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			Introduzione

			Tutti uguali li ha la terra, 

			e gli dèi stessi sono precari. 

			 F. Pessoa, Gli dèi stessi1

			 

			La mitografia nordica da sempre ha visto tentativi di ricostruzione e ipotesi interpretative, spesso inficiati dall’erroneo assunto che essa abbia origine da una cultura e una fede pagane appartenute a tutto il mondo germanico. Si potrebbe definire il paganesimo germanico una identità mutevole, un modo di vivere che deriva dalle antiche tradizioni, piuttosto che un sistema di credenze omogenee o una religione specifica seguita universalmente nel mondo di lingua germanica. Prima che le religioni dei popoli germanici e scandinavi venissero sostituite dal cristianesimo, che cominciò a diffondersi a partire dal x secolo, le credenze e gli dèi di queste genti sono state, in un arco di tempo quasi millenario, oggetto di trasformazioni e sincretismi, dovuti sia alla notevole varietà di religioni presenti tra le diverse tribù, sia alle influenze provenienti dalle aree mediterranee e orientali. 

			La difficoltà maggiore nello studio dei miti nordici è data principalmente dalla mancanza di una scrittura tra le stirpi germaniche, per cui tutte le fonti che riguardano la loro religione hanno una natura indiretta, essendo costituite, soprattutto per le età più antiche, dai reperti preistorici e archeologici e, per le età più recenti, da fonti greche e latine. Le uniche testimonianze scritte lasciate dalla cultura pagana sono brevi iscrizioni runiche su legno, osso, pietra o metallo, procedimento non adatto per resoconti lunghi e dettagliati; un vero e proprio alfabeto fu introdotto in Islanda soltanto nel xii secolo, quando altri influssi culturali erano già profondamente radicati2. Le stesse fonti letterarie nordiche posteriori appartengono a un periodo molto tardo della storia religiosa e sono già attraversate da elementi cristiani o degradate a forme epiche o poetiche3. I miti nordici, infatti, furono trascritti solo intorno al xiii secolo circa, quando il cristianesimo si era già affermato nell’Europa settentrionale e stava già sostituendo il paganesimo, ovvero il culto degli antichi dèi. Durante questo processo, gran parte della tradizione è andata persa e ciò che resta è frammentario, incompleto, ripetitivo, spesso distorto, anche involontariamente, dai monaci cristiani, che per primi trascrissero i miti, tramandandoceli in forme confuse e contraddittorie e spesso privi di linearità4. Ciò non implica, tuttavia, l’assenza di originalità di pensiero nelle letterature nordiche, né che la complessità di motivi interiori che le arricchiscono siano in realtà opere di dotti ecclesiastici, che hanno voluto sfruttare queste narrazioni, per le analogie e i valori che li accomunano alla dottrina cristiana, come modelli esemplari e edificanti. È un dato accertato che il paganesimo nordico, al termine della sua evoluzione secolare, era in grado di elaborare concetti etici di grande profondità, e che attraverso dinamiche religiose era giunto a un affinamento morale che lo accostava, in determinati problemi, al cristianesimo5. 







			Le fonti 

			Le fonti sulla religione nordica sono molto carenti, almeno nella sua fase più antica, e tralasciando i graffiti e i disegni rupestri, bisognerà attendere gli scrittori greci e romani per avere notizie relativamente più attendibili. Una delle fonti più antiche e interessanti, e per certi aspetti più degna di fede, è il De origine et situ Germanorum di Tacito, del 98 d.C., una descrizione etno-geografica delle terre del Nord, con particolare attenzione ai costumi e alla religione. I principali problemi e limiti nell’utilizzo delle fonti classiche derivano dall’atteggiamento degli autori greci e latini, i quali, nella trattazione delle divinità e dei costumi religiosi dei popoli nordici, fecero appello ai modelli culturali della loro mitologia e del loro culto, rendendo i nomi degli dèi in traduzioni latine o greche, in cui giocano un ruolo fondamentale le analogie formali o secondarie tra i due pantheon.

			La valutazione del dato religioso, oltre che dalla interpretatio romana o graeca, è ulteriormente inficiata dalle singole disposizioni degli autori nei confronti di questi popoli, non di rado considerati nel loro complesso barbari immersi in un mondo di ferinità e contrapposti alla perfetta organizzazione della società greco-romana. A questi fattori, nella lunga storia di conversione al cristianesimo, venne ad aggiungersi la cosiddetta interpretatio christiana, in base alla quale si tendeva ad attribuire agli dèi nordici forme diaboliche e a identificarli con uomini o eroi divinizzati6. Per lo stesso principio, si tendeva sbrigativamente a equiparare ritualità pagane presenti da secoli nelle culture nordiche ai riti cristiani; più di un autore, ad esempio, non ha esitato a vedere nel nafnestr – ovvero il rito, dalla valenza strettamente giuridica, tramite il quale si procedeva alla denominazione formale di un bambino, preceduto normalmente dalla sua aspersione con l’acqua – il rito del battesimo cristiano7. Di scarso rilievo, per la nostra indagine, risultano essere anche le diverse vite dei santi, i sinodi, le lettere papali e vescovili, i penitenziali, i trattati e i decretali, in quanto invalidati da motivi stereotipati, mentre qualche piccola informazione interessante si può rintracciare nelle fonti scritte conosciute come Formule magiche di Merseburg, in dialetto franco dell’viii secolo8.

			Particolare importanza assumono, invece, le parti religiose e mitologiche delle due raccolte che vanno sotto il nome di Edda poetica e Edda in prosa; quest’ultima, detta anche Edda di Snorri, dal nome del suo autore Snorri Sturluson (1178-1241), storico, poeta e statista islandese9. L’Edda di Snorri è una compilazione di dati prevalentemente mitologici destinata inizialmente a essere un manuale di arte poetica, soprattutto di quella degli scaldi, i poeti delle corti scandinave all’epoca dei vichinghi, le cui opere sono caratterizzate dall’uso di figure retoriche specifiche, come le kenningar10, che le rendono spesso oscure. Sebbene forniscano testimonianze importanti, questi testi tendono a essere criptici sia nella sintassi che nel pensiero e, quindi, talvolta estremamente difficili da interpretare, in particolare quando assumono la forma di incantesimi, maledizioni o allusioni mitologiche. 





[image: ill.19.jpg]




Illustrazione di Ólafur

Brynjúlfsson per la copertina

del manoscritto Sæmundar og Snorra Edda, 1760.






			Nell’Edda di Snorri si trovano le denominazioni degli dèi, del cielo e degli elementi naturali, miti di fondazione ed eziologici e una sintesi della storia universale, rielaborata sulla base di antiche fonti riguardanti la cosmogonia e la storia mitica nordica. L’opera, strutturata su testi più antichi e su un’ampia tradizione orale, presenta tracce di culti pagani ancora vivi nella religione popolare, nonostante, alla data della sua composizione intorno al 1220, fossero trascorsi circa due secoli dalla penetrazione del cristianesimo in Islanda. L’Edda di Snorri è stato ritenuto il più antico documento della letteratura e della mitologia nordica, fino a quando, nella seconda metà del xvii secolo, il vescovo islandese Brynjólfur Sveinsson non riportò alla luce un manoscritto in pergamena, successivamente indicato come Codex Regius ma meglio noto come Edda poetica o Edda antica. Il manoscritto conteneva ventinove carmi poetici in lingua islandese medievale su dèi ed eroi, databili tra il ix e il xiii secolo e provenienti prevalentemente dalla Norvegia, dall’Islanda e, in parte minima, dalla Groenlandia. Essi possono essere divisi in due gruppi, i canti mitici e i poemi eroici, di cui il più importante è il Völuspá, la profezia della Völva o della Veggente, specie di dramma cosmico in cui è narrata la vita degli dèi, dall’origine del mondo fino alla fine dei tempi11. Il manoscritto costituisce il più antico monumento letterario della letteratura norrena e assume un valore fondamentale per i popoli nordici, che per una serie di cause storiche e culturali avevano perduto quasi completamente la loro più antica poesia mitica ed eroica12.

			Altre fonti che presentano elementi utili alla comprensione del dato religioso sono le saghe islandesi, redatte a partire dal xii secolo, che presentano materiali tramandati oralmente molto più antichi. In esse è assente la storia mitica degli dèi, ma nella loro narrazione di racconti eroici e familiari è possibile rinvenire preziose informazioni riguardanti il comportamento religioso, la vita cultuale, i riti, gli usi magici, le cerimonie e le formule, per i quali gli autori anonimi mostrano un forte interesse. È nelle saghe, infatti, più che nella produzione eddica, che vanno ricercati i paradigmi su cui è venuto a strutturarsi nel corso dei secoli l’immaginario fantastico norreno. Le associazioni tra il soprannaturale e gli abitanti del Nord sono fortemente radicate, soprattutto nella letteratura norrena di produzione dell’estremo Nord, in cui i personaggi umani lasciano gradualmente il posto a esseri come i troll e i giganti13, che con la loro presenza e le loro azioni hanno segnato miticamente il paesaggio e di cui ancora oggi si possono scorgere le tracce nella topografia e nella toponomastica.

			Questo genere di produzione letteraria rappresenta anche una testimonianza storica degli eventi che contraddistinsero la società nordica medievale, in quanto esso nacque come reazione agli sconvolgimenti politici e sociali che, a partire dal ix secolo, sovvertirono alla base le consuetudini vigenti nella penisola scandinava e particolarmente in Norvegia14. Le saghe assumono i tratti di tentativi di resistenza e di conservazione delle consuetudini, religiose, giuridiche e sociali, che avevano caratterizzato la comunità germanica primitiva, con particolare riferimento ai culti per le singole divinità, aspetto più singolare del paganesimo nordico, conservatisi fino ad allora grazie alla favorevole situazione di isolamento storico e geografico15. I temi, veicolati attraverso racconti fantasiosi e miti che gli autori intrecciavano per costruire storie di re ed eroi esistiti in un mondo di meraviglie e di magia pagana, erano selettivi e riflettevano le preoccupazioni e la visione del loro tempo. Gli autori non tramandavano soltanto le leggende di una cultura orale del passato, ma anche molti aspetti dei processi di consolidamento politico, che divennero oggetto di nuovi miti, volti a spiegare gli sviluppi sociali e politici del xii e del xiii secolo16.
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Pagani che pregano dinanzi a due altari: su uno c’è un serpente, sull’altro il fuoco, probabili simboli dell’inferno cristiano (Olaus Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).






			Meno significative e affidabili, da un punto di vista storico-religioso, sembrano essere le opere in latino, da un certo momento in poi sempre più diffuso all’interno del mondo culturale nordico, tra le quali le Gesta Danorum di Saxo Grammaticus (1150-1216), in cui, soprattutto nei primi nove libri a carattere più strettamente leggendario, prevale un approccio evemerista alla descrizione degli dèi, con la loro già citata degradazione a personaggi o eroi divinizzati. L’opera di Saxo, quantunque dai tratti fortemente scandinavi, è fortemente influenzata dai canoni letterari provenienti da altri ambiti culturali, per cui la descrizione delle antichità nordiche risulterà essere già profondamente rivisitata. L’approccio evemeristico, comune sia a Snorri che a Saxo, nel tentativo di conciliare la mitologia pagana e la loro fede cristiana, riduce gli Asi e i Vani, le due famiglie divine della mitologia nordica, a popolazioni umane e mortali provenienti dall’Asia minore, che hanno goduto del loro status e del loro prestigio grazie alle loro arti magiche e capacità culturali. Gli dèi, che nei primi libri delle Gesta Danorum sono definiti superi, divi, dii, si trasformano, man mano che la narrazione procede, in daemones17. A questo genere di fonti appartengono anche le Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum di Adamo di Brema, teologo e storiografo tedesco vissuto nella seconda metà dell’xi secolo, in cui descrive la geografia, le genti e i costumi dei popoli scandinavi, basandosi su testimonianze e fonti letterarie di testi antichi e medievali e, soprattutto, sulla tradizione orale che ebbe modo di conoscere tramite i resoconti dei missionari di ritorno dalle terre del Nord, in quanto egli non aveva mai intrapreso lunghi viaggi. 

			Utili soprattutto a indentificare la diffusione territoriale di determinati culti sono invece le fonti indirette che ci provengono dalla toponomastica, dallo studio semantico di nozioni e termini riferiti al divino e ai culti, dalle tradizioni e dalle credenze popolari, in cui è possibile ravvisare residui di antichi culti pagani, e dall’indagine di altre aree culturali limitrofe, come ad esempio l’area lappone, in cui sono rilevabili tracce di religione germanica accolte e conservate, in forme più o meno pure, all’interno dei contesti religiosi18.







			I mondi degli dèi e degli uomini

			Le frammentarie e incerte notizie dei testi nordici non ci consentono di delineare una cosmografia precisa e coerente, anche a causa delle numerose varianti in esse contenute; tuttavia, sulla base delle fonti eddiche è possibile tracciare un quadro della struttura del cosmo dei popoli nordici. Il dato che emerge con insistenza è che il mondo, creato dalla carcassa del macroantropo cosmico Ymir e retto dagli dèi, è soggetto a una permanente crisi di crollo, e inutili saranno gli sforzi degli dèi e degli uomini per opporsi alle molteplici forze del male che operano per la sua distruzione. 

			Elemento cardine è l’albero cosmico Yggdrasill, o Frassino del Mondo, i cui rami si estendono in alto fino al cielo e le sue tre radici principali, estese nel profondo, diventano la struttura portante della cosmografia nordica, che si potrebbe suddividere in regno degli dèi, dei giganti e degli uomini. Secondo altre notizie19, l’albero cosmico contiene al suo interno i Nove Mondi, ovvero il mondo degli Asi, dei Vani, degli elfi chiari, degli elfi scuri, degli uomini, dei giganti, dei figli di Muspell, dei morti e, probabilmente, dei nani, di cui però non è possibile delineare in modo certo la posizione, poiché le principali fonti al riguardo sono molto vaghe20. All’interno di questa cosmografia, primaria importanza assume Asgardhr, la “Dimora” o “Recinto degli Asi”, ovvero la dimora degli dèi, collocata nel cielo e collegata alla terra tramite il ponte Bifröst, come portano a dedurre i numerosi riferimenti e allusioni presenti nelle fonti eddiche. Qui troviamo la residenza degli dèi maggiori, Gladsheimr o “Dimora della gioia”, in cui sono collocati i troni dei dodici grandi dèi, e ai suoi confini vi è Alfheimr, la dimora degli elfi chiari, e il Valhalla, la “Casa degli uccisi”, ossia coloro che hanno trovato una morte gloriosa in battaglia. Il Valhalla, il cui nome ha avuto grossa fortuna e diffusione grazie alle opere di Wagner, viene spesso confuso con tutto l’aldilà, mentre sappiamo che in una fase tarda è un luogo ormai ben distinto da Hel, Niflhel, o Niflheimr, la “Casa della nebbia”. 

			Contraddittorie sono anche le fonti in merito a Jötunheimr, la terra dei giganti, presentata ora come uno dei Nove Mondi ora come regione a sé; essa è collocata a oriente, secondo l’Edda poetica, oppure sulle rive esterne dell’oceano, nelle tradizioni riferite da Snorri21. I giganti, Jötunn, orchi e mangiatori di uomini, sono una probabile trascrizione mitizzata di una stirpe di cannibali contro i quali i popoli nordici si trovarono a combattere22 e sono generalmente divisi in tre specie: giganti delle montagne, giganti del gelo e giganti del fuoco. Essi sono la causa dei più grandi disastri naturali, della caduta di massi, dei terremoti, dell’eruzione dei vulcani, dei fulmini, del congelamento dei fiumi e del crollo dei ghiacciai. La terra dei giganti prende anche il nome di Útgardhr, “Recinto esterno”, su cui ha potere Útgardha-Loki, uno degli innumerevoli avversari di Thor. Sebbene la tarda catalogazione mitologica abbia indicato Útgardhr come la sede propria dei demoni, che vivono insieme ai giganti, nella religione popolare gli spiriti, i geni, gli spettri e altre forme di esseri demoniaci sono presenti in tutte le sfere della realtà, e non hanno quindi una sede comune23. 

			Gli elementi e le descrizioni di questo luogo evidenziano una demarcazione fortemente polarizzante, in cui le battaglie tra le forze del bene e del male, tra l’ordine e il caos, tra la luce e oscurità, che vedono protagonisti gli dèi e gli eroi da un lato e i giganti dall’altro, diventano il fulcro della narrazione mitica. La natura bipolare del mito24 prevede l’identificazione di un “altro” che vive al di là dei confini della comunità, contribuendo così a modellarne l’immagine su concezioni archetipiche di negatività. 

			Midhgardhr è invece il “Recinto mediano”, ossia la terra abitata dagli uomini, formata dalle parti del macroantropo ucciso e il cui nome deriva dal recinto di fortificazione, ottenuto con la fronte di Ymir, per difendere gli uomini dalla stirpe dei giganti, a difesa del quale presiede il dio Thor. La terra è cinta dal Serpente del Mondo, Jörmungandr o Midhgardhsormr, che giace sul fondo dell’oceano e che la circonda con le sue spire, formando con il suo corpo, la cui testa morde la coda, un circolo perfetto. La cosmologia concentrica, che caratterizza la visione del mondo precristiana e che colloca al centro del cosmo la comunità associata alla “rettitudine”, agli dèi, all’ordine, alla luce e ad altre qualità positive, contrappone Midhgardhr a Útgardhr, il mondo del caos, dell’oscurità e dell’insicurezza25.







			Gli dèi: umani, troppo umani

			Nelle fonti scritte, gli dèi nordici appaiono divisi in due grandi gruppi: gli Asi (Aesir) e i Vani (Vanir), dove i primi starebbero a indicare gli dèi indigeni e i secondi gli dèi sopraggiunti in seguito. Tra i due gruppi vi fu un combattimento mitico e, nell’accordo che pose fine alla lotta, gli Asi ricevettero tra di loro, come ostaggi, Njördhr e i suoi due figli, Freyr e Freyja, mentre i Vani ricevettero Hönir e Mimir. Questa suddivisione ha suscitato molti interrogativi sulla loro natura e sull’etimologia dei loro nomi, e secondo la tesi più comunemente accettata, i Vani erano da identificarsi principalmente con gli dèi della fecondità, di carattere molto primitivo, legati da matrimoni tra fratelli e sorelle, con culti orgiastici e rappresentazioni itifalliche, come testimonia la statua di Freyr nel tempio di Uppsala. Per quanto riguarda gli Asi, invece, risulta difficile identificarli in un gruppo comune, perché molto meglio differenziati come individui26. Secondo alcune interpretazioni, la guerra tra gli Asi e i Vani altro non è che una rappresentazione mitologica dello scontro tra due culture che hanno dato vita a una sorta di sincretismo religioso: gli Asi rappresenterebbero la cultura guerriera individualista e patriarcale, mentre quella dei Vani la cultura agraria e collettivista, probabilmente legata a strutture matriarcali27.

			Alquanto incerta è anche la natura del divino e il termine generico con il quale si designava la divinità, gudha, da cui l’antico scandinavo godh, l’inglese god e il tedesco Gott. Probabilmente il termine sta a indicare gruppi divini non meglio determinati, o considerati in collettività, che agivano in maniera unitaria, e solo successivamente un dio personale e trascendente. Difficile delineare anche una loro gerarchia, nonostante il tentativo di interpretazione di Dumézil, il quale sostiene che il pantheon germanico riflette sostanzialmente la struttura sociale indoeuropea, al cui presunto e originario sostrato andrebbe ricondotto, con le sue tre classi di principi e preti, guerrieri e coltivatori e pastori28. 

			Il complesso religioso dei popoli nordici non è un sistema ben strutturato, ma va considerato piuttosto come un insieme di credenze e di culti collegati a divinità di varia natura, che incarnano diversi valori e che hanno la funzione di soddisfare specifici bisogni di gruppi sociali e di singoli fedeli. Ciò che, invece, accomuna tutti gli dèi è la narrazione teleologica dei loro miti, in quanto tutte le loro azioni e i loro percorsi sembrano affrettare il destino incombente che porta al Ragnarök, il Crepuscolo degli dèi. Essi trovano origine nel bisogno degli individui di cercare risposte ai problemi della loro vita quotidiana, e rappresentano il mezzo attraverso il quale questi sono arrivati a rappresentare le lotte esistenziali, il modo in cui affrontavano le proprie complessità, le emozioni ambigue e spesso contrastanti che governavano la loro vita, fornendo un quadro concettuale che fa luce anche su molte norme sociali che governavano la società vichinga. 

			La mancanza di un’idea di trascendenza nella religione nordica ha portato alla creazione di dèi che non sono affatto onnipotenti e che presentano le stesse carenze fisiche e morali dei loro devoti; hanno netti caratteri antropomorfici, compresi limiti e menomazioni, e proprio come gli umani si sposano, generano figli, si abbandonano a gozzoviglie, litigano, combattono tra di loro e spesso sono adulteri, incestuosi e assassini. Comportamenti umani come l’inganno e l’uccisione dei parenti, che erano problemi sociali reali, soprattutto durante l’era vichinga, trovano ripetutamente una loro esemplificazione negli dèi venerati. Sotto questo aspetto, essi non sono molto dissimili dagli dèi dell’antichità classica, moralmente molto discutibili, con i quali condividevano la caratteristica delle loro numerose rappresentazioni teriomorfiche. Odino appare, infatti, come cavallo, lupo o corvo; Loki come cavallo, salmone o foca; Freyja come uccello, e Heimdallr come foca o cervo, solo per citarne alcuni. Numerosi sono anche gli appellativi di origine animale, che non implicano necessariamente un’origine teriomorfica degli dèi né tantomeno una fase totemica della religione dei popoli nordici. Spesso al dio viene attribuito il nome dell’animale che normalmente lo accompagna29, espresso non di rado attraverso la figura retorica della kenning. Gli dèi hanno stretti legami con tutto il contesto politico e sociale del gruppo, poiché garantiscono l’osservanza delle leggi e delle decisioni stabilite nelle assemblee (thing), e ogni violazione della normativa del gruppo diventa automaticamente un atto compiuto contro le stesse divinità, come spiegano le persecuzioni contro coloro che si erano convertiti nella fase di espansione del cristianesimo, in quanto si temeva che il loro atto potesse provocare conseguenze funeste per tutta la comunità. 

			Gli dèi rappresentano ed esemplificano anche alcuni tratti fondamentali dei popoli nordici che si concretizzano nella figura del guerriero ideale. In tale veste, prima della battaglia finale contro le forze del male, essi prendono parte alle lotte e alle contese terrene, agiscono come guerrieri comuni, compiono spesso scelte sbagliate dalle conseguenze disastrose e, alla stessa stregua degli umani, subiscono ferite e sperimentano menomazioni. La mitologia nordica presenta un numero considerevole di divinità che hanno subito mutilazioni agli occhi, alle mani, all’udito, al linguaggio, e ognuna di esse rappresenta un sacrificio compiuto per ottenere qualcosa di alto e nobile, come Odino che sacrifica il suo occhio per la saggezza, o Tyr la sua mano per salvaguardare la pace e la salvezza degli dèi. A differenza di quelli dell’antichità classica, che dovevano aderire a modelli di perfezione fisica, gli dèi del Nord dalle menomazioni acquisiscono e aumentano il valore e il rispetto30.







			Gli dèi della guerra 

			Diverse fonti mettono spesso in discussione il ruolo primario di Odino all’interno della religione nordica, e diversi elementi lasciano supporre che pochi abitanti dei paesi nordici abbiano mai considerato Odino il dio principale del loro sistema religioso. L’epiteto di Allfödhr, “Padre di tutti”, attribuito a questo dio, ha sicuramente risentito dell’influenza del cristianesimo ed era poco conosciuto presso le popolazioni nordiche, dove invece era più diffuso e sentito il culto di Thor e di Freyr, all’epoca dell’insediamento islandese nel ix secolo. Quando Snorri31 definisce Odino il supremo e più antico di tutti gli dèi, e ne accentua il carattere guerriero, in realtà si riferisce al punto di arrivo di una lunga evoluzione mitica, in cui il dio non era sempre comunemente considerato tale. Infatti, diverse fonti inducono a pensare che fosse Thor il dio principale in molte regioni del Nord, come testimoniano il gran numero di amuleti a forma di martello di Thor, i miti incentrati su di lui e la sua associazione con le benedizioni. Questo spiegherebbe l’interpretatio romana che legava Thor a Zeus e Giove, rafforzata dalla loro stretta relazione con il tuono32. In tale direzione, quando tratta dell’evangelizzazione dei paesi nordici, va la descrizione di Adamo di Brema del tempio di Uppsala, uno dei maggiori centri di culto della Svezia.
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In questa illustrazione Thor, con la corona sul capo, è seduto sul trono tra Frigg con spada e arco e Odino pesantemente armato (Olaus Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).






			In questo tempio, che è completamente decorato d’oro, vengono venerate le statue di tre divinità. Così, Thor, il più potente di loro, ha il suo trono al centro, mentre Wodan [Odino] e Fricco [Freyr] sono ai suoi lati. Il loro significato è il seguente: Thor, dicono, è il signore dell’aria, e da lui dipendono tuoni e fulmini, venti e piogge, il bel tempo e i raccolti. Il secondo, Wodan, che significa furore, presiede alla guerra e conferisce all’uomo il coraggio contro i nemici. Il terzo è Fricco, che elargisce pace e piacere ai mortali. La sua immagine viene rappresentata con un enorme fallo; Wodan è vestito e armato nello stesso modo in cui i nostri raffigurano Marte, mentre Thor con il suo scettro sembra somigliare a Giove.33 

			 

			Non è possibile stabilire l’origine del nome Wodan, che sia Adamo di Brema che Rodolfo di Fulda interpretano come “furore”, ma molto probabilmente è collegato ai sacrifici umani che gli venivano offerti, secondo la testimonianza di Tacito e come risulta da altri contesti, o al mito della Wilde Jagd, ai cacciatori spettrali e selvaggi e alla mandria fantasma di cui il dio è mandriano. 

			Una delle figure più poliedriche e complesse della mitologia norrena, Odino è figlio di Borr e della gigantessa Bestla e nipote dei giganti Bölthorn e Buri, e ha per sposa la dea Frigg34. Dio supremo della guerra, assume anche funzione di psicopompo, caratteristica che aveva indotto Tacito a identificarlo con il dio Mercurio e che spiega gli appellattivi di Valfödhr, “Padre degli uccisi”, e di “Signore del Valhalla”, il luogo in cui le Valchirie portano i morti in battaglia. Attraverso speciali prove iniziatiche che nella redazione dell’Edda poetica35 presentano tratti sciamanici, egli acquisisce misteriosi poteri, tra cui una superiore chiaroveggenza. Un altro dei suoi appellativi che contribuisce a definirne la figura è quello di Bölverkr, “Pernicioso”, poiché è lui che provoca tutte le guerre e le lotte tra gli uomini. Nel tardo periodo pagano Odino appare continuamente come il signore degli eserciti, colui che rivolge la sua protezione ai guerrieri e agli eroi e che dona loro la vittoria. Ma la sua protezione e benevolenza sono incostanti e possono essere tolte dallo stesso dio all’improvviso e senza che la mente umana possa comprenderne la ragione. L’aiuto e la protezione che fornisce in battaglia non si basano sull’esercizio diretto della sua forza, ma sulle abilità, sulle furbizie, sulle magie e sugli incantesimi. I suoi attributi, sempre inerenti all’area semantica della guerra, sono la lancia Gungnir, il lupo e il corvo, che banchettano con gli uccisi sul campo di battaglia. Non di rado, soprattutto nella poesia norvegese del x secolo, è rappresentato mentre sceglie dei campioni da far cadere in battaglia per condurli nel Valhalla, aiutato in questo compito dal suo seguito, le Valchirie, che nel mito odinico sono terribili genii della morte, per molti aspetti simili alle Erinni, il cui nome significa “Quelle che scelgono i caduti in battaglia”. 

			Connessa al culto di Odino è quasi certamente la figura di uno speciale tipo di guerriero, le cui caratteristiche principali erano l’estasi e la trasformazione sciamanica in animale, la ferocia efferata e l’iniziazione violenta e sanguinaria. Essi formavano un vero e proprio comitatus, i cui membri erano chiamati berserkir, letteralmente “pelle d’orso”, o ulfhedhinn, “pelle di lupo”, con riferimento agli animali in cui si sentivano mutati, e prima della battaglia raggiungevano uno stato di esaltazione sensoria, detto berserksgangr, che li rendeva particolarmente feroci e insensibili al dolore e alla fatica. Essi dedicavano la propria vita a Odino, e in caso di malattie nelle proprie case si facevano ferire a morte con la cosiddetta ferita di Odino, per evitare di essere esclusi dal seguito del dio per non essere morti in battaglia36.  

			È un dio mago e sciamano che prevede gli avvenimenti futuri, il destino degli uomini, e manda la malattia e la morte. Egli riesce a paralizzare un’intera armata in combattimento, usa filtri e preparazioni segrete con le quali rianima i morti e li interroga, ed è massimo esperto di quella magia, detta seidhr, che gli consente di mutare aspetto a suo piacimento e di influire sul corso degli eventi. Oltre a connotarsi come dio della guerra e della distruzione, Odino è anche esperto del potere delle rune, che dona agli uomini insieme all’entusiasmo poetico, assumendo così i tratti dell’eroe culturale; per questo ultimo aspetto egli diventa dio degli scaldi, e a lui si collega il complesso mitico dell’idromele, la bevanda divina che dà l’ispirazione. 

			 

			Dai testi scandinavi, Thor risulta essere il figlio di Odino e di Jördh, la Terra; sua sposa è Sif, da cui ha tre figli: Magni, Módhi e Thrud, e il suo compito principale è quello di difendere il mondo degli dèi e degli uomini dall’assalto dei giganti. Egli manifesta la sua potenza attraverso il tuono, che suscita con il suo martello, Mjöllnir, e provoca il rumore della tempesta con il suo carro trainato dai capri, caratteristiche che lo avevano accomunato, nell’interpretatio romana, a Giove, signore del cielo che manda la pioggia fecondante. Secondo l’Edda di Snorri, nella gerarchia degli dèi egli verrebbe immediatamente dopo Odino, ma nelle testimonianze cultuali la sua figura, almeno in un certo periodo storico, è stata prevalente e si narra che idoli del dio con il suo martello fossero presenti in molti templi. Oltre a essere un dio guerriero, Thor era anche oggetto di un culto domestico, in cui era rappresentato dal pilastro principale della casa, intorno al quale si riuniva la famiglia quando bisognava prendere delle decisioni importanti. A questa funzione si aggiungeva anche quella di dio protettore dell’agricoltura e della fecondità, e non di rado gli venivano fatte ricche offerte, soprattutto durante i periodi di carestia, ed era invocato perché concedesse buoni raccolti, in virtù del suo legame con gli eventi atmosferici e, quindi, come reggitore del tempo e del vento. Sembra, però, che la sua particolare funzione di dio della fertilità e di dio agricolo dipendesse più dal suo generale carattere di conservatore e difensore dell’ordine degli uomini e degli dèi contro le forze dei giganti37. Di tutti gli dèi, Thor è l’eroe più caratteristico del turbolento mondo dei vichinghi: barbuto, schietto, indomito, pieno di vigore, si affida esclusivamente alla sua forza e alle sue semplici armi, che sono il martello, una cintura e un paio di guanti di ferro che accrescono il suo straordinario potere. 

			 

			Sempre connesso alla guerra è il dio Tyr, probabilmente il più antico degli dèi nordici, la cui figura ha subito molte evoluzioni prima di trasformarsi da dio indoeuropeo del cielo splendente in dio della guerra o, in maniera più estesa, in dio del diritto e della giustizia (in questa concezione, la guerra era il mezzo per risolvere le contese)38. Il suo legame con la guerra è testimoniato anche dal suo nome; infatti, nell’epoca di formazione dei nomi germanici, a lui è dedicato il martedì, il Martis dies romano, che diventa Tiwesdog nell’antico inglese e Ziestac nell’antico tedesco, da cui Dienstag nel tedesco moderno. Secondo alcuni studiosi, è molto probabile che da una originaria funzione primaria nel pantheon germanico, per un’evoluzione di cui non si conoscono le fasi ma per la quale si possono solo avanzare ipotesi, egli sia scivolato in secondo piano. Nelle fonti scandinave viene invocato dai guerrieri e nei miti in cui compare la sua figura è caratterizzata da grande coraggio, come dimostra l’episodio in cui infila la mano nella bocca del lupo Fenrir, che gliela staccherà di netto. Proprio nei miti che si riferiscono alla lotta con il lupo, nella battaglia finale, è probabilmente da rintracciarsi una più antica rappresentazione del dio come sole che combatte contro le tenebre.39







			Gli dèi della fecondità 

			Accanto a Odino, in Asgardhr vi sono altre divinità che si distaccano sensibilmente dal modello del dio guerriero e si configurano come divinità connesse al culto della fecondità terrestre e di quella umana, come attestano le pitture rupestri e le immagini itifalliche; si tratta dei Vani, le cui figure principali, stando alle informazioni che si possono trarre da Snorri, sono Njördhr, Freyr e Freyja. Sebbene di loro non si parli molto nei miti, ci sono inequivocabili testimonianze circa la loro potenza e la sopravvivenza dei loro culti anche dopo l’affermazione del cristianesimo. Njördhr, che secondo l’interpretazione di Tacito andrebbe identificato con Nerthus, divinità femminile del paganesimo germanico associata alla fertilità, in realtà si presenta come un dio dalle caratteristiche inequivocabilmente maschili, e nelle successive fonti letterarie prevalentemente come divinità del mare, che abita in Nóatún, il Recinto delle Navi, ovvero il mare. In questa veste egli detiene il potere sugli elementi naturali dell’acqua e del vento, protegge i pescatori e i marinai, e dalle nozze che contrasse con la propria sorella, poiché era comune tra i Vani la pratica dell’incesto, egli ebbe due figli, Freyr e Freyja, che a loro volta ebbero rapporti incestuosi40. 

			Freyr, il più bello di tutti gli dèi e dio della fecondità per eccellenza, detiene insieme alla sorella Freyja il potere sul sole e sulla pioggia. Le fonti scritte lo rappresentano come colui che dispensava pace e prosperità ai mortali, veniva invocato nei matrimoni e, secondo Adamo di Brema, la sua immagine nel tempio di Uppsala era rappresentata con il fallo eretto. Per quanto siano poche le informazioni sul suo culto, sappiamo tuttavia che a lui venivano presentate offerte nel mese di dicembre, o al principio dell’inverno, di solito un porco, animale a lui associato (il dio ne cavalca uno chiamato Gullinbursti) e la cui uccisione prevedeva un rituale e formule propiziatorie41. Il sacrificio più solenne, comunque, era il Fröblod, o Sacrificio di Freyr, che si teneva sempre di inverno, ogni nove anni, e coincideva con la grande assemblea di Uppsala delle tribù scandinave. Sempre da Adamo di Brema sappiamo che venivano sacrificati animali e uomini42, mentre Saxo Grammaticus riferisce di elementi orgiastici del culto, nel quale erano presenti danze effeminate e «il tintinnio poco virile delle campane»43: probabilmente una rappresentazione, una sorta di dramma rituale, che all’autore appare poco virile e degradata. 
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l tempio di Uppsala dedicato al culto degli Asi, dal cui tetto pende una catena d’oro che avvolge tutto l’edificio. Sulla destra una persona che sta per essere annegata in sacrificio (Olaus Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).






			Altrettanto longevo sembra essere stato il culto di Freyja, la più famosa delle dee nelle parole di Snorri, soprattutto nelle campagne e nei distretti più remoti, dove i culti della fertilità sono più duri a morire, come è attestato anche dal lungo elenco di luoghi a lei intitolati, in particolar modo nel sud della Svezia e nel sud-ovest della Norvegia. Freyja, la Signora per eccellenza, era associata agli affari d’amore e si mostrava particolarmente benigna verso le donne che la invocavano. Sappiamo anche che Freyja possedeva piume e assumeva sembianze di falco, come più volte menzionato nei miti, che le consentivano di viaggiare per grandi distanze, come sapevano fare anche Odino e Loki. 

			La Terra Madre, Nerthus in Tacito, unitamente alla Notte (Nótt), ebbe una posizione rilevante, prima come Jördh e successivamente con il nome di Freyja e Frigg. La Terra Madre Frigg, sposa di Odino e madre degli Asi, il cui nome appare nel sesto giorno della settimana germanica, Freitag, è anch’essa in prevalenza una dea dell’amore e della fertilità. Per questo aspetto, il suo nome è stato messo in correlazione con termini significanti l’atto sessuale o l’organo sessuale44, ma nello sviluppo del mitologema essa perde tutti i caratteri sessuali e diventa la dea dell’amore casto e della predizione del futuro, qui generalmente negativo e foriero di mali. 







			Dèi enigmatici e altri dèi

			All’interno del complesso e intricato mondo del paganesimo nordico è presente tutta una serie di altre divinità, di maggiore o minore importanza. Una menzione particolare merita senz’altro Bragi, dio conviviale e ispiratore dell’arte poetica, la cui moglie è Idhunn, la custode dei pomi dell’immortalità degli dèi. Identificato anche come dio della vegetazione, Bragi si trova in perpetua lotta con Loki, che lo accusa di vigliaccheria per essersi sottratto alla battaglia nascondendosi sotto delle panche45. Probabilmente il riferimento è al ruolo che interpreta nella poesia di corte del x secolo, dove è raffigurato mentre aiuta a preparare il Valhalla per coloro che sono stati uccisi in battaglia nella sala di Odino. Inoltre, Loki lo accusa anche di aver ucciso il fratello della moglie, il che significa che ha avuto un ruolo in una storia a noi sconosciuta.

			Ma le figure senz’altro più complesse sono quelle di Heimdallr, Loki e Baldr. Nonostante sia protagonista, in misura maggiore o minore, in diversi miti, il loro contesto non consente di trarre precise informazioni e dati sulla natura di Heimdallr e sulla sua posizione all’interno del pantheon nordico. Egli appare sicuramente come custode dell’ordine cosmico, e lui solo conosce il momento in cui scadrà il tempo per il mondo e per gli dèi, quando darà fiato alla sua tromba, Gjallarhorn, il cui squillo raggiungerà gli estremi del mondo per radunare le forze del bene nella battaglia escatologica. Nato da nove giovani sorelle tutte insieme, nell’Edda ci viene presentato come il “Dio bianco”, grande e santo, che sta a guardia del ponte Bifröst, l’arcobaleno, da cui probabilmente deriva il suo nome, “Sentinella dell’arco”. Egli appare anche come il fondatore dell’ordine sociale e creatore dei capostipiti delle tre classi sociali: i nobili, i contadini e i servi.

			Sulla figura complessa di Baldr, le fonti letterarie sono molto discordanti fra loro; figlio di Odino e Frigg, egli ricopre un ruolo fondamentale nello sviluppo degli eventi che porteranno al Ragnarök. Secondo la descrizione di Snorri, è il più raffinato, il più nobile e il più saggio tra gli dèi; egli è così bello che risplende di luce, e la sua dimora è Breidhablik, “Vasto splendore”, situata nel cielo, nella quale niente può essere opaco. Personaggio dal carattere immacolato, egli ha per sposa Nanna, che gli ha generato un figlio di nome Forseti, dio della giustizia, della pace e della riconciliazione. Intorno al suo personaggio, la cui statura è resa grande dal destino tragico che l’attende, si sono sviluppate nel corso dei secoli diverse narrazioni, anche se non sempre coerenti tra di loro, molte delle quali permisero a Snorri di scrivere uno dei passaggi più belli della sua opera, con la descrizione toccante e imponente della scena del funerale del dio. La sua morte sarà vendicata dal fratello Vali, che nascerà da Odino e Rindr, il quale non si laverà mai le mani né si pettinerà finché non avrà portato a compimento il suo compito.

			Se l’attenzione delle narrazioni è incentrata principalmente sulla storia della sua morte46, ciò non implica che egli scompaia del tutto dalla scena; per lui Hermodhr scenderà nel regno dei morti nel tentativo di riportarlo nel mondo dei vivi; egli vive la vita dei morti non nel Valhalla, ma nel regno di Hel, poiché egli non era un guerriero, non era morto in guerra e pertanto non viveva nella dimora di suo padre. Si è profetizzato il suo ritorno dopo l’incendio e l’inondazione del Ragnarök, quando lui e il suo innocente uccisore abiteranno insieme, il male scomparirà e i campi si faranno biondi di messi47. Sono molti gli elementi che inducono a connettere la sua figura con quelle di Adone-Tammuz e Attis, tra cui i tratti mitici del dio, la sua morte sanguinante, il suo nome e la relazione con la vegetazione, la discesa agli inferi e la sua resurrezione; né si escludono sullo sviluppo posteriore del suo mitologema influenze cristiane48. 

			Il mito di Baldr ha trovato uno sviluppo anche in Saxo, dove la sua figura è caratterizzata dall’approccio decisamente evemeristico dell’autore. Qui Baldr non è più un dio, benché sia figlio di Odino, ma un semidio lussurioso e prepotente; la narrazione della sua storia, che non si svolge in Asgardhr ma tra i comuni mortali, forse a causa del disprezzo che l’autore mostra per gli dèi pagani, manca dell’alta tragicità che si trova invece in Snorri49. 

			Ma il dio più interessante, per i suoi tratti ambigui e demoniaci, e che ha suscitato grande interesse da parte degli studiosi, è sicuramente Loki, istigatore dell’uccisione di Baldr, che nella religione germanica rappresenta la forza eversiva dell’ordine cosmico e divino, insita nelle strutture dell’ordine stesso. Non esistono testimonianze di un qualche suo culto né che sia mai stato venerato in qualche modo; tutto ciò che sappiamo di lui ci giunge dalle fonti letterarie del Medioevo, sufficienti per stabilire che egli occupò un posto importante nella gerarchia divina nordica e che non fu solo un’invenzione della fantasia dei tardi narratori. Bello e attraente a vedersi, egli è profondamente incostante e malvagio nell’anima, e le imprese disonorevoli di cui è protagonista danno origine a una infinita serie di epiteti o di perifrasi con le quali viene definito, dalla connotazione fortemente negativa. Molte incarnazioni del male che saranno protagoniste del Ragnarök sono suoi figli, come il lupo Fenrir e il serpente Jörmungandr, mentre Hel, sua figlia, è la regina del sinistro regno in cui vanno i morti esclusi dal Valhalla. Intelligente, astuto fino all’inverosimile, amorale e menzognero, il suo unico scopo è di fare il male, in tutte le sue forme, e di seminare discordia tra gli dèi50. 

			Al di là della sua natura e dei problemi che essa solleva, non bisogna dimenticare che Loki, nella narrazione teleologica, svolge una funzione di mediatore e diventa sagna hrœrir, “motore delle storie”51. Personaggio polisemico e pertanto continuamente impegnato ora al fianco degli dèi ora contro di loro, Loki è stato di volta in volta interpretato come personificazione del fuoco, dell’aria o dell’acqua, ma anche come elfo, demone, dio dell’inverno, della vegetazione e delle forze ipoctonie, con tutta la carica fecondante e assieme distruttrice insite nel processo di rinnovamento della natura. Il suo nome, di incerta etimologia, sarebbe connesso al verbo lūkan, con il significato di “chiudere” in riferimento alla “chiusura”, ossia al crollo del mondo. Secondo altre interpretazioni il suo nome rimanderebbe a una radice indoeuropea comune al latino, lux, che gli conferisce l’ambivalente funzione di portatore della luce e del fuoco e di distruttore. Egli riassume così nella sua figura sia i caratteri del fondatore culturale che del demone trickster52. 

			L’apparentemente mutevole posizione di Loki nei confronti degli Asi venne gradualmente staccata, con l’avvento del cristianesimo, dalla più antica visione mitica delle storie degli dèi, e inserita nella progressione lineare della storia del mondo che sottende la fede cristiana. La partecipazione di Loki al Ragnarök, dalla parte dei giganti e delle altre forze di distruzione, accelera in realtà la dissoluzione del vecchio mondo pagano. Loki non va considerato l’unico responsabile della morte di Baldr, ma va inteso come il necessario facilitatore della intenzionale morte rituale che consentirebbe la rinascita in un nuovo mondo del “migliore e più luminoso” tra gli dèi, in piena consonanza con il mito cristiano di Gesù. Secondo questa visione, Loki, nella sua invettiva contro gli dèi, assumerebbe la funzione di specchio e di coscienza critica, mettendo le divinità di Asgardhr di fronte al loro fallimento morale, legittimando così anche la loro rimozione. 

			 

			La frammentarietà e la stringatezza delle fonti non consentono purtroppo di far luce su moltissime altre figure divine dell’universo mitologico, la cui esistenza è spesso attestata solo da alcuni riferimenti o citazioni all’interno delle narrazioni, e poco si sa dei loro culti o delle attività o funzioni cui presiedevano. Tra questi, Forseti, probabilmente una divinità protettrice del diritto e della giustizia; Ull, invocato nei duelli, che va a caccia o partecipa alle corse nella neve; Odhr, noto attraverso un mito eddico e sposo di Freyja, la quale versò lacrime d’oro per la sua sparizione; Fjörgyn, probabile epifania della Terra Madre. Poche le notizie che abbiamo anche per Hönir, che affianca Odino e Lódhurr nella creazione dell’uomo, secondo un mito contenuto nella Völuspá, e dato in ostaggio ai Vani insieme a Mimir, la cui testa mozzata divenne un oggetto magico che forniva risposte a Odino. Altro dio importante è Vidharr, figlio della dea Grídhr, che vendicherà la morte di Odino, di cui è detto essere il figlio, uccidendo con la sua spada il lupo Fenrir. E poi Vali, il cui compito sarà quello di vendicare Baldr, da non confondere con il figlio omonimo di Loki, e che insieme a Vidharr, usciti indenni dalla furia del mare e del fuoco, continueranno a vivere dopo la distruzione del cosmo e si stabiliranno in Idhavöllr, partecipando così alla ricostruzione del mondo. E infine, Vili e Vé, figli di Borr e Bestla e fratelli di Odino, anche loro protagonisti del mito della creazione del cosmo dalla carcassa del gigante Ymir, che dopo aver assolto alla loro funzione nel mito di creazione scompaiono dallo scenario mitico53. 







			L’universo femminile 

			Nell’antico norreno il termine Asyniur era un nome collettivo per indicare le divinità femminili del pantheon nordico, tra cui, secondo le notizie di Snorri, prima di ogni altra Frigg, e poi Saga, Eir, Gefjun, Fulla, Freyja, Sjöfn, Lofn, Vár, Vör, Syn, Hlín, Snotra, Gná. A queste dovrebbero aggiungersi anche Jördh, madre di Thor, e Rindr, madre di Vali, indicate in altri passi dell’Edda, e altre dee come Nanna, sposa di Baldr, Sif, moglie di Thor, e Idhunn, moglie di Bragi, di cui abbiano scarse informazioni, pur ricoprendo un ruolo centrale nell’ordine teleologico nelle cose all’interno del corpus mitologico norreno. Secondo alcuni studiosi54 il mondo divino femminile nordico è stato eclissato, in massima parte, dal mondo degli dèi maschi, e ha assunto di conseguenza una funzione vicaria e secondaria, attestata anche dal minor numeri di passi dedicati alle dee nei poemi eddici. Ciò non implica che le donne non ricoprano un ruolo fondamentale, in un mondo in cui la forza fisica e l’eroismo, degli dèi e degli eroi, sembrano essere gli unici valori che conferiscono dignità e levatura alla persona. Figure femminili di grande interesse emergono sia nella letteratura mitica che eroica, tra cui, per citarne sommariamente alcune, la völva che rivelerà a Odino la storia del mondo; le dee coinvolte in consigli, discussioni e strategie; le Valchirie che amoreggiano con gli eroi, scelgono i caduti in battaglia da condurre nel Valhalla o insegnano all’eroe segreti magici; l’eroina Brunilde che, in seguito a un perfido inganno, preferirà la morte alla vita; oppure Gudhrun, la moglie e madre assassina che, vittima di tre tragici matrimoni, non esiterà a sacrificare i figli per ottenere la vendetta. Sempre al femminile è codificata la concettualizzazione del destino nella mitologia norrena, tramite le figure delle norne, delle dísir o delle fylgjur. 

			L’associazione delle donne con la saggezza e il buon consiglio è pervasiva nelle fonti letterarie della cultura nordica, ed essa traspare non solo nei testi mitologici, ma anche nelle saghe. Donna eccezionalmente saggia è la Valchiria Brunilde, come viene sottolineato nei carmi eddici o nelle saghe in cui è protagonista (per bocca anche dello stesso Sigurdhr), che fornisce all’eroe l’importante saggezza gnomica e la conoscenza delle rune richiesta da tutti gli eroi55. Nell’Havámál le donne sagge consigliano gli uomini sulle arti della seduzione e dell’inganno delle donne, e in una delle disavventure amorose di Odino una ragazza senza nome, chiamata semplicemente la figlia di Billing, mostra saggezza, tatto e intraprendenza nell’eludere i tentativi di seduzione del dio. Figure femminili come quelle della völva e delle Valchirie, oltre a dimostrare saggezza, incarnano anche, rispettivamente, la conoscenza del destino e il potere sulla vita, che le rendono depositarie di segreti e competenze in una dinamica mitologica dell’appropriazione. La sapienza che è esclusiva della völva, i poteri magici che la dea dei Vani, Freyja, porta con sé nel mondo degli Asi, l’idromele poetico che è sotto la tutela di una gigantessa e persino la sovranità sul luogo in cui regna la dea Hel, diventano oggetto di ricerca e di tentativi di appropriazione, con alterne fortune, da parte del dio Odino56. 

			Depositarie di saggezza, il loro ruolo diventa fondamentale nello svolgimento degli eventi, e non di rado le ritroviamo alla guida degli uomini in battaglia, a navigare sulle navi e a gestire gli affari di corte come farebbe un re. Con rare eccezioni, come nel caso di Hervör, la figlia di Angantyr, costretta ad assumere un nome maschile per compiere le sue imprese, la maggior parte delle eroine conservano la loro purezza sessuale e la loro identità femminile, anche quando difendono i loro regni con la violenza e consumano le loro vendette. Nella maggior parte dei casi, però, per volere di Odino, come nel caso delle Valchirie o delle dee, o per le convenzioni sociali, come nel caso delle comuni donne guerriere, dopo aver scoperto e sperimentato la propria sessualità, ritornano al loro posto all’interno della società, la sfera domestica57. 

			Spesso sono gli stessi dèi ad assumere sembianze femminili; Odino ha appreso i suoi modi seducenti travestendosi da völva ed eseguendo riti misteriosi su un’isola; lo stesso Loki abbandona le sue sembianze maschili per essere mitologicamente produttivo, dimorando sottoterra e dando alla luce dei figli. Una femminilità ambigua, da un lato bene prezioso da acquisire e da sfruttare, dall’altro da temere e tenere sotto controllo, come dimostra l’episodio della riproduzione da femmina a femmina nell’episodio in cui Loki è ingravidato da una donna malvagia, e da cui nasceranno tutte le streghe che popolano la terra58. Quando l’uomo invade la sfera femminile, sembra caricare su di sé tutte le connotazioni negative che apparentemente sono riservate alla donna, a dimostrazione, probabilmente, della rigida separazione dei ruoli all’interno della società nordica. Questo vale soprattutto per quanto riguarda la pratica della magia; i maschi che si avvalgono di tali pratiche, come lo stesso Odino, vengono etichettati come “pervertiti” per aver compromesso la loro identità maschile attraverso l’esercizio del seidhr, della magia e della stregoneria, considerata una pratica esclusivamente femminile59. 

			Il fascino delle donne, siano esse dee o gigantesse, e il loro forte desiderio di autodeterminazione, specialmente nei rapporti sessuali, portano a una contrapposizione di poteri tra maschi e femmine che si esprime in una miriade di forme, come emerge con forza nell’invettiva di Loki, in cui le dee vengono accusate di vivere la loro vita sessuale con una certa libertà, consapevolezza e determinazione. La bella Freyja, nonostante il suo atteggiamento disinvolto mostrato in più di un’occasione, rifiuterà sdegnata la proposta di andare in ostaggio al libidinoso gigante Thrym per recuperare il martello di Thor e di passare per una vergiarnasta, una «affamata di uomini»60. Non mancano donne che trasgrediscono molte norme sociali e sessuali, tra cui vanno annoverate in primo luogo le gigantesse, i cui corpi diventano veicoli per l’eccesso, la deformità e una sessualità sfrenata, indicata spesso dai loro genitali esposti. La loro sessualità aggressiva e sfrontata le porta a incontri sessuali anche con gli umani, i quali, nonostante le loro dimensioni relativamente ridotte, non sono meno attraenti ai loro occhi.







			Un altro dio: il destino

			Un elemento fondamentale e caratterizzante la visione dei popoli nordici è la particolare concezione che essi hanno del destino, che definivano attraverso molti termini di diversi significati, dei quali il più comune era wyrd. Il destino non riguardava soltanto l’individuo, ma investiva l’intera Sippe, e per lungo tempo, anche dopo l’arrivo del cristianesimo, prevarrà sul concetto di Provvidenza. Questa ideologia aveva delle implicazioni profonde, in base alla quale i membri della comunità non erano soltanto legati da vincoli di parentela e da esigenze di natura economica, giuridica o religiosa, ma da una sorte comune inevitabile, che rafforza l’appartenenza identitaria61. A livello mitico, il concetto di destino trova espressione in una serie di figure soprannaturali che tessono le trame della vita, come le norne, o che accompagnano e governano l’esistenza dell’individuo, protagoniste di narrazioni che, probabilmente, alimentavano la rappresentazione pessimistica della storia da parte degli storici di origine germanica, che avvertivano «fortemente il tema – agostiniano – della decrepitudine del mondo: che vive, dolorosamente, fino in fondo la sua sesta e ultima età»62. Nei carmi eddici e nelle saghe, l’impossibilità di resistere ai decreti del destino è evidenziata non solo dalle azioni e dall’atteggiamento, ma anche dalle stesse parole degli eroi, che più volte, e con amarezza, riflettono sull’inevitabilità di ciò che hanno commesso o subito. 

			Vi è una consapevolezza che si traduce non nella totale sottomissione o abbandono, ma nella necessità di non opporsi al proprio destino e nella volontà di farlo avverare. Questo atteggiamento, ricorrente nella letteratura norrena, si configura come un unicum nel paganesimo europeo; il suo riconoscimento fornisce il presupposto necessario per affrontare le sfide della vita che, lungi dall’essere vanificate, sono rese significative proprio dall’inevitabile sopravvento del destino. Non si tratta di un destino generale e impersonale che governa ciecamente il corso degli eventi e al quale le persone devono inchinarsi, ma è un qualcosa che proviene dal profondo dell’anima, che si rivela in un momento decisivo della propria vita e che deve essere accettato in quanto connaturato alla propria natura. Un obbligo che non ha niente della visione romantica dell’eroe che affronta la morte ridendo, ma un sentimento permeato da una cupa e tragica certezza63; una visione che verrà gradualmente abbandonata a favore di quel concetto di Provvidenza dietro il quale si intravede la presenza di un Dio che promette una seconda possibilità.

			Tale visione del destino spiegherebbe, in parte, le incongruenze di molti miti e saghe, in cui la grandezza dell’eroe consiste nell’accettare il proprio destino, piuttosto che nel cercare di opporsi a esso. E ciò non riguarda solo gli eroi, ma anche gli dèi, consapevoli che è stato loro assegnato un tempo stabilito, per cui le azioni che compiono vanno nella direzione di affrettare quel processo che il destino ha già fissato e a cui nemmeno loro possono, o vogliono, sfuggire. L’idea di un destino ineluttabile permea a tal punto la mitologia nordica che qualche studioso è giunto a definire il destino il «solo vero dio nordico»64.

			Probabilmente il potere ostile e distruttivo del wyrd, che nella tradizione germanica conteneva ben poco di veramente vivificante, ha contribuito alla sua perseveranza in epoca cristiana e al suo rimodellamento come Provvidenza. Esso rappresentava l’ultima certezza della distruzione, l’inevitabilità della morte, che contrastava così nettamente con la promessa cristiana del rinnovamento e della vita eterna. Con l’avvento del cristianesimo, l’idea del wyrd come fato che governa ciecamente comincia lentamente a declinare, fino a scomparire; l’inevitabilità del destino dell’uomo è rimasta, ma verrà resa soggetta a Dio, e da entità quasi a sé stante diventa una delle tante manifestazioni della volontà di Dio, contro il quale non era più richiesto l’eroismo umano, ma la sottomissione alla sua volontà65. 







			Il furto di una mitologia 

			La mitologia nordica, più di tutte le altre, è stata oggetto di interpretazioni, rielaborazioni, idealizzazioni e strumentalizzazioni, in cui spesso una sua conoscenza confusa e approssimativa ha dato origine a processi mistificatori per adattarla, nel corso dei secoli, a bisogni e aspettative. Dinamiche che si ripresentano, soprattutto in campo politico, quando i riferimenti a un passato mitico, si tratti di miti norreni o celtici, hanno lo scopo di dare credibilità e forza a ideologie e identità, che proprio per la loro inconsistenza necessitano di supporti e di modelli consolidati. Un esempio in tal senso, a parte gli infruttuosi tentativi della nostra più recente storia repubblicana, lo si ritrova per il fascismo in Italia, che dal mondo classico aveva attinto a piene mani, nel tentativo di darsi un’identità credibile e di proporsi come erede di quella civiltà. 

			Dalla sua “riscoperta” nel contesto romantico dei processi di costruzione della nazione all’inizio del xix secolo, la mitologia nordica ha attraversato varie fasi in termini di percezione, appropriazione e interpretazione e ha svolto un ruolo centrale, prima di svilupparsi attraverso l’era di Weimar e culminare nell’uso diffuso delle sue immagini da parte del partito nazista di Hitler durante il Terzo Reich66. Agli occhi dei romantici, il passato e la tradizione erano fonti affidabili di “vera” conoscenza di ciò che costituiva la Kulturnation67. Molti autori, tra cui Jacob Grimm nella sua Deutsche Mythologie, vedevano nell’eredità mitologica norrena-germanica l’accesso ai fondamenti della vera “germanicità” e delle sue origini spirituali e culturali. L’opera di Grimm e, ancor più, la traduzione dell’Edda di Karl Simrock resero popolare il passato germanico e tutto ciò che si supponeva fosse conosciuto su di esso, in termini di comprensione positivista della storia del xix secolo, facendo di questa tradizione la vera eredità culturale e spirituale del popolo tedesco. Ma forse il più grande contributo alla divulgazione del materiale mitologico tra il grande pubblico fu quello dato da Richard Wagner, la cui interpretazione artisticamente libera contribuì alla diffusione di singoli caratteri della mitologia norrena tra le classi medie colte ed esercitò anche un’enorme influenza sulle successive riscritture del mito. Wagner scrisse la sua opera in un momento storico in cui vari stati europei erano alla ricerca della propria identità nazionale, e lui rintracciò le radici dell’identità tedesca in un immaginario precristiano dove i termini Blod e Volk diventano predominanti e in cui gli ideologi del nazismo non faranno fatica a individuare elementi che rimandano all’ideologia dello spirito germanico68. 

			Un legame che trova sostenitori e difensori in campo accademico, dando vita a quella corrente di pensiero che va sotto il nome di nordicismo, che propugna l’idea dell’origine nordica dell’umanità indoeuropea e che troverà il suo massimo esponente in Hans Friedrich Karl Günther (1891-1968), il paladino della Rassenkunde, la pseudo-scienza delle razze o razziologia, le cui tesi si affermeranno nel biennio 1933-34 nel partito e nel paese. Günther liquiderà la chimera dell’ex oriente lux, trasformando da ipotesi in dogma la tesi dell’origine nordica di ogni civiltà indoeuropea e rendendo irreversibile nell’immaginario collettivo l’idea del Nord Europa come vagina nationum, come matrice dei popoli69. Con questi presupposti ideologici, tra la fine del xix e l’inizio del xx secolo un numero crescente di gruppi religiosi antimoderni, radicati nell’antica mitologia germanica e pagana, insieme a movimenti politici e giovanili völkisch70, iniziò a collegare esplicitamente gruppi nordici, ariani e germanici in una forma mista di nazionalismo e di spiritualità71. L’ampio movimento che venne a crearsi intorno a questa ideologia rivendicava tratti culturali nordici con lo scopo di stabilire una cultura esclusivamente tedesca e, allo stesso tempo, di dare legittimità alle idee dell’arianesimo come struttura per la superiorità razziale, che stavano guadagnando sempre più popolarità.

			Notoriamente uno dei cardini della propaganda nazista, la continuità tra la mitologia germanica e gli orientamenti politici, militari e culturali del Terzo Reich forniva a Hitler un potente elemento di legittimazione ideologica72. Va anche sottolineato che il ruolo ideologico svolto dallo sfruttamento di miti e simboli nel nazionalsocialismo, seppur spesso sottovalutato, è stato fondamentale nella sua funzione identitaria. Il nazionalsocialismo non era solo un programma politico che prometteva posti di lavoro, coesione collettiva e riscatto dall’umiliazione delle condizioni imposte con i trattati di pace seguiti alla fine della prima guerra mondiale, ma era anche e soprattutto un “movimento” di leggende, immagini, simboli e rituali73. Portando alle estreme conseguenze un’operazione già avviata in periodo romantico, le fonti della letteratura nordica diventano gradualmente patrimonio del popolo tedesco e vengono ricomposte e rimodellate in un racconto eroico semplificato affinché possano meglio svolgere la funzione di mito fondante. L’indagine storiografica viene sostituita dalla ricostruzione epica, in cui le popolazioni del Nord diventano gli antenati del popolo tedesco che vivevano in armonia con la natura e amavano le imprese guerresche, e i cui valori di riferimento erano quelli del coraggio, della generosità e della lealtà, traducendo il mondo scandinavo medievale nell’idealizzazione di un mitico mondo germanico incontaminato74.

			L’associazione tra ideologie reazionarie di destra e mitologia nordica, dopo un periodo di oblio nell’immediato dopoguerra, ha visto una ripresa a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso; fino ad allora, era vista dai gruppi di estrema destra come priva di significato o solo di interesse marginale75. Il risultato è ancora una volta la confusione tra mitologia e interpretazione storica, che porta a una loro sovrapposizione e che oggi diventa fertile terreno di coltura di quelle visioni politiche e ideologiche che dal sovranismo declinano, nemmeno tanto velatamente, in forme deliranti di suprematismo. Una riscoperta che non è limitata soltanto ai miti e alle leggende, ma investe tutti gli elementi a essi legati, come i siti di culto, le rune e altri simboli, in una libera interpretazione sincretistica del dato mitologico con elementi di altre culture, secondo le stesse dinamiche con cui i nazisti fondevano elementi di varie tradizioni, religioni e culti mitologici che potevano essere incorporati nella loro ideologia e usati per promuoverla. E così, accanto al corredo di simboli norreni come le rune o il martello di Thor, si ritrova materiale celtico come la cosiddetta croce celtica, usata come segno di identificazione76. Pseudonimi, nomi di gruppi musicali, magliette, tatuaggi, gioielli, adesivi e distintivi, pubblicazioni, pagine web e discussioni sui social media evocano nella sub-cultura dei movimenti di estrema destra la mitologia norrena-germanica in modi molto diversi, alimentando, inoltre, un merchandising e uno sfruttamento commerciale di cui nessun altro corpus mitologico era mai stato oggetto in precedenza. E se i nomi degli dèi e dei giganti vengono usati dai gruppi maschili per definire identità o gruppi di vario genere, da Odino a Thor, da Loki a Heimdallr, da Fenrir a Thjazi, o nomi di oggetti, animali e luoghi, come Mjöllnir, Yggdrasill, Sleipnir e Valhalla, alle donne piace fare riferimento alle Valchirie o alle divinità femminili Skadhi e Freyja, nel tentativo di crearsi una propria identità. Va ricordato che tale processo di appropriazione mitologica ha investito anche culture in parte distanti dal mondo dell’estrema destra, proprio nel tentativo di sottrarre tale materiale a una esclusività ideologica. La figura di Thor, nel secondo dopoguerra, è stata oggetto di un’operazione che mirava a spogliarlo di qualsiasi riferimento ideologico nazista, e per sottrarlo all’ingombrante passato gli è stato fatto indossare il costume con i colori di quella nazione che aveva contribuito alla sconfitta del nazismo, diventando l’eroe dell’omonimo fumetto americano. 

			Un altro aspetto allarmante che viene particolarmente evidenziato, oggi come ieri, nell’interpretazione della mitologia nordica è l’eroismo, con la frequente invocazione del Valhalla, così come delle Valchirie e degli Einherjahr, di coloro che hanno trovato la morte gloriosa in battaglia. La visione ideologica del Valhalla – l’aldilà dei coraggiosi – offre ai militanti di estrema destra una sorta di prospettiva escatologica, nella quale la morte assume un significato sacrificale e, di conseguenza, intrinsecamente sacro. Nel loro sconcertante delirio ideologico, si attua un accostamento tra la loro battaglia contro la democrazia, attuazione della volontà divina, e il Ragnarök, in cui essi diventano i protagonisti che porteranno il mondo alla sua fine predeterminata, nonché a un glorioso nuovo inizio. Riemerge, inquietante e irrazionale, quella stessa religio mortis che si ritrova nella mistica della morte che pervade il nazismo e il fascismo tedesco, spagnolo e rumeno77.
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			L’AURORA DEL TEMPO
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			La creazione del mondo78

			Quando all’alba dei tempi Ymir viveva,

			non c’era sabbia, né mare, né fresche onde;

			la terra non esisteva ancora, né l’immenso cielo;

			c’era l’abisso degli abissi, ma in nessun luogo l’erba.

			Völuspá, 3 

			 

			I miti cosmogonici dei popoli del Nord presentano, a causa della loro frammentarietà, incongruenze e contraddizioni, non di rado interpretate dagli storici come manipolazioni o contaminazioni della successiva tradizione cristiana, essendo stata la maggior parte di queste fonti compilata e messa per iscritto circa due secoli dopo il riconoscimento ufficiale del cristianesimo in quelle terre. Probabilmente ciò è dovuto al fatto che la storia della creazione è raccontata in dettaglio solo da Snorri, che ha combinato più fonti, non sempre coerenti tra di loro, talvolta eliminando alcuni elementi, talvolta aggiungendo deduzioni personali. Ciò, tuttavia, non deve indurre a considerare i miti della creazione come un tentativo mal riuscito di cristianizzazione della mitologia pagana, nonostante alcune somiglianze con la narrazione biblica. In realtà molti mitemi qui presi in esame, rintracciabili anche in altre mitologie distanti dalla tradizione biblica, esistevano circa duecentocinquant’anni prima che venisse accettato ufficialmente il cristianesimo. Ad esempio, uno dei tratti distintivi della cosmogonia nordica è l’assenza di Odino, il padre di tutti gli dèi, nella creazione del mondo, e la sua solo parziale presenza in quella dell’uomo. 

			Tutto ha origine da un abisso primordiale, uno spazio mediano tra due regioni che rappresenta l’opposizione tra il ghiaccio e il calore intenso, definito da Adamo di Brema come immane baratrum abyssi e che nella lingua norrena prendeva il nome di Ginnungagap, termine saldamente connesso alla radice ginn, “magia”, da cui ginnung, “incantesimo”, che sembra indicare l’abisso come un luogo di forze primordiali magiche, ossia non controllate dagli dèi. Mitologema di ampia diffusione e comune a molte altre religioni è la creazione dell’universo dalle membra di un macroantropo ermafrodito, poiché capace di generare da solo, le cui prime corrispondenze vanno individuate in Tacito79, che parla di un dio nato dalla terra di nome Tuisto, a sottolineare il suo carattere bivalente, che genera un figlio, ed entrambi diventeranno i capostipiti della loro gente e fondatori della civiltà.




			All’inizio dei tempi non esisteva nulla; non c’era sabbia, né mare, né fresche onde. Non c’era la terra e non c’era il cielo, c’era soltanto l’abisso degli abissi, e in nessun luogo cresceva l’erba. Questa regione caotica era chiamata Ginnungagap, conteneva il nulla e a nord di esso si creò un mondo che ebbe nome Niflheimr80, una regione in cui regnavano il freddo, l’umido e il buio. Al centro di questa regione vi era la Hvergelmir, dalla quale si originarono tutti i fiumi81. Infatti, da questa sorgente, nell’aurora del tempo, si staccarono dei fiumi cosmici, impetuosi e fragorosi, chiamati Elivágar82.
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La vacca Audhhumla libera Buri dal ghiaccio primordiale. (Illustrazione di Ólafur Brynjúlfsson per il manoscritto Sæmundar og Snorra Edda, 1760).






			A meridione, invece, c’era un altro mondo chiamato Muspellsheimr83, una regione luminosa e calda, fiammeggiante e ardente, inadatta a vivere per tutti coloro che non vi fossero nati. Ai suoi confini stava di guardia Surtr, il gigante del fuoco, con la sua spada fiammeggiante, il quale alla fine dei tempi sarebbe venuto a portare devastazione, a sconfiggere tutti gli dèi e a incendiare tutto il mondo con il suo fuoco.

			Si narra che i fiumi Elivágar si allontanarono sempre più dalla sorgente, trascinando gelo e spume velenose che finirono per indurirsi come scoria che esce dal fuoco e dando vita alla coltre di ghiaccio. Quando questo ghiaccio arrestò il suo corso, dal veleno che esalava si formò una pioggerellina che ben presto si tramutò e congelò in brina, che si stratificò lentamente su Ginnungagap. Fu così che questa regione, a settentrione, si coprì di una coltre pesante di ghiaccio e brina e divenne buia e battuta da venti e piogge gelide, mentre la parte meridionale era illuminata e riscaldata dalle faville che provenivano da Muspellsheimr. 

			Così, il freddo proveniente da Niflheim e il caldo proveniente da Muspellsheimr si incontrarono e lentamente la brina gelida cominciò a sciogliersi e a gocciolare, e da quelle gocce stillanti, insieme alla potenza creatrice del calore, si formò la vita, che prese la forma di un gigante. Questi si chiamava Ymir ed era un gigante malvagio, chiamato anche Aurgelmir84, e da lui si generarono le stirpi dei giganti dei ghiacci, delle indovine, dei maghi e degli stregoni. Si narra che, mentre dormiva, del sudore cominciò a stillare dal suo corpo; allora sotto la sua mano sinistra nacquero un uomo e una donna, mentre uno dei suoi piedi generò con l’altro un figlio con sei teste.

			Subito dopo, dalle stesse gocce di brina che avevano generato Ymir si formò la vacca chiamata Audhhumla85: dalle sue mammelle sgorgarono i quattro fiumi di latte da cui Ymir trasse il suo nutrimento. Ma la vacca doveva a sua volta nutrirsi, e così cominciò a leccare il ghiaccio salato che incrostava alcune rocce; quando giunse con la lingua alle rupi nascoste sotto il ghiaccio, la sera del primo giorno affiorarono i capelli di un uomo, nel secondo giorno apparve la testa, e nel terzo giorno tutta la persona. Questi fu il primo uomo sulla terra e si chiamò Buri; era di bell’aspetto, grande e potente, ed ebbe un figlio di nome Borr, che prese in moglie Bestla, figlia del gigante Bölthorn86. Essi generarono tre figli: il primo si chiamava Odino, il secondo Vili, il terzo Vé. I tre fratelli uccisero il gigante Ymir, e quando questi cadde, dalle sue ferite sgorgò tanto sangue da farvi affogare tutta la stirpe dei giganti, tranne uno che riuscì a salvarsi con la sua famiglia salendo a bordo di un’imbarcazione, e da cui discese la nuova stirpe dei giganti del ghiaccio.

			Odino e i suoi fratelli trasportarono poi il corpo di Ymir nel mezzo dell’abisso degli abissi e dal suo corpo fecero il mondo; dal suo sangue il mare e i laghi, dalla sua carne la terra, dalle ossa ricavarono le rupi e le montagne, dalle dita, dai molari e dai pezzi di ossa scheggiate trassero declivi e rocce. Cinsero la terra con l’oceano, come un anello a tenerla ferma, le cui acque sono difficili e pericolose da navigare. Poi, dal cranio di Ymir trassero la volta celeste, che poggiarono sulla terra con quattro angoli, e sotto ognuno posero un nano. I nani, infatti, si erano generati sotto forma di vermi nella carcassa di Ymir, e tramite la parola magica degli dèi ebbero l’intelligenza e l’aspetto degli esseri umani; essi furono destinati a vivere nella terra, tra le pietre, tranne i quattro posti agli angoli della terra per sostenere il firmamento, che presero il nome di Austri, Vestri, Nordhri e Sudhri.

			Poi Odino e i fratelli raccolsero le scintille e le faville che sprizzavano liberamente da Muspellsheimr e le collocarono nel cielo, facendone gli astri. Ad alcuni di questi fu fissata una sede stabile, ad altri una rotta da percorrere, e da allora, in base a essi, vennero distinti il giorno e la notte e stabilito il calcolo del tempo. La terra era esternamente rotonda e ai suoi confini, sulle spiagge del mare, diedero una terra da abitare ai giganti; ma crearono contro di loro una grande fortezza al centro del mondo con le ciglia del gigante Ymir, per via dell’inimicizia che era venuta a crearsi tra di loro. Questa fortezza si chiamava Midhgardhr ed era destinata ad accogliere la stirpe degli uomini. E dopo aver creato la volta del cielo con il suo cranio, presero il cervello del gigante e lo gettarono in aria, e da esso ebbero origini tutte le nubi.
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			Gli astri, il tempo e la natura87

			Da sud il Sole, il compagno della Luna, passò

			la mano destra lungo l’orlo del cielo;

			il Sole ancora non conosceva la sua dimora,

			né le Stelle sapevano le loro sedi,

			né la Luna sapeva quanta forza avesse. 

			Völuspá, 5

			 

			I miti che riguardano gli astri, il loro vagare nel cielo e l’alternarsi del giorno e della notte si sono sviluppati in diversi momenti storici e affondano le radici nel sostrato culturale indoeuropeo. Uno dei mitemi più frequenti è quello del carro e del cavallo del Sole, rintracciabile anche nella mitologia greca e indù, che ritroviamo, come prima testimonianza nella mitologia nordica, negli scritti di Tacito88. Lo storiografo latino parla del mare oltre la regione dei Sueoni, considerato il limite estremo che circonda la terra, poiché è lì che si può ammirare l’estremo rifulgere della luce del sole al tramonto, che dura fino all’alba in un chiarore tale da offuscare le stelle, e udire il rumore del carro trainato dai cavalli al suo sorgere, quando si mostra con i raggi intorno al capo. Raffigurazioni di questo genere si incontrano anche in alcuni reperti risalenti all’Età del bronzo, in cui il sole è ritratto nella forma di un disco trascinato da cavalli, spesso con degli aurighi a guidare e governare il loro corso. Ma il movimento incessante del sole e della luna attraverso il cielo trova un’ulteriore spiegazione, diversa da quella del carro e del cavallo, nella visione escatologica del mondo nordico, in cui i due astri sono in fuga da due lupi che li inseguono e che li divoreranno nello scontro finale che porterà alla consumazione del tempo. 

			Dopo aver creato il firmamento, il sole, la luna e gli altri astri vagavano liberamente nel cielo, per cui si rese indispensabile regolarne il movimento. Secondo una versione della Völuspá, gli dèi si riunirono in consiglio e volsero il corso del sole a sud, diedero un nome al mattino, al mezzogiorno, al pomeriggio e alla notte; misurarono le fasi lunari, e imposero a esse un ordine e una durata. In questo modo furono stabiliti il calcolo dei mesi e degli anni, ed ebbe così inizio il computo del tempo. Oltre agli dèi, che hanno il controllo sulla vita del cosmo, esiste anche un altro, misterioso potere, incarnato in figure mitiche che danno vita a trame narrative la cui ricchezza simbolica non sempre è di facile decodifica. 




			 

			Il giorno e la notte

			In Jötunheimr, nella terra dei giganti del ghiaccio, viveva un gigante di nome Narfi, il quale aveva una figlia di nome Nótt89, scura e bruna come tutti quelli della sua stirpe. Nótt ebbe tre mariti; con il primo, Naglfari90, ebbe un figlio di nome Audhr91; con il secondo marito, Annar92, ebbe una figlia che si chiamò Jördh93; infine, andò in moglie a Dellingr94, che apparteneva alla stirpe degli Asi, da cui ebbe un figlio cui diede nome Dagr95, bello e splendente come il padre. Allora Allfödhr96 prese Nótt e Dagr, il figlio di lei, affidò loro due cavalli e due carri e li mise nel cielo perché corressero a turno intorno alla terra, ognuno per la durata di mezza giornata. La prima a cavalcare è Nótt, con il cavallo che si chiama Hrímfaxi97, che ogni mattina bagna la terra con la schiuma che gocciola dal suo morso. Dagr invece cavalca Skinfaxi98, la cui criniera illumina il cielo e la terra. 







			Il sole e la luna

			C’era un uomo che si chiamava Mundilfari99 e che aveva due figli. Tale era la loro bellezza e il loro splendore che aveva voluto dare loro il nome degli astri del cielo. Chiamò il fanciullo Mani e la fanciulla Sol100. Il padre diede in sposa la fanciulla a un uomo di nome Glenr. Gli dèi tuttavia, offesi da tale arroganza, tolsero i fanciulli dalla terra e li posero nel firmamento.

			A Sol venne affidata la guida dei cavalli che trainavano il cocchio solare, costruito dagli dèi per illuminare i mondi con una scintilla proveniente da Muspellsheimr. Questi due cavalli avevano nome Arvakr e Alsvidhr101, e il loro compito era di tirare, veloci, il sole dalla terra verso l’alto; gli dèi, inoltre, nella loro saggezza posero sotto le scapole dei cavalli dei mantici di ferro per rinfrescarle. Davanti a Sol vi era uno scudo detto Svalin, “il rinfrescante”, che, come dice il suo stesso nome, impediva che un calore eccessivo distruggesse la vita sulla terra; se esso fosse caduto sulla terra avrebbe incendiato mari e monti. 
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Raffigurazione del sole (Olaus Magnus, Historia de Gentibus

Septentrionalibus,

Romae, 1555).






			A Mani invece era affidato il compito di presiedere al movimento della luna e di governare le fasi crescenti e calanti. Per aiutarlo in questo compito, Odino prese dalla terra anche altri due fanciulli, Bil e Hjuki, figli di Vidhfinnr, mentre si allontanavano dalla fonte detta Byrgir, dove erano andati a prendere l’acqua che portavano sulle spalle nel secchio chiamato Soegr e retto dal bastone Simul. Da allora questi fanciulli accompagnano sempre Mani, come si può vedere anche dalla terra. 

			Sia Sol che Mani si affrettano di continuo nella loro corsa intorno al mondo poiché sono inseguiti da due potenti lupi. Sol è inseguita da un demone che si chiama Skoll, che alla fine dei tempi la divorerà, mentre Mani è inseguito dal lupo Hati, detto anche Managarmr, da cui anch’egli sarà divorato nell’ultimo giorno.







			La natura

			Gli elementi della natura sono affidati al potere dei giganti, perché la loro stirpe risale alle origini del mondo e pertanto è sapientissima. Secondo quanto si narra, da un gigante di nome Fornjótr ebbe origine una progenie potente e famosa; egli ebbe tre figli, chiamati Hler, Logi e Kari102. 

			Hler, conosciuto anche come Aegir, è il signore del mare. Egli prese in moglie Ran, la quale possiede una rete con la quale raccoglie i morti annegati e li porta nella sua dimora. Essi ebbero nove figlie, che sono le diverse onde del mare.

			Il secondo figlio di Fornjótr, Logi, era un gigante del fuoco. Egli, insieme a Surtr, sta di guardia a Muspell, e nell’ultimo giorno il suo compito sarà quello di incendiare la terra.

			Kari, invece, era il vento. Egli aveva un figlio, di nome Frösti103, che ha potere sul freddo e sul ghiaccio.

			Un altro gigante, di nome Hraesvelgr, abita nel cielo, verso settentrione; ha le sembianze di un’aquila e genera il vento con il battito delle ali.

			Un altro gigante è Svasudhr, talmente gioioso che dal suo nome viene chiamato tutto ciò che è piacevole e ameno. Egli è il padre di Sumar104. 

			Invece il padre di Vetr105 si chiama Vindlóni, che a sua volta è il figlio di Vásadhr. Tutta la loro famiglia è crudele e dal cuore gelido, e Vetr ha il loro medesimo temperamento. 
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			La creazione dell’uomo106 

			Dei miei abiti ho ricoperto nel campo

			due fantocci di legno;

			degli uomini veri sembravano così rivestiti;

			chi è nudo è sempre schermito.

			Hávamál, 49

			 

			Nello sviluppo dell’idea della creazione cosmica, la vera storia dell’uomo ha luogo dopo gli avvenimenti che pongono fine al caos primordiale trasformandolo in cosmos, in ordine. Artefici di questo processo sono Odino, Vili e Vé, che dopo aver portato a compimento il sacrificio primordiale da cui si è originato il cosmo divengono gli eroi culturali e i progenitori della stirpe umana. Poco spazio viene dato alla creazione dell’uomo nel vasto apparato mitologico nordico; in una delle versioni del mito, i tre dèi trovarono in riva al mare due corpi umani già formati, privi di vita e di spirito. Odino diede loro lo spirito, Vili diede loro i sensi e Vé il calore e il colore del sangue. In un’arcaica versione nordica, appartenente all’area religiosa indoeuropea e poco dissimile da quanto qui riportato, la creazione dell’uomo è strettamente legata al mondo vegetale; la sopravvivenza di questa versione ci è confermata non solo dai frammenti letterari a noi pervenuti, ma anche dai racconti tradizionalmente usati per spiegare ai bambini il processo della nascita, tra cui quello, a tutti noto, del loro ritrovamento sotto i cavoli. Allo stesso sostrato indoeuropeo appartiene il mito delle origini delle classi sociali all’interno delle comunità umane, con rimandi significativi al mito del dio Agni, fondatore delle caste degli uomini nella mitologia indù. Nella tradizione nordica Rigr, il nome con cui il dio Heimdallr si aggira per il mondo nella sua missione di civilizzatore, dà origine alle classi sociali degli schiavi, degli agricoltori e dei guerrieri. 

			 

			Un giorno, dopo aver creato il mondo, Odino e i suoi fratelli andarono in riva al mare e, mentre passeggiavano lungo la spiaggia, inciamparono in due trochi venuti alla deriva. Giacevano lì, inerti e senza destino. I tre dèi, allora, li raccolsero, li tagliarono, fecero loro molti doni preziosi e ne fecero degli esseri umani. Odino diede loro lo spirito e la vita; Vili saggezza e movimento; Vé diede loro un bell’aspetto, la parola, l’udito e la vista. I tre dèi, poi, vestirono gli esseri da loro creati e diedero loro un nome: l’uomo venne chiamato Askr e la donna Embla107. Da questa coppia discesero poi tutti gli uomini, a cui fu data dimora in Midhgardhr.







			Le classi sociali

			Nelle antiche storie si racconta che uno degli Asi, di nome Heimdallr, giunse un giorno su una spiaggia e venne nel mondo degli uomini. Era un vecchio forte, saggio, vigoroso e vivace. Giunse in un villaggio, dove si presentò sotto il nome di Rigr, poi si mise in cammino a grandi passi finché non si fermò dinanzi alla porta aperta di una capanna. Dentro c’erano due vecchi sposi di nome Ai e Edda108, vestiti con dei logori cappucci, seduti accanto al fuoco acceso. Questi lo invitarono a entrare e Rigr si sedette e conversò con loro, dando buoni consigli; in cambio, essi lo ristorarono con del pane pesante di rozza crusca, con una scodella di brodo e con della squisita carne di vitello. Giunto il momento di andare a letto, Rigr si coricò in mezzo a loro e si intrattenne per tre notti, dopodiché riprese il suo cammino. Nove mesi dopo, Edda diede alla luce un bambino dalla pelle scura e dai tratti grossolani; lo lavarono e lo chiamarono Thräll109. Questi crebbe, prosperò e non si risparmiava nei lavori più gravosi; la pelle delle sue mani era rugosa, le nocche nodose, le dita grosse, il volto brutto a vedersi, era curvo e con i calcagni sporgenti. Per tutto il giorno si sottoponeva ai lavori più faticosi per misurare la sua forza e portava fascine di legna a casa.

			Un giorno giunse da lui una schiava valga di nome Thir110, che aveva i piedi sudici, le braccia arse dal sole e il naso adunco. I due si sposarono, furono felici ed ebbero molti figli e molte figlie dai nomi repellenti, che lavorano dalla mattina alla sera, tutti i giorni, attendendo alle faccende della casa o cospargendo il terreno di letame, dissodando le zolle, portando al pascolo capre e porci, alla maniera dei servi. E da loro, infatti, discese sulla terra la stirpe dei servi.

			Rigr, nel frattempo, proseguiva nel suo cammino e un giorno giunse davanti a una seconda casa; anche qui la porta era aperta e il fuoco acceso. Era la dimora di Afi e Amma111, intenti a sbrigare le loro faccende. Il marito stava lavorando il legno per farne un telaio; aveva la barba ben rasata, i capelli pettinati, la camicia attillata, e ai suoi piedi vi era una cassa. Amma invece era intenta a filare la conocchia, aveva una fascia intorno al capo, fermagli sul petto, un fazzoletto al collo e un mantello sulle spalle. Rigr si ristorò e, giunto il momento di andare a dormire, si coricò tra l’uomo e la donna; dopo tre notti riprese il cammino.

			Nove mesi dopo Amma diede vita a un figlio, lo lavarono con acqua e gli diedero il nome di Karl112. La donna lo avvolse in fasce: era di un colorito bianco e rosa, con occhi vispi. Crebbe molto e prosperò, e quando divenne adulto imparò a domare i buoi, a fare aratri, a costruire case, a fabbricare granai, a fare carri e a tirare il vomere. Un giorno si presentò da Karl una brava massaia, vestita con pelli di capra, il cui nome era Snör113. Ella indossò il velo, poi insieme si costruirono una casa, si scambiarono gli anelli, stesero le coperte e così vissero insieme. Essi ebbero molti figli e da essi discese sulla terra la stirpe dei contadini e degli agricoltori.

			Rigr, nel suo girovagare nel mondo degli uomini, giunse nel frattempo nei pressi di una terza casa; la porta accostata volgeva a sud, e un anello stava nell’incavo. Rigr entrò e trovò l’uomo seduto che intrecciava delle corde, curvava archi e appuntiva frecce; la donna invece era intenta a cucire dei vestiti. Fadhir e Modhir114 erano i nomi dei due sposi, e la donna portava una cuffia sul capo, indossava una gonna azzurra con un lungo strascico e sul petto sfoggiava una spilla; aveva le sopracciglia scure e il petto e il collo candidi come la neve appena caduta. Modhir prese una tovaglia ricamata di lino bianco e la stese sulla tavola, poi prese una focaccia sottile di grano bianco, la mise sulla tavola e poi finì di imbandire con scodelle d’argento colme di ogni pietanza; su un vassoio portò carne ben cotta e selvaggina arrostita, con calici di vino cesellati. Rigr, come le due volte precedenti, andò a dormire e si stese nel letto tra i due sposi, e dopo tre notti riprese il cammino. 

			Nove mesi dopo Modhir diede alla luce un bambino dai capelli biondi e dalle guance candide, con gli occhi vivaci come quelli di un serpentello; lo lavò, poi lo avvolse nella seta e gli diedero il nome di Jarl115. Crescendo, trascorreva il tempo tra le lance e gli scudi, gli archi e le frecce; imparava a cavalcare e a maneggiare la spada, ad andare a caccia con i cani e a nuotare. Un giorno, uscendo da un bosco, si presentò da lui Rigr che gli insegnò le rune, lo riconobbe come figlio e gli donò il possesso delle sue terre, delle terre ereditate e degli antichi possedimenti.

			Poi Jarl cominciò la sua vita da guerriero, cavalcando per boschi oscuri, per monti coperti di brina, combattendo e conquistando, e da solo arrivò a possedere diciotto domini; ripartì i tesori e a tutti fece regalo di gioielli, monili, cavalli, anelli e bracciali. Poi un giorno mandò ambasciatori a Hersir a chiedere la mano di sua figlia Erna, fanciulla candida e assennata, che divenne sua sposa; i due vissero insieme felici ed ebbero molti figli, che divennero tutti degli abili guerrieri. Fra questi eccelleva Konr, il figlio più giovane, che aveva la forza e la volontà di otto uomini e possedeva la sapienza delle rune, della vita e della salute. Perciò era in grado di comprendere il linguaggio degli uccelli, di comandare all’acqua e al fuoco, di guarire i malati e di ottundere le lame, e questa sue abilità gli valsero il nome di Rigr. Dai figli di Jarl e di Erna discendono sulla terra le stirpi degli uomini nobili e dei guerrieri.
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			Asgardhr: la dimora degli dèi116

			Gli Asi convennero in Idhavöllr, 

			e costruirono alti templi e sacrari;

			vi posero dei focolari, foggiarono l’oro,

			fabbricarono tenaglie e arnesi.

			Völuspá, 7 

			 

			Asgardhr è il luogo dove vivono gli dèi, e per accedervi bisogna attraversare il cancello chiamato Ásgrind, il “cancello degli Asi”, la cui funzione fondamentale è quella di difendere la dimora degli dèi dagli assalti e di renderla inaccessibile ai giganti, altrimenti l’ordine cosmico ne risulterebbe gravemente minacciato. Le fonti al riguardo sono di epoca tarda e spesso propongono descrizioni diverse e poco chiare; talora Asgardhr è simile a una montagna o a un colle, che si erge dalla regione mediana Midhgardhr, abitata dagli uomini; altre volte, come in Snorri, viene geograficamente identificata nella capitale del regno di Asaland o di Asaheimr, la terra d’Asia, al di là del fiume Don, territorio degli dèi al cui capo vi è Odino; in molti altri casi ancora si delinea una rappresentazione analoga al monte Olimpo, la cittadella degli dèi della mitologia greca. Se agli inizi le fonti letterarie non offrono alcuna indicazione certa che il regno degli dèi fosse collocato nel cielo, nell’ulteriore sviluppo mitologico, come appare in Snorri, la sua collocazione è ormai fissata definitivamente in alto, quindi nel cielo, e collegato alla terra attraverso il ponte Bifröst. Qui le singole dimore degli dèi sono organizzate come corti indipendenti, una sorta di replica del mondo feudale germanico, in cui ogni singola stirpe ha trasferito le immagini a lei consuete delle dimore dei propri signori. 




			 

			All’inizio dei tempi, dopo essersi insediati, gli dèi decisero di costruirsi una dimora, nel centro del mondo. Dopo che ebbero costruito Midhgardhr e il Valhalla, giunse da loro un fabbro che promise di costruire nello spazio di tre stagioni una fortezza così robusta e sicura che avrebbe sfidato sia i giganti del ghiaccio che quelli della montagna, anche se fossero riusciti a penetrare in Midhgardhr. Come ricompensa, però, chiese la mano di Freyja e che gli venissero dati anche il sole e la luna. 

			Gli dèi si riunirono tutti in assemblea per discutere la faccenda e prendere una decisione. Alla fine, stabilirono che il fabbro avrebbe ottenuto quanto da lui richiesto se fosse riuscito a costruire la rocca in un solo inverno; al contrario, se il primo giorno d’estate una parte di essa fosse risultata ancora incompiuta, avrebbe dovuto rinunciare a quanto pattuito. Inoltre, non si sarebbe dovuto avvalere dell’aiuto di nessuno nella realizzazione dell’opera. Quando gli riferirono le loro condizioni, egli chiese soltanto, dietro consiglio di Loki, che gli fosse concesso di farsi aiutare dal suo cavallo, Svadhilfari. 

			Il primo giorno d’inverno il fabbro cominciò a costruire la fortezza e di notte usava il suo cavallo per trasportare le pietre. Gli dèi rimasero sbalorditi dalle dimensioni degli enormi massi che Svadhilfari riusciva a trasportare, e parve loro che in realtà il cavallo compisse il doppio del lavoro di quello che era stato affidato al suo padrone. Alla stipula dell’accordo erano presenti validi testimoni ed erano stati fatti giuramenti vincolanti, perché il fabbro non si sentiva al sicuro in mezzo agli dèi senza valide garanzie, specie nel caso che fosse tornato Thor, che in quel momento si trovava a oriente a combattere proprio i giganti. 

			L’inverno procedeva e allo stesso modo la costruzione della roccaforte faceva grandi progressi, ed era così alta e robusta da poter resistere a qualsiasi assalto. Quando mancavano ormai tre giorni all’estate, il lavoro si presentò finito in tutti i suoi particolari: mancava solo il cancello d’ingresso. Gli dèi si sedettero a consiglio sui loro scranni, cercando una via d’uscita e interrogandosi tra loro su chi avesse consigliato di dare in sposa Freyja a un abitante di Jötunheimr e di distruggere il cielo e il firmamento, privandoli del sole e della luna per darli ai giganti. Tutti furono d’accordo che non poteva essere stato che Loki, figlio di Laufey, noto per dare malvagi consigli, e dissero che se non avesse trovato il modo per non dover rispettare il patto sarebbe incorso in una morte orrenda, e per il momento gli inflissero una solenne bastonatura. Terrorizzato, Loki giurò che avrebbe trovato il modo – non gli importava a quale costo – per far venire meno le condizioni per il rispetto del giuramento. La sera stessa, quando il fabbro si recò a prendere i soliti massi con il suo stallone Svadhilfari, dalla foresta sbucò nitrendo una puledra. Quando lo stallone si accorse che si trattava di una cavalla, si imbizzarrì e, spezzata la corda, si lanciò al suo inseguimento nella foresta. Il fabbro rincorse il suo cavallo, ma i due animali galopparono fino al mattino e il lavoro per quella notte non andò avanti. Durante quella cavalcata notturna, Loki ebbe con Svadhilfari quel genere di rapporti che dopo un po’ di tempo lo portarono a partorire un puledro di colore grigio a otto zampe. Il suo nome era Sleipnir, il miglior cavallo che si fosse mai visto tra gli uomini e gli dèi, e per questo divenne il destriero di Odino. 

			Il giorno successivo, il lavoro non aveva fatto alcun progresso, e quando il gigante si rese conto che non avrebbe potuto onorare il suo impegno andò su tutte le furie. Gli dèi, ormai certi che tra di loro era giunto un gigante, decisero a quel punto di non rispettare più i giuramenti e mandarono a chiamare Thor, il quale giunse immediatamente roteando nell’aria il suo martello Mjöllnir e con esso, invece che con il sole e con la luna, ripagò il gigante per il suo lavoro. Inoltre gli negò persino il diritto di continuare ad abitare in Jötunheimr, e gli assestò un colpo talmente violento da mandargli in minuscoli frantumi il cranio e da cacciarlo giù per sempre nel Niflhel.
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Scena di combattimento contro un gigante (Olaus Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).






			 

			Al centro di Asgardhr si trovava la pianura detta Idhavöllr, dove gli dèi si riunivano a consiglio e prendevano tutte le decisioni che riguardavano il destino e il governo del mondo. Essendo gli dèi fabbri e artigiani, vi costruirono delle fucine dove forgiavano utensili, tenaglie e arnesi; poi vi fecero il metallo, la pietra e il legno, e in particolare vi forgiavano l’oro in tale quantità che tutti gli strumenti erano d’oro, e la stessa età in cui vissero venne chiamata Età dell’Oro, prima che quell’era felice fosse distrutta dalle gigantesse. 

			In Asgardhr vennero costruiti due templi, dei luoghi splendenti e sacri. Uno di questi è chiamato Gladsheimr117, costruito con oro puro all’esterno e all’interno, di proprietà di Odino e dimora degli dèi maggiori, dove si trovano i dodici scranni e il trono supremo dello stesso Odino. Alla porta occidentale di tale dimora è legato un lupo e sopra vi sta sospesa un’aquila. Il secondo edificio che costruirono fu il tempio delle dee, anch’esso una dimora splendente, chiamata Vingólf118. C’è poi il luogo chiamato Breidhablik119, e il risplendente Glitnir, le cui mura e stanze e pilastri sono in oro, mentre il tetto è di argento massiccio. Vi è poi l’angolo chiamato Monte del Cielo, Himinbjörg, che sta al confine estremo di Asgardhr e da cui parte il ponte Bifröst. Valaskjalf120 è una grande dimora che appartiene a Odino e che gli dèi costruirono loro stessi e la rivestirono con un tetto di argento puro; al suo interno è collocato Hlidhskjalf, il trono su cui siede Odino e dal quale osserva tutto il mondo nella sua vastità. Alla sommità settentrionale del cielo sta un edificio più bello e più lucente del sole, che si chiama Gimlé, che rimarrà intatto anche quando il cielo e la terra finiranno. Vi sono poi le altre dimore, tra cui i possedimenti di Thor e la sua dimora, che prende il nome di Bilskirnir121, con cinquecentoquaranta stanze che la rendono il palazzo più grande che gli uomini conoscano. 

			Altre e numerose dimore sono collocate in Asgardhr. Nóatún122 è la dimora del dio Njördhr, mentre Freyja abita in Folkvangar123, dove possiede il palazzo chiamato Sessrumnir124. Frigg, la prima tra le dee e sposa di Odino, risiede in Fensalir125, mentre la dea Saga abita in Sokkvabekkr126, dove scorrono fresche onde e si innalza il loro mormorio. L’arciere degli dèi, Ullr, dimora in Ydalir127. 

			Gli dèi avevano costruito anche un ponte che collegava il cielo alla terra, che si chiamava Bifröst128, il ponte dell’arcobaleno in cui si mescolano tre colori, molto forte e costruito con più arte e abilità di qualsiasi altra opera. Ogni giorno gli dèi lo percorrono per recarsi a consiglio. Il rosso dell’arcobaleno è il fuoco che arde e che consente il passaggio solo agli dèi. Nel punto in cui esso raggiunge il cielo sono incise le rune e siede Heimdallr, il dio guardiano. Per quanto forte e resistente, il ponte andrà in frantumi quando i figli di Muspell balzeranno fuori e vi cavalcheranno sopra alla fine dei tempi. 
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			Yggdrasill: l’albero cosmico129

			Io so che esiste un frassino chiamato Yggdrasill,

			un albero alto, bagnato di bianca brina;

			da lì provengono le rugiade che scendono nelle valli,

			e sempre verde sta presso la fonte di Urdhr.

			Völuspá, 19 

			 

			Il frassino Yggdrasill, o albero cosmico, è l’axis mundi, che si leva al centro dell’universo e che sorregge con i suoi rami i nove mondi nati dal sacrificio di Ymir. Un albero immenso, le cui radici sprofondano fin nel regno infero di Hel, mentre i suoi rami sostengono l’intera volta celeste. Il nome Yggdrasill viene interpretato come “Cavallo di Ygg”, dove il termine Ygg è uno dei tanti soprannomi di Odino e significa “Terribile”. Secondo un mito130, il dio Odino, per acquisire la sapienza segreta delle rune, si autosacrifica impiccandosi all’albero cosmico, ferito da una lancia, dove resta appeso per nove notti intere, rivelando così anche la sua funzione di Albero della Sapienza. 

			Nella vita cultuale germanica gli alberi sempreverdi, che rappresentavano l’albero cosmico, erano spesso rintracciabili presso i templi, come si legge anche in Adamo di Brema che riferisce di una pianta ad Uppsala, appartenente a una famiglia di piante ignota, che stendeva i suoi rami sul luogo di culto ed era sempre verdeggiante d’estate e d’inverno; nei suoi pressi c’era una fonte nella quale si offrivano sacrifici e si immolavano gli uomini per annegamento. Nel mito dell’albero Yggdrasill confluiscono elementi molteplici e diversi per sostrato culturale; anche se lungo l’Yggdrasill non si verifica la funzione tipicamente sciamanica di ascesa-discesa e di viaggio estatico attraverso i nove mondi, vi sono altri elementi, come quelli fecondanti, che richiamano il mitologema dell’albero sede delle anime che nasceranno, tipico dell’area sciamanica. Alla luce dei dati a disposizione, comunque, non è da escludere l’ulteriore ipotesi che si tratti della trasposizione mitica degli alberi che crescevano presso i templi e le case che assicuravano il benessere e la prosperità al gruppo, e di una proiezione religiosa, in esso, di una consuetudine sociale e comunitaria. Intorno a questi alberi si tenevano le assemblee per decidere le sorti della comunità, allo stesso modo in cui presso l’albero cosmico si riunisce l’assemblea degli dèi per decidere le sorti del mondo.







			Ogni giorno gli dèi tengono consiglio presso il frassino Yggdrasill, un frassino particolare perché è il più grande, imponente e resistente di tutti gli alberi. È un albero sempre verde, bagnato di brina bianca, da cui derivano tutte le rugiade che cadono sulle valli. I suoi rami si estendono su tutto il mondo e si tendono fino al di sopra dei cieli. Esso è sostenuto da tre radici molto larghe e distanti, che si spingono in tre diverse direzioni. La prima radice si estende fino agli Asi, un’altra tra i giganti del gelo, dove un tempo si trovava Ginnungagap, mentre la terza giunge fino a Niflheimr. Sotto quest’ultima radice, che è costantemente rosicchiata dal serpente Nidhöggr, c’è la fonte Hvergelmir. Sotto la radice che si protende nel mondo dei giganti c’è la fonte di Mímir, in cui risiedono saggezza e arguzia. Il proprietario di questa fonte chiama si Mímir ed è pieno di sapienza, perché ogni mattina beve l’acqua della fonte dal corno Gjallarhorn. Un giorno, si narra, presso questa fonte venne lo stesso Odino, il padre di tutti, a chiedere un sorso di quest’acqua, che ottenne solo cedendo un occhio. In questa fonte, oltre all’occhio di Odino, è nascosto anche il corno di Heimdallr. 




L’albero Yggdrasill in una versione di Hans Baldung Grien (1515).
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			La terza radice dell’albero si stende fino al cielo, nella sede degli dèi, e sotto di essa vi è un’altra sorgente, assolutamente sacra, chiamata fonte di Urdhr131. È qui che gli dèi vengono a riunirsi in giudizio, attraversando il ponte Bifröst, che gli uomini chiamano arcobaleno. Ogni giorno salgono qui a cavallo, e tra i destrieri il migliore è Sleipnir, il cavallo a otto zampe di Odino. Il ponte è molto robusto ed è fatto di tre colori; nei suoi pressi siede Heimdallr, che sta di guardia per evitare che i giganti del ghiaccio e delle montagne si arrampichino nel cielo e raggiungano la dimora degli dèi. Egli è dotato di un udito finissimo, che riesce a sentire il rumore dell’erba che cresce sulla terra e della lana sul corpo delle pecore. Dorme meno di un uccello e possiede una vista acutissima; riesce a vedere a cento miglia di distanza sia di giorno che di notte. Il rosso dell’arcobaleno è fuoco ardente, e anch’esso serve a tenere lontano i demoni e i nemici degli dèi. 

			Ci sono in cielo molte belle dimore, nessuna delle quali è senza una protezione celeste. Vicino alla fonte di Urdhr, che si trova sotto la radice del frassino, c’è una splendida dimora, da cui escono tre fanciulle; esse sono le Norne, che fissano la vita di tutti gli uomini. Insieme alle loro sorelle, infatti, esse hanno il compito di stabilire il destino, perciò ogni uomo che viene generato riceve la loro visita e si vede assegnata la propria sorte. Esse hanno origine diversa, talune sono buone e altre malvagie, alcune sono di origine divina mentre altre sono della schiatta degli elfi, e altre ancora della famiglia dei nani; ed è questo il motivo per cui gli uomini hanno destini così diversi.

			Le tre Norne che dimorano sotto il frassino sono di origine divina e si chiamano Urdhr, Verdhandri e Skuld. Esse si prendono cura dell’albero e ogni giorno attingono acqua l’acqua sacra e pura dalla fonte, e con l’argilla lo irrorarono perché i suoi rami non marciscano o appassiscano. Il potere sacro di quest’acqua rende bianco come l’interno di un guscio d’uovo tutto ciò che vi viene immerso. Sono queste le gocce di rugiada bianca che stillano dai rami di Yggdrasill sulla terra e che gli uomini chiamano mielata, di cui si nutrono le api. 

			Presso questa fonte si alimentano anche due cigni, da cui discendono tutti gli uccelli di questa specie. Molti altri animali vivono presso il frassino Yggdrasill. C’è un’aquila che si annida tra i suoi rami, sapiente al di là di ogni sapienza, e tra i suoi occhi sta il gufo chiamato Vedhrfölnir. Uno scoiattolo di nome Ratatoskr corre senza sosta su è giù lungo il tronco recando parole d’odio tra l’aquila e Nidhöggr. Vi sono poi quattro cervi che vi pascolano e ne rodono la corteccia, ma i dolori più immani gli sono causati da un nido di serpenti che divorano le sue radici in Hel. Delle sue fronde si nutrono anche il cervo Eikthyrnir e la capra Heidhrún, che risiedono nel Valhalla.

			L’albero cosmico è detto anche Mímameidhr, e su di esso dimora il gallo Vidhopnir, nemico dei giganti, in attesa di chiamare a raccolta i guerrieri nell’ora dello scontro finale, quando l’albero comincerà a tremare. Fino ad allora, Yggdrasill resterà con le sue radici, di cui nessuno conosce l’origine, ben saldo nei nove mondi, e produrrà frutti salutari e medicine, aiuterà le donne nel parto, e non temerà né ferro né fuoco.







			
				
					129 Fonti: Völuspá,19-20, 27-28; Grímnismál, 29-35; Fjölsvinnsmál, 18-24; Havámál, 138-139, 141; Gylfaginning, 15-16, 39; Fafnismál, 13. 
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					131 “La Fonte del Destino”.

				

			

		





		
			Valhalla: il paradiso degli eroi132

			Gladsheim si chiama la quinta [dimora], 

			dove Valholl, splendente d’oro, ampia si stende;

			e là Odino, ogni giorno elegge, e si sceglie

			gli eroi morti in guerra.

			Grímnismál, 8 

			 

			Le idee sul destino dell’uomo dopo la morte rappresentano un elemento importante del paganesimo nordico, ma la concezione che ha esercitato il maggior fascino sull’immaginazione popolare è quella del paradiso degli eroi caduti in combattimento, il Valhalla, una delle maestose dimore di Asgardhr. Esso rappresenta, comunque, solo una delle tante immagini contrastanti del regno dei morti, dovuta più alla rielaborazione successiva del mito, in particolar modo a quella di Wagner, che alle fonti a noi giunte, in cui i riferimenti non sono sicuramente proporzionali alla sua fama. Il luogo, in origine, è probabilmente una dimora sotterranea dei morti, ma in seguito, man mano che la classe guerriera assume maggiore importanza all’interno della società germanica, la morte trovata sui campi di battaglia diviene oggetto di esaltazione, e il luogo in cui i caduti saranno accolti comincerà a differenziarsi sensibilmente da Hel, la sede dei morti comuni. Il Valhalla diviene, così, un soggiorno splendido, in cui Odino assicura agli eroi una vita felice e accudita dalle sue Valchirie. In alcune varianti del mito, esso diventa la spiegazione alla morte dei guerrieri caduti in battaglia e privati della vittoria dallo stesso Odino, per la necessità di circondarsi e di essere assistito dai suoi prescelti nel Valhalla, perché il Ragnarök, la battaglia finale tra le potenze della luce e quelle delle tenebre, poteva avvenire in ogni istante.




			 

			Odino è il dio dei guerrieri e maestro di ogni magia in battaglia, è in grado di ottundere le lame, paralizzare con lo sguardo, sciogliere le catene e fermare il volo dei dardi scagliati dal nemico verso le sue schiere. È a lui che spetta concedere o negare la vittoria, ed è questa la ragione per cui i guerrieri si affidano completamente a lui quando affrontano il nemico. Per loro, la vittoria o la morte in battaglia sono doni del dio ed entrambe desiderabili, per questo motivo egli viene chiamato Sigfödhr e Valfödhr, “Padre della vittoria” e “Padre dei caduti”. Coloro che muoiono combattendo vengono accolti nella sua dimora, che si chiama Valhalla, e lì assumono l’appellativo di Einherjahr133. A Odino spettano i guerrieri e i nobili che cadono uccisi, mentre a Thor tocca la razza degli schiavi. 

			Luogo splendido e maestoso, i guerrieri morti in battaglia non hanno alcuna difficoltà a trovarlo e riconoscerlo perché le sue travi sono fatte di lance, la copertura del tetto è fatta di scudi dorati disposti come tegole e le sue panche sono coperte con le corazze; sopra la porta a occidente pende un lupo impiccato, su cui è sospesa un’aquila. Nel vano della porta c’è un giocoliere, intento a esercizi di destrezza con i pugnali, che lancia in aria contemporaneamente e poi afferra. Nel Valhalla ci sono cinquecentoquaranta porte, e sebbene questo luogo sia affollatissimo non è molto difficile trovarvi posto. Ciascuna porta è grande abbastanza da consentire il passaggio in una sola volta di ottocento uomini spalla a spalla, e da esse si lanceranno fuori i guerrieri per combattere contro il Lupo134. 

			Il cancello del Valhalla si chiama Valgrind135, di cui nessuno sa come si apra il chiavistello e la cui entrata è accessibile esclusivamente a quelli uccisi in battaglia, raggiungibile solo attraverso una strada che si chiama Godhvegr136. Davanti all’ingresso del Valhalla c’è un bosco i cui alberi hanno fronde d’oro rosso e che si chiama Glasir, mentre a occidente cresce il vischio sempreverde che causerà la morte di Baldr. Ma prima di giungere presso questo cancello, gli eserciti degli uccisi devono superare l’ostacolo del fiume Thund137, le cui correnti fragorose e impetuose rendono loro difficile il guado. Il viaggio verso la dimora finale viene spesso accompagnato dalle Valchirie, che Odino manda sul campo di battaglia anche per proteggere gli eroi o per recare loro presagi di morte. Esse hanno il potere di scegliere gli uccisi, ovvero chi deve cadere in battaglia, e chi tra gli uccisi merita di entrare nel Valhalla. Una volta giunti nella dimora degli uccisi, le Valchirie servono loro birra e idromele, apparecchiano la tavola e porgono i boccali. Qui il cuoco Andhrímnir ha il compito di cucinare per loro, e ogni giorno prepara piatti appetitosi con la carne del cinghiale Sährimnir, il migliore dei cinghiali mai visti, cotta nell’enorme calderone Eldhrímnir. E per quanto gli eroi ne mangino, esso è di nuovo intero la sera a cena. L’idromele spumeggiante che tracannano i guerrieri di Odino sgorga inesauribile dalle mammelle della capra Heidhrún, che bruca le foglie dell’albero Läradh138, le cui fronde coprono il Valhalla, insieme al cervo Eikthyrnir, dalle cui corna gocciola l’acqua che dà origine ai fiumi cosmici. Undici Valchirie portano le coppe ai guerrieri, mentre altre due portano il corno a Odino, che non ha bisogno di carne perché a lui è sufficiente solo il vino; infatti, il cibo preparato per lui nel Valhalla egli lo dà a due lupi, che si chiamano Geri e Freki. Oltre ai due lupi, egli possiede due corvi chiamati Huginn e Muninn139, che all’alba vanno in giro per il mondo su suo volere e fanno ritorno all’ora di pranzo, quando si vanno ad appollaiare sulle sue spalle e gli riferiscono tutto ciò che hanno visto e udito. 
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La capra Heidhrún sul tetto del Valhalla che si nutre delle fronde dell’albero Yggdrasill. Dalle sue mammelle scorre l’idromele per dissetare gli Einherjahr. (Illustrazione di Ólafur Brynjúlfsson per il manoscritto Sæmundar og Snorra Edda, 1760).






			Gli Einherjahr che dimorano nel Valhalla vengono svegliati ogni mattina dal canto del gallo chiamato Gullinkambi o Salgofnir. Poi, non appena sono pronti e vestiti, indossano l’armatura, si dispongono in fila e combattono tra di loro per divertimento. In questo modo ripetono l’esercizio della guerra, si atterrano a vicenda, ma quando giunge l’ora del pasto ritornano a cavallo nel Valhalla, dove siedono e brindano tutti insieme, riconciliati. Essi trascorrono le giornate giocando, bevendo, ferendosi e uccidendosi, per poi ritornare illesi la sera e di nuovo pronti a combattere il giorno successivo, perché non si può sapere con certezza quando il lupo grigio attaccherà la casa degli dèi. Per questo motivo Odino chiama a sé nella sua dimora i guerrieri e gli eroi più valorosi. 




			 

			
				
					132 Fonti: Völuspá,43; Hávamál, 148-50, 156, 158; Vafthrudhnismál, 40-41; Grímnismál, 8-10, 18-23; Gylfaginning, 17, 20, 24, 35-36, 38-41; Darradharliódh, 6; Eiríksmál; Hákonarmál; Ynglinga saga, 2, 6-8; Hárbarzliódh, 24. 

				

				
					133 Termine per descrivere i guerrieri che dimorano con Odino, probabilmente con il significato di “campioni”, quindi i prescelti che combatteranno in un unico esercito, nonostante in vita abbiano spesso combattuto in schieramenti opposti. 

				

				
					134 Il riferimento è alla battaglia finale.

				

				
					135 “Cancello dei morti”. 

				

				
					136 “Sentiero degli dèi”, forse identificabile con il ponte Bifröst. 

				

				
					137 Uno dei tanti fiumi ultraterreni difficili da attraversare. 

				

				
					138 L’albero cosmico Yggdrasill. 

				

				
					139 “Pensiero” e “Memoria”.

				

			

		





		
			Hel: regina e dimora dei morti140

			Delle rune dei giganti e di tutti gli dèi

			io posso dire il vero, 

			poiché per tutta la terra ho viaggiato; 

			per i nove mondi andai giù fino a Niflhel,

			dove vanno a stare i morti di Hel.

			Vafthrudhnismál, 43

			 

			Nella mitologia nordica la più antica concezione del regno dei morti era probabilmente rappresentata da Hel, che solo successivamente sarebbe diventato il luogo dove confluivano coloro che non erano morti in battaglia e che, perciò, non avevano accesso al Valhalla. Dal termine germanico Halja, “Luogo del nascondiglio”, esso è chiamato anche Niflhel o Niflheimr, “Casa della nebbia”, con riferimento alla rappresentazione che di essa si fanno gli esseri viventi. Numerosi ed evidenti sono i parallelismi con la mitologia greca e, pur essendo assenti i concetti di punizione e ricompensa nella visione della vita nell’aldilà, non si può non rilevare una sorta di interpretatio christiana che riaffiora costantemente dalle fonti, influenzate dalla formazione dei loro autori. 

			Hel e il Valhalla, anche se restano quelli più conosciuti, non sono comunque i due principali mondi dopo la morte. Lo stesso Hel non presenta una geografia omogenea e coerente, ma si caratterizza per le molteplici contraddizioni e lati oscuri; probabilmente, questa sua degradazione a luogo secondario a cui erano destinati i morti nell’aldilà, unitamente all’influsso del cristianesimo e alla frammentarietà delle fonti, ha profondamente alterato o mutilato la sua natura originaria. In tale graduale e, si ribadisce, ipotetico passaggio è andata delineandosi una geografia modellata sull’idea cristiana dell’inferno come luogo di punizione per i peccatori, che ha contribuito a conferirgli quell’atmosfera dai toni cupi e tetri. In Hel abitano non solo coloro che non sono stati scelti per il Valhalla, ma vi dimorano i malvagi, gli adulteri, gli spergiuri e gli assassini, destinati a rimanervi in tristi condizioni fino al Ragnarök, quando affiancheranno le forze che si scateneranno contro gli dèi. Non è chiaro se l’uso di uno dei tre nomi – Hel, Niflhel, Niflheimr – implichi qualche differenza, ma si può senz’altro affermare che Hel è il nome generico delle regioni infernali, mentre gli altri due sembrerebbero indicare diversi gradi di profondità verso gli inferi. Da questa regione, su cui governa, prese il nome la regina degli inferi, figlia di Loki, il più malvagio e ambiguo degli dèi.







			 

			Loki aveva preso in moglie Angrbodha, una gigantessa che viveva in Jötunheimr e da cui aveva avuto tre figli: uno era il lupo Fenrir, l’altro Jörmungandr141, l’ultima Hel. Quando gli dèi videro che essi venivano allevati nella terra dei giganti disapprovarono aspramente, e ne dedussero anche che da questi fratelli e dalla loro sorella non avrebbero ricevuto altro che sgarbi e cose sgradevoli. Infatti, essi non potevano aver ereditato nient’altro che male, a giudicare dalla loro madre, ma ancor più se si considerava il padre. Allora Allfödhr142 ordinò agli dèi di catturare i figli di Loki e di condurli da lui. Quando furono al suo cospetto, egli gettò il serpente negli abissi del mare, dove ora giace abbracciando nelle sue spire tutta la terra; infatti crebbe a tal punto in lunghezza che, girando intorno alla terra, riesce a stringere tra le mascelle la punta della sua coda. Hel invece venne scaraventata nel Niflheimr, dove le fu conferito il potere assoluto su tutti coloro che le venivano inviati, e vale a dire su tutti coloro che muoiono a letto per malattia o di vecchiaia. Regina di una terra relegata ai confini del mondo, in cui la gente piange e si lamenta, possiede una grande dimora recintata da muri straordinariamente alti e protetta da robusti cancelli. La sua dimora si chiama Eliudhnir143; il suo piatto è la Fame, il coltello Carestia, Senilità è la sua schiava e Imbecillità la sua serva, Trappola si chiama la sua soglia, Infermità il suo giaciglio e Oscurità Dolenti i suoi ornamenti. La sua carnagione è per metà livida e per metà normale; così è facile riconoscerla e a vedersi è arcigna e odiosa.
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Nell’illustrazione tre vulcani, tra cui l’Hekla, che nel Medioevo era ritenuto la porta degli inferi (Olaus Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).






			In Hel si entra attraverso la grotta chiamata Gnipahellir144, una caverna oscura situata in mezzo a voragini e al cui ingresso è di guardia il cane infernale Garmr, il cui pelo sul petto è insozzato dal sangue dei defunti che hanno tentato di fuggire e che egli ha divorato. Sotto una delle tre radici che si estendono sotto il frassino Yggdrasill, da Hel si scende giù, lungo un sentiero consumato da innumerevoli passaggi, fino a Niflhel, nel nono mondo, un luogo di piogge, freddo e umidità, tenebre e vapori. Qui dimorano, tra gli altri, i principi e i nobili che si sono distinti per una vita non retta ed anche le veggenti defunte, che tramite la magia possono essere richiamate in vita per offrire ancora la loro profezia. Sul confine di Hel vi è il fiume Gjöll, l’Urlante, sul quale passa il ponte Gjallarbru, coperto di oro splendente. A guardia di questo ponte vi è una fanciulla di nome Modhgudhr, affinché nessun essere vivente possa attraversarlo. Al di là del ponte troviamo Nagrindr, il Cancello dei cadaveri, dove sta di guardia il gigante Hrimgrimnir145, aiutato da creature chiamate Vilgemir, addette al castigo dei morti e che, sedute sulle radici degli alberi, servono loro urina di capra come bevanda. 

			Luogo orrendo di punizione è Náströnd146, dimora che giace lontano dal sole e con le porte rivolte a nord; i muri e i tetti sono fatti con pelli di serpenti, il cui veleno gocciola dal camino e da cui si originano i fiumi melmosi che nell’ultimo giorno saranno guadati dagli spergiuri, dagli assassini e dai seduttori delle donne altrui, che per la loro condotta vengono continuamente sbranati dalle fauci del drago Nidhöggr e da un lupo. Prima di raggiungere questa dimora, durante il loro tragitto, i morti subiscono punizioni, una delle quali consiste nell’attraversare il fiume Slídhr147, un fiume di coltelli e di spade aguzze, che scende a oriente attraverso valli avvelenate. Lo stesso serpe Nidhöggr scende quotidianamente a valle dal fosco monte Nidhafjöll, trasportando sulle ali le vittime destinate a Náströnd. Verso questa spiaggia, attraversando la pianura Vigridhr, si dirigeranno i figli di Hel, nel Giudizio finale, a bordo della nave Naglfar, costruita con le unghie dei morti. 

			I cani a guardia delle porte di Hel, in particolare Garmr, verranno liberati prima del Ragnarök e le sue porte e cancelli verranno spalancati, e sarà allora che alle sbarre di Hel si leverà il canto del gallo rosso-ruggine che dovrà risvegliare i morti e chiamarli a raccolta nelle schiere di Loki contro i guerrieri del Valhalla. 







			
				
					140 Fonti: Völuspá, 36, 38-39, 66; Baldrs Draumar; Vafthrudhnismál, 43; Grímnismál, 31; Lokasenna, 63; Skírnismál, 35; Gylfaginning, 34, 51-53.

				

				
					141 “Il Serpente del Mondo”, che avvolge Midhgardhr. 

				

				
					142 Odino.

				

				
					143 “Freddo di nevischio”.

				

				
					144 “Grotta della rupe”.

				

				
					145 “Cappuccio di gelo”.

				

				
					146 “Riva dei morti”. 

				

				
					147 “ Il Terribile”.

				

			

		





		
			PERIPEZIE E INGANNI DIVINI
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			Odino torturato148 

			Caldo tu sei, o fuoco, e troppo ardente,

			allontanati da me o fiamma! 

			Arde la mia pelliccia, sebben la tenga sollevata,

			e brucia il mio mantello.

			Grímnismál,1 

			 

			Tra i vari caratteri fondamentali che il dio Odino presenta vi è quello di dio possessore di un misterioso potere, acquisito tramite prove che presentano molti tratti sciamanici e iniziatici. In queste esperienze di solito il dio subisce varie torture o, più semplicemente, la fame e la sete; si sacrifica, impiccandosi, per ricevere nello stato d’estasi raggiunto una chiaroveggenza e una conoscenza superiori, e da questo potere estatico ed entusiastico gli deriverà, tra i tanti appellativi, anche quello di “Dio urlante”. Tra le sue prerogative ci sono sia l’estasi guerriera sia la sapienza acquisita tramite rituali di auto-mutilazione e auto-sacrificio; del resto la radice stessa del suo nome, Wut, rimanda a un furore estatico presente in entrambi gli ambiti. 

			Non appartiene a questa tipologia, invece, la tortura cui viene sottoposto il dio nell’episodio dell’incontro con Geirrödhr, quando viene appeso tra due fuochi e rischia di essere bruciato. Gli studiosi concordano sul fatto che non si tratta di un rituale sciamanico e di iniziazione volto a ottenere una conoscenza mitologica o a conferire ad Agnar la conoscenza numinosa necessaria per ottenere la sacra regalità, ma che si tratti invece di un rituale volto ad annientare un pericoloso stregone che è entrato nella casa di Geirrödhr. 




			 

			Il re Hraudhungr aveva due figli, uno di nome Agnar, l’altro Geirrödhr. Agnar aveva dieci anni e Geirrödhr ne aveva otto. Un giorno uscirono insieme su una piccola barca a remi, con i loro ami e le loro lenze, per andare a pescare, ma il vento li spinse in alto mare. Nell’oscurità della notte, naufragarono su una spiaggia e si diressero verso l’interno, dove trovarono un contadino e sua moglie con i quali trascorsero tutto l’inverno. La moglie allevò Agnar, mentre il contadino si occupò dell’educazione di Geirrödhr. Quando giunse la primavera, l’uomo procurò loro una barca, e mentre li accompagnava con la moglie alla spiaggia, prese Geirrödhr in disparte per parlargli.

			I due fratelli navigarono con il vento favorevole e raggiunsero in breve le terre del padre. Mentre stavano per approdare, Geirrödhr, che era a prua, balzò a terra e spinse di nuovo la nave al largo, dicendo al fratello: «Va’, e che uno spirito malvagio ti prenda e ti porti via». La barca si allontanò, mentre Geirrödhr si diresse verso casa, dove ricevette una calorosa accoglienza e, essendo nel frattempo morto il padre, venne nominato re al suo posto e divenne un uomo assai famoso. 

			Un giorno, Odino e Frigg erano seduti a Hlidhskjalf, da dove osservavano tutto il mondo. Odino disse: «Vedi Agnar, il tuo figlio adottivo, che genera figli con una gigantessa in una caverna? Mentre Geirrödhr, mio figlio adottivo, è re e ora possiede un regno». Frigg rispose: «Egli è un re, ma è così inospitale e avaro che i suoi ospiti, se si presentano in troppi, patiscono la fame». Odino rispose che quella era la più grande falsità che avesse mai sentito, e fecero una scommessa. 

			Frigg allora mandò la sua ancella Fulla da Geirrödhr per raccomandargli di stare in guardia dalle stregonerie di un uomo che sarebbe arrivato nel suo regno, esperto nell’arte magica; egli lo avrebbe riconosciuto dal fatto che nessun cane, per quanto rabbioso, lo avrebbe mai attaccato. Era una grossa menzogna che il re Geirrödhr non fosse ospitale; tuttavia, fece arrestare l’uomo contro il quale i cani non si scagliarono. Indossava un mantello blu, disse di chiamarsi Grimnir e non volle dare altre informazioni su di sé, nonostante fosse stato interrogato. Allora il re, per farlo confessare, ordinò che fosse torturato e che fosse posto tra due fuochi, dove lo lasciò per otto notti. Il re Geirrödhr aveva un figlio di dieci anni, che si chiamava Agnar, in memoria di suo fratello. Agnar andò da Grimnir e gli offrì un corno pieno di birra, dicendo che il re sbagliava a far torturare un innocente. Grimnir ne bevve, e mentre il fuoco cominciava a bruciare il suo mantello, parlò, prima rivolgendosi alle fiamme, poi esprimendo la sua riconoscenza ad Agnar, che per un corno di birra avrebbe ricevuto grosse ricompense.
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Odino, orbo da un occhio, con i due corvi, Huginn e Muninn, appoggiati sulle spalle. (Illustrazione di Ólafur Brynjúlfsson per il manoscritto Sæmundar og Snorra Edda, 1760).






			Poi cominciò a parlare delle dimore degli dèi, della regione dove vivevano gli Asi, e della dimora di Thor, di Ull149 e di Alfheimr, che era stata regalata a Freyr all’origine del tempo, quando il dio mise il primo dentino. Poi elencò altri luoghi, tra cui c’era una dimora coperta d’argento abitata da un dio, e un’altra dimora circondata da flutti freddi e tumultuosi dove Odino e sua moglie bevono felici tutti i giorni da coppe d’oro. Poi passò a descrivere il Valhalla, in Gladsheimr, vasto e ricoperto d’oro, dove dimorano i guerrieri prescelti di Odino, e a elencare le altre dimore: la casa del gigante Thiazi, ora abitata dalla figlia Skadhi, e Breidhablik150, in cui viveva il dio Baldr, costruita in una regione dove non esistono rune malefiche. Poi parlò di Heimdallr, a guardia dei sacri luoghi e che beve l’idromele degli dèi nella sua comoda dimora, e di Freyja, che dispone in ordine i seggi per accogliere la metà dei morti che lei si sceglie ogni giorno, mentre l’altra metà spetta a Odino. E poi la casa che poggia su colonne d’oro e coperta d’argento, abitata da Forseti151, il cui compito era quello di appianare le contese; descrisse ancora minuziosamente l’albero cosmico e i fiumi del mondo, le Valchirie e gli astri splendenti e la loro origine, di come era stato creato l’universo e di tutti i beni preziosi in esso contenuti. 

			Infine egli rivelò i nomi con i quali si presentava di volta in volta, dicendo che non era mai stato chiamato con un solo nome da quando lui andava tra le genti; poi, rivolgendosi a Geirrödhr disse: «Ebbro tu sei, Geirrödhr, perché hai bevuto troppo. E hai perduto molto, perché hai perso il mio favore, l’aiuto degli eroi e quello di Odino. Io ti ho detto molte cose, ma ben poco hai imparato; io vedo la spada di quello che era il mio protetto tutta insanguinata». A quel punto Odino gli svelò la sua identità e gli preannunciò che ben presto egli avrebbe avuto un altro cadavere ucciso da spada: «Avverse ti sono le dísir, e se ti avvicini adesso potrai vedere Odino».

			Geirrödhr stava seduto e aveva la spada poggiata sulle ginocchia, mezza sguainata. Nell’udire che il suo prigioniero era Odino, si alzò per liberarlo dalle fiamme, ma la spada gli scivolò dalle mani e cadde con l’impugnatura rivolta verso terra; il re inciampò e vi cadde sopra, trafiggendosi. A quel punto, Odino sparì e Agnar regnò a lungo in quel luogo. 

			 

			 

			
				
					148 Fonte: Grímnismál.

				

				
					149 Figliastro di Thor, e figlio di Sif. 

				

				
					150 “Vasto splendore”, la dimora del dio della luce e dell’innocenza.

				

				
					151 Uno dei figli di Baldr e Nanna, di cui si conosce poco, sia di lui che del suo culto.

				

			

		





		
			Loki: il fabbro di malanni152

			Entrerò nella sala di Aegir

			a vedere il gran festino; 

			lite e discordia porterò tra i figli degli Asi,

			e mescolerò il male al loro idromele.

			Lokasenna, 3

			 

			Buona parte della mitologia nordica sembra essere funzionale, in un crescendo narrativo, al Crepuscolo degli dèi, in cui ogni singolo episodio rappresenta un diverso momento di preparazione e di presentazione dei protagonisti del dramma finale del mondo. Loki è uno di questi personaggi, appartenente alla casta degli dèi eppure protagonista, volontario o meno, di quello che è il destino fissato del mondo. In quasi tutti gli episodi che lo riguardano, al di fuori di quelli in cui raramente è di aiuto e di supporto agli dèi, egli assume il ruolo del demone trickster, grazie al quale l’ordine cosmico viene costantemente messo in discussione. In tale veste egli assume, di volta in volta, i tratti dell’imbroglione, del menzognero, della persona abile nell’inganno, amorale e soprattutto fonte di sciagure e di discordie; in sintesi, una figura liminale, ambigua, ma nonostante tutto, proprio come il trickster, riveste nei miti un ruolo altrettanto importante delle altre divinità e con una funzione ben precisa.

			Dio ingannevole, Loki diventa un eroe culturale, nella cui veste è ritenuto responsabile di fenomeni negativi quali la stregoneria, la malattia, la vecchiaia, gli omicidi e la morte. Figura ambigua e ambivalente, egli si muove a suo agio tra gli opposti che regolano la vita dell’universo, tra sacro e profano, maschio e femmina, varcando e rendendo indistinta la linea di demarcazione tra loro. Questi suoi tratti, unitamente al carattere demonico – che si manifesta anche nella sua capacità di trasformarsi continuamente, come appare nella ricca mitologia a lui riferita – hanno attirato l’attenzione degli studiosi più di qualsiasi altra figura della mitologia norrena. Oltre a essere una delle figure principali a preparare la finale conflagrazione del cosmo, egli è anche protagonista delle storie più divertenti della mitologia nordica e il fulcro intorno a cui si dipanano un gran numero di trame. Incarnazione del male cosmico, egli diventa seminatore di discordia, come nella invettiva qui di seguito riportata. 




			 

			Aegir, chiamato anche con il nome di Gymir, dopo che ebbe ottenuto il grande calderone che Thor e Tyr erano riusciti a sottrarre al gigante Hymir, prese a preparare la birra per il banchetto degli dèi. A quel banchetto partecipò Odino in compagnia della sua consorte Frigg. Thor era assente, perché si trovava nelle regioni orientali, probabilmente a combattere i giganti, ma Sif, sua sposa, era presente insieme a Bragi e sua moglie Idhunn. C’era anche Tyr, il dio monco, la cui mano era stata strappata via con un morso dal lupo Fenrir mentre lo legava; e ancora Njördhr con Skadhi, Freyr e Freyja, Vidharr, figlio di Odino, e Byggvir e Beyla, marito e moglie e servi di Freyr, e molti altri dèi, tra cui il malvagio Loki, ed erano presenti anche molti elfi. 

			Aegir aveva due servi, Fimafengr153 ed Eldir154. Lo splendore dell’oro fungeva da lume e la birra si mesceva da sé; quel luogo era pervaso da pace e serenità, e molti non potevano fare a meno di lodare i due solerti e bravi servitori di Aegir. Ma Loki non sopportava tutte quelle lodi e, roso dall’invidia, assalì e uccise Fimafengr. Allora gli dèi agitarono i loro scudi e minacciando Loki con alte grida lo cacciarono fin nella foresta, dopodiché fecero ritorno al banchetto. Ma Loki, per niente spaventato, tornò indietro e incontrò Eldir sulla porta, e gli chiese di cosa stessero discutendo gli dèi. Eldir rispose che gli dèi stavano parlando di armi e di guerra; tuttavia, nessuna voce tra loro si era alzata in suo favore. Allora Loki rispose che era sua ferma intenzione entrare per vedere la festa e per seminare discordia, mescolando del male alla loro bevanda. Eldir cercò di dissuaderlo dal suo proposito dicendo che se fosse entrato lì dentro con lo scopo di seminare zizzania e odio, gli dèi glieli avrebbero rovesciati addosso, ricavandone lui stesso maggior danno. Ma Loki, dopo aver minacciato Eldir di ricoprirlo di ingiurie se avesse continuato a cercare di fermarlo, entrò nella sala, e alla sua vista un pesante silenzio calò tra i convitati. Loki si fece avanti e chiese che gli fosse versato da bere, perché assetato per il lungo cammino; inoltre, tra il gelido silenzio che avvolgeva la sala, chiese anche un seggio e un posto al banchetto, aggiungendo che, qualora non lo avessero voluto, avrebbero fatto meglio a scacciarlo da quel luogo. Allora Bragi prese la parola e disse che non c’era posto per lui a quel banchetto, perché gli dèi sapevano bene quali fossero gli ospiti da invitare a quel sacro convito. Loki, incurante delle parole di Bragi, si rivolse a Odino con queste parole: «Ti ricordi, Odino, quando in tempi remoti mischiammo il nostro sangue in giuramento e tu promettesti che non avresti mai bevuto della birra, se essa non fosse stata servita a entrambi?». Allora Odino, rivolgendosi a suo figlio Vidharr, lo invitò ad alzarsi per far accomodare Loki e a versargli da bere, non prima di aver pregato il nuovo convenuto di astenersi da ingiurie e offese. Dopo che gli fu versato da bere, Loki brindò alla salute degli dèi, aggiungendo che il brindisi era rivolto a tutti i presenti, tranne a Bragi, che sedeva in fondo, a metà della sala, tra gli ospiti di maggior riguardo. 

			Bragi, avendo compreso le intenzioni di Loki e non volendo essere causa di discordia tra gli dèi, gli offrì un destriero, una spada e un bracciale, purché la smettesse di lanciare ingiurie contro gli dèi. Ma Loki rincarò l’ingiuria dicendo che tra tutti i presenti lui era il più vile in battaglia. Bragi, di rimando, gli ricordò che se fossero stati fuori gli avrebbe fatto rimangiare le sue offese e gli avrebbe mozzato il capo; in risposta Loki lo sfidò a battersi, se veramente aveva un minimo di quel coraggio che diceva di avere a parole ma che non era in grado di dimostrare nei fatti. A quel punto, temendo che la situazione potesse degenerare, intervenne Idhunn, la moglie di Bragi, invitandolo a non usare più parole di biasimo nei confronti di Loki, in quella sala alla presenza degli altri dèi, e pregando entrambi di smetterla con le offese, sicuramente provocate dal tanto bere. Ma fu tutto inutile, perché Loki rivolgendosi a lei le ordinò con parole ingiuriose di tacere, accusandola di essere una sgualdrina e di aver giaciuto, dopo essersi ben lavata e preparata, con l’uccisore di suo fratello. E le stesse accuse vennero mosse nei confronti di Gefjun, intervenuta per sedare la lite, accusata di aver concesso il suo corpo a un giovane dalla pelle chiara in cambio di gioielli. 

			A quel punto intervenne Odino, che ordinò a Loki di tacere e di non scatenare l’ira di Gefjun, ma Loki non risparmiò accuse nemmeno a lui. Infatti, imputò a Odino di non essere mai stato in grado di decidere delle battaglie degli uomini, concedendo spesso la vittoria ai codardi, e di non avere in genere alcun discernimento. In risposta, Odino lo accusò di essere un invertito, poiché era rimasto per otto inverni sottoterra, come una mucca e come una donna, dove aveva partorito dei figli. Accusa che gli venne immediatamente ricambiata; infatti Loki gli ricordò di aver esercitato la magia e di aver fatto sortilegi alla stessa stregua delle indovine e di essersi recato presso le genti in veste di mago. 

			Frigg intervenne dicendo di lasciar perdere tutto quello che era successo nel passato, ma non fece in tempo ad aggiungere altro che Loki le riversò addosso l’accusa di essere una donna lasciva e libidinosa e di aver giaciuto con entrambi i cognati, Vili e Vé. Frigg gli disse che se fosse stato presente Baldr, suo figlio, lui non si sarebbe azzardato a fare simili affermazioni, e fu allora che Loki si vantò di essere stato lui la causa della sua morte. Freyja gli disse che era uno stolto a vantarsi dei suoi misfatti e che Frigg non aveva bisogno delle sue confessioni, perché era in grado di conoscere il destino degli uomini. Questo diede a Loki la possibilità di scagliare le sue invettive anche contro di lei: «Taci Freyja! Troppo bene io ti conosco: non sei priva di vizi! Hai avuto come amanti tutti gli Asi e gli Alfi che sono qui riuniti. Sei una scellerata e un mostro di malvagità. Gli dèi ti sorpresero a giacere persino con tuo fratello!». 

			Njördhr accorse in difesa della dea, dicendo che non c’era niente di male se una donna si sceglieva uno sposo, un amante, o entrambi; la cosa molto più strana era che un dio effeminato, invece, presente tra di loro, avesse partorito dei figli. Ma Loki gli rispose che lui, ostaggio mandato da oriente, avrebbe fatto meglio a tacere, date le sue nozze incestuose con la sorella, con cui aveva persino generato un figlio. Inoltre, gli ricordò come un tempo le figlie di Hymir, le figlie dei giganti, lo avessero umiliato, arrivando persino ad urinargli in bocca. Tyr cercò di intervenire in difesa di Freyr, il migliore e il più forte di tutti gli eroi alla corte degli Asi; un eroe che non fa piangere né sposa né vergine e libera tutti coloro che sono tenuti prigionieri. Ma subito si sentì rinfacciare da Loki di essersi fatto mozzare la mano dal lupo Fenrir; e diceva questo con orgoglio, perché il lupo in questione era suo figlio. Ma quando Tyr gli fece notare la sorte toccata a Fenrir, condannato ai ceppi fino alla fine del tempo e degli dèi, Loki gli ricordò di avere un altro figlio, che aveva generato impunemente con la stessa moglie di Tyr, e che lui da quest’offesa non aveva ricevuto alcuna ricompensa. Fu allora che intervenne Freyr, minacciandolo di fargli fare la stessa fine del figlio Fenrir, incatenato fino alla fine del mondo, se non avesse tenuto a freno la lingua. Il fabbro di malanni, come era stato chiamato da Freyr, non si lasciò intimorire, anzi gli ricordò con perfidia che aveva comprato l’amore di Gerdhr con l’oro e che stoltamente aveva ceduto la sua spada magica a Skirnir; infatti, nel giorno del giudizio finale, quando i figli di Muspell sotto la guida di Surtr avrebbero attaccato gli dèi, lui non avrebbe saputo nemmeno come combattere, sprovvisto come era della sua arma. 

			Byggvir, il servitore di Freyr, minacciò di ridurlo in pezzi se non avesse smesso di insultare tutti i presenti, ma Loki lo schernì, definendolo vile, servile, scroccone, sempre attaccato alle orecchie del suo padrone e condannato a girare la macina del mulino proprio come uno schiavo. Byggvir rispose di essere fiero di occuparsi degli dèi e di preparare la birra per loro, ma Loki lo incalzò definendolo incapace persino di suddividere il cibo tra gli uomini, aggiungendo che mentre gli altri eroi erano impegnati a combattere, lui si era nascosto così bene tra la paglia che non erano riusciti a scovarlo. 

			Poi fu Heimdallr a intervenire per cercare di zittire Loki, accusandolo di parlare in quel modo e di aver perduto il senno perché ubriaco. Ma questi gli ricordò il suo destino infame, ovvero di dover essere incessantemente, fin dall’inizio dei tempi, di giorno e di notte, e con qualsiasi tempo, a guardia degli dèi. Skadhi, la moglie di Njördhr, gli disse che presto avrebbe smesso di essere così ciarliero e allegro, perché lo attendeva una brutta fine, legato dagli dèi a una rupe con le budella del figlio. In risposta Loki le disse che fu lui per primo a colpire Thjazi, suo padre, e a ucciderlo, ricordandole anche che lei non aveva usato lo stesso tono e di essere stata molto più gentile con lui, un tempo, quando lo aveva invitato nel suo letto.

			A quel punto si fece avanti Sif, la moglie di Thor, e gli versò da bere porgendogli il calice colmo di idromele e chiedendogli che almeno lei, tra i figli degli Asi, venisse risparmiata dalle offese. Loki bevve dal corno che gli era stato offerto, poi aggiunse che avrebbe potuto essere l’unica a essere risparmiata se solo fosse stata timida e scontrosa con gli uomini, mentre in realtà lui stesso era stato suo amante. In quel momento Beyla, moglie di Byggvir, annunciò che i monti avevano cominciato a tremare e che Thor stava finalmente tornando, e finalmente avrebbe ricondotto alla ragione quell’essere spregevole che fino ad allora aveva insultato indistintamente tutti gli dèi e i mortali. Ma Loki la interruppe, accusandola di essere indecente, piena di malvagità, degenere e, da garzona quale era, sporca di sterco. Proprio in quel momento, mentre Loki era intento a insultare Beyla, sopraggiunse Thor, che gli ordinò di tacere se non voleva finire i suoi giorni sotto i colpi di Mjöllnir o essere scagliato con un colpo verso le regioni dell’Oriente, facendolo così scomparire per sempre dalla loro vista. Loki gli ricordò che ben presto avrebbe perso tutta la sua baldanza, quando avrebbe dovuto lottare con il lupo, e gli ricordò anche la storia di quando lui aveva creduto di pernottare in una cavità rocciosa, mentre in realtà si trovava nel pollice del guanto del gigante Skrymir. Thor, incurante delle sue parole, minacciò di spedirlo con un colpo del suo possente martello nelle profondità di Hel, oltre il cancello dei morti, e a quel punto Loki si arrese: «Io ho detto in presenza degli Asi e dei loro figli quello che il cuore mi dettava; ma davanti a te sono costretto a ritirarmi, perché so che tu puoi davvero colpirmi». E così dicendo se ne andò, non prima di aver ricordato ad Aegir che non avrebbe organizzato più banchetti e che presto quel luogo sarebbe stato avvolto dalle fiamme. Loki andò a rifugiarsi nella cascata di Fránangr, sotto le sembianze di salmone, dove gli dèi lo catturarono e lo punirono gravemente per i suoi misfatti; come gli aveva predetto Skadhi, lo misero in catene, fatte con le budella del figlio Nari, è lì sarebbe rimasto fino alla fine del mondo. 




			 

			
				
					152 Fonti: Hymiskvidha, Lokasenna. 

				

				
					153 “Colui che si procura rapidamente le provviste”.

				

				
					154 “Colui che accende il fuoco”.

				

			

		





		
			Gli inganni di Odino

			Delle parole delle fanciulle nessuno si deve fidare,

			né di quel che dicono le donne,

			poiché su una ruota che gira furono fatti i loro cuori, 

			e l’incostanza è nascosta nel loro petto.

			Hávamál, 84

			 

			Nel patrimonio mitologico molti sono i riferimenti alle avventure amorose di Odino, uno degli aspetti meno noti del dio, ma ampiamente diffuso. Benché sposo di Frigg, egli è noto per i suoi successi amorosi con molte donne, come si evince anche da uno dei suoi appellativi, Glapsvidhr, “abile negli incantesimi” o “seduttore”. La frammentarietà delle narrazioni spesso contribuisce ad alimentare le contraddizioni e la confusione, in un quadro mitologico già di per sé a volte poco coerente e lineare, ma sappiamo, ad esempio, che Odino ha avuto legami con la gigantessa Skadhi, moglie di Njördhr; con Jördh, madre del dio Thor; con Rindr, con cui generò Váli; con Gunnlödh, che sedusse per impossessarsi del sacro idromele. Tra le tante avventure, in cui riusciva a sedurre le donne grazie ai suoi inganni, a Odino capitava spesso di essere a sua volta oggetto di inganni e di derisione, come lui stesso lamenta nella strofa dell’Hávamál. 

			Non si conosce il nome della ragazza oggetto di desiderio da parte del dio, ma si presume, da diverse fonti, che il padre sia un nano, e questo farebbe di lei una delle pochissime nane nella mitologia norrena. Probabilmente Odino aveva usato la magia, come era sua abitudine, per “legare” la donna al letto ed essere così sicuro di trovarla e poterla possedere, ma la ragazza, mettendo nel letto una cagna, trasferì sull’animale la potenza magica che altrimenti avrebbe agito su di lei, beffando in questo modo il dio. Era infatti credenza popolare diffusa che si potesse trasferire la magia sugli animali, in modo da restarne immuni, così come va aggiunto che il motivo di legare una cagna al posto di una ragazza trova un suo parallelo nel folklore, come modo per prevenire l’incesto padre-figlia.







			Odino ingannato155

			Amare delle donne che tramano inganni è come cavalcare su una lastra di ghiaccio con un cavallo non ferrato, focoso e non avvezzo al morso e alla sella; oppure come navigare su un battello in balia delle onde senza timone o, ancora, come uno storpio che cerca di catturare una renna su un pendio gelato. Per ottenere l’amore di una donna bisogna adornare con belle frasi i più perfidi pensieri, parlare con grazia, offrire ricchezze, adulare e lodare il corpo della bianca vergine. Non bisogna mai prendersi gioco di un uomo innamorato, poiché le graziose sembianze spesso seducono più il saggio che lo stolto, e un amore potente rende stupidi anche gli uomini più saggi. Nessun male è peggiore per l’uomo saggio che non godere di nulla. Queste erano le conclusioni a cui Odino giunse meditando sull’incostanza dei sentimenti delle donne e sulla follia di desiderare ciò che è irraggiungibile, dopo la sua esperienza con la giovane figlia di Billing.

			Un giorno Odino stava nel canneto ad attendere la sua amata, la cui bellezza rappresentava per lui corpo e anima; tuttavia, non riuscì ad averla. Lui l’aveva sorpresa nel suo letto, a dormire, candida come il sole, e si rese conto nel vederla che anche la gioia di essere re sarebbe stata poca cosa se non avesse potuto vivere con quella creatura. La fanciulla lo aveva invitato la sera a godere dei suoi favori, e lui, messo da parte il senno, si recò all’appuntamento credendo davvero di poter godere delle sue grazie. Ma quando la sera ritornò da lei, trovò l’ingresso bloccato da una schiera di guerrieri armati di spade e di torce che gli intimarono di prendere la strada da dove era venuto.

			La mattina dopo Odino tornò di nuovo e trovò le guardie addormentate, ma quando entrò nella camera, la fanciulla se n’era ormai andata e, al suo posto, aveva lasciato una cagna legata al letto. Ciò portò Odino all’amara conclusione: «Molte belle ragazze, se ci pensiamo bene, sono infedeli con gli uomini. Io stesso l’ho sperimentato quando cercai di sedurre una donna che non era affatto ingenua per quanto riguardava i segreti dell’amore, ed infatti mi ricoprì di ogni sorta di scherno e non riuscii a possederla!».







			Odino ingannatore156

			Sebbene Odino fosse considerato il padre di tutti gli dèi, andava interrogando veggenti, indovini e tutti coloro che eccellevano nell’arte della predizione, per sapere in che modo vendicare la morte del figlio Baldr. Anche la natura degli dèi non è sempre così perfetta da poter fare a meno dell’aiuto degli umani. Un finlandese di nome Rostiofo gli disse che avrebbe dovuto generare un altro figlio con Rinda, figlia del re dei Ruteni, a cui sarebbe spettato il compito di vendicare la morte di Baldr, poiché era volere degli dèi che la vendetta del loro compagno avvenisse per mano di un fratello non ancora nato. Dopo aver udito il responso, Odino, per non essere tradito dal suo aspetto, nascose il volto sotto un cappello e si recò dal re offrendogli i suoi servigi come soldato. Il re lo nominò comandante di un esercito con il quale riportò una gloriosa vittoria sui nemici. Da lui Odino fu nominato generale, prese il controllo dell’esercito del suo padrone e ottenne un’altra grande vittoria. Per ringraziarlo del successo in battaglia, il re lo accolse nella cerchia delle sue amicizie più intime, ricompensandolo generosamente con doni e onorificenze. Dopo un breve lasso di tempo, Odino mise in fuga un’intera linea nemica da solo, ritornando alla reggia nelle vesti di autore e messaggero di questa sorprendente vittoria, e tutti rimasero sbalorditi dal fatto che la forza di un solo uomo avesse causato il massacro di un infinito numero di persone. Forte dei risultati conseguiti, Odino confidò al re il segreto del suo amore, e poiché questi lo aveva amichevolmente incoraggiato e rassicurato, cercò di ottenere un bacio dalla fanciulla, ricevendo in cambio un ceffone.

			Né l’umiliazione del suo disprezzo né l’angoscia per l’affronto lo distolsero però dal suo proposito. L’anno successivo, per non lasciare scivolare nella vergogna ciò che aveva intrapreso con tanto entusiasmo, indossò vesti da straniero e cercò ancora una volta di offrire i suoi servigi al re. Era difficile, per chiunque lo incontrasse, riconoscerlo perché aveva camuffato le sue antiche fattezze imbrattandosi il viso con del finto sudiciume, e andava in giro dicendo di chiamarsi Roftero e di essere un fabbro. Si diede così alla lavorazione dei metalli, forgiando oggetti dalle forme più svariate e belle, e grazie alla sua perizia riuscì a entrare nelle grazie del re, il quale gli affidò una grande quantità di oro perché foggiasse monili per le sue dame di corte. Dopo che ebbe fabbricato molti gioielli preziosi, con cui le donne sono solite adornarsi, si presentò alla fanciulla con un braccialetto minuziosamente cesellato e con molti altri anelli, tutti lavorati con la medesima cura. 

			Ma i suoi servigi non valsero a piegare il disprezzo della fanciulla; ogni volta che desiderava darle un bacio, la principessa reagiva con un pugno. L’ostinata ragazza era assolutamente certa che il vecchio infido, con la pretesa della generosità, stesse cercando in realtà uno spiraglio per soddisfare la propria lussuria. Di natura selvaggia e indomabile, riconosceva che dietro quella deferenza e dietro tutti quei doni si celava un qualche inganno. Malgrado il padre l’avesse duramente rimproverata per aver rifiutato l’offerta, la fanciulla trovava ripugnante l’idea di un’unione con un vecchio, e si ribellava agli abbracci con un uomo anziano perché non si addicevano alla sua tenera età, trovando così in quel pretesto una giustificazione al rifiuto del matrimonio. 
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La potenza delle rune è tal che riesce ad annullare la volontà delle persone e i loro poteri. In questa illustrazione un mago è incatenato con due bastoncini runici in una grotta. (Olaus Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).






			Tuttavia, Odino aveva imparato per esperienza che in amore niente era più efficace della perseveranza e, sebbene fosse stato umiliato già da due rifiuti, fece ritorno dal re per la terza volta, cambiando ancora una volta aspetto e presentandosi come esperto nelle arti militari. Non era solo il desiderio sessuale che lo aveva spinto a un ennesimo tentativo, ma soprattutto la volontà di vendicarsi dell’onta subita. Un tempo gli esperti di arti magiche erano in grado di cambiare immediatamente il loro aspetto e di assumere sembianze e atteggiamenti di qualsiasi età. Di conseguenza il vecchio veterano dava spesso ammirevole dimostrazione delle sue capacità, cavalcando con spavalderia tra i guerrieri più coraggiosi. Nonostante tutto, la giovane fanciulla rimase irremovibile nel suo disprezzo, e quando Odino, prima di partire, volle strapparle un bacio, lei lo respinse con tale foga da mandarlo a gambe all’aria e facendolo sbattere con la faccia nella polvere. Immediatamente, Odino la toccò con un pezzo di corteccia su cui erano incise delle rune, che la lasciarono in uno stato stuporoso; una sorta di piccola punizione per i ripetuti insulti che aveva ricevuto.

			Tuttavia, non esitava a perseguire i suoi piani, poiché la fiducia nella sua grandezza aumentava le sue speranze, e così l’instancabile viandante si recò dal re una quarta volta, dopo aver indossato abiti da fanciulla. Ricevuto ancora una volta a corte, si dimostrò premuroso e zelante, riuscendo a ingannare tutti con il suo travestimento: disse di chiamarsi Wecha e sosteneva di essere una guaritrice, dicendosi pronta a dare prova di ciò con la sua massima disponibilità. Alla fine riuscì a conquistare la loro fiducia, entrando a far parte del gruppo di ancelle della regina e diventando la dama di compagnia della principessa Rinda. La sera le lavava i piedi e, mentre versava l’acqua, le toccava i polpacci e persino la parte superiore delle cosce. 

			Accadde, proprio allora, che la fanciulla si ammalò, e cercando di trovare delle cure che potessero salvarle la vita, dovette ricorrere alle mani che un tempo lei aveva scacciato e invocare la protezione di colui che aveva sempre disprezzato. Odino, dopo aver esaminato attentamente tutti i sintomi, dichiarò che per contrastare la malattia il più rapidamente possibile la fanciulla doveva assumere un certo medicinale; la pozione, però, aveva un sapore così amaro che era necessario che la ragazza si facesse legare per sopportare la violenza della cura, dal momento che bisognava scacciare il male dalle sue fibre più interne. Dopo aver udito ciò, il padre fece sdraiare e legare la figlia sul letto, ordinando di sopportare tutto quanto le venisse richiesto. Il re era stato tratto in inganno dagli abiti femminili che il vecchio Odino aveva indossato per mascherare i suoi biechi disegni, e fu questo che permise a una cura apparente di trasformarsi in licenza per il suo piacere. Odino, tralasciando la cura, colse al volo la possibilità di possedere la fanciulla, preoccupato più di sfogare la propria libidine che di curare la febbre, sfruttando la malattia della fanciulla che gli si era negata con repulsione quando era in salute. 

			Quando Odino, tempo dopo venne a sapere che da quello stupro era nato un figlio157 che amava le fatiche della guerra, lo mandò a chiamare per ricordargli dell’uccisione del fratello Baldr e lo esortò a esigere il castigo dei suoi assassini. Piuttosto che muovere guerra contro degli innocenti, sarebbe stata più degna e utile una battaglia che aveva come giusta causa il dovere della vendetta.

			 

			 

			
				
					155 Fonte: Havámál, 90-102.

				

				
					156 Fonte: Saxo, Gesta, iii, iv: 1-8; 13.

				

				
					157 Il figlio generato da Odino con Rinda nella versione di Saxo Grammaticus prende il nome di Bous, mentre nelle fonti norrene ha nome Váli. 

				

			

		





		
			Lo strano battelliere158

			I tuoi discorsi tortuosi ti porteranno solo male

			se mi decido ad attraversare lo stretto a guado!

			Credo che ti farei ululare più forte di un lupo

			se ti percuotessi con un colpo di martello.

			Hárbardhsljódh, 47

			 

			La figura di Thor è presente in quasi tutte le situazioni in cui il mondo degli dèi e degli umani è messo in pericolo, ma egli, per quanto forte, non è in grado di sconfiggere la magia, né di competere in sfide linguistiche. La mancanza di una consapevolezza linguistica, o forse la mancanza di consapevolezza delle forme poetiche, è la causa della sconfitta di Thor nella contesa verbale con un traghettatore, ovvero Odino in uno dei suoi tanti travestimenti da viandante. Nel carme in cui è narrato l’incontro tra il misterioso battelliere e Thor, con uno scambio di vanterie e insulti, vengono messe a confronto due divinità di carattere nettamente opposto; da un lato il saggio Odino, astuto e conoscitore sia delle arti della guerra che di quelle dell’amore, e dall’altro Thor, forte e possente, ma semplice e rozzo. Odino usa la sua saggezza per mantenere il suo posto in cima alla gerarchia di tutte le creature, e rende persino impossibile a Thor di attraversare uno specchio d’acqua, cosa che fa parte delle sue attività quotidiane. Nel corso di questa tenzone verbale vi sono accenni a episodi mitologici che non ci sono stati tramandati da altre fonti e che spesso risultano di difficile interpretazione, così come molte arguzie e insolenze, che davano probabilmente vivacità al dialogo, sono infarcite di allusioni e doppi sensi che miravano a suscitare il riso dei contemporanei, ma che oggi sfuggono al lettore moderno. In questa forma di duello verbale, meglio noto come mannjafnadhr, “confronto di uomini”, si magnificano le proprie azioni e si cerca di superare la precedente vanteria dell’avversario. Thor si vanta delle sue battaglie con i giganti, citando la sua uccisione di Hrungnir e Thjazi nonché alcuni incidenti di cui non siamo ben informati, come, ad esempio, una battaglia con i “figli di Svárangr”. Le vanterie di Odino sono più varie, ma molto spesso si riferiscono alle sue seduzioni e avventure amorose, a cui Thor, disorientato, cerca di ribattere debolmente, limitandosi ad accusare il suo avversario di perversione sessuale. 




			 

			Un giorno Thor, tornando da uno dei suoi numerosi viaggi in Oriente, giunse presso uno stretto, dove, dall’altra parte, c’era un battelliere su una barca. Thor attirò la sua attenzione, chiedendo innanzitutto chi fosse mai quel giovanotto159 che si trovava sull’altra riva e, poi, di essere traghettato al di là dello stretto in cambio del cibo che aveva nel cesto che portava sul dorso. Gli disse che non avrebbe potuto assaggiare cibo migliore: aringhe e pappa d’avena, di cui lui stesso, prima di partire da casa, si era nutrito e ne era ancora sazio. Il battelliere lo prese in giro dicendo che era ben misera cosa, se l’unica impresa di cui poteva vantarsi era la colazione consumata quella mattina, mentre più crudele destino incombeva sulla sua casa, in cui sua madre era morta! Infatti il battelliere, vedendo Thor malconcio e malvestito, aveva pensato che non avesse più nessuno a casa a prendersi cura di lui: «Non mi sembra che tu possegga ricchi cascinali, cammini a piedi nudi come un mendicante e non hai nemmeno i pantaloni addosso».

			Thor non comprese l’arguzia del suo interlocutore e rispose: «Mi dici la cosa di sicuro più tremenda per ogni uomo, ovvero la notizia della morte della propria madre!». Poi lo invitò di nuovo a dirigere il battello verso la sua sponda e a trasportarlo verso il punto di approdo che lui gli avrebbe indicato, chiedendogli ancora una volta di chi fosse mai quell’imbarcazione. Il battelliere rispose che Hildolf160 si chiamava l’uomo che lo aveva incaricato di custodirla; era un saggio guerriero che viveva in un luogo chiamato Rhadseyiarsund161 e gli aveva proibito di traghettare briganti e ladri di cavalli; gli aveva ordinato di guadare solo gente fidata e a lui ben nota, per cui lo invitò a dirgli il suo nome, se voleva attraverso lo stretto. 

			Thor rispose che non aveva alcun timore a rivelargli il proprio nome e quello di tutta la sua stirpe, nemmeno se fosse stato un fuorilegge: «Sono il figlio di Odino, fratello di Meili162, e padre di Magni, il potente signore degli dèi: tu stai parlando con Thor in persona!». Poi fu la volta di Thor di chiedergli, ancora, il nome. Il battelliere rispose che nemmeno lui aveva timore a presentarsi e disse di chiamarsi Harbardh. Thor gli chiese perché mai avrebbe dovuto nascondere il suo nome se non aveva nemici, e il battelliere, di rimando, disse che se anche avesse avuto dei nemici come lui non avrebbe avuto nulla da temere e si sarebbe battuto per difendere la propria vita.

			Ferito da queste parole, Thor rispose: «Mi sembra davvero un’impresa umiliante venire da te a guado e bagnarmi il bastone163, ma se riuscissi a passare lo stretto ti farei rimangiare le tue insolenze, lattante!». Il battelliere rispose che lo avrebbe atteso sulla sponda e che non lo temeva affatto, poiché, dopo aver ucciso il gigante Hrungnir, Thor non si era battuto con nessuno più coraggioso di lui. Thor gli rispose che era inutile che cianciasse sulla morte del gigante Hrungnir, poiché, nonostante il capo di pietra, lui era riuscito comunque a ucciderlo e ad abbatterlo ai suoi piedi, mentre di lui non si conosceva alcuna impresa. Il battelliere rispose di essere stato, invece, per cinque lunghi inverni nell’isola di Algrön, dove non solo aveva combattuto contro molti guerrieri  uccidendone altrettanti, ma aveva avuto anche molte avventure amorose, con donne che sarebbero state amabili e sagge, se solo fossero state ubbidienti e fedeli. Esse, invece, cercarono in tutti i modi di liberarsi di lui, ma egli da solo le superò in astuzia, e così dormì con le sette sorelle164, da cui ebbe tutti i loro favori e i loro amori. 

			Alla domanda, poi, di quali audaci imprese si fosse reso protagonista, Thor rispose di essere stato lui a uccidere Thjazi, il coraggioso gigante figlio di Alvaldi, e di aver poi lanciato i suoi occhi in alto nel cielo splendente, dove erano diventate due stelle165, che da allora tutti gli uomini potevano ammirare. Il battelliere invece decantò grandi avventure con le cavalcatrici dell’oscurità, le streghe, su cui aveva usato potenti incantesimi per poterle sedurre e sottrarle ai loro sposi, uno dei quali gli sembrava che fosse il gigante Hlebardh, che gli aveva regalato una verga magica, che usò contro di lui, facendogli un incantesimo e togliendogli la ragione. Thor lo accusò di averne tradito la fiducia e di averlo mal ripagato del dono che gli aveva fatto, ma il battelliere, per tutta risposta, disse che in questi casi ognuno deve vedersela da solo e che «se ad un albero si tolgono delle fronde, l’altro, che sta vicino, può crescere meglio».

			Thor disse che lui era andato in Oriente a combattere contro i giganti e che aveva ucciso anche delle donne malvagie salite a monte166, e che se non fosse stato per lui la loro stirpe sarebbe cresciuta a dismisura, con il rischio che non vi sarebbero stati più uomini in Midhgardhr. Harbardh volle controbattere dicendo che lui invece era stato in Valland167 in cerca di guerre, e pertanto aveva eccitato i principi all’ira e non aveva fatto nulla per pacificarli, e così ora Odino aveva i suoi eroi caduti in battaglia, mentre a lui, Thor, restava solo la razza dei servi. Thor gli rinfacciò la sua disonestà dicendosi certo che, se avesse avuto il potere, sarebbe stato così vile da ripartire in maniera diseguale le schiere anche tra gli dèi. Harbardh continuò a stuzzicarlo: per esempio pensando a quando, per la paura, si era nascosto in un guanto e non aveva osato né starnutire né scorreggiare e sembrava non essere più nemmeno lui168. A questo ennesimo insulto Thor reagì minacciandolo di spedirlo a Hel, se solo fosse riuscito a stendere il braccio e ad afferrarlo; ma Harbardh rispose, insolente, che non ne vedeva il motivo, visto che tra di loro non vi era alcuna lite in atto. Thor, allora, ricordò quanto aveva fatto per il genere umano e per gli dèi, in particolar modo quando a oriente aveva difeso il fiume, inseguito dai figli di Svárangr169 che gli lanciavano contro delle pietre senza poter gioire della vittoria, tanto è vero che furono loro alla fine ad arrendersi e a chiedere di porre fine alle ostilità. Il battelliere rispose che anche lui era stato a oriente, dove aveva conversato e scherzato con una donna che aveva la pelle bianca come il lino e con cui aveva avuto dei convegni segreti. 

			Aggiunse poi che quella donna splendente come l’oro aveva goduto del suo amore e che, se Thor fosse stato in grado di dargli il suo sostegno, forse quella donna sarebbe ancora sua; ma avendo visto che non era in grado di mantenere le sue promesse, il suo aiuto non sarebbe tornato utile nemmeno in quel caso170. A pensarci bene, aggiunse il battelliere, lui era solo un vigliacco, perché aveva dimostrato il suo valore con le donne solo uccidendole. Thor tentò una timida difesa, dicendo che le donne da lui uccise nell’isola di Hlesey171 erano le malvagie e crudeli spose dei berserkir che tanto male e lutti avevano causato; si trattava di lupe, non di donne! Esse avevano distrutto la sua nave che aveva tirato in secco su dei tronchi e lo avevano minacciato con spranghe di ferro, mettendo in fuga il suo fedele servitore Thjálfi. 

			Lo scambio di battute e di insulti diventava sempre più aspro, finché Harbardh dissimulò un tentativo di conciliazione in maniera, se possibile, ancora più insolente, offrendogli un anello172. Thor reagì con rabbia: «Come osi rivolgermi parole così insolenti, che mai prima d’ora mi era capitato di udire, e dove le hai apprese?». Il battelliere rispose che le aveva apprese dagli uomini antichi che vivono nei boschi del mondo, volendo dire che le aveva apprese dai morti che riposavano nei tumuli. Thor comprese la velata minaccia di morte e gridò dall’altra sponda che se solo fosse riuscito ad attraversare lo stretto lo avrebbe percosso con tale violenza con il martello da farlo urlare più forte di un lupo. 

			Per niente intimorito, il battelliere gli disse che forse aveva un’impresa ben più urgente da compiere, ovvero di ritornare subito a casa sua, se voleva conoscere l’amante di sua moglie, Sif, con la quale in quel momento era impegnato a dilettarsi. 

			«Tu dici quello che ti salta in mente per impressionarmi, vigliacco e senza cuore, ma non credo a una sola parola di quello che hai detto», rispose Thor. 

			«Invece dico il vero, tu sei lento nel tuo cammino e saresti giunto da un bel pezzo a destinazione se avessi viaggiato giorno e notte», rispose Harbardh, continuando a biasimarlo perché troppo semplice e incapace di usare doppiezza e astuzia, con cui più facilmente si può raggiungere lo scopo. Infine, aggiunse che non avrebbe mai immaginato che un semplice battelliere avrebbe potuto ostacolare il cammino di Ása-Thor. 

			Thor gli propose di mettere da parte gli insulti e di dirigersi da lui con la barca, ma il battelliere per l’ennesima volta si rifiutò e lo invitò a lasciare quel luogo. «Mostrami allora la strada, se non vuoi traghettarmi sull’altra sponda», si arrese infine Thor. Il battelliere gli rispose con queste parole: «A me costa poco il rifiuto, ma per te è lungo il viaggio; c’è un’ora di cammino fino al tronco, e un’altra ora fino alla pietra, poi prendi la strada a sinistra finché giungerai a Verland173, dove incontrerai Fjörgyn174, che ti indicherà la strada per giungere al paese di Odino».

			Thor chiese se poteva arrivarci in giornata, e Harbardh rispose che con grossi stenti e fatiche vi sarebbe arrivato al sorgere del sole, o al disgelo. «È giunto il momento di porre fine a questa conversazione», tagliò corto Thor a quel punto, «dal momento che sei solo capace di beffarti con risposte insensate; sappi che se ci incontreremo ancora ti farò pagare questo tuo rifiuto!». 

			Harbardh, incurante, gli rispose: «Vai, e che ti prendano gli spiriti malvagi!». 




			 

			
				
					158 Fonte: Hárbardhsljódh, 1-60.

				

				
					159 Odino viene visto di solito come un uomo vecchio, sottolineato anche dal fatto che qui prende il nome di Harbardh, “Barbagrigia”. Perciò è Thor ad accendere la lite, chiamandolo ironicamente in questo modo.

				

				
					160 “Il lupo guerriero”.

				

				
					161 Nome fantastico. 

				

				
					162 Fratello di Thor di cui non conosciamo altro, eccetto il nome.

				

				
					163 Il riferimento qui è al suo organo sessuale.

				

				
					164 Non è chiaro chi siano queste sette sorelle; alcuni riferimenti fanno pensare che si tratti delle imprevedibili onde, figlie di Ran, la dea del mare.

				

				
					165 In un altro mito è Odino che trasformò gli occhi di Thjazi in stelle, come ricompensa da parte degli Asi a sua figlia Skadhi. Non si sa, comunque, se essi furono identificati con qualche particolare costellazione.

				

				
					166 Il riferimento è probabilmente a Greip e Gjálp, le figlie del gigante Geirrödhr.  

				

				
					167 Nella “terra dei caduti in battaglia”.

				

				
					168 Il rifermento è all’episodio mitico dell’incontro tra Thor e il gigante Skrýmir. 

				

				
					169 I figli di Svárangr sono i giganti; storia non riferita da alcuna altra fonte. 

				

				
					170 Odino qui mette in dubbio la virilità di Thor.

				

				
					171 Isola menzionata più volte nella mitologia norrena, molto probabilmente da identificarsi con l’isola danese Læsø, situata nel Kattegat. 

				

				
					172 È un’offerta che sconvolge visibilmente Thor, che considera l’anello uno scarso compenso oppure considera vergognoso per un dio combattente accettare un risarcimento invece di vendicarsi con la violenza. 

				

				
					173 “La terra degli uomini”.

				

				
					174 Madre di Thor e altro nome per indicare la terra.

				

			

		





		
			LE AVVENTURE DI THOR
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			Le figlie del gigante175

			Io sono stato a oriente, e dei giganti ho ucciso

			le malvagie donne salite sul monte;

			forte sarebbe la stirpe dei giganti se tutti vivessero,

			ma non vi sarebbero più uomini in Midhgardhr.

			Hárbardhsljódh, 23 

			 

			Sebbene in alcuni periodi storici e in alcune aree Thor abbia goduto di diversi culti connessi, in particolare, all’agricoltura e alla fertilità, il suo ruolo fondamentale resta quello di difensore dell’ordine degli uomini e degli dèi contro l’assalto dei giganti e delle gigantesse. Nel suo ciclo mitologico figura una lunga lista di giganti uccisi, e nelle numerose metafore in uso fra i poeti per chiamare Thor vi erano allusioni alla sua ostilità e alle vittorie riportate su di loro, così come un motivo ricorrente in poeti e scrittori medievali per spiegare la sua assenza al raduno degli dèi era la lontananza in Oriente per combattere i suoi nemici. Agli ultimi anni del paganesimo in Islanda risalgono due frammenti di poemi dedicati direttamente a Thor, che sembrano essere prevalentemente elenchi di giganti da lui uccisi. Mentre per alcuni di essi abbiamo sufficienti notizie e sono abbastanza noti, di altri si hanno solo vaghi accenni o citazioni, a dimostrazione di come anche una parte cospicua della mitologia che lo riguarda è giunta a noi in forme residue. Un esempio è il gigante Thrívaldi, probabile gigante a nove teste, la cui uccisione da parte di Thor è menzionata dallo scaldo Bragi. Uno degli aspetti interessanti che emerge dagli elenchi delle vittime è la frequenza dei nomi femminili, per cui Thor non era solo uccisore di giganti ma anche di gigantesse, quasi a voler sottolineare che le forze del caos avevano una forte connotazione femminile. La sua potenza risiede, però, in alcuni oggetti magici, come il martello Mjöllnir, “Frantumatore”, simbolo del fulmine, che egli lancia, ricevendolo poi magicamente indietro, e intorno al quale ruotano una serie di miti. Altri simboli caratteristici del dio sono il sorbo, su cui Thor trovò un giorno la salvezza, e una cintura e un paio di guanti di ferro, di cui il gigante Geirrödhr vuole che il dio sia sprovvisto quando decide di affrontarlo. 




			 

			Un giorno Loki aveva indossato le penne di falco di Frigg e se ne andava svolazzando in giro per divertimento; per caso finì a curiosare nel recinto di un gigante di nome Geirrödhr, dove vide che c’era una grande sala. Spinto dalla curiosità, andò ad appollaiarsi in alto per sbirciare dentro la finestra, ma il gigante, voltandosi da quella parte, lo vide e ordinò che venisse immediatamente catturato e condotto da lui. L’uomo incaricato di prenderlo, però, faticava ad arrampicarsi sul muro, anche perché Loki volava sempre più in alto e la parete era molto ripida. Loki si divertiva a guardare l’uomo sforzarsi per raggiungerlo, per cui decise che lo avrebbe fatto arrivare a pochi passi da lui per poi volarsene via solo all’ultimo istante. Quando il servitore di Geirrödhr allungò le mani verso di lui, egli sbatté le ali per spiccare il volo, ma si accorse che ormai era troppo tardi, perché stato afferrato per le zampe. 

			Venne così condotto alla presenza del gigante Geirrödhr, e quando costui lo guardò negli occhi e capì che non si trattava di un uccello, ma di un essere umano, gli chiese chi fosse. Al silenzio di Loki, Geirrödhr ordinò di chiuderlo in una cassa e lo lasciò a digiuno per tre mesi. Quando lo fece uscire, Loki rivelò la sua identità e, in cambio della vita e della libertà, promise al gigante che avrebbe condotto Thor nel suo recinto senza il martello e senza la cintura della forza.

			Loki convinse Thor a intraprendere quella pericolosa avventura, spingendo il dio del tuono a visitare la casa di Geirrödhr, allettandolo con la descrizione dei verdi sentieri che avrebbero percorso per raggiungerla, e alla fine si misero in viaggio. 

			Durante il cammino si fermarono presso una gigantessa di nome Grídhr, che offrì loro asilo per la notte. Grídhr era la madre del dio Vidharr il Silenzioso, e rivelò a Thor tutta la verità su Geirrödhr, dicendogli che era un gigante assai sapiente e con cui era molto difficile trattare. Per questo motivo gli diede in prestito la propria cintura della forza, i suoi guanti di ferro e anche il bastone magico chiamato Grídharvölr176. 

			Così equipaggiato, Thor riprese il cammino verso il recinto del gigante Geirrödhr, finché giunse al fiume Vimur, che tra tutti i fiumi era il più grande. Si preparò a guadarlo, e cingendo la cintura e appoggiandosi al bastone avanzò nella corrente impetuosa, con Loki avvinghiato alla cintura. Giunto in mezzo al fiume, la corrente divenne ancora più impetuosa, le onde si frangevano sulle sue spalle e la terra delle montagne in pendenza prese a franare intorno a lui. Allora Thor gridò:

			 

			«Non ti ingrossare ora Vimur,

			proprio quando voglio attraversarti

			per recarmi nel recinto del gigante;

			tu sai bene che se aumenti la tua forza

			allora anche la mia potenza divina

			giungerà fino al cielo».

			 

			E proprio in quell’istante Thor alzò lo sguardo verso alcune pareti rocciose e vide Gjálp, la figlia di Geirrödhr, che stava a cavalcioni sulle sponde del fiume, facendolo ingrossare con la sua urina e il suo sangue mestruale. A quella vista Thor esclamò: «Un fiume va arginato alla sorgente», e sollevando un masso dal letto del fiume glielo scagliò contro, senza sbagliare la mira e senza mancare il bersaglio che si era proposto. Nel frattempo venne trascinato verso l’altra sponda, dove si aggrappò a un sorbo selvatico traendosi così fuori dall’acqua; per questo motivo il sorbo è chiamato “la salvezza di Thor”.
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Thor con il martello Mjöllnir e al collo la testa di un serpente, probabilmente quella del suo acerrimo nemico Jörmungandr. (Illustrazione di Ólafur Brynjúlfsson per il manoscritto Sæmundar og Snorra Edda, 1760).






			Quando Thor e Loki giunsero dal gigante Geirrödhr, venne loro offerto come alloggio un ovile dove c’era una sola panca su cui sedersi. Ma non si erano ancora accomodati che questa cominciò a muoversi e a sollevarsi fino a raggiungere il soffitto. Thor allora puntò il bastone di Grídhr contro le travi, e quando diede una spinta verso il basso si udì un grande frastuono seguito da un urlo violento. Le due figlie di Geirrödhr, Gjálp e Greip, si erano nascoste sotto la panca, e lui aveva loro spezzato la schiena. In seguito, Thor disse:

			 

			«Una volta mi servii di tutta la mia forza

			nella dimora del gigante, quando 

			Gjálp e Greip, figlie di Geirrödhr,

			mi volevano alzare fino al cielo».

			 

			Il giorno dopo Geirrödhr invitò Thor nella sua dimora per tendergli un tranello. Nel mezzo della sala c’erano dei grandi fuochi accesi, e quando Thor entrò e giunse di fronte a Geirrödhr, costui prese un pezzo di ferro rovente con le tenaglie e glielo gettò addosso. Thor, però, l’afferrò con i guanti di ferro, e mentre il gigante balzava dietro un pilastro di ferro per mettersi in salvo lo scagliò con tutta la forza attraversando il pilastro stesso: il pezzo di ferro trafisse Geirrödhr, fendette la parete e si conficcò nel terreno. E questa fu la fine del gigante e delle sue figlie.




			 

			
				
					175 Fonti: Thórsdrápa, Eilífr Goðrúnarson; Skáldskaparmál, 18; Edda. Codex Regius, pp. 313-314.

				

				
					176 “Bastone di Grídhr”. 

				

			

		





		
			Le prove di Thor177

			Io ho intenzione di poter vivere una lunga vita,

			nonostante mi minacci con il martello; 

			ben stretti ti sembrarono i lacciuoli di Skrýmir, 

			che ti impedirono di raggiungere il cibo, 

			e per poco non moristi di fame.

			Lokasenna, 62

			 

			Uno dei viaggi più famosi di Thor fu quello compiuto presso la fortezza di Útgardha-Loki, la cui figura ha suscitato non pochi problemi di analisi tra gli studiosi, tra cui quello del nome. Infatti, non è chiaro perché questo personaggio porti lo stesso nome di Loki, ma si potrebbe ipotizzare che ciò sia dovuto al processo di demonizzazione cui fu sottoposto il dio degli inganni nel tardo Medioevo. Nonostante i pareri discordi, si può tuttavia affermare che Útgardha-Loki è decisamente un gigante, sia per etnia che per statura, come si evince dal suo nome, “Loki dal recinto esterno”, l’estremo recinto del mondo detto Útgardhr, o Jötunheimr, e dal fatto che solo i giganti osano confrontarsi con gli dèi. Útgardha-Loki presenta anche i tratti di una figura chiaramente odinica, in particolare per la sua capacità di controllare la magia e di superare in astuzia Thor e i suoi amici anche attraverso il linguaggio, poiché essi non colgono il significato che residua dietro i nomi dei loro contendenti. 

			Il racconto presenta elementi eziologici di personaggi e situazioni che si incontrano nella mitologia norrena, unitamente ad esplicite ritualità presenti nelle culture venatorie primitive, quale la finzione mitico-rituale messa in atto in occasione dell’uccisione e della risuscitazione dei capri, e ad atti cosmogonici tramite i quali Thor crea monti, valli e maree. 




			 

			Una volta Thor era in viaggio sul carro trainato dai suoi capri in compagnia del dio Loki, quando verso sera giunsero da un contadino, presso il quale trovarono alloggio per la notte. Giunta l’ora di cena, Thor prese i capri e li uccise entrambi, poi li fece scuoiare e mettere a cuocere in un calderone e, quando furono ben cotti, Thor e il suo compagno si sedettero e invitarono il contadino con sua moglie e i bambini a condividere la cena; il figlio del contadino si chiamava Thjálfi e la figlia Röskva. Thor stese le pelli dinanzi al fuoco e disse al contadino e alla famiglia di gettare gli ossi sulle pelli. Thjálfi, il figlio del contadino, afferrò saldamente un femore di uno dei due animali e con la punta del coltello lo spaccò fino al midollo. 

			Thor rimase lì quella notte, e poco prima dell’alba si alzò e si vestì, prese il martello Mjöllnir, lo fece roteare sulle pelli consacrandole e subito le bestie balzarono in piedi; ma una delle due zoppicava da una zampa posteriore. Thor se ne accorse subito e disse che il contadino o qualcuno della sua famiglia non aveva trattato le ossa secondo le precauzioni dovute; egli sapeva che un osso della coscia era stato spaccato. Non è necessario farla tanto lunga: tutti possono immaginare quanto fosse terrorizzato il contadino quando vide Thor aggrottare le sopracciglia, e quando fissò il suo sguardo credette di cadere fulminato a terra. Thor afferrò il manico del suo martello con tutte e due le mani e lo strinse con una violenza tale che le nocche divennero bianche. Allora il contadino e tutta la sua famiglia fecero ciò che ci si sarebbe aspettato da chiunque: gridarono e chiesero pietà, offrendo come risarcimento tutto quello che possedevano. Thor, vedendo il terrore sui loro visi, mise da parte l’ira e si calmò; come segno di riconciliazione prese con sé i due figli, Thjálfi e Röskva, che divennero i suoi servi e da allora lo seguirono sempre. 







			Il gigante Skrýmir

			Thor lasciò i due caproni presso il contadino e si mise in viaggio verso oriente in direzione di Jötunheimr, la terra dei Giganti, fino a giungere sulla riva del mare, da dove salpò sulle acque dell’oceano profondo. Giunti a riva, Thor sbarcò insieme a Loki, Thjálfi e Röskva. Dopo aver camminato per un po’ giunsero ai limiti di una grande foresta, dove si addentrarono e continuarono a camminare per tutto il giorno fino a sera. Thjálfi, che procedeva più veloce degli altri, portava il sacco delle provviste di Thor, benché non ci fosse molto dentro. Al calare delle tenebre cercarono un posto dove trascorrere la notte, e all’improvviso apparve dinanzi a loro una grande capanna, con una porta così grande da occupare tutta la facciata. Decisero di fermarsi lì per la notte. 

			Ma nel cuore della notte ci fu un potente terremoto; la terra si scosse sotto di loro e il loro rifugio tremò. Thor si alzò e chiamò a raccolta i suoi compagni, e insieme si aggirarono nel buio fin quando giunsero in una stanza sulla destra, a metà circa della capanna, dove decisero di sistemarsi. Thor si sdraiò presso la porta, mentre gli altri si disposero all’interno, dietro di lui. Tutti erano in preda al panico, tranne Thor che teneva le mani ben strette intorno al manico del martello, pronto a usarlo per difendersi in caso di bisogno. Infatti, si sentiva un gran frastuono, come il rumore di qualcuno che russava forte. Quando spuntò l’aurora, Thor uscì e vide un gigante che stava sdraiato nella foresta, poco distante da loro: non si trattava certo di un nano! Il gigante era ancora addormentato e russava fragorosamente. Avendo compreso cos’era il rumore che avevano sentito durante la notte, Thor si cinse la cintura della forza e cominciò a sentire la potenza divina diffondersi nei suoi muscoli; ma proprio in quel momento il gigante si svegliò e balzò in piedi. Si dice che per la prima volta Thor fosse troppo spaventato per colpirlo con il martello, limitandosi a chiedergli il suo nome. L’uomo si presentò come Skrýmir e aggiunse: «Non ho bisogno di chiedere il tuo nome; so che sei Thor degli Asi. Ma perché hai spostato il mio guanto?», e così dicendo si chinò a raccogliere il guanto. Allora Thor capì che quel luogo che avevano scambiato per un rifugio e la stanza laterale dove avevano trascorso la notte altro non era che il pollice del guanto.
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Nelle narrazioni eroiche i guerrieri giganti potevano anche superare i cinque metri, come il gigante Hartben, che si narra fosse vissuto nella provincia svedese di Hälsingland. Qui è armato di mazza e spada; mentre gli altri due sono armati di spada e picca (Olaus Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).






			Skrýmir chiese a Thor se gradiva la sua compagnia, e il dio accettò. Quindi Skrýmir aprì il sacco delle sue provviste e si accinse a fare colazione; lo stesso fecero Thor e i suoi amici poco distanti. Allora il gigante propose a Thor di mettere tutte insieme le loro provviste e Thor accettò; Skrýmir le mise tutte in un sacco e se lo gettò sulle spalle. Per tutto il giorno camminò a grandi passi davanti a tutti e, quando giunse la sera, si guardò intorno alla ricerca di un posto per riposare e si fermò ai piedi di una grande quercia. Skrýmir disse a Thor che desiderava sdraiarsi per dormire, ma loro avrebbero potuto prendere il sacco delle provviste e servirsi per la cena. Subito dopo si addormentò e prese a russare fragorosamente. Thor prese il sacco delle provviste per aprirlo ma, per quanto strano possa sembrare, non riuscì a sciogliere nemmeno un nodo né ad allentare qualche legaccio. Quando si accorse che tutti i suoi sforzi erano vani, montò su tutte le furie, afferrò il martello Mjöllnir con entrambe le mani e, avvicinatosi nel punto in cui Skrýmir era sdraiato, lo colpì alla testa. Skrýmir si svegliò interrogandosi se gli fosse caduta una foglia in testa, poi rivolgendosi a Thor e ai suoi amici chiese se avessero cenato e se fossero pronti per andare a letto. Thor rispose che erano in procinto di sdraiarsi anche loro e si spostarono sotto un’altra quercia. A dire il vero erano troppo spaventati per dormire. A mezzanotte Thor sentì Skrýmir russare talmente forte da far tremare gli alberi della foresta. Allora si alzò, andò verso di lui, brandì il martello e lo colpì rapidamente e con tutta la sua forza nel mezzo del cranio, sentendo l’arma penetrare in profondità. Nello stesso istante Skrýmir si svegliò e chiese: «Cosa c’è? Mi è caduta una ghianda in testa? Cosa ti succede, Thor?». Thor si allontanò frettolosamente, dicendo che anche lui si era appena svegliato, che era ancora buio e perciò era meglio se continuavano a dormire. Tuttavia, il dio pensava che se avesse avuto l’occasione di colpirlo per la terza volta, il gigante non sarebbe sopravvissuto, e perciò rimase immobile in attesa che Skrýmir si riaddormentasse. Un po’ prima dell’alba, sentì che il gigante dormiva profondamente, quindi si alzò di nuovo, gli si avvicinò e, facendo roteare il martello, calò il colpo con tutte le sue forze sulla tempia; il martello penetrò nel cranio fino al manico. Skrýmir, mettendosi a sedere e strofinandosi la guancia, chiese: «Ci sono degli uccelli sull’albero? Svegliandomi mi è sembrato che mi cadessero in testa dei ramoscelli. Sei sveglio anche tu, Thor? È ora di alzarsi e vestirsi, poiché non manca molta strada per giungere alla fortezza di nome Útgardhr». Poi aggiunse: «Vi ho sentito bisbigliare tra di voi e fare commenti sulla mia statura, ma quando giungerete a Útgardhr vedrete uomini ancora più giganteschi. E a tal proposito, voglio darvi dei buoni consigli: non datevi troppe arie, perché i cortigiani di Útgardha-Loki non sopportano le spacconate di esseri insignificanti come voi. Anzi, sapete cosa vi consiglio? Fareste meglio a tornare indietro. Se poi avete proprio intenzione di proseguire, dirigetevi a oriente, mentre io, invece, andrò verso settentrione, dove vedete quelle montagne laggiù». Dopo aver pronunciato queste parole, Skrýmir si gettò il sacco delle provviste sulle spalle e scomparve immediatamente nella foresta: non si sa se gli Asi si siano mai augurati di rivederlo.

			 

			 

			Nel regno di Útgardha-Loki

			Thor e i suoi compagni continuarono il viaggio fino a mezzogiorno, quando videro dinanzi a loro una fortezza in mezzo alla pianura. Era talmente alta che dovettero piegare la testa all’indietro per riuscire a vederne la cima. Salirono verso la fortezza, dove all’ingresso trovarono un cancello chiuso a chiave. Thor si avvicinò e provò ad aprirlo, senza riuscirci, e poiché erano fermamente intenzionati a entrare, si introdussero passando tra le sbarre. Davanti a loro si presentò una grande sala con la porta spalancata. Vi entrarono e videro un gran numero di uomini seduti sulle panche, e la maggior parte di loro era di corporatura straordinariamente grande. Si fecero avanti fino al re Útgardha-Loki e lo salutarono, ma ci volle un po’ di tempo prima che questi si accorgesse di loro e rispondesse, sorridendo con disprezzo: «Le notizie giungono lentamente dai luoghi lontani, sbaglio o questo ragazzo è Öku-Thor178? Di certo devi essere più forte di come appari!». Poi chiese in quali arti lui e si suoi compagni si ritenessero in grado di eccellere, perché, aggiunse, presso di loro non era ammesso nessuno che non fosse particolarmente versato in qualche arte o scienza più del comune. 

			Loki, che fino a quel momento era rimasto in fondo al gruppo, disse: «Conosco un’arte nella quale sono pronto a cimentarmi: in questa casa ritengo che non ci sia nessuno in grado di divorare il cibo più velocemente di me». Útgardha-Loki riconobbe che si trattava sicuramente di un’arte, se davvero ne fosse stato capace, e decise pertanto di metterlo subito alla prova. Fece venire avanti un gigante di nome Logi che sedeva in fondo su una panca e gli disse che avrebbe dovuto misurarsi con Loki. Quindi venne fatto portare nella sala un enorme tagliere colmo di carne; Loki si sedette da un lato e Logi dall’altra, e ognuno di loro mangiò il più velocemente possibile. Quando arrivarono con le mani al centro del tagliere Loki aveva mangiato tutta la carne, lasciando solo gli ossi, mentre Logi aveva divorato carne, ossi e anche la metà del tagliere, per cui tutti concordarono che Loki aveva perso la gara. Allora Útgardha-Loki chiese cosa sapesse fare il più giovane di loro, e Thjálfi rispose che era pronto a misurarsi nella corsa con chiunque il re avesse voluto. A Útgardha-Loki sembrò una buona abilità e pensò che il giovane doveva essere davvero bravo se aveva deciso di cimentarsi in questa sfida, per cui decise di metterlo subito alla prova. Il re si alzò, usci fuori su un terreno pianeggiante adatto per la corsa e mandò a chiamare un ragazzo di nome Hugi, ordinandogli di gareggiare in una corsa con Thjálfi. Essi corsero una prima volta e Hugi fu talmente veloce che, giunto al traguardo, tornò indietro per andare incontro a Thjálfi. Útgardha-Loki disse a Thjálfi che avrebbe dovuto impegnarsi di più se voleva vincere quella gara, anche se doveva ammettere che fino ad allora non era mai giunto nessuno da loro che fosse così veloce. I due sfidanti corsero una seconda volta, e quando Hugi giunse al traguardo e si voltò vide che Thjálfi era stato distanziato di un buon tiro d’arco. Útgardha-Loki ancora una volta disse che Thjálfi gli sembrava un buon corridore, ma era convinto che non avrebbe vinto la prova; e ordinò che si corresse per la terza volta. Corsero così per la terza volta e quando Hugi giunse al traguardo e si voltò, Thjálfi non aveva ancora coperto la metà del percorso. Tutti concordarono che anche questa abilità era stata messa alla prova. 

			A quel punto Útgardha-Loki chiese a Thor di quale abilità volesse dare dimostrazione, visto che si raccontavano grandi imprese sul suo conto. Thor rispose che avrebbe preferito gareggiare con qualcuno nel bere. Útgardha-Loki si disse d’accordo e, recatosi nella sala, ordinò che venisse portato il corno da cui bevevano di solito i suoi ospiti. Il coppiere si fece subito avanti con il corno e lo affidò a Thor. Útgardha-Loki disse che il risultato migliore sarebbe stato svuotarlo con un solo sorso; poi aggiunse che alcuni lo svuotavano con due sorsi e che, comunque, nessun bevitore, a meno che non fosse molto assetato, aveva bisogno di tre sorsi per vederne il fondo. 

			Thor osservò attentamente il corno e non gli sembrò molto grande, era solo un po’ lungo, ma lui aveva molta sete, così cominciò a bere a grandi sorsi e pensò che non avrebbe dovuto chinarsi sul corno più di una volta. Quando però gli mancò il respiro e guardò il corno per vedere quanto aveva bevuto, gli sembrò che non ci fosse molta differenza rispetto all’inizio. Útgardha-Loki gli disse: «Hai bevuto bene, ma non troppo. Non ci avrei mai creduto, se mi avessero detto che Ása-Thor non era in grado di bere sorsi più grandi di questo. Ma sono certo che lo svuoterai tutto con un secondo sorso». Thor non rispose, si portò il corno alla bocca con l’intento di bere un sorso più grande e si sforzò fino a rimanere senza fiato; ma si accorse che la punta del corno non si era sollevata come avrebbe voluto. Quando si tolse il corno dalla bocca e guardò dentro, gli sembrò che non ci fosse molta differenza rispetto a prima, anche se ora il livello era diminuito di quel tanto necessario per non rovesciare la bevanda. Di nuovo Útgardha-Loki gli disse: «Cosa mi dici Thor, non vorrai lasciare un solo sorso più di quanto tu possa bere? Credo che ora dovrai bere un sorso più grande, se hai intenzione di svuotare il corno. E devo aggiungere che se non dimostri migliori abilità in altre gare di quanto tu abbia fatto in questa, non potrai essere considerato tra noi altrettanto potente come lo sei presso gli Asi». In preda all’ira, Thor portò il corno alla bocca e bevve un sorso lunghissimo, con tutta la sua forza; ma quando guardò il corno per la terza volta, vide che non c’era ancora alcuna grossa differenza. A quel punto gettò il corno e non volle più bere. Útgardha-Loki osservò che era ormai evidente che la forza di Thor non era così grande come avevano immaginato, e gli chiese se voleva cimentarsi in qualche altra gara, dal momento che quella appena conclusa non gli aveva di certo fatto molto onore. Thor rispose che quelle bevute tra gli Asi non erano da considerarsi cosa di poco conto, e si disse pronto a cimentarsi ancora, chiedendogli quale gara volesse proporgli. Útgardha-Loki rispose che i ragazzi in quel paese si dilettavano per gioco a sollevare il suo gatto; poi aggiunse che non si sarebbe mai sognato di proporgli una cosa del genere, se non avesse visto lui stesso che non era così forte come tutti pensavano. In quel momento un gatto di colore grigio piuttosto grosso balzò sul pavimento della sala. Thor gli si avvicinò, gli mise la mano sotto la pancia e provò a sollevarlo; il gatto però inarcava la schiena quando Thor sollevava la mano e, per quanto lo tirasse verso l’alto, non riusciva che a fargli sollevare una sola zampa. Questo fu il massimo che Thor riuscì a fare in quella prova. 

			Útgardha-Loki disse che si aspettava quel risultato: era vero che il gatto era piuttosto grosso, ma era altrettanto vero che Thor era abbastanza mingherlino rispetto alla gente che viveva nel suo regno. Infuriato, Thor disse che potevano anche considerarlo piccolo e di scarso valore, ma sfidava chiunque tra di loro a battersi con lui. Útgardha-Loki guardò i suoi seduti sugli scranni e disse che tutti coloro che erano presenti in sala avrebbero considerato la sfida con lui una cosa di poco conto. E aggiunse: «Mandate a chiamare la mia madre adottiva, la vecchia Elli, con cui Thor può battersi, se proprio vuole. Ha abbattuto uomini che non mi sembravano meno forti di Thor». Poco dopo entrò nella sala una vecchia e Útgardha-Loki le disse che avrebbe dovuto battersi con Thor. Lo scontro andò in questo modo: più Thor attaccava con tutte le sue forze, più la vecchia restava salda in piedi. Poi fu il turno della vecchia che si scagliò contro Thor, il quale perse l’equilibrio. Ne seguì una tremenda colluttazione, e poco dopo Thor perse l’equilibrio e cadde su un ginocchio. Allora Útgardha-Loki ordinò di smettere di lottare, aggiungendo che Thor non aveva bisogno di sfidare altri nella sua casa.

			Intanto si era fatto sera, e Útgardha-Loki mostrò a Thor e ai suoi compagni un posto dove sistemarsi per la notte, offrendo loro una buona ospitalità. 

			 

			Gli inganni svelati

			Il giorno dopo, di buon mattino, appena cominciò ad albeggiare, Thor e i suoi compagni si alzarono, si vestirono e si prepararono a partire. Allora Útgardha-Loki venne da loro e fece apparecchiare la tavola, non lesinando buona ospitalità, cibo e bevande. Quando ebbero mangiato, si misero in viaggio e Útgardha-Loki si offrì di accompagnarli per un buon tratto fuori dalla fortezza. Giunto il momento di separarsi, chiese a Thor come gli sembrava fosse andato il viaggio e se avesse mai incontrato un uomo più potente di lui. Thor rispose di non poter negare di aver ricevuto un grande scorno dal loro incontro; poi aggiunse: «So che mi considererete un uomo di poco conto, e la cosa non mi fa affatto piacere!». 

			Allora Útgardha-Loki disse: «Posso raccontarti la verità ora che sei uscito dalla fortezza, dove tu non entrerai mai più finché sarò vivo e avrò potere. Sulla mia parola, ti dico che non saresti mai entrato se avessi saputo prima quale era la tua forza, poiché tu ci hai messo in grave pericolo. Ma io ti ho ingannato con degli incantesimi. La prima volta che ti ho incontrato nella foresta, ero stato io a cercarti, e quando volevi sciogliere il sacco delle provviste, ero stato io a legarlo con un filo magico in modo che tu non potessi disfarlo. Dopodiché mi hai colpito tre volte con il martello; il primo colpo, sebbene il più debole, mi avrebbe ucciso se mi avesse preso. La collina a forma di dorso di sella e le tre valli squadrate, di cui una molto profonda, che hai visto nei pressi della mia fortezza erano i segni lasciati dal tuo martello. Lo stesso vale per le gare in cui vi siete cimentati con i miei uomini. Per quanto riguarda la sfida affrontata da Loki, egli era affamato e divorò il cibo velocemente, ma il suo avversario, Logi179, era il fuoco selvaggio che bruciò con la stessa rapidità la carne e il tagliere. E quando Thjálfi gareggiò con Hugi, questi era il mio pensiero e non ci si poteva certo aspettare che Thjálfi gareggiasse in velocità con esso. E quando stavi bevendo dal corno e pensavi di essere lento, sulla mia parola, non avrei mai creduto possibile un simile portento; infatti, l’altra estremità del corno era nell’oceano, ma tu non potevi vederlo. Quando arriverai presso il mare potrai vedere con i tuoi occhi come hai fatto scendere il suo livello bevendo; questa ora è chiamata marea». E poi aggiunse ancora: «Ho pensato che non fosse meno straordinario quando sollevasti il gatto e, a dire il vero, tutti rimasero terrorizzati quando videro che sollevasti una delle sue zampe da terra. Quel gatto non era quello che ti sembrava, bensì il Serpente di Midhgardhr che giace arrotolato intorno al mondo, e a stento gli fu sufficiente la sua lunghezza perché la testa e la coda rimanessero a terra. Sollevasti il tuo braccio così in alto che mancava poco per toccare il cielo. Così come è stata straordinaria la lunga resistenza che hai mostrato nella lotta che hai ingaggiato con Elli180, cadendo soltanto su un ginocchio; infatti non c’è mai stato nessuno, e non ci sarà mai nessuno, che non inciampi nella sua vecchiaia, ammesso che diventi così vecchio da poter combattere con lei. E adesso è arrivato il momento di separarci, e sarà meglio per entrambi che voi non veniate più a trovarmi. Continuerò a difendere la mia fortezza con questi e altri incantesimi, che vi impediranno di avere alcun potere su di me». 

			Quando Thor udì queste parole, afferrò il suo martello e lo fece roteare nell’aria, ma quando stava per colpire, Útgardha-Loki era ormai scomparso. Allora si voltò verso la fortezza con l’intenzione di distruggerla, ma vide solo una bella pianura spaziosa, e della fortezza non c’era più alcuna traccia. A quel punto si girò e riprese il cammino finché non giunse a Thrúdhvangar. A dire la verità, fu allora che decise di andare ancora alla ricerca del Serpente di Midhgardhr, come fece in seguito.




			 

			
				
					177 Fonti: Hárbardhsljódh, 26; Hymiskvidha, 37; Lokasenna 60, 62; Gylfaginning, 44-47. 

				

				
					178 “Thor dell’auriga”: uno degli appellativi del dio derivante dal suo modo di spostarsi nel cielo sul carro trainato da due capri. 

				

				
					179 Letteralmente “fiamma”. Probabilmente il gigante che porta lo stesso nome.

				

				
					180 Letteralmente “vecchiaia”.

				

			

		





		
			Thor e il gigante Hymir181

			Abita ad oriente di Elivagar

			il saggio Hymir, ai confini del cielo;

			ed ha, il mio potente genitore, un calderone,

			un ampio recipiente profondo un miglio.

			Hymiskvidha, 5

			 

			Sorta di proseguimento ideale del viaggio compiuto da Thor presso Útgardha-Loki, il dio in questo mito continua la sua caccia a Midhgardhsormr, il Serpente del Mondo, noto anche come Jörmungandr. Il mito centrale della lotta con il serpente, suo acerrimo nemico insieme ai giganti, era molto diffuso e conosciuto durante l’epoca vichinga e fu oggetto, nelle sue diverse varianti, non solo di ispirazione poetica ma anche di rappresentazione figurativa, come attestano sia la poesia scaldica che le incisioni rupestri. Possiamo suppore anche che nel mito originario Thor avesse la meglio sul suo nemico, poiché di solito la lotta e le prove che gli dèi e gli eroi dovevano affrontare contro queste creature mostruose si risolvevano sempre a loro favore. Le concezioni dualistiche derivanti dall’escatologia cristiana e orientale, e penetrate nella originaria religione nordica, ne alterarono probabilmente trama ed epilogo, perché era necessario che il simbolo del male sopravvivesse fino al Ragnarök, quando i due protagonisti si uccideranno a vicenda.

			L’episodio del furto del calderone della birra non è un mito altrettanto diffuso nella mitologia nordica e non è mai menzionato al di fuori dell’Edda poetica. Elemento costante è l’idea dell’acquisizione da parte degli dèi di oggetti preziosi dal mondo dei giganti; così come Odino ottiene l’idromele della poesia, cioè la parte mentale dell’ispirazione poetica, Thor ottiene l’oggetto fisico in cui viene prodotta la birra; essa diventa, a livello umano, una bevanda preziosa per chi la beve, il corrispettivo dell’idromele, bevanda divina per antonomasia. 




			 

			Un giorno gli dèi si accingevano a cucinare della selvaggina che avevano catturato e, prima ancora di mangiare, venne loro una gran sete e voglia di bere. Allora presero dei rami per il vaticinio e osservarono il sangue delle prede182, tramite il quale scoprirono che presso Aegir c’era abbondanza di ogni genere. Thor, dunque, si recò da lui e lo trovò seduto, ignaro di tutto e spensierato; il dio lo guardò con sguardo minaccioso e con tono perentorio gli chiese di preparare una bevanda per il loro banchetto. Irritato dal tono altezzoso del dio, Aegir decise di vendicarsi degli Asi e chiese a Thor di procurargli un calderone, in modo da poter soddisfare la loro richiesta. Quando Thor riferì agli dèi la richiesta del gigante, nessuno seppe dire dove trovare un calderone così grande, ma Týr si fece avanti e confidò a Thor che a oriente degli Elivágar, quasi ai confini del cielo, c’era la dimora del gigante Hymir, suo padre, che possedeva un calderone profondo un miglio e che avrebbero potuto sottrarglielo, se avessero agito con astuzia.

			I due lasciarono Asgardhr e si misero subito in viaggio. Viaggiarono per un giorno intero finché giunsero alla casa di Egil; qui misero al riparo i due capri, dopodiché si diressero a piedi verso la dimora del gigante Hymir, che non era ancora rientrato, e dove trovarono, invece, la nonna di Týr, donna dall’aspetto ostile e spaventoso, con ben novecento teste. Subito, però, si fece avanti la madre di Týr, donna dalle sopracciglia lucenti e tutta adornata di oro, che offrì loro della birra. Poi disse: «Sebbene siate di animo coraggioso e discendenti dei giganti, vi suggerisco di nascondervi sotto i calderoni, poiché il mio sposo si dimostra spesso avaro e crudele con gli ospiti». Era ormai tardi quando l’orribile e crudele Hymir fece ritorno dalle fatiche della caccia, e al suo ingresso nella casa si udì un tintinnio di ghiaccioli, che pendevano dalla sua barba gelata. 

			Non appena lo vide, la madre di Týr salutò il marito dicendogli: «Salute a te Hymir, e rallegrati, poiché tuo figlio, di cui da tempo aspettavamo il ritorno, è giunto dopo un lungo viaggio. Con lui c’è anche Thor, il difensore degli uomini e il più temibile fra i nemici dei giganti. Guarda, essi sono seduti laggiù in fondo alla sala, al riparo della colonna». Il gigante guardò in quella direzione e la colonna immediatamente si sbriciolò, mentre la robusta trave maestra si spezzò in due. Vennero giù otto calderoni, che andarono tutti in frantumi, tranne uno, di ottima fattura, che rimase intatto. I due dèi uscirono allora allo scoperto, inseguiti dallo sguardo del vecchio gigante; la presenza di Thor nella sua casa non lo lasciava per niente tranquillo. Tuttavia, ordinò di prendere tre tori dalle sue stalle e, dopo aver loro mozzato il capo, ne misero al fuoco le carni. Thor mangiò da solo due buoi, e quella cena sembrò abbondante persino a Hymir. Il gigante poi disse: «Per le prossime sere dovremo procurarci il cibo con la caccia e la pesca», e Thor rispose che se gli avesse fornito delle esche sarebbe uscito volentieri a pesca con lui. La mattina dopo, quando Hymir si alzò e si vestì per andare a pesca, Thor gli chiese di portarlo con sé a remare; ma Hymir lo prese in giro dicendo che, giovane e piccolo come era, gli sarebbe stato di ben poco aiuto e che se, come al solito, si fosse fermato al largo più del dovuto egli si sarebbe sicuramente raffreddato. A queste parole Thor fu preso dall’ira ed era quasi pronto a saltare addosso al gigante e a colpirlo con il martello, ma poi si calmò, pensando che avrebbe dato prova della sua forza in un altro momento, per cui gli disse che avrebbe potuto spingersi al largo quanto voleva e che non sarebbe stato certo lui a chiedere aiuto per tornare indietro. Chiese di nuovo a Hymir di dargli delle esche, ma questi gli rispose: «Tu che godi della fama di sterminatore di giganti, vai alla mandria, se hai il coraggio, e procurati le esche da solo!». Thor senza alcun indugio si inoltrò nel bosco, dove gli si parò innanzi un bue tutto nero che si chiamava Himinhrjóthr183. Il dio lo affrontò e gli staccò la testa con un colpo solo, poi tornò indietro, dicendosi pronto a salpare. 

			Il gigante, mentre spingeva la barca in acqua, pensò che le azioni di Thor erano ancora più impressionanti di quanto aveva dimostrato a tavola. Thor salì a bordo, si sistemò a poppa e cominciò a vogare di gran lena insieme al gigante, che faticava a stargli dietro, facendo procedere speditamente l’imbarcazione. Dopo un po’ Hymir disse che potevano tirare su i remi, perché erano giunti nel luogo dove di solito si fermava a pescare le sogliole, ma Thor lo incitò a remare ancora e ad andare più al largo. Hymir aveva paura di spingersi oltre, a causa del serpente Midhgardhsormr, ma Thor non volle sentire ragioni e continuò a remare finché non giunsero nel punto in cui ritenne opportuno fermarsi. Cominciarono a pescare e Hymir, da solo, tirò su con l’amo due balene, mentre Thor, deposti i remi, preparò con astuzia la lenza e l’amo, a cui fissò la testa del bue, lanciandola in acqua e facendola scendere fin nel fondo degli abissi. Il serpente Midhgardhsormr addentò l’esca, ma l’amo gli si conficcò nel palato; resosi conto dell’inganno, si divincolò con tale forza che entrambe le mani di Thor, serrate intorno alla lenza, andarono a sbattere contro lo scafo. Thor, infuriato, fece ricorso a tutta la sua potenza divina e, puntando i piedi sul fondo dell’imbarcazione, tirò su il serpente che gli sputava veleno addosso mentre si fissavano con occhi di sfida. Hymir, di fronte a quello spettacolo, era sbiancato dal terrore e, temendo per loro e per l’imbarcazione, quando Thor fece roteare in aria il martello per colpire il serpente, afferrò un coltello e tagliò la lenza. Si dice che Thor fosse riuscito comunque a colpire il serpente e che questi fosse sprofondato nell’oceano, facendo urlare gli altri mostri marini e facendo tremare tutta la terra, ma è probabile che Midhgardhsormr sia ancora vivo e giaccia sul fondo degli oceani, dove resterà fino al Crepuscolo degli dèi. Comunque, quando Thor vide la lenza sfuggirgli dalle mani, adirato sferrò un pugno sull’orecchio di Hymir scaraventandolo in mare, e non poteva esserci ingiuria peggiore di questa. Poi, entrambi di pessimo umore, ripresero a remare per fare ritorno sulla terraferma. Mentre stavano per approdare, Hymir disse a Thor che avrebbe dovuto aiutarlo nel lavoro, portando a casa le balene che avevano pescato oppure traendo in secca l’imbarcazione. Thor, senza dire nemmeno una parola, scese a terra e, afferrando la prora, sollevò l’imbarcazione con tutto il suo contenuto, comprese le due balene, e inoltrandosi per i boschi e i monti la portò fino a casa del gigante.
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Thor, in compagnia del gigante Hymir, nell’atto di colpire il serpente Jörmungandr con il martello Mjollnir, dopo averlo preso all’amo. (Illustrazione di Ólafur Brynjúlfsson per il manoscritto Sæmundar og Snorra Edda, 1760).






			Hymir, ancora offeso per il pugno ricevuto e non riuscendo a frenare la sua natura litigiosa, continuava a sostenere che Thor, pur essendo un ottimo rematore, sicuramente non sarebbe stato in grado di infrangere il calice che reggeva nelle mani, mettendo in dubbio la forza straordinaria di cui si diceva fosse dotato. Thor prese il calice dalle mani del gigante e lo scagliò contro un pilastro, che andò immediatamente in frantumi. Sempre restando seduto, lo scagliò ancora diverse volte contro le colonne della casa, ma esso rimaneva sempre intatto. Allora la madre di Týr gli rivelò in segreto che solo se lo avesse scagliato contro la testa del gigante sarebbe riuscito a infrangere il calice. Alzandosi in piedi e facendo ricorso a tutta la sua forza divina, Thor lo scagliò contro la testa del gigante, che rimase completamente intatta, mentre il calice andò finalmente in frantumi. Allora Hymir disse: «Ho perduto un oggetto prezioso, mi è stato rapito dal grembo, e non potrò mai più dire: eccoti pronta per me, o birra!». Poi aggiunse che li attendeva ancora una prova: se volevano andar via di lì dovevano dimostrare di essere in grado di portar via il calderone. Per ben due volte Týr si cimentò nell’impresa, ma non riuscì nemmeno a smuoverlo di un po’. Thor invece lo afferrò per l’orlo e attraversando l’atrio uscì dalla casa. Qui se lo posò sul capo e si avviò, mentre gli anelli del calderone gli tintinnavano ai talloni.

			Ma non si erano allontanati molto dalla casa quando Thor, voltandosi, vide che erano inseguiti da Hymir, a capo di una schiera armata di giganti, mostri dalle mille teste, usciti dalle loro dimore scavate nella roccia e nelle montagne. 

			Thor, allora, si fermò, depose il calderone a terra e afferrato il martello Mjöllnir fece strage di quei mostri delle rocce. Poi portò agli dèi il grande calderone ed esso venne consegnato ad Aegir, che in questo modo avrebbe potuto preparare la birra per loro ogni inverno.




			 

			
				
					181 Fonti: Hymiskvidha; Ragnarsdrápa, 14-20; Húsdrápa, 3-6; Gylfaginning, 48.

				

				
					182 I germani solevano trarre auspici dal sangue dei sacrifici.

				

				
					183 Presumibilmente dal significato di “colui che perfora” o “che arrossa” il cielo con le corna. Vedi G. Chiesa Isnardi, op.cit., p. 567.

				

			

		





		
			I DONI DEGLI DÈI
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			Il segreto delle rune184

			Io so che rimasi appeso ad un albero al vento

			per nove notti intere,

			ferito da una lancia e immolato a Odino,

			io stesso a me stesso,

			a quell’albero che nessuno sa

			da quali radici nasca.

			Hávamál, 138

			 

			Le rune hanno subito un processo di laicizzazione nel corso del tempo, come attestato dalla stessa evoluzione semantica del termine, che aveva in origine il significato di “mistero” e che finì poi nei secoli a designare il semplice segno grafico. Infatti, attestato in tutte le lingue germaniche antiche, esso stava a indicare una comunicazione orale riservata e misteriosa e non risulta essere, almeno in una fase antica, collegato all’idea di scrittura o di segno alfabetico. Questa loro caratteristica le rendeva, presso le antiche popolazioni germaniche, prerogativa di una casta di iniziati, dove l’incisione delle rune assumeva il valore di un atto sacro compiuto all’interno di precisi rituali. Nella mitologia nordica, tratto comune anche a molte altre civiltà che attribuiscono l’origine della scrittura quasi sempre a una entità divina o soprannaturale, viene riconosciuto a Odino il merito dell’invenzione e dell’uso delle rune; riferimento rafforzato dalla grande padronanza che egli ha della magia connessa all’utilizzo di questi caratteri. Secondo le fonti letterarie, gran parte del potere di cui gode il dio deriva proprio dal possesso esclusivo della sapienza runica, cui era giunto sottoponendosi a un sacrificio iniziatico, che gli consentiva di competere con i giganti, massimi detentori del sapere. In realtà Odino non inventa le rune, ma ne acquisisce la conoscenza, condividendole in seguito con alcuni dei suoi eletti; grazie a esse si trasmetteva anche l’insieme di conoscenze magiche necessarie a comunicare con il divino. Tale è la funzione, ad esempio, di tutte le meginrúnar, o rune di potenza, elencate dalla Valchiria Sigrdrifa e che l’eroe Sigurdhr dovrà apprendere. Successivamente, Odino ne fece dono agli uomini inviandole presso tutti i mondi, non prima di averle immerse nel sacro idromele, per rafforzarne l’efficacia. 




			 

			Odino, il più sapiente degli dèi, ha imparato per primo tutte le arti e poi gli uomini le hanno apprese da lui. Ma per ottenere questa sapienza il dio dovette superare molte prove, e una di queste lo segnò per sempre, guadagnandogli gli epiteti di Bileygr185 e Báleygr186. Un giorno Odino si recò sotto una delle radici del frassino Yggdrasill, quella che si estende tra la terra dei giganti, per raggiungere la fonte di Mímir, dove sono nascoste sapienza e conoscenza, da cui Mímir, colui che possiede il pozzo, attinge acqua con il corno Gjallarhorn, che lo rende pieno di saggezza. A lui Odino chiese di poter bere dalla sorgente un sorso di quell’acqua, ma per poterlo fare dovette cedere in pegno il suo occhio. Quando poi Mímir venne decapitato, durante la guerra tra gli Asi e i Vani, Odino ottenne la sua testa e con il potere delle rune le diede il potere di parlare e di rivelargli molte cose segrete.

			Per conquistare il segreto delle rune, Odino rimase appeso per nove notti intere all’albero Yggdrasill, che nessuno sa da quali radici sorga, esposto alla furia del vento, con la lancia conficcata nel petto e offerto in sacrificio a Odino: il dio si era sacrificato a sé stesso. Lì rimase appeso, affamato e assetato, ma nessuno venne a offrirgli del pane o a porgergli il corno per dissetarlo. Con il capo rivolto in basso vide le rune, le raccolse, dolorante, e infine cadde dall’albero. 

			Dopo di ciò, apprese nove canti possenti dal gigante Bölthorn, padre di Bestla, e bevve un sorso del prezioso idromele conservato nel bacile detto Odhrerir, che rende saggio e padrone di eloquenza chi lo beve. Quando Odino e gli altri dèi giunsero nelle terre del Nord, egli incise le rune, le intagliò, e le intinse nel sacro idromele, e poi le inviò a tutti; alcune vennero in possesso degli Asi, altre dei saggi Vani, e altre ancora vennero date agli uomini. Queste rune erano incise sullo scudo Svalin che protegge la terra dal sole, sull’orecchio di Arvakr e sullo zoccolo di Alsvidhr187, sulla ruota sotto il carro di Thor, sui denti di Sleipnir e sulle stanghe della slitta, sulle unghie dell’orso e sulla lingua di Bragi, sulle unghie del lupo e sul rostro dell’aquila, sulle ali sanguinanti e sulle estremità del ponte, sulla mano della levatrice e sull’orma sanatrice188, sul vetro, sull’oro e sugli amuleti degli uomini, nel vino e nella birra, sulla punta di Gungnir e sul petto di Grani, sull’unghia della Norna e sul becco della civetta. E Odino insegnò anche come e dove incidere le rune. Quelle della felicità erano nella birra; bisognava conoscere le rune della birra se non si voleva essere ingannati dalla sposa di un altro, ed esse andavano incise sul corno o sul dorso della mano, o su una unghia; le rune della vittoria, per ottenerla in battaglia, andavano intagliate sull’elsa della spada, alcune sulla lama e altre sul dorso; sulla prora, sul timone e sul remo, e impresse a fuoco, le rune per difendersi dalle alte ondate dei marosi. Sulla corteccia delle piante e sugli aghi di abete, i cui rami siano rivolti a oriente, vanno incise le rune per conoscere e curare le varie specie di ferite. 
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Genitori insegnano al figlio e alla figlia come leggere e usare i bastoncini delle rune. (Olaus Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).






			Grazie al potere delle rune, quando Odino era seduto tra i suoi amici rallegrava i cuori di tutti, ma quando andava in battaglia seminava il panico tra i suoi nemici. Poteva cambiare carnagione e aspetto in qualsiasi modo desiderasse; poi, riusciva a parlare in maniera talmente eloquente da essere convincente all’orecchio di tutti. Tutto ciò che diceva era in rima, e lui e i suoi sacerdoti venivano chiamati artigiani della poesia, poiché con loro ebbe inizio quell’arte nelle terre del Nord. Inoltre, poteva far sì che in battaglia i suoi avversari fossero colpiti da cecità, sordità, o fossero presi dal panico; era capace di ottundere le loro armi in modo che non avrebbero tagliato meglio dei bastoni. I suoi uomini potevano avanzare in battaglia senza cotta, furiosi come cani o lupi, mordendo i loro scudi, ed erano in grado di uccidere i nemici senza che il fuoco o il ferro avessero alcun effetto su di loro. Questo furore si chiamava berserksgangr189. E mentre il suo corpo giaceva come se fosse addormentato o morto, si spostava in un baleno in terre distanti sotto le sembianze di un uccello o di un animale, di pesce o di serpente. Era in grado anche di spegnere il fuoco, di placare o scatenare tempeste, o far soffiare i venti nella direzione che desiderava; inoltre possedeva una nave chiamata Skídhbladhnir, sulla quale navigava in alto mare, e che poteva essere ripiegata come un panno190. 
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I cervi rodono le fronde e la corteccia dell’albero Yggdrasill. Illustrazione da un manoscritto islandese del xvii secolo.






			Tutte queste abilità insegnò agli uomini, insieme alle rune e a quei canti che vengono chiamati galdrar191. Poteva predire il futuro e il destino degli uomini, causare sciagure, malattie o morte, oppure sottrarre l’arguzia e la forza da alcuni e darla ad altri. Era in grado di sapere dove erano nascosti tutti i tesori del mondo e conosceva i canti in grado di fare spalancare la terra, le scogliere, le rocce e i tumuli, e con la sola parola immobilizzare chi c’era dentro e prendere tutto ciò che voleva. Era così in grado di fare ogni cosa: placare o fomentare l’odio, causare o guarire dolori, neutralizzare le streghe, far innamorare le fanciulle e, soprattutto, era capace di padroneggiare ogni magia di guerra. Poteva fare tutto e il contrario di tutto, poiché ogni essere ha una duplice natura e chiunque sia in grado di penetrarne il segreto può sfruttarne sia il bene sia il male.  




			 

			
				
					184 Fonti: Hávamál,138-163; Sigrdrífomál, 14-19; Völuspá, 28; Ynglinga saga, 6-7.

				

				
					185 “Guercio”.

				

				
					186 “Occhio fiammeggiante”.

				

				
					187 I due cavalli che trascinano il cocchio del Sole.

				

				
					188 Era diffusa la credenza popolare che l’impronta di uomini o di animali creasse dei legami segreti tra chi l’aveva lasciata e chi la ricalcava. 

				

				
					189 Furore berserkr. 

				

				
					190 In Snorri, Gylfaginning, 36, la nave apparteneva a Freyr, costruita per lui dai nani.

				

				
					191 Incantesimi magici. 

				

			

		





		
			Il furore poetico192

			L’airone dell’oblio indugia sui banchetti,

			ed agli uomini il senno si invola; 

			nelle ali di quest’uccello io stesso rimasi impigliato

			nella dimora di Gunnlödh. 

			 Hávamál,13

			 

			Odino, oltre a essere il dio della guerra, era anche il dio della poesia; egli stesso parlava solo in versi e uno dei doni che farà al suo favorito, Starkadhr, sarà la capacità di poetare con la velocità della parola. Lo stesso nome del dio rimanda a entrambi i concetti, in quanto sembrerebbe derivare da una radice protogermanica che, nei suoi esiti, designa l’ebbrezza, l’eccitazione, il furore e il genio poetico. Il furore che anima i guerrieri di Odino non è molto diverso da quello presente nel processo creativo della poesia, necessario per entrare in contatto con quella dimensione sacra che è l’ispirazione poetica e per condividere con il dio la stessa capacità visionaria e creativa. Odino era ritenuto dio della poesia, non in un senso astratto, ma concreto; la poesia è il “prezioso idromele” che egli ha portato dall’altro mondo e ha consegnato agli dèi e agli uomini. 

			Questo mito, che sembra fosse già conosciuto a partire dal x secolo, presenta varie versioni, a volte simili e a volte fortemente discordanti su alcuni dettagli, e questo spiegherebbe l’abbondanza di kenningar, che sottolineano di volta in volta chi sia l’inventore, il diffusore, o il mezzo tramite cui l’idromele è giunto tra il genere umano. Il furto di una bevanda sacra, o talora dell’acqua della saggezza, da parte di un dio o di un eroe ai danni di un altro dio o demone dell’altro mondo è un mitologema molto diffuso nel sostrato indoeuropeo, ma il parallelo più vicino alla storia di Odino va inevitabilmente ricercato nei miti indiani del furto del soma, bevanda sacrificale che si dice stimoli la voce e sia la guida dei poeti: quelli che lo bevono divengono immortali e conoscono gli dèi. L’idromele diventa simbolo di conoscenza, di talento, di abilità e di un bene culturalmente apprezzato, tale da spingere Odino a rubarlo, ma può essere interpretato anche come l’elisir che, tramite la commemorazione poetica, garantisce l’immortalità. 




			 

			Per porre fine alla guerra tra gli Asi e i Vani e per stipulare la pace, venne convocata una riunione; entrambe le parti convennero presso un grande bacile e vi sputarono dentro. Compiuto il rito, gli dèi presero il segno della tregua e, non volendo che andasse perduto, ne trassero un essere umano, cui diedero il nome di Kvasir. Quest’uomo era talmente saggio che non c’era domanda a cui non fosse in grado di rispondere. Egli viaggiava in lungo e in largo per il mondo per insegnare agli uomini la saggezza e, durante uno di questi viaggi, un giorno giunse presso due nani, di nome Fjalarr e Galarr, intenti a banchettare. I due nani lo invitarono a sedersi con loro, poi si appartarono per conversare un po’ e infine lo uccisero, facendo scorrere il suo sangue in due coppe e in un vaso, che si chiamavano Son, Bodhn e Odhrerir, e lo mescolarono con del miele, traendo una bevanda chiamata idromele che rende poeta o saggio chi la beve. I nani dissero agli dèi che Kvasir era stato soffocato dalla sua stessa sapienza, perché non c’era nessuno che avesse sufficienti conoscenze per competere con lui. 
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Odino incita Baugi a perforare la roccia della montagna Hnitbjörg, per rubare l’idromele. (Illustrazione di Ólafur Brynjúlfsson per il manoscritto Sæmundar og Snorra Edda, 1760).






			Poi i nani invitarono un gigante di nome Gillingr, insieme a sua moglie, e gli proposero di uscire in mare con loro. Quando furono al largo, i nani si diressero contro le onde in tempesta e l’imbarcazione si capovolse. Gillingr, non sapendo nuotare, annegò, mentre i nani, dopo aver raddrizzato l’imbarcazione, fecero ritorno sulla terraferma. La moglie di Gillingr era così affranta per la morte del marito che piangeva e lanciava alti lamenti, e i suoi pianti infastidirono a tal punto Fjalarr che questi decise di porre fine alla faccenda. Le propose di recarsi in barca sul luogo in cui era annegato il marito, perché forse questo avrebbe potuto darle un po’ di sollievo, e la donna acconsentì. In realtà, poiché era stufo delle sue lamentele, Fjalarr si era messo d’accordo con il fratello, dicendogli di salire sopra la porta e, quando lei fosse uscita, di lasciar cadere una macina da mulino sulla testa della gigantessa. E così avvenne. 

			Suttungr, il figlio di Gillingr, venuto a conoscenza del fatto, andò dai nani, li catturò, li portò in alto mare e li abbandonò su uno scoglio, dove sarebbero stato sommersi dalla marea. I nani pregarono Suttungr di risparmiare loro la vita, offrendogli come compenso per la morte del padre il prezioso idromele; questi accettò e così si riconciliarono. Suttungr se ne tornò a casa con l’idromele e lo nascose in un luogo chiamato Hnitbjörg, dove mise come custode sua figlia Gunnlödh.

			Un giorno Odino uscì di casa e si imbatté in nove schiavi che stavano falciando il fieno, e quando si offrì di affilare i loro attrezzi, questi furono ben lieti e lo lasciarono fare. Il dio estrasse dalla sua cintola una cote e rese le lame così taglienti che tutti volevano comprargliela, perché, pensavano, avrebbero potuto lavorare e falciare l’erba con meno sforzo. Odino disse che l’avrebbe data a chi avesse offerto il miglior banchetto, e tutti si dissero disposti a farlo, purché consegnasse loro la pietra. A questo punto Odino lanciò in aria la pietra e tutti si precipitarono con gli attrezzi in mano e si azzuffarono per impossessarsi del prezioso oggetto, e nel parapiglia finirono tutti per tagliarsi la gola a vicenda con le falci. Poi Odino andò a chiedere alloggio per la notte al gigante Baugi, il fratello di Suttungr. Baugi si lamentava che la sua fattoria stava andando in rovina perché nove dei suoi servi si erano uccisi tra di loro e non riusciva a trovare altri lavoratori con cui sostituirli. Odino, che aveva detto di chiamarsi Bölverkr quando si era presentato, si offrì di svolgere il lavoro di nove uomini per lui, a condizione che Baugi gli concedesse di gustare un sorso dell’idromele di Suttungr. Baugi disse che non poteva disporre a suo piacimento dell’idromele, perché Suttungr lo custodiva gelosamente, ma si disse disposto ad aiutarlo a impossessarsene. Odino lavorò tutta l’estate, facendo il lavoro di nove uomini, e quando giunse l’inverno, chiese quanto era stato pattuito. 
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Odino dopo aver sottratto a Suttungr l’idromele della poesia, viene da questi inseguito sotto forma di rapace. (Illustrazione di Ólafur Brynjúlfsson per il manoscritto Sæmundar og Snorra Edda, 1760).






			Si recarono entrambi da Suttungr e Baugi raccontò al fratello del suo patto con Bölverkr, ma quello si rifiutò categoricamente di dargli anche soltanto una goccia del prezioso nettare. Allora Odino propose a Baugi di ricorrere a qualche stratagemma; prese un trapano di nome Rati e chiese a Baugi di perforare la roccia della montagna Hnitbjörg. Baugi si mise all’opera e quando disse che aveva fatto quanto gli era stato detto, Odino soffiò nel foro, ma i trucioli gli schizzarono sul viso; allora capì che il gigante stava cercando di imbrogliarlo e gli ordinò di continuare a lavorare con il trapano finché non avesse perforato la montagna. Quando Odino soffiò per la seconda volta e le schegge volarono verso l’interno, si trasformò immediatamente in serpente e scivolò nel foro, giusto in tempo per evitare il colpo che Baugi gli aveva assestato con il trapano. Odino giunse strisciando fin dove era Gunnlödh, e giacque con lei per tre notti; dopodiché lei gli concesse di bere tre sorsi di idromele. Con il primo sorso svuotò fino all’ultima goccia di idromele che era contenuto in Odhrerir; con il secondo svuotò Bodhn, e con il terzo prosciugò Son. Poi si trasformò in aquila e volò via il più velocemente possibile. Quando Suttungr vide Odino che stava volando via, assunse anche lui la forma di aquila e si lanciò al suo inseguimento. Gli Asi, vedendo arrivare Odino, tirarono fuori le loro brocche nel cortile e quando questi giunse in Asgardhr, vi sputò dentro l’idromele. Ma nella fretta di sfuggire a Suttungr, che stava quasi per raggiungerlo e afferrarlo, ne lasciò cadere un po’ fuori dalle brocche, ma nessuno se ne preoccupò. Odino donò l’idromele agli Asi e a coloro che volle che fossero dei poeti, e la parte che era caduta fuori dalla brocca rimase e disposizione di chiunque lo desiderasse; questa è detta la parte dei poetastri. 




			 

			
				
					192 Fonti: Havámál, 13-14; Skáldskaparmál, 4-6.

				

			

		





		
			Il mulino dell’abbondanza193

			Per Frödhi maciniamo ricchezza e felicità,

			molti tesori maciniamo alla mola di Frödhi;

			perché possa sedere sulle ricchezze, dormire sulle piume,

			svegliarsi come desidera; così bene si è macinato!

			Grottasöngr, 5

			 

			Uno dei temi ricorrenti in molte culture è quello del mulino come ideale di abbondanza e di prosperità, come la cornucopia dei greci, il Sampo del popolo finnico – una sorta di pilastro cosmico paragonabile all’Yggdrasill – o il celtico calderone del Dagda, che non si svuotava mai. Nella mitologia nordica il mulino dell’abbondanza è rappresentato dal Grotti, un mulino di pietra in grado, proprio come il Sampo, di creare farina e sale, ma che gli esseri umani non seppero usare in maniera adeguata: spinti dall’ingordigia lo fecero girare senza tregua, per diventare sempre più ricchi. Già prima dell’avvento del cristianesimo, in cui la mola, la macina e il mulino diventeranno veicolo e allegoria dell’Eucarestia, il mulino aveva presso i popoli nordici una sua simbologia religiosa, mistica e pedagogica, e, come immagine del tempo che macina incessantemente le ere portandole alla fine loro assegnata, anche una valenza escatologica. A quest’ultima simbologia vanno riferite le diverse allusioni alle schiave che girano incessantemente la mola. Inoltre, il mulino Grotti, nella versione qui riportata, si presenta sotto tre aspetti diversi: come mulino della prosperità, come mulino del sale e come mulino del gorgo marino, il mælström. Questo mito, appartenente alla tradizione pagana e scaldica, viene inserito da Snorri entro una cornice cristiana: egli colloca il suo Frödhi «nella stessa epoca in cui l’imperatore Augusto stabilì la pace nel mondo intero e in cui nacque Cristo». Quest’epoca, denominata “la Pace di Frödhi”, simile all’Età dell’Oro, verrà corrotta dall’avidità, e pace e prosperità saranno sostituite da guerre e distruzione. 




			 

			 Skjöldr era il nome di uno dei tanti figli di Odino che viveva in Danimarca, al tempo chiamata Gotland, e da lui ebbe origine la stirpe degli Skjöldungar, sovrani di quel paese. Questo re ebbe un figlio di nome Fridhleifr, che a sua volta divenne padre di Frödhi. Di quest’ultimo si dice che fosse vissuto nella stessa epoca in cui l’imperatore Augusto stabilì la pace nel mondo intero e in cui nacque Cristo. Tuttavia, poiché Frödhi era il più potente dei re scandinavi, tutti i popoli del Nord attribuirono quella pace a lui, e i norvegesi la chiamarono Pace di Frödhi. Nel suo regno, quindi, nessun uomo faceva male all’altro, anche se si trovava di fronte all’uccisore del padre o del fratello, schiavo o uomo libero che fosse, né c’erano ladri: si dice infatti che un anello d’oro fosse rimasto a lungo esposto nella brughiera di Jelling senza che nessuno lo rubasse. 

			Una volta Frödhi venne invitato da Fjölnir, re di Svezia, e da lui comprò due schiave, grosse e robuste, che si chiamavano Fenja e Menja194. A quel tempo in Danimarca c’era un mulino con due macine così grandi che nessuno era in grado di muoverle; se si riusciva a far girare la mola, questo mulino macinava qualsiasi cosa venisse ordinato. Il mulino era detto Grotti195, e Frödhi lo aveva ricevuto da un uomo di nome Hengikjöptr196. Frödhi fece condurre le due schiave al mulino e ordinò loro di macinare oro, pace e prosperità. Esse erano costrette a macinare di continuo; il re voleva sentire continuamente il rumore della mola che girava, e quando le schiave chiedevano di fare una pausa e di fermare la mola, lui ordinava loro di andare avanti. E mentre macinavano, le schiave cantavano piano: «Fermiamo la mola, fermiamo la macina», ma il re insisteva a ordinare che macinassero ancora. Le due donne continuarono a cantare e a far andare la mola, fino a quando le altre schiave di Frödhi si addormentarono. Allora Menja disse: «Maciniamo oro per Frödhi, maciniamo per lui fortuna e ricchezza al mulino della gioia. Sieda sull’abbondanza, dorma sulle piume, e si desti come desidera! Così bene si è macinato. Qui nessuno agli altri deve fare del male, ne procurare danno o attentare alla vita. Né ferire o uccidere con la spada affilata, anche se dovesse vedere in catene l’uccisore del fratello!». Frödhi, però, pronunciò soltanto queste poche parole: «Non dormite più a lungo del tempo in cui il cuculo tace sui tetti, o del tempo che mi occorre per dire un canto».

			Menja riprese a girare la mola con vigore e rispose così: «O Frödhi, non fosti abbastanza saggio quando ci comprasti come schiave! Ci scegliesti per la forza e per l’aspetto, ma non ti chiedesti quale fosse la nostra origine. Forte era Hrungnir e così suo padre, ma più forte ancora era Thjazi197. Idhi e Aurnir sono i nostri genitori, fratelli dei giganti delle montagne. Grotti non sarebbe venuto dal grigio monte, né questa dura roccia della terra, né potremmo macinare così se non fossimo della stirpe dei giganti, se non conoscessimo bene il mulino». 

			Poi Menja aggiunse che per nove inverni loro due erano state compagne di giochi, nelle viscere della terra, dove erano cresciute robuste e forti, svolgendo lavori gravosi e spostando da sole le montagne dalle loro sedi. E sempre da sole avevano fatto rotolare il masso attraverso la terra dei giganti, che tremava al loro passaggio, scaraventando la pietra rotante nel mondo degli uomini, che l’avevano raccolta198. Poi Menja, sempre girando la mola, passò a raccontare del suo passato, quando lei e Fenja combattevano e sbaragliavano schiere di nemici, fendendo corazze e spezzando scudi. Donne guerriere, forti e combattive, avevano rovesciato alcuni principi e difeso altri, diventando famose per le loro imprese e per i nemici che avevano ucciso. Ora invece erano costrette all’umiliante lavoro da schiave: «Ora siamo giunte alla casa del re, trattate senza riguardo e tenute come schiave; il fango divora le piante dei nostri piedi; il freddo ci avvolge e noi continuiamo a girare la mola. È duro stare con Frödhi! Le mani hanno bisogno di riposare, la mola deve fermarsi; io ho già macinato la mia parte!».

			E Fenja aggiunse: «Le mie mani non avranno riposo prima che tutto sia stato macinato per Frödhi! Le mie mani tengono salde le dure stanghe, armi che stillano sangue: svegliati, Frödhi, se vuoi ascoltare i nostri canti e le antiche storie». E fu allora che Fenja cantò la sua profezia di sventura: vedeva ardere del fuoco a oriente, chiari segnali di guerra, e presto un esercito sarebbe giunto a portare distruzione e a incendiare i palazzi del re, e lui sarebbe finito in rovina, senza più il suo trono, senza anelli d’oro né pietre preziose. Poi invitò la sua compagna a macinare con tutte le loro forze, e con tutta la loro rabbia fecero tremare le stanghe, precipitare i pilastri del mulino, sebbene fossero rafforzati con il ferro, e infrangere la pietra in due pezzi. Ciò nonostante, continuarono a macinare e prima di giungere alla fine del loro canto Fenja e Menja macinarono contro Frödhi un esercito; infatti, nella notte giunse dal mare un re di nome Mysingr che lo uccise, appropriandosi di un grande bottino. In questo modo ebbe fine la pace di Frödhi.

			Mysingr prese con sé Fenja e Menja e, insieme al mulino, le portò a bordo della nave, dove ordinò loro di macinare sale. A mezzanotte le due compagne chiesero a Mysingr se avesse sale abbastanza, ma egli le invitò a macinare ancora. Le due ripreso a girare la mola, ma la nave sprofondò per il sovraccarico e l’acqua, entrando nel foro della macina, creò un gorgo. E fu così che il mare divenne salato. 




			 

			
				
					193 Fonti: Grottasöngr; Skáldskaparmál, 53; Lokasenna, 44. 

				

				
					194 Rispettivamente: “Mugnaia” e “Schiava”.

				

				
					195 “Frantumatore”. 

				

				
					196 “Guancia cadente”, uno degli appellativi di Odino.

				

				
					197 Famoso gigante, il cui nome significa “Demone della tempesta”, minacciò la pace degli dèi e da questi verrà ucciso per aver rapito Idhunn. 

				

				
					198 Il riferimento è alla pietra con cui è costruito Grotti.

				

			

		





		
			GLI DÈI DERUBATI
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			Le mele d’oro di Idhunn199 

			Non fu certo un momento di tristezza

			per gli abitanti delle rupi ripide

			l’arrivo, dalle vie del mezzogiorno,

			di Idhunn nel paese dei giganti.

			Haustlöng, 10

			 

			Nell’eterna lotta tra i giganti e gli Asi, frequente è il tema del desiderio dei primi di possedere le donne degli dèi, narrato in molti miti tra i quali il più famoso è il rapimento di Idhunn e delle mele d’oro da parte del gigante Thjazi. La sua funzione di custode del segreto dell’eterna giovinezza degli dèi, il cui furto rappresenta una minaccia al tessuto stesso della società divina, ha dato adito a diverse interpretazioni. Idhunn è stata prima associata al principio di immortalità e successivamente, in una sorta di estensione simbolica, alla fertilità e alla fecondità, facendo leva sull’analogia con il mitema della permanenza di una divinità della fecondità negli inferi, come Inanna o Persefone. 

			Alcuni studiosi intravedono nel mito, sulla scorta dell’analisi di Lévi-Strauss, quella tensione tra natura e cultura espressa attraverso la metafora operativa del crudo e del cotto, in cui la narrazione diventa mito fondante dell’origine della cucina e del controllo del tempo da parte del gigante200. Altri ancora interpretano il mito del rapimento di Idhunn come la manifestazione della volontà degli dèi nordici di tenere le loro donne per sé e di non condividerle con altri gruppi nei normali processi sociali di scambio. Secondo tale chiave interpretativa, le mele possedute da Idhunn simboleggiano, quindi, sia il potere procreativo che gli dèi possiedono attraverso le loro donne, e per mezzo del quale sperano di scongiurare la mortalità, sia il loro rifiuto di partecipare a normali pratiche culturali come lo scambio di matrimoni con altri gruppi come i giganti.




			 

			Una volta Odino, Loki e Hönir erano in cammino e viaggiavano per montagne e regioni desolate, dove avevano grosse difficoltà a procurarsi del cibo. Finalmente giunsero in una valle dove videro una mandria di buoi al pascolo. Si avvicinarono, ne presero uno, lo uccisero e lo misero a cuocere su un fuoco. Dopo un po’ di tempo, pensando che fosse ormai cotto, tolsero la cenere, ma scoprirono che era ancora crudo. Lo rimisero sul fuoco e lasciarono passare un altro po’ di tempo, dopodiché spensero il fuoco e lo assaggiarono, ma anche questa volta si resero conto che non era ancora ben cotto. Mentre si chiedevano quali potessero essere le cause di un fatto così insolito, udirono una voce provenire dai rami di una quercia che si stendeva sul loro capo, che affermava di essere responsabile della mancata cottura della carne. Guardando in alto, nella direzione da cui proveniva la voce, videro una grande aquila appollaiata su un ramo che, rivolgendosi a loro, chiese: «Se lascio che la carne cuocia per bene, mi darete una porzione di bue?». Dopo che i tre dèi ebbero acconsentito alla sua richiesta, l’aquila venne giù dall’albero, si fermò accanto al fuoco e si affrettò a prendere per sé le parti migliori, divorando le cosce e le spalle del bue. Allora Loki, accecato dall’ira, afferrò una lunga pertica e la colpì al petto con tutte le sue forze. L’aquila si alzò immediatamente in volo, ma la pertica le era rimasta conficcata nel corpo, mentre dall’altro lato era rimasta attaccata stretta alle mani di Loki. L’aquila cominciò a volare a mezz’altezza, in modo che i piedi di Loki sbattessero contro rocce, pietre e arbusti: il dio aveva la sensazione che da un momento all’altro le sue braccia potessero staccarsi dalle spalle. Urlò con tutta la voce che aveva in gola, implorando l’aquila di venire a patti, ma quella rispose che lo avrebbe lasciato andare a condizione che convincesse Idhunn a uscire da Asgardhr con le sue mele. Loki promise solennemente che lo avrebbe fatto, e così fu lasciato libero di ritornare, zoppicante, dai suoi compagni. E non c’è niente altro che valga la pena di essere raccontato su questo viaggio prima del loro ritorno a casa.

			Come stabilito, un giorno Loki convinse Idhunn a uscire da Asgardhr e a recarsi con lui in un bosco; le disse di aver trovato delle mele preziose quanto le sue, come avrebbe potuto constatare lei stessa se avesse portato quelle in sua custodia per confrontarle. Quando furono fuori dalle mura di Asgardhr, apparve il gigante Thjazi, nelle sembianze di un’aquila, che volteggiando sopra le loro teste ghermì con i suoi artigli Idhunn e la trascinò via nella sua dimora tra le montagne, in un luogo chiamato Thrymheimr. 

			Gli dèi furono molto addolorati per la scomparsa di Idhunn, e cominciarono a invecchiare e a incanutire. Decisero così di riunirsi in consiglio, per discutere e scoprire chi di loro avesse visto Idhunn per ultimo, e alla fine appurarono che la dea era scomparsa dopo essere stata vista uscire da Asgardhr insieme a Loki. Subito andarono a prendere Loki e lo condussero dinanzi all’assemblea degli Asi, minacciandolo di tortura e di morte. In preda allo spavento, egli promise che sarebbe andato alla ricerca di Idhunn in Jötunheimr, a condizione che Freyja gli prestasse il suo travestimento di falco. 

			Ottenuto dalla dea quanto richiesto, indossò il travestimento e volò via verso settentrione, in direzione di Jötunheimr. Giunto a Thrymheimr, nella dimora di Thjazi, trovò Idhunn da sola in casa, perché il gigante era uscito in mare a pescare; approfittando dell’occasione, Loki trasformò, grazie alla sua magia, la dea in noce e, afferrandola con gli artigli, si allontanò in volo il più velocemente possibile. Quando Thjazi tornò a casa e non trovò più Idhunn, si trasformò di nuovo in aquila e si precipitò all’inseguimento di Loki, facendo risuonare l’aria con il battito possente delle sue ali. 
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Loki colpisce Thjazi trasformatosi in aquila. (Illustrazione di Ólafur Brynjúlfsson per il manoscritto Sæmundar og Snorra Edda,1760).






			Gli dèi, che attendevano con ansia il ritorno di Idhunn, quando videro arrivare il falco con la noce tra gli artigli e inseguito da un’aquila, si precipitarono fuori dalle mura di Asgardhr portando con loro una grossa quantità di trucioli. Quando il falco giunse nella fortezza, scivolò velocemente lungo i bastioni e in quel momento gli dèi appiccarono il fuoco ai trucioli. L’aquila perse di vista il falco e non riuscì ad arrestare il proprio volo, mentre le fiamme che si erano alzate in aria avvolsero e bruciarono le sue penne, facendola stramazzare a terra. Gli dèi che erano lì in attesa si avventarono sul gigante Thjazi e lo uccisero.







			
				
					199 Fonti: Skáldskaparmál, 1; Lokasenna, 17, 50-51; Hárbardhsljódh, 19; Haustlöng,1-12.

				

				
					200 C. Lévi-Strauss, Il crudo e il cotto, Il Saggiatore, Milano 2016.

				

			

		





		
			Il monile di Freyja201

			Taci, Freyja! Troppo bene io ti conosco:

			non ti mancano i vizi;

			degli Asi e degli Alfi che qui dentro stanno

			tutti li avesti come tuoi amanti.

			Lokasenna, 30

			 

			Freyja, la Vanadís, dea dei Vani, figlia di Njördhr e sposa di Odhr, è considerata la più bella delle dee, e si presenta principalmente come dea della fertilità e della fecondità, oltre che dell’oro, dei gioielli e della ricchezza, come testimonia il mito delle sue lacrime di oro rosso causate dalla sparizione del marito202. Come dea della sensualità e della fertilità, essa poteva essere invocata nell’amore e viene spesso descritta come avida e dagli insaziabili appetiti sessuali, che le consentono di concedersi disinvoltamente a quattro nani pur di ottenere Brísingamen, il monile da loro fabbricato. Nel suo ruolo di dea della fertilità, Freyja viene associata anche ad animali prolifici e sensuali; infatti, il suo carro era tirato da gatti, da cui le era derivato il nome di “padrona dei gatti”, considerati presso i popoli nordici animali tra i più lascivi. Oppure era paragonata, nella sua bramosa e dissoluta ricerca notturna dell’amante, alla mitica capra Heidhrún, che rincorreva i capri.

			Ma Freyja presenta molte altre caratteristiche, tra cui quella di essere esperta della disonorevole magia seidhr, praticata dai Vani e che lei stessa aveva insegnato agli Asi, in particolare a Odino, e quella di essere dea della guerra e della morte. Vive in Fólkvangr, cavalca sui campi di battaglia e ogni giorno sceglie la metà di quelli che cadono in combattimento, mentre a Odino spetta l’altra metà. I ripetuti legami mitici con Odino, non ultimo quello dell’eterna battaglia, di cui il mito del furto del monile è il prologo, hanno suggerito l’ipotesi che il suo nome possa essere una variante della dea Frigg, sua sposa. 




			 

			Njördhr aveva una figlia di nome Freyja, che un tempo accompagnava Odino ed era la sua amante. In una roccia, non lontano dalla loro dimora, abitavano quattro nani, di nome Álfrigg, Dvalinn, Berlingr e Grérr, ed erano così abili nelle loro arti che riuscivano in tutto ciò che facevano. Questi nani delle rocce abitavano di solito nascosi in qualche fessura della montagna, lontani dagli sguardi, ma a quei tempi si mescolavano agli uomini molto più di quanto non facciano adesso. Freyja era la donna più bella che ci fosse e Odino era molto innamorato di lei. La sua casa era bella e robusta al tempo stesso, e si diceva che quando le porte erano sprangate nessuno potesse accedervi contro la sua volontà.

			Un giorno Freyja si recò alla roccia dove dimoravano i nani; l’entrata non era chiusa, così la dea si introdusse e vide che essi stavano forgiando una bellissima collana d’oro, ormai quasi terminata. Freyja rimase affascinata dalla collana, mentre ai nani, invece, parve bellissima la dea. Freyja chiese di comprare la collana, offrendo in cambio oro, argento e altri tesori preziosi, ma i nani risposero che essi non avevano bisogno di tesori o di ricchezze; tuttavia, si dissero disposti a rinunciare alla propria parte della collana se la dea avesse accettato di giacere una notte con ciascuno di loro. Trascorse le quattro notti, la collana sarebbe stata sua. La dea acconsentì al loro volere e dopo quattro notti, ottenuta la collana, se ne tornò alla propria dimora, senza far parola con nessuno dell’accaduto e comportandosi come se niente fosse successo. 

			C’era un gigante chiamato Fárbauti, sposato a una donna di nome Laufey, che era talmente magra e gracile che veniva chiamata Nál203. Essi avevano un solo figlio di nome Loki; non era un uomo di grossa statura, ma ben presto sviluppò una lingua caustica, era ben attento a tutti gli inganni ed era impareggiabile in quel tipo di intelligenza che è chiamata astuzia. Fin dalla gioventù aveva coltivato l’arte della scaltrezza, e per questo fu soprannominato Loki l’Astuto. 

			Giunto ad Asgardhr, divenne ben presto un cortigiano di Odino, e verso di lui il padre di tutti gli dèi aveva sempre una parola buona, qualunque cosa facesse, e gli affidava compiti pesanti e difficili, che il giovane astuto eseguiva meglio di quanto ci si potesse aspettare. Grazie a queste sue doti, Loki venne a conoscenza della collana di Freyja e, soprattutto, del modo con cui era riuscita a entrarne in possesso, per cui andò subito da Odino a riferirgli l’accaduto. 

			Odino, venuto a sapere della faccenda, ordinò a Loki di portargli la collana, ma questi disse che non c’era molta speranza di impossessarsene, perché nessuno poteva entrare nella dimora di Freyja senza il suo permesso. Odino non volle sentire ragioni e gli ordinò di andare e di non fare ritorno se non avesse portato con sé la collana. Loki si allontanò lamentandosi, mentre tutti gli altri dèi erano contenti nel vedere come si fosse cacciato in un guaio da cui ora non sapeva come uscire. Si recò dunque alla dimora di Freyja, ma la trovò chiusa, e vani furono tutti i suoi tentativi per entrare. Nel frattempo fuori cominciava a fare freddo e lui era completamente intirizzito. Allora si trasformò in una mosca e volò attorno alle serrature e alle porte con la speranza di trovare una fessura, ma non riuscì a trovare nessun buco abbastanza grande da consentirgli di introdursi nella casa. Alla fine, quando giunse sul tetto, trovò un buco così piccolo che a stento ci passava un ago. E fu attraverso quel minuscolo foro che entrò nella casa. Una volta dentro, fu molto attento a non farsi scoprire da qualcuno che potesse essere ancora sveglio, ma tutta la casa era avvolta nel sonno. Volando avanti e indietro, si avvicinò al letto di Freyja e vide che giaceva addormentata con il monile al collo, con il fermaglio nascosto sotto di lei. Loki si trasformò in una pulce, si posò sulla guancia di Freyja e la punse. La dea si svegliò, si rigirò nel letto, e si riaddormentò. Loki si liberò del suo aspetto di pulce, riprese le sue sembianze e, dopo averle delicatamente sfilato la collana, aprì la porta e si allontanò dalla casa in tutta fretta per andare subito da Odino.

			Quando il mattino dopo Freyja si svegliò, si accorse che la porta era aperta, anche se non era stata forzata, e che la sua preziosa collana era sparita. Comprese subito di essere stata vittima di un inganno, quindi si vestì e andò immediatamente da Odino; gli disse che aveva commesso un errore a derubarla della sua collana, pertanto lo invitava a restituirgliela. Odino rispose che, considerando come se l’era procurata, l’avrebbe riavuta soltanto a una condizione: la dea avrebbe dovuto suscitare un’inimicizia tra due re, ognuno dei quali avesse altri venti sovrani sottomessi. Sotto gli influssi di incantesimi e magie, di cui lei era esperta, essi sarebbero stati costretti a combattere e a uccidersi, salvo ritornare immediatamente in vita per riprendere la lotta. Freyja non ebbe altra scelta e fu costretta ad accettare, provocando con le sue arti magiche l’eterna battaglia204 tra i due potenti re Högni e Hedhinn, ritornando così in possesso del suo adorabile monile.

			 

			 

			
				
					201 Fonte: Sörla Tháttr, 1-2.

				

				
					202 Gylfaginning, 35.

				

				
					203 “Ago”.

				

				
					204 Vedi infra, capitolo vi.

				

			

		





		
			Il furto del martello di Thor205

			Io ho nascosto il martello di Thor,

			otto miglia giù sotto terra!

			Nessuno più lo può riprendere,

			Se non mi si condurrà Freyja in sposa.

			Thrymskvidha, 8

			 

			Dopo l’episodio del furto delle mele di Idhunn e del monile di Freyja, simboli del potere rigeneratore e della fecondità, gli dèi sono ancora una volta vittime dell’ennesimo attacco portato contro di loro dalle forze distruttrici. Il martello di Thor, grazie al quale si garantisce fecondità e protezione contro le forze del male, viene sottratto, mettendo in pericolo anche la dea Freyja. In diversi miti, in particolare in quelli che riguardano le sue vicende erotiche, Freyja è frequentemente oggetto del desiderio dei giganti: il gigante Hrungnir, in stato di ubriachezza, si vanta ad Asgardhr di voler uccidere tutti gli dèi tranne Freyja e Sif, che porterà via con sé; il gigante che deve costruire il muro attorno ad Asgardhr chiede Freyja, il Sole e la luna come compenso; e Thrym dichiara che restituirà il martello rubato a Thor solo in cambio di Freyja. Ai ripetuti tentativi dei giganti di ottenere con la forza, con la violenza e con il ricatto ciò che il sistema sociale preclude, ovvero il matrimonio tra i giganti e le femmine di rango superiore, gli dèi resistono con tutta la loro potenza e intelligenza, e quei pochi che riescono nell’intento non potranno godere a lungo della propria conquista. Le loro azioni vengono considerate come la manifestazione di una lussuria intollerabile, che giustifica l’uso della violenza da parte degli dèi e persino la rottura di patti e di giuramenti. Nella sua valenza simbolica il mito, come quello di Freyr e Gerdhr, starebbe a indicare il trapasso delle stagioni, in cui i giganti del gelo minacciano inverno eterno e sterilità, proprio con il tentativo di sottrarre agli Asi la dea della fertilità. 




			 

			Una mattina Thor, al suo risveglio in Asgardhr, scoprì che qualcuno gli aveva rubato il martello. Furibondo, cominciò a cercarlo in ogni angolo, agitando la barba e la folta chioma in preda a una folle ira. Mandò a chiamare Loki e gli confidò il terribile segreto: «Non si sappia in nessun luogo della terra e del cielo che un dio è stato derubato del suo martello». Subito decisero di recarsi alla sontuosa dimora di Freyja, dove Thor chiese in prestito il suo travestimento di falco perché Loki potesse indossarlo e recarsi nella terra dei giganti a cercare il martello rubato. Era evidente, infatti, che solo loro avrebbero potuto osare di commettere una tale azione. Freyja non esitò nemmeno un attimo e disse: «Te lo darei anche se fosse d’oro, e te lo darei anche se fosse d’argento». Loki indossò il mantello e volò oltre il recinto degli Asi, facendo frusciare il manto di penne, fino a giungere in Jötunheimr. Lì vide, seduto su una collinetta, Thrym, il signore dei giganti, intento a serrare un collare d’oro ai suoi cani e a pettinare la criniera dei suoi cavalli. Vedendolo arrivare, il gigante chiese a Loki: «Che cosa è mai accaduto tra gli Asi e tra gli elfi? Cosa ti ha spinto a Jötunheimr?», ben sapendo in quale enorme difficoltà si trovavano gli dèi per la perdita dell’unica arma in grado di proteggerli dai giganti. E Loki rispose francamente: «Un grosso guaio è successo tra gli Asi e tra gli elfi! Sei stato tu a rubare il martello di Thor?». Thrym confessò di essere lui l’autore del furto: aveva rubato il prezioso martello e lo aveva nascosto sottoterra, in profondità, da dove nessuno avrebbe potuto riprenderlo finché Freyja non fosse diventata la sua sposa. 

			Loki ritornò velocemente in volo dagli dèi e giunto ad Asgardhr il primo a venirgli incontro fu Thor, che impaziente lo invitò a riferirgli dell’esito della missione: «Hai portato a termine l’incarico che ti era stato affidato? Raccontami tutto, prima ancora che tu scenda a terra, perché spesso chi si mette a sedere, poi, non ricorda tutto e riferisce cose non del tutto vere». Loki gli raccontò chi era stato a sottrargli il martello, dove lo aveva nascosto e quali erano le condizioni indispensabili per riaverlo. A quel punto andarono entrambi da Freyja, a cui Thor, di punto in bianco, ordinò di indossare un velo nuziale e di accompagnarlo nella terra dei giganti. Freyja montò su tutte le furie e fremette d’ira a tal punto da far tremare tutte le dimore degli dèi e da far schizzare dal suo petto persino il suo prezioso monile Brísingamen, rifiutandosi categoricamente di seguirlo: «Credi davvero che io sia così affamata di uomini da venire con te in Jötunheimr?». Subito gli dèi si riunirono a consiglio per trovare il modo di recuperare il martello di Thor senza dover sacrificare la loro bellissima dea. Fu Heimdallr, il più luminoso tra gli dèi, che era in grado di prevedere il futuro come i Vani, a proporre il piano migliore: «Vestiamo Thor da sposa, coperto con il velo nuziale per nascondere la sua barba e la sua folta chioma, appendiamo a una catena in vita le chiavi della donna di casa e facciamogli indossare una veste che gli copra le gambe. Poi mettiamogli delle pietre sul petto per simulare il seno e, affinché possa sembrare davvero Freyja, facciamogli indossare anche la collana Brísingamen!».

			Questa volta fu Thor a non gradire affatto il suggerimento: «Gli dèi mi daranno dell’effeminato se acconsento a farmi vestire da sposa!». 

			«Smettila con questi discorsi, Thor!», intervenne Loki. «Presto i giganti si sistemeranno in Asgardhr, se tu non recuperi il tuo martello». E così Thor, anche se di malavoglia, si lasciò persuadere. Come era stato suggerito da Heimdallr, agghindarono Thor con l’abito e il velo nuziale, gli appesero al fianco un mazzo di chiavi, gli coprirono le gambe con una lunga veste, gli modellarono il seno con due pietre e gli acconciarono graziosamente il capo. Infine, gli venne messo al collo Brísingamen. Quando fu completamente vestito da sposa, Loki si offrì di accompagnarlo a Jötunheimr travestito da damigella.




Thor vestito da

sposa. Dietro la

tenda si intravede un uomo che

osserva divertito la scena, mentre in primo piano si vedono due gatti, gli animali che trainano il carro della dea Freyja. Illustrazione di

E. Boyd Smith per Abbie Farwell Brown, The Days of Giants: A Book of Norse Tales, 1902.
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			Vennero fatti condurre i capri, ai quali venne immediatamente legato il carro, e Thor e Loki partirono alla volta della terra dei giganti, viaggiando così velocemente da fendere le montagne al loro passaggio e da far divampare la terra. Il fragore del carro che si avvicinava venne udito anche da Thrym, il quale ordinò ai giganti di preparare immediatamente le panche per accogliere Freyja, figlia di Njördhr, sua futura sposa. Poi aggiunse: «Per i miei campi pascolano tranquilli buoi dalle corna d’oro e dal manto nero; ho molti gioielli e posseggo molte ricchezze, manca solo Freyja perché la mia felicità sia completa!».

			La sera venne allestito un sontuoso banchetto e ai giganti venne servita la birra. Thor mangiò un bue intero, otto salmoni e tutte le leccornie imbandite per le donne, accompagnando il tutto con tre botti di idromele. A quella vista, Thrym si insospettì e disse: «Avete mai visto una sposa divorare avidamente il cibo in questo modo e bere tanto idromele?». Loki, che sedeva accanto a Thor travestito da ancella, rispose astutamente alle parole del gigante: «Freyja, per l’emozione delle nozze imminenti e per il desiderio di raggiungere Jötunheimr, non tocca cibo e bevanda da otto giorni». Convinto dalle parole di Loki, Thrym si avvicinò a Freyja e le sollevò il velo desideroso di baciarla; ma subito fece un balzo indietro per tutta la lunghezza della sala: «Come sono terribili gli occhi di Freyja! Nei suoi occhi mi sembra che arda il fuoco». Di nuovo intervenne l’astuta ed esperta ancella, a cercare di fugare i sospetti dalla testa di Thrym: «Freyja, per l’emozione delle nozze imminenti e per il desiderio di raggiungere Jötunheimr, non dorme da otto notti». Proprio in quel momento si fece avanti nella sala la misera sorella del gigante, la quale chiese a Thor i suoi anelli come dono di nozze: «Levati dalle mani gli anelli d’oro, se vuoi avere la mia benevolenza e il mio affetto». Intervenne a quel punto Thrym, il signore dei giganti, il quale ordinò che venissero celebrate le nozze secondo la loro usanza: «Portate il martello per consacrare la sposa, ponete Mjöllnir sul suo grembo e consacrateci insieme sotto l’occhio di Vár206».

			Thor gioì nel profondo del cuore alla vista del suo martello e non esitò a impugnarlo e a colpire a morte prima Thrym e poi tutta la schiatta dei giganti. Non risparmiò nemmeno l’avida sorella del gigante che aveva chiesto i suoi anelli come dono nuziale, la quale ricevette una martellata al posto dei tesori e botte invece degli anelli. E fu così che il figlio di Odino ritornò in possesso del suo martello. 







			
				
					205 Fonte: Thrymskvidha.	

				

				
					206 Come simbolo di fertilità, il martello di Thor veniva usato probabilmente nei rituali di matrimonio, come attestano diverse scene raffigurate nelle incisioni rupestri. Vár è la dea che sovrintende ai patti e ai giuramenti che si fanno reciprocamente gli uomini e le donne, vendicandosi di coloro che li rompono. 

				

			

		





		
			GIGANTI E VALCHIRIE
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			Il cavallo della discordia207

			Tu parli di quando combattei con Hrungnir,

			il superbo gigante che aveva il capo di pietra; 

			tuttavia lo uccisi e ai miei piedi lo abbattei.

			Ma intanto tu cosa hai fatto, Harbardh? 

			Hárbardhsljódh,15

			 

			Nella mitologia nordica un posto di rilievo spetta ai giganti, presenti in diversi miti e con diverse funzioni. Essi si dividono in tre specie: i giganti delle rocce, i giganti dei ghiacci e i giganti del fuoco, a rappresentare probabilmente, a livello mitico, eventi naturali come frane, terremoti, ghiacciai, mari gelati, vulcani fiammeggianti e fulmini distruttori. Primi abitatori del mondo e forze del caos e dell’oscurità, possessori di un’antica e sconfinata saggezza, essi sono esseri ambivalenti: da un lato progenitori degli dèi e del genere umano, dall’altra loro eterni nemici. Abitano uno dei nove mondi dell’albero cosmico Yggdrasill, Jötunheimr, separato dal mondo degli dèi dal fiume Ifing, che circonda la loro terra, non gela mai e scorre sempre impetuosamente, per impedire loro di attraversarlo a piedi e attaccare in massa Asgardhr.

			Indispensabili ma pericolosi, essi incarnano la forza creatrice e devastatrice della natura, a cui gli dèi devono porre freno e ordine, onde evitare che essa prevalga soltanto nel suo aspetto distruttivo. I giganti danno origine al cosmo, con lo smembramento di Ymir, ma allo stesso tempo rappresentano i demoni divoratori, come indicato dal loro stesso nome jötunn, connesso al termine “mangiare”, e quindi simboli del tempo che macina e divora; tema connesso al mito delle due gigantesse, Fenja e Menja, chiamate a girare la macina del mulino di Frödhi. 

			Nella mitologia nordica essi vengono descritti, prevalentemente, nei loro costanti tentativi di attaccare gli dèi e di impadronirsi dei simboli della luce, della fecondità e della vita, che li portano fatalmente a scontrarsi con Thor, loro instancabile e invincibile nemico. 




			 

			Un giorno, mentre Thor era andato a oriente a combattere i giganti, Odino montò in groppa al suo cavallo Sleipnir e cavalcò fino a Jötunheimr, diretto alla dimora di un gigante di nome Hrungnir. Il gigante quando lo vide arrivare chiese chi fosse mai quell’uomo con l’elmo d’oro che cavalcava per aria e per mare su un cavallo così splendido. Odino gli rispose che era disposto a scommettere la sua testa che in tutta Jötunheimr non c’era un destriero che potesse reggere il confronto. Il gigante rispose che Sleipnir era davvero un bel cavallo, ma sostenne che ne possedeva uno, chiamato Gullfaxi208, che era di gran lunga migliore. 
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Odino in sella a Sleipnir. (Illustrazione di Ólafur Brynjúlfsson per il manoscritto Sæmundar og Snorra Edda,1760).






			Il gigante, ferito nell’orgoglio, balzò a cavallo e inseguì Odino con l’intenzione di ripagarlo per le sue chiacchiere. Odino cavalcava così veloce che in poco tempo si trovò dall’altra parte di una collina, all’orizzonte, mentre Hrungnir, accecato dalla furia dei giganti, si rese conto di essere nel sacro recinto di Asgardhr solo dopo averne oltrepassato i cancelli. Giunto dinanzi alle porte della sala, gli dèi lo invitarono a entrare e a bere con loro. Gli furono portate le coppe dalle quali era solito bere Thor, e le svuotò entrambi. Una volta ubriaco, non gli mancarono certo le parole grosse; dichiarò che avrebbe preso il Valhalla e lo avrebbe portato in Jötunheimr, poi avrebbe sprofondato Asgardhr nel mare e ucciso tutti gli dèi, tranne Freyja e Sif, che avrebbe condotto invece con sé. Poi, mentre Freyja gli versava da bere, aggiunse che sarebbe stato in grado di bere tutta la bevanda degli Asi.

			A un certo punto, stufi delle sue smargiassate, gli dèi mandarono a chiamare Thor. Questi ritornò subito ad Asgardhr e si precipitò nella sala già pronto a colpire con il suo martello. Per prima cosa chiese con quale diritto i giganti stavano gozzovigliando nella dimora degli dèi e perché Hrungnir si trovava nel Valhalla, servito da Freyja come se fosse un convito degli dèi. Hrungnir, rivolgendosi a Thor con uno sguardo torvo, rispose di essere stato invitato da Odino a bere con lui e che si trovava in quel posto sotto la sua protezione. Thor gli rispose che, prima di partirsene, si sarebbe pentito di aver accettato quell’invito, ma Hrungnir gli fece notare che non avrebbe giovato alla sua reputazione ucciderlo mentre era disarmato: ci sarebbe voluto molto più coraggio, invece, per affrontarlo presso i confini di un luogo chiamato Grjótúnagardhar. Infine, Hrungnir aggiunse che se avesse avuto con sé lo scudo e la sua cote, che aveva sconsideratamente lasciato a casa, non avrebbe esitato un attimo a battersi a duello con lui. 

			Nessuno aveva mai sfidato Thor a duello prima, quindi per niente al mondo il dio avrebbe rinunciato a battersi con Hrungnir. Il gigante balzò a cavallo e galoppò furiosamente fino a Jötunheimr. La notizia del viaggio di Hrungnir ad Asgardhr e della sfida che aveva lanciato a Thor si diffuse immediatamente tra i giganti, i quali erano ben consapevoli dell’importanza del duello, poiché se Hrungnir fosse stato ucciso per loro sarebbe stata una grossa sciagura, essendo egli il più forte tra di loro. Perciò costruirono un uomo di argilla a Grjótúnagardhar, alto nove leghe e largo tre sotto le ascelle, e non potendo trovare un cuore abbastanza grande e adatto a lui, presero quello di una cavalla; va detto che quel cuore non si rivelò molto saldo quando giunse Thor. Hrungnir, invece, aveva un cuore fatto di pietra dura, tagliente e triangolare209. Anche la sua testa era di pietra, così come l’ampio e robusto scudo che teneva dinanzi a sé mentre, ritto in piedi, stava in attesa di Thor presso Grjótúnagardhar. Sulle spalle teneva in bilico la sua cote, e aveva davvero un aspetto terrificante a vedersi. Al suo fianco c’era il gigante d’argilla chiamato Mökkurkálfi, di cui si narra che fosse così terrorizzato alla vista di Thor che se la fece sotto. 

			Thor giunse sul luogo della sfida accompagnato da Thjálfi, il quale corse velocemente verso il punto in cui si trovava Hrungnir, dicendogli: «Stai correndo un grosso rischio, o gigante, a stare ritto in piedi con lo scudo davanti a te, perché Thor ti ha visto e sbucherà dalla terra e ti attaccherà dal basso; perciò metti lo scudo a terra». Hrungnir diede ascolto al suggerimento, gettò lo scudo sotto i piedi e afferrò la cote con entrambe le mani. Subito vide dei fulmini e udì dei tuoni possenti; era Thor che sopraggiungeva nella sua collera divina. Il dio si lanciò contro di lui a una velocità tremenda, brandendo il martello e scagliandolo da una grande distanza contro Hrungnir, il quale, a sua volta, sollevò la cote con entrambe le mani e la scagliò contro il martello di Thor. Le due armi si scontrarono a mezz’aria e la cote andò in frantumi; una parte di essa si conficcò nel terreno – dando origine sulla terra alle cave di queste pietre –, l’altra, invece, si conficcò nella testa di Thor, facendolo cadere in avanti. Il martello Mjöllnir, tuttavia, colpì Hrungnir nel mezzo della fronte mandandogli il cranio in minuscoli frammenti e facendolo stramazzare al suolo, ma uno dei suoi piedi finì sul collo di Thor. 

			Thjálfi, invece, attaccò Mökkurkálfi, che fu sconfitto con poco onore, poi si recò da Thor, cercando con tutte le sue forze di spostare la gamba di Hrungnir dal suo collo, ma senza riuscirvi.  Quando gli dèi seppero che Thor era caduto, andarono da lui per liberarlo dal piede, ma fu tutto inutile. Venne allora Magni, figlio di Thor e di Járnsaxa, che all’epoca aveva tre anni di vita, e tolse la gamba del gigante dal collo del padre, dicendo: «Peccato non essere venuto prima, padre; credo che se avessi incontrato questo gigante lo avrei mandato all’altro mondo con un pugno». Thor poté finalmente alzarsi e diede il benvenuto al figlio, congratulandosi e dicendogli che sarebbe diventato assai potente. Poi aggiunse che gli avrebbe regalato Gullfaxi, il cavallo che era appartenuto a Hrungnir. Ma Odino protestò dicendo che sbagliava a regalare quel meraviglioso cavallo a suo figlio, anziché a suo padre. 

			Thor fece così ritorno nella sua dimora a Thrúdhvangar, sempre con la cote conficcata nella testa. Allora fu mandata a chiamare una maga di nome Gróa, moglie di Aurvandill il Coraggioso, che si avvicinò a lui e cantò degli incantesimi finché la cote non cominciò ad allentarsi, e quando Thor capì che c’era veramente la possibilità che lei riuscisse a estrarla, pensò di ricompensarla. E per renderla felice, le raccontò di quando aveva guadato gli Elivágar, portando Aurvandill sulle spalle in una gerla fuori da Jötunheimr. A prova di ciò, Thor le disse che un alluce era spuntato fuori dalla gerla e si era congelato; perciò lui lo aveva spezzato e lanciato nel cielo, e ne aveva fatto una stella di nome Aurvandilstá210. Poi aggiunse anche che non ci sarebbe voluto molto prima che Aurvandill tornasse a casa. Gróa fu così felice della notizia che dimenticò i suoi incantesimi, e la cote rimase conficcata nella testa di Thor. Si dice che non si deve mai gettare una cote di traverso sul pavimento, altrimenti quella conficcata nella testa di Thor si muove. 




			 

			
				
					207 Fonti: Haustlöng, 14-20; Skáldskaparmál, 25-26; Hárbardhsljódh, 14-15.

				

				
					208 Criniera d’oro.

				

				
					209 La leggenda vuole che da ciò abbia avuto origine la figura runica nota come “cuore di Hrungnir”, ovvero della triscele, o triskelis, simbolo formato da tre spirali unite in un punto centrale, che si trova raffigurata su diverse pietre. 

				

				
					210 Alluce di Aurvandill. Nella tradizione anglosassone la stella è nota come Earendel. 

				

			

		





		
			Una gigantessa tra gli dèi211

			Io non posso dormire in riva al mare,

			per il canto stridulo degli uccelli:

			mi sveglia, quando giunge dalle distese marine,

			il gabbiano, ogni mattina

			Gylfaginning, 23

			 

			Molto complesse sono le figure delle gigantesse che nel corso dei secoli hanno subito una significativa evoluzione, e non sempre in senso negativo. Odino era figlio di una gigantessa, così come Thor, che a sua volta aveva, tra le altre, una moglie gigantessa, Járnsaxa, da cui aveva avuto il figlio Magni. Altre gigantesse le ritroviamo, nel complesso mitico, presso gli Asi o con funzioni di sostegno alle loro azioni, ma la più famosa resta sicuramente la gigantessa Skadhi, la cui figura ha suscitato non pochi problemi di interpretazione. Dopo la morte di suo padre, il gigante Thjazi, fu accettata tra gli Asi come dea, e questo sembra indicare che il sistema dualistico, secondo il quale gli dèi erano buoni e i giganti cattivi, si sia sviluppato in epoca tarda nel paganesimo nordico. Il matrimonio di Skadhi con il dio Njördhr sta a rappresentare, come quello tra Freyr e Gerdhr, l’alleanza tra un dio della fertilità e una dea dell’inverno e della morte, poiché i due concetti di fertilità e morte sono intimamente connessi e trovano una loro esplicazione nel ciclo di morte e rinascita delle stagioni. Con i suoi pattini e i suoi lupi ululanti, Skadhi è senz’altro una divinità dell’inverno, e quindi una divinità di oscurità e di morte, come tante altre fanciulle di grande forza che abitano sotto il mare o negli inferi presenti nel patrimonio mitico. Interessante, nel mito di Skadhi, è il rituale connesso al riso e all’oscenità che pone fine, come anche nel mito di Proserpina e di Baubon, al periodo di lutto, e quindi il ritorno del cosmo alla normalità. Loki, suo acerrimo nemico, verrà chiamato dagli dèi per farla ridere, perché il riso ha la funzione di riaffermare i valori della vita contro quelli della morte e di fronteggiare l’ebetudine stuporosa originata dal lutto. 




			 

			Dopo la morte del gigante Thjazi, ucciso in seguito al rapimento di Idhunn, sua figlia Skadhi prese elmo, corazza e armatura e si recò in Asgardhr per vendicarlo. Quando la videro, gli Asi le proposero una riconciliazione, e per dimostrare le loro buone intenzioni le dissero che poteva scegliersi un marito tra gli dèi. Unica condizione era che la scelta avvenisse giudicando il suo futuro marito solo dai piedi, senza guardare ad altro. Quando Skadhi vide un uomo dai piedi meravigliosamente belli, fece cadere la sua scelta su di lui. Pensava che si trattasse di Baldr, perché in lui non c’era niente di brutto, e per questo era felice della sua scelta, ma dovette subito ricredersi, perché in realtà si trattava di Njördhr. A questo punto fu lei a porre la sua condizione: gli dèi dovevano riuscire a farla ridere, cosa che lei riteneva praticamente impossibile. Gli Asi mandarono a chiamare Loki, che si sarebbe sottoposto a un’impresa a dir poco strana e ridicola; egli legò l’estremità di una fune alla barba di una capretta, e l’altra estremità al proprio scroto. Poi lui e la capretta cominciarono a tirare in direzioni opposte, e nel fare ciò sia il dio che l’animale emettevano delle urla per il dolore, finché Loki si lasciò cadere ai piedi di Skadhi, suscitando in lei il riso. Gli dèi capirono che la pace era stata siglata, e Odino, in riparazione di quell’uccisione e per siglare la pace appena raggiunta, tolse gli occhi al gigante e li gettò nel cielo, trasformandoli in due stelle splendenti. 

			Skadhi, quindi, prese come marito il dio Njördhr, il quale viveva in un luogo chiamato Nóatún212, da dove governava il corso dei venti e calmava i marosi e il fuoco. A lui si rivolgevano i marinai che si mettevano in viaggio per la pesca in alto mare, poiché era così ricco e ben fornito che poteva elargire terreno o bottino a coloro che lo invocavano. Era stato dato in ostaggio agli dèi e rappresentava il simbolo della riconciliazione tra gli Asi e i Vani. 

			In quanto moglie di un dio, ma soprattutto perché era una gigantessa, Skadhi aveva tutte le qualità per partecipare alla cattura di Loki, dopo che questi aveva causato la morte di Baldr. Infatti, quando gli dèi lo catturarono, fu lei a prendere un serpente velenoso e a legarlo sopra di lui, in modo che gli gocciolasse il veleno sul volto. In questo modo, Skadhi si vendicò non solo del fatto che si fosse vantato di aver partecipato all’uccisione del padre, ma anche di essersi compiaciuto di esserne stato l’autore principale. Un giorno infatti gli dèi si erano riuniti a banchetto e Loki, come suo solito, aveva cominciato a rinfacciare singolarmente a tutte le divinità presenti ogni sorta di misfatti. Allora Skadhi lo aveva ripreso, dicendogli che la sua allegria non sarebbe durata a lungo, perché presto sarebbe incorso nella punizione degli dèi. Fu allora che Loki le disse dell’assassinio del padre: «Il primo e l’ultimo fui a compiere il misfatto, quando uccidemmo Thjazi». Skadhi gli rispose che avrebbe fatto di tutto per fargliela pagare, ma Loki in maniera ancora più impertinente aggiunse: «Avevi parole molto più dolci per me quando mi invitasti nel tuo letto. Me lo ricordo bene, ed è giusto che tutti sappiano delle nostre vergogne». L’insinuazione di Loki rimase ben impressa nella mente di Skadhi, che gli preannunciò come sarebbe stato legato e incatenato a una roccia con le budella di suo figlio Narfi. 

			Skadhi, comunque, non era soddisfatta della vita con Njördhr, perché lei voleva abitare nella dimora che era stata di suo padre, che si trovava su certe montagne, in un luogo sperduto chiamato Thrymheimr213, mentre Njördhr voleva stare vicino al mare. Giunsero così a patti e stabilirono che avrebbero abitato nove giorni a Thrymheimr e nove giorni a Nóatún. Ma quando Njördhr ritornò dal suo primo periodo a Thrymheimr, disse che detestava quelle montagne, dove era rimasto per solo nove notti; l’ululato dei lupi gli era insopportabile, paragonato al canto dei suoi cigni. Skadhi gli rispose che per lei, invece, era impossibile dormire in riva al mare, dove gli uccelli stridevano senza sosta, e che ogni mattina era svegliata dai gabbiani che provenivano dalle distese marine. Fu così che Skadhi se ne tornò sulle montagne e fissò la sua dimora a Thrymheimr, dove trascorreva tutti i giorni all’aperto a sciare sulla neve e a cacciare animali selvatici, che colpiva con l’arco e le frecce. Per questo motivo venne chiamata Öndurgodh o Öndurdís214. In seguito Skadhi, dopo aver abbondonato Njördhr, sposò Odino e da lui ebbe molti figli, che divennero dei famosi guerrieri e arrossarono i loro scudi con onore, e di cui furono narrate grandi imprese e meraviglie.







			
				
					211 Fonti: Grímnismál, 11; Skírnismál, 1; Lokasenna, 49-52; Gylfaginning, 23, 50; Skáldskaparmál,1; Háleygjatal, 2.

				

				
					212 “Città delle navi”.

				

				
					213 “Casa del clamore”.

				

				
					214 “Dea con le scarpe da neve” o “Dea con gli sci”.

				

			

		





		
			Il canto delle Valchirie215

			Volarono via le vergini dal Sud attraverso il bosco buio,

			le fanciulle dei cigni, a suscitare battaglie:

			si sedettero a riposare in riva al lago,

			le donne del Sud, e filavano del lino prezioso.

			 Völundarkvidha, 1

			 

			Nella loro funzione primaria di scegliere i morti degni di entrare a far parte dell’esercito di Odino, le Valchirie proteggono alcuni guerrieri, e guidano le lance, le frecce e le lame delle spade contro altri, ovvero coloro che sono destinati a morire. Le Valchirie assolvono qui a questo compito tramite l’arte della tessitura, il lavoro a cui le donne vichinghe dedicavano la maggior parte del loro tempo, ordendo le trame dei destini con gli intestini degli uomini su un telaio fatto di teschi. Le Valchirie traggono divertimento dagli scontri di spade e scudi, dagli schizzi di sangue e dallo spargimento di viscere, e il loro lavoro prende slancio con il ritornello della canzone, «Tessiamo, tessiamo», che ha la funzione di sottolineare il crescendo della battaglia. 

			L’azione del tessere, dal significato molto più profondo e non solo simbolico, assume un carattere magico ed è strettamente correlata all’azione del parlare senza sosta, recitare o cantare, come attestato presso molte culture. Il tessere diventa, in questo caso, un fare, il cui potere magico deriva dalla parola, dalla formula, dall’incantesimo; la tessitura non fa altro che trascrivere ciò che si recita o si canta, esattamente come avviene nell’episodio omerico dell’arazzo di Elena, in cui gli eventi della guerra si compiono contemporaneamente a quanto raffigurato dal lavoro sul telaio. Il carme qui riportato non ha eguali, nel vasto corpus mitologico norreno, in termini di forza, suggestione e cupa e tetra magnificenza. Totalmente in sintonia con l’immane carneficina presagita è la raccapricciante immagine del telaio, e altrettanto straordinaria e splendida è l’immagine del cielo all’alba, striato di rosso dal sangue dei guerrieri, in cui si allontanano le Valchirie sui loro cavalli selvaggi per unirsi alla mischia. Il poema colpì l’immaginazione di Thomas Gray, che nel 1768 ne trasse una libera versione intitolata The Fatal Sisters. 




			 

			La mattina del Venerdì Santo, a Caithness, accadde questo: un uomo di nome Dorrud uscì e vide dodici persone che cavalcavano insieme verso un matroneo, e poi scomparvero all’interno. Quando si avvicinò alla capanna e guardò attraverso una fessura nel muro, vide che all’interno c’erano delle donne che avevano montato un telaio. Le teste degli uomini erano usate per i pesi, gli intestini per la trama e l’ordito, una spada per canna da tessitore e una freccia per il battitore di spilli. Le donne pronunciarono questi versetti: 
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Motivi figurativi di epoca vichinga raffiguranti due Valchirie.






			 

			In largo è ordita, foriera dell’orrenda strage,

			la nuvola ondeggiante del subbio. 

			Piove sangue e prende forma 

			la tela del tessitore: è bagnata di sangue;

			è spiegata ora, grigia, la trama dei guerrieri

			che le Valchirie riempiono con l’ordito rosso dell’assassino di Randvér216.

			 

			La tela è ordita con viscere umane: 

			viene tesa e stirata con il peso dei teschi.

			Pettini sono i dardi raggrumati di sangue, 	

			i licci sono di ferro, le frecce sono le spole. 

			 

			Tessiamo con le nostre spade la ragnatela di vittoria!

			 

			Viene Hildr a tessere e poi Hjörthrimul 

			Sanngridhr e Svipul217 con spade sguainate.

			Si infrangerà l’asta, andrà in pezzi lo scudo

			E il mastino dell’elmo218 morderà gli usberghi.

			 

			Tessiamo, tessiamo la tela di stendardo

			che un giorno portava il giovane re.219

			In prima fila, avanti, attraversiamo le schiere

			dove i nostri compagni si scambiano colpi d’armi.

			 

			Tessiamo, tessiamo la tela di stendardo

			e lanciamoci subito al seguito del giovane principe.

			Là, i guerrieri vedranno scudi grondanti di sangue,

			vedranno Gunnr e Göndul220 fare scudo al re.

			 

			Tessiamo, tessiamo la tela di stendardo,

			dove sventolano bandiere di uomini incrollabili.

			Non lasciamo che al signore si tolga la vita, 

			alle Valchirie spetta scegliere chi dovrà morire.

			 

			Un popolo di mare dominerà le terre,

			che un tempo dimorava in promontori lontani.

			Dichiaro stabilita la morte del re, pur valoroso.

			E adesso giace ucciso dalle frecce di uno jarl.

			 

			Ma anche gli irlandesi avranno un rimpianto,

			che non svanirà dalla mente degli uomini.

			La tela è tessuta e il campo è arrossato.

			In tutte le terre si parlerà della caduta degli eroi.

			 

			Terribile, adesso, è guardarsi intorno,

			mentre nuvole di sangue rigano il cielo.

			La volta celeste si arrossa del sangue dei guerrieri,

			quando noi, Valchirie, cantiamo di guerra. 

			 

			Abbiamo ben cantato molti incantesimi 

			per il giovane re. Salve a noi che cantiamo!

			Ma chi l’ha ascoltata221 impari la canzone 

			delle donne con le lance e la insegni in giro.

			 

			E adesso balziamo veloci sui nudi cavalli222 

			a spade sguainate, lontano da qui. 

			 

			Le donne, poi, tolsero dal telaio lo stendardo che avevano tessuto e lo strapparono a pezzi, e ognuna di loro tenne il pezzo che le era rimasto in mano. Dorrud si allontanò velocemente dalla finestra e tornò a casa, mentre le donne scomparvero sui loro cavalli, sei a sud e sei a nord.







			
				
					215 Fonti: Darradharliódh; Njáls saga, 157.

				

				
					216 Probabile kenning per “sangue”.

				

				
					217 Nomi delle Valchirie. 

				

				
					218 Kenning per “ascia da battaglia”.

				

				
					219 Il riferimento è a Sigtryggr, re vichingo-gaelico di Northumbria e di Dublino al principio del x secolo; la tela, infatti, rappresenta evidentemente le sorti della battaglia di Clontarf, che si svolge quella mattina stessa fra il re Brjànn di Munster e Sigtryggr.

				

				
					220 Nomi di Valchirie citate anche nell’Edda. 

				

				
					221 Probabilmente si rivolgono a Dorrud, che sta spiando il loro lavoro.

				

				
					222 A pelo, senza sella.

				

			

		





		
			L’eterna battaglia223

			Essa vide venire da lontano le Valchirie,

			abili nel cavalcare, verso il campo di battaglia, 

			Skuld reggeva lo scudo, e c’era anche Skögul,

			Gunnr, Hildr, Göndul e Geirskögul.

			Ora ho elencato le figlie di Herian224,

			le Valchirie, abili nel cavalcare per le valli.

			Völuspá, 30

			 

			Rese celebri dalla famosa opera wagneriana, che ne ha fortemente connotato l’immagine, le Valchirie ricoprono all’interno della mitologia nordica diverse funzioni; in alcune fonti si presentano come emissarie e intrepide condottiere associate alla morte, in altre come fanciulle dalla bellezza candida e pura, spesso amanti di grandi eroi. Di solito vengono presentate come figlie adottive di Odino e spose spirituali degli eroi cui dischiudono le porte del Valhalla, dove servono loro coppe ricolme di idromele. Le ritroviamo di frequente anche a fianco di Odino, nelle vesti di divinità guerriere che appaiono armate di tutto punto e che cavalcano sia nell’aria che nell’acqua, e i loro nomi, nella maggior parte dei casi, stanno a indicare proprio il loro rapporto con la battaglia e la simbologia a essa connessa. La loro capacità di cavalcare nei cieli evoca le armi che vengono scagliate nell’aria, ma le collega anche agli uccelli, con cui riescono facilmente a comunicare; infatti, alcune Valchirie conservano la loro forma umana, cavalcando nei cieli su superbi destrieri, altre, invece, si trasformano realmente in uccelli, tra cui quello più comune è il cigno, quando devono librarsi in volo. Quando sono stanche di stare in un posto, volano semplicemente nell’aria verso la battaglia successiva, dove vanno a scegliere i guerrieri morti. 

			Tra le altre mansioni, le Valchirie stabiliscono il destino degli eroi e a loro spetta decidere quali dei caduti in battaglia debbano essere condotti nel Valhalla: da qui il loro nome, che sta a significare proprio “coloro che scelgono i caduti”. Ma a loro spetta, di frequente, anche andare per il mondo a scatenare combattimenti, come nel mito dell’eterna battaglia, in cui i due protagonisti, Högni e Hedhinn, sono chiamati a combattere in seguito alla promessa fatta da Freyja a Odino per rientrare in possesso del suo monile. Sarà una Valchiria, Göndul, nella sua veste di fanciulla attraente, misteriosa e seducente, a innescare in questo caso la serie di avvenimenti che porteranno allo scontro, mentre un’altra Valchiria, Hildr, ricorrerà ai suoi poteri per resuscitare i morti e rendere eterno il conflitto, necessario ad aumentare le file dell’esercito degli Einherjahr. 




			 

			Högni, figlio di Halfdan, era un re dei territori che si estendono al Nord e divenne così potente e famoso da avere sotto il suo potere venti sovrani, che annualmente gli pagavano un tributo. Ma il suo nome era famoso anche al di fuori del suo paese ed era conosciuto dal paese dei finni fino a Parigi. Il padre gli aveva lasciato una delle più belle navi da guerra che si fossero mai viste nelle terre del Nord, che era stata causa di un conflitto con Sörli, figlio del re di Norvegia, al quale poi, alla fine, giurò eterna amicizia.

			C’era un re chiamato Hjarrand che aveva una moglie e un figlio di nome Hedhinn, che divenne rapidamente un uomo straordinario per forza, statura e abilità. Già da giovane aveva fatto spedizioni e incursioni fino in Grecia, in Spagna e in tutti i regni vicini. Divenne così potente e temuto che venti sovrani gli versavano un tributo, gestendo le loro terre e le loro rendite come suoi vassalli. D’inverno era solito trascorrere la stagione nel Serkland225. Un giorno Hedhinn andò nella foresta con il suo seguito e a un certo punto, allontanandosi dai suoi uomini, si ritrovò da solo in una radura, dove vide una donna seduta su uno scranno, alta, di bell’aspetto e con i capelli biondi, che lo salutò cortesemente. Quando il giovane le chiese il nome, lei disse di chiamarsi Göndul. Nella conversazione che ne seguì, la fanciulla volle sapere tutto delle sue imprese ed egli non esitò a raccontarle ogni cosa, senza nasconderle nulla. Tra le altre cose, le chiese se conosceva un re in grado di eguagliarlo in valore, fermezza, fama e successo. La Valchiria, perché tale era la fanciulla, rispose che ne conosceva uno a cui non mancava nessuna di quelle doti, e che aveva venti sovrani a lui sottomessi; aggiunse che si chiamava Högni e che abitava a nord, in Danimarca. 

			«So una cosa», disse Hedhinn, «dobbiamo stabilire chi tra noi è il più valoroso». 

			Göndul rispose: «È giunto il momento che tu torni dai tuoi uomini, sicuramente ti staranno cercando». Così si separarono e lui tornò dai suoi uomini, mentre lei rimase seduta dove era. 

			Agli inizi della primavera, Hedhinn si preparò a partire alla volta delle terre del Nord con una nave da guerra e con trecentosessanta uomini. Navigò tutta l’estate e tutto l’inverno, e la primavera seguente approdò in Danimarca. In quei giorni Högni si trovava a palazzo, e quando seppe dell’arrivo di un famoso re sulle sue coste lo invitò per un sontuoso banchetto; invito che Hedhinn accettò. Mentre erano seduti a bere, Högni chiese quale motivo avesse portato Hedhinn così a nord, e lui gli rispose che voleva confrontarsi con lui in coraggio, in valore, in abilità e in ogni altra dote. Högni si disse pronto ad accettare la sfida e il giorno dopo, di buon’ora, si sfidarono nel nuoto, nel tiro con l’arco, nella corsa a cavallo, nella destrezza con le armi, e in abilità di ogni genere. Ma in tutte le competizioni risultarono alla pari, tanto che nessuno era in grado di stabilire chi fosse il migliore. Allora i due re strinsero un patto di fratellanza di sangue, impegnandosi a condividere tutto equamente. Hedhinn era giovane e non ancora sposato, mentre Högni, più anziano, aveva sposato Hervör, figlia di Hjörvardh, e aveva una figlia di nome Hildr226. Egli non aveva altri figli, lei era l’unica, e il re la amava più di qualsiasi altra cosa al mondo. 

			Qualche tempo dopo Högni partì per una spedizione, mentre Hedhinn rimase a badare al suo regno. Un giorno in cui il clima era mite, Hedhinn si inoltrò nella foresta per trascorrere un po’ di tempo. Come in precedenza, si allontanò dai suoi uomini e si ritrovò in una radura, dove incontrò la stessa donna che aveva visto nel Serkland, seduta su uno scranno, solo che sembrava ancora più bella di prima. Fu di nuovo lei a rivolgergli cortesemente la parola e a chiacchierare allegramente. Tra le mani reggeva un corno con un coperchio; il re si sentì preso da un’irresistibile passione per lei. La fanciulla gli offrì da bere e lui, siccome era accaldato e aveva sete, prese il corno dalle sue mani e bevve; ma dopo essersi dissetato avvenne uno straordinario cambiamento in lui, poiché non ricordava più nulla di quanto accaduto prima. Quando si mise seduto e cominciarono di nuovo a chiacchierare, la donna gli chiese se aveva avuto modo di confrontarsi e di mettere alla prova le sue capacità con Högni; lui rispose di sì, dicendo che erano assolutamente alla pari227. La donna allora gli disse: «Eppure voi due non siete uguali, perché Högni ha sposato una moglie di alto rango, mentre tu non hai moglie». Hedhinn rispose che Högni gli avrebbe dato in sposa sua figlia Hildr appena glielo avesse chiesto, e anche lui, quindi, avrebbe avuto una donna pari alla sua. La donna perseverava nel dire che il suo valore sarebbe risultato comunque inferiore, perché in quel caso sarebbe stato lui a chiedere a Högni di imparentarsi con lui. Se davvero non gli mancavano né il coraggio né il valore, aggiunse, avrebbe fatto meglio a rapire Hildr con la forza e a uccidere la regina, mettendola davanti alla prua della sua nave da guerra, in modo che venisse fatta a pezzi quando avrebbe varato la nave. La malvagità e l’oblio indotti dalla birra che Hedhinn aveva bevuto ebbero la meglio su di lui, al punto da fargli credere realmente che non ci fosse alternativa e dimenticare il legame di fratellanza di sangue che aveva stretto con Högni. Così si separarono e Hedhinn ritornò dai suoi uomini. Ciò ebbe luogo alla fine dell’estate. 

			Hedhinn, quindi, ordinò ai suoi uomini di preparare la nave da guerra, dicendo che intendeva tornare a casa nel Serkland. Poi andò nell’abitazione delle donne, prese la regina e Hildr con le proprie mani e le trascinò fuori. I suoi uomini si impadronirono dei vestiti e dei gioielli di Hildr, senza che nessuno dei presenti osasse fare qualcosa, perché terrorizzati da Hedhinn e dai suoi guerrieri. Quando Hildr seppe delle intenzioni di Hedhinn, lo supplicò di ripensarci, dicendo che il padre gliela avrebbe comunque concessa in sposa se lui glielo avesse chiesto. Ma Hedhinn rispose che non si sarebbe mai umiliato a fare una cosa del genere. A quel punto la fanciulla disse: «Se proprio devi portarmi via, sappi che mio padre comunque si riconcilierebbe con te, ma se fai qualcosa di malvagio e di disumano a mia madre, condannandola a morte, sappi che non te lo perdonerà mai». Poi gli disse di aver fatto dei sogni in cui si preannunciavano combattimenti, morti e grosse sciagure su ambo i fronti; vedere suo padre soffrire e patire offese le avrebbe causato grande dolore, ma non le avrebbe dato gioia vedere Hedhinn in difficoltà e odiato. Ma lui rispose che non gli importava affatto delle conseguenze e che avrebbe portato a termine quanto deciso. Incurante dei tentativi di Hildr, che cercava di fermarlo dicendogli anche che tutto quello che stava facendo non era frutto della sua volontà, Hedhinn andò sulla spiaggia e varò la nave da guerra; la regina fu messa sotto il rostro e morì. Erano ormai tutti sulla nave pronti a partire, quando Hedhinn insistette per scendere a terra da solo, recandosi nella stessa foresta dove era stato le volte precedenti. Giunto nella radura, vide Göndul seduta sul medesimo scranno, che lo salutò cortesemente, e presero a chiacchierare con familiarità. Hedhinn le raccontò che aveva fatto tutto come lei gli aveva suggerito, ricevendo in cambio la sua approvazione. La donna aveva con sé lo stesso corno delle volte precedenti, da cui lo invitò a bere. Hedhinn prese il corno, e dopo aver bevuto, fu avvolto da un profondo torpore e si appoggiò con la testa nel suo grembo. Quando era ormai addormentato, lei scivolò via da sotto il suo capo e disse: «Ora cadano su di te, su Högni e tutti i vostri uomini gli incantesimi e le condizioni che Odino ha imposto per voi». Quando Hedhinn si svegliò vide l’ombra fugace di Göndul che si allontanava, ma adesso gli sembrava grande e nera; ora ricordava tutto e si rese conto del male commesso. Decise allora di andarsene lontano, dove non avrebbe dovuto ogni giorno confrontarsi con le sue azioni malvagie; salì a bordo della nave, tolse gli ormeggi e con il favore di una leggera brezza che spirava da terra salpò con Hildr.
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Odino, in groppa a Sleipnir, entra nel Valhalla con un caduto in battaglia ed è accolto dalle Valchirie con un corno in mano. Particolare di un manufatto di era vichinga, noto come Pietra di Tjängvide, Gotland.






			Quando Högni tornò a casa, seppe che Hedhinn, dopo aver rapito Hildr e ucciso sua moglie, era fuggito con la nave che era appartenuta a suo padre e, montando su tutte le furie, ordinò ai suoi uomini di salpare immediatamente al suo inseguimento. Portati a termine i preparativi, presero il largo con una brezza favorevole, giungendo ogni sera in un luogo da cui Hedhinn era salpato la mattina stessa. Finché un giorno, mentre si stava dirigendo verso un porto per attraccare, Högni vide le vele di Hedhinn in mare aperto e subito si diede a inseguirlo. Questa volta, però, mentre Högni aveva un vento favorevole, Hedhinn si trovò ad avere un vento contrario, e così nel giro di poco tempo fu raggiunto sull’isola di Hoy, dove  dal foderoaveva gettato l’ancora. Prima che i due si incontrassero, Hildr andò incontro al padre portandogli doni preziosi da parte di Hedhinn in segno di riappacificazione, ma Högni respinse sdegnosamente il dono e gli mandò a dire tramite la figlia di prepararsi alla battaglia. 

			 I due eserciti sbarcarono sull’isola e si schierarono per lo scontro, ma prima Hedhinn si rivolse a Högni con queste parole: «Devo dirti, fratello, che su di me è si è abbattuta una tale disgrazia a cui solo tu potrai rimediare. Ti ho portato via tua figlia, la tua nave da guerra e causato la morte di tua moglie; ma tutto questo non per mia personale malvagità, ma per opera di spiriti maligni e di malvagi incantesimi. È mio desiderio, adesso, che sia tu a decidere come risolvere la faccenda. Tuttavia, da parte mia, voglio dirti che sono disposto a consegnarti Hildr e la nave da guerra, con tutti gli uomini e le ricchezze in essa contenute, e ad andarmene così lontano da non tornare più, finché vivrò, nelle terre del Nord e davanti ai tuoi occhi». 

			Högni rispose: «Se me lo avessi chiesto, io ti avrei concesso Hildr in sposa, e nonostante tu l’abbia portata via con la forza, avremmo potuto ancora porre rimedio a questa situazione. Ma poiché ti sei macchiato anche dell’infamia di aver messo a morte la regina nella maniera più ignominiosa, mi vedo costretto a risolvere la questione con te, dimostrando, qui, sul posto, chi di noi due è il combattente più valoroso. Ormai è tardi per cercare qualsiasi riappacificazione; ho già sguainato la spada Dáinsleif, forgiata dai nani, che deve provocare la morte di un uomo ogni qual volta viene tratta dal fodero».

			Hedhinn allora propose che fossero solo loro a due a battersi, perché era ingiusto che uomini innocenti pagassero per i suoi crimini e per le sue azioni malvagie. Ma i soldati di entrambi gli schieramenti giurarono che avrebbero preferito la morte, piuttosto che non seguire il loro re nella battaglia. A quel punto Hedhinn, rendendosi conto che nulla avrebbe soddisfatto Högni se non lo scontro, ordinò ai suoi uomini di prepararsi, perché non c’era a più motivo di indugiare né di sottrarsi al combattimento. E così diedero inizio alla battaglia nota come Hjadningavíg228. Högni era furioso e Hedhinn, abile con le armi, sferrava colpi potenti. Hildr stava seduta in un boschetto da cui osservava la battaglia, mentre essi combatterono tutto il giorno, fino a sera, quando fecero ritorno alle loro navi. Durante la notte, Hildr si recò sul campo di battaglia e con la sua magia risuscitò tutti i morti. Il giorno dopo i re tornarono ad affrontarsi e accanto a loro combatterono tutti coloro che erano morti il giorno prima. La battaglia proseguì un giorno dopo l’altro, e tutti i caduti, le armi disseminate sul campo di battaglia e persino gli scudi divennero di pietra. All’alba, comunque, i morti si rialzavano per combattere e le loro armi ritornavano come nuove. Si dice che gli Hjadhningar, così erano chiamate le due schiere di soldati, andranno avanti a combattere fino al crepuscolo degli dèi229.







			
				
					223 Fonti: Sörla Tháttr, 4-9; Skáldskaparmál, 62; Ragnarsdrápa, 7-12; Háttalykill, 23a-23b; Saxo Grammaticus, Gesta Danorum, v, vii- ix. 

				

				
					224 Uno dei nomi di Odino. 

				

				
					225 Nelle fonti norrene, era il nome del califfato abbaside e di alcune regioni limitrofe. 

				

				
					226 Hervör e Hildr sono entrambi nomi di Valchirie.

				

				
					227 L’incongruenza è presente nel testo originale.

				

				
					228 Letteralmente “Battaglia degli Heodenings”.

				

				
					229 In altre versioni, si dice che lo scontro sia andato avanti per centoquarantatré anni, finché un soldato cristiano del re Olaf Tryggvason non li liberò da questo tormento straziante. Si veda Sörla Tháttr, 9.

				

			

		





		
			IL DRAMMA DEL MONDO
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			Asi e Vani: alle origini del male230

			Allora sorse la guerra un tempo sulla terra

			Quando Gullveig trafissero con le lance

			 e nella sala di Har la bruciarono;

			tre volte la bruciarono, tre volte rinacque,

			ma sempre di nuovo ritorna in vita.

			Völuspá, 21

			 

			Nella visione religiosa dei popoli nordici, tutti gli dèi vengono chiamati Asi, un nome il cui significato è stato ampiamente discusso senza giungere a conclusioni certe, come accade spesso per molti nomi mitologici. Una delle ipotesi più probabili vuole il termine generalmente connesso con la radice tedesca ans- (pilastro, palo, trave), che indicherebbe la loro raffigurazione più antica in forma di pali o pioli. Tutti gli dèi vengono definiti Asi, ma fra loro vi erano anche divinità che provenivano da una tribù distinta, i Vani, dèi che garantivano la fertilità dei raccolti e delle greggi, ed essi venivano associati indistintamente nella preghiera e nel culto. In linea di massima, questi due stirpi divine potrebbero essere viste come l’incarnazione di alcuni aspetti della vita umana, solo apparentemente in contrasto tra di loro. I primi rappresentano l’esplosione di forze vitali che si manifestano principalmente nella guerra e nel furore divino, di cui Odino è l’incarnazione, mente i secondi, tra cui i più noti sono Njördhr, Freyr e Freyja, pur dedicandosi eccezionalmente ad altro, sono principalmente dispensatori di ricchezze, patroni della pace, della fecondità e del piacere, e hanno stretti legami con i doni della terra e del mare che arricchiscono gli uomini. 

			In un passato lontano i due gruppi divini avevano combattuto una dura guerra. Ci fu poi uno scambio di divinità tra i due gruppi – in cui alcuni Vani furono accolti tra gli Asi, e alcuni Asi tra i Vani – indispensabile per instaurare la pace, la giustizia e l’armonia sia sul piano cosmico che su quello sociale. Lo scontro tra gli dèi fu la prima guerra che scoppiò nel mondo e il primo avvenimento portatore del male, che finirà per avere il sopravvento sulla temporanea vittoria degli dèi su di esso. 




			 

			Il popolo degli Asi e quello dei Vani vivevano vicini e in pace; i primi vivevano in Ásaheimr e loro città principale era Asgardhr, i secondi vivevano in Vanaheimr. Un giorno venne nel paese degli Asi una donna della stirpe dei Vani, di nome Gullveig231, che taluni chiamavano Heidh232, una strega malvagia che incantava le menti umane, portava discordia, cupidigia e corruzione, soprattutto tra le donne scellerate che la onoravano. Allora gli Asi decisero di ucciderla, la trafissero con le lance e la bruciarono nella sala di Odino; ma ciò non servì a nulla, perché la strega ritornò in vita. La bruciarono per tre volte, e per tre volte rinacque. 




[image: ill.8.jpg]




Il cieco Hödhr, dietro perfido suggerimento di Loki, scaglia l’arma contro Baldr, uccidendolo. (Illustrazione di Ólafur Brynjúlfsson per il manoscritto Sæmundar og Snorra Edda, 1760).






			Gli dèi, allora, non essendo riusciti a uccidere la strega, si riunirono a consiglio per decidere se gli Asi dovevano pagare tributi o avere pari diritti; la risposta la diede Odino, scagliando la sua lancia contro l’esercito nemico; i Vani risposero invadendo il territorio degli Asi, rompendo la cinta di difesa e distruggendo le dimore. Odino marciò con la sua armata contro i Vani, ma essi resistettero valorosamente e difesero il loro paese, con le vittorie che si alternavano da una parte e dall’altra. Ognuna delle due fazioni devastò il paese dell’altra, arrecandovi molti danni. Quando entrambi gli eserciti ne ebbero abbastanza e furono stanchi di tutto ciò, organizzarono un incontro per la riconciliazione e, dopo aver concluso la pace, si scambiarono degli ostaggi. I Vani mandarono presso gli Asi i rappresentanti più eminenti, tra cui Njördhr e i suoi figli Freyr e Freyja; gli Asi, in cambio, inviarono Hönir, un uomo grande e molto bello, ritenuto in possesso di tutte le qualità per essere un capo. Con lui gli Asi mandarono un uomo molto saggio, di nome Mímir. Per sigillare la tregua, officiarono il seguente rituale: si accostarono entrambi a un medesimo vaso e vi sputarono dentro. Quando si separarono, gli dèi, non volendo far morire quel segno di pace, lo presero e con quella saliva formarono un uomo, cui diedero il nome di Kvasir, uno degli uomini più saggi mai esistiti, in grado di trovare una risposta a qualsiasi domanda al mondo. 

			Quando Hönir giunse a Vanaheimr, fu subito eletto capo. Mímir gli stava sempre accanto, suggerendogli cosa fare. Quando, invece, Hönir era ai thing233 e non aveva Mímir al suo fianco, in presenza di qualche problema o caso difficile, rispondeva sempre allo stesso modo: «Che siano gli altri a decidere!». Allora i Vani sospettarono che gli Asi li avessero ingannati al momento dello scambio; quindi presero Mímir, lo decapitarono e inviarono la sua testa agli Asi. Odino prese la testa, la spalmò con alcune erbe perché non imputridisse, pronunciò su di essa dei canti magici e le diede il potere di parlare e di rivelargli molte cose segrete. 

			Odino stabilì che Njördhr e Freyr fossero nominati sacerdoti sacrificanti e furono dȋar234 presso gli Asi. La figlia di Njördhr, Freyja, fu nominata anch’essa sacerdotessa sacrificante, e fu lei a insegnare per la prima volta agli Asi la forma di magia detta seidhr235, che si praticava presso i Vani. Freyr e Freyja erano i figli che Njördhr, quando si trovava ancora presso i Vani, aveva avuto dalla propria sorella, che lui aveva preso in moglie, perché questa era la loro legge. Ma presso gli Asi era proibito sposarsi con persone di parentela così stretta. 




			 

			
				
					230 Fonti: Völuspá, 21-26; Vafthrudhnismál, 38-39; Lokasenna, 34-35; Gylfaginning, 23; Ynglinga Saga, 4; Skáldskaparmál, 2. 

				

				
					231 “Ebbrezza dell’oro”. Attraverso questo metallo nacque la cupidigia, rovina delle genti. 

				

				
					232 “La chiara”, attributo che si dà spesso alle donne dotate di poteri magici.

				

				
					233 Assemblee degli dèi in cui si stabilivano leggi, si prendevano decisioni e le relative norme di osservanza. 

				

				
					234 I dodici sacerdoti che presiedevano ai sacrifici solenni, e allo stesso tempo capi a cui spettavano le decisioni.

				

				
					235 Magia che permetteva di prevedere il futuro, ma anche di dispensare morte, sventura e malattia.

				

			

		





		
			I sogni di Baldr236

			Io vidi il destino fissato per Baldr,

			la vittima cruenta, il figlio di Odino:

			cresceva alto in mezzo ai campi,

			tenero e grazioso, un rametto di vischio.

			Völuspá, 31

			 

			Dopo l’irruzione del male nel mondo a causa della guerra tra Asi e Vani, sarà la morte di Baldr a determinare e a condizionare tutta la successiva storia cosmica, divina e umana. Primo tra gli dèi a sperimentarla, i sogni infausti del dio ne sono un presagio e l’inizio della catena di eventi, caratterizzati dall’eterno conflitto tra gli dèi e i giganti, che condurranno al Ragnarök. Nonostante il suo ruolo fondamentale in relazione al processo escatologico, e la successiva popolarità anche a livello folklorico, la storia di Baldr è raccontata con sorprendente economia nelle fonti più antiche, e tutte concordano sul tragico destino che lo attende. All’interno della narrazione del mito di Baldr, grande importanza assume la parte riguardante il funerale per le informazioni che fornisce sui riti funebri, anche se non vi sono elementi sufficienti per poter affermare che si tratti di un mito fondante del rituale della cremazione, come da più parti suggerito. Di pari importanza e interesse è anche la discesa agli inferi per riportare il dio in vita, episodio oggetto di molteplici parallelismi e interpretazioni. 

			Del mito si hanno due differenti versioni; una di origine islandico-norvegese riportata da Snorri sulla scorta di fonti più antiche, il quale aggiunse molti dettagli frutto della sua interpretazione o immaginazione, e una danese contenuta nelle Gesta Danorum di Saxo Grammaticus, fortemente caratterizzata da un approccio evemeristico, che vede in Baldr una raggiante figura semidivina di eroe. Alla formazione del suo tardo mitologema hanno indubbiamente contribuito elementi di diversa provenienza religiosa e culturale, con evidenti analogie con altri miti del mondo antico. Ma la figura con cui il dio nordico presenta più attributi e tratti in comune è quella del Cristo, con il quale condividerà il destino di ritornare, rispettivamente, solo dopo il Ragnarök e il giorno del giudizio. Sono proprio gli attributi di Baldr che hanno esercitato un certo influsso sulla primitiva concezione nordica della storia di Cristo, tra cui quello più evidente va ricercato nella partecipazione di tutto il creato al dolore per la sua morte.







			Da giorni Baldr veniva visitato da sogni infausti che preannunciavano gravi pericoli per la sua vita, così decise di riferirlo agli altri dèi. Questi si riunirono preoccupati in consiglio, ma non riuscendo a comprenderne il motivo e le cause, deliberarono che Odino andasse a interrogare un’indovina. Il dio sellò il suo cavallo Sleipnir e si diresse alla volta di Niflhel. Per strada si imbatté in uno dei cani a guardia della porta degli inferi che non smetteva di abbaiargli contro, ma il dio proseguì per la sua strada, facendo rintronare la terra sotto di lui e giungendo infine nella dimora di Hel. Si diresse verso la porta orientale, dove sapeva che c’era il luogo in cui giaceva l’indovina, e intonò il canto evocatore per risvegliare i morti; l’indovina, costretta ad alzarsi, pronunciò queste parole: «Chi è quest’uomo, a me del tutto ignoto, che mi costringe al faticoso viaggio? Ero coperta di neve, battuta dalla pioggia e coperta di rugiada: da tanto tempo giacevo ormai morta!». Odino le nascose la propria identità, presentandosi come Vegtamr, figlio di Valtamr, e la invitò a parlare del mondo dei morti a lui che proveniva dal mondo dei vivi. Poi, notando che le panche e i sedili della sala erano cosparsi di anelli e di oro lucente, chiese per chi fosse stata preparata quell’accoglienza. L’indovina rispose: «Per Baldr è stato preparato l’idromele, bevanda chiara, e sopra vi è stato messo uno scudo. I figli degli Asi sono afflitti dall’angoscia. Ho parlato perché sono stata costretta, ma ora non voglio dire altro». Odino, invece, la incalzò e la invitò a parlare di nuovo, perché voleva sapere chi sarebbe stato l’assassino che avrebbe tolto la vita a suo figlio. L’indovina rispose: «Hödhr porterà qui il suo illustre fratello, egli sarà l’uccisore di Baldr»; poi provò a chiudersi di nuovo nel suo silenzio. Ma Odino perseverò nelle sue domande, perché voleva sapere chi avrebbe vendicato la morte del figlio, ed ella rispose: «Rindr partorirà Váli237 nelle sale dell’Ovest; egli, figlio di Odino, vecchio di una sola notte, lo ucciderà. Non si laverà le mani né si pettinerà il capo prima di aver portato sul rogo l’uccisore di Baldr». Odino voleva sapere tutta la verità e chiese chi sarebbero state le fanciulle che avrebbero versato lacrime e, affrante dal dolore, avrebbero gettato al cielo i loro veli. A quel punto l’indovina non rispose alla sua domanda, ma gli disse che lui non era la persona che aveva detto di essere, bensì Odino, il creatore degli uomini; poi aggiunse: «Torna a casa, Odino, e sii fiero! Nessuno tra gli uomini verrà più da me prima che Loki si sciolga dalle catene e arrivino i distruttori della fine del mondo».

			La profezia dell’indovina preannunciava una grave disgrazia e gli Asi, quando Odino ritornò da Hel con quanto gli era stato riferito, cercarono di trovare un modo per proteggerlo. Frigg, sua madre, fece giurare al fuoco e all’acqua, al ferro e a ogni altro metallo, alle pietre, agli alberi, alle malattie, agli animali, agli uccelli, ai veleni e ai serpenti che non avrebbero mai fatto del male a Baldr. Ottenuto il giuramento da tutti, divenne un gioco e un passatempo abituale, durante ogni riunione, lanciargli contro sassi o altri oggetti, mentre lui se ne stava ritto e immobile, senza che nulla riuscisse minimamente a scalfirlo; e tutti lo trovavano un gran divertimento.

			Loki osservava tutto ed era molto seccato nel notare che niente riusciva a ferire Baldr, perciò decise di recarsi da Frigg a Fensalir, travestito da vecchia. Appena Frigg la vide arrivare, le chiese notizie sulle attività degli dèi quel giorno riuniti in assemblea e Loki, sempre sotto mentite spoglie, rispose che erano tutti intenti a lanciare oggetti contro Baldr, senza che questi restasse mai ferito. Frigg le spiegò che nessuna arma e nessuna pianta avrebbero potuto fare del male a Baldr, perché glielo avevano promesso sotto giuramento. La vecchia indagò più a fondo, chiedendo se proprio tutte le piante avessero prestato giuramento, e Frigg rispose: «Solo una piantina, che cresce a occidente del Valhalla, chiamata vischio, non lo ha fatto; mi era sembrata troppo giovane per chiederle di giurare». Udite queste parole, la vecchia si dileguò immediatamente. 







			La morte di Baldr 

			Loki, allora, andò alla ricerca di una pianta di vischio, ne staccò un ramo e lo portò nell’assemblea degli dèi, dove vide Hödhr, in disparte perché era cieco e lontano dagli altri dèi, che erano invece stretti intorno a Baldr. Loki lo avvicinò e gli sussurrò: «Perché non scagli anche tu qualcosa contro Baldr?». E Hödhr rispose: «Perché non vedo dov’è, e poi non ho niente per colpirlo!». 

			Loki continuò, dicendogli: «Fai anche tu come fanno gli altri e onora Baldr anche tu come loro. Ti indicherò io la direzione; gettagli addosso questo rametto». Hödhr prese il rametto di vischio e lo scagliò contro Baldr come gli aveva suggerito Loki, facendolo stramazzare morto al suolo come se fosse stato trafitto da una freccia. La tragedia peggiore che potesse mai accadere tra gli uomini e gli dèi.

			Quando gli Asi videro che Baldr era morto, rimasero ammutoliti e annichiliti, guardandosi l’un l’altro e chiedendosi – pur avendo tutti lo stesso pensiero nella mente – chi avesse mai potuto compiere questa ignominiosa azione. Tuttavia, nessuno avrebbe potuto vendicare la morte del dio, perché si trovavano in un luogo sacro. Quando si ripresero dallo stupore e riuscirono ad aprire bocca, gli unici suoni che emisero furono lamenti di dolore, perché nessuno di loro era in grado di esprimere con le parole la propria angoscia. Il dolore più lacerante attanagliava Odino, perché lui, meglio di ogni altro, comprendeva quale disgrazia rappresentasse la morte di Baldr per gli dèi.

			Quando gli Asi si ripresero dallo sgomento, Frigg prese la parola e chiese chi tra di loro fosse disposto a conquistarsi l’amore e l’eterna gratitudine degli dèi recandosi nel regno di Hel, a chiedere alla sua regina quale fosse il prezzo da pagare perché lasciasse ritornare Baldr ad Asgardhr. Si fece avanti Hermodhr il Gagliardo, figlio di Odino, dicendo che sarebbe andato lui. Allora Odino ordinò che venisse condotto il suo cavallo, Sleipnir, sul quale Hermodhr montò e si allontanò velocemente al galoppo.

			Nel frattempo gli Asi presero il cadavere di Baldr e lo portarono in riva al mare, nei pressi di Hringhorni, la nave più grande che si fosse mai vista e appartenuta al dio, dove pensavano di allestire la sua pira funebre. Essi cercarono di spostare l’imbarcazione, ma non riuscirono a smuoverla con i rulli su cui era posta. Allora mandarono a chiamare una gigantessa da Jötunheimr, di nome Hyrrokkin, che giunse a cavallo di un lupo che aveva dei serpenti per briglie. Appena scese dalla groppa dell’animale, Odino chiamò quattro berserkir perché badassero alla bestia ma, non riuscendo a tenerla ferma, la uccisero. La gigantessa si diresse verso la prua della nave e le diede uno scossone talmente forte che i rulli su cui era posta presero fuoco e tutta la terra tremò. Thor andò immediatamente su tutte le furie e stava già per fracassarle la testa con il suo martello, se non fossero intervenuti gli altri dèi a calmarlo. 

			Il cadavere di Baldr venne portato sulla nave, e quando sua moglie Nanna, figlia di Nep, lo vide, scoppiò in pianto e morì per il dolore e l’angoscia, e anche il suo corpo venne adagiato sulla pira, alla quale venne appiccato il fuoco. Thor si fece avanti e benedisse la pira con il suo martello, Mjöllnir, ma proprio in quel momento un nano spuntò davanti ai suoi piedi; il dio lo colpì violentemente con un dito e lo scaraventò nelle fiamme, dove bruciò. Gente di ogni tipo si radunò dinanzi alla pira: per primo Odino, accompagnato dalla moglie Frigg, dai suoi corvi e dalle sue Valchirie; poi giunse Freyr sul carro trainato dal verro Gullinbursti, seguito da Heimdallr in groppa a Gulltoppr e infine da Freyja sul carro trainato dai gatti. Giunsero anche i giganti del gelo e delle montagne a onorare Baldr. Odino gettò sulla pira l’anello Daupnir, che aveva il potere soprannaturale di produrre ogni notte altri otto anelli di egual peso e valore, affinché Baldr lo avesse con sé in Hel. Anche il cavallo di Baldr venne messo sul rogo con tutta la bardatura.

			 

			 

			Il viaggio di Hermodhr 

			Hermodhr, nel frattempo, cavalcava da nove giorni e nove notti giù per dirupi e valli sempre più oscuri e profondi, senza mai incontrare nessuno, finché giunse sulle rive del fiume Gjöll, che attraversò cavalcando sul ponte Gjallarbrú, tutto ricoperto di oro splendente. A guardia di quel ponte stava la fanciulla di nome Modhgudhr, la quale gli chiese il nome e la stirpe a cui apparteneva, osservando che lui non sembrava appartenere al mondo dei morti, perché il ponte era rintronato al suo passaggio più forte che il giorno prima, quando era stato attraversato da cinque schiere di morti. Inoltre, aveva notato anche che il suo volto non aveva il pallore dei morti, perciò gli chiese perché mai percorresse i sentieri che conducevano a Hel. Hermodhr rispose che era in cerca di Baldr, e quando le chiese se per caso lo avesse visto passare per la strada per Hel, la fanciulla rispose che il dio era passato su quel ponte e che per raggiungerlo avrebbe dovuto percorre quel sentiero che conduceva ancora più in basso, verso settentrione. 




Hermodhr, in sella

a Sleipnir, si presenta

minaccioso ai cancelli

di Hel per liberare Baldr. Sulla destra la dea Hel che mostra i suoi artigli e i teschi sparsi per terra. (Illustrazione di Ólafur Brynjúlfsson per

il manoscritto Sæmundar og Snorra Edda, 1760).
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			Hermodhr si rimise viaggio finché non giunse ai cancelli di Hel; qui scese da cavallo, strinse le cinghie della sella e, rimontato in groppa, diede di sprone nei fianchi dell’animale, il quale scavalcò il cancello con un balzo altissimo, atterrando ben lontano dall’ingresso. Hermodhr si diresse verso la dimora di Hel, dove, smontato di sella, vide suo fratello Baldr seduto su un trono e con il quale si trattenne per la notte. La mattina dopo Hermodhr chiese a Hel di lasciare andare Baldr e di farlo ritornare a casa, aggiungendo quanto fosse grande il dolore tra gli dèi. La regina degli inferi rispose che aveva bisogno di una prova di quanto Baldr fosse amato, pertanto, se tutti gli esseri del cielo e della terra, vivi e morti, lo avessero pianto sinceramente, lei lo avrebbe lasciato ritornare tra gli dèi; ma se uno soltanto si fosse rifiutato di piangerlo, allora sarebbe rimasto per sempre con lei. Hermodhr si alzò e si preparò a partire, e Baldr lo accompagnò fuori dalla sala, consegnandogli l’anello perché lo restituisse a Odino come ricordo; Nanna invece mandò lini e altri doni per Frigg e un anello d’oro a Fulla.

Hermodhr ritornò ad Asgardhr e riferì agli dèi tutto quanto aveva visto e udito. Gli dèi inviarono immediatamente messaggeri in tutti gli angoli del mondo a chiedere di piangere Baldr, affinché potesse ritornare da Hel. Tutti furono disposti a versare lacrime per il giovane dio: gli uomini, gli animali, la terra, le pietre, le piante e ogni genere di metallo, come sanno piangere quando passano dal freddo al caldo. Mentre i messaggeri tornavano a casa dopo aver svolto la loro missione, passarono davanti a una caverna dove viveva una gigantessa, di nome Thökk. I messaggeri chiesero anche a lei di piangere Baldr, ma essa rispose con questo canto:


			 

			Thökk verserà solo lacrime asciutte

			per la morte di Baldr,

			a nulla mi giovò il figlio di Odino,

			né da vivo né da morto,

			perciò si tenga Hel quello che già possiede.

			 

			Tutti intuirono che quella gigantessa in realtà non poteva essere altro che Loki, l’unico tra gli dèi che avrebbe potuto compiere un male così terribile.







			Loki incatenato 

			Quando gli dèi furono certi che il vero colpevole della morte di Baldr era Loki, furono presi da un furore cieco e decisero di fargliela pagare. Loki, immaginando la loro vendetta, andò a rifugiarsi su una montagna, dove si costruì una casa con quattro porte in modo da poter controllare tutte e quattro le direzioni. Spesso, durante il giorno assumeva le sembianze di un salmone e nuotava nelle acque della cascata Fránangr238, pensando continuamente a quali piani stessero architettando gli dèi per catturarlo nella cascata, mentre, quando era in casa, stava seduto davanti al fuoco, intrecciando e annodando corde di lino, per farne quella che noi conosciamo come rete da pesca. Un giorno vide nella brace che gli dèi sarebbero giunti di lì a poco, perché Odino da Hlidhskjalf aveva scorto dove si trovava; allora gettò la rete nel fuoco e andò a tuffarsi nelle acque del fiume. Quando gli dèi giunsero dinanzi alla porta della sua casa, Kvasir, il più saggio tra di loro, fu il primo ad entrare e, vedendo il fuoco coperto di una candida cenere, comprese che si trattava della rete da pesca che era stata bruciata e lo riferì agli dèi. Tutti si misero subito all’opera per costruire una rete simile, le cui tracce erano ancora visibili, e quando fu pronta andarono a gettarla nelle acque della cascata; Thor la reggeva da un lato e gli altri dèi la tendevano dall’altra estremità, e così la tirarono su. Ma Loki balzò dinanzi in un baleno, evitando di restarvi impigliato, e andò a nascondersi tra due sassi. Gli dèi continuavano a tirare la rete senza prendere mai nulla, anche se sapevano che Loki si trovava lì, da qualche parte, dinanzi a loro. Salirono di nuovo in cima alla cascata e lanciarono la rete, stando bene attenti questa volta a legarci qualcosa di pesante in modo che, una volta lanciata in acqua, niente sarebbe riuscito a passarci sotto. Loki nuotava dinanzi alla rete che lo seguiva, ma quando si accorse di essere poco lontano dal mare balzò indietro sopra il bordo della rete e risalì la corrente verso la cascata. Gli dèi questa volta lo videro e presero a seguire la corrente; si divisero, perciò, in due gruppi, uno su una riva e l’altro sull’altra sponda, mentre Thor guadava il fiume al centro, e in questo modo procedettero verso il mare. A questo punto a Loki non restavano che due possibilità: o andare verso il mare, ma questo avrebbe rappresentato un grosso pericolo per la sua incolumità, oppure provare a saltare ancora una volta sopra il bordo della rete. Cercò con un guizzo di saltare oltre la rete, ma Thor fu più lesto di lui e lo afferrò; Loki si dimenava e scivolava tra le mani del dio, il quale lo lasciò guizzare attraverso le dita fino alla coda, che afferrò e strinse con forza, ed è questa la ragione per cui ancora oggi il salmone ha la coda assottigliata. 
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Oltre ad essere il dio dell’astuzia e dell’inganno, Loki è anche un eroe culturale,

inventore della rete pesca.

(Illustrazione

di Ólafur Brynjúlfsson

per il manoscritto Sæmundar og Snorra

Edda,1760).






			Costretto ad arrendersi, Loki fu catturato e confinato in una grotta. Gli dèi presero tre massi rocciosi, li affilarono e, dopo averli rizzati, praticarono in ciascuno di essi un foro sul bordo. Poi presero i figli di Loki, Vali e Narfi, e trasformarono il primo in lupo che sbranò suo fratello Narfi. Da questi gli dèi estrassero le budella e le usarono per legare Loki ai tre massi; uno sotto le spalle, l’altro sotto i suoi fianchi e il terzo sotto l’incavo dei ginocchi; e in questa posizione rimase immobilizzato, con i legami che si erano trasformati in ferro. 

			Infine, Skadhi239 prese un serpente velenoso e lo imprigionò sopra di lui, in modo che il suo veleno gli gocciolasse sul volto. Ma Sygn, la sposa di Loki, gli sta sempre accanto e regge un bacile per raccogliere le gocce di veleno; quando il recipiente è pieno fino al bordo, corre via a versarlo, e intanto il veleno gocciola sul viso di Loki. Egli allora si contorce violentemente dal dolore, causando i terremoti sulla terra. In quel luogo resterà in catene fino al Crepuscolo del dèi.







			
				
					236 Fonti: Völuspá, 31-35; Baldrs Draumar; Skírnismál, 21-22, Lokasenna 27-28, 49-50; Húsdrápa, Gylfaginning, 49-50.

				

				
					237 Rindr è descritta come una gigantessa o una dea, fecondata da Odino, che partorirà Váli: «Áli o Váli si chiama un dio, figlio di Odino e di Rindr; è ardito nelle battaglie ed eccellente tiratore», (Gylfaginning, 30).

				

				
					238 “Acqua risplendente”.

				

				
					239 Moglie del dio Njördhr e figlia di Thjazi, gigante che aveva trovato la morte a causa di Loki.

				

			

		





		
			Fenrir: il lupo della fine240

			Io vedo Fenrir incatenato alla foce del fiume

			fino al Crepuscolo degli dèi:

			fra poco anche tu, se non smetti di parlare,

			sarai incatenato, o fabbro di malanni!

			Lokasenna, 41

			 

			Il lupo, nelle sue accezioni negative e positive, a seconda della funzione che è chiamato a svolgere, è un animale costante nella mitologia nordica. Spesso è associato simbolicamente all’uomo malvagio, che sarà scacciato dal consesso sociale e costretto a vagare per le foreste come animale; è raffigurato come crudele demone della morte e della distruzione, e quindi collegato al regno dei morti e all’aldilà, come i due lupi di Odino, Geri e Freki, che vivono con lui nel Valhalla. Questi animali godono di particolare attenzione da parte dei poeti, più dei corvi che accompagnano Odino, con i quali condividono comunque lo stesso significato. Infatti, come il corvo, il lupo si aggira sui campi di battaglia per divorare i cadaveri, e per questa ragione viene definito il “cane di Odino”, la “cagna di ferite”, mentre il guerriero è “l’uomo che arrossa i denti del lupo”. Consacrati a Odino sono anche i guerrieri-lupo, detti ulfhedhinn, corrispettivi dei guerrieri-orso, i berserkir. 

			Ma il più malvagio di tutti i lupi descritti nelle fonti nordiche, e tra i protagonisti chiamati a scontrarsi con le forze del bene nello scontro finale, è il lupo Fenrir, figlio di Loki e della gigantessa Angrbodha. Animale famelico rappresentante dei poteri dell’oscurità, del male e del caos – spesso identificato e confuso con Garmr, il cane degli inferi che sta di guardia ai cancelli di Hel – nelle fonti letterarie viene esplicitamente indicato come il padre dei lupi che inghiottiranno il Sole e la luna. I due lupi che porranno fine all’armonia del cosmo furono generati dal suo accoppiamento con una vecchia strega, che abitava nella stessa foresta delle gigantesse, e dalla quale ebbe anche un numero notevole di giganti, tutti dall’aspetto di lupi. Fenrir incarna la forza selvaggia e oscura, il nemico delle forze della luce, e per questo motivo, come tutte le altre forze demoniache che appartengono al caos, è confinato dagli dèi ai limiti dello spazio, dove un giorno si libererà e si unirà alle altre creature malvagie nella battaglia finale per la distruzione dell’Universo, in cui si scontrerà con Odino, uccidendolo.




			 

			Loki generò tre figli con una gigantessa di nome Angrbodha: il serpente di Midhgardhr, la regina degli inferi Hel e, primo di tutti, il lupo Fenrir. Questi figli non furono generati come gli esseri umani, ma in maniera molto particolare. Si racconta che Loki si fosse ingravidato divorando il cuore di Angrbodha, sua moglie, trovato mezzo arrostito tra le ceneri di un rogo. Per questo motivo egli era spesso oggetto di scherno tra gli dèi durante i loro banchetti e riunioni, e lo stesso Odino una volta ebbe a insultarlo, dicendo che era rimasto sottoterra come una mucca e come una donna aveva partorito dei figli, cosa che era proprio da effeminati. 

			Quando gli dèi vennero a sapere della nascita di questi tre fratelli, subito capirono che essi sarebbero stati causa di sventura per loro e per gli uomini, per cui Odino li mandò a prendere e fece relegare il serpente nel profondo dell’oceano e Hel negli inferi; il lupo Fenrir, invece, non sapendo cosa farne, lo fece condurre nella dimora degli dèi. Tyr era l’unico che aveva il coraggio di avvicinarsi e dargli da mangiare. Ma quando gli dèi videro che il lupo cresceva a vista d’occhio, giorno dopo giorno, e che tutte le profezie lo indicavano come causa della loro rovina, ordirono un piano per incatenarlo. Gli portarono una catena robusta di nome Loedhingr e gli proposero una prova di forza contro di essa. Il lupo pensò che non sarebbe stato difficile per lui spezzarla, e accettò di farsi legare; infatti, al minimo sforzo che fece mandò la catena in pezzi. Allora gli Asi preparano un’altra catena, due volte più robusta, di nome Dromi, e chiesero al lupo di mettere di nuovo alla prova la sua forza, dicendogli che avrebbe ottenuto grossa fama se fosse riuscito a spezzare anche quella. Sebbene la catena fosse molto robusta, il lupo pensò che anche lui aveva accresciuto la sua forza da quando aveva spezzato Loedhingr; inoltre, era consapevole che se voleva diventare famoso doveva correre il rischio, per cui si lasciò incatenare. Quando gli dèi dissero che era tutto pronto, lui cominciò a dimenarsi, scuotendo la catena contro il suolo, lottando contro di essa e puntando i piedi con tale forza che alla fine riuscì a spezzarla, facendo schizzare i suoi pezzi in tutte le direzioni. Da allora, quando è molto difficile che uno riesca a liberarsi, si usa l’espressione “sciogliersi da Loedhingr” o “liberarsi da Dromi”.

			Andato a vuoto anche il secondo tentativo e temendo che non sarebbero mai stati in grado di legare il lupo, Odino inviò Skirnir, un servitore di Freyr, nel mondo degli elfi scuri alla ricerca di alcuni nani, i quali prepararono una catena magica chiamata Gleipnir. Sei furono gli elementi usati per fabbricarla: rumore di gatto che cammina, barba di donna, radici di una montagna, tendini di orso, alito di pesce e sputo di uccello. La catena era liscia e morbida come un nastro di seta, ma forte e robusta al di là di qualsiasi immaginazione. Quando gli dèi ricevettero Gleipnir, ringraziarono il messaggero per aver portato a termine la sua missione, e insieme a Fenrir si recarono su una piccola isola chiamata Lyngvi, nel lago Amsvartnir. Qui gli mostrarono il nastro e lo invitarono a misurarsi con esso, dicendogli che era molto più robusto di quanto potesse sembrare; e nel dire ciò se lo passavano di mano in mano, tirandolo con forza, senza riuscire a spezzarlo. Poi dissero che lui, invece, sicuramente sarebbe stato in grado di farlo. Il lupo aveva fiutato il tranello, per cui rispose: «Questo nastro è talmente sottile che non acquisterei grande fama neanche se lo spezzassi. È così sottile che temo sia stato fatto con inganno e astuzia, perciò non mi farò legare». 

			Gli dèi insistettero, dicendo che era stato in grado di spezzare catene così robuste che ci avrebbe impiegato un attimo a spezzare un nastro simile, poi aggiunsero: «Non devi temere alcun inganno da parte nostra, ti scioglieremo noi se non riuscirai a spezzarlo». Il lupo, sempre più sospettoso, disse: «Se mi legate in modo che non possa liberarmi e mi abbandonate, passerà molto tempo prima che veniate ad aiutarmi, o forse non verrete mai, perciò non voglio farmi legare. Ma piuttosto che essere accusato da voi di vigliaccheria, voglio che uno di voi metta la mano nella mia bocca come pegno della vostra lealtà». 

			Gli dèi si guardarono tra di loro, rendendosi conto di essersi cacciati in un bel guaio e che nessuno lo avrebbe fatto, finché non si fece avanti Tyr che allungò la mano e la infilò tra le fauci del lupo.
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Il lupo Fenrir, con le zampe legate dal magico nastro Gleipnir, strappa con le fauci la mano del coraggioso dio Tyr. (Illustrazione di Ólafur Brynjúlfsson per il manoscritto Sæmundar og Snorra Edda, 1760).






			Fenrir si lasciò legare, ma quando prese a dimenarsi il nastro cominciò a stringersi, e più ferocemente lottava più esso diventava solido. Tutti gli dèi scoppiarono in una fragorosa risata, tranne Tyr, che perse la mano e da allora fu chiamato il dio monco. Quando gli dèi videro che il lupo era ben legato, presero la cima fissata alla catena, che si chiamava Gelgja241, e tirandola attraverso un grande masso chiamato Gjöll, la conficcarono in profondità nella terra. Quindi presero un’enorme pietra chiamata Thviti e la piantarono ancora più in profondità nella terra, usandola come piolo di fissaggio. Il lupo spalancò le fauci, di un’ampiezza spaventosa, e lottò violentemente, tentando di azzannarli; in quel momento gli dèi gli conficcarono una spada nella bocca, con l’elsa nella mascella inferiore e la punta nella parte superiore, costringendolo così a tenere le fauci spalancate. Fenrir emette degli ululati spaventosi e la bava che gli scorre dalla bocca va a formare il fiume detto Ván. Lì resterà incatenato fino al Crepuscolo degli dèi.







			
				
					240 Fonti: Hyndluljódh, 40-41; Lokasenna, 38-39, 41; Gylfaginning, 34.

				

				
					241 “Palo”. 

				

			

		





		
			Il Crepuscolo degli dèi242

			Il sole si oscura, la terra sprofonda nel mare,

			cadono dal cielo le stelle lucenti, 

			insieme infuriano fumo e fuoco

			e le fiamme giocano in alto con lo stesso cielo.

			Völuspá, 57

			 

			Il complesso universo germanico si regge su una temporanea vittoria degli dèi sul male, penetrato nel mondo dopo la prima guerra tra gli Asi e i Vani, ed è costantemente a rischio di crisi e di crollo. I documenti su cui è stata ricostruita l’escatologia cosmica del mondo norreno, con le sue connessioni con il mito di Baldr, risultano estremamente complessi per la loro provenienza da ambiti mitologici diversi, cosa che ha fatto ipotizzare una decisa influenza del cristianesimo, e non solo, sulla sua elaborazione.

			Il giorno in cui, come stabilito dal destino e per la corruzione delle genti umane, il precario equilibrio verrà interrotto, il male cosmico, insito e ben strutturato all’interno dell’attuale ordine e momentaneamente confinato e controllato dagli dèi, si libererà in tutta la sua violenza e determinerà il Ragnarök, o Crepuscolo degli dèi243, ossia la consumazione del tempo e dello spazio della nostra storia. Il senso di disfacimento e di crollo appartiene al sostrato religioso più antico della religiosità germanica, ma diventerà più pressante con l’avanzare dei movimenti di conversione del cristianesimo, quando il mondo germanico avverte il dissolversi dei suoi legami sociali e religiosi, proiettando questo sentimento nella mitologia apocalittica. Storicamente, questa mitologia si colloca quindi in un’epoca relativamente tarda, ed esprime, in termini di alta tragicità ma anche di pervasiva rassegnazione, l’angoscia per la dissoluzione e la fine di un’era e di una società ormai prossima al disfacimento. Il disastro cosmico rappresenta la fine del tempo, ma non di tutto il tempo umano e divino; esso rappresenta soltanto la fine di un ciclo, a cui farà seguito una palingenesi. La mitologia nordica si riscatta dall’angoscia del nur und einmal e dell’irripetibilità dell’esperienza umana proiettando l’uomo nella speranza e nell’attesa di nuovi cieli e di nuovi soli. 




			I segni che annunceranno il Ragnarök saranno molti e terribili. Per prima cosa ci sarà un inverno spaventoso, chiamato Fimbulvetr244, con tempeste di neve, forti gelate e venti pungenti, né il sole farà mai la sua comparsa. Si susseguiranno tre inverni simili, senza estate in mezzo. Ma prima di questi vi saranno altri tre inverni, contrassegnati da guerre in tutto il mondo. Spinto dalla sordida avidità, il fratello ucciderà l’altro fratello; e nessuno risparmierà il padre o il figlio nell’omicidio o nell’incesto. E come aveva profetizzato la veggente245, gli uomini conosceranno la miseria, si moltiplicheranno gli adulteri; sarà un’età di spade e di scuri, e gli scudi si spezzeranno; un’età di venti e di lupi prima della rovina del mondo. Poi accadrà ciò che è terribile persino a dirsi: il lupo chiamato Skoll inghiottirà il sole – e ciò sarà una grande disgrazia per gli uomini – mentre l’altro, chiamato Hati, divorerà la luna, e anche ciò sarà una grande sciagura; intanto, le stelle volgeranno il loro corso dai loro punti fissi e scompariranno. Molti saranno gli uomini che percorreranno il sentiero di Hel, l’aquila strillando si sazierà della carne dei cadaveri; le streghe saranno sconfitte, e i nani alzeranno i loro lamenti dinanzi alle loro dimore sotterranee. 

			Poi la terra e le montagne tremeranno in maniera così violenta che gli alberi saranno sradicati, le montagne crolleranno, e tutti i legami e le catene saranno spezzati, e così il lupo Fenrir si libererà, e le acque del mare si abbatteranno con violente ondate sulla terra, mosse dalla furia gigantesca del serpente di Midhgardhr che si contorce nel tentativo di arrivare sulla terra. In quel momento, in Muspell, sarà libera anche la nave conosciuta come Naglfar, costruita nel corso del tempo con le unghie dei morti. Per questo motivo, si presta molta attenzione al fatto che un uomo muoia con le unghie ben tagliate, perché altrimenti fornirà notevole materiale per la sua costruzione, che sia gli dèi che gli uomini sperano ardentemente prenda più tempo possibile. Al timone di Naglfar, mentre solca i violenti marosi, c’è il gigante Hrymr. Il lupo Fenrir avanzerà con la bocca spalancata, la mascella superiore contro il cielo, quella inferiore sulla terra, e aprirebbe ancora di più le sue fauci se ci fosse spazio, mentre dai suoi occhi e dalle sue narici fuoriescono fiamme. Il serpente di Midhgardhr soffierà così tanto veleno che tutto il cielo e il mare ne saranno contaminati, e sarà terribile a vedersi mentre arriverà in compagnia del lupo.
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Heimdallr, il guardiano dell’ordine cosmico, quando giungerà a termine il tempo per il mondo e per gli dèi, darà fiato alla sua tromba, Gjallarhorn, per radunare le forze del bene nella battaglia escatologica. (Illustrazione di Ólafur Brynjúlfsson per il manoscritto Sæmundar og Snorra Edda, 1760).






			In questo frastuono, il cielo sarà squarciato e ne usciranno i figli di Muspell, guidati da Surtr che avanza a cavallo, scatenando le fiamme davanti e dietro di sé e brandendo una spada impareggiabile, più brillante del sole. Quando i figli di Muspell passeranno sopra Bifröst, come era stato predetto, il ponte andrà in frantumi. I figli di Muspell si dirigeranno verso la pianura chiamata Vigridhr, che si estende per centoventi leghe in tutte le direzioni, per incontrarsi con Fenrir e con Midhgardhsormr, il Serpente del Mondo. Lì arriveranno anche Loki e Hrymr accompagnati da tutti i giganti del ghiaccio e dalle schiere di Hel. I figli di Muspell, tuttavia, formeranno un esercito per conto loro e sarà sfolgorante. 

			Quando queste cose accadranno, Heimdallr si alzerà in piedi e soffierà con tutta la potenza di cui è capace nel corno Gjallarhorn, in modo da svegliare tutti gli dèi che si riuniranno in assemblea. Odino, allora, si recherà alla fonte di Mímir e chiederà consigli per sé e per la sua gente. Il frassino Yggdrasill comincerà a tremare dalle radici e niente sarà risparmiato dal terrore, né in cielo né in terra. Gli Asi indosseranno le loro armature e un gallo di nome Fjalarr chiamerà a raccolta i giganti, un altro di colore rosso fuliggine gli abitanti di Hel, e un terzo, di nome Gullinkambi, sveglierà gli Einherjahr nel Valhalla, che si armeranno e avanzeranno verso la pianura. Odino cavalcherà alla loro testa, con il capo cinto da un elmo d’oro e vestito di una splendida corazza, reggendo la sua lancia Gungnir, e così armato affronterà il lupo Fenrir. Thor avanzerà al suo fianco, ma non potrà essergli d’aiuto perché sarà impegnato a combattere Midhgardhsormr. Freyr combatterà contro Surtr e sarà un duro scontro prima che egli cada, privato della spada che aveva donato a Skirnir. Il cane infernale Garmr, mostro orrendo, liberatosi dalle catene che lo teneva legato dinanzi alla caverna Gnipahellir combatterà con Tyr, e i due si uccideranno a vicenda. Thor ucciderà il serpente, ma riuscirà a indietreggiare solo di nove passi prima di crollare morto a terra, a causa del veleno che il serpente gli avrà sputato addosso. Il lupo nel frattempo inghiottirà Odino, e così morirà il padre di tutti gli dèi; ma sarà subito vendicato da Vidharr, suo figlio. Costui avanzerà e con un piede schiaccerà a terra la mascella inferiore del lupo; su quel piede indosserà la calzatura che viene fabbricata sin dall’inizio dei tempi: essa infatti è fatta con strisce di pelle che gli uomini tagliano dalle dita e dai talloni delle loro scarpe, e per questo motivo le persone che vogliono aiutare gli dèi devono dar via queste piccole strisce. Il figlio di Odino prenderà con una mano la mascella superiore di Fenrir e gli squarcerà la gola con un frastuono tremendo, decretandone così la morte.

			Loki combatterà con Heimdallr e si uccideranno a vicenda. Alla fine, Surtr spargerà il fuoco sulla terra e brucerà il mondo intero. Il sole si oscurerà, la terra sprofonderà nel mare, le fiamme lambiranno il cielo, da dove scompariranno tutti gli astri splendenti. 

			 

			 

			Il nuovo mondo

			Dopo che tutti gli dèi, tutti i guerrieri del Valhalla e tutta la stirpe umana saranno distrutti, vi saranno molte dimore buone e molte dimore cattive. Il luogo migliore sarà Gimlé, situato nel cielo; meravigliosa e ottima per le bevute degli dèi è anche Brimir, situata a Okolnir; e infine la dimora fatta di oro rosso, chiamata Sindri, che si trova in Nidhafjöll. In questi luoghi dimoreranno coloro che sono giusti e buoni. Verso il freddo nord, invece, è la porta di Náströnd246, dove c’è una brutta dimora dalle dimensioni enormi. Il suo tetto è fatto di serpenti intrecciati come vimini, mentre le loro teste sono rivolte all’interno, verso la sala, e spargono veleno in tale quantità da formare un fiume che gli spergiuri e gli assassini sono costretti a guadare. Ma la dimora peggiore di tutte sarà in Hvergelmir, dove Nidhöggr si accanirà sui cadaveri dei morti.

			Allora la terra riemergerà verde e bella dalle acque del mare e cresceranno piante che nessuno ha mai seminato. Vidharr e Vali, i figli di Odino, continueranno a vivere come se il mare e il fuoco di Surtr non li avessero mai toccati e si stabiliranno a Idhavöllr, dove prima c’era Asgardhr. E qui verranno i figli di Thor, Módhi e Magni, che porteranno con loro Mjöllnir, il martello ereditato dal padre. Dopo di essi verranno Baldr e Hödhr, e insieme a tutti gli altri dèi, in piena armonia, parleranno a lungo tra di loro e riacquisteranno l’antica saggezza, ricordando gli eventi passati, gli antichi mali, il serpente di Midhgardhr e il lupo Fenrir. Poi, camminando sui prati, ritroveranno le tavole d’oro, che al sorgere dei tempi erano appartenute agli dèi. Poi avrà di nuovo inizio anche la stirpe umana, poiché due esseri umani, di nome Líf e Lífthrasir, si nasconderanno nella foresta di Hoddhmimir e riusciranno a sottrarsi alle fiamme di Surtr, dissetandosi con la rugiada del mattino; da essi nascerà una stirpe potente, destinata a ripopolare e a colonizzare il mondo intero. Il nuovo mondo sarà illuminato e riscaldato da una nuova luce; infatti, prima di essere divorata dal lupo, Sol genererà una figlia non meno splendente di lei, che percorrerà i sentieri che un tempo furono di sua madre. 

			 

			 

			
				
					242 Fonti: Völuspá, 37-66, Vafthrudhnismál, 17-18, 44-53; Gylfaginning, 51-53. 

				

				
					243 Termine che deve la sua fortuna e la sua diffusione, anche fuori dal mondo germanico, grazie all’omonima opera di Wagner. Götterdämmerung, “Crepuscolo degli dèi”, quarto e ultimo dei drammi musicali che costituiscono la tetralogia de L’anello del Nibelungo, è la traduzione dell’antico termine nordico Ragnarök, “destino, fato degli dèi”, espressione usata nelle parti più antiche dell’Edda.

				

				
					244 “Inverno mostruoso”.

				

				
					245 Il riferimento è qui alla Völuspá, in cui Odino si reca a interrogare la völva, la sinistra veggente, affinché gli riveli la sapienza nordica, i segreti delle cose primordiali e i destini del mondo.

				

				
					246 “La riva dei morti”.
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			L’ospite misterioso247

			Allora tutti i numi si riunirono a consiglio,

			i santi dèi, e su ciò disputarono:

			chi doveva creare la stirpe dei nani

			dal sangue di Brimir e dalle ossa di Blain.

			Völuspá, 9

			 

			Accanto ai numerosi dèi del pantheon nordico ci sono svariati esseri soprannaturali, divini o semidivini, un po’ in ombra rispetto ai culti tradizionali e molto presenti all’interno dei racconti mitici e delle saghe. Tra questi vanno annoverati i nani, in antico nordico dvergar e da intendersi probabilmente come esseri demoniaci del sottosuolo, elementi della mitologia germanica che successivamente verranno introdotti nei racconti del ciclo arturiano e nelle narrazioni fiabesche, di cui quella di Biancaneve resta sicuramente la più famosa. Secondo il mito della creazione del mondo essi spuntarono dalla terra come vermi, nella carcassa del gigante Ymir, e per volere degli dèi ebbero aspetto e intelligenza umani. Erano considerati generalmente egoisti, avidi, astuti, ma soprattutto lussuriosi, come si presentano, ad esempio, in alcuni carmi eddici e in diversi racconti dell’Alto Medioevo germanico. Essi hanno una funzione eziologica all’interno del complesso mitico, ricoprono diverse funzioni nella creazione del mondo, hanno prodotto l’idromele della poesia e, proprio come gli dèi e i giganti, posseggono la conoscenza delle rune. Nello schema mitologico nordico, infatti, essi sembrano occupare una posizione molto più vicina a quella dei giganti che a quella degli dèi, con i quali vengono spesso a trovarsi in conflitto. 

			I loro nomi forniscono molte indicazioni circa le loro peculiari caratteristiche: sono associati ai morti, alla battaglia, alla saggezza, all’artigianato, al soprannaturale e, in una certa misura, agli elfi. Oltre alla loro abilità nella forgiatura, essi hanno il potere sia di guarire che di causare malattie, e nella versione poetica dell’Edda, a differenza dei nani delle saghe, essi vivono sottoterra. I poemi eddici, fonte principale per queste figure, non descrivono mai il loro aspetto, molto probabilmente perché i destinatari di questi carmi avevano già un’idea di queste creature abbastanza precisa da rendere superflua qualsiasi ulteriore descrizione. Si potrebbe comunque ipotizzare che in una fase più antica i nani non fossero affatto piccoli e bassi, come avverrà invece nella loro più tarda evoluzione folklorica, tanto è vero che la funzione loro assegnata di reggere la volta celeste suggerisce un’immagine molto più vicina a quella di esseri forti e robusti come i giganti. 

			 

			Un giorno, uno straniero di nome Mondul si presentò al cospetto dello jarl Thorgnyr, dicendo di aver viaggiato in lungo e in largo in terre lontane e affermando di poter raccontare molte cose e di aver compiuto grandi azioni. Egli era basso di statura e con le spalle molto larghe, di bell’aspetto, ma con gli occhi strabici. Lo jarl invitò quest’uomo a fermarsi presso la sua casa e cominciò a intrattenersi con lui in amabili conversazioni, e tale era la fiducia che aveva ormai nell’ospite da non riuscire a fare a meno dei suoi consigli in nessuna situazione. Trascorrevano giorni e notti a conversare e alla fine lo jarl cominciò a trascurare gli affari e il governo delle sue terre. Per questo motivo il suo consigliere di nome Bjorn decise di presentarsi al suo cospetto e lo rimproverò per aver fatto di un perfetto sconosciuto il suo più fidato consigliere, riferendogli che le voci circa la sua negligenza nella gestione del regno, dovuta alla presenza del suo ospite, diventavano ogni giorno più incontrollabili. Lo jarl rispose arrabbiato che lui non era tenuto a dar conto a nessuno delle sue azioni, nonostante Bjorn replicasse con argomentazioni incontrovertibili, e congedò il suo consigliere, mentre Mondul ascoltava senza reagire. 
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I mantelli di piume sono molto comuni nei miti e nelle saghe per assumere sembianze diverse e per compiere velocemente dei viaggi. Il tema del fabbro Völundr è uno di quelli più frequentemente rappresentati.






			Un giorno in cui Bjorn era via, Mondul si recò a casa sua, dove trovò sua moglie Ingibjorg, che cercò di sedurre prima con belle parole e poi con promesse di molti tesori, parlando male del marito che, a suo dire, non era un vero uomo. Quando Ingibjorg andò su tutte le furie e gli disse, con disprezzo, che non si sarebbe mai concessa a lui, Mondul tirò fuori un boccale con un coperchio in peltro da sotto il mantello e la invitò a bere un sorso con lui in segno di riappacificazione; ma la donna allontanò violentemente il boccale con la mano e glielo rovesciò in faccia. Adirato, il nano disse: «Tu e tuo marito Bjorn non vi libererete di me finché non vi avrò ripagato come meritate per il disonore che mi avete arrecato sia con fatti che con parole». Detto ciò lasciò la casa e si diresse dallo jarl: «Mio signore, vorrei che tu fossi così gentile da accettare da me una cintura che ho ereditato da mio padre»; così dicendo posò sul tavolo dinanzi ai suoi occhi una cintura lavorata in oro e tempestata di pietre preziose: lo jarl pensò di non aver mai visto un tesoro più bello. Lo ringraziò e gli disse che nessun altro uomo nel suo regno gli aveva mai fatto omaggio di un dono simile, e da quel giorno non fece altro che prendersene cura o mostrarla ai suoi amici durante le feste. 

			 

			 

			 

			La cintura scomparsa

			Quello stesso inverno la moglie di Bjorn, Ingibjorg, fu colpita da una strana malattia; era diventata bluastra su tutto il corpo, come un cadavere, e non aveva più interesse in nulla, come se avesse perso la testa. Questo fatto addolorava molto Bjorn, perché lui l’amava moltissimo. In primavera, poi, durante una festa, la cintura che Mondul aveva regalato allo jarl scomparve misteriosamente e nonostante le accurate ricerche non se ne trovò traccia. Lo jarl chiese consiglio a Mondul sul da farsi per cercare di scoprire il ladro, e questi gli rispose che solo un uomo potente, che nutriva vecchi rancori nei suoi confronti, avrebbe potuto compiere una simile azione. Perciò consigliò di perquisire a sorpresa e durante la loro assenza i forzieri di tutte le persone, anche di quelle a lui più vicine e insospettabili e, una volta scovato il responsabile, di condannarlo all’impiccagione. Lo jarl, per evitare malumori e per fugare qualsiasi dubbio di ingiustizia, ordinò che venissero perquisiti per primi i forzieri di suo figlio Stefnir, poi di Bjorn e, a seguire, di tutti coloro che vivevano all’interno della fortezza. Poiché la ricerca non aveva avuto alcun successo, Mondul suggerì allo jarl di perquisire anche l’abitazione che Bjorn possedeva fuori dalle mura della fortezza. Giunti sul posto, Mondul si avvicinò a un vecchio baule, che secondo le affermazioni di Bjorn conteneva i chiodi di una vecchia nave, e proprio sul fondo trovò la cintura. 
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A sinistra un nano taglia pietre nel sottosuolo, al centro una strana creatura è al lavoro in una stalla, mentre nell’angolo in alto a sinistra una strega cavalca un drago all’indietro (Olaus Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).






Tutti rimasero sbalorditi da ciò; ma più di tutti Bjorn, perché sapeva di essere innocente. Inutili furono le sue proteste di innocenza e la richiesta di essere sottoposto a un’ordalia, come volevano le usanze del paese; lo jarl ordinò, in preda a un cieco furore, che venisse catturato, legato e impiccato il giorno dopo. Fu Stefnir a convincere il padre di lasciarlo vivere ancora per sette notti, nel tentativo di trovare qualche prova che lo scagionasse, e di affidarlo nel frattempo alla custodia di Mondul. Tutti erano molto rattristati per l’accaduto, perché Bjorn aveva molti amici ed era benvoluto, ma appena si sedettero a tavola a casa dello jarl, dopo aver mangiato il primo piatto e bevuta la prima coppa, tutta la loro amicizia per Bjorn svanì e tutti pensarono che lo jarl aveva preso la decisione giusta248. Così Mondul si trasferì nella tenuta di Bjorn, scacciò tutti i suoi servitori e ogni notte, per sette notti, si coricò accanto a Ingibjorg, traendo piacere da lei dinanzi agli occhi del marito. 







			L’inganno svelato

			Nel frattempo Hrolf, marito della principessa Thora figlia dello jarl Thorgnyr, era stato aggredito dal malvagio Vilhjalm, il quale, dopo averlo punto con una spina del sonno, gli aveva reciso i piedi mentre dormiva per poter sposare la principessa con un inganno. Hrolf, liberatosi dalla spina che gli era rimasta conficcata nella carne, era riuscito a salire in groppa al suo fido cavallo Dulcifal e a cavalcare fino alla tenuta del suo amico Bjorn, dove si trascinò in cucina e si gettò su una panca nell’ombra. Mentre era assorto nei suoi pensieri, vide farsi avanti una donna che prese ad attizzare il fuoco; si trattava di una donna che sembrava essere tutta bluastra, così come i suoi abiti, ed estremamente gonfia. Poco dopo apparve un uomo basso e robusto, con indosso un abito scarlatto e una fascia d’oro intorno alla fronte, che trascinava dietro di sé un altro uomo, legato mani e piedi. Quando Mondul si sedette e cominciò a baciare la donna, Bjorn si lamentò delle ingiustizie che stava subendo per causa sua e che di lì a tre giorni lo avrebbero condotto alla forca; ma disse che prima o poi il suo amico Hrolf lo avrebbe vendicato. Mondul gli consigliò di non sperarci molto, perché il suo amico non sarebbe stato in grado di fare nulla, visto che era rimasto senza piedi e che non gli restava molto da vivere. Proprio in quell’istante Hrolf si alzò sui moncherini e afferrò Mondul per la gola con tutte le sue forze, e lo avrebbe soffocato se il nano non avesse fatto in tempo a dirgli: «Non uccidermi, Hrolf, ti prego. Posso guarirti con degli unguenti che non si trovano da nessuna parte nelle terre del Nord e che nel giro di tre notti possono far guarire completamente chiunque sia sul punto di morire. Sono un nano che vive sulla terra, in possesso di arti che possono garantire la guarigione. Ero venuto qui con l’intenzione di stregare Thora, la figlia dello jarl, o Ingibjorg, e portarla via con me». Confessò anche di essere stato lui a nascondere la cintura nel baule di Bjorn e a trasformare gli amici di Bjorn in suoi detrattori, implorandolo ancora una volta di risparmiargli la vita in cambio della sua guarigione. Hrolf rispose che era disposto a fidarsi di lui, ma prima avrebbe dovuto guarire Ingibjorg e liberare Bjorn. Ottenuta la sua parola, lasciò la presa e Mondul liberò prima Bjorn, poi tolse i vestiti a Ingibjorg, le spalmò degli unguenti sulla pelle e le diede una bevanda per recuperare la memoria. Immediatamente la donna recuperò i sensi e la salute, la pelle riacquistò il suo candore, e perse subito qualsiasi amore per il nano. Dopodiché Mondul si allontanò per un momento e fece ritorno con i piedi di Hrolf e una grande scatola piena di unguento, con il quale attaccò i piedi ai moncherini, ordinandogli poi di rimanere sdraiato. Trascorse tre notti, Mondul tolse le bende e Hrolf poté alzarsi con i piedi che non sentivano alcun dolore e con una pelle morbida come se non fosse mai stato ferito. E così Hrolf lasciò andare libero il nano.

			Strane magie

			Lo jarl Thorgnyr aveva fatto grossi preparativi nello Jutland per una spedizione in Russia, allestendo una flotta di un centinaio di navi enormi sotto il comando di Hrolf e Stefnir, i quali erano da giorni in attesa di un vento favorevole per salpare. Un giorno un uomo basso e robusto, con una grossa borsa sulle spalle, salì a bordo della nave di Hrolf, il quale appena capì che si trattava di Mondul lo accolse calorosamente e lo invitò ad andare con lui. Mondul gli rispose che avrebbe accettato solo a condizione che fosse lui a prendere qualsiasi decisione e che la loro nave fosse a capo dell’intera flotta, perché egli era in possesso di un anello d’oro che gli era stato donato dalla regina degli elfi. Gli suggerì di legare tutte insieme le navi, l’una alla prua dell’altra, e di non salpare prima che le vele fossero issate su tutte le navi; inoltre, se una nave si fosse staccata dalla flotta nessun’altra avrebbe dovuto seguirla. Gli ordinò di tenere la barra sempre dritta e di non deviare mai, indipendentemente da quello che avrebbe udito o visto, e di non sbarcare mai sulla terraferma, per nessun motivo, finché non fossero arrivati a destinazione. Tutto venne fatto secondo le indicazioni di Mondul, e subito si alzò un vento favorevole, ma ben presto si resero conto che il tempo stava per cambiare, le onde del mare diventavano sempre più violente e sul loro capo si udivano grossi brontolii. Mondul, che era al timone dell’ultima nave, prese un grosso bastone, lo legò con un filo nero e lo trascinò dietro la nave, sopra la scia, e la tempesta si calmò. Una notte avvistarono una nave che avanzava contro di loro, pronta a sferrare un attacco, ma Mondul ordinò a tutti di non prestarvi attenzione. Alcuni marinai, però, in preda al terrore, slegarono una nave perché affrontasse quella nemica, ma il vento la respinse dietro tutte le altre. L’ultima cosa che Hrolf vide fu un enorme tricheco che l’attaccò e la capovolse, e degli uomini a bordo non si ebbe più notizia. 

			Giunti in Russia, gettarono l’ancora alle foci del Don e sbarcarono su entrambe le sponde, bruciando fattorie e depredando bestiame; molte persone passarono dalla loro parte, andando a ingrossare considerevolmente le file del loro esercito. Mondul diede ordine di scaricare tutte le provviste a bordo, di portarle a terra in una grossa tenda che lui stesso aveva allestito e, una volta finito il lavoro, di entrarvi e di non guardare assolutamente fuori senza il suo permesso. Quando tutto fu fatto secondo le sue disposizioni, Mondul, prima di mettersi anche lui al riparo, fece un giro intorno alla tenda e subito si sentì levarsi il ruggito del vento. Uno degli uomini, preso dalla curiosità, sporse la testa fuori, ma quando rientrò aveva perso il senno e la parola, e in breve tempo morì. Un vento spaventoso soffiò per tre notti, e Mondul disse che se Grim Aegir249 fosse stato contrario, nessuno di loro avrebbe fatto ritorno in patria; poi aggiunse che era stato proprio Grim Aegir, sotto le sembianze di tricheco, a distruggere la loro nave, e avrebbe distrutto anche tutte le altre se lui non avesse legato dietro la sua quel bastone che gli impediva di avvicinarsi. Inoltre aveva inviato una tempesta di ghiaccio contro di loro, e sarebbero andati incontro a morte certa se non si fossero riparati nelle tende. Poi disse che poco distante da quel luogo, in una foresta, Grim Aegir aveva inviato presso re Eirik dodici uomini che conoscevano l’arte della stregoneria con l’intenzione di usarla contro Hrolf e Stefnir, per fare in modo che si uccidessero a vicenda, per cui era necessario che sette di loro uscissero per affrontarli insieme. Così, guidati dal nano, gli uomini uscirono dalla tenda e si misero in cammino finché non si addentrarono in una foresta, dove videro una casa isolata da cui provenivano gli ululati selvaggi degli uomini che praticavano la loro stregoneria. I guerrieri irruppero nella casa e colpirono gli stregoni con tale violenza che quelli si lanciarono fuori dalla casa urlando e scappando ognuno in una direzione diversa; alcuni saltarono nelle paludi o nel mare, altri dalle rupi e dalle scogliere, e tutti trovarono la morte in questo modo. 

			Gli incantesimi di Mondul 

			Dopo aver sventato la magia degli stregoni, l’esercito di Hrolf e quello di Eirik si affrontarono in battaglia, e il secondo giorno, prima di affrontarsi di nuovo in campo aperto, Mondul disse al suo amico: «È giunto il giorno in cui hai bisogno del tuo mantello, Hrolf. Ecco un velo di seta marrone che devi infilare sotto il cappuccio del mantello, e sta’ bene attento a non lasciarlo mai cadere dinanzi al tuo viso, anche se avrai caldo». Hrolf prese il velo e lo sistemò come gli era stato indicato dal nano. I due eserciti si schierarono sul campo di battaglia, dispiegando le proprie forze e mostrandosi decisi a riprendere la battaglia del giorno precedente. Questa volta dovettero scegliere un altro luogo, poiché quello dove si erano scontrati era cosparso dei cadaveri dei soldati uccisi. Mondul fece due giri intorno ai caduti, in senso contrario al corso del sole, soffiò e fischiò in tutte le direzioni, recitando su di loro degli antichi incantesimi e dicendo che tutti coloro che erano caduti non sarebbero stati più in grado di fare alcun male. Poi Hrolf chiese a Mondul di trovare un rimedio affinché Grim non fosse in grado di uccidere i suoi uomini con la stregoneria. Mondul si fece avanti indossando un mantello nero che gli copriva l’intero corpo; sotto un braccio aveva una grossa borsa con l’interno fatta di pelle di animale e l’esterno in stoffa d’oro, nell’altra mano aveva un arco e una faretra, e tutti trovarono strano il suo abbigliamento. Nel frattempo Grim andò sul campo dove giacevano gli uomini uccisi e rivoltò i cadaveri dei suoi soldati perché voleva che si rialzassero, ma non vi riuscì250. Il suo aspetto divenne così terrificante che la maggior parte degli uomini non osava guardarlo; gli occhi erano come fuoco, e dalle narici e dalla bocca uscivano fumo nero e un disgustoso fetore. Poco dopo i due schieramenti si lanciarono all’attacco.

			Grim urlava così forte che il suo ululato sovrastava tutte le altre grida della battaglia, e mentre avanzava a capo del suo esercito agitava un sacco da cui si sprigionava una foschia nera che andava a investire gli uomini di Hrolf. Quando Mondul vide ciò, agitò la sua borsa, dalla quale si scatenarono dei forti venti che respinsero la nebbia negli occhi degli uomini di Grim, accecandoli e facendoli cadere con il viso a terra, e molti di loro finirono calpestati a morte dai loro stessi compagni d’armi. Ancora più furioso, Grim scoccò una freccia verso il nano, il quale rispose tirando con il suo arco: le frecce si colpirono a vicenda, proprio sulla punta, e caddero a terra. 

			Nello stesso momento, mentre la battaglia infuriava, Hrolf caricò Grim Aegir e lo colpì, ma questi si trasformò in un drago volante e svanì nell’aria, vomitandogli addosso il suo veleno, per poi dirigersi verso il nano per colpirlo. Mondul si infilò velocemente in una crepa del terreno, inseguito da Grim, e subito la terra si richiuse sopra le loro teste. A un certo punto riapparve Grim, che si ributtò nella mischia, trasformandosi a volte in un drago volante, altre volte in un serpente, altre ancora in un cinghiale, in un toro o in altri esseri mostruosi, uccidendo molti uomini. Poi si lanciò sputando veleno e fiamme su Hrolf, che sarebbe sicuramente morto se non avesse avuto il mantello e il velo che gli era stato dato Mondul. Proprio mentre stava per soccombere, sfinito dalla battaglia e dalla lotta, Hrolf vide arrivare correndo Mondul, il quale, afferrata una spada abbandonata sul campo, spalmò il filo della lama con la saliva, e colpendo da dietro i polpacci di Grim gli recise i tendini. Allora Grim disse: «Hrolf, diventerai famoso per avermi ucciso e per le grandi imprese che hai compiuto. Ti ho teso molte trappole mortali, perché da tempo sapevo che mi sarebbe successo questo; ti ho mandato Vilhjalm per tradirti, ma eri destinato a vivere più a lungo. Non mi avresti battuto se quel nano maledetto non fosse stato lì a guidarti». Mentre pronunciava queste parole, Mondul si precipitò su di lui e gli conficcò un grosso bastoncino nella bocca, dicendo a Hrolf: «Se Grim avesse potuto parlare più a lungo, avrebbe maledetto te e tutti i tuoi uomini, facendovi marcire e riducendovi in polvere. Devi ucciderlo subito e trapassargli il petto con la spada, ma non devi smembrarlo, perché tutto ciò che sarà tagliato da lui si trasformerà in veleno. Nessuno deve incrociare il suo sguardo mentre viene ucciso, perché ciò gli sarebbe fatale». E mente Hrolf gli trapassava il petto, il nano prese uno scudo e lo mise davanti alla faccia di Grim e, per quanto possa sembrare incredibile, si dice che lo scudo si sia sbriciolato e sciolto come neve al sole, riducendosi completamente in polvere. Con l’uccisione di Grim, che andò ad aggiungersi a quella di Eirik, la battaglia ebbe fine e sul campo su cui si era combattuto era impossibile muovere un passo, talmente fitti erano i corpi sparsi con il capo mozzato. Il nano Mondul si dava da fare per fasciare le ferite degli uomini, e tutti ne lodavano la saggezza e la disponibilità. 

			La mattina dopo, Hrolf fece sgombrare il campo di battaglia e divise il bottino con i suoi uomini. Il nano si congedò da Hrolf, il quale lo ringrazio del suo aiuto, gli diede tutto ciò di cui aveva bisogno, e se ne andò via. La sorella di re Eirik, Gyda, scomparve dalla Russia, e molti pensarono che fosse stato Mondul a portarla via. 

			
				
					247 Fonte: Göngu-Hrolfs Saga, capp. 23-29; 32-34.

				

				
					248 Molto probabilmente Mondul aveva operato un incantesimo attraverso il cibo e le bevande. 

				

				
					249 Personaggio malvagio, del cui passato non si sa niente perché era stato trovato sulla spiaggia dell’isola di Laeso dalla maga Gróa. Egli è immune alle armi, a meno che non siano magiche, nella battaglia viene assalito dal berserksgangr, e può assumere le sembianze di drago, serpente, cinghiale, toro e di altre bestie mostruose. 

				

				
					250 Il tema dei soldati uccisi in battaglia che si rialzano grazie a incantesimi è molto diffuso nella mitologia e nelle saghe. Oltre al mito dell’eterna battaglia, lo ritroviamo nella Hrólfs saga kraka, (51) e in Sörla Tháttr, in cui è una strega a essere in grado di far rialzare i soldati uccisi in combattimento. Qui il medesimo tentativo da parte di Grim è vanificato dagli incantesimi operati da Mondul.

				

			

		





		
			I doni dei nani251

			I figli di Ivaldi, nel tempo dei tempi,

			si misero a costruire Skídhbladhnir, 

			la migliore delle navi, per Freyr lo splendente,

			il nobile figlio di Njördhr.

			Grímnismál, 43

			 

			Il lavoro dei fabbri, nelle sue diverse fasi, assume particolari valori e si riflette in quel complesso mitologico-rituale dei forgerons, caratterizzato da una carica ambivalente data dal timore e dalla venerazione di cui essi sono oggetto. Se da un lato il fabbro, a livello mitologico, si presenta come un eroe culturale significativo per il gruppo, spesso connesso a molti miti di fondazione, dall’altro, per il suo rapporto con il mondo sotterraneo da cui provengono i metalli e talora il fuoco, egli diviene una figura negativa, demoniaca, e relegato ai margini del gruppo, dando vita in molti casi a un’organizzazione di tipo castale. Tuttavia, anche in questa sua posizione di emarginato, il fabbro assume spesso funzioni rilevanti all’interno della comunità, soprattutto sotto il profilo rituale, intervenendo nei momenti di crisi come portatore di una potenza della quale solo egli dispone. Egli si fa carico di energie rischiose, eversive, disintegranti, proprie della forma della magia e della stregoneria, assoggettate alla censura e respinte dalla comunità. Per queste caratteristiche i nani, che vivono nei monti e nel sottosuolo e sono noti per essere abili fabbri, nella mitologia nordica sono allo stesso tempo fonte di saggezza e di fecondità, di egoismo e distruzione. Il possesso dei segreti del mondo ctonio li rende figure iniziatiche per eccellenza, qualità che consente loro di essere precettori dei grandi eroi e creatori di spade estremamente potenti e dai forti poteri magici. Gli stessi dèi beneficiano dei loro doni, che spesso diventano attributi fondamentali di ciascuno di loro.

			 

			Una volta, per scherzo, Loki, il figlio di Laufey, aveva tagliato tutti i capelli a Sif, la sposa di Thor. Quando il dio venne a saperlo, afferrò Loki e gli avrebbe rotto tutte le ossa del corpo se questi non gli avesse giurato che avrebbe persuaso i nani a fare una chioma tutta d’oro che sarebbe cresciuta come una capigliatura naturale. Così Loki si recò da alcuni nani, chiamati figli di Ivaldi, i quali prepararono la chioma d’oro per Sif, la lancia Gungnir per Odino e la nave Skídhbladhnir per Freyr. Poi Loki volle sfidare un nano di nome Brokkr, scommettendo la propria testa che suo fratello Eitri non sarebbe stato in grado di creare altri tre tesori come quelli. Quando giunsero alla fucina, Eitri pose una pelle di maiale nella fornace e disse a suo fratello Brokkr di soffiare con il mantice, e di non fermarsi finché egli non avesse tolto quello che vi aveva messo. Non appena Eitri uscì dalla fucina, una mosca si posò sulla mano di Brokkr e lo punse, ma lui continuò a far andare il mantice, finché Eitri non tolse l’oggetto dalla fucina e mostrò un cinghiale dalle setole d’oro. Poi mise dell’oro nella fornace e disse a suo fratello di soffiare con il mantice e di non fermarsi fino al suo ritorno, e se ne andò. Mentre era intento a fare quanto gli era stato detto dal fratello, arrivò di nuovo la mosca e lo punse ancora più forte sul collo, ma Brokkr continuò a soffiare con il mantice finché non tornò Eitri, che tirò fuori dalla fucina l’anello d’oro chiamato Daupnir. Infine Eitri mise del ferro nella fornace e disse al fratello di soffiare con il mantice e di non fermarsi per nessuna ragione, altrimenti avrebbe rovinato il lavoro. Questa volta la mosca si poggiò in mezzo agli occhi del nano e punse talmente forte che il sangue cominciò a colare sui suoi occhi e ad offuscargli la vista. Brokkr fu costretto a fermare il mantice e cerco di scacciare la mosca il più rapidamente possibile con la mano. In quel momento entrò Eitri e disse che probabilmente quello che c’era nella fornace era andato in rovina. Quindi tirò fuori dalla fornace un martello e lo diede, insieme ad altri tesori, a suo fratello Brokkr perché lo portasse ad Asgardhr come prezzo della scommessa. 
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Quattro ruote idrauliche dislocate lungo un fiume alimentano i mantici di una forgia. A sinistra un fabbro con un grembiule di pelle (Olaus Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).






			Quando il nano e Loki presentarono i loro tesori, gli dèi sedettero sui loro troni del consiglio per sapere quali fossero gli oggetti migliori, poiché il verdetto spettava a Odino, Thor e Freyr. Loki diede a Odino la lancia Gungnir; a Thor la chioma d’oro per Sif, e a Freyr la nave Skídhbladhnir. Poi spiegò quali fossero le qualità di quegli oggetti; la lancia non mancava mai il bersaglio; la chioma avrebbe aderito alla pelle appena messa sulla testa e sarebbe cresciuta come i capelli naturali; Skídhbladhnir, appena issata la vela, avrebbe goduto sempre di una brezza favorevole che l’avrebbe portata in qualsiasi luogo si desiderasse andare. Tuttavia, a piacimento, si sarebbe potuto piegarla come un pezzo di stoffa e riporla nella borsa.

			Poi toccò a Brokkr presentare i suoi doni. A Odino diede l’anello, dicendo che ogni nove notti ne avrebbe prodotti altri otto di pari peso; a Freyr diede il cinghiale d’oro, di nome Gullinbursti, dicendo che poteva correre più veloce di qualsiasi cavallo nell’aria come nell’acqua, di giorno e di notte, e che non importava quanto cupi potessero essere la notte o il mondo delle tenebre, perché sarebbero stati illuminati a giorno dallo splendore delle sue setole. Infine diede il martello a Thor, spiegando che avrebbe potuto colpire con tutta la forza qualsiasi cosa avesse trovato sulla sua strada, senza rompersi; egli avrebbe potuto lanciarlo contro qualsiasi cosa senza mai perderlo, perché per quanto fosse stato lanciato lontano, sarebbe tornato sempre indietro tra le sue mani. Inoltre, se lo desiderava, poteva farlo diventare così piccolo da tenerlo nella camicia; l’unico difetto che aveva era il manico troppo corto. Gli dèi non ebbero nemmeno un momento di esitazione nel prendere la decisione e giudicarono il martello il più prezioso di tutti i doni, in quanto rappresentava un ottimo strumento di difesa contro i giganti dei ghiacci, e stabilirono che il nano era il vincitore della scommessa. 

			A quel punto Loki si offrì di riscattare la testa, ma quando il nano rifiutò la proposta disse: «Prendimi, allora!», e fuggì via lontano prima che il nano riuscisse ad afferrarlo; infatti, Loki aveva delle scarpe magiche con le quali poteva correre nel cielo e nel mare. Allora il nano chiese a Thor di catturarlo per lui, e il dio in un baleno afferrò Loki e lo riportò indietro. Ma quando Brokkr stava per tagliargli la testa, Loki gli fece notare che lui aveva diritto sulla testa ma non sul collo. Il nano prese una cintura e un coltello e cercò di fare dei buchi nelle labbra di Loki e cucirgli la bocca, ma il coltello non tagliava. Allora disse che forse sarebbe stata più utile la lesina di suo fratello e, appena ebbe nominato l’oggetto, esso apparve e così la bocca di Loki fu cucita. Loki, tuttavia, strappò la cucitura e la cintura con la quale fu cucita la bocca di Loki venne chiamata Vartari252. 

			
				
					251 Fonti: Skáldskaparmál, 44; Gylfaginning, 43; Grímnismál, 43. 

				

				
					252 “Correggia, cinghia”.

				

			

		





		
			La maledizione dei nani 253

			È tempo di elencare ai figli degli uomini 

			i nani della stirpe di Dvalinn fino a Lofar,

			che dalle rocce cercarono di raggiungere,

			attraverso luoghi paludosi, Jorovellir.

			Völuspá,14

			 

			I nani vivono abitualmente sottoterra e nella roccia, e per questo motivo vengono considerati degli esseri ctoni legati al mondo dei morti, che dimorano, difatti, nelle pietre e nei tumuli. Elemento ricorrente in molti miti e leggende è il rischio che corrono gli umani quando vengono a contatto con questi esseri, come accade nella storia di un re di nome Sveigdhir, il quale scomparve nella fessura di una roccia, che si chiuse immediatamente alle sue spalle, dopo aver accettato l’invito di un nano a seguirlo, e di lui non si ebbero più notizie. 

			Ma la loro caratteristica principale è l’abilità nel forgiare spade dai poteri soprannaturali per dèi ed eroi, quali, ad esempio, la spada Gramr, l’arma di Sigurdhr, Dáinsleif, dalle cui ferite non si guarisce mai, e la spada Tyrfing. Ma essi non amano né gli uomini né gli dèi, che sono disposti a servire solo se obbligati o costretti dalle circostanze, nel qual caso essi faranno di tutto per conferire al loro lavoro un potere magico in grado di causare sciagure e sfortune a chi ne viene in possesso. Una di queste armi, ottenuta con le minacce, è la spada Tyrfing, nome dall’etimologia incerta, che diventa protagonista di diverse storie, quasi a formare una sorta di ciclo narrativo. Nelle storie legate al ciclo di Tyrfing emergono echi confusi di conflitti reali tra le tribù di origine norrena e le tribù unne, durante le invasioni avvenute nel iv secolo, che andarono a intrecciarsi con le successive leggende nordiche, dando vita a un’originale sintesi di narrativa e storia. 




			 

			C’era un re chiamato Sigrlami che si diceva fosse figlio di Odino. Alla sua morte gli successe il figlio Svafrlami, che era un grandissimo guerriero. Un giorno, durante una battuta di caccia, si allontanò a cavallo dai suoi uomini e al tramonto giunse nei pressi di una grossa roccia dove c’erano due nani. Il re impedì loro, minacciandoli con la spada, di entrare nella roccia, e i nani, temendo per la loro vita, lo implorarono di risparmiarli. Interrogati dal re, dissero di chiamarsi Dvalinn e Dulinn. Era stato Dvalinn, in origine, a guidare la schiera dei nani dalle montagne alla ricerca di una nuova casa, viaggiando attraverso paludi e campi di sabbia. Alcuni dicono che sia stato sempre lui a insegnare ai nani a incidere le rune, mentre alcuni poeti chiamano il sole “colui che inganna Dvalinn”, perché il sole trasforma un nano in pietra se lo colpisce con i suoi raggi. Altri poeti chiamano l’idromele la “bevanda di Dvalinn”, perché esso fu creato in origine dai nani, mentre alcune Norne sono conosciute come “figlie di Dvalinn”. Dulinn era famoso, invece, perché era stato il secondo nano a essere creato dopo Módhsognir, il più nobile dei nani, all’origine del mondo.

			Venuto a conoscenza della loro identità, il re disse loro: «Poiché siete i più astuti dei nani, dovete forgiarmi la miglior spada che esista. L’elsa e l’impugnatura devono essere d’oro, e deve fendere la pietra e il ferro come se fossero tessuti. Non deve arrugginire mai e deve portare alla vittoria chi la usa in battaglia o in duello, e non deve mai mancare la vittima».

			I nani accettarono, sotto minaccia, e il re fece ritorno alla propria dimora. Giunto il giorno stabilito, il re montò a cavallo e si diresse di nuovo verso la roccia, dove i due nani gli consegnarono la spada, che era davvero molto bella. Tuttavia, per vendicarsi della costrizione, i due nani avevano maledetto la spada da loro forgiata: ogni volta che fosse stata estratta dal fodero, avrebbe ucciso un uomo. Inoltre, essa sarebbe stata la causa di tre grandi sciagure e, come se ciò non bastasse, completarono la loro vendetta maledicendola affinché portasse alla morte lo stesso Svafrlami. Quando Svafrlami si rese conto di quello che avevano fatto i nani, si infuriò e cercò di uccidere Dvalinn, conficcando la spada in profondità nella roccia, ma il nano riuscì a dileguarsi nella fessura da cui era emerso, sfuggendo alla lama tagliente e alla rabbia del re. Svafrlami chiamò la spada Tyrfing e non se ne separava mai durante le battaglie o in singoli combattimenti, uscendone sempre vittorioso. Quando veniva sfoderata, Tyrfing brillava come un raggio di sole, anche nell’oscurità, e, per la maledizione dei nani, poteva essere rinfoderata solo se bagnata da sangue umano ancora caldo. Colui che aveva versato il sangue sulla sua lama non aveva alcuna speranza di arrivare al giorno dopo. 
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Combattimento tra un nano e un uomo di statura normale (Olaus Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).






			La spada fu realmente la rovina di Svafrlami. Egli fu ucciso in combattimento da un berserkr di nome Arngrim, che aveva invaso le sue terre. All’inizio sembrava andasse tutto bene per Svafrlami, ma quando con un colpo troppo forte trafisse lo scudo dell’avversario, Tyrfing andò a conficcarsi in profondità nella terra, dove rimase incastrata. A quel punto Arngrim uccise il re e si impossessò della spada. Dopo la sua vittoria, Arngrim costrinse la figlia di Svafrlami, di nome Eyfura, a sposarlo e da lei ebbe dodici figli, tutti berserkir, l’ultimo dei quali era Angantyr, che avrebbe ereditato la spada alla sua morte. 

			Ora, avvenne che il figlio maggiore di Arngrim, Hjörvardh, dichiarò di voler sposare la principessa Ingeborg, figlia di Yngvi, re di Svezia, e giurò che avrebbe fatto di tutto per ottenerla e che niente glielo avrebbe impedito. I dodici fratelli partirono per la corte reale svedese dove Hjörvardh si propose alla principessa, ma le cose andarono diversamente da come pensavano, perché Hjalmar, uno dei campioni del re svedese, affermò di vantare maggiori diritti sulla principessa rispetto a un berserkr. Questo mise il re in una posizione molto difficile, poiché non voleva incorrere nell’ira dei dodici fratelli, che avrebbero potuto sopraffare la sua corte con la loro terribile violenza, perciò stabilì che fosse la stessa Ingeborg a scegliere chi sposare. La principessa scelse Hjalmar, poiché lo conosceva meglio e lo preferiva al minaccioso sconosciuto, ma Hjörvardh andò su tutte le furie e sfidò Hjalmar a duello, invitandolo a presentarsi sull’isola di Samsø l’estate successiva. Hjalmar non si fece intimidire dalle parole di Hjörvardh e decise di accettare la sfida e di salpare per l’isola in compagnia di Orvar-Odd, un norvegese che gli era più fedele di un fratello. 

			I figli di Arngrim fecero ritorno a casa e raccontarono al padre cosa era successo, ed egli rispose che per la prima volta era in ansia per loro. Trascorso l’inverno, in primavera si prepararono a partire, ma prima fecero una sosta dallo jarl Bjartmar, il quale fece allestire un sontuoso banchetto per i suoi ospiti. Durante la cena, Angantyr chiese allo jarl la mano di sua figlia; Bjartmar accettò, e subito vennero fatti i preparativi per il matrimonio. Terminati i festeggiamenti per le nozze, i fratelli si prepararono a lasciare la casa del loro ospite, ma la notte prima della loro partenza Angantyr fece uno strano sogno che la mattina dopo riferì allo jarl. Aveva sognato, raccontò, di trovarsi con i suoi fratelli sull’isola di Samsø, dove c’erano tantissimi uccelli e dove uccisero tutto ciò che si presentava alla loro vista; poi, mentre stavano ripartendo dall’isola, videro due aquile volare verso di loro. Lui si fece avanti per affrontarne una e dopo un duro scontro si accasciarono entrambi sfiniti, mentre gli altri undici fratelli combattevano contro l’altra aquila, la quale li sconfisse tutti. Lo jarl rispose che quel sogno preannunciava la morte di uomini potenti e valorosi. Angantyr e i suoi fratelli si misero in viaggio per l’isola di Samsø accompagnati da questo funesto presagio, e lì si incontrarono con Hjalmar e Orvar-Odd. Gli undici fratelli di Angantyr furono rapidamente massacrati da Orvar-Odd, il quale si recò poi a prestare aiuto a Hjalmar. Quando lo raggiunse, vide che Angantyr era morto, ma Hjalmar era stato ferito a morte da Tyrfing, e questa ferita mortale, come preannunciato dai nani, fu la prima sventura causata dalla spada. Orvar-Odd seppellì i dodici fratelli in tumuli di terra sull’isola di Samsø e accanto ad Angantyr seppellì anche Tyrfing, sperando in questo modo di impedire alla spada maledetta di fare altri danni. Dopodiché prese il corpo di Hjalmar e lo portò alla principessa Ingeborg, la quale, alla vista del cadavere, cadde morta dal dolore, e i due furono adagiati insieme in un tumulo a Uppsala.

			Nel frattempo la figlia dello jarl Bjartmar, la sposa di Angantyr, aveva dato alla luce una bambina. Tutti suggerivano di “esporla”, ovvero di abbandonarla, sostenendo che se avesse avuto il carattere dei parenti di suo padre non avrebbe avuto niente di femminile. Ma lo jarl, sordo a questi suggerimenti, fece aspergere la bambina con l’acqua254, la allevò e la chiamo Hervör, dicendo che la discendenza dei figli di Arngrim non si sarebbe estinta se fosse stata lasciata in vita. La fanciulla crebbe e diventò una bella ragazza; era alta e forte ed era molto più versata nell’arte dell’arco, dello scudo e della spada che del ricamo e dei mestieri femminili. Un giorno Hervör si trovò a passare accanto ad alcuni schiavi e li trattò male, come faceva di solito anche con tutti gli altri; uno di loro, allora, gli rivelò la verità sul padre, che fino ad allora le era stata nascosta. Hervör, adirata, andò dallo jarl e lo mise al corrente della sua intenzione di partire e, dopo aver fatto tutti i preparativi, prendendo l’equipaggiamento e le armi da uomo, si diresse verso un luogo dove c’erano dei vichinghi, e per un po’ andò vagando con loro, facendosi chiamare Hervard. In poco tempo divenne il capo di questa banda e insieme a loro si recò sull’isola di Samsø per recuperare la spada che era stata di suo padre255. Dopo essere entrata in possesso di Tyrfing, Hervör continuò ancora per un po’ di tempo a fare razzie a capo della banda di vichinghi, fino a quando, un giorno, stanca di tutto ciò, ritornò dallo jarl Bjartmar, presso il quale si stabilì per un po’ di tempo, mentre le voci sulla sua bellezza cominciavano a diffondersi sempre di più. 

			Un giorno Höfund, il figlio del re Gudhmund, disse al padre che per lui era giunto il tempo di sposarsi; il re disse che Hervör, la figlia di Angantyr, sarebbe stata la scelta migliore, e così i due si sposarono con il consenso dei loro genitori. Hervör e Höfund ebbero due figli, il primo venne chiamato Angantyr, come il nonno, e il secondo Heidrek. Entrambi crebbero belli e forti, ma mentre il primo era come suo padre, benvoluto ed apprezzato da tutti per la sua magnanimità, il secondo faceva del male a tutti e per questo motivo un giorno, dopo l’ennesima malvagità, venne bandito dalla casa paterna. Hervör amava profondamente il figlio, e prima che questi partisse lo chiamò in disparte e gli disse: «Figlio mio, per quello che hai fatto non credo che tu possa ritornare, e io posso fare ben poco per aiutarti. Ma io ti darò Tyrfing, la spada che possedeva il padre di tua madre, Angantyr il berserkr. Nessuno è così ignorante da non aver mai sentito parlare di lui; se ti trovi nel mezzo della battaglia, non dimenticare mai quante volte Tyrfing ha ottenuto la vittoria». Madre e figlio si dissero addio e si separarono. Heidrek, mentre si trovava da solo con il fratello, estrasse la spada scintillante, la quale si abbatté su Angantyr colpendolo a morte, perché Tyrfing doveva dare la morte a qualcuno ogni volta che veniva sguainata. Heidrek si diede alla fuga nella foresta, dove rimase nascosto per molto tempo, cacciando cervi e orsi per nutrirsi, mentre Höfund fece allestire un banchetto funebre per il figlio Angantyr, che venne pianto da tutti. E questa, come preannunciato dai nani, fu la seconda sventura causata dalla spada. 

			Dopo questi avvenimenti, Heidrek giunse nel Hreidhgotaland256, dove venne accolto dal re Harald, ormai avanti negli anni. Qui egli liberò il re dai soprusi di due jarl che saccheggiavano il suo regno e che lo avevano assoggettato costringendolo a pagare un tributo annuo. Messo a capo dell’esercito del re, e grazie all’aiuto di Tyrfing, Heidrek sconfisse e uccise i due jarl, e il re per riconoscenza gli diede in moglie sua figlia Helga, e con lei metà del suo regno. Helga diede alla luce un figlio, a cui venne dato il nome di Angantyr. Ma quando re Harald decretò che per porre fine a una carestia che si era abbattuta sul suo regno venisse sacrificato a Odino il figlio di Heidrek, perché il più nobile di tutti, Heidrek lo attaccò. Ne scaturì una violenta battaglia, in cui cadde gran parte dell’esercito del re; Heidrek si impossessò del regno e disse che avrebbe consegnato a Odino tutto l’esercito che era stato ucciso al posto di suo figlio. La moglie Helga, addolorata per la morte del padre, si impiccò nella sala delle dísir257.

			Un’estate il re Heidrek si diresse con il suo esercito nella terra degli unni e si scontrò con l’esercito del re Humli, sconfiggendolo e facendo prigioniera sua figlia Sifka, che condusse a casa con lui. Ma l’estate successiva la rimandò indietro, dopo che aveva dato alla luce un bellissimo bambino di nome Hlöd che fu allevato da Humli, il padre di sua madre. Nel frattempo, egli sposò la figlia del re di Gardhar, da cui ebbe una figlia cui diede nome Hervör, destinata a diventare una donna guerriera. 

			Durante una delle sue tante incursioni nell’ovest, Heidrek aveva catturato alcuni schiavi che aveva poi condotto con sé. Erano nove in tutto, di famiglia nobile, e non si rassegnavano alla loro prigionia. Una notte, mentre Heidrek giaceva nella sua camera da letto, gli schiavi si armarono, uccisero le sentinelle e si introdussero nei suoi alloggi. Dopo averlo ucciso, insieme a tutti coloro che erano con lui, presero la spada Tyrfing e tutto il tesoro che era nella casa e fuggirono via. Angantyr convocò immediatamente un’assemblea e, dopo aver giurato che non si sarebbe seduto sul trono del padre prima di averlo vendicato, si mise in viaggio da solo alla ricerca dei responsabili. Una sera, mentre stava scendendo su un fiume verso il mare, vide dei pescatori su una barca, e subito capì che si trattava degli assassini di suo padre. Se ne andò nella foresta e la notte, quando gli schiavi dormivano nella loro tenda, si abbatté su di loro e li uccise tutti e nove. Poi prese Tyrfing, a testimonianza di aver vendicato suo padre, e una volta tornato a casa fece allestire un banchetto funebre per onorarne la memoria. 

			Hlöd, figlio del re Heidrek, era stato allevato nelle sale del re Humli ed era il più valoroso e il più bello di tutti gli uomini. Quando venne a sapere della morte del padre e che il fratellastro Angantyr era diventato re di tutte le terre a lui appartenute, decise di andare da lui a rivendicarne una parte, come gli sembrava fosse giusto. Angantyr, saputo il motivo della visita del fratellastro, gli disse di non essere minimamente intenzionato a dividere i beni e le proprietà del padre con il figlio bastardo di una serva, poiché tale restava anche se era nato da un re. Infuriato per queste parole, Hlöd partì immediatamente con tutto il suo seguito e tornò dal re Humli, riferendogli che Angantyr gli aveva rifiutato un’equa divisione dell’eredità. Il re decise di far passare l’inverno, ma con l’arrivo della primavera radunò un grande esercito, in cui vennero chiamati a combattere tutti gli uomini dai dodici anni in su, e con esso attraversò la foresta detta Myrkvithr, che divideva la terra degli unni dalla terra dei goti, giungendo in una pianura dove si ergeva una splendida roccaforte, la cui guarnigione era comandata da Hervör, la sorella di Hlöd e Angantyr, e dal padre adottivo Ormar. 

			Nella battaglia che si combatté dinanzi a quella fortezza Hervör venne uccisa e la notizia fu portata ad Angantyr, mentre gli unni andavano avanti a bruciare e a saccheggiare le terre che si trovavano al confine. Angantyr rifletteva sulla strategia da adottare contro un esercito così grande, quando si ricordò di una legge emanata da Heidrek, secondo la quale, se il re delimitava il campo di battaglia con pali di nocciolo, nessun esercito invasore poteva darsi al saccheggio finché non avesse risolto la questione con la spada su quel campo. Gizur Grytingalidi, il re dei geati, venne immediatamente inviato presso gli unni con il messaggio in cui si dichiarava che il campo di battaglia delimitato sarebbe stato nelle pianure lungo il fiume del Danubio. Inoltre, Gizur aggiunse che gli unni non godevano del favore di Odino, e perciò sarebbero caduti per mano dei goti. 

			Fu così che i due grandi eserciti si scontrarono nel campo di battaglia delimitato, dove infuriò una battaglia, con morte e distruzione, per otto lunghi giorni. Sebbene fossero di gran lunga superiori in numero, le legioni unne dovettero cedere alla avanzata dei goti, che incalzavano duramente. Angantyr uscì a grandi passi da dietro il muro di scudi e si mise alla testa delle truppe brandendo Tyrfing, con la quale abbatté uomini e cavalli. Alla fine, le file dell’esercito avversario si disgregarono e Angantyr colpì il fratello Hlöd, che si accasciò morto sul campo di battaglia. Il massacro degli unni in fuga fu tale che i corpi dei guerrieri e dei cavalli uccisi riempirono i fiumi, deviandone il corso e provocando un’inondazione nella vallata. 

			Dopo la battaglia, Angantyr tornò indietro sul campo di battaglia cercando tra i cadaveri il corpo del fratellastro. Quando lo trovò, si fermò a osservare colui che era caduto per mano sua, e dichiarò che era un destino crudele quello che aveva spinto un fratello a uccidere un altro fratello, ma così era stato stabilito dalle Norne. E in questo modo si era compiuta anche l’ultima maledizione dei nani.

			 

			 

			 

			
				
					253 Fonti: Hervararkvidha; Hervarar Saga ok Heidreks, 2-15, Gylfaginning, 14. 

				

				
					254 Rituale tipico nordico che non ha niente a che vedere con il battesimo cristiano. 

				

				
					255 Per il racconto del viaggio che Hervör compie nell’altro mondo per recuperare la spada si veda infra, cap. xii. 

				

				
					256 Nella mitologia norrena è il luogo di provenienza dei goti. 

				

				
					257 Spiriti guardiani femminili; si veda il capitolo successivo.

				

			

		





		
			L’anello rubato258

			Egli incastonava, in oro rosso, pietre preziose,

			e chiudeva con somma maestria tutti gli anelli;

			così egli attendeva la sua bianca sposa.

			se mai avesse voluto far ritorno da lui 

			Völundarkvidha, 5

			 

			Altre figure minori della mitologia nordica sono gli elfi, (álfar), spiriti naturali connessi alle energie latenti e segrete della natura, alla forza fecondante ipoctonia, al benessere e alla ricchezza agricola e domestica, spesso caratterizzati da una natura ambivalente, e in quest’ultima forma portatori di male e morte. Il termine, di origine germanica, sembra avesse originariamente il significato di “creatura bianca”, e le prime testimonianze sulla credenza degli elfi si ritrovano a partire dalla seconda metà del primo millennio in testi in lingue germaniche scritti da ecclesiastici. Creature polivalenti, gli elfi dimorano in tutta la natura, nei boschi, nelle case, nell’acqua, e a loro era dedicato un culto particolare i cui rituali si tenevano nella seconda metà dell’autunno. Nella categorizzazione di Snorri, vengono suddivisi in due classi: elfi della luce (Ljósálfar), che vivono in Alfheimr, uno dei nove mondi, ed elfi delle tenebre (Dokkálfar), che vivono nel sottosuolo. Essi sono in qualche modo in connessione con Freyr, dio della fecondità a cui fu donato Alfheimr, il regno degli elfi chiari, quando gli spuntò il primo dentino, come riportato dal carme Grímnismál. 

			Gli elfi hanno in comune con i nani il talento che li rende imbattibili nella creazione di oggetti preziosi, ma anche l’ambiguità morale. Mentre i nani, però, compaiono in molte storie importanti, diventandone i veri protagonisti, gli elfi non hanno delle vere storie a loro dedicate, eccezion fatta per Völundr il fabbro, l’elfo più famoso, la cui storia circolò in molte versioni in tutta l’area di cultura germanica, con riferimenti anche nel poema Beowulf. Abile artigiano e insuperabile nell’arte della forgiatura, che ha appreso dai nani, il suo talento gli porterà fama e sventura.

			Nei testi medievali pochi sono gli accenni alla loro figura, e spesso come potenziali cause di malattia nelle preghiere e nei testi medici, o come minacce sessuali. Un lungo processo evolutivo e di rifunzionalizzazione li porterà a ricoprire un ruolo di rilievo sia nelle culture di élite che in quella popolare, fino ad assumere, verso la fine del xix secolo negli Stati Uniti, le sembianze di elfo “natalizio”. L’idea degli elfi come esseri antropomorfi di dimensioni umane si deve prevalentemente alle opere di autori come J.R.R. Tolkien e alla successiva letteratura di genere fantasy. 




			 

			Völundr, figlio del re dei Finni, aveva due fratelli di nome Slagfidh ed Egil, con i quali aveva costruito una casa in una valle chiamata Ulfdalir, dove trascorrevano le giornate sciando e andando a caccia di animali. Non molto distante c’era un lago detto Ulfsiar, dove una mattina videro tre fanciulle sedute sulle sue sponde, intente a filare del lino prezioso. Dagli abiti da cigno che avevano accanto capirono che erano delle Valchirie, venute dal sud attraverso buie foreste per combattere, che si erano fermate lì per riposare. Due di esse erano figlie del re Clodoveo, Hladhgudhr, detta Svanhvit, cioè “bianca come un cigno”, e Hervör detta Alvit, cioè “la molto saggia”, e la terza era Olrun, figlia di Kjárr di Romania. I tre fratelli le condussero a casa loro e le presero in moglie; Slagfidh sposò Svanhvit, Egil sposò Olrun, e Völundr sposò Alvit. Queste fanciulle vissero con loro per sette inverni, ma durante l’ottavo cominciarono a sentire nostalgia e così l’anno dopo volarono via per l’oscura foresta a suscitare battaglie. Quando ritornarono dalla loro caccia, i fratelli trovarono la casa vuota e si misero a cercarle in ogni angolo del mondo: Egil andò verso est, Slagfidh verso sud, mentre Völundr rimase in Ulfdalir, nella speranza e nell’attesa che ritornasse la moglie, creando gioielli e anelli meravigliosi di oro rosso e pietre preziose. Grazie alla sua grande abilità divenne ben presto il fabbro più famoso.

			C’era un re che si chiamava Nidhudhr, re dei Niari, che aveva due figli e una figlia di nome Bödhvildr. Il re era venuto a conoscenza che Völundr viveva da solo in Ulfdalir e decise di mandare da lui i suoi guerrieri, che si misero in viaggio di notte con le corazze e con le armi che scintillavano al chiarore della luna. Giunti alla casa, smontarono da cavallo ed entrarono, ma del fabbro non c’era traccia: c’erano solo degli anelli infilati a una corda – ne contarono settecento – da lui stesso forgiati. Li sfilarono, li guardarono e poi li rimisero a posto, tranne uno che portarono via. Nel frattempo, Völundr tornò da una lunga e faticosa battuta di caccia, accese un fuoco con rami di pino ben secchi e legna asciugata dal vento, si mise a sedere su una pelle d’orso e cominciò ad arrostire carne di orsa. Seduto dinanzi al fuoco contò gli anelli e con grande sorpresa si accorse che ne mancava uno; Völundr pensò che l’avesse preso Alvit, la moglie, e che quindi sarebbe ritornata da lui. Assorto in questi pensieri si addormentò, ma il suo risveglio non fu dei più felici, poiché si ritrovò con delle catene alle mani e con dei ceppi alle caviglie. 

			Erano stati i soldati di Nidhudhr e lo stesso re, in piedi dinanzi a lui, lo accusava di avergli rubato i suoi tesori. Völundr negò fermamente di aver rubato il suo oro, affermando che quello che aveva era ciò che rimaneva delle sue legittime sostanze, di quando lui e i suoi fratelli vivevano lì felici con le loro spose. Il fabbro venne tradotto in catene nel palazzo del re, il quale donò alla figlia Bödhvildr l’anello che era stato rubato e tenne per sé la spada di Völundr. La moglie di Nidhudhr, notando che Völundr digrignava i denti e lanciava strali dagli occhi simili a quelli di un serpente ogni qualvolta vedeva l’anello nelle mani della figlia e la spada in quelle del re, suggerì al marito di tagliargli i tendini e di confinarlo su un’isola in mezzo al mare. Il re diede ordine di eseguire immediatamente quanto gli era stato suggerito, e Völundr si ritrovò con i tendini delle caviglie recisi e relegato su un isolotto, dove fabbricava gioielli di ogni sorta per il re. Nessuno, a eccezione dello stesso re, osava avvicinarsi a lui. 

			Völundr trascorreva i giorni lavorando senza sosta e pensando al modo di vendicarsi per essere stato privato della spada che aveva forgiato per sé e che ora pendeva al fianco di Nidhudhr, e degli anelli che aveva preparato per la sua sposa, e che ora erano stati donati a Bödhvildr. Un giorno vennero sull’isola i due figli del re Nidhudhr perché volevano vedere i tesori che erano lì accumulati, e chiesero a Völundr le chiavi dello scrigno. Il fabbro gliele diede e, mentre i due giovani ammiravano i gioielli di oro brillante finemente incastonati con pietre preziose, disse loro: «Ritornate un altro giorno da soli e vi regalerò questo oro. Ma non dovrete dire a nessuno, né alle donne né alla servitù né a nessun altro, che siete stati qui da me».

			La mattina dopo, di buon’ora, uno dei due fratelli svegliò l’altro, dicendogli che era ora di andare, e quando giunsero sull’isola chiesero le chiavi dello scrigno, precipitandosi a guardarvi dentro. Ma quando i due giovani sporsero il capo sullo scrigno, la spada di Völundr si abbatte sulle loro teste, mozzandole. I loro piedi vennero gettati nella fornace, mentre con i crani dei due giovani Völundr creò delle coppe preziose, rifinite in argento, che diede in dono a Nidhudhr. Dai loro occhi ricavò pietre preziose da inviare alla regina e con i denti costruì delle collane per Bödhvildr.

			Un giorno Bödhvildr si recò da Völundr perché l’anello che le era stato donato e che un tempo era appartenuto a lui si era rotto, e lei non osava dirlo a nessuno, se non a lui. Il fabbro la rassicurò, dicendole che lo avrebbe riparato con l’oro in maniera tale che la madre e il padre non solo non se ne sarebbero accorti, ma sarebbe sembrato loro addirittura migliore di prima. E mentre diceva queste cose le offrì da bere della birra, che ebbe l’effetto di farla cadere subito in un sonno profondo, e in questo modo Völundr poté abusare di lei. Völundr era soddisfatto per essersi vendicato di tutte le sue sciagure, ma c’era ancora una cosa di cui si rammaricava: «Sono felice… ma se solo potessi riavere i tendini che i guerrieri di Nidhudhr mi recisero!». E così, alzandosi in volo, si allontanò ridendo, mentre Bödhvildr lasciava l’isola piangendo, poiché soffriva per la partenza dell’amato e temeva l’ira del padre259.

			Nel frattempo, la saggia moglie di Nidhudhr che era fuori dalla corte, rientrò nel palazzo e attraversando la sala si avvicinò al re che stava riposando, chiedendogli se fosse sveglio. Il re le rispose con tono angosciato: «Non riesco più a chiudere occhio, perché sono addolorato per la morte dei miei figli. Non riesco a ragionare e non mi convincono i tuoi consigli e le tue spiegazioni. Forse la cosa migliore è andare a parlare con Völundr!». E così si recò dal fabbro e gli chiese: «Dimmi, Völundr, principe degli elfi, che ne è stato dei miei fiorenti figli?». Prima di rispondere, Völundr gli fece prestare il giuramento rituale con il quale il re si impegnava a non fare del male alla donna che portava in grembo suo figlio, che presto sarebbe venuto alla luce proprio nel suo palazzo. Dopodiché gli disse di andare alla fucina che lui aveva fatto costruire, dove avrebbe trovato i resti macchiati di sangue dei suoi figli, da lui uccisi e smembrati. Poi gli raccontò di come aveva tratto coppe dai loro crani, pietre preziose dai loro occhi, e collane dai loro denti. Infine, gli rivelò che la donna che aspettava il bambino era l’unica figlia che gli era ormai rimasta, che lui aveva sedotto e ingravidato.

			Il re, in preda all’ira e al dolore, augurò a Völundr ogni male possibile e aggiunse: «Non potevi dirmi parole più dolorose di queste, per le quali vorrei punirti in maniera ancora peggiore di quanto non abbia fatto finora. Purtroppo non esiste uomo così alto che possa gettarti giù da cavallo o così forte da abbatterti a terra, dal momento che tu ti innalzi in volo tra le nuvole nel cielo». Infatti Völundr, ridendo per aver portato a termine la sua vendetta, si era librato irraggiungibile nell’aria, mentre il re lo osservava angosciato e impotente. A Nidhudhr non rimase altro che inviare il suo migliore schiavo a chiamare Bödhvildr, la fanciulla dalle belle ciglia e riccamente ornata, per parlarle. Quando la giovane giunse al cospetto del padre, il re le chiese conferma di quanto detto da Völundr su quanto era successo tra loro sull’isola. E allora la fanciulla fu costretta ad ammettere che nell’isola aveva trascorso un momento felice insieme a lui, ma adesso avrebbe desiderato che non fosse mai successo; poi, a sua discolpa, disse che non aveva saputo e non aveva avuto la forza di resistergli. 

			 

			 

			
				
					258 Fonti: Völundarkvidha; Thidhriks saga af Bern, 57-79. 

				

				
					259 Dai versi dell’Edda poetica sembra che Bödhvildr non si sia concessa proprio controvoglia.

				

			

		





		
			SPIRITI, ANIME, DEMONI
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			Le dee del destino260

			Da quel luogo vengono tre fanciulle, molto sagge,

			dal lago che sta sotto quell’albero;

			la prima Urdhr di nome, la seconda Verdhandri –

			entrambe incidono rune – e la terza Skuld. 

			Esse fissano le sorti e decidono della vita 

			dei figli degli uomini e del destino degli eroi. 

			Völuspá, 20

			 

			Figure dai tratti indistinti, spesso confuse con altri esseri soprannaturali e ancora più spesso con le Valchirie, sono le Norne, dee del destino e incarnazione di un fato superiore a cui nemmeno Odino può sfuggire, lasciando presupporre che esse risalgano a un tempo precedente allo stesso padre di tutti gli dèi. Detentrici di un potere supremo, esse non solo determinano la durata della vita, ma garantiscono anche la sopravvivenza dello stesso cosmo, in quanto spruzzano l’acqua della fonte di Urdhr sul tronco dell’albero cosmico Yggdrasill. Il loro numero è indefinito, anche se le Norne principali sono tre; si dice che appartengano alla stirpe dei giganti, e i loro nomi, più volte menzionati nell’Edda e nelle fonti letterarie, sono Urdhr, Verdhandri e Skuld, che possono tradursi con Passato, Presente e Futuro. Quando le tre gigantesse vennero dalla terra dei giganti portarono con sé il tempo e, contemporaneamente, sancirono la fine dell’immortalità dei giovani dèi in Asgardhr e la scansione degli eventi predestinati fino alla fine del tempo.

			Dall’esperienza che gioia e dolore si alternano nel corso della vita umana, potrebbe derivare l’idea dell’esistenza di Norne buone e Norne malvagie; esse accorrono alla culla di ogni uomo alla sua nascita, e in particolare alla culla di un eroe, per assegnargli una sorte felice. Tracce di tale ideologia si ritrovano ancora oggi nelle fiabe, nelle quali spesso l’ultima Norna fissa un destino malvagio perché si è sentita in qualche modo offesa. Con l’avvento del cristianesimo, la rinuncia alla credenza in queste figure, e in alcuni casi alla loro venerazione, era prerogativa indispensabile al processo di conversione alla nuova religione. Pertanto, esse furono derubricate a esseri demoniaci e stregoneschi o a figure pagane quali le Parche, secondo la più frequente interpretatio degli scrittori cristiani, come ad esempio Saxo. 

			 

			 

			La candela della vita

			Nel terzo anno del regno di  Olaf Tryggvason, si presentò al cospetto del re un uomo chiamato Norna-Gestr, il quale chiese di essere ammesso tra le sue guardie del corpo. Era insolitamente alto e forte e un po’ abbattuto dagli anni; il re lo accolse, ma volle sapere tutto sul suo conto. Gestr gli raccontò delle sue imprese e dei re presso i quali aveva prestato servizio, e dopo aver risposto a tutte le domande, ritenne opportuno spiegargli anche la ragione per cui si chiamava Norna-Gestr.

			Gestr era cresciuto nella casa di suo padre, in un luogo chiamato Groening. Il padre era un uomo piuttosto ricco e teneva la sua casa in maniera sontuosa. A quel tempo delle donne sagge, chiamate veggenti, viaggiavano per il paese e predicevano il futuro alle persone, e per questo motivo la gente le invitava a entrare nelle loro case, preparava per loro sontuosi banchetti e dava loro dei doni quando se ne andavano. Anche il padre di Gestr voleva conoscere il futuro del figlio, per cui le mandò a chiamare e queste si presentarono con un grosso seguito per predire il suo destino. Il bambino giaceva nella sua culla, e mentre le donne svolgevano il loro compito di veggenti, sopra di lui ardevano due candele. Le donne predissero che sarebbe stato un favorito della Fortuna, e un uomo più grande di qualsiasi altro parente o progenitore, e addirittura anche più grande dei figli dei capi del paese. Poi conclusero dicendo che tutto sarebbe avvenuto secondo il suo destino. Ma la Norna più giovane credette di non aver ricevuto abbastanza attenzioni rispetto alle altre due, poiché mentre le sue sorelle erano tenute in grande considerazione, lei non era stata nemmeno consultata. Inoltre, nella stanza c’era una grande folla di persone, alcune anche maleducate, le quali la spinsero e la fecero cadere dalla sedia su cui era seduta. Molto adirata per tutto ciò, la giovane sorella ordinò, con voce forte e rabbiosa, di smetterla con quelle profezie beneauguranti, perché lei avrebbe assegnato il suo futuro, e aveva deciso che la sua vita sarebbe durata quanto quella candela che era accesa accanto a lui. Alle sue parole, la sorella maggiore prese la candela, la spense e la diede alla madre di Gestr, ordinandole di prendersene cura e di non accenderla fino all’ultimo giorno della sua vita. Prima di prendere commiato dalla casa, il padre di Gestr diede loro dei doni. Gestr, una volta divenuto adulto, ricevette dalla madre la candela, che da quel giorno portava sempre con sé, con la raccomandazione di custodirla accuratamente. 
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Il diavolo prende l’anima di un moribondo, in un’incisione su legno (1508).






			Gestr disse al re che era venuto da lui perché sperava di avere una buona fortuna, avendo sentito uomini comuni e saggi tessere le sue lodi. Il re gli chiese se era disposto ad accettare il battesimo, e Gestr rispose che avrebbe fatto tutto quello che lui gli suggeriva. Così fu fatto, Gestr entrò nelle sue grazie e divenne un buon cristiano e uno dei suoi più fedeli servitori, amato e benvoluto da tutti.

			Un giorno il re chiese a Gestr: «Quanto vorresti vivere, se potessi scegliere?». 

			Gestr rispose: «Solo poco tempo, se Dio lo vuole». 

			E il re di rimando: «Che cosa accadrà, se prendi la tua candela adesso?». Gestr tirò fuori la candela dal telaio della sua arpa e il re ordinò che fosse accesa; ordine che venne immediatamente eseguito. Quando la candela fu accesa prese a bruciare rapidamente. Il re chiese a Gestr: «Quanti anni hai?».

			Gestr rispose: «Ho trecento anni, ormai».

			«Sei abbastanza vecchio», replicò il re. Gestr si sdraiò e chiese ai presenti di ungerlo con l’olio. Il re ordinò di eseguire quanto richiesto e quando ciò fu fatto, della candela era rimasto ben poco di incombusto. Fu subito chiaro a tutti che Gestr si stava avvicinando alla sua fine: il suo spirito si spense proprio mentre la candela finiva di bruciare, e tutti si meravigliarono della sua scomparsa. 

			 

			 

			La Norna offesa

			Il re Fridlevo, desideroso di conoscere il destino del figlio Olavo, ricorse al rito di consultare gli oracoli, come era costume degli antichi. Egli pronunciò voti solenni e in preghiera si accostò al tempio delle dee, dove, guardando attentamente verso l’altare, vide tre scranni su cui erano sedute altrettante donne. Interpellate sul destino del figlio, la prima concesse al ragazzo una nobile fisionomia, grande disponibilità e benevolenza umana. La seconda lo beneficiò con una generosità che nessuno avrebbe potuto eguagliare e con nobiltà d’animo. Ma la terza donna, d’animo più superbo e molto più incline all’invidia, derise la disposizione benigna delle due sorelle, e desiderando vanificare i loro doni, volle aggiungere al futuro carattere del ragazzo il difetto dell’avarizia: dono che era destinato a segnare profondamente la vita del ragazzo. Infatti, rovinati i benefici che le altre due sorelle avevano voluto accordargli con il veleno di una sorta più misera, accadde che a Olavo fosse attribuito un soprannome a causa del duplice dono dell’avarizia mista alla generosità. Avvenne così che il tratto aggiunto con l’ultimo dono rovinasse la dolcezza dei precedenti benefici.




			 

			
				
					260 Fonti: Norna-Gests Saga, xi-xii; Saxo, Gesta Danorum, vi, iv, 12.

				

			

		





		
			Le notti d’inverno261

			Ho sognato che donne morte

			sono venute qui stanotte;

			e tristemente vestite

			desideravano prenderti;

			esse ordinavano che tu andassi subito

			alle loro dimore;

			io dico che impotenti

			sono le dísir per te.

			Atlamál, 28

			 

			Divinità femminili tutelari legate a una comunità, una famiglia, e probabilmente anche a un solo individuo, le dísir, pur non essendo mai descritte nei particolari nelle fonti letterarie, ricoprono un ruolo significativo nella vita religiosa, come dee della fecondità e dell’abbondanza. Esse erano, inoltre, soccorritrici delle partorienti, per cui si può supporre che una delle loro funzioni fosse il mantenimento del clan, garantendo la fertilità delle donne. Una festa in loro onore, chiamata disablót (sacrificio alle dísir), che le differenzia così da altre figure tutelari di matrice cristiana che non godevano di alcun culto, aveva luogo in autunno o all’inizio dell’inverno, ed era occasione di grandi bevute. 

			Nel periodo di formazione delle fonti letterarie e nelle testimonianze degli scrittori medievali, la concezione delle dísir era divenuta vaga ed esse finirono per essere identificate con gli spiriti tutelari, con le Valchirie, con le Parche o con donne defunte, probabili antenate, che chiamano l’eroe affinché le raggiunga nel mondo dei morti. Concezioni originariamente distinte, ma che tendono, soprattutto con l’avvento del cristianesimo, a convergere in un unico mitologema. Testimonianza significativa di questo processo è data dalla leggenda di Thidhrandi, ambientata in una regione dell’Islanda nell’anno 1000 d.C e messa per iscritto, sembra, da un monaco benedettino, in cui queste figure diventano il soggetto di un conflitto tra religione pagana e cristiana, fra bene e male, tra angeli buoni e cattivi, custodi divini e satanici. 




			 

			C’era un norvegese di nome Thorhall, che apparve in Islanda ai tempi del conte Hakon e si stabilì nella regione dello Horgsland. Thorhall era un uomo saggio e sapeva leggere il futuro, infatti veniva chiamato Thorhall il veggente. Ora, mentre lui viveva a Horgsland, ad Alftafjord viveva un tale Sidu-Hall, con il quale strinse subito un’amicizia profonda. Hall di solito restava a Horgsland tutte le estati e frequentava l’assemblea, mentre Thorhall faceva spesso delle escursioni ad est, dove trascorreva lunghi periodi. Il figlio maggiore di Hall si chiamava Thidhrandi, un giovane bello e abile, che Hall amava più di tutti i suoi figli. Quando fu abbastanza grande, Thidhrandi cominciò a commerciare da un paese all’altro, e ovunque andasse aveva sempre molti amici, perché era un uomo di molte e notevoli qualità, sempre modesto e gentile con uomini e bambini.

			Un’estate accadde che Hall, mentre tornava a casa dall’assemblea, invitò il suo amico Thorhall a tornare dall’est e a fargli visita; quando poco dopo il suo amico arrivò, Hall lo accolse con il calore e la gioia di sempre. Thorhall rimase lì tutta l’estate, e Hall promise che non lo avrebbe lasciato partire prima della festa del raccolto. Quella stessa estate Thidhrandi, che aveva compiuto diciotto anni, tornò in Islanda, a Berufjord, e poi fece ritorno a casa del padre, dove la gente rimase incantata come sempre a vederlo, lodandolo ed esaltandone le virtù. Ma quanto più gli altri lo lodavano, tanto più Thorhall taceva; finché un giorno Hall gli chiese il motivo. 

			«Se c’è qualcosa che non va, Thorhall, mi piacerebbe che tu lo dicessi apertamente». 

			«Non è perché c’è qualcosa in lui o in te che mi dispiaccia», gli rispose Thorhall, «o perché sono più lento degli altri a percepire quanto sia bello e capace tuo figlio. Il motivo è un altro; ci sono già abbastanza uomini a lodarlo, e tutte le sue qualità giustificano ciò e puoi esserne orgoglioso a ragione. Ma è probabile che non sarai felice per lui ancora a lungo, e in quel caso il tuo dolore per un figlio così valente sarà già abbastanza grande, senza che tutto il mondo ne canti le lodi in tua presenza». 

			Con il passare dell’estate, l’umore di Thorhall diventava sempre più cupo, finché Hall non gliene chiese il motivo. «Sono preoccupato», rispose Thorhall, «per questa tua festa del raccolto, perché ho il presentimento che un veggente perderà la vita durante il banchetto». 

			«Posso spiegartelo io», disse il suo ospite. «Possiedo un bue di dodici anni, che io chiamo Veggente perché è più saggio di tutti gli altri buoi. Egli è destinato a essere macellato per la festa del raccolto, quindi non c’è bisogno di affliggersi, perché voglio che questa mia festa, come tutte le altre precedenti, sia un onore per te e per tutti i miei uomini». 

			Thorhall rispose: «Non ho sollevato questo problema perché temevo per la mia vita. Il mio presentimento riguarda un evento molto più grande e sorprendente, che ancora non so se sono pronto a rivelare». 

			Allora Hall rispose: «Bene, credo che non ci sia niente che impedisca di rimandare la festa». 

			«Dire questo non ci aiuterà», sentenziò Thorhall, «perché ciò che è stato stabilito dal destino deve compiersi». 

			La festa fu organizzata per le prime notti di inverno. Si presentarono solo pochi di coloro che erano stati invitati, perché il tempo era davvero inclemente ed era molto difficoltoso spostarsi. Quella sera, dopo che tutti ebbero preso posto a tavola, Thorhall prese la parola e disse: «Chiedo a tutti gli uomini presenti di seguire il mio consiglio e di non uscire questa sera fuori dalla porta per nessuna ragione; qualora questa mia raccomandazione venisse ignorata, sappiate che vi attende una grossa sciagura. Ignorate qualunque cosa accada, si trattasse anche solo di un presagio, perché se qualcuno non lo farà, ne deriverà sicuramente un disastro». Hall invitò i suoi ospiti a tenere bene in mente le parole di Thorhall, perché lui non sbagliava mai. Thidhrandi serviva gli invitati, perché in questo era modesto e volenteroso come in tutte le altre cose. E quando gli uomini cominciarono a sistemarsi per la notte, cedette il proprio letto a un ospite e andò a sdraiarsi su una panca in un angolo della sala. Erano quasi tutti ormai addormentati, quando sentì qualcuno chiamare alla porta, ma tutti fecero finta di non aver sentito. E questo si ripeté per tre volte. A quel punto Thidhrandi balzò in piedi e disse: «Fanno tutti finta di dormire. Probabilmente devono essere arrivati altri invitati».

			Prese la spada e uscì, ma non riuscì a vedere anima viva. A quel punto pensò che si trattasse di alcuni ospiti che erano giunti prima con i cavalli, ma tornati poi indietro per andare incontro a quelli che procedevano più lentamente. Si diresse verso la catasta di legna e sentì il rumore degli zoccoli di cavalli nei campi che provenivano da nord. Fu allora che vide nove donne, tutte vestite di nero, che brandivano le spade sguainate. Poi udì il rumore di una cavalcata nei campi provenire da sud, e vide altre nove donne, tutte in abiti luminosi e che montavano cavalli bianchi. Thidhrandi cercò di rientrare in casa per raccontare quanto aveva visto, ma le donne vestite di scuro si diressero verso di lui, lo assalirono e lo ferirono a morte, nonostante si fosse difeso coraggiosamente. 

			Qualche ora dopo, Thorhall si svegliò e chiese se anche Thidhrandi fosse sveglio. Ma non ricevendo risposta, gridò: «Abbiamo dormito troppo a lungo!». Gli uomini si precipitarono fuori al chiarore della luna e al gelo della notte e trovarono Thidhrandi che giaceva a terra, mortalmente ferito. Lo presero e lo portarono dentro, giusto in tempo per sentire, prima che spirasse, quello che aveva visto. Il ragazzo morì quella stessa mattina all’alba e venne deposto in un tumulo secondo l’usanza pagana. 

			In seguito venne condotta un’indagine sui movimenti degli uomini, ma non si riuscì a individuare nessuno che potesse essere nemico di Thidhrandi, perciò Hall cercò di sapere da Thorhall il significato di tale prodigio. Questi rispose: «Non lo so, ma posso immaginare che quelle donne non fossero altro che gli spettri dei tuoi antenati. E credo anche che ci sarà un cambiamento di fede tra noi, e che a breve ne arriverà una migliore qui in Islanda. Certamente questi spiriti appartenenti alla vecchia fede avranno saputo in anticipo di questo cambiamento e del loro conseguente abbandono, per cui, non potendo tollerare di andarsene via senza richiedere un pesante tributo, si son presi Thidhrandi come compenso dovuto. Gli spiriti buoni devono aver provato ad aiutarlo, ma non sono arrivati in tempo, e anche quelli della tua famiglia che accetteranno la nuova fede riceveranno il loro aiuto». 

			Hall prese così male la morte del figlio che non sopportava più di vivere in quel luogo, e così si trasferì a Thvatta. Avvenne una volta che Thorhall andò a fargli visita; Hall dormiva in un cantuccio nel suo letto, e Thorhall in un altro letto, in una stanza in cui c’era una finestra. Una mattina, quando erano entrambi svegli, Thorhall scoppiò in una sonora risata. «Perché stai ridendo?», chiese Hall. 

			«Sto ridendo», replicò Thorhall, «perché la collina si sta aprendo e ogni creatura vivente, grande o minuscola che sia, sta raccogliendo la sua roba e si sta trasferendo». E poco dopo quell’evento, giunse il cristianesimo in Islanda. 







			
				
					261 Fonte: Thidhranda Tháttr ok Thórhalls. 

				

			

		





		
			Gli spiriti tutelari

			Ho visto camminare, l’elmo in testa,

			verso Eyjafjördhr, con mostruosa statura,

			una Jördh dell’isola del falco,

			dísa terrificante della cuffia. 262

			Víga-Glúms saga, ix, 9

			 

			Tra gli spiri tutelari vanno annoverate anche le fylgjur (singolare fylgia), con il significato proprio di “placenta, amnio” e, per estensione semantica, di “spirito fantasma”, “colei che accompagna”. In molte leggende lo spirito può prendere la forma di un animale, e in questo caso è quasi sempre un presagio di morte. Sebbene vengano spesso a confondersi con le dísir, certe differenze restano fondamentali; innanzitutto, le fylgjur non appaiono come oggetto di culto, né si ha testimonianza di feste in loro onore, e comunque, sembra che in origine fossero in una relazione più stretta con l’uomo e fossero parte integrante di lui. Gli scrittori nordici cristiani paragonarono la fylgia all’anima, per la quale non esisteva un esatto equivalente negli scritti pagani; in questa accezione, essa viene personificata e vive una vita sua propria.  

			La fylgia è lo spirito che accompagna l’individuo nella sua vita, ma molto più spesso può accompagnare tutta la famiglia o passare da un individuo all’altro attraverso le generazioni successive, trasformandosi così nello spirito di famiglia e assumendo in questi casi la forma di una donna. La sua apparizione, soprattutto nella letteratura islandese, coincide spesso con momenti critici dell’esistenza, prima di disastri o poco prima di morire. In altri casi, in qualità di spirito della famiglia, protegge i suoi membri, apparendo loro in sogno e mettendoli in guardia da pericoli imminenti. 







			Hallfred e la sua fylgia263

			Un giorno d’estate Hallfred fece rotta verso l’Islanda e giunse con la sua nave a Leruvag, nella parte meridionale. In quella regione, a Mosfel, abitava Önund, verso il cui servo Hallfred era debitore di mezzo marco d’argento. Quando il servo glielo ricordò, Hallfred reagì in maniera abbastanza scortese. Tornato a casa, il servo riferì dell’accaduto a un tale di nome Hrafn, il quale gli disse che con il suo atteggiamento non avrebbe ottenuto niente, e la mattina dopo egli stesso si diresse a cavallo verso la nave con l’intenzione di impedire il viaggio di ritorno ad Hallfred e al suo equipaggio, recidendo la fune dell’ancora. Grazie all’intervento di alcuni uomini, però, il servo ottenne mezzo marco d’oro in più rispetto a quanto gli era dovuto, e così la nave poté prendere il largo. 

			L’estate successiva Hallfred si trovò a cavalcare insieme a un tale Gunnlaug Ormstunga, e insieme giunsero a Melrakkasletta. Hallfred si dedicò, in seguito, prevalentemente a scorrerie vichinghe e dopo la morte del re Olaf non fu mai più felice. Una volta si recò in Svezia a far visita a suo figlio Audgisl e ai suoi possedimenti, e aveva cominciato a pensare di stabilirvisi. 

			Hallfred era quasi quarantenne quando pensò di recarsi in Islanda per andare a prendersi i propri beni. Si fece accompagnare dal figlio, ma dovettero affrontare un pessimo viaggio. Hallfred da parte sua faceva del proprio meglio per pompare l’acqua fuori dalla nave, ma era molto malato. Un giorno, dopo aver terminato di svuotare l’acqua, si sedette a riposare su un banco della nave, quando un’ondata lo mandò a terra e capovolse il banco sopra di lui. Allora Thorvald, uno dei suoi uomini, gli chiese: «Sei stato colto da qualche malore?». E Hallfred, in risposta, pronunciò questa strofa:

			 

			L’Aso ventoso il mio fianco

			punge fino al cuore, una sull’altra

			si accavallano le onde del mare;

			beccheggia la nave sulle onde:

			e so che qualcosa

			sta per succedere, sono bagnato;

			quest’onda immensa 

			non risparmia lo scaldo.

			 

			Agli uomini dell’equipaggio parve di scorgere in lui i segni di una malattia; lo condussero giù nella stiva e gli chiesero come si sentisse. Ed egli rispose ancora una volta con una strofa: 

			 

			Quella nobile donna ora si asciuga

			le tenere ciglia con la candida

			mano: di carattere docile

			ella era, perché fuori bordo 

			mi gettarono morto; 

			eppure io un tempo

			resi infelice 

			quella giovane donna

			 

			In quel momento videro una donna di grande statura e vestita con una corazza camminare dietro la nave; camminava sulle onde come se stesse camminando sulla terra. Hallfred volse lo sguardo verso di lei e vide che era la sua fylgia, e allora disse: «Capisco che è tutto finito con te, ormai è giunto il momento di separarci». La donna si rivolse a Thorvald e chiese: «Vuoi avermi tu?»; ma quello le rispose di no. Allora il figlio di Hallfred, che portava lo stesso nome del padre, disse: «Voglio averti io». E la donna svanì.

			Hallfred disse al figlio che gli avrebbe lasciato la spada chiamata konungsnaut, che gli era stata regalata dal re Olaf, e che avrebbe dovuto mettergli accanto nella bara tutti gli altri oggetti preziosi, se fosse morto. Poi recitò questa strofa: 

			 

			Morirei senza paura adesso, 

			se sapessi che è salva l’anima mia;

			un tempo fui audace con le parole;

			non temo nulla, ogni uomo a suo tempo

			deve morire, ma dell’Inferno,

			tuttavia, ho timore, e solo Dio

			potrà stabilire, alla mia morte,

			dove sono destinato.

			 

			Poco dopo Hallfred morì e venne messo in una bara, insieme ai suoi oggetti preziosi, al mantello, all’elmo e all’anello; poi il tutto venne gettato fuori bordo. La bara approdò al santuario di Eyin, nelle isole Ebridi, dove venne trovata dai servi di un abate. Essi aprirono la bara, rubarono gli oggetti preziosi e fecero sparire il cadavere in un grosso pantano. Ma l’abate la notte sognò che il re Olaf era giunto da lui molto adirato e lo aveva rimproverato per i servi malvagi che aveva al suo servizio: «Essi hanno aperto la bara galleggiante del mio poeta, hanno rubato i suoi beni, e lo hanno fatto affondare in una palude con una pietra al collo. Cerca, perciò, di ottenere la verità, altrimenti si verificherà qualche evento funesto». I servi furono catturati, confessarono le loro colpe e furono rimessi in libertà. Il cadavere di Hallfred venne recuperato, portato in chiesa e sepolto degnamente; del suo anello venne fatto un calice, del mantello un paramento per l’altare, e dell’elmo un candeliere. 







			La profezia della maga264 

			Si narra che un’estate giunse in Hrutafjörd una nave; sopra c’erano due sorelle, Torey e Groa, le quali andarono entrambe a dimorare nel tempio e, per quell’inverno, si fermarono da un uomo di nome Thorstein; ma in primavera gli chiesero se poteva indicare loro un’altra dimora. Torey, seguendo il consiglio di Thorstein, acquistò delle terre e vi si stabilì. A Groa, invece, diede una dimora accanto alla sua. Thurid, la moglie di Thorstein, aveva rimproverato il marito perché aveva usato un po’ troppe attenzioni nei confronti di Groa, che era una maga. 

			Un giorno Groa acquistò dell’orzo e organizzò una festa, invitando i figli di un tale Ingimund. Le sorelle non sembravano di bassa condizione; lei invitò anche Mar, da Masstadir, e molti uomini della zona. Tre notti prima di partire da casa, Thorstein sognò la donna che aveva seguito i suoi antenati, che veniva da lui e lo ammoniva a non partire. Thorstein le rispose che aveva dato la sua parola e non poteva tirarsi più indietro. La donna replicò: «Mi pare che tu stia facendo una cosa poco accorta, e sicuramente ne riceverai un danno». Trascorsero così tre notti da quando quella donna era venuta per metterlo in guardia e per dirgli che stava correndo un grosso rischio e da quando gli aveva sfiorato gli occhi. Era loro abitudine, ogni volta che Thorstein doveva allontanarsi da casa, che tutti i congiunti venissero al tempio prima che lui si mettesse in cammino.
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Stele figurata tovata in Svezia raffigurante una nave.






			Giunsero anche Jökul e Torir, Mar e altri uomini, che dovevano partire. Thorstein li pregò di tornare a casa perché, disse, lui era ammalato, e quelli obbedirono. Quella sera, quando il sole era ormai tramontato, un pastore di capre vide Groa uscire dalla fattoria e girarci intorno nel senso contrario al corso del sole, dicendo: «Deve essere difficile opporsi alla fortuna dei figli di Ingimund». Poi volse lo sguardo verso il monte e agitò una borsa, in cui aveva messo molto oro di sua proprietà, ed esclamò: «Avvenga quello che deve avvenire». Dopodiché entrò in casa e si chiuse la porta alle spalle. Allora una valanga precipitò sulla fattoria, uccidendo tutti gli uomini. Quando vennero a conoscenza dell’accaduto, i fratelli scacciarono la sorella della maga, Torey, dalla zona. E il luogo dove sorgeva la fattoria di Groa rimase in seguito per sempre disabitato, perché nessuno volle mai più abitare lassù. 

			 

			 

			
				
					262 Traduzione di L. Koch, Gli Scaldi. Poesia cortese d’epoca vichinga, Einaudi, Torino 1984, p. 307. 

				

				
					263 Fonte: Hallfredhar Saga, 11.
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			Il demone vampiro265

			Timore e tremore mi porto

			continuamente nel cuore:

			udite, guerrieri, si versa 

			la vasca del re degli spettri…266

			Snaefrídhardrápa, 1

			 

			Draugr è la parola usata per il cadavere animato che esce dal suo tumulo o mostra irrequietezza mentre viene condotto alla sepoltura, dotato prevalentemente di poteri magici maligni e di una forza orribile, che supera quella degli uomini viventi. Tra le precauzioni o i rimedi adottati per difendersi dai suoi attacchi c’era l’usanza di conficcare un grosso palo nel petto del cadavere – che diventerà un classico nelle storie di vampiri – o di mozzare la testa e metterla in mezzo alle gambe. Queste precauzioni venivano adottate contro morti particolarmente pericolosi, altrimenti ci si limitava a legare in qualche modo il cadavere, o solo gli alluci di entrambi i piedi, pratica che rimanderebbe all’usanza di fissare ai loro piedi le “scarpe di Hel”, sia per facilitare al defunto il viaggio verso l’aldilà che per impedire loro di ritornare nel mondo dei vivi. 

			Nelle saghe e nelle leggende molto frequente è il tema del cadavere inquieto, di solito lo spirito di una persona che è stata malvagia in vita, che ritorna a tormentare i vivi e che necessita, per porre fine al suo potere maligno, di un secondo rituale di sepoltura, che consiste nella distruzione del suo corpo o nel bruciarlo e disperdere le sue ceneri al vento o in mare. L’elaborazione letteraria ha portato a una sorta di stereotipizzazione di questa figura, enfatizzando principalmente gli elementi più agghiaccianti, con sfumature più cristiane che pagane, con elementi residui della vecchia religione e dei vecchi rituali pagani, come la pira funebre su cui veniva deposto.




			 

			Una sera Thorolf, detto Gambastorta, tornò a casa e non rivolse la parola a nessuno; si mise a sedere sul suo scranno e non toccò cibo. Al mattino, quando gli uomini si alzarono, trovarono Thorolf ancora seduto allo stesso posto, ma era morto. La padrona di casa mandò a chiamare Arnkel, suo figlio, il quale entrò nella sala e andò a mettersi alle spalle di Thorolf, ammonendo le persone a non passare davanti al cadavere finché non gli fossero stati chiusi gli occhi. Quindi avvolse un panno attorno alla testa di Thorolf e lo preparò per la sepoltura secondo l’usanza. Fece aprire un buco sulla parete alle sue spalle e il cadavere venne trascinato fuori; poi aggiogarono dei buoi a una slitta, vi deposero sopra il corpo di Thorolf e si diressero a Thorsardal. Il viaggio fu molto faticoso, e quando giunsero al luogo della sepoltura costruirono un solido tumulo. Arnkel si fermò per tre giorni, e mentre era lì non accadde nulla di insolito. 

			Ma dopo un po’ di tempo, gli uomini non restavano fuori di casa molto volentieri dopo il tramonto. Trascorsa l’estate, era ormai chiaro che Thorolf non giaceva in pace nella sua tomba, perché dopo il crepuscolo nessuno che si trovava ancora fuori era lasciato in pace. Inoltre, i buoi che erano stati usati per trasportare il corpo di Thorolf furono cavalcati a morte dai demoni, e ogni bestia che si avvicinava alla sua tomba impazziva e muggiva finché non moriva. C’era un pastore di Hvamm che tornava spesso di corsa a casa dicendo di essere stato inseguito da Thorolf. Un giorno, era ormai autunno, né pecore né pastore fecero ritorno alla fattoria, e la mattina dopo, quando andarono alla sua ricerca, lo trovarono morto non lontano dalla tomba di Thorolf; il suo cadavere era nero come il carbone e aveva tutte le ossa del corpo rotte. Lo seppellirono accanto a Thorolf, mentre tutte le pecore della valle furono trovate morte e quelle che si erano smarrite sulle montagne non furono mai più viste. Tutti gli uccelli che si posavano sul tumulo di Thorolf cadevano a terra stecchiti. 

			Questi fenomeni fecero sì che più nessuno si arrischiava a portare al pascolo gli animali in quella valle. Di notte la gente di Hvamm sentiva forti rumori provenire da fuori, come se qualcuno cavalcasse sui tetti. Quell’inverno, Thorolf apparve spesso alla fattoria, perseguitando la gente e soprattutto la sua vedova, la quale impazzì e alla fine morì. Il suo corpo fu portato a Thorsardal per essere sepolto accanto al tumulo di Thorolf, dopodiché gli abitanti di Hvamm si allontanarono dalla fattoria. Thorolf iniziò a perseguitare l’intera valle e per questo motivo quasi tutte le fattorie furono abbandonate; il suo fantasma era così maligno che uccideva molte persone e costringeva gli altri alla fuga per mettersi in salvo. Tutti coloro che morivano, venivano poi visti in sua compagnia. 

			Tutti si lamentavano per questo clima di terrore e giunsero alla conclusione che fosse compito di Arnkel trovare una soluzione; questi invitò coloro che si sentivano più al sicuro da lui a rimanere nella sua fattoria, poiché Thorolf non era mai apparso in quel luogo. Quell’inverno le persone erano così terrorizzate dal fantasma di Thorolf che rinunciavano a mettersi in viaggio anche se avevano affari urgenti di sbrigare. L’inverno passò e giunse la primavera con il bel tempo, e quando il ghiaccio si sciolse, Arnkel inviò un messaggero a Karsstadir, chiedendo ai figli di Thorbrand di venire ad aiutarlo a portare Thorolf via da Thorsardal e a trovargli un altro luogo di sepoltura. Agli inizi questi si rifiutarono ma, poiché era legge a quei tempi che tutti dovessero aiutare a seppellire i morti se veniva richiesto, furono costretti ad accettare e si incontrarono con Arnkel a Ulfarsfell, da dove poi si diressero tutti insieme fino a Thorsardal, al tumulo di Thorolf. 

			Quando aprirono la tomba, il suo viso era truce e il corpo ancora intatto. Lo tirarono fuori dalla tomba, lo adagiarono sulla slitta, attaccarono un paio di buoi forti e lo trascinarono fino a Ulfarsfellhals. A quel punto i buoi erano così esausti che dovettero procurarsene un altro paio per trasportare il cadavere a ovest lungo il crinale. Arnkel voleva portare Thorolf fino a Vadilshöfdi e seppellirlo lì, ma quando giunsero alla fine del crinale i buoi si spaventarono e si liberarono dal giogo. Corsero lungo il crinale, poi a nord lungo il pendio della collina, oltre la fattoria di Ulfarsfell, e poi ancora giù fino al mare, dove entrambi stramazzarono al suolo. Ormai Thorolf era diventato così pesante che gli uomini riuscivano a stento a spostarlo, ma riuscirono comunque a trascinarlo su un piccolo poggio lì vicino, dove lo seppellirono. Dopodiché Arnkel fece costruire un muro proprio oltre la collinetta, intorno alla tomba, di cui restano ancora le tracce, così alto che solo un uccello in volo poteva superarlo. Qui Thorolf giacque tranquillo finché Arnkel visse.

			Alla morte di Arnkel, il fantasma di Thorolf riprese a perseguitare gli abitanti delle fattorie in maniera ancora più violenta, tanto che nessuno voleva più restare a vivere in quel posto, e tutti erano ormai convinti che egli non si sarebbe fermato fino a quando non avesse distrutto gli uomini e il bestiame nell’intera regione. Un uomo di nome Thorod una mattina prese il cavallo e, insieme ad alcuni servi e ad altri vicini, si recò alla tomba di Thorolf; quando l’aprirono, videro Thorolf che giaceva ancora incorrotto, con un aspetto orrendo. Era nero come l’inferno e grosso come un bue. Cercarono di spostarlo, ma non riuscirono a smuoverlo nemmeno di un dito, fino a quando Thorod non gli mise una leva sotto, riuscendo così a tirarlo fuori dalla tomba. Dopodiché lo fecero rotolare giù sulla spiaggia, dove costruirono una grande pira su cui adagiarono il corpo del cadavere e vi appiccarono il fuoco per ridurlo in cenere. Ma anche così, il fuoco impiegò molto tempo a consumarlo. Mentre il cadavere cominciava a bruciare, scoppiò una violenta burrasca che sparse le ceneri ovunque, ma tutto ciò che riuscirono ad afferrare lo gettarono in mare. Alla fine, tutti fecero ritorno a casa.

			Un giorno avvenne che una delle mucche di Thorod smise di produrre latte e perciò fu portata a Ulfarsfell, dove i pascoli erano migliori. La mucca scendeva continuamente sulla spiaggia dove era stata eretta la pira funeraria e leccava le pietre su cui erano state sparse le ceneri. Alcuni uomini raccontano che quando alcuni isolani giunsero lungo il fiordo con un carico di merluzzo secco, videro sul fianco della montagna la mucca in compagnia di un toro grigio screziato, che mai nessuno aveva visto prima. In autunno, quando Thorod pensò di uccidere la mucca, mandò degli uomini a prenderla, ma questi, per quanto l’avessero cercata, non riuscirono a trovarla. 

			 

			 

			 

			
				
					265 Fonte: Eyrbiggja saga, 34, 63.

				

				
					266 Traduzione di L. Koch, Gli Scaldi, cit., p. 119.

				

			

		





		
			Una donna fantasma267

			Non essere avventata ad andare sola,

			tu, figlia di re, nella casa dei morti;

			di notte, tutti gli spiriti che ritornano

			son più forti, o fanciulla, che alla luce del giorno

			Helgakvidha Hundingsbana ii, 51

			 

			All’interno dell’anno ci sono dei periodi che vengono considerati più a rischio per quanto riguarda la magia, come ad esempio quelli che segnano il passaggio da un ciclo stagionale all’altro. Durante le notti invernali del periodo che comprende i dodici giorni successivi al solstizio d’inverno, e quindi durante il periodo natalizio, vaga inquietante il corteo notturno di esseri sovrannaturali, animali o anime dannate, meglio noto a livello folklorico europeo come Wilde Jagd, o Caccia selvaggia, che nella mitologia nordica è guidata dallo stesso Odino. In molte leggende, il fantasma o spettro si manifesta sotto forma di animali, quali il toro, la capra e il bue, o sotto le sembianze di un’intera mandria, in cui ogni capo impersona lo spirito di un uomo, oppure sotto forma di animali meno domestici, propri dell’ambiente faunistico, come cinghiali, lupi, foche, o sotto l’aspetto di uccelli, aquile, cigni e falchi. 

			Le apparizioni di fantasmi o spettri non sono solo presagio di morte, ma anche un modo per comunicare ai vivi che il loro destino ultraterreno è sereno e tranquillo. Era convinzione comune, infatti, attestata anche in diversi miti e saghe, che se i fantasmi degli annegati fossero apparsi al loro banchetto funebre, era segno che Ran, la dea del mare, li aveva accolti benevolmente, soprattutto se avessero avuto dell’oro in loro possesso al momento della morte. Ma uno spettro può manifestarsi anche quando la sepoltura non è avvenuta secondo i rituali previsti o quando non sono state rispettate le sue volontà, elementi che trovano corrispondenza anche nel folklore italiano. 




			 

			Un giorno una nave approdò nella penisola di Snaefellsnes, e a bordo c’era una donna chiamata Thorgunna, che aveva con sé alcune cose di valore, difficili da trovare in Islanda. Quando Thurid di Frodriver venne a conoscenza della cosa, fu presa dal desiderio di vedere tutti questi ornamenti, perché era una donna vanitosa ed estremamente amante degli abiti eleganti e dei ricchi fronzoli, per cui la invitò a stare da lei. Thorgunna accettò, ma a patto che potesse ricambiare il vitto e l’alloggio lavorando, e così fece sbarcare e portare a Frodriver i suoi bagagli, un baule pesante che teneva chiuso a chiave e uno più leggero. Qui le fu assegnato un posto nella parte interna della stanza principale, e appena le fu indicato il letto lei aprì il baule grande, tirò fuori delle lenzuola così raffinate come non se ne erano mai viste e preparò il giaciglio. Thorgunna passava le sue giornate a tessere, a meno che non fosse periodo di fienagione, e quando il tempo era bello si dava da fare per asciugare il fieno nel prato di casa. Si fece fare un rastrello speciale che non lasciava toccare mai a nessun altro. Era una donna massiccia, alta e di corporatura robusta, con sopracciglia scure e occhi stretti, e con dei bei capelli castani. I suoi modi erano sempre molto riservati, andava a messa tutte le mattine prima di iniziare il lavoro, ed era così schiva che era difficile avvicinarla. La gente pensava che avesse cinquant’anni, anche se era una donna che aveva ancora molta vitalità dentro di sé. Infatti, l’unico a cui Thorgunna rivolgeva la parola era il figlio di un contadino, di nome Kjartan, che le piaceva molto, ma lui si teneva a distanza, e la cosa la irritava. Kjartan all’epoca aveva tredici o quattordici anni ed era un bel ragazzo, grande e virile.

			L’estate era piovosa, ma in autunno c’erano periodi asciutti e di bel tempo per far asciugare il fieno. Un giorno il tempo era calmo e sereno, senza una nuvola in vista, ideale per portare avanti l’asciugatura. Perciò Thorodd, il marito di Thurid, quella mattina si alzò presto e organizzò il lavoro per la giornata; alcuni dovevano trasportare il fieno a casa e altri accatastarlo. Disse alle donne di dare una mano ad asciugare il fieno e divise il lavoro tra loro; a Thorgunna fu assegnata una quantità di fieno tale da foraggiare un bue per tutto il periodo invernale. All’inizio tutto sembrava procedere nel migliore dei modi, ma nel primo pomeriggio una nuvola nera cominciò a formarsi a nord e in breve tempo, spazzando il cielo, si diresse dritto verso la fattoria. La nuvola minacciava pioggia e Thorodd ordinò che si iniziasse ad accatastare il fieno, ma Thorgunna continuò instancabile e con vigore a rivoltare il suo, ignorando quanto le era stato detto. La nuvola scura solcò il cielo e quando arrivò sopra la cascina, si fece talmente buio che a stento si riusciva a vedere il proprio braccio. Si scatenò un pesante nubifragio che inzuppò tutto il fieno, poi la nuvola svanì all’improvviso; quando il tempo tornò a schiarirsi, tutti videro che era stata una pioggia di sangue quella che si era abbattuta su di loro. La sera venne recitato un incantesimo per favorire l’essiccazione e il sangue si asciugò rapidamente, tranne che sul fieno che Thorgunna aveva rivoltato e sul rastrello che aveva usato. Thorodd chiese a Thorgunna cosa potesse significare questo presagio, ma lei rispose che non era in grado di dirlo con certezza: «Molto probabilmente preannuncia la morte di qualcuno qui», concluse. 

			Quando la sera ritornò a casa, Thorgunna andò direttamente a coricarsi; si spogliò degli abiti intrisi di sangue, si sdraiò sul letto ed emise un profondo sospiro. La gente capì che si era ammalata. Il nubifragio si era abbattuto solo su Frodriver e da nessun’altra parte. Quella sera Thorgunna rifiutò il cibo, e quando la mattina dopo Thorodd andò a farle visita e le chiese quando pensava che sarebbe durato il malessere, lei gli rispose che quella sarebbe stata la sua ultima malattia. Thorgunna aggiunse che lo considerava una persona molto sensibile, motivo per cui si rivolgeva a lui perché facesse esattamente tutto quello che stava per dire, altrimenti le conseguenze sarebbero state molto spiacevoli. Quanto accaduto il giorno precedente era solo il primo presagio che qualcosa di grave sarebbe accaduto. Se lei fosse morta di quella malattia, voleva che il suo corpo fosse portato a Skálholt, perché in breve tempo sarebbe stato il luogo più venerato della terra e così i sacerdoti avrebbero cantato messa anche per lei. In cambio, lui avrebbe ricevuto buona parte dei suoi averi per essere ripagato di tutte le spese, poi avrebbe diviso il resto dei suoi beni, ma non prima di aver consegnato a Thurid il suo mantello scarlatto, a cui la sua amica teneva tanto. Il suo anello doveva essere dato alla chiesa, mentre il suo letto e tutti i suoi arredi dovevano essere ridotti in cenere, perché sarebbero stati solo fonte di guai per chi li avesse presi. E ribadì che tutto doveva essere fatto secondo il suo volere, perché non desiderava essere responsabile di tutti i guai che si sarebbero abbattuti sulle persone che non lo avessero rispettato. 
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Scene di pesca (Olaus Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).






			Thorodd promise di tenere fede a quanto gli era stato chiesto; intanto, la malattia peggiorò e nel giro di pochi giorni Thorgunna morì. Thorodd dispose che venisse preparata una bara e che il corpo fosse portato in chiesa. Il giorno dopo portò fuori le lenzuola, raccolse della legna da ardere e fece un grande falò. Nel vedere ciò, Thurid chiese al marito perché stesse bruciando tutte le cose di Thorgunna, e quando lui gli parlò della promessa fatta alla donna, la moglie reagì stizzita: «Non ti permetterò di bruciare cose di valore come queste. Ciò dimostra solo che era una donna invidiosa e cattiva; pur di non permettere ad altri di goderne, ti ha ordinato di bruciare tutti i suoi beni. Qualunque cosa decidiamo di fare, non vedo quale danno possa derivarne». Nonostante Thorodd ripetesse che non era saggio ignorare i suoi desideri, alla fine cedette alle preghiere e alle suppliche della moglie e bruciò solo il piumino e i cuscini, mentre Thurid prendeva la trapunta, le tende del letto e il baldacchino. Tuttavia, nessuno dei due era del tutto sereno. Dopodiché, si dedicarono ai preparativi per inviare il cadavere per la sepoltura a Skálholt. 

			Per il viaggio, Thorodd scelse uomini su cui poter fare affidamento e diede loro i suoi cavalli migliori. Il cadavere fu avvolto in un drappo di lino non cucito e deposto in una bara. Si misero in viaggio e si diressero a sud attraverso la brughiera; ma mentre procedevano il cavallo più volte fece cadere la bara, poi attraversarono un fiume molto profondo, mentre un tempo cupo e burrascoso, con nevischio e pioggia battente, rendeva ancora più arduo il loro cammino. Alla fine giunsero in una fattoria a Stafholtstungur, dove furono ospitati per la notte, anche se malvolentieri. Gli uomini, infatti, avevano chiesto di essere ospitati perché era rischioso guadare il fiume di notte con quel tempo, e si sarebbero accontentati solo di avere un riparo, anche senza cibo, se proprio fosse stato necessario. Così, scaricarono i cavalli, li misero al riparo, portarono la bara in un deposito lì vicino e si prepararono per andare a dormire. Il contadino e la moglie, che era già andata a dormire prima ancora che facesse buio, non avevano neanche fatto in tempo a infilarsi nel letto quando all’improvviso sentirono dei forti rumori provenire dalla dispensa. Si alzarono e andarono a controllare, sospettando che gli uomini la stessero svuotando, ma quando arrivarono in cucina videro una donna alta, completamente nuda, senza nemmeno uno straccio addosso, intenta a preparare da mangiare. Erano talmente spaventati che non osarono far nulla, riuscendo a stento a chiamare gli uomini che avevano ospitato, i quali, quando accorsero in cucina, videro che si trattava di Thorgunna. Tutti pensarono che fosse meglio non disturbarla, e quando lei ebbe finito di cucinare, portò il cibo nella sala da pranzo, apparecchiò la tavola e servì il pasto. A quel punto il contadino e la moglie, pentendosi di non essere stati più ospitali, dissero che avrebbero dato loro da mangiare e qualsiasi altra cosa di cui avessero avuto bisogno, e invitarono gli uomini ad accomodarsi; solo allora Thorgunna uscì dalla stanza e non ricomparve più. I viaggiatori indossarono gli abiti asciutti che erano stati dati loro, si sedettero a tavola e fecero il segno della croce sul cibo, mentre il contadino fece aspergere ogni angolo della casa con acqua santa. Mangiarono il cibo preparato da Thorgunna e lo trovarono molto buono, poi andarono a dormire, trascorrendo una notte molto confortevole, e al mattino ripresero il viaggio, che proseguì senza alcun intoppo. Tutti coloro che avevano saputo dell’episodio avvenuto alla fattoria pensarono che fosse meglio dare ai viaggiatori con la bara tutto ciò di cui avevano bisogno, e per tutto il viaggio non accadde altro. Quando arrivarono a Skálholt consegnarono i preziosi doni che Thorgunna aveva lasciato per la chiesa, e i sacerdoti furono ben lieti di accettarli. La donna fu sepolta in quel luogo, secondo i suoi desideri, e gli uomini ripresero la strada del ritorno. Giunti a casa, mentre erano seduti accanto al fuoco con altre persone, videro apparire una mezzaluna sulle pareti rivestite con pannelli di legno. La luna girava intorno alla stanza, muovendosi da sinistra a destra, e tutti poterono vederla finché rimasero seduti accanto al fuoco. Capirono subito che si trattava di un cattivo presagio e che ben presto qualche sciagura si sarebbe abbattuta su di loro. L’apparizione della luna nella stanza si ripeté tutte le sere per un’intera settimana. 

			Il primo evento strano si verificò un giorno, quando un pastore tornò a casa molto scosso, divenne irascibile e cominciò a parlare da solo, tanto che tutti pensarono che fosse stato stregato. Dopo un paio di settimane, una sera, appena rincasato, si mise subito a letto e la mattina dopo lo trovarono morto. Fu sepolto nella chiesa del luogo, e non molto tempo dopo ebbe inizio una serie di frequenti e numerose apparizioni di fantasmi a Frodriver. Una notte, un tale di nome Thorir uscì di casa per andare alla latrina, ma quando cercò di rientrare vide il pastore in piedi davanti alla porta che gli sbarrava la strada. Thorir cercò di scappare, ma il pastore lo inseguì, lo afferrò e lo scaraventò violentemente contro la porta. Alla fine riuscì, sebbene malconcio, a entrare in casa, ma in seguito si ammalò e morì. Dopo questi due episodi, anche altre persone si ammalarono e morirono una dopo l’altra.

			Era l’inizio dell’Avvento quando si verificarono altri episodi strani. Notte dopo notte, mentre le persone erano sedute accanto al fuoco, si potevano udire dei rumori provenienti dai depositi di merluzzo essiccato, stipati fino all’inverosimile, ma quando andavano a controllare non trovavano niente e nessuno. Quell’inverno, poco prima di Natale, Thorodd andò a Ness per procurarsi altro pesce essiccato. Appena partito, i domestici accesero il fuoco, e una di loro a un certo punto vide sbucare la testa di una foca dal pavimento. La donna afferrò un bastone che stava sulla porta d’ingresso e la colpì; ma questo servì solo a farla sbucare ancora di più fuori dal pavimento. Poi la foca si volse verso il baldacchino del letto di Thorgunna. Uno dei braccianti si avvicinò e iniziò a colpirla con forza, ma ad ogni colpo essa usciva sempre più dal pavimento, finché non si videro anche le sue pinne. A quel punto l’uomo svenne e tutti rimasero paralizzati dalla paura, tranne il giovane Kjartan, che si precipitò con una mazza e colpì la foca sulla testa; ma nonostante il colpo fosse stato molto forte, l’animale scosse appena la testa e si guardò intorno. Kjartan continuò a colpirla con forza, come ste stesse conficcando un chiodo nel pavimento, finché la foca scomparve e il pavimento si richiuse. La storia andò avanti per tutto l’inverno, e Kjartan era l’unico in grado di incutere paura ai fantasmi.

			Thorodd e i suoi uomini, intanto, erano ripartiti da Ness con il pesce essiccato, ma durante il viaggio furono colti da una tempesta e annegarono tutti. La barca e il pesce furono portati a riva, ma i corpi non vennero mai ritrovati. Quando la notizia giunse a Frodriver, Kjartan e Thurid invitarono i loro vicini a un banchetto funebre, durante il quale venne distribuita la birra di Natale. La prima sera, mentre tutti gli ospiti erano seduti, Thorodd e i suoi compagni fecero il loro ingresso nella stanza, bagnati fradici. I presenti diedero loro il benvenuto e considerarono la loro apparizione un felice presagio, perché erano certi che essi erano stati ben accolti da Ran, la dea del mare, e per questo motivo si erano presentati al banchetto funebre. Thorodd e i suoi uomini ignorarono i saluti che la gente rivolgeva loro e si sedettero davanti al fuoco, dove rimasero fino a quando non si spense. La gente pensava che questo sarebbe durato solo per il tempo di consumare il banchetto funebre, ma in realtà la loro apparizione continuò anche dopo. Per tutto il periodo natalizio, non appena la sera si accendeva il fuoco, i fantasmi degli annegati facevano il loro ingresso e andavano a sedersi presso il fuoco, dove strizzavano i loro abiti inzuppati d’acqua. 

			Nel frattempo i rumori dalla rimessa dove era stoccato il merluzzo essiccato aumentavano sempre più e si potevano udire anche durante il giorno. Quando giunse il momento di cominciare a consumare il pesce e andarono nella rimessa per prenderlo, le persone videro spuntare una coda che somigliava a quella bruciacchiata di un bue, ma ricoperta da un pelo corto di foca. Gli uomini cercarono di afferrarla, e lottavano per tirarla fuori, ma questa si strappò tra le loro mani e non riuscirono più a trovarla. Ma la cosa peggiore fu quando scoprirono che di tutto il pesce lì accatastato era rimasta solo la pelle, mentre tutta la polpa era stata strappata via. Poco dopo ripresero le morti misteriose, e questa volta vittime della strana malattia furono più le donne che gli uomini. Morirono sei persone una dopo l’altra, e i fantasmi e le apparizioni notturne fecero scappare molti abitanti dalla fattoria; in autunno c’erano trenta servi, di cui diciotto erano morti, altri cinque erano fuggiti e a metà inverno ne erano rimasti solo sette.

			Questi strani eventi erano ormai in corso da un po’ di tempo, quando un giorno Kjartan decise di partire per Helgafell per vedere suo zio Snorri e chiedergli consigli su cosa fare per porvi fine. Lo zio gli suggerì di tornare a Frodriver con il prete, di bruciare il baldacchino del letto di Thorgunna e poi di convocare tutti i morti nel cortile. Kjartan, il prete e altri uomini cavalcarono fino a Frodriver e lungo la strada chiesero ai vicini di unirsi a loro. Era la vigilia della Candelora quando arrivarono a Frodriver, e Thurid era stata colpita dalla stessa malattia di coloro che erano morti. Kjartan andò dritto in casa, dove vide Thorodd e gli altri morti seduti accanto al fuoco come al solito, tirò giù il baldacchino del letto di Thorgunna, prese un tizzone dal fuoco, poi uscì e ridusse in cenere tutti i paramenti del letto che un tempo le erano appartenuti. Poi, come gli era stato suggerito, Kjartan convocò sulla soglia della casa tutti i morti che avevano fatto la loro apparizione, e lì vennero formulate le accuse contro di loro, osservando in tutto e per tutto la corretta procedura dei tribunali ordinari. Venne nominata una giuria, furono formulate le imputazioni, raccolte le testimonianze e infine venne emessa la sentenza. Per primo toccò a Thorir, poi al pastore, e poi man mano a tutti gli altri; e mentre veniva emessa la sentenza, ognuno di loro pronunciava questa frase: «Sono rimasto finché mi è stato permesso», e poi usciva dall’altra porta della casa. Per ultimo toccò a Thorodd, il quale, dopo aver ascoltato la sua sentenza, disse: «Non c’è pace qui, è meglio che andiamo via tutti», e così dicendo abbandonò la casa. Quindi Kjartan e gli altri tornarono dentro, dove il sacerdote fece entrare le sacre reliquie e asperse con acqua santa ogni angolo; il giorno dopo cantò le preghiere e celebrò la Messa con grande solennità, e da allora non ci furono più morti a perseguitare Frodriver. Thurid cominciò lentamente a migliorare e si rimise in salute. In primavera, dopo tutti questi strani eventi, Kjartan assunse nuovi servitori e continuò a coltivare i campi a Frodriver, stimato e considerato un uomo molto coraggioso dalla sua gente. 




			 

			
				
					267 Fonte: Eyrbiggja saga, 50-55. 

				

			

		





		
			LE GESTA DEGLI EROI
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			Helgi e Svava268

			Cosa mi donerai, oltre al nome di Helgi

			che già mi desti, o vergine dal volto splendente?

			Rifletti bene, e come si deve, su ogni parola!

			A niente altro io penso, se non a possederti

			Helgakvidha Hjörvardhssonar, 7

			 

			La letteratura eroica ha prevalentemente per soggetto il destino di personaggi che, per la loro capacità di elevarsi al di sopra degli uomini comuni, hanno esercitato nel corso dei secoli una forte attrazione sui poeti. Le prime leggende eroiche, in forma di brevi carmi epici strutturati nella maggior parte dei casi in versi dialogici, senza alcuna narrazione diretta, si possono far risalire al periodo delle migrazioni nazionali e diffuse in epoca precristiana tra tutte le tribù germaniche. Questa tipologia, nella forma più antica o negli adattamenti letterari di origine norrena, costituisce il grosso della poesia eroica dell’Edda poetica, che inizia il ciclo con la storia di Helgi Hjörvardhsson. Leggenda molto singolare, appartenente al ciclo dell’eroe nordico Helgi, narra del figlio di Hjörvardh e Sigrlinn, destinato a reincarnarsi più volte insieme alla sua amata Valchiria e a rinnovare sempre con lo stesso nome il suo tragico destino. Helgi è il protagonista dei primi tre carmi eroici dell’Edda poetica, ma in uno viene presentato come figlio di Hjörvardh, negli altri due come figlio di Sigmund. È possibile che entrambe le figure derivino da uno stesso eroe tradizionale e che si tratti di diverse versioni della stessa storia originale, diventate così divergenti l’una dall’altra che un autore successivo ha ritenuto opportuno inserire il tema della reincarnazione dell’eroe per spiegare la contraddizione della nascita da genitori diversi. 




			 

			C’era un re, il cui nome era Hjörvardh, che aveva tre mogli; la prima si chiamava Alfhild, madre di suo figlio Hedhin; la seconda, Sareidh, aveva generato Humlung; e la terza, Sinriodh, era la madre di Hymling. Il re aveva giurato di sposare la donna più bella che avesse incontrato, e un giorno venne a sapere che il re Svafnir aveva una figlia, di nome Sigrlinn, che superava in bellezza tutte le altre donne. Decise così di inviare Attila, figlio di Idhmund, uno dei suoi jarl, a chiedere in suo nome la mano di Sigrlinn a Svafnir, e questi rimase presso la sua corte per tutto l’inverno. A corte c’era anche lo jarl Franmarr, tutore di Sigrlinn, che aveva una figlia di nome Alof, il quale consigliò al re di rifiutare l’offerta di matrimonio, e così Attila fu costretto a far ritorno a casa.

			Un giorno, mentre si trovava in un bosco, un uccello appollaiato su un ramo in alto sopra la sua testa udì gli uomini del suo seguito decantare l’impareggiabile bellezza delle mogli di Hjörvardh e si mise a cinguettare. Attila rimase in ascolto e udì l’uccello parlare: «Hai visto Sigrlinn, la figlia di Svafnir, la più bella fanciulla nel regno dell’amore? Tuttavia, le donne di Hjörvardh appaiono belle agli eroi in Glasislund». Attila chiese al saggio uccello di continuare a parlargli, ma l’uccello acconsentì solo a una condizione: «Accetterò di farlo, se il principe mi offrirà un sacrificio e se potrò scegliere ciò che voglio dalla corte del re!».
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Ullr, l’arciere degli dèi, ritratto su un paio di sci nell’atto di scoccare una freccia (illustrazione di Ólafur Brynjúlfsson per il manoscritto Sæmundar og Snorra Edda, 1760).






			Attila accettò, pregandolo però di non scegliere né Hjörvardh né i suoi figli, né tantomeno le belle spose del re e le donne del principe; era certo, aggiunse, che avrebbero potuto trovare un accordo da buoni amici. L’uccello rispose che avrebbe scelto un tempio dai molti altari e che avrebbe preso le vacche dalle corna d’oro dalle stalle del re, se Sigrlinn avesse acconsentito a lasciarsi andare tra le braccia di Hjörvardh e se avesse seguito di buon grado il principe. Tutto questo accadde prima che Attila partisse. Quando giunse a casa il re gli chiese notizie, ma lui non poté che riferirgli l’esito negativo della sua missione con queste parole: «Abbiamo faticato molto, ma senza alcun successo! Con i nostri cavalli abbiamo scalato ripidi monti e attraversato il fiume Sämorn, ma nonostante i ricchi gioielli che abbiamo offerto alla fanciulla, Svafnir ci ha rifiutato la mano della figlia». Il re, allora, decise che sarebbero partiti di nuovo, ma questa volta si sarebbe unito a loro. Giunti sulla cima di un monte, videro in Svevia case incendiate e nugoli di polvere sollevati dai cavalieri. Dalla montagna il re e i suoi soldati scesero a valle, dove si accamparono per la notte presso un fiume. Attila, che era di vedetta, attraversò il fiume e trovò una casa, a guardia della quale vi era un grosso uccello sul tetto, addormentato. Attila scagliò la sua lancia e lo trapassò, uccidendolo. Entrato nella casa, trovò Sigrlinn, la figlia del re, in compagnia di Alof, la figlia dello jarl, e le condusse via entrambe. Lo jarl Franmarr si era trasformato in aquila con una magia per proteggerle dall’esercito dei nemici, guidati dal re Hrodhmar, altro pretendente di Sigrlinn, che aveva ucciso il re degli svevi e aveva messo a ferro e fuoco il suo regno. 







			Le imprese dell’eroe

			Il re Hjörvardh prese in sposa Sigrlinn, mentre Attila sposò Alof. Hjörvardh e Sigrlinn ebbero un figlio forte e bello, ma era sempre taciturno e non gli fu dato alcun nome. Un giorno, mentre era seduto da solo su una collina, vide cavalcare nove Valchirie; la più bella di loro si rivolse a lui con queste parole: «O Helgi, per quanto tu sia un guerriero dal cuore impavido, non potrai governare sulle ricchezze e sui campi di Rodhul – così ha cantato l’aquila stamattina – se ti ostinerai nel tuo silenzio».

			Il giovane principe rispose: «Cosa mi darai, oltre al nome di Helgi che mi hai già dato, o vergine dal volto splendente? Rifletti come si deve su ogni parola, perché io non penso a nient’altro che a possederti». La Valchiria rispose che in Sigarsholm, l’isolotto di Sigar, vi erano delle spade, a cui ne mancavano quattro per essere cinquanta. Tra quelle, ce n’era una più bella di tutte le altre, tutta coperta d’oro e terrore e rovina degli scudi dei nemici. Sull’elsa della spada c’era un anello, nel mezzo il coraggio, sulla punta il timore e sul filo della lama un serpente di coloro rosso sangue, mentre sul dorso una vipera con la coda ritorta. 

			La Valchiria, di nome Svava, era la figlia del re Eylimi, in grado di cavalcare nell’aria e sull’acqua; lei aveva dato il nome a Helgi, e in seguito rimase al suo fianco e lo protesse spesso nelle battaglie. Helgi rimproverava al padre, il re Hjörvardh, di non essere saggio, sebbene fosse un coraggioso condottiero. Gli rimproverava soprattutto di aver fatto divorare dalle fiamme le case di principi che non gli avevano arrecato alcun male, mentre Hrodhmar si godeva impunemente i tesori di Svafnir, che erano loro di diritto, convinto che non ci fossero eredi a rivendicarli. Hjörvardh rispose che gli avrebbe dato un esercito, se aveva intenzione di vendicare la morte del nonno materno. Helgi si mise alla ricerca della spada che gli aveva descritto Svava, e dopo averla trovata partì insieme ad Attila e uccise Hrodhmar, oltre a rendersi protagonista di molte altre nobili e valorose imprese. Dopo aver ucciso il gigante Hati, che viveva su una montagna, gettarono l’ancora nel fiordo di Hati, dove Attila montò di guardia per il primo turno della notte. All’improvviso venne Hrimgerdh, figlia di Hati, a chiedere chi fossero quegli uomini dall’aspetto intrepido e impavidi che si trovavano nello stretto di Hati, su navi coperte di scudi, e chi fosse il loro re. Attila rispose che il loro re si chiamava Helgi, ma nessuno sarebbe stato in grado di fargli del male, men che meno lei, poiché le sue navi erano ricoperte di ferro e nemmeno le streghe avrebbero potuto nulla contro di esse. Hrimgerdh domandò chi fosse mai quell’uomo potente che le rivolgeva la parola e che godeva della fiducia del re a tal punto da affidargli la guardia sulla prua splendente della sua nave. Attila le rivelò minacciosamente il proprio nome, aggiungendo di essere stato spesso a guardia delle navi del re, di aver sconfitto molte streghe e, soprattutto, di essere nemico delle gigantesse. Poi, rivolgendosi a lei con l’epiteto di maga e strega avida di cadaveri, chiese il nome di lei e di suo padre, insultandola con queste parole: «Nove leghe dovresti stare sotto terra, e un albero dovrebbe crescerti nel petto!». 

			«Mi chiamo Hrimgerdh, figlia di Hati, e mai conobbi un gigante più forte di lui; prima che Helgi lo uccidesse aveva rapito molte fanciulle dalle loro case».

			Attila a un certo punto l’accusò di aver cercato di far naufragare le loro navi e di far annegare i soldati del re all’imboccatura del fiordo, ma Hrimgerdh negò tutto, dicendo che Attila si sbagliava e che era in preda al sonno; era stata sua madre a mettersi dinanzi alle navi del re, mentre lei invece faceva annegare i figli di Hlödhvardhr269. E poi insultò Attila con queste parole: «Se tu non fossi castrato, dovresti nitrire come uno stallone in calore vedendomi con la coda alzata e disposta a concedermi! Mi sembra che tu non abbia il coraggio, sebbene tu abbia una voce da stallone!». 

			Attila rispose: «Ti dimostrerei che stallone sono se tu mi mettessi alla prova e se io potessi scendere a terra; se solo lo avessi voluto saresti già morta, e tu, Hrimgerdh, abbasseresti la coda!». 

			«Vieni a terra allora, e incontriamoci nella baia di Varin, se sei convinto di essere così forte; ti raddrizzerei le costole, se solo potessi averti tra i miei artigli!». Attila accettò la sfida, ma le disse che non poteva scendere a terra se prima non si fossero svegliati gli altri guerrieri per montare la guardia al re, poiché sospettava che dal mare potesse spuntare una strega presso la loro nave.

			Nel frattempo Hrimgerdh svegliò Helgi, chiedendogli un compenso per la morte del padre; come risarcimento, chiedeva di poter giacere almeno una notte accanto all’eroe. Helgi, in risposta, le disse che tutti gli esseri umani provavano ribrezzo per lei, e solo Lodhinn, il più perfido dei giganti che abitavano tra le pietre, sarebbe stato adattoz. Al suo rifiuto, Hrimgerdh disse: «Ho capito che tu vorresti solo quella che la notte scorsa esplorò le rade insieme ai tuoi uomini; la donna ornata di oro e superiore per forza270. Ella giunse a terra dal mare e mise al sicuro la vostra flotta; è solo colpa sua se io non posso annientare i guerrieri del re!». 




[image: ILL.48.jpg]






Tre guerrieri armati con grossi spadoni; la figura al centro ha anche un’alabarda e quella a destra una mazza (Olaus Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).






			A queste parole, Helgi le chiese: «Questa donna era sola quando salvò le navi del re, o era accompagnata da altre? Rispondi con esattezza, se vuoi la tua ricompensa!». 

			Hrimgerdh rispose: «Erano tre schiere di nove fanciulle, ma solo una cavalcava davanti, una donna splendente con il capo cinto dall’elmo, e mentre cavalcavano dalle criniere dei cavalli al galoppo cadeva rugiada nella valle profonda, e grandine sugli alti boschi. Da tutto ciò deriverà sicuramente una buona annata per gli uomini, ma ciò che io vidi era per me ripugnante!». In quel momento il sole stava sorgendo a Oriente e Attila le disse che quelle sarebbero state le sue ultime parole, perché grazie a lui che l’aveva trattenuta fino all’arrivo del giorno, Helgi aveva potuto colpirla con rune di morte, permettendo così alla flotta e ai guerrieri di mettersi al sicuro e trasformando lei per sempre in un’immagine di pietra all’ingresso del porto. Dopo queste imprese, Helgi si recò dal re Eylimi a chiedere in sposa sua figlia Svava. Helgi e Svava si amavano moltissimo e si giurarono amore eterno. Quando Helgi andava in guerra, Svava rimaneva in casa con suo padre, ma continuava a essere comunque una Valchiria, proprio come prima. 







			Un fatale incantesimo

			Un giorno Hedhinn, fratellastro di Helgi, si trovava in Norvegia, nella casa di Hjörvardh, suo padre. Alla viglia della festa di Jul, mentre tornava a casa attraversando una foresta, si imbatté in una strega che cavalcava un lupo che aveva delle serpi come briglie. La strega gli offrì la sua compagnia, ma al rifiutò di Hedhinn lo minacciò di fargliela pagare alla coppa del giuramento271. Quando la sera venne portato il cinghiale del sacrificio, tutti vennero chiamati a formulare il loro giuramento; gli uomini stesero le mani e fecero le promesse sulla coppa. Fu in quell’occasione che Hedhinn espresse il suo desiderio di possedere Svava, figlia di Eylimi e fidanzata di Helgi, suo fratello. Ma subito fu assalito da un senso di colpa e se ne pentì, per cui si incamminò verso sud, per sentieri selvaggi, in cerca di suo fratello Helgi. Quando lo raggiunse, fu accolto da queste parole: «Benvenuto Hedhinn, quali notizie ci porti dalla Norvegia e cosa ti ha spinto a lasciare il nostro paese e a venire fin qui?». Hedhinn raccontò al fratello della sciagura che si era abbattuta su di lui e gli raccontò del giuramento fatto sulla coppa. Helgi disse al fratellastro di non addolorarsi, poiché un re lo aveva sfidato a duello e presto si sarebbe avverato il giuramento per loro due; di lì a tre giorni avrebbe dovuto recarsi su una spiaggia per il duello e lui sentiva che il suo ritorno a casa era molto incerto, per cui era inutile opporsi al destino. Helgi aveva parlato così perché sentiva che la sua fine era vicina e che erano stati i suoi spiriti protettori a far visita a Hedhinn quando aveva incontrato la donna a cavallo del lupo.

			Il re che lo avrebbe affrontato in duello nella piana di Sigar, in capo a tre giorni, era Alf, figlio di Hrodhmar, ma prima di dare il via alla sfida, Helgi pronunciò queste parole: «Su un lupo cavalcava una strega di notte, la quale offrì a lui la sua compagnia, ben sapendo che il figlio di Sigrlinn sarebbe caduto nella piana di Sigar». Dopodiché ebbe inizio un feroce duello, nel quale Helgi fu ferito a morte. Helgi chiese a Sigar272 di montare a cavallo e di andare a cercare Svava, pregandola di affrettarsi se voleva trovarlo ancora in vita. Giunto da lei, Sigar disse che era stato mandato da Helgi per riferirle di persona che lui avrebbe voluto vederla prima di rendere l’ultimo respiro. Svava chiese cosa fosse mai successo, se era stato inghiottito dal mare o ferito da una spada, perché lei si sarebbe vendicata in ogni caso. Sigar le disse che il principe migliore del mondo era caduto in duello contro Alf, sebbene questi non meritasse la vittoria. Svava corse dal suo amato, che la accolse con queste parole: «Calma il tuo dolore, Svava; questo sarà il nostro ultimo incontro su questa terra, poiché le ferite hanno ripreso a sanguinare: troppo vicino al cuore mi ha colpito la spada. Ti prego di non piangere, mia cara, e ascolta quanto sto per dirti: prepara il talamo nuziale per Hedhinn, e concedi a lui il tuo amore!». 

			E allora Svava rispose: «Una volta, quando tu mi desti i tuoi doni nuziali a Munarheim, il paese dell’amore, giurai che se il mio uomo fosse morto, non avrei accolto mai nessun altro tra le mie braccia!». A quel punto Hedhinn chiese a Svava un solo bacio, giurando che non avrebbe fatto ritorno se non dopo aver vendicato Helgi. 

			Si dice che Helgi e Svava nacquero ancora una volta.







			
				
					268 Fonte: Helgakvidha Hjörvardhssonar. 

				

				
					269 Probabilmente degli alleati di Helgi.

				

				
					270 Il riferimento è probabilmente a Svava, venuta in aiuto del suo amato.

				

				
					271 Jul, a cui si sovrappose il Natale cristiano conservandone il nome, è il periodo di tredici giorni e dodici notti durante il quale si celebravano matrimoni, sacrifici, giuramenti e si beveva da una coppa; i giuramenti fatti in quell’occasione avevano un valore sacro. 

				

				
					272 Probabilmente un suo compagno.

				

			

		





		
			Helgi e Sigrun273

			Sono fantasmi questi che mi par di vedere

			o è la fine del mondo? – i morti vanno a cavallo! 

			Voi incitate i cavalli con gli sproni, 

			o è concesso agli eroi il ritorno sulla terra?

			Helgakvidha Hundingsbana ii, 40

			 

			Questa è la leggenda che chiude il ciclo dell’eroe Helgi, le cui gesta sono state trasmesse e riprese anche in altri componimenti redatti in lingue germaniche, in cui ricompare anche la Valchiria Svava, protettrice dell’eroe, qui rinata come Sigrun. Diversi sono i rimandi alle figure delle Valchirie intese come spiriti guardiani di alcune famiglie, che spesso hanno legami anche con i guerrieri delle generazioni successive e riappaiono sulla terra per proteggere e sostenere i loro discendenti. Ma la narrazione presenta anche alcuni elementi che riguardano la concezione della vita dopo la morte, intesa come una continuazione della vita terrena; infatti l’eroe, di tanto in tanto, ritorna al suo tumulo e riceve la visita della sua amata Sigrun, che condivide con lui anche il letto. Il tema della reincarnazione, oltre a essere alla base dell’ideologia del Valhalla che dà ai suoi abitanti la possibilità di ritornare al mondo dopo una morte sul campo e di rinascere come un nuovo guerriero, conferisce alla storia un senso di malinconia, con la descrizione toccante del trionfo dell’amore oltre la morte, qui dipinta con un realismo a tratti inquietante. 




			 

			Il re Sigmund, della stirpe dei volsunghi e degli ylfinghi, aveva sposato Borghild di Bralund e da lei ebbe un figlio a cui diede il nome di Helgi, in memoria di Helgi figlio di Hjörvardh. La sua nascita fu accompagnata da segni ed eventi prodigiosi. Era l’inizio dei tempi, le aquile strillavano nel cielo e le acque sacre scorrevano da Himinfjoll, le Montagne del Cielo, quando Borghild diede alla luce il magnanimo condottiero. Di notte le Norne vennero al castello a fissare il destino per quel nobile principe, decretando che sarebbe stato il migliore dei principi e il re più famoso. Si misero con impegno a filare i fili del destino, e dopo che ebbero dipanato i fili d’oro li fissarono nel mezzo della sala della luna274. Le loro estremità vennero bloccate a oriente e a occidente, e tutta la terra che si trovava nel mezzo sarebbe stato il suo regno. Poi un’altra Norna, figlia di Neri, fissò l’ultimo filo a nord ordinandogli di durare in eterno. Ma la gioia del re e della regina durò ben poco, perché udirono le parole di un corvo che annunciava a un altro corvo, appollaiato su un albero in alto e avido di cibo, la nascita del figlio di Sigmund, già cinto di corazza e con gli occhi acuti come quelli di un guerriero: «Rallegriamoci, perché egli è amico dei lupi!»275. Il re Sigmund si era allontanato dal frastuono della battaglia per dare il nome al figlio e portare al giovane principe uno splendido porro276 e una spada finemente lavorata. Helgi ebbe come padrino un tale di nome Hagall e crebbe alto come un olmo rigoglioso per la gioia degli amici, e fin da giovane si dedicò alla guerra, pagando e ricompensando i suoi guerrieri con oro e con i tesori procacciati con il sangue. 

			All’età di quindici anni partì con il fratellastro Sinfjötli per una spedizione militare. Tra il re Sigmund e un altro potente re di nome Hunding c’erano state delle discordie che avevano causato gravi perdite a entrambe le parti. Il re Hunding, che aveva dato il nome allo Hundland, era un famoso guerriero e aveva molti figli che erano tutti impegnati in guerre lontane. Un giorno Helgi si mise in viaggio per andare a spiare di nascosto le schiere dei nemici. Heming, l’unico dei figli del re che non era partito, non riconobbe Helgi, che si era travestito fingendosi Hamall, figlio di Hagall. Sulla strada del ritorno, Helgi incontrò un pastore a cui disse: «Riferisci a Heming che Helgi non ha dimenticato la morte di coloro che sono stati uccisi dai guerrieri di suo padre; un lupo grigio si trovava in mezzo a voi, e invece il re Hunding pensava che fosse Hamall!». Quando Hunding seppe di essere stato ingannato, mandò degli uomini da Hagall a cercare Helgi; questi, vedendosi preclusa qualsiasi via di fuga, indossò un abito da schiava e si mise alla mola a macinare. Gli uomini di Hunding lo cercarono dappertutto, ma non riuscirono a trovarlo. Tra loro c’era un tale Blind, detto il Perfido, che fece notare che lo sguardo della schiava alla macina era sfrontato e di sicuro non si trattava di una contadina; inoltre notò anche che aveva una forza tale da mandare in frantumi l’asse della mola e le macine. Poi aggiunse: «Triste sorte è toccata agli eroi: un re è costretto a macinare l’orzo; alla sua mano si addice di gran lunga più l’elsa della spada che il palo della mola!». 

			A tale osservazione Hagall rispose: «C’è poco da stupirsi che la figlia di un re giri il palo della mola; prima di essere fatta prigioniera da Helgi, lei combatteva al di sopra delle nuvole, con la stessa forza e coraggio dei vichinghi. Lei è la sorella di Högni e di Sigar, e questo spiega perché ha gli occhi acuti e penetranti». In questo modo Helgi riuscì a fuggire e si imbarcò su una nave da guerra. Uccise re Hunding e da allora fu chiamato Helgi, l’uccisore di Hunding. 







			L’incontro con Sigrun

			Un giorno Helgi fece sosta con la sua flotta a Brunavagar, e su quella spiaggia fecero una grande strage di bestiame e ne mangiarono la carne cruda. Il re Högni aveva una figlia che si chiamava Sigrun; era una Valchiria che cavalcava attraverso l’aria e sul mare: era Sveva rinata una seconda volta. Sigrun cavalcò alla volta delle navi di Helgi per domandare chi fossero, da dove venissero e dove fossero diretti. Helgi, spacciandosi ancora per Hamall, rispose che provenivano da Hlésey e che era stato lui a spingere a riva le navi, approdando a Brunavagar in attesa di venti propizi per dirigere il loro corso verso oriente. Sigrun volle sapere anche in quale battaglia avevano combattuto, essendo le loro corazze ancora macchiate di sangue, e perché lui, con l’elmo ancora sul capo, si nutriva di carne cruda. A quel punto Helgi rivelò la sua identità e disse di aver catturato degli orsi in Bragalund e d’aver nutrito le giovani aquile, e quello era il motivo per cui in mare aveva mangiato carne cruda. Sigrun allora gli rivelò di essere a conoscenza della morte di Hunding per mano di Helgi e della cruenta battaglia che c’era stata per vendicare i suoi parenti. Lei confessò che il giorno precedente non era distante dal luogo in cui era morto il re. Poi gli disse che non c’era bisogno di nascondere la sua identità, perché lei sapeva bene che lui era il figlio di Sigmund, colui che aveva raccontato una battaglia in rune di guerra. Helgi cercò ancora una volta di dissimulare la propria identità, ma Sigrun gli disse: «Ti ho già visto un’altra volta sulle lunghe navi, quando te ne stavi sulle prore insanguinate in mezzo alle onde spumeggianti dei freddi mari; e ora cerchi di nasconderti ai miei occhi, ma la figlia di Högni ti ha riconosciuto».

			Tempo dopo, Hodhbrodd, il figlio primogenito del potente re Granmarr che abitava in Svarinshaugr, si presentò all’assemblea dei re per chiedere la mano di Sigrun, figlia di Högni. Venuta a sapere della cosa, Sigrun fuggì via a cavallo con le Valchirie attraverso l’aria e sopra i mari, alla ricerca di Helgi. Helgi in quel tempo si trovava a Logafjöll, in guerra contro i figli di Hunding, i quali gli avevano chiesto anelli e tesori come risarcimento per l’uccisione del padre e per l’ingente bottino che avevano portato via con loro. La richiesta cadde nel vuoto e Helgi rispose che l’unico risarcimento che avrebbero avuto sarebbe stato una tempesta di lance e la collera di Odino che si sarebbe abbattuta su di loro, e nella battaglia che ne seguì uccise tutti i figli di Hunding. Stanco per i combattimenti, Helgi si era messo a sedere sotto Arasteinn, la Pietra dell’Aquila, dove venne raggiunto da Sigrun accompagnata dalle altre Valchirie, che avevano gli elmi e le corazze macchiati di sangue per la battaglia che avevano combattuto a Logafjöll. Sigrun prese la mano di Helgi tra le sue, lo salutò e lo baciò, e subito il giovane principe se ne innamorò perdutamente. Sigrun gli raccontò della promessa fatta dal padre a Hodhbrodd nell’assemblea, ma lei desiderava un altro principe, e disse che aveva amato con tutto il suo cuore Helgi prima ancora di conoscerlo. Ora, però, temeva l’ira dei suoi parenti, poiché aveva infranto le decisioni di suo padre. «Non temere l’ira di Högni», disse Helgi, «né la collera dei tuoi parenti, perché tu, giovane fanciulla, vivrai con me. Io non temo affatto la tua famiglia!».

			Helgi raccolse una grande flotta e si mise in viaggio alla volta di Frekasteinn, ma nella baia fu colto da una tremenda tempesta; i fulmini guizzavano nel cielo e i loro bagliori si scorgevano persino da dentro le navi. Fu allora che videro cavalcare nell’aria nove Valchirie, tra le quali riconobbero Sigrun, e immediatamente la tempesta si calmò, permettendo loro di toccare terra sani e salvi. 

			Su un monte vicino i figli di Granmarr osservavano le navi che veleggiavano verso la riva. Uno di loro, di nome Godhmundr, balzò a cavallo e andò in perlustrazione sul monte vicino alla baia, dove vide che i volsunghi stavano ammainando le vele. Allora Godhmundr si fece avanti e domandò chi fosse quel signore minaccioso che guidava la truppa e conduceva i guerrieri alla riva. Sinfjötli, il fratellastro di Helgi, che era abile con le parole e a scambiare motteggi, gli rispose agitando lo scudo rosso bordato d’oro: «Quando questa sera darai il cibo ai maiali e chiamerai i cani al loro pasto, riferisci che gli ylfinghi sono giunti da oriente avidi di battaglia. Là Hodhbrodd potrà trovare le navi di Helgi, il principe che non conosce la fuga e che ha saziato le aquile mentre tu trascorrevi il tempo a dilettarti con le schiave nei mulini». Seguì tra i due uno scambio di insulti, volti a sminuire la reciproca virilità e ad accusarsi delle più ignobili azioni, finché non intervenne Helgi a interromperli: «Tu, Sinfjötli, faresti meglio a cimentarti in battaglia e a rallegrare le aquile, invece di stare qui a contendere con parole inutili. I figli di Granmarr non mi sembrano granché valenti, ma è dovere di un principe dire la verità, e io devo ammettere che a Moinsheim hanno dimostrato di avere coraggio e di sapere usare la spada!».
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Una strega solleva una terribile tempesta rovesciando nel mare una pozione magica (Olaus Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).






			Godhmundr tornò indietro con le informazioni e riferì che molte navi di colore nero e azzurro e adorne d’oro erano approdate sulla spiaggia, e da esse erano sbarcate già quindici schiere, mentre altri settemila uomini erano in attesa di farlo, e che Helgi non avrebbe tardato ad attaccar battaglia. I figli di Granmarr radunarono l’esercito e molti re e tutti gli uomini in grado di combattere accorsero con i loro destrieri per resistere ai volsunghi, tra cui Högni, padre di Sigrun, e i suoi figli Bragi e Dagr. Ben presto divampò una terribile battaglia con Helgi in prima fila, impavido e forte, mentre dal cielo giunsero le Valchirie con l’elmo e con le lance, pronte a proteggere il nobile guerriero. Nello scontro perirono tutti i figli di Granmarr e anche tutti i condottieri, tranne Dagr, figlio di Högni, il quale ottenne la pace e strinse patti con i volsunghi.

			Sigrun scese sul campo di battaglia e trovò Hodhbrodd morente, a cui disse che non sarebbe mai stata tra le sue braccia; la sua vita era giunta al termine, e i lupi, le grigie cavalcature delle streghe, si stavano nutrendo dei cadaveri dei figli di Granmarr. Poi tutta felice andò incontro a Helgi, il quale le disse che la sua felicità non poteva essere completa perché, secondo il volere delle Norne, il padre e i fratelli di lei erano caduti in battaglia per sua stessa mano. Erano morti molti guerrieri valorosi; uno di loro aveva addirittura continuato a combattere solo con il tronco del corpo, dopo che gli era stata mozzata la testa. La maggior parte dei suoi congiunti giaceva cadavere sul campo di battaglia e lei non aveva potuto impedire la strage, perché le era stato fissato il destino di essere motivo di contesa tra i potenti. Sigrun versò lacrime di dolore, mentre Helgi cercava di consolarla ricordandole che nemmeno i re avevano il potere di opporsi al destino; lui stesso avrebbe desiderato ridare la vita ai caduti prima di poter trovare rifugio tra le sue braccia.




			 

			La morte di Helgi

			E così Helgi sposò Sigrun, da cui ebbe dei figli, ma non poté giungere alla vecchiaia, poiché Dagr, figlio di Högni, fece dei sacrifici a Odino per potersi vendicare della morte del padre. Il dio gli prestò la sua lancia per compiere la sua vendetta e Dagr, dopo aver trovato Helgi nel luogo che si chiama Fjöturlundr, lo uccise. E in quel luogo Helgi trovò la morte, mentre Dagr montò a cavallo e andò da Sigrun a riferirle la notizia: «Sono spiacente, sorella, di darti un dolore, poiché, pur non volendo, ti devo far piangere: stamattina, in Fjöturlundr è caduto il miglior principe che vivesse sulla terra e che sovrastava in forza tutti gli altri guerrieri». Sigrun gli rispose con parole di odio, accusandolo e maledicendolo per aver infranto il giuramento fatto a Helgi e augurandogli di essere braccato come un lupo nella foresta, senza beni, senza gioia, e per cibo solo i cadaveri e le carcasse degli animali. Solo allora lei avrebbe potuto considerarsi vendicata per la morte del suo amato. Alle parole della sorella, Dagr rispose che solo Odino aveva potere su tutto il male che era stato fatto, poiché aveva posto rune di alterco tra i congiunti; poi le offrì in compenso anelli di oro rosso, terre e la metà del regno, affinché lei ne potesse disporre con i suoi figli. Sigrun replicò che per lei non c’era più alcuna gioia, ora che era stata privata del guerriero da lei tanto amato, che spiccava come un frassino splendidamente cresciuto fra i rovi, o come un cervo bagnato di rugiada, che sovrastava tutti gli altri animali e le cui corna si stagliavano in alto contro il cielo.

			In memoria di Helgi fu eretto un tumulo e quando egli giunse nel Valhalla, Odino lo invitò a prendere decisioni e a governare insieme su tutto il mondo. Helgi allora decise che Hunding doveva lavare i piedi a tutti gli uomini, accendere il fuoco, legare i cani, badare ai cavalli e dare la brodaglia ai maiali prima di andare a dormire.

			Una sera l’ancella di Sigrun si trovò a passare presso il tumulo di Helgi, dove lo vide cavalcare verso di lei con una folta schiera di uomini. L’ancella allora chiese se fossero fantasmi quelli che vedevano i suoi occhi o se si trattasse della fine del mondo, in cui era concesso agli eroi il ritorno a casa. Helgi le rispose che non si trattava di un inganno quel che le pareva di vedere, né della fine del mondo, nonostante li vedesse spronare i cavalli. L’ancella tornò di corsa a casa e incitò Sigrun a uscire se voleva vedere il suo amato condottiero; il tumulo era aperto e Helgi era tornato, e poiché le sue ferite sanguinavano egli desiderava che lei andasse ad asciugargli il sangue. Sigrun si affrettò al tumulo di Helgi e disse che la felicità che provava per il loro incontro era pari a quella dei corvi di Odino, avidi di cibo, quando fiutano le carni ancora calde dei cadaveri degli eroi o quando, bagnati di rugiada, vedono spuntare il giorno. Poi espresse il desiderio di baciare il suo re ormai senza vita prima che si togliesse la corazza macchiata di sangue. I capelli di Helgi erano coperti di brina, il suo corpo era coperto dalla rugiada della morte, le mani gelide, e Sigrun si chiedeva come porre rimedio a tutto ciò. Helgi le disse che lei era la causa per cui il suo corpo era ricoperto dalla rugiada del dolore: «Tu piangi tristi lacrime, o splendida come il sole, prima di andare a dormire; cadono lacrime insanguinate sul mio petto, gelide e penetranti, piene di amarezza!»277. Poi ordinò di non intonare canti funebri alla vista delle ferite sul suo petto, e invitò la sua sposa a giacere accanto a lui nel tumulo. Sigrun preparò un soffice e comodo giaciglio e disse a Helgi che desiderava dormire sul suo petto, come quando egli era ancora in vita. Helgi le rispose che presto, ma non tanto, lei si sarebbe addormentata tra le sue braccia sebbene fosse ancora viva, ma ora per lui era giunto il momento di cavalcare per i sentieri arrossati di sangue, di dirigere il pallido destriero per le vie del cielo e oltrepassare a occidente il ponte della volta celeste, prima che Salgofnir278 svegliasse e chiamasse a raccolta la vittoriosa schiera. Helgi e i suoi guerrieri ripresero il loro cammino, mentre Sigrun e l’ancella fecero ritorno a casa. La sera seguente, Sigrun ordinò all’ancella di andare a fare la guardia al tumulo; ma al crepuscolo, quando anche Sigrun giunse sulla collina, disse: «Se avesse voluto, il figlio di Sigmund sarebbe già venuto dalle sale di Odino, ma a questo punto viene meno la speranza di un suo ritorno; ormai le aquile già si posano sui rami dei frassini, e tutti si preparano all’assemblea dei sogni». L’ancella pregò la sua padrona di non essere avventata e di non recarsi da sola nella dimora degli spettri, poiché di notte, più che alla luce del giorno, diventano potenti gli spiriti dei morti che ritornano. E ben presto Sigrun morì per il dolore e per il dispiacere.

			Nei tempi antichi si credeva che gli uomini rinascessero ancora una volta dopo la morte; ma ora si dice che è un’illusione delle vecchie. Si racconta dunque che Helgi e Sigrun rinacquero ancora dopo morti. Egli si chiamò di nuovo Helgi, il nemico degli Haddingjar, ed ella Kara, figlia di Halfdan, come si narra nel Carme di Kara, ed era una Valchiria. 




			 

			
				
					273 Fonti: Helgakvida Hundingsbana, i, ii; Völsunga Saga, viii-ix.

				

				
					274 Kenning per “cielo”. 

				

				
					275 Con i cadaveri dei guerrieri da lui uccisi procurerà grande quantità di cibo ai lupi.

				

				
					276 Il porro era considerato tra i popoli nordici una delle erbe più pregiate.

				

				
					277 Siamo in presenza del divieto di piangere a lungo il defunto, diffuso a livello europeo nei rituali di lutto e di cordoglio. Si veda a tal proposito A.M. di Nola, La morte trionfata. Antropologia del lutto, Roma, Newton Compton, 1995.

				

				
					278 Un gallo che nella battaglia finale chiamerà a raccolta i guerrieri del Valhalla; nella Völuspá è chiamato Gullinkambi.

				

			

		





		
			Un tragico eroe279 

			Perché la tua vita scorre perturbata?

			Perché consumi i tuoi anni da scapolo,

			inseguendo la battaglia, assetato di gole? 

			La bellezza non attira i tuoi desideri, 

			sei preda di una furia incontrollabile,

			incapace di spegnersi nell’amore.

			Saxo, Gesta, i, vi, 2

			 

			Uno degli eroi più interessanti e allo stesso tempo più misteriosi del patrimonio letterario nordico è Hadingus, figura molto più vicina al mondo degli dèi che a quello degli uomini. Le sue imprese eroiche presentano dei tratti eziologici, come, ad esempio, l’istituzione del Fröblod o sacrificio di Freyr, che gli veniva tributato ogni nove anni a metà inverno e che coincideva con l’assemblea generale del popolo di Uppsala. Tra le tante sue avventure abbiamo anche un viaggio nel mondo sotterraneo, dalle forti connotazioni sciamaniche, che contiene notizie particolari sul mondo di Hel. Figura dalle molteplici sfaccettature, grazie alla sua spregiudicatezza e al suo individualismo, Hadingus incarna il tragico eroe odinico. La presenza del dio è infatti costante nelle imprese dell’eroe, che viene da lui sottratto e salvato dal campo di battaglia e trasportato sul suo cavallo soprannaturale, e sempre da lui apprende come disporre il proprio esercito, fino alla tragica morte tramite pubblica impiccagione, tipica di un eroe di Odino. Egli presenta, comunque, anche tratti dei Vani, e come Freyr sposò la gigantessa Gerdhr, e Njördhr la gigantessa Skadhi, così Hadingus prese moglie nel mondo dei giganti. Le analogie presenti tra Hadingus e il mito di Njördhr e Skadhi fanno pensare, come sostiene tra gli altri lo stesso Dumézil, che vi sia stato un passaggio chiaro dal mito al romanzo, in cui Saxo fa parlare i suoi personaggi con una corrispondenza così precisa con i carmi recitati dal dio Njördhr da sembrare quasi una traduzione del carme eddico. La narrazione di Saxo, in cui prevale la sua personalità sui motivi narrativi ereditati, ha contribuito a una progressiva demitizzazione e umanizzazione della figura di Hadingus. Il mito, storicizzandosi tramite la narrazione romanzesca, si personalizza, si psicologizza, si allontana dalla tradizione originaria, perdendo il suo valore fondante e avviandosi così alla “decadenza”. 




			 

			Mentre Svipdag reggeva la Danimarca, i due figli di Gram, Guthormus e Hadingus, le cui madri erano rispettivamente Gro e Signe, furono spediti in Svezia dal loro tutore Bragi, dove furono affidati ai giganti Vagnhofthus e Haphlius, per essere da loro non solo allevati ma anche protetti. Poiché Gram era stato ucciso, Svipdag possedeva ora anche i regni di Danimarca e Svezia, e su insistenza della moglie, che era sorella di Guthormus, richiamò questi dall’esilio e, dopo avergli fatto promettere che avrebbe versato i dovuti tributi, gli conferì l’autorità sui danesi. Hadingus, invece, alla magnanimità del suo nemico preferì la vendetta del padre. Hadingus, grazie ai favori della natura, aveva raggiunto la perfezione dell’uomo maturo già nella sua prima giovinezza; evitando la ricerca del piacere, si dedicava con passione all’esercizio costante delle armi, convinto che per il figlio di un padre guerriero fosse un dovere eccellere nelle arti della guerra. Tuttavia, Harthgrepa, la figlia di Vagnhofthus, più volte aveva cercato di addolcire il suo spirito risoluto con le lusinghe dell’amore, ripetendogli che era suo dovere farle il primo dono del suo letto nuziale, sposandola, per ricompensarla di averlo nutrito nella sua infanzia con particolare devozione e per avergli regalato il suo primo sonaglio. Alle lusinghe del talamo aggiunse il potere del canto, ricordandogli a quali piaceri avrebbe dovuto rinunciare se avesse seguito una vita solitaria da scapolo guerriero, quanto fosse più soave la camera da letto di un campo di battaglia, e come la mano di un guerriero non fosse mai esente da empietà e sempre infastidita dal culto della dea dell’amore. Quando Hadingus le fece notare che le dimensioni del suo corpo da gigantessa rendevano impossibili gli abbracci con un comune mortale, lei gli rispose di non lasciarsi ingannare, poiché aveva il potere di cambiare le dimensioni del suo corpo, allargandolo fino a toccare il cielo o riducendolo alle proporzioni degli esseri umani. E mentre lui ancora esitava a credere alle sue parole, continuò la sua argomentazione, sempre cantando dei versi e ricordandogli che, come il Vecchio del Mare280, lei poteva trasformarsi e diventare enorme per spaventare i violenti e piccola per poter giacere con gli uomini. 

			Con queste argomentazioni Harthgrepa convinse Hadingus a giacere con lei, e ardeva di un tale amore per il giovane che, quando scoprì che egli desiderava rivedere il proprio paese, decise senza indugio alcuno di accompagnarlo, travestendosi da uomo e ritenendo una gioia condividere con lui fatiche e pericoli. Si misero dunque in viaggio insieme e, quando arrivò l’ora di cercare un riparo per la notte, giunsero in una casa dove stavano tristemente officiando il rito funebre per il padrone appena morto. Desiderando sondare la volontà degli dèi, Harthgrepa incise su un pezzo di legno degli incantesimi spaventosi e fece in modo che Hadingus li inserisse sotto la lingua del morto, il quale fu costretto a pronunciare dei versi con voce terrificante. Egli maledisse colei che lo aveva costretto a ritornare dagli abissi infernali, augurandole di morire e di essere mandata a soffrire tra le ombre tenebrose nel lago plumbeo dell’inferno. Poi le augurò ancora di essere perseguitata dai demoni, appena uscita da quella casa, e di essere travolta e lacerata da un turbine nero e pestilenziale creato da un mostro. Infine aggiunse: «Solo tu, Hadingus, sopravviverai, i regni degli inferi non rapiranno il tuo fantasma, né il tuo spirito pesante si recherà nelle acque degli inferi. Ma la donna, appesantita dalla sua stessa offesa, placherà le mie ceneri e presto lei stessa diventerà cenere per aver causato il ritorno della mia misera ombra». 

			In seguito, quando ebbero costruito un riparo di sterpaglie e si disposero a trascorrere la notte nel boschetto, videro una mano di dimensioni enormi introdursi dentro il loro rifugio. Hadingus, atterrito da questa apparizione, invocò l’aiuto della sua nutrice e Harthgrepa, dispiegando le sue membra e gonfiandosi a dimensioni gigantesche, afferrò forte la mano e la tenne ferma affinché il suo figlioccio la mozzasse. Da essa sgorgò più pus che sangue, ma in seguito lei pagò per questo suo gesto perché fu lacerata da quelli della sua stessa razza, e né la sua natura né la sua corporatura valsero a salvarla dalle unghie feroci dei suoi assalitori.







			Profezie di un vecchio

			Un uomo anziano, con un occhio solo281, ebbe pietà di Hadingus, ramingo e abbandonato, e gli fece stringere un patto di amicizia con un pirata di nome Liserus, spruzzando, come era consuetudine, il loro sangue mescolato nelle impronte lasciate dai loro piedi, per rafforzare il patto della loro comunione. Forti di questa alleanza, Liserus e Hadingus dichiararono guerra a Loker, signore di Kurlandia; tuttavia furono sconfitti e Hadingus, nella sua fuga, venne soccorso dal vecchio, che lo fece montare su un cavallo e lo ricondusse a casa, dove, dopo averlo ristorato con una pozione lenitiva, gli disse che il suo corpo ne avrebbe tratto giovamento, diventando più forte e vigoroso. Poi, cantandogli dei versi, gli insegnò alcuni incantesimi per liberarsi dalle catene, lo istruì su come affrontare un mostro e berne il sangue, e in più gli disse che lo avrebbe aiutato inducendo un sonno profondo nei guardiani e prolungando la notte. Con queste parole fece salire il giovane sul suo cavallo e lo ricondusse nel luogo dove lo aveva trovato. Hadingus si nascose tremante sotto il mantello del vecchio, ma con immenso stupore, continuando a lanciare occhiate furtive attraverso le fessure, vide l’ampia distesa del mare estendersi sotto gli zoccoli del cavallo. Ma poiché gli era stato proibito di guardare, distolse lo sguardo sbalordito dalla terribile vista del suo viaggio.

			Dopo essere stato catturato e aver scoperto che l’intero corso degli eventi procedeva esattamente come profetizzato, condusse un attacco militare contro un re dell’Ellesponto, trincerato dietro bastioni inespugnabili. Allora Hadingus fece ricorso alla propria astuzia. Fece catturare da abili cacciatori diverse specie di uccelli che avevano il loro nido in quel luogo e fece legare dei funghi igniferi sotto le loro ali; quando i volatili tornarono ai loro nidi, incendiarono completamente la città. I cittadini accorsi per spegnere il fuoco lasciarono gli ingressi indifesi, e così Hadingus riuscì a conquistare la città e a fare prigioniero il re. Tuttavia, gli concesse la possibilità di riscattarsi pagando il proprio peso in oro e così gli risparmiò la vita, temperando la sua ferocia con la misericordia. In seguito, sconfisse un grande esercito proveniente dai paesi dell’Est e, fatto ritorno in Svezia, assalì e sconfisse Svipdag, vendicando il padre e il fratello e rientrando in possesso del suo regno. Tempo dopo Asmundus, figlio di Svipdag, gli mosse contro per vendicare la morte del padre. Prima di morire trafitto dalla lancia di Hadingus riuscì, in un ultimo guizzo di vita, a ferire il piede del suo uccisore, mutilandolo e causandogli una incurabile zoppia. Quando il cadavere di Asmundus fu portato solennemente a Uppsala perché gli venissero tributati gli onori funebri adatti a un re, sua moglie non volle sopravvivergli e si pugnalò per seguirlo nella tomba; essi furono tumulati l’uno nelle braccia dell’altro. 

			Hadingus, nel frattempo, tornò a casa e scoprì che il tesoro frutto delle sue guerre e dei suoi saccheggi era stato rubato. Fece immediatamente impiccare il guardiano ed escogitò un astuto inganno per scoprire i ladri; con un proclama, promise di nominare per quello stesso incarico colui che avesse restituito il maltolto. Uno di loro confessò il suo crimine e ben presto anche gli altri complici seguirono il suo esempio, sperando nella stessa magnanimità che il re aveva dimostrato nel ricompensare il ladro e nel rispetto della parola data. La loro confessione fu dapprima accolta con benevolenza, ma successivamente fu punita con la tortura.
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Le sorti della battaglia dipendevano dalla volontà di Odino. In questa illustrazione, i guerrieri, insoddisfatti delle sorti della guerra, sembrano minacciare con le armi gli dèi per il mancato sostegno (Olaus Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).






			Hadingus trascorse i mesi invernali nella preparazione di una nuova guerra e, appena il sole primaverile sciolse le gelate, ritornò in Svezia e trascorse cinque anni in quella campagna. Non fu una campagna facile: dopo aver consumato tutte loro provviste, i soldati, ridotti ormai allo stremo, furono costretti a cibarsi della carne dei loro cavalli, poi dei cani e, infine, di carne umana. Una notte, mentre i danesi erano ormai in preda alla più cupa disperazione, udirono una voce nel campo che recitava dei versi che annunciavano loro sventure e disfatte. All’alba del giorno dopo, proprio come aveva profetizzato la voce misteriosa, una grande moltitudine di danesi fu sconfitta e annientata sul campo di battaglia. La notte successiva la stessa voce fu udita nel campo degli svedesi annunciare la morte del re. Quella stessa notte, quando gli eserciti si scontrarono, due vecchi, più orribili di qualsiasi essere umano, con la testa pelata e disgustosa a vedersi, apparvero tra le stelle scintillanti. Essi esaudirono le preghiere degli avversari dividendo le loro mostruose fatiche: uno combatté dalla parte dei danesi, l’altro degli svedesi. Hadingus fu sconfitto e fu costretto a riparare nell’Hälsingland e là un giorno, mentre si stava rifrescando nell’acqua del mare a causa del sole cocente, inseguì a nuoto un mostro, lo uccise con numerosi colpi e portò la carcassa all’accampamento. Mentre trionfava per il successo di questa sua impresa fu avvicinato da una donna che, parlando in versi, gli preannunciò l’ostilità degli dèi, per terra e per mare: la natura avrebbe ostacolato i suoi disegni e sarebbe stato tormentato da tempeste, vortici, bonacce e freddo, e qualsiasi luogo avrebbe pianto per la sua presenza. Le sue mani sacrileghe non avevano ucciso un mostro ma un abitante del cielo, una divinità benigna che aveva assunto altre sembianze, e i tormenti elencati sarebbero stati la punizione se non avesse placato la divinità con preghiere e sacrifici. 
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Scene di sacrifici umani. Secondo Tacito e altre testimonianze sacrifici umani venivano offerti agli dèi, tra cui quello più solenne era il Fröblod, o Sacrificio di Freyr (Olaus Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).






			Quanto gli era stato preannunciato si verificò puntualmente e durante il viaggio di ritorno dovette sopportare disastri, tempeste e crolli, e ogni luogo, sebbene tranquillo, veniva investito dal caos al suo arrivo. Hadingus capì che non ci sarebbe stato sollievo a quelle calamità finché non fosse stato in grado di espiare la sua colpa con offerte religiose, riconquistando così il favore celeste. Per placare gli dèi, sacrificò loro vittime scure; sacrificio che venne poi ripetuto dai suoi discendenti e che gli svedesi conoscono come Fröblod. 







			Uno strano viaggio

			Un giorno Hadingus venne a sapere che Regnilda, figlia di un re di Norvegia, era stata promessa a un gigante e, considerando profondamente ripugnante e odioso il patto di quell’unione, impedì il matrimonio con una nobile impresa, sfidando e uccidendo l’abominevole pretendente. Sebbene non sapesse chi fosse il suo benefattore, la fanciulla si prese cura di lui è lo curò amorevolmente, poiché era ricoperto di ferite, e per poterlo riconoscere in futuro decise di lasciare un segno, inserendo il suo anello in una ferita su una gamba. In seguito, quando il padre le concesse la libertà di scegliersi il marito, ella passò in rassegna i giovani che si erano radunati al banchetto, toccando attentamente le loro membra alla ricerca del segno che un tempo vi aveva riposto. Quando lo trovò, disdegnò gli altri e abbracciò Hadingus, concedendosi in sposa all’uomo che aveva impedito che andasse in moglie a un gigante. 

			Mentre Hadingus si trovava ospite in quel luogo, avvenne un fatto straordinario. Una sera, mentre erano seduti a cena, Hadingus vide accanto a un braciere una donna che portava steli di cicuta e che sollevava il capo da terra , quasi a chiedersi dove potessero mai crescere piante così fresche durante la stagione invernale. Poiché il re era ansioso di conoscere la risposta, la donna avvolse Hadingus nel suo mantello e scomparve con lui sottoterra; probabilmente erano stati gli dèi dell’oltretomba a volere che la donna conducesse un essere vivente nelle regioni che avrebbe dovuto visitare da morto.

			Prima attraversarono un fumoso velo di oscurità, poi camminarono lungo un sentiero consumato dai viaggiatori che lo percorrevano da lunghe ere, poi scorsero persone con ricche vesti e nobili vestiti di porpora; passando oltre, giunsero in un luogo soleggiato dove crescevano le piante che la donna aveva colto. Andando avanti si trovarono di fronte a un fiume dall’acqua bluastra, quasi nera, che scorreva vorticoso lungo un ripido pendio, facendo roteare nei suoi rapidi vortici armi di vario genere. Grazie all’aiuto di un ponte riuscirono ad attraversarlo e dall’altra parte videro due schieramenti di pari forza che si affrontavano. Alla domanda di Hadingus su chi fossero, la donna rispose: «Sono uomini che hanno trovato la morte con la spada e offrono un esempio perenne della loro distruzione; nello spettacolo che hai davanti essi cercano di eguagliare le azioni della loro vita passata». Continuarono il cammino, finché trovarono la strada sbarrata da un muro, difficile da avvicinare e da superare; la donna cercò di scavalcarlo, ma inutilmente, e nemmeno il suo corpo snello e grinzoso le fu di aiuto. Allora staccò la testa di un gallo che per caso aveva con sé e la gettò oltre il muro di recinzione; immediatamente l’uccello risuscitò, e a conferma di aver recuperato il respiro emise un canto vigoroso. 

			Al suo ritorno, Hadingus, accompagnato dalla moglie, ripartì per il suo paese e sfuggì a un’imboscata dei pirati grazie alla velocità della sua nave. Sebbene avessero lo stesso numero di vele e fossero aiutati dalle stesse brezze, essi non riuscirono a catturarlo mentre fendeva le acque davanti a loro.

			Nel frattempo Uffone, figlio di Asmundus, che aveva una figlia straordinariamente bella, emanò un proclama in cui si diceva che l’avrebbe donata a chiunque avesse ucciso Hadingus. Questa notizia allettò molto un tale Thuning, che radunò un manipolo di biarmiani282 con l’intenzione di raggiungere lo scopo. Mentre costeggiava la Norvegia con la sua flotta nel tentativo di intercettarlo, Hadingus notò un vecchio sulla riva che agitava il mantello invitandolo ad approdare, e sebbene i suoi compagni fossero contrari perché temevano qualche inganno, accostò a riva e lo fece salire a bordo; l’uomo si rivelò la persona adatta per controllare la disposizione delle sue truppe283. Infatti, salito a bordo, dispose i soldati a cuneo e andò a mettersi dietro di loro, e lì estrasse da una borsa appesa al collo una balestra, piccola da un lato e che si apriva poi in un ampio arco, caricò dieci frecce sulla corda e le scoccò rapidamente tutte insieme, causando altrettante perdite al nemico. I biarmiani allora cambiarono le loro armi con le arti magiche e con un incantesimo provocarono un violento temporale, rovinando con violenti scrosci d’acqua il clima favorevole. Il vecchio rispose disperdendo la burrasca con una nuvola evocata da lui, e con quella barriera arrestò il diluvio. Ottenuta così la vittoria, il vecchio si preparò a partire, ma prima predisse a Hadingus che non sarebbe stato sopraffatto dalla forza dei nemici, ma da una morte scelta volontariamente; infine gli disse che avrebbe dovuto avventurarsi in gloriose campagne di guerra, non in combattimenti insignificanti, e cercare l’azione in luoghi remoti piuttosto che vicini ai suoi confini.

			Dopo essersi separato dal vecchio, Hadingus fu convocato a Uppsala da Uffone per una finta trattativa; la sua scorta fu uccisa a tradimento e lui riuscì a salvarsi solo grazie al favore delle tenebre. Quando i danesi cercarono di uscire dalla sala in cui si erano riuniti presumibilmente per un banchetto, vennero decapitati da qualcuno che si era appostato presso la porta. Ma Hadingus ricambiò quest’oltraggio in battaglia, uccidendo Uffone; tuttavia, mise da parte il suo odio e gli concesse una solenne sepoltura in un mausoleo di eccezionale fattura, riconoscendo la grandezza del suo nemico, che aveva combattuto furiosamente. Per rendersi amica la nazione sconfitta, consegnò la corona a Hunding, fratello di Uffone, in modo che il regno restasse nelle mani dei discendenti di Asmundus.

			Una volta eliminato il rivale, si ritornò alla tranquillità e per molti anni Hadingus non condusse alcuna azione militare, dedicandosi alla coltivazione dei campi. Ben presto però cominciò a provare nostalgia per la vita da guerriero e a pentirsi di averla trascurata, quando invece avrebbe potuto dedicarsi a imprese sui mari. La moglie al contrario amava la vita di campagna, e al coro mattutino degli uccelli marini, al ruggito incessante delle onde e alla furia della marea preferiva il vagare per le distese boscose284. 

			L’occasione per ritornare in guerra ben presto gli venne offerta da un uomo di umili origini che nello Jutland diventava ogni giorno più famoso per la sua violenza. Costui, oltre a vessare la gente comune e il suo popolo, si spinse con le sue truci imprese fino in Sassonia, dove costrinse un condottiero ad allearsi con lui contro Hadingus, il quale fu sconfitto in uno scontro a terra ma riuscì ad avere la meglio sul mare, ricorrendo a una delle sue astuzie. Dopo queste imprese, una notte a Hadingus apparve in sogno la moglie, che nel frattempo era morta, la quale gli recitò i seguenti versi: «Un animale nato da te domerà la furia delle bestie feroci, assalendo con furia i veloci lupi con le sue fauci tetre». Ma subito dopo aggiunse: «Ma stai attento, perché da te è nato anche un uccello, un gufo malevolo, un cigno dalla voce melodiosa». 

			La mattina dopo Hadingus, scrollatasi di dosso la sonnolenza, rivelò il suo sogno a un esperto veggente, il quale vide nel lupo il figlio del re, destinato a diventare un fiero guerriero, mentre nel cigno riconobbe la figlia; il primo avrebbe annientato i suoi nemici, l’altra avrebbe complottato contro suo padre. E la profezia si avverò, perché Ulvilda, figlia di Hadingus, sposata con un uomo di condizione inferiore alla sua, agì senza alcun riguardo filiale e incitò il marito a uccidere suo padre, dichiarando che preferiva essere considerata una regina piuttosto che una semplice principessa. 

			Convinto dalle sue parole, il marito promise che avrebbe teso un’imboscata al re.

			Nel frattempo Hadingus fu avvertito in sogno di stare in guardia perché il genero aveva ordito un complotto ai suoi danni. Si recò dunque al banchetto, preparato dalla figlia come dimostrazione di affetto, ma non prima di aver posizionato nelle vicinanze una guardia del corpo armata, pronta a intervenire qualora si fosse trovato in trappola. Mentre mangiava, un servitore chiamato a compiere il tradimento attendeva in silenzio il momento giusto con un coltello nascosto sotto il mantello. Il re lo notò e fece dare un segnale di tromba ai soldati appostati nelle vicinanze, i quali si precipitarono immediatamente in suo aiuto, e così il tranello si rivolse contro il suo autore.
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Hundingus inciampa e muore soffocato nella tinozza (Olaus Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).






			Nel frattempo Hundingus, re di Svezia, aveva ricevuto la falsa notizia della morte di Hadingus, e pensando di rendere onore al morto riunì i nobili. Ordinò che venisse riempita fino all’orlo un’enorme tinozza di birra, la fece disporre tra gli ospiti per il loro piacere e, per conferire solennità all’occasione, non esitò ad assumere il ruolo di servitore e dispensiere. Mentre stava attraversando la sala del palazzo adempiendo a quella duplice funzione, perse l’equilibrio, cadde nella tinozza e, soffocato dal liquido, morì. Forse scontava la punizione per aver placato l’oltretomba con finte esequie o per aver falsamente supposto la morte di Hadingus. Quando venne a conoscenza dell’accaduto, Hadingus cercò di ricambiarne la devozione con lo stesso riguardo e, non volendo sopravvivere al morto, si impiccò dinanzi agli occhi del suo popolo. 




			 

			
				
					279 Fonte: Saxo Grammaticus, Gesta Danorum, i, v-viii.

				

				
					280 Il riferimento è a Proteo, divinità greca del mare che aveva il potere di trasformarsi in qualsiasi forma desiderasse. 

				

				
					281 Si tratta di Odino.

				

				
					282 Popolazione di ceppo ugro-finnico che viveva presso la Dvina settentrionale, a sud est del mare Bianco.

				

				
					283 Ancora una volta Odino sotto mentite spoglie, che, in quanto dio della guerra, qui insegna a Hadingus la formazione detta svínfylking, o schieramento a testa di cinghiale, la strategia a cuneo che prende il nome dai guerrieri-cinghiali sacri agli dèi Vanir, paragonabili ai berserkir o agli ulfhedhinn. 

				

				
					284 Evidenti qui le analogie con il mito di Njördhr e Skadhi. 

				

			

		





		
			Le tre vite di Starkadhr285

			Muoiono le greggi, muoiono le stirpi,

			tu stesso morrai.

			Ma io conosco una cosa che mai morirà,

			la fama di un uomo che muore.

			Hávamál, 77

			 

			Nel panorama del mondo degli eroi, i protagonisti hanno dei tratti comuni che li rendono immediatamente riconoscibili: belli, giovani, amati, di nobile nascita, desiderosi di potere e fedeli alla loro patria, come Sigurdhr o Helgi, e quasi sempre appartenenti al tipo dell’eroe odinico. Un’eccezione a questo modello letterario è indubbiamente Starkadhr, “forte combattente”, uno degli eroi più famosi del complesso mitologico, nella cui figura di guerriero vennero a confluire nel corso dei secoli una serie di tratti leggendari, fino a farne un discendente dell’omonimo gigante del mito. Infatti, a differenza dei classici eroi nordici, egli è mostruoso di nascita, discendente dei giganti, sfigurato da orribili ferite, vecchio prima del tempo a cui è negata una morte giovane, errante, solitario, duro e non incline alle debolezze dell’amore. Uomo severo e austero, disdegna qualsiasi piacere che esuli dagli affari della guerra, nei quali si cimenta per motivazioni personali o al servizio di padroni verso cui, salvo rare eccezioni, nutre una devozione basata su solide e nobili convinzioni. 

			Starkadhr è un eroe umano e vulnerabile, e nonostante sia un eccezionale guerriero e poeta è escluso dalla sua comunità a causa dell’incompatibilità della sua natura con la società. La sua figura, così come emerge dalle fonti, talora anche in contrasto tra loro, si caratterizza per un destino ora di grandezza ora di infamia, e proprio per quest’ultimo Odino lo ha costretto a vivere tre vite. Le sue gesta oscillano costantemente tra il fantastico e il reale, il divino e l’umano, e rivelano, grazie anche alla macchinazione degli dèi che ne dirigono il destino, il suo dilemma umano e tragico. L’obbligo di scelta tra due mali, ugualmente e moralmente inaccettabili, mostrano a Starkadhr l’ineluttabilità del suo terribile destino, e lui, come tutti gli altri eroi, lo accetta.




			 

			Starkadhr Aludrengr era un gigante che viveva in Norvegia presso la cascata di Ulefoss ed era dotato di otto braccia. A lui era stata promessa una fanciulla di nome Ögn, la quale, un giorno in cui il gigante si era recato a nord, oltre gli Elivagar286, venne rapita da un semigigante di nome Hergrimr, da cui ebbe un figlio. Quando Starkadhr Aludrengr tornò, sfidò Hergrimr a duello e grazie al suo numero spropositato di braccia poté usare quattro spade contemporaneamente contro il suo avversario, riuscendo così facilmente a sopraffarlo e a ucciderlo. Ma Ögn, pur di non unirsi a Starkadhr, si tolse la vita. In seguito il gigante rapì una fanciulla di nome Alfhild, figlia di Alf di Alfheimar287, mentre una notte era intenta a offrire un sacrificio alle dísir. Il padre, allora, invocò l’aiuto del dio Thor, che uccise Starkadhr e riportò la fanciulla a casa. Pochi mesi dopo, però, la ragazza diede alla luce un figlio cui diede nome Stórverkr288, bello, scuro di capelli, robusto e più forte degli altri. Era un grande vichingo e si unì alla corte di re Harald, dove ottenne l’incarico di difendere il territorio. Re Harald gli diede in dono l’isola di Thruma, dove Stórverkr possedeva una fattoria, che lasciava solo per le sue lunghe spedizioni vichinghe o quando stava presso la corte del re. 

			Durante una di queste spedizioni, Stórverkr rapì una fanciulla di nome Unni, figlia dello jarl Freki di Halogaland, la sposò e si stabilì nella fattoria sull’isola, dove ebbero un figlio che chiamarono 

			Starkadhr, come suo nonno. Una notte, i fratelli della ragazza decisero di vendicarsi dell’offesa subìta e attaccarono Stórverkr; arrivarono inaspettatamente sull’isola con una schiera di uomini e bruciarono la fattoria, uccidendo Stórverkr insieme alla sorella Unni. La stessa notte salparono e si diressero verso nord, lungo la costa, ma il giorno successivo furono sorpresi da un’improvvisa tempesta e, dopo essere naufragati contro uno scoglio, annegarono miseramente. Starkadhr, che era ancora un bambino, si salvò e venne allevato alla corte di re Harald, il quale aveva un figlio di nome Vikarr, poco più grande di lui. 




Il gigante nordico Starkadhr raffigurato con un leone ai suoi piedi, mentre regge delle staffe runiche (Olaus Magnus,

Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).
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			Accadde che un re di nome Herthjofr una notte attaccò inaspettatamente Harald, lo uccise a tradimento e prese in ostaggio suo figlio Vikarr insieme a molti altri figli di uomini importanti. Il re Herthjofr conquistò tutto il regno di Harald e raccolse tributi in tutto il paese. Nel suo esercito c’era un uomo importante chiamato Grani Hrosshárs289, che viveva sull’isola di Fenhring, al largo di Hordaland. Grani fece prigioniero Starkadhr e lo portò a casa con lui a Fenhring. All’epoca Starkadhr aveva tre anni, e trascorse i successivi nove a Fenhring con Grani Hrosshárs.

			Herthjofr aveva incaricato Vikarr, insieme ad altri due uomini, di fare la guardia sulle montagne di Fenhring e di dare fuoco a segnali di legno, a mo’ di faro, in caso di attacco; al primo avvistamento delle forze nemiche dovevano dare il segnale accendendo il fuoco più vicino, e poi tutti gli altri, uno dopo l’altro. Una mattina, dopo essere stato di guardia per un po’, Vikarr si recò alla fattoria di Grani, dove trovò il suo fratellastro. Starkadhr era ormai cresciuto, era diventato grande e robusto, ma era un fannullone e dormiva tra le ceneri vicino al focolare. Starkadhr, sebbene all’epoca avesse solo dodici anni, aveva già la barba, e quando Vikarr lo tirò fuori dal letto e gli diede armi e vestiti rimase sbalordito nel vedere quanto fosse cresciuto da quando era stato portato sull’isola. Insieme si procurarono una nave, radunarono una truppa formata da dodici uomini e si allontanarono da quel luogo. 

			Con questi uomini, Vikarr marciò contro il re Herthjofr, che alla notizia dell’attacco si asserragliò con settanta guerrieri, oltre a tutti i braccianti e altri servi, nella sua fortezza, fortificata come un castello o una città. Grazie al numero di combattenti, re Herthjofr riuscì a resistere a lungo, ma alla fine dovette soccombere al valore e alla forza di Vikarr e Starkadhr e dei loro uomini e venne ucciso. Vikarr, senza subire alcuna perdita, si impossessò di tutte le navi che erano appartenute a Herthjofr e con tutti coloro che furono disposti a seguirlo si diresse verso est, navigando lungo la costa, finché giunse ad Agder, nella terra che un tempo era appartenuta a suo padre, dove si unirono a lui tutti coloro che erano stati suoi amici e venne nominato re. In breve tempo, egli divenne un guerriero grande e potente, dandosi a spedizioni e scorrerie e creando il caos ovunque arrivasse con i suoi uomini, sempre affiancato da Starkadhr, che si distingueva per il suo valore e per la sua forza. Re Vikarr era circondato da molti guerrieri valorosi, ma Starkadhr era il più stimato di tutti e il più amato dal re; sedeva accanto a lui sul seggio più alto, fungeva da suo consigliere ed era incaricato della sua difesa. Come ricompensa, tra gli altri regali preziosi, re Vikarr gli aveva donato un anello d’oro del peso di tre merkr290, e Starkadhr contraccambiò regalandogli l’isola di Thruma, che un tempo re Harald aveva dato a Stórverkr, il padre di Starkadhr. Egli rimase con re Vikarr esattamente quindici anni. 







			Gli dèi a giudizio

			Un giorno re Vikarr salpò con un grande esercito da Agder verso Hordaland, in direzione nord. Imbattutosi in venti sfavorevoli, fu costretto a restare a lungo all’ancora tra un gruppo di isolotti. Cercarono tramite riti divinatori di scoprire quando sarebbe arrivato il vento favorevole, e risultò che Odino voleva il sacrificio di un membro dell’esercito, scelto a sorte. Nonostante avessero tirato a sorte più volte, la scelta ricadde sempre su re Vikarr; tutti rimasero scossi per il verdetto, e decisero quindi che il giorno successivo gli uomini di spicco avrebbero tenuto una riunione per esaminare la questione. Quella stessa notte, verso mezzanotte, Grani Hrosshárs svegliò il suo figlioccio Starkadhr e gli chiese di seguirlo; presero una piccola barca e remarono verso un’altra isola, attraversarono un bosco e giunsero infine in una radura dove c’era un gran numero di persone riunite in assemblea. Undici uomini erano seduti sui loro scranni, e ve ne era un dodicesimo vuoto. Si avvicinarono entrambi all’assemblea e Grani Hrosshárs prese posto sullo scranno vuoto, svelando la sua vera identità. Infatti, tutti lo salutarono chiamandolo Odino, ed egli rivolgendosi loro disse che i giudici dovevano decidere del destino di Starkadhr. 

			Il primo a prendere la parola fu Thor, che disse: «La nonna di Starkadhr, Alfhild, preferì un gigante saggio allo stesso Thor come padre di suo figlio; perciò ordino che Starkadhr stesso non abbia né un figlio né una figlia e che la sua stirpe si estingua con lui». Odino invece ordinò che Starkadhr vivesse tre vite umane; ma Thor aggiunse subito che in ognuna di esse l’eroe avrebbe dovuto compiere un’azione ripugnante. Al volere di Odino che Starkadhr avesse il meglio in armi e vestiti, Thor lo maledisse augurandogli di non poter avere mai né terre né proprietà e che non fosse mai soddisfatto di ciò che possedeva. Odino concesse a Starkadhr vittoria e fama in battaglia, ma Thor gli augurò di essere gravemente ferito in ognuna di esse. 

			Allora Odino disse: «Gli do l’arte della poesia, affinché componga versi con la stessa velocità con cui parla». Thor rispose: «Egli non ricorderà ciò che ha composto».

			Odino disse: «Ordino questo per lui: che sia tenuto in massima considerazione dalle persone più nobili e dai migliori». Thor rispose: «E apparirà odioso a tutte le altre persone».

			Allora i giudici fissarono per Starkadhr tutto quanto era stato detto; l’assemblea venne sciolta e Grani Hrosshárs e Starkadhr ritornarono alla loro imbarcazione. Grani Hrosshárs disse a Starkadhr: «Dovrai ricompensarmi bene, figlio mio, per tutto quello che ti ho concesso». 

			«Lo farò senza indugio», rispose Starkadhr. Allora Grani Hrosshárs disse: «Mi devi mandare il re Vikarr, e io ti dirò come fare». Starkadhr acconsentì e Grani Hrosshárs gli diede una lancia che, per suo volere, sarebbe sembrata solo una canna, e poco prima dell’alba raggiunsero il resto dell’esercito. 
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Starkadhr in un campo di battaglia, dopo aver mutilato, ferito e ucciso gli avversari (Olaus Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).






			Al mattino, i consiglieri del re tennero una riunione per discutere i loro piani. Erano tutti d’accordo che avrebbero dovuto simulare un sacrificio, e Starkadhr suggerì loro come procedere. Nelle vicinanze c’era un abete e vicino ad esso un tronco abbattuto. L’abete aveva un ramo sottile, appena sopra il suolo, che si estendeva fino al fogliame. Proprio in quel momento i domestici stavano preparando il cibo per gli uomini; avevano macellato un vitello e ripulito le sue viscere. Starkadhr chiese le budella, poi si arrampicò sul tronco, si chinò sul ramo sottile e vi legò le interiora del vitello. Quindi disse al re: «La tua forca è pronta ora, mio signore, e non sembra molto pericolosa. Vieni, in modo che possa legarti il cappio al collo».

			Re Vikarr rispose: «Se questo congegno non è più pericoloso di quanto sembra, allora non può farmi molto male. Ma se le cose dovranno andare diversamente, spetterà al destino decidere», e così dicendo, salì sul tronco. Starkadhr gli mise il cappio al collo, scese dal tronco e disse: «Ora io ti offro a Odino». Detto ciò, lasciò andare il ramo di abete, la canna si trasformò in una lancia che trafisse il re, il ceppo d’albero scivolò da sotto i suoi piedi, le budella del vitello si trasformarono in un robusto vimine, il ramo si innalzò con il re fino al fogliame ed egli morì. Da allora, quel luogo è conosciuto come Vikarsholmar291. 

			Questa azione rese Starkadhr inviso a tutta la gente, e per questo fu costretto ad abbandonare l’Hordaland e a fuggire dalla Norvegia, dove non fece mai più ritorno. Si recò in Svezia, dove rimase per lungo tempo con i sovrani di Uppsala, Eirik e Alrek, con i quali partecipò a molte spedizioni vichinghe. Per sua stessa ammissione, quella era stata la peggiore azione che avesse mai commesso. Anche alcuni berserkir, che si trovavano a Uppsala come mercenari, erano molto aggressivi nei suoi confronti, rimproverandolo di essere un infame e un traditore. In particolar modo due di loro, i fratelli Ulf e Otrygg, alle accuse di infamia aggiungevano l’insinuazione che fosse un gigante reincarnato. Del resto lo stesso Starkadhr, in alcuni versi che cantava, lamentando il suo triste destino di zimbello deriso e ridicolizzato dai berserkir, ricordava che sul suo corpo erano ancora visibili le ferite che gli aveva provocato il dio Thor quando, per dargli un aspetto umano, gli aveva strappato le braccia in più con le quali era nato, e il cui numero rivelava la sua parentela con i giganti292. 

			Starkadhr compì molte altre imprese, sconfiggendo molti nemici tra cui un brigante russo, di nome Vísinn, essere malvagio dotato di qualità magiche che con il solo potere dello sguardo riusciva a ottundere le armi e che si dava alle azioni più scellerate in nome della sua forza e prepotenza. Per sottrarsi al potere nefasto di Vísinn, Starkadhr aveva avvolto la sua spada in una pelle molto sottile, in modo da neutralizzare il potere magico che emanava dagli occhi di Vísinn. A Bisanzio, invece, sconfisse un gigante di nome Tanna, ritenuto da tutti invincibile, costringendolo all’esilio. 

			Passando da un’impresa all’altra, un giorno Starkadhr rimase vittima di un naufragio sulle coste danesi in cui perirono tutti i suoi compagni, e venne accolto con tutti gli onori dal re danese Fródhi, il quale in seguito gli donò un vasto territorio e sessanta schiavi, per aver combattuto e ucciso per lui un guerriero sassone. Alla morte di Fródhi, tradito e ucciso da un sovrano tedesco, salì al trono Ingjaldr, figlioccio di Starkadhr. Costui, anziché emulare le virtù dei suoi antenati, coltivò alla perfezione una vita disordinata e scorretta, rivelando subito un’indole viziosa e lasciva. Alla vita da guerriero preferiva ogni sorta di stravaganza, lusso e dissolutezza, trascurando non solo i doveri di un sovrano, ma anche la vendetta per l’assassinio del padre. Disgustato da tutte queste depravazioni, non tollerando egli stesso alcun tipo di sregolatezza, Starkadhr abbandonò la corte per mettersi al servizio del re svedese Halfdan. 







			Una punizione esemplare

			Un giorno Starkadhr venne a sapere di un fabbro di umili natali che, con lusinghe, regali e con tutte le arti che affascinano la fantasia di una ragazza, aveva indotto la sorella di Ingjaldr, di nome Helga, a corrispondere alla sua passione. Dopo la morte del re Fródhi la fanciulla era rimasta abbandonata a sé stessa, senza che nessuno si occupasse e si prendesse cura di lei. Venuto a conoscenza del fatto dai resoconti di alcuni viaggiatori che passavano da quelle parti, Starkadhr decise di non lasciare impunita tale arroganza e di vendicare questa audacia fuori dal comune, in ricordo delle gentilezze ricevute da Fródhi. Perciò lasciò la Svezia e fece ritorno in Danimarca, recandosi subito alla casa del fabbro, dove si sistemò vicino alla soglia, con il cappello calato sul volto per non essere riconosciuto. Il fabbro lo scacciò in malo modo dalla sua casa e lo mandò a cercarsi degli avanzi di cibo tra la folla dei mendicanti. Starkadhr trattene la collera e non reagì in alcun modo. Il fabbro, nel frattempo, si avvicinò alla ragazza con malcelata lascivia, poggiò la testa nel suo grembo e offrì alle sue mani di vergine i capelli da pettinare. Poi, spingendo in avanti il bacino, invitò la nobile fanciulla a spulciare le sue parti intime e a non arrossire nell’infilare le sue adorabili dita nei sudici abiti che coprivano le sue cosce. Quindi, credendo di poter dare sfogo alla propria libidine, introdusse le mani avide tra i suoi seni. La fanciulla, avvertendo la presenza di quel vecchio che un tempo aveva conosciuto, si sottrasse alle carezze sfrenate e lussuriose delle oscene mani del fabbro, intimandogli di smetterla con i suoi giochi lascivi e di dedicarsi piuttosto alle armi. 

			Starkadhr, che fino a quel momento era rimasto seduto immobile sulla soglia, non trattenendo oltre la sua collera gettò via il travestimento e impugnò la spada. Il fabbro, più abile nelle cose della lussuria che delle armi, quando capì che avrebbe dovuto battersi fu assalito dal panico e si diede alla fuga; ma non aveva ancora raggiunto la soglia che fu colpito in mezzo alle natiche da un fendente e cadde mezzo morto a terra. Invece che ucciderlo, Starkadhr preferì umiliarlo ulteriormente con dei versi, alla presenza dei suoi servi e familiari, mentre la fanciulla, che non aveva mai ricevuto le attenzioni di una madre e di un padre, divenne una donna accorta e rispettata. 

			Starkadhr fece nuovamente ritorno in Svezia e Helga venne chiesta in sposa dal re norvegese Helgi, il quale si recò di persona in Danimarca con la sua nave adornata con grande sfarzo. Ingjaldr acconsentì a dare in sposa la sorella al re solo se avesse avuto il coraggio di affrontare in battaglia i campioni che lui gli avrebbe opposto. Helgi accettò e il contratto di matrimonio venne stipulato con una solenne cerimonia di fidanzamento. 

			Nell’isola di Zealand vivevano nove fratelli, tutti dotati di una certa forza e resistenza; il maggiore, di nome Angantyr, aspirava anche lui alla mano di Helga, e vedendosi preferito Helgi decise di sbarazzarsi del rivale a duello. Helgi acconsentì e venne fissata la data del combattimento; egli aveva accettato la sfida per non essere deriso, ma in realtà era molto preoccupato. Sapeva di essere stato trascinato in una lotta impari e contraria alle normali leggi del duello, essendosi impegnato a combattere da solo contro nove uomini, e per questo motivo, su suggerimento di Helga, si recò in Svezia a chiedere aiuto a Starkadhr. Venuto a conoscenza del motivo dell’invito a recarsi in Danimarca, Starkadhr non esitò e, dopo qualche giorno dalla partenza di Helgi, si mise in viaggio anche lui, giungendo, con grossa meraviglia del giovane, contemporaneamente alla reggia di Ingjaldr. Infatti, Starkadhr aveva compiuto in un giorno il cammino che gli altri avevano fatto in dodici giorni e quando entrò nella sala di Ingjaldr, venne accolto con gestacci e ululati da Angantyr e dai suoi fratelli, come erano soliti fare i berserkir.
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Starkadhr, in piedi a sinistra con uno spadone sulla spalla, guida l’esercito in aiuto di Helgi (Olaus Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).






			Venne celebrato il matrimonio tra Helgi e Helga e quando i due sposi raggiunsero la loro camera nuziale, Starkadhr ritenne opportuno rimanere di guardia. Il giorno dopo, data fissata per il duello, poiché Helgi si attardava Starkadhr andò a chiamarlo, ma quando vide che era ancora a letto, avvinto nell’abbraccio della sposa, decise di affrontare da solo i nove fratelli, e si recò su un pianoro, dove si sedette sotto le pendici di una montagna, esposto alla tempesta e alla neve. Poi, proprio come se su di lui soffiasse una leggera brezza primaverile, si tolse il mantello e cominciò a spulciarsi. Gettò sopra un rovo il suo mantello di porpora, recente regalo di Helga, perché non credessero che lo avesse indossato per ripararsi dalla furia della grandine.

			Nel frattempo, dalla parte opposta della montagna giunsero i nove fratelli, in cerca di un posto dove sedersi al riparo del vento e accendere un fuoco per difendersi dal freddo, mentre uno di loro rimase di guardia per controllare l’arrivo di Starkadhr, che intravide sul lato scosceso della montagna, coperto da una coltre di neve fino alle scapole. Accertatosi della sua identità, gli chiese se era nelle sue intenzioni affrontarli tutti insieme o singolarmente. Starkadhr, che aveva sempre creduto che gli avversari andassero umiliati prima con le parole e poi con le armi, rispose: «Quando un branco di cani maledetti mi ringhia contro, di solito li scaccio tutti insieme, non uno alla volta». E senza ulteriore indugio si lanciò nella mischia, abbattendone sei prima che potessero procurargli una sola ferita; gli altre tre, comunque, prima di essere uccisi gli inflissero diciassette tagli, facendogli fuoriuscire dall’addome buona parte dell’intestino. Gravemente ferito, si trascinò nei pressi di un ruscello, bramando un sorso d’acqua, ma desistette immediatamente dal suo proposito, preferendo soffrire i tormenti della sete piuttosto che bere l’acqua arrossata dal sangue di Angantyr, scivolato nel ruscello dopo essere stato colpito a morte. Ormai esausto, Starkadhr si trascinò su una roccia vicina e vi si appoggiò; e il segno lasciato dal suo corpo è tuttora ben visibile. 

			Mentre Starkadhr restava appoggiato alla roccia, molte persone di passaggio da quelle parti si offrirono di aiutarlo, ma ne rifiutò molti, sdegnato per motivi diversi. Il primo svolgeva le mansioni di esattore e traeva il massimo piacere dal rovinare i poveri, e fu pesantemente insultato e allontanato. Il secondo aveva sposato una serva e adesso stava lavorando in campagna dal suo padrone per riscattarla: il fatto che avesse accettato gli abbracci di una schiava lo rendeva indegno di soccorrerlo. Poi passò una donna, una schiava che lavorava alla mola, e anche questa fu invitata ad andare ad offrire i suoi capezzoli alla bambina che era stata lasciata sola a casa e che piangeva. Infine passò un giovane, figlio di un contadino, che Starkadhr ritenne degno di curargli le ferite, perché apparteneva a quella gente che cercava il proprio sostentamento con un lavoro onesto e con il sudore della fronte, e ricompensò la sua gentilezza donandogli il mantello che aveva gettato sul rovo. Il figlio del contadino gli rimise a posto le parti strappate dal suo stomaco, poi lo adagiò sul carro e lo condusse al palazzo del re con  la massima sollecitudine e il più grande rispetto.

			Quando gli giunse la notizia che Halfdan era stato ucciso dai suoi rivali, Starkadhr tornò in Svezia prima che le sue ferite ricevessero cure mediche e si cicatrizzassero; qui, dopo aver represso alcuni ribelli, aiutò Sigvarth, il figlio di Halfdan, a riconquistare il trono del padre. Ma poco dopo ebbe notizia che Ingjaldr, figlio di Fródhi, anziché preoccuparsi di punire gli assassini di suo padre aveva stretto con loro rapporti di gentilezza e amicizia. Amareggiato da questa notizia, si gettò sulle spalle un enorme fascio di carbone come se fosse un fardello prezioso e partì sotto mentite spoglie per la Danimarca. Quando i passanti gli chiedevano la ragione di quel carico così strano, egli rispondeva che con quei carboni avrebbe forgiato una lama tagliente per il cervello ottuso di Ingjaldr. 

			Giunto al palazzo di Ingjaldr, gli venne offerta la dovuta ospitalità e il posto riservato agli anziani, ma quando la regina, la figlia del re che aveva ucciso Fródhi, vide questo individuo coperto di fango e stracci ruvidi e sporchi gli ordinò di lasciare immediatamente quel posto. Umiliato e addolorato per il trattamento ricevuto, il vecchio obbedì e si alzò per allontanarsi; egli tenne a freno la propria indignazione e rabbia, che sfogò scagliandosi contro le robuste pareti del palazzo, facendole tremare dalle fondamenta. Nel frattempo, Ingjaldr tornò dalla caccia, riconobbe quel vecchio con le mani indurite dalla guerra, le cicatrici sul petto, il potere penetrante dei suoi occhi, che non aveva perso nulla del suo coraggio. Rimproverò la moglie dicendole di trattare con rispetto e gentilezza quell’uomo, tenero custode della sua infanzia, a cui suo padre, un tempo, lo aveva affidato per la sua educazione; la donna obbedì, rivelandosi per l’abile adulatrice che era e mostrandogli tutta la sua falsa gentilezza. Starkadhr era disgustato dal lusso e dalle mollezze di corte, dall’eccessiva cura e attenzione per i cibi e dal constatare come la moderazione che un tempo aveva regnato tra quelle mura fosse stata ormai sopraffatta dalla dissolutezza e dalla corruzione, e non nascondeva il suo fastidio per tutto ciò. La regina, credendo che l’ira del vecchio potesse essere placata con dei doni, tolse dal proprio capo un cerchietto di bella fattura e glielo mise in grembo mentre cenava, ma Starkadhr considerò quel dono un’offesa e glielo gettò in faccia, perché riteneva indecoroso per un uomo mettere quell’oggetto muliebre su una testa contrassegnata da cicatrici e abituata all’elmo. Seguirono numerosi, e altrettanto inutili, tentativi di ingraziarselo da parte della regina e del re e alla fine, non riuscendo più a trattenersi, Starkadhr diede sfogo alla sua indignazione. Recitando dei lunghi versi, accusò Ingjaldr di essere diventato pigro e di preferire banchetti e prostitute alla vendetta del padre e che lui, suo vecchio amico, non avrebbe mai permesso che le ricchezze del potente Fródhi fossero lasciate in balia di ladri stranieri per beneficiarne a loro piacimento. E non risparmiò nemmeno insulti alla regina, sacerdotessa del vizio, che aveva spinto il marito a una lussuria criminale. E fu allora che Ingjaldr, commosso e scosso dalle parole di Starkadhr, si alzò e scatenò la sua furia sugli ospiti; assetato di sangue, spietato, sguainò la spada e trafisse i figli dell’assassino di Fródhi, trasformando l’ospitalità in ostilità, e portando finalmente a compimento la sua vendetta nei confronti di coloro che lo avevano privato del padre.

			 

			 

			Il destino si compie

			Ma, come era stato stabilito da Thor, oltre all’omicidio di Vikarr, Starkadhr avrebbe compiuto ancora altre azioni ripugnanti293, l’ultima delle quali fu l’omicidio del re norvegese Oli, di cui era al servizio e con il quale aveva combattuto tante battaglie, tra cui quelle in cui si batté con la fanciulla guerriera Vebjörg e con la donna guerriera Visina, che gli infersero gravi ferite. 

			Poiché Oli si era distinto per la sua tirannia e crudeltà, dodici capi danesi si riunirono e ordirono un complotto ai suoi danni, corrompendo Starkadhr con centoventi monete d’argento perché si unisse a loro e uccidesse il re. Egli decise di compiere quell’assassinio mentre Oli stava facendo il bagno; all’inizio fu colpito dall’acutezza dello sguardo del re, che gli incuteva timore e gli frenava la mano, ma quando questi, non sospettando dell’inganno a causa della lunga amicizia e consuetudine, lo invitò ad avvicinarsi, Starkadhr avanzò con la spada sguainata e la affondò nella gola del re, mentre questi tentava di difendersi. Oli morì ridendo, perché disse di aver capito chi erano i mandanti, e Starkadhr fu preso dal rimorso e dalla vergogna, e il dolore per l’orrendo crimine commesso era tale che non riusciva a trattenere le lacrime. In preda alla collera e per vendicarsi, uccise diversi tra coloro che lo avevano spinto a quell’azione. 

			Starkadhr era ormai sfinito da una vita che si prolungava troppo; smessa la vita da guerriero, pensava che sarebbe stato onorevole abbracciare una fine volontaria e affrettarsi a morire per sua stessa decisione. Non riusciva ad accettare una morte incruenta; per poter accrescere lo splendore della sua vita passata aveva bisogno di una morte gloriosa per mano di qualcuno di sangue nobile, piuttosto che aspettare il lento dardo della natura. Detestando il prolungarsi della sua vita, a causa del corpo debole e della vista offuscata, portava appese al collo le monete che gli erano state date per l’uccisione di Oli, con le quali poter pagare il proprio uccisore. Riteneva che la ricompensa per la sua uccisione dovesse essere la medesima che egli aveva ricevuto per il tradimento di Oli, e questo sarebbe stato il modo più appropriato per espiare il suo delitto. 
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Starkadhr convince Hödhr a ucciderlo porgendogli la spada e dell’oro (Olaus Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).






			Quindi si cinse di due spade e si mise in cammino appoggiandosi a due bastoni per guidare i suoi passi incerti. Un contadino lo notò e pensò che portare due spade fosse superfluo per un vecchio, e per scherno chiese a Starkadhr di dargliene una in regalo, ma questi estrasse la lama e lo trafisse. La scena fu vista da un tale Hödhr, il quale, abbandonando la battuta di caccia che stava facendo con i suoi amici, si diresse a cavallo verso di lui per spaventarlo. Ci fu uno scambio di battute tra i due, e alla fine Starkadhr, saputo che il giovane era il figlio di uno dei nobili da lui uccisi per averlo indotto a tradire Oli, offrì la propria gola alla sua spada, esortandolo a non esitare a consumare la sua vendetta. Promise che se avesse accettato di ucciderlo, le monete che aveva ricevuto dal padre per il suo tradimento sarebbero diventate sue. Il giovane, allettato dall’idea di godersi il compenso e di poter vendicare il padre, accettò la proposta di Starkadhr, il quale gli porse di buon grado la spada e la testa, pregandolo di colpire con mano ferma e virile. Hödhr, quindi, guidò con forza la spada e lo decapitò. Si narra che la testa dell’eroe, mozzata dal collo e caduta a terra, avesse addentato furiosamente l’erba, a indicare il suo carattere selvaggio.

			Hödhr, non volendo che un eroe di tante imprese gloriose giacesse privo di sepoltura, ordinò che il suo cadavere fosse sepolto nella pianura lì vicino.




			 

			
				
					285 Fonti: Gautrek’s saga, 3-5, 7; Saxo Grammaticus, Gesta Danorum, vi, 5-9; vii, 5, 8, 9; viii, 1-4, 6; Ynglinga saga, xxii; Norna-Gests Saga; vii-viii. 

				

				
					286 I fiumi cosmici.

				

				
					287 Nomi collegati agli elfi e al loro culto.

				

				
					288 “Colui che compie grandi imprese”.

				

				
					289 “Crine di cavallo”. 

				

				
					290 Unità di peso corrispondente a circa 204-215 grammi. 

				

				
					291 “Isolotto di Vikar”.

				

				
					292 Il riferimento è alle otto braccia del gigante suo antenato, Starkad Aludrengr. Nella versione di Saxo Grammaticus il numero delle braccia è sei. 

				

				
					293 Starkadhr, secondo quando stabilito da Thor, avrebbe dovuto compiere tre azioni infami, ma le fonti non dicono nulla riguardo al secondo crimine. 

				

			

		





		
			IL CICLO DEI NIBELUNGHI

			 

			 [image: Ill.pag.257.jpg]

		





		
			La nascita di Sigurdhr294

			Tu eri il figliastro di Siggeir, e abitavi sottoterra, 

			abituato all’ululato dei lupi, fuori, nelle foreste,

			ogni genere di mali ti capitarono,

			quando a tuo fratello trafiggesti il petto;

			con questi misfatti ti sei reso famoso. 

			Helgakvidha Hundingsbana i, 41

			 

			Le tragiche vicende di Sigurdhr, Brunilde, Gudhrun – e della infinita schiera di personaggi a corollario – ebbero una larga eco nelle culture dei popoli nordici, dando vita a una proficua produzione letteraria protrattasi fino all’età moderna, e talvolta oltre. Oltre che nei fondamentali testi del mondo nordico, le gesta di Sigurdhr, a noi meglio noto come Sigfrido, e degli attori principali della materia nibelungica diedero vita a numerose versioni, ricche di varianti talora anche significative, e furono destinate, nel corso dei secoli, a essere soggette a continue rielaborazioni. Il nucleo mitologico originario è venuto a formarsi probabilmente intorno agli eventi storici del v-vi secolo, in particolare alla guerra tra i burgundi e gli unni, mentre le prime forme di narrazione scritta risalgono al xiii secolo. Materia e materiali che hanno dato vita a due filoni principali: la tradizione germanica del Nibelungenlied, un vasto poema epico tedesco dell’inizio del xiii secolo, che rappresenta per il popolo germanico il poema nazionale per eccellenza, esattamente come l’Iliade e l’Odissea per i greci, e che ispirò, per buona parte, l’opera wagneriana; e quella nordica, che vede il suo nucleo centrale in un numeroso gruppo di carmi dell’Edda poetica e in alcune saghe. Sigurdhr, eroe nordico per eccellenza, si presenta come principe della luce e la sua morte prematura, provocata dai Nibelunghi, ovvero “il popolo delle nebbie”, in norreno Niflúngar, diventa una sorta di morte sacrificale che lo rende molto simile agli dèi, da cui in parte discende. 




			 

			C’era un uomo di nome Sigi, figlio di Odino, che un giorno andò a caccia con un servo di nome Bredi, ma la sera, vedendo che questi aveva preso molta più selvaggina di lui, lo uccise e lo nascose in un cumulo di neve. Quando il cadavere fu ritrovato, Sigi venne dichiarato fuorilegge e scacciato, scortato da Odino fuori dal paese, dove lo aspettavano delle navi da guerra. Sigi si dimostrò un valoroso guerriero, sposò una nobile donna e divenne un re ricco e potente. Ben presto ebbero un figlio, cui diedero nome Rerir, che crebbe alto, forte e capace. Quando il padre venne ucciso per un complotto ordito dai fratelli di sua madre, per vendicarne la morte Rerir uccise tutti i suoi parenti, ottenendo così terre, potere e ricchezza e diventando ancora più potente di quanto fosse stato suo padre. Consumata la vendetta, prese in moglie una donna, ma non riuscivano ad avere figli e pregavano fervidamente gli dèi di esaudire il loro desiderio. Frigg ascoltò le loro preghiere e le riferì a Odino, il quale, convocata una delle sue Valchirie, la figlia del gigante Hrimnir, le diede una mela da portare al re. Lei prese la mela e, dopo aver assunto le sembianze di un corvo, volò da Rerir, che trovò seduto su un tumulo, e gliela lasciò cadere in grembo. Il re, intuendone il significato, fece ritorno a casa dalla regina e mangiò un po’ di quella mela. 
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Incisione di Edward Burne-Jones, per l’opera di William Morris, Sigurd the Volsung (London, Kelmscott Press, 1898).






			La regina rimase incinta, tuttavia la gravidanza si protrasse a lungo poiché non riusciva a partorire. Mentre ella era in attesa di dare alla luce il figlio, il re si ammalò e morì in una delle sue spedizioni. Trascorsero sei lunghi inverni, e poiché non vi era alcun segno che facesse pensare a un parto imminente e avendo ormai compreso che non avrebbe potuto continuare a vivere a lungo in quello stato, ordinò che le aprissero il grembo per tirare fuori il neonato. Fu così che diede alla luce un figlio maschio, il quale si dice che avesse baciato la madre prima che lei morisse, a cui venne dato il nome di Völsungr.

			Raggiunta l’età adulta, il gigante Hrimnir gli mandò sua figlia Hljod, la stessa che aveva portato la mela a Rerir, ed egli la sposò. Vissero insieme felici per molto tempo ed ebbero dieci figli maschi e una femmina; il figlio maggiore si chiamava Sigmund e la figlia Signy. Questi due erano gemelli, ed erano di gran lunga i più belli e abili figli di Völsungr. Si racconta che il re fece costruire una splendida sala, al cui interno cresceva un grande albero i cui rami fioriti si stendevano sul tetto, mentre il tronco era dentro la casa, ed era detto “tronco dei bambini”295.







			La spada della discordia

			C’era un tale Siggeir, potente re del Gautland, che fece visita al re Völsungr e chiese la mano di sua figlia Signy. Il padre e i fratelli della ragazza si dissero favorevoli al matrimonio, sebbene la fanciulla fosse un po’ riluttante, e fu stabilita la data della cerimonia delle nozze, che ebbe luogo nella sala al cui centro si ergeva l’enorme albero, illuminata per l’occasione da grandi fuochi. Mentre gli ospiti dei due re stavano seduti accanto al fuoco, entrò nella sala uno sconosciuto, con un mantello di vari colori, scalzo e con calzoni di lino. Costui aveva una spada in mano, il cappuccio abbassato sulla testa, era canuto per l’età e con un occhio solo; si avvicinò all’albero e affondò la spada nel tronco fino all’impugnatura. «Chiunque sarà in grado di estrarre questa spada dal tronco», disse lo straniero, «la riceverà da me in dono e scoprirà che il suo braccio non ha mai impugnato spada migliore», dopodiché abbandonò la sala e nessuno seppe chi fosse o dove andasse.

			 Tutti gli uomini presenti si cimentarono nell’estrarre la spada dal tronco, ma solo Sigmund vi riuscì con facilità: era una spada di cui non se ne era mai vista una migliore, e il re Siggeir si offrì di comprarla per tre volte il suo peso in oro. Sigmund rifiutò l’offerta, dicendo che il re, se l’avesse voluta, avrebbe potuto prenderla da sé; la risposta contrariò molto Siggeir, ma poiché era un abile dissimulatore, finse di non curarsene, meditando su come rifarsi, come avvenne in seguito.

			Quando il giorno dopo re Siggeir decise di ripartire con la moglie, Signy disse a suo padre che non voleva andare con il marito, perché non lo amava e soprattutto perché la premonizione, dono della loro stirpe, le diceva che da quell’unione sarebbe derivata solo una grande sventura per tutta la famiglia, se quel legame non fosse stato interrotto immediatamente. Il padre rispose che era loro dovere onorare il patto, e così la fanciulla dovette rassegnarsi. 

			Dopo tre mesi, come da accordi presi prima, il re Völsungr e i suoi figli partirono per il Gautland per onorare l’invito fatto da Siggeir. La sera stessa dell’arrivo, Signy venne alle loro navi e chiese di parlare in privato con il padre e i fratelli per metterli al corrente di un complotto da parte di re Siggeir ai loro danni, pregandoli di fare immediatamente ritorno nella loro terra. Ma il re Völsungr le ricordò del voto, fatto alla nascita, che non sarebbe mai fuggito dinanzi al nemico e non intendeva venire meno al giuramento proprio in quella occasione; anzi, si sarebbero battuti valorosamente. Poi pregò la figlia di far ritorno dal marito, con cui avrebbe dovuto rimanere qualsiasi cosa fosse loro accaduta

			Signy obbedì versando lacrime amare e all’alba, come era stato preannunciato dalla figlia, re Völsungr vide Siggeir avanzare con tutte le sue forze. Seguì una cruenta battaglia e, nonostante il valore del re e dei suoi figli, alla fine Völsungr fu costretto a soccombere; il re cadde nel mezzo della battaglia con tutti i suoi uomini, a eccezione dei figli che furono catturati e portati via. Quando Signy seppe della morte del padre e della sorte che attendeva i fratelli, fatti prigionieri e condannati a morte, nel tentativo di impedire una rapida esecuzione implorò il marito Siggeir di metterli prima ai ceppi nella foresta; desiderio che il re, pensando di umiliarli maggiormente, esaudì con piacere. E così fece condurre i prigionieri incatenati nella foresta, dove rimasero fino al calar della notte, quando una vecchia lupa uscita dal cuore della foresta si avvicinò ai fratelli e ne divorò uno. 

			Il giorno dopo Signy mandò un uomo di fiducia dai fratelli per sapere come stavano. Al suo ritorno, le riferì che uno di loro era morto. Il pensiero che anche agli altri potesse toccare la stessa sorte la addolorava, ma non aveva modo di aiutarli. Nel frattempo, per nove notti di seguito, la stessa lupa sbucò dalla foresta e divorò i fratelli uno dopo l’altro, fino a quando rimase solo Sigmund. Allora Signy inviò di nuovo il suo uomo di fiducia, il quale, su sua istruzione, spalmò del miele sul viso di Sigmund e gliene mise anche un po’ in bocca. Quando la notte la lupa si avvicinò a Sigmund per fargli fare la stessa fine dei fratelli, sentì l’odore del miele e cominciò a leccargli la faccia, e poi gli infilò la lingua in bocca. Sigmund senza alcun timore morse la lingua dell’animale con tutte le sue forze, e la lupa, nel tentativo di sfuggire a quella presa, puntò le zampe contro i ceppi e tirando e strattonando violentemente li mandò in pezzi. Sigmund, però, non mollò la presa e con i denti le strappò la lingua dalla radice, lasciandola morta a terra. Quella lupa, come sostengono alcuni, era la madre di Siggeir, che aveva assunto tale aspetto tramite le arti stregonesche. Quando Signy fu informata che il fratello era riuscito a sfuggire alla lupa ed era libero, andò nella foresta a incontrarlo e decisero di costruire lì un nascondiglio sottoterra, dove Sigmund sarebbe rimasto nascosto; Signy avrebbe provveduto a fargli avere tutto ciò di cui aveva bisogno. Siggeir, intanto, credendo che tutti i discendenti di Völsungr fossero morti, non se ne preoccupò più.

			Un giorno Signy ricevette la visita di una maga, a cui propose di scambiare il proprio aspetto con il suo. La maga, facendo ricorso alle sue arti, assunse l’aspetto della regina e quella notte andò a coricarsi accanto al re, mentre Signy andò nella foresta dal fratello a cui chiese ospitalità per la notte, dicendogli di aver smarrito la strada. Sigmund acconsentì e non riuscì a staccarle gli occhi di dosso per tutta la sera: era così bella e attraente che le chiese di dividere il letto con lui per quella notte. Lei non si oppose e per tre notti di seguito dormì insieme a lui, poi ritornò a casa e riprese le sue sembianze. Quando giunse il tempo, Signy diede alla luce un figlio al quale fu dato il nome Sinfjötli. Il bambino crebbe grande, forte e bello, l’immagine stessa dei Völsungr, e quando ebbe circa dieci anni sua madre lo mandò da Sigmund, nel suo nascondiglio. 

			Sigmund considerava Sinfjötli ancora troppo giovane per aiutarlo a portare a termine la loro vendetta, così lo tenne con lui nella foresta per alcuni anni, per addestrarlo a resistere alle difficoltà, conquistando ricchezze, depredando e uccidendo molte persone. Sigmund, sebbene credesse che Sinfjötli fosse figlio di Siggeir, era impressionato da quanto quel ragazzo somigliasse per valore e per tutto il resto ai Völsungr. Affrontarono fianco a fianco molte avventure, tra cui quella più insolita fu quando furono trasformati in lupi296. Trovandosi un giorno a vagare nella foresta, giunsero in una capanna dove c’erano due uomini addormentati, che portavano pesanti anelli d’oro. Su di loro era stato lanciato un incantesimo e sopra di loro erano appese delle pelli di lupo; i due uomini, infatti, potevano liberarsi della magia e riprendere l’aspetto umano solo ogni nove giorni. Sigmund e Sinfjötli decisero di indossare le pelli, ma si videro immediatamente trasformati in lupi, di cui presero la natura e il linguaggio, e non poterono più liberarsene fino a quando l’incantesimo non fu rotto per intervento di Odino. Infatti, un giorno Sinfjötli rimase gravemente ferito, ma fu risanato miracolosamente da Sigmund, che gli mise sulle ferite una foglia di una pianta portentosa datagli da un corvo, inviato presso di loro dal dio. Quando fecero ritorno nella casa dove avevano trovato le pelli di lupo, riuscirono a toglierle di dosso, le gettarono subito nel fuoco e le bruciarono, liberandosi in questo modo dall’incantesimo.







			La vendetta

			Poco tempo dopo, Sigmund decise che era giunto il momento di portare a termine la sua vendetta, così un giorno lasciarono il loro rifugio e si recarono al palazzo di re Siggeir, dove si nascosero. Venuta a sapere della loro presenza, Signy si recò nella cantina dove erano custodite delle botti di birra e dove si nascondevano il fratello e il figlio, e insieme pianificarono l’uccisione del re. Ma i loro piani fallirono, perché furono scoperti per caso dai due figli del re, i quali, giocando a inseguire un anello d’oro, si trovarono in presenza di due uomini alti e dall’aspetto feroce, con addosso armature scintillanti ed elmi calati sul volto. Corsero subito ad avvisare il padre, e il re cominciò a sospettare di un complotto contro di lui. Signy, che aveva assistito alla conversazione tra i bambini e il padre, li prese e li portò di nascosto da Sigmund e Sinfjötli, raccontandogli del loro tradimento. Sinfjötli estrasse la spada e li uccise entrambi, gettando i loro corpi nella sala ai piedi del re; questi chiamò i suoi soldati e Sigmund e Sinfjötli, malgrado si fossero battuti con coraggio, vennero sopraffatti e incatenati. 

			Il re, in attesa di decidere quale morte lenta e orrenda dare loro, ordinò che fossero rinchiusi in un tumulo funerario di rocce e zolle; all’interno fece innalzare una pietra piatta, alta fino al tetto in modo che non potesse essere scavalcata, e fece rinchiudere Sinfjötli da un lato e Sigmund dall’altro, perché potessero sentirsi ma non vedersi. Mentre i servi stavano chiudendo con delle zolle d’erba, arrivò Signy con un fascio di paglia tra le braccia e lo gettò nel tumulo, dicendo loro di non farne parola con il re. Quando cominciò a farsi buio, Sinfjötli pensò che Signy avesse gettato loro della carne nascosta tra la paglia, ma quando allungò le mani per cercarla si ritrovò tra le mani la spada di Sigmund, capace di tagliare anche la pietra, e con essa si aprirono un varco nel tumulo e uscirono. Si recarono poi alla reggia del re, dove tutti dormivano, e vi appiccarono il fuoco. Svegliato dal fumo e dalle fiamme, il re chiese chi avesse appiccato il fuoco, e fu allora che Sigmund disse i loro nomi, rivelandogli che non tutti i Völsungr erano morti, come aveva creduto lui per tutto quel tempo. Poi chiamò la sorella dicendole di raggiungerli e mettersi in salvo; fu allora che Signy gli confessò che Sinfjötli era suo figlio, concepito sotto un falso aspetto. Ora che aveva ottenuto la sua vendetta, aggiunse, non le interessava più vivere a lungo: «Mi sono spinta a tal punto per realizzare la mia vendetta che non merito più di vivere. Perciò sono pronta a morire volentieri con Siggeir, tanto quanto ero stata riluttante a sposarlo». 

			Dopo aver pronunciato queste parole, baciò suo fratello Sigmund e Sinfjötli, li salutò e tornò tra le fiamme, dove morì insieme al re Siggeir e a tutti i suoi uomini.

			Dopo essersi procurati navi e guerrieri, padre e figlio fecero ritorno in patria, dove scacciarono il re che si era insediato al posto di Völsungr; Sigmund si rivelò un re buono e potente e sposò una donna di nome Borghild, da cui ebbe due figli, tra cui Helgi, il famoso eroe297.

			Ora, avvenne che Sinfjötli e un altro re, il fratello di Borghild, si innamorarono della stessa donna ed entrambi la volevano prendere in moglie. Stabilirono di risolvere la questione con le armi, e in un duello Sinfjötli uccise il rivale. Durante il banchetto in memoria del defunto, Borghild, mentre serviva la birra, prese del veleno, lo versò nel corno e lo offrì a Sinfjötli, per vendicare così la morte del fratello. Ma questi capì che c’era del veleno e passò il corno al padre, il quale, essendo immune al veleno, lo bevve; al terzo tentativo, però, Borghild riuscì a fargli bere la bevanda avvelenata e il giovane morì. Sigmund, affranto dal dolore, lo prese sulle braccia e si incamminò nella foresta fino a raggiungere un fiordo, dove vide un uomo su una barca. Ma la barca era piccola e non poteva trasportare tutti, quindi l’uomo invitò Sigmund a caricare solo il corpo di Sinfjötli, mentre lui avrebbe dovuto andare a piedi lungo la riva; quindi, spinse l’imbarcazione al largo e scomparve per sempre dalla sua vista. Tornato a casa, Sigmund scacciò la regina, che morì poco dopo, ed egli continuò a governare il suo regno con saggezza e coraggio. 

			Tempo dopo, Sigmund venne a sapere che un re di nome Eylimi, un uomo potente e famoso, aveva una figlia di nome Hjördis298, considerata la più bella e la più saggia di tutte le donne. Si mise in viaggio verso il suo paese e, dopo essere stato accolto con tutti gli onori, ebbe in sposa la fanciulla. Anche un altro re, però, un figlio di Hunding299, aveva chiesto la mano di Hjördis; non avendo intenzione di lasciar cadere l’offesa mosse con il suo esercito contro il rivale. Sebbene non fosse più il giovane guerriero di un tempo, Sigmund non si sottrasse allo scontro e si batté valorosamente. Durante la battaglia apparve un uomo con un cappello abbassato e un mantello nero; aveva un occhio solo e portava una lancia in mano. Questi si diresse verso di lui, brandendo la lancia, e quando Sigmund sferrò un potente colpo contro il misterioso avversario, la sua spada colpì la lancia e si spezzò in due. Fu allora che la fortuna voltò le spalle a Sigmund, il quale cadde in battaglia con Eylimi e con molti uomini dei suoi. 

			Il figlio di Hunding si recò immediatamente al palazzo del re, sperando di trovare la fanciulla, ma non vi trovò né lei né il tesoro. Divise allora la terra tra i suoi uomini, credendo di aver distrutto tutta la stirpe dei Völsungr, dai quali non avrebbe dovuto più temere nulla. 

			La notte dopo la battaglia, Hjördis, che era stata mandata al sicuro nella foresta insieme a una schiava, ritornò sul campo di battaglia e tra i caduti trovò Sigmund, ormai morente. La fanciulla chiese se c’era una sola possibilità che egli potesse essere curato e guarito, ma Sigmund rispose che Odino aveva deciso altrimenti per lui e la sua vita era giunta ormai al termine. La pregò di raccogliere i pezzi della spada, con cui si doveva forgiarne una nuova, che si sarebbe chiamata Gramr, con la quale il figlio che lei portava in grembo avrebbe compiuto imprese grandi e memorabili, che ne avrebbero reso il nome immortale fino alla fine dei tempi. 
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Motivo ornamentale su elmo vichingo del vi-vii che raffigura Odino in mezzo a due berserkir, letteralmente “pelle d’orso”, speciali guerrieri connessi al suo culto, le cui caratteristiche principali erano l’estasi e la trasformazione sciamanica in animali.






			Hjördis gli rimase seduta accanto finché non morì, e all’alba, quando vide arrivare delle navi, scambiò i vestiti con la serva per nascondere la sua identità. Le navi erano del vichingo Alfr, figlio del re di Danimarca, il quale dopo aver interrogato le due donne non impiegò molto a scoprire chi fosse la vera figlia di Eylimi. Affascinato dai suoi modi e dalla sua bellezza, Alfr decise di prenderla in moglie, disposto a pagare il prezzo della sposa una volta nato il bambino. 

			Giunto il tempo, Hjördis diede alla luce il figlio, il quale venne portato dal re Hjálprek, padre di Alfr, che fu felice quando vide i suoi occhi vispi e sentenziò che nessuno sarebbe mai stato suo pari. Il bambino venne asperso con acqua e gli fu dato il nome di Sigurdhr. La sua condotta e la sua statura fisica erano impareggiabili, e venne allevato amorevolmente nella casa di re Hjálprek, dove godeva della stima e dell’affetto di tutti. 

			 

			 

			
				
					294 Fonti: Völsunga saga, i-xii; Frá daudha Sinfjötla. 

				

				
					295 Successivamente identificato come un melo. Forse il riferimento qui è alla mela che ha permesso il concepimento di Völsungr, e l’albero simboleggia l’albero genealogico della dinastia 

				

				
					296 Per quanto riguarda il tema della licantropia tra i popoli nordici si veda E. Petoia, Vampiri e lupi mannari, Newton Compton, Roma 1991.

				

				
					297 Helgi e il fratellastro Sinfjötli, come si è visto, sono i protagonisti di altre avventure. 

				

				
					298 “Dea della spada”.

				

				
					299 Stesso re protagonista nella storia di Helgi

				

			

		





		
			L’oro dei Nibelunghi300

			Che è questo pesce che guizza nell’onda,

			e non sa guardarsi dalle sventure?

			Riscatta e libera il tuo capo da Hel,

			e procurami l’oro, la fiamma delle fonti!

			Reginsmál, 1

			 

			Qui ha inizio la vicenda di Sigurdhr, il più famoso eroe del mondo nordico, la cui fortuna porterà a una serie di cicli narrativi che, con nomi diversi, lo vedono protagonista di imprese tra il leggendario e il fiabesco. Le sue origini presentano qualcosa di misterioso, come per molti altri eroi della mitologia nordica, e per alcuni aspetti richiamano alla mente nascite altrettanto singolari come quelle del ciclo arturiano. In una delle tante leggende, che rievoca noti temi della mitologia classica, si narra, ad esempio, che egli fosse un trovatello che vagava per il  mare su una imbarcazione di vetro e che in seguito venisse allevato da una cerva301. Poco è lo spazio dedicato all’impresa per vendicare l’assassinio del padre, mentre centrale resta quella per la conquista di un tesoro, a cui sono interessati anche gli dèi e su cui gravava una pesante maledizione, che avrebbe colpito tutti coloro che ne fossero entrati in possesso. Imprese che sembrano rimandare a veri e propri riti di iniziazione, attraverso le quali Sigurdhr assurge a ideale eroico mentre su di lui incombe il maleficio esercitato dal tesoro, motivo dominante di tutta la leggenda e da cui scaturiscono tutte le concatenazioni di eventi e vendette. Come per tutti gli altri eroi, Sigurdhr non subisce il destino, ma lo pretende e lo affretta, non rifuggendo né dalla lotta né dall’inganno né, tantomeno, dalla rovina. Il fatalismo pervade tutta la narrazione, causa apparenti incongruenze agli occhi del lettore contemporaneo, e la stessa morte dell’eroe avverrà non per malvagità, ma perché si possa compiere la volontà del destino.







			 

			Sigurdhr aveva un padrino302 che si chiamava Regin, figlio di Hreidmarr, un nano molto abile e saggio, ma allo stesso tempo feroce ed esperto nei sortilegi. Tra le altre cose, gli insegnò le rune, a giocare a scacchi e anche diverse lingue, come era consuetudine per il figlio di un re. Un giorno, Regin gli disse che era ormai giunto il tempo che avesse un cavallo tutto suo e gli suggerì di farsene donare uno dal re. Alla sua richiesta, il re Hjálprek disse che poteva scegliere il cavallo che desiderava. Il giorno seguente Sigurdhr andò nella foresta e incontrò un vecchio con una lunga barba che non aveva mai visto prima. Il vecchio gli chiese dove stesse andando, Sigurdhr gli rispose che doveva scegliere un buon cavallo e gli chiese se poteva dargli qualche consiglio. 

			Il vecchio gli fece spingere i cavalli nel punto del fiume dove l’acqua era più profonda; tutti ritornarono a riva a nuoto, tranne uno. La scelta di Sigurdhr cadde proprio su quel giovane stallone, di colore grigio, bello e maestoso, che nessuno aveva mai montato prima. «Questo stallone è stato generato da Sleipnir», disse il vecchio, «abbine cura, perché si rivelerà migliore di qualsiasi altro cavallo». Pronunciò queste parole e scomparve. Sigurdhr diede al cavallo il nome di Grani, e in effetti diventò il miglior cavallo di sempre. Il vecchio che Sigurdhr aveva incontrato era Odino.

			Dopo che Sigurdhr si era procurato un cavallo, Regin gli disse che era giunto il momento di andare in giro come un contadino e che doveva cercare di arricchirsi. Gli disse anche dove avrebbe potuto trovare un grande tesoro che gli avrebbe procurato fama e onore se fosse riuscito a impossessarsene. Incuriosito dalle sue parole, Sigurdhr volle saperne di più e Regin gli raccontò la storia, che vedeva protagonisti anche i suoi avi.







			L’anello

			Hreidmarr, un uomo potente e ricco, aveva tre figli. Il primo era Fafnir, un altro era Otr e poi c’era lui, Regin. Mentre lui era un ottimo fabbro ed era espertissimo nella lavorazione del ferro, dell’oro e dell’argento, Otr era un pescatore esperto, che durante il giorno assumeva la forma di una lontra e portava i pesci a riva con la bocca per sfamare anche il padre; e infine c’era Fafnir, il più grande e feroce dei tre, il quale credeva che tutto appartenesse a lui

			Un giorno, Odino, Hönir e Loki vagabondavano per il mondo quando giunsero presso una cascata, detta Andvarafors dal nome del nano Andvari, che ci abitava sotto le sembianze di luccio per procurarsi il cibo. Otr, sempre sotto le sembianze di lontra, stava mangiando un salmone, a occhi chiusi, come era sua abitudine, proprio presso quella stessa cascata, quando Loki raccolse un sasso e la colpì in maniera letale; gli dei furono felici della preda e la scuoiarono. Quella sera giunsero presso la fattoria di Hreidmarr, uomo potente e gran conoscitore di magie, e chiesero asilo per la notte, dicendo di non aver bisogno di cibo e mostrando così la loro pesca. A quella vista Hreidmarr chiamò Regin e Fafnir e disse loro che il fratello Otr era stato ucciso dagli uomini che erano nella loro casa; gli dèi furono fatti prigionieri e promisero, sotto giuramento, un guidrigildo303 per essere liberati: avrebbero dovuto riempire la pelle della lontra con oro e ricoprirla completamente di oro rosso all’esterno. Gli dèi mandarono Loki a cercare l’oro, ed egli si recò subito da Ran304, pregandola di prestargli la rete, e con quella tornò alle cascate di Andvari, dove la gettò nell’acqua davanti al luccio, che gli saltò dentro rimanendovi impigliato. Loki gli disse che se voleva aver salva la vita, il luccio, ovvero il nano Andvari, gli doveva consegnare tutto l’oro che aveva, così da pagare il riscatto della liberazione dei suoi dèi. Quando costui gli ebbe dato tutto il tesoro, trattenne per sé un piccolo anello, ma Loki gli portò via anche quello. Il nano implorò che glielo lasciasse, per poter accrescere di nuovo le sue ricchezze, ma inutili furono le sue preghiere; allora maledisse l’oro, dicendo che quell’anello sarebbe stato la rovina di chiunque lo avesse posseduto. Loki disse che gli sembrava giusto e che avrebbe comunicato la profezia a chiunque fosse entrato in possesso dell’anello. Al suo ritorno, Odino vide l’anello e trovandolo molto bello lo tolse dal mucchio, consegnando l’oro a Hreidmarr, il quale riempì la pelle di lontra il più possibile, e quando fu colma la tirarono su. Poi gli dèi ricoprirono la parte esterna della pelle e infine mandarono a chiamare Hreidmarr, perché verificasse che tutto fosse stato fatto come da accordi. Questi si avvicinò, controllò attentamente e vide spuntare un baffo, perciò pretese che venisse coperto anche quello. Odino tirò fuori l’anello prezioso di Andvari e coprì quel pelo, e dopo che Loki ebbe riferito la profezia, gli dèi abbandonarono la fattoria.

			I figli di Hreidmarr, Fafnir e Regin, pretesero dal padre una parte dell’oro per la morte del fratello Otr, ma egli si rifiutò. I due fratelli, allora, presero la malvagia decisione di ucciderlo per impadronirsi di quel tesoro. Morente, il padre chiamò a sé le due figlie, Lyngheid e Lofnheid, e chiese loro di vendicare la sua morte, ma Lyngheid rispose che era difficile per una sorella vendicarsi contro il fratello, una volta che il padre era morto. A quelle parole, Hreidmarr le augurò di avere un figlio maschio che potesse un giorno vendicarlo o, nel caso avesse avuto una figlia, che fosse il nipote a portare a compimento la vendetta.

			Dopo la morte del padre, Regin chiese di dividere l’oro in parti uguali, ma Fafnir si rifiutò e lo minacciò di spedirlo dal padre se non fosse andato via immediatamente. Regin chiese consiglio alla sorella Lyngheid, la quale lo invitò a essere prudente e a non crearsi inimicizia con Fafnir. Regin se ne andò e Fafnir si mise sul capo l’elmo del terrore che era stato di Hreidmarr, prese tutto l’oro e se ne salì su a Gnitaheidr, la piana dei detriti, dove si costruì una tana. Qui si trasformò in serpente305 e giacque avvolto con le spire sul suo tesoro. 

			Dopo queste disavventure, Regin raccontò di essere arrivato presso la corte di Hjálprek, dove era diventato il suo fabbro più valente.







			La spada Gramr 

			In più modi Regin aveva istigato Sigurdhr a uccidere Fafnir, e il giovane gli aveva chiesto di forgiare per lui la migliore spada che si fosse mai vista sulla terra, che gli consentisse di compiere imprese potenti. Regin preparò un’arma, ma quando Sigurdhr menò un fendente contro l’incudine la mandò in pezzi; nemmeno una seconda spada superò la prova, andando in frantumi come la prima. Allora Sigurdhr andò dalla madre a chiederle i pezzi della spada appartenuta a suo padre, che lei aveva raccolto sul campo di battaglia; la madre lo accolse calorosamente, gli diede i pezzi come aveva promesso al marito morente e Sigurdhr ritornò da Regin, chiedendogli di dare prova della sua maestria e di forgiare una spada da quei pezzi. Regin forgiò la spada e quando la tirò fuori dalla fucina agli apprendisti parve di vedere delle fiamme guizzare dalla lama. Sigurdhr la prese e, per saggiarne la potenza, la scagliò sull’incudine, fendendola fino ai ceppi; dopodiché si recò al fiume e gettò nell’acqua un ciuffò di lana, che venne tagliato di netto quando la corrente lo spinse contro la lama. 

			Così, con la spada al suo fianco, Sigurdhr andò a far vista a Grípir, fratellastro della madre e uomo noto per essere in grado di predire il destino degli uomini. Sigurdhr gli si presentò e lo interrogò sul suo destino, e nonostante lo zio fosse titubante a esprimersi su alcuni dettagli della sua vita futura, alla fine fu costretto a rivelargli ogni cosa come si sarebbe svolta. 

			Regin continuava a insistere perché Sigurdhr uccidesse Fafnir, ma il giovane gli disse che il suo compito era di vendicare prima il padre: sarebbe diventato lo zimbello dei figli di Hunding, se avesse anteposto la conquista dell’oro alla vendetta. E per portare a termine questa impresa si recò a chiedere aiuto al re, il quale fu ben lieto di fornirgli tutto ciò di cui aveva bisogno, mettendogli a disposizione delle navi magnificamente equipaggiate che erano uno spettacolo al solo vedersi. Salparono con il vento favorevole, ma quando furono in mezzo al mare vennero colti da un’improvvisa tempesta, e mentre Sigurdhr cercava di portare in salvo le sue navi, passando dinanzi a un promontorio videro un uomo in piedi che faceva segni verso di loro, chiedendo chi fosse il comandante. Regin gli disse che si trattava di Sigurdhr, poi a sua volta gli domandò chi fosse lui. Il vecchio disse di essere conosciuto con molti nomi e chiese loro di essere preso a bordo. Accostarono a terra e lo fecero salire, e subito la tempesta si placò. Durante il viaggio, Sigurdhr lo interrogò su molte cose e il vecchio gli rivelò quali fossero i segni propizi ai guerrieri che si apprestavano alla battaglia. Quando approdarono nelle terre dei figli di Hunding, il vecchio scomparve. Sigurdhr e i suoi uomini si diedero subito a saccheggiare e a uccidere, poi ingaggiarono una violenta e cruenta battaglia contro l’esercito.

			Sigurdhr, brandendo la spada Gramr, avanzava come una furia sbaragliando le schiere nemiche, abbattendo uomini e cavalli a destra e a manca e mettendo in fuga i suoi nemici, perché né elmo né cotta di maglia resisteva ai suoi fendenti. Nessuno, a memoria d’uomo, ricordava di aver mai visto un uomo simile. A un certo punto, venne attaccato dai figli di Hunding, che ormai avevano subìto numerose perdite tra le loro fila, e fu allora che con un colpo di spada aprì in due l’elmo, il cranio e il busto rivestito di maglia di uno di loro; poi con un altro colpo tagliò in due un altro figlio. Poi uccise anche tutti gli altri figli di Hunding insieme ai loro soldati, vendicando così la morte del padre Sigmund. 







			L’uccisione del serpente Fafnir

			Ritornati in patria con molte ricchezze, Sigurdhr e Regin si rimisero poi in viaggio per andare a uccidere Fafnir, come il giovane aveva promesso al suo mentore. Giunti a Gnitaheid, si misero sulle sue tracce e lo trovarono che strisciava verso l’acqua per andare a bere. Si dice che la scogliera su cui si sdraiò per raggiungere l’acqua fosse alta trenta braccia, e fu allora che Sigurdhr capì che non erano vere le parole di Regin, che gli aveva sempre detto che si trattava di un animale poco più grande di un serpente. Regin gli consigliò di scavare una buca e di nascondersi dentro per colpire il drago da sotto, diritto al cuore, e ucciderlo. Ma non volle dargli una risposta quando Sigurdhr gli chiese come avrebbe fatto a difendersi dal sangue del drago; anzi, dopo averlo rimproverato perché mancava del coraggio della sua stirpe, gli voltò le spalle e se ne andò. 

			Mentre Sigurdhr era occupato a scavare la buca, giunse un vecchio con una lunga barba bianca che gli chiese cosa stesse mai facendo. Sigurdhr lo mise al corrente del piano che gli era stato suggerito, ma il vecchio disse che si trattava di un consiglio sconsiderato. La cosa più sensata era scavare diverse buche e lasciare che il sangue fluisse in quelle, mentre lui, da un’altra, avrebbe colpito al cuore il drago306. Il vecchio non aggiunse altro e scomparve così come era apparso. Sigurdhr si adoperò per fare esattamente quanto gli era stato detto. 
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L’uccisione di un drago o di un serpente a guardia di un tesoro è uno dei temi classici della mitologia nordica (Olaus Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).






			Quando il drago strisciò verso l’acqua, scatenò un terremoto che fece tremare tutta la zona circostante e sputò veleno su tutto il sentiero davanti a sé. Sigurdhr non aveva né paura né sgomento per il frastuono, e quando il serpe passò sopra la sua fossa, gli affondò la spada fino all’elsa nel corpo. Fafnir si scosse agitando la testa e la coda e distruggendo tutto ciò che incontrava. Quando Sigurdhr uscì dalla buca e i loro occhi si incrociarono, Fafnir chiese chi fosse colui che aveva avuto il coraggio di ucciderlo. Agli inizi Sigurdhr tenne nascosta la sua identità, per paura della maledizione di un moribondo, poi decise di rivelare il suo nome e la stirpe. Prima di morire, però, Fafnir gli suggerì di tornarsene a casa e di lasciar perdere l’oro, perché lo avrebbe portato alla rovina e sarebbe stata la causa della morte di chiunque ne fosse entrato in possesso. Poi gli rivelò anche che Regin lo avrebbe tradito.

			A quel punto, proprio mentre Sigurdhr stava ripulendo la spada dal sangue nell’erba, apparve Regin, che fino ad allora era rimasto nascosto, e prese a lodare la sua impresa, che sarebbe stata ricordata fino alla fine dei tempi. Sigurdhr si voltò e gli rimproverò di essere rimasto nascosto e al sicuro mentre lui uccideva il serpente, e che se non fosse stato per il suo coraggio a nulla sarebbe valsa la spada che lui gli aveva forgiato. Quindi Sigurdhr tagliò il cuore del drago con la spada e Regin ne bevve il sangue; poi chiese al giovane di prendere il cuore di Fafnir e di arrostirglielo, mentre lui si sarebbe messo a dormire. 

			Sigurdhr mise ad arrostire il cuore allo spiedo e quando esso cominciò a schiumare lo toccò con un dito per controllare se fosse cotto, ma si scottò e portò velocemente il dito alla bocca. Non appena il sangue del cuore del drago toccò la sua lingua, egli fu in grado di capire il linguaggio degli uccelli. Ascoltò il cinguettio di alcune cinciallegre in un boschetto vicino. Parlavano di lui e dicevano che se fosse stato saggio avrebbe fatto meglio a mangiare lui stesso il cuore del drago, perché Regin aveva intenzione di tradire l’uomo che si fidava di lui. La cosa più saggia, quindi, era tagliare la testa a Regin e tenere per sé tutto il tesoro. 

			A quel punto Sigurdhr, convinto dai discorsi degli uccelli, pensò che entrambi i fratelli meritassero la stessa sorte, perciò impugnò Gramr e con un colpo recise il capo di Regin; poi mangiò il cuore di Fafnir e bevve il sangue di entrambi. Mentre stava per avviarsi udì le cinciallegre che gli predicevano quali imprese avrebbe ancora compiuto, ma soprattutto gli parlarono di una bellissima vergine, una Valchiria ricca e bellissima che lui avrebbe potuto sposare. Sigurdhr balzò in sella e seguì le tracce fino alla tana di Fafnir, che trovò aperta. Le porte e gli stipiti erano di ferro, così come le travi e le pareti. Lì Sigurdhr trovò una grande quantità di oro e di gioielli, tra cui una spada chiamata Hrotti e l’elmo del terrore di Fafnir; il tesoro era così grande che ci sarebbero voluti almeno tre cavalli per trasportarlo, ma lui riuscì a sistemare tutto sul dorso di Grani, poi montò in sella e si allontanò. 

			 

			 

			
				
					300 Fonti: Völsunga saga, xiii-xx; Thidhriks saga af Bern; Skáldskaparmál, capp. 39- 42; Reginsmál; Fafnismál; Gripisspá. 

				

				
					301 Thidhriks saga af Bern, cap. 162.

				

				
					302 Era un’usanza norrena molto diffusa che i bambini fossero allevati da genitori adottivi, come modo per formare alleanze di pseudo-parentela con un’altra famiglia. In questo caso, l’utilità di un’alleanza politica con la famiglia di Regin è dubbia, dal momento che il suo ultimo parente rimasto è il drago Fafnir, per cui si può ipotizzare che la scelta sia caduta su di lui per le sue capacità di mentore.

				

				
					303 Nell’antico diritto germanico, il prezzo che l’uccisore di un uomo libero doveva pagare alla famiglia dell’ucciso per riscattarsi dalla vendetta. Fu introdotto anche in Italia con l’Editto di Rotari nel 643. 

				

				
					304 Gigantessa e divinità del mare, trascina i naufragati negli abissi del mare con una rete per affogarli.

				

				
					305 Nei testi si fa spesso riferimento a Fafnir con il termine norreno ormr, “serpente”, non con il termine dreki, “drago”. La gamma semantica di ormr include, comunque, sia il serpente che il drago. Del resto, anche a livello simbolico, nella religione cristiana, il serpente e il drago sono usati indistintamente per rappresentare il diavolo. La scena in cui Sigurdhr uccide Fafnir era spesso scolpita sui portali delle chiese norvegesi, dove l’eroe fungeva da sostituto di san Michele, biblico uccisore di draghi.

				

				
					306 In altre versioni Sigurdhr fece il bagno nel sangue del drago, rendendosi così invulnerabile, tranne che in mezzo alle spalle, dove non era riuscito a bagnarsi. Si veda ad esempio Thidhriks saga af Bern, cap. 166.

				

			

		





		
			Inganni d’amore307

			Un re audace fece portare le nostre vesti,

			di noi otto sorelle, sotto una quercia;

			contavo dodici inverni, se vuoi saperlo,

			quando al giovane eroe prestai giuramento.

			Helreidh Brynhildar, 6

			 

			La parte centrale del ciclo narrativo dei Nibelunghi, che vede l’episodio del risveglio di Brunilde, la vergine addormentata da Odino, ruota intorno al tema della conquista della bella principessa, che diventa la motivazione principale delle avventure di Sigurdhr. Le prove a cui l’eroe viene sottoposto, dopo aver superato quelle dal tono iniziatico, servono a determinarlo come l’unico corteggiatore idoneo, che in una tipica fiaba conquisterebbe la principessa e vivrebbe felice e contento insieme a lei. Qui invece la narrazione, seppur ampiamente contaminata da elementi favolistici, vede prevalere i tratti della leggenda eroica germanica, e di conseguenza le avventure del corteggiamento e della conquista della fanciulla sfociano in morte e tragedia. 

			Ma più che le gesta dell’eroe, questa parte centrale vede protagoniste Brunilde, Crimilde e Gudhrun, figure di donne che, contrariamente ai canoni tradizionali e all’ideale femminile cortese dell’epica medievale tedesca, sono personaggi attivi, che sfidano i codici di condotta loro imposti e agiscono con le stesse motivazioni degli uomini. Ma anche con lo stesso rispetto per i valori, che nel caso di Brunilde consiste nel rispetto dei patti e del giuramento, virtù molto apprezzata nel mondo germanico, e che sarà Sigurdhr a infrangere con fatali conseguenze per tutti. Donne che reagiscono, lottano e prendono posizione, dando prova di tutta la loro forza sia fisica sia morale; al dolore e agli inganni reagiscono con freddezza, agiscono e si fanno giustizia, mostrandosi non meno spietate e vendicative degli uomini.







			Brunilde: la profezia 

			Dopo l’uccisione di Fafnir e di Regin, Sigurdhr si allontanò a cavallo verso il monte Hindarfjall, dove vide una luce brillante splendere nel cielo sopra la montagna, come se provenisse da un fuoco ardente. Quando giunse in quel luogo, vide un bastione fatto di scudi, con uno stendardo che sventolava in alto; senza indugio, Sigurdhr entrò e scorse un guerriero addormentato nella sua armatura. Si avvicinò, tolse l’elmo allo sconosciuto e scoprì che si trattava di una donna. Indossava una cotta di maglia così stretta che sembrava un tutt’uno con la pelle. Allora sguainò la spada Gramr e fendette la corazza da cima a fondo, come se fosse di stoffa, e gliela tolse; fu allora che la fanciulla si svegliò, si mise a sedere e chiese chi fosse stato così forte da averla liberata da quella gabbia e svegliata dal suo sonno. Sigurdhr si presentò, poi a sua volta le chiese il nome. Lei prese un corno colmo di idromele, gli offrì la bevanda del ricordo, e dopo aver brindato e ringraziato gli dèi gli disse di chiamarsi Brunilde308 e di essere una Valchiria. Poi gli raccontò che in una battaglia in cui si fronteggiavano due re aveva ucciso quello a cui Odino aveva promesso la vittoria, e il dio l’aveva punita pungendola con la spina del sopore, decretando che non avrebbe mai più ottenuto una vittoria in battaglia e che non si sarebbe mai sposata. Lei a sua volta gli aveva risposto che faceva voto di sposare solo un uomo che non conosceva la paura. 

			Poiché lei era in possesso dei segreti di tutto il mondo, Sigurdhr le chiese di insegnargli la saggezza. Brunilde prese un calice di birra e lo invitò a bere, perché lui potesse ricordare quanto gli avrebbe detto: «Ti porto della birra, o prode guerriero, mescolata alla forza e alla gloria superba; essa è piena di canti e di rune». Le rune che la fanciulla donò a Sigurdhr erano le rune della felicità, della vittoria, della birra, dei parti, le rune contro le tempeste, le rune dei rami, le rune dell’eloquio e le rune della mente. Poi gli impartì dieci consigli, saggi e preziosi, a cui ne aggiunse un undicesimo che lo metteva in guardia dalla sventura, predicendogli che la sua vita non sarebbe stata lunga, a causa delle forti inimicizie che si erano scatenate. Dopodiché si scambiarono giuramenti d’amore. 
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Uomo che regge un anello e donna che gli porge il corno per bere. Si tratta probabilmente dell’incontro di Sigurdhr e Brunilde, dopo l’uccisione del drago Fafnir.






			Sigurdhr riprese il suo cammino vestito della sua armatura d’oro e con il suo scudo, decorato anch’esso con oro rosso e raffigurante un drago, in modo che chiunque lo incontrasse lo riconoscesse immediatamente. Bello d’aspetto, con lo sguardo fiero, era alto, forte, robusto, saggio e in possesso di grande eloquenza. Cavalcò finché giunse in una grande città, governata da un potente re di nome Heimir; questi era sposato con Bekkhild, sorella di Brunilde, donna che se ne stava in casa a imparare il ricamo e i lavori femminili. Brunilde, invece, aveva preferito l’elmo, l’armatura e le battaglie alla vita domestica. Accolto con tutti gli onori, Sigurdhr rimase ospite di Heimir per lungo tempo, e rinsaldò i legami di amicizia con il re dedicandosi alla cura delle loro armi, a fabbricare frecce e a cacciare con i falchi. 

			Un giorno, così si racconta, Sigurdhr era a caccia nella foresta con i suoi cani e falchi, quando, sulla strada del ritorno, il suo falco volò via e si fermò su una finestra in alto su una torre. Quando andò a recuperare il falco, vide una bella donna all’interno e riconobbe Brunilde; il giorno dopo si fece annunciare e fu ricevuto dalla fanciulla nei suoi alloggi, dove a nessun uomo, a parte il padre, era concesso di entrare. Sigurdhr le ricordò della promessa che gli aveva fatto, e che ora si avverava, poi le prese la mano, la attirò a sé, l’abbracciò, la baciò e le disse: «Sei la donna più bella che sia mai nata su questa terra». E poi aggiunse che avrebbero potuto coronare la loro felicità con il matrimonio, ma Brunilde gli disse che non avrebbero mai vissuto la loro vita insieme, perché lei era destinata al campo di battaglia e lui a sposare un’altra donna. Sigurdhr le giurò che non avrebbe sposato nessun’altra, e le diede in dono l’anello di Andvari, rinnovando così il loro giuramento.







			Gudhrun: sogni e presagi

			C’era un re che si chiamava Gjuki, sposato con una donna di nome Crimilde, esperta nelle arti magiche e di indole malvagia, che aveva tre figli maschi, Gunnar, Högni e Gothormr, e una figlia di nome Gudhrun. Essi erano detti Nibelunghi309 e diventavano ogni giorno sempre più potenti grazie al valore dei giovani principi, che pochi riuscivano ad eguagliare. Un giorno Gudhrun disse alle sue dame di compagnia di essere terribilmente infelice perché aveva fatto un sogno angoscioso, in cui un bellissimo falco con piume color oro stava poggiato sulla sua mano. Queste le consigliarono di recarsi da Brunilde, la quale l’accolse con gentilezza e cominciò a parlare dei re più potenti, ma soprattutto di Sigurdhr, che li superava di gran lunga in bellezza e coraggio, e di cui mostrava di conoscere tutto. Sollecitata da Gudhrun, Brunilde interpretò il sogno in cui le era apparso un enorme cervo con un mantello d’oro che tutti cercavano di catturare, ma che alla fine solo lei riuscì a prendere. Le sembrava la cosa più bella che avesse mai visto, ma poi lei, Brunilde, lo aveva abbattuto proprio dinanzi ai suoi occhi. Nel sogno, il dolore la tormentava, e sempre Brunilde le diede un cucciolo di lupo che le schizzò addosso il sangue dei suoi fratelli. La Valchiria interpretò il sogno, dicendole come sarebbero andate le cose per lei, per i suoi familiari e per Sigurdhr, e la fanciulla ritornò a casa sopraffatta da un dolore insopportabile per quello che le era stato svelato. 

			Tutto quanto era stato predetto da Brunilde si avverò. Infatti, un giorno Sigurdhr giunse al palazzo di Gjuki con il suo cavallo carico d’oro, con un aspetto tanto maestoso da sembrare un dio. Il re lo accolse calorosamente, e Crimilde, nonostante avesse notato con quanto ardore Sigurdhr parlava di Brunilde, pensò che sarebbe stata una grande fortuna se lui, invece, avesse sposato sua figlia, dal momento che possedeva un tesoro di cui nessuno aveva mai visto l’uguale. Una sera, mentre erano seduti a bere, la regina gli si avvicinò e gli versò una bevanda; dopo che Sigurdhr ebbe svuotato il corno, gli disse: «Il re Gjuki sarà tuo padre, io tua madre; Gunnar e Högni e tutti coloro che pronunceranno il giuramento saranno tuoi fratelli e nessuno potrà eguagliarvi». Sigurdhr accettò volentieri, e quella bevanda, dopo averla ingoiata fino all’ultima goccia, gli fece dimenticare Brunilde. Sigurdhr si trattenne per ben cinque anni presso il re Gjuki, prese in moglie Gudhrun e si legò con giuramenti ai suoi fratelli, insieme ai quali partì per molte spedizioni e compì imprese audaci, uccidendo molti principi e tornando sempre con grossi bottini. Sigurdhr, inoltre, diede da mangiare a Gudhrun parte del cuore di Fafnir, grazie al quale divenne più fiera e più saggia di prima, e da lei ebbe un figlio che chiamò Sigmund. 

			 

			 

			Sigurdhr: l’inganno

			Un giorno Crimilde disse a suo figlio Gunnar che era giunto il tempo per lui di prendere moglie e gli suggerì di andare a chiedere la mano a Brunilde, unica donna nobile adatta per lui, e di farsi accompagnare da Sigurdhr. Si misero e in viaggio e si recarono prima dal padre della fanciulla, poi dal re Heimir, ma entrambi risposero che non potevano decidere in sua vece e che lei avrebbe accettato di sposare soltanto l’uomo che fosse stato in grado di cavalcare attraverso il muro di fuoco che circondava la sua casa, non molto distante da lì. 

			Si rimisero in viaggio e trovarono la dimora di Brunilde circondata dal bastione di fuoco, come era stato loro detto. Gunnar spinse il cavallo verso le fiamme, ma quello indietreggiò; allora chiese a Sigurdhr se poteva prestargli Grani, il suo cavallo, ma anche questa volta l’animale si arrestò. I due decisero di assumere le sembianze l’uno dell’altro, come aveva insegnato loro Crimilde, e Sigurdhr montò a cavallo brandendo la spada e con gli speroni d’oro ai piedi. Questa volta Grani, riconosciuti gli speroni del suo padrone, si lanciò attraverso il bastione di fuoco. Ci fu un forte boato mentre lingue di fuoco torreggiavano verso il cielo e la terra tremava; poi, oltrepassate le fiamme, il fuoco intorno a lui si spense e Sigurdhr entrò nella casa di Brunilde. Si presentò come Gunnar, figlio del re Gjuki, e le chiese se voleva diventare sua moglie. Non potendo venire meno alla promessa di sposare chi fosse stato in grado di attraversare la barriera di fuoco, Brunilde acconsentì e Sigurdhr rimase con lei tre notti, dividendo lo stesso letto. Quando andarono a letto, Sigurdhr sguainò la spada Gramr e la mise in mezzo a loro, inoltre sostituì l’anello di Andvari che le aveva dato in dono con un altro del tesoro di Fafnir. Trascorse le tre notti, Sigurdhr riattraversò la barriera di fuoco e fece ritorno dai suoi, dove riprese le proprie sembianze. Quello stesso giorno Brunilde fece visita al padre adottivo e gli disse che aveva deciso di accettare Gunnar come sposo, perché era riuscito ad attraversare il muro di fiamme, nonostante avesse creduto che l’unico in grado di compiere tale impresa fosse Sigurdhr, con cui aveva scambiato giuramenti sulla montagna e che era stato il suo primo uomo. Heimir rispose che le cose dovevano essere come erano. Brunilde acconsentì e chiese a Heimir che Aslaug, figlia sua e di Sigurdhr, venisse allevata dal re. Quindi divenne la sposa di Gunnar, e per il loro matrimonio si tennero fastosi festeggiamenti che durarono diversi giorni. 

			Un giorno Brunilde e Gudhrun si trovarono insieme al fiume per fare il bagno; a un certo punto Brunilde dalla riva si spostò verso il centro del fiume perché, disse, non voleva bagnarsi i capelli nella stessa acqua in cui si era lavata Gudhrun. Alla richiesta di spiegazione per quel comportamento, Brunilde disse che non poteva considerarla sua pari e seguì uno scambio di battute su chi potesse vantare congiunti o mariti più potenti; poi Brunilde aggiunse che suo marito, a differenza di Sigurdhr, aveva osato attraversare il bastione ardente. In preda all’ira, Gudhrun disse che avrebbe fatto meglio a non denigrare Sigurdhr, non solo perché era stato il suo primo marito, ma perché era stato lui ad attraversare la barriera di fuoco, assumendo le sembianze di Gunnar. E per dimostrale che non stava mentendo le mostrò l’anello di Andvari che Sigurdhr le aveva tolto e sostituito. Quando Brunilde riconobbe l’anello divenne pallida come un cadavere, tornò a casa e per tutta la sera non disse più nemmeno una parola. 

			Inutili furono i tentativi di Gudhrun nei giorni seguenti di riconciliarsi con Brunilde, che era diventata triste e taciturna, rimuginando su come era stata ingannata e sul modo di vendicarsi. Il suo dolore aumentava di giorno in giorno, trascorreva le giornate a letto come se fosse morta e non rivolgeva più la parola a nessuno; in realtà la cosa che la tormentava di più era il rimpianto di non aver potuto avere Sigurdhr. Né Gunnar né Högni riuscirono a farle dire qualche parola, perciò venne chiesto a Sigurdhr di andare da lei e chiederle quale fosse la causa del suo tormento. Brunilde gli rispose con parole amare, dicendo che non avrebbe mai pensato che lui avrebbe avuto il coraggio di presentarsi al suo cospetto dopo il tradimento consumato ai suoi danni. Sigurdhr le rispose che l’amava più di qualsiasi altra donna al mondo, sebbene fosse stato vittima di un inganno cui adesso non si poteva porre rimedio; si era ricordato del giuramento fattole e l’aveva riconosciuta solo quando lei aveva sposato Gunnar. Da allora anche lui era tormentato dal pensiero che lei non fosse sua moglie, ma aveva sopportato tutto accontentandosi di averla sotto lo stesso tetto. Brunilde rispose che aveva giurato che avrebbe sposato l’uomo che per lei avesse osato sfidare il bastione di fuoco ed era fermamente intenzionata a mantenervi fede, a costo anche di morire. E quando Sigurdhr le disse che, piuttosto di vederla morire, avrebbe lasciato Gudhrun, Brunilde gli rispose che ormai non voleva più lui né nessun altro uomo.







			La vendetta

			Da quel giorno Brunilde cominciò a istigare Gunnar a uccidere Sigurdhr e suo figlio, sostenendo che altrimenti avrebbe perso il regno, la ricchezza, la vita e anche sua moglie. Gunnar amava la moglie al di sopra di ogni cosa e avrebbe dato la vita piuttosto che rinunciare a lei, perciò mandò a chiamare suo fratello Högni e ordirono un piano per uccidere Sigurdhr, perché, disse, era un reato punibile con la morte aver preso la verginità di una fanciulla. Ma entrambi erano legati dal giuramento di fratellanza che avevano fatto con Sigurdhr, perciò decisero che sarebbe stato il loro fratellastro Gothormr, ancora giovane e libero da qualsiasi patto, a compiere l’azione. Lo mandarono a chiamare, lo misero al corrente dei loro piani e gli offrirono dell’oro, promettendogli in cambio grandi onorificenze. Poi presero della carne di serpente e di lupo, la cucinarono e gliela diedero da mangiare, e per convincerlo definitivamente usarono, unitamente a questo intruglio, molti altri incantesimi e offerte allettanti. Sigurdhr non si aspettava questo tradimento, ma non poteva sfuggire al suo destino o alla sua morte. 

			Gothormr andò per due mattine di seguito da Sigurdhr, mentre egli era ancora a letto, e per ben due volte dovette tornare indietro, spaventato dal suo sguardo penetrante. La terza mattina, Gothormr entrò nella stanza e, trovando Sigurdhr addormentato, prese la spada e lo colpì con una forza tale che la punta si conficcò, trapassandolo, nel letto. Sigurdhr si svegliò per il colpo, afferrò la spada Gramr e gliela scagliò contro la schiena, fendendolo in due e mandando i piedi da una parte e la testa e le mani dall’altra. Gudhrun si svegliò di soprassalto, tutta inzuppata di sangue, e cominciò a piangere e a urlare, ma Sigurdhr riuscì ancora a dirle di non piangere, perché quello era il destino che gli era stato predetto tanto tempo prima, e poi spirò. Si narra che alla sua morte le coppe vibrarono nella sala e le oche starnazzarono nel cortile. 

			Intanto, gli uomini e le donne che erano accorsi cercavano invano di consolare Gudhrun, in preda alla disperazione, mentre Brunilde si rallegrava per la sua angoscia; ma fu solo un momento, perché subito cominciò anche lei a versare lacrime, a pregare di morire, e alla vista del cadavere lanciò fiamme dagli occhi e vomitò veleno. Gunnar l’abbracciava, implorandola di vivere, ma lei allontanava tutti, dicendo che nessuno sarebbe stato in grado di farla desistere dal suo scopo. Högni era l’unico che non si opponeva al suo volere perché era convinto che avesse portato solo disgrazie da quando era giunta tra loro. Nessuno a corte riusciva a comprendere perché piangesse amaramente per quello che lei stessa aveva ordinato ridendo. 

			Brunilde prese a distribuire le sue ricchezze a tutti coloro che si facevano avanti, poi, rivolto a Gunnar, gli predisse che presto, grazie alle arti magiche di Crimilde, si sarebbe riconciliato con Gudhrun, e che questa avrebbe dato alla luce una bambina di nome Svanhild, la donna più bella che si fosse mai vista, e tante altre cose ancora, tra cui la sua stessa morte. Poi diede disposizioni per il proprio funerale. Voleva che fosse costruita una pira per Sigurdhr, per lei e per tutti coloro che erano stati uccisi con lui, il tutto coperto da un baldacchino arrossato dal sangue degli uomini. Arazzi e scudi dovevano circondare la pira, e su di essa voleva degli schiavi, due alla testa dell’eroe e due ai suoi pedi. Inoltre ordinò che venissero messi due falchi e la spada Gramr tra loro, come quando condivisero il letto e si promisero di diventare marito e moglie. Così il corpo di Sigurdhr fu preparato per la sepoltura secondo l’antica usanza, vennero fatti uccidere otto schiavi e cinque ancelle e, dopo aver indossato la sua corazza, Brunilde si trafisse con la spada e morì. E così finirono le loro vite. 

			 

			 

			
				
					307  Fonti: Völsunga saga, xx-xxxiii; Gripisspá; Sigrdrífomál; Sigurdharkvidha in skamma; Brot af Sigurdharkvidhu; Gudhrúnarkvidha i; Helreidh Brynhildar; Norna-Gests Saga, capp. 4-10; Thidhriks saga af Bern, passim; Skáldskaparmál, capp. 39- 42.

				

				
					308 In alcune fonti, come nel Sigrdrífomál, viene chiamata Sigrdrifa, in realtà si tratta di Brunilde. 

				

				
					309 Niflungar, ovvero “popolo delle nebbie”.

				

			

		





		
			La fine dei Nibelunghi310

			Sola mi allontanai di là, dopo il colloquio,

			verso il bosco a raccogliere i resti dei lupi;

			non piansi, né mi percossi con le mani; 

			né mi lamentai come fanno le donne, 

			mentre sedevo affranta vicino a Sigurdhr.

			Gudhrúnarkvidha ii, 11

			 

			È naturalmente comprensibile che le voci delle donne fossero preminenti dopo la morte di un eroe, perché il codice eroico vietava agli uomini di mostrare un dolore eccessivo, ma qui esse non si limitano a mostrare il dolore attraverso le parole. Se nella maggior parte dei testi è raro che le donne abbiano tanto da dire quanto gli uomini, a meno che non si tratti di profezie, in questa ultima parte del ciclo narrativo molto spazio viene dato al gran numero di discorsi diretti delle protagoniste, che finiscono per prevalere, non solo nelle parole ma anche nelle azioni, sulle loro controparti maschili. Ciò vale in particolar modo per Gudhrun, le cui parole e azioni porteranno definitivamente a compimento il destino dei Nibelunghi. Il suo personaggio è sicuramente minore rispetto a quello di Brunilde, e ricopre, per buona parte della storia, un ruolo passivo, in balia degli eventi e della famiglia nel tragico capovolgimento della sorte. Per ben due volte resta vittima di inganni e di invidie, prima come promessa sposa a Sigurdhr e ignara pedina di uno scambio di favori, e successivamente con il matrimonio con Attila, quando, raggiunta dai familiari presso la corte danese dove si era rifugiata, viene persuasa ancora una volta con l’inganno e con l’aiuto di una pozione magica dell’oblio. Ma quello di Gudhrun è un personaggio che ha un suo inaspettato sviluppo; in apparenza si presenta come una vittima senza spirito a cui manca la forza morale, tanto che il ruolo di vendicatore dell’eroe viene inizialmente assunto dal nuovo marito, ma gradualmente, man mano che il conflitto familiare si sviluppa, comincia a delinearsi sempre più come personaggio attivo, di azione, che compirà spietatamente e fino in fondo la sua vendetta. 

			 

			 

			La fuga e il matrimonio

			Gudhrun, sconvolta da dolore, non piangeva come fanno le altre donne, ma stava per morire di crepacuore. Vennero donne e uomini per consolarla, ognuno raccontando i propri dolori per la perdita di padri, di mariti, di figli, ma per lei non era facile accettare la morte del suo amato. Si narra che lei avesse mangiato un pezzo del cuore di Fafnir, per cui era in grado di comprendere il linguaggio degli uccelli. Così se ne andò nella foresta, circondata dall’ululato dei lupi, dal gracchiare dei corvi e dallo stridio delle aquile, vagando in preda al dolore per cinque giorni, finché il suo girovagare non la condusse in Danimarca, dove rimase con Thora, figlia del re danese, per sette stagioni, godendo dell’ospitalità reale. Gudhrun trovò in qualche modo conforto al suo dolore, trascorrendo la maggior parte delle giornate in compagnia della regina, che per consolarla ricamava in oro palazzi delle terre del Sud, cigni danesi e imprese di re e guerrieri. 

			Quando Crimilde seppe di ciò, convocò i suoi figli cercando di trovare un modo per risarcire Gudhrun per la perdita del marito. Si recarono da Gudhrun con un maestoso corteo e le offrirono doni preziosi accompagnati da buone parole, ma lei non si fidava più né dei fratelli né della madre. Visti inutili tutti i tentativi, Crimilde le diede da bere una pozione magica, una bevanda dell’oblio, che le fece dimenticare tutti i torti subiti. Quella bevanda, gelida e amara, era un miscuglio del potere della terra, del mare e del sangue espiatorio: una spiga intatta della terra degli Hadinghi, un serpente, visceri di animali, erbe dei boschi, bacche bruciate, cenere del focolare e viscere putrefatte e fegato di porco bollito. Sulla coppa da cui Gudhrun bevve erano incise ogni sorta di rune rosso sangue e dal significato oscuro. Dimenticata così la morte di Sigurdhr, il suo dolore diminuì rapidamente311.

			Dopo essersi riappacificate, Crimilde disse a Gudhrun che avrebbe ricevuto tesori di ogni genere, anelli inestimabili e copriletti tessuti dalle più graziose fanciulle come risarcimento per la morte del marito, e le propose, poi, di andare in sposa al re Attila, fratello di Brunilde. Gli energici tentativi di rifiuto della proposta non ebbero alcun effetto perché, come aveva detto Crimilde, così era stato stabilito dalle Norne. Partirono e viaggiarono per quattro giorni a cavallo, poi altri quattro giorni via mare e infine altri quattro giorni via terra, fino a raggiungere l’imponente castello di Attila, dove era stato preparato un magnifico banchetto per festeggiare il matrimonio. Furono celebrate le nozze, da cui nacquero dei figli, ma Gudhrun non nutriva alcun amore per il nuovo marito, e la notte a letto covava in silenzio la sua vendetta. 







			Il tradimento e la strage

			Una notte Attila fece un sogno in cui le Norne gli predicevano le sciagure che si sarebbero abbattute su di lui. La mattina seguente raccontò a Gudhrun quanto gli era apparso in sogno. Innanzitutto lei lo aveva trafitto con una spada, poi aveva sognato che dei virgulti che crescevano nella sua corte erano stati sradicati, imbrattati di sangue, e gli erano stati portati in tavola e serviti da mangiare; due falchi appollaiati sul suo braccio erano volati via, ma non avendo trovato alcuna preda erano morti, e a lui era sembrato di aver mangiato disgustato i loro cuori gonfi di sangue addolciti con il miele, mentre i suoi due cani, latrando e disobbedendo ai suoi comandi, ne avevano divorato le carni imputridite. Gudhrun spiegò il sogno e diede al re un’interpretazione tranquillizzante, mentre pensava a come adoperarsi perché le premonizioni delle Norne diventassero realtà. 

			Nel frattempo Attila pensava a come impadronirsi del tesoro dei Nibelunghi, ovvero di tutto l’oro che era appartenuto a Sigurdhr e che ora era nelle mani di Gunnar e di suo fratello. Decise così di inviare messaggeri ai fratelli della moglie e di invitarli a una festa in cui li avrebbe uccisi, affidando l’incarico a un tale Vingnir. Gudhrun, sospettando che si stesse ordendo un tranello ai danni dei fratelli, incise delle rune, prese un anello d’oro e vi legò un pelo di lupo, affidandolo al messaggero; ma Vingnir notò le rune e modificò il messaggio in modo che sembrasse un’esortazione di Gudhrun ad accettare l’invito. Quando i due fratelli ricevettero l’invito si consultarono tra di loro per decidere se accettare o meno, perché erano consapevoli che potesse trattarsi di un tranello, e il pelo di lupo legato all’anello dalla sorella accresceva ancora di più i loro sospetti. Vingnir, per rendere ancora più credibile l’invito del re, mostrò loro le rune che Gudhrun aveva inciso, aggiungendo che non era un segreto che il re Attila era troppo vecchio e infermo per difendere il suo regno e i suoi figli troppo giovani per prendere il suo posto, per cui aveva in animo di dar loro l’autorità sul suo regno. Gunnar decise di accettare l’invito, ma la sera, dopo che tutti erano andati a letto, Kostbera, la moglie di Högni, esaminò attentamente le rune e capì che erano state falsificate. La mattina dopo parlò al marito della sua scoperta e lo mise in guardia, dicendo che quel viaggio avrebbe potuto rivelarsi fatale per loro. Poi gli raccontò dei sogni forieri di gravi sciagure che aveva avuto durante la notte. Aveva sognato che un torrente impetuoso attraversava la sala in cui si trovavano, spezzando le travi dell’edificio; poi un secondo fiume irrompeva nello stesso luogo con un ruggito feroce, distruggendo tutte le panche e spezzando le gambe dei due fratelli, mentre il suo letto era stato avvolto dalle fiamme che divampavano dal corridoio. A quel punto era entrato un orso, che aveva distrutto il trono del re, minacciando tutti con le sue zampe e azzannando tutti coloro che incontrava sul suo cammino, mentre un’aquila, che sembrava avesse le sembianze di Attila, volteggiava nella sala spruzzando sangue su tutti i presenti. Högni non volle dar retta alla moglie, come Gunnar non volle dare ascolto ai sogni premonitori che aveva avuto anche Glaumvör, sua moglie, la quale aveva cercato in tutti i modi di dissuadere il marito dal compiere quel viaggio. Högni e Gunnar decisero comunque di partire, perché dissero che sarebbe stato inutile opporsi al volere del destino. 
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			I due fratelli si imbarcarono, e giunti sulla terraferma proseguirono a cavallo attraverso una foresta oscura fino a quando non cominciarono a scorgere in lontananza la fortezza del re. Riuscivano a sentire un clangore di armi e a vedere un via vai di uomini che diventavano sempre più distinti man mano che si avvicinavano. Fu allora che Vingnir confessò loro di averli attirati in un tranello e che presto sarebbero stati impiccati; ma i due fratelli reagirono con forza, lo buttarono a terra e lo finirono con le loro asce, dopodiché fecero il loro ingresso nella reggia. Qui Attila aveva schierato i suoi uomini per combattere, ma prima disse che voleva l’oro dei Nibelunghi, perché adesso apparteneva a Gudhrun, come giusta ricompensa per la morte di Sigurdhr. Il loro rifiuto diede inizio a un’aspra battaglia, e quando Gudhrun venne a sapere cosa stava succedendo si precipitò dai fratelli, li baciò con affetto, poi impugnò le armi e combatté al loro fianco. Vi furono gravi perdite su entrambi i fronti; gli uomini di Attila, in numero di gran lunga maggiore, attaccarono Högni e alla fine riuscirono a catturarlo. Attila diede ordine che gli venisse strappato il cuore dal petto e, per vedere se fosse veramente così coraggioso, ordinò che venisse ucciso nello stesso modo anche uno schiavo di nome Hjalli. Quando gli presentarono i due cuori strappati, Attila ebbe modo di vedere che quello di Högni era fermo e immobile anche dopo il supplizio, mentre quello di Hjalli continuava a tremare.

			Poi venne catturato anche Gunnar, e alla richiesta di Attila di consegnarli il tesoro rispose che nessuno lo avrebbe più ritrovato, perché lo avevano seppellito nel Reno prima di partire. In preda alla rabbia, Attila ordinò che fosse gettato in una fossa di serpenti, nella quale Gudhrun gli fece giungere di nascosto un’arpa. Nonostante avesse le mani legate, Gunnar riuscì a suonare lo strumento con gli alluci, facendo addormentare tutti i serpenti tranne una grossa e orribile vipera, che gli si avvicinò strisciando, gli divorò lo sterno penetrando a forza con la testa nella ferita e lo morse al fegato. 




			 

			La spietata vendetta 

			Dopo questi avvenimenti Attila voleva risarcire Gudhrun con oro e regali per la perdita dei fratelli, ma ella disse che niente avrebbe potuto ricompensarla della loro morte, e poiché ora tutti i suoi congiunti erano morti e lei era rimasta sola, non aveva altra scelta che sottomettersi completamente alla sua autorità. Chiese soltanto che venisse organizzato un banchetto funebre per onorare la memoria dei suoi fratelli e dei suoi parenti, usando parole dolci come il miele, sebbene i suoi sentimenti non fossero minimante mutati. Attila, dal canto suo, vedendola parlare allegramente, credette alle sue parole e ordinò che venisse allestito il banchetto, mentre Gudhrun continuava a macerarsi nel suo dolore, in attesa di un’occasione per infliggere al re la peggiore disgrazia possibile. 

			Quella sera andò a cercare i due bambini che aveva avuto da Attila, intenti nei loro giochi, e li portò via con lei. Spaventati e sul punto di piangere, chiesero cosa sarebbe loro accaduto, e lei rispose che l’unica cosa da sapere era che sarebbero morti e di non fare perciò altre domande. «Hai il potere di fare ciò che vuoi con i tuoi figli, nessuno può impedirtelo», dissero i figli, «ma facendo ciò commetterai un’infamia, e la vendetta non tarderà ad arrivare». Ma la regina non diede asolto a queste parole e, senza alcun indugio, tagliò loro la gola. La sera, quando il re chiese dove fossero i figli, Gudhrun gli rispose: «Te lo dirò e rallegrerò il tuo cuore. Tu mi hai causato un dolore indicibile uccidendo i miei fratelli; ora ascolta quello che ho da dire. I tuoi figli non ci sono più, li hai persi per sempre; le coppe lavorate con oro e argento non sono altro che i teschi dei tuoi figli, da cui tu hai bevuto il loro sangue mescolato con il vino. Ho arrostito i loro cuori allo spiedo e tu li hai mangiati». Il re rispose che nessuna madre aveva mai fatto una cosa del genere e che la sua malvagità non aveva eguali, e continuarono a inveire e ad accusarsi a vicenda con parole di odio e di disprezzo. 

			Högni aveva un figlio, ancora in vita, di nome Niflungr, che nutriva un profondo odio per Attila e che manifestò a Gudhrun l’intenzione di vendicare la morte del padre. Gudhrun si disse d’accordo e la sera, quando il re, ebbro, andò a dormire, lei e il figlio di Högni si avvicinarono al letto e lo trafissero con la spada. Attila, resosi conto di essere stato ferito a morte, volle sapere chi fosse il responsabile, e Gudhrun non ebbe la minima esitazione a rivelargli la verità e, dopo un ulteriore scambio di accuse e di parole di odio, gli promise che comunque avrebbe avuto un funerale degno della sua persona. Lei gli avrebbe fatto costruire una splendida bara di pietra, lo avrebbe fatto avvolgere nelle stoffe più raffinate e avrebbe provveduto di persona a tutte le altre necessità. Attila spirò e lei fece tutto ciò che aveva promesso, poi ordinò di appiccare il fuoco alla reggia, e questa fu la fine di Attila e dei suoi uomini.







			Svanhild 

			Gudhrun e Sigurdhr avevano avuto una figlia di nome Svanhild. Era una fanciulla di incomparabile bellezza e, come suo padre, aveva occhi così penetranti che pochi osavano incrociare il suo sguardo. Superava in bellezza tutte le altre donne, come il sole supera tutti gli altri corpi celesti. Nonostante tutto, Gudhrun non aveva alcun desiderio di vivere più a lungo e un giorno, direttasi al mare, si caricò di pietre e si buttò in acqua con l’intento di annegare. Ma enormi onde la trascinarono sulle acque fino a un fiordo, nei pressi del castello del re Jonakr, un potente sovrano con tanti sudditi. Il re prese Gudhrun come sua sposa ed ebbero tre figli, Hamdhir, Sörli ed Erpr, che avevano i capelli scuri come le piume dei corvi, proprio come i Nibelunghi. E lì venne allevata anche Svanhild.

			C’era un re di nome Jörmunrekr312, a quei tempi un potente sovrano, che aveva un figlio di nome Randver. Un giorno lo convocò e gli affidò la missione di andare a chiedere la mano di Svanhild per suo conto. Il figlio partì con il consigliere del re, di nome Bikki313, e si presentò da re Jonakr con la proposta di un’alleanza matrimoniale. Per quanto Gudhrun non fosse d’accordo, alla fine fu costretta ad acconsentire, anche per le sollecitazioni del re e per la posta in gioco. Venne loro affidata la fanciulla, che fu scortata fino alla nave da un elegante corteo e prese posto a poppa accanto al figlio del re. 

			Durante il viaggio, Bikki disse a Randver che sarebbe stato più appropriato che fosse lui a sposare una ragazza così bella, perché lui era giovane, mentre il padre era ormai vecchio. L’idea cominciò a farsi piacevolmente strada nella mente del giovane, che cominciò a scambiare parole dolci e gentili con la fanciulla. Ma quando giunsero da Jörmunrekr, Bikki gli disse che il figlio aveva tradito la sua fiducia, conquistando con l’astuzia l’amore della fanciulla e diventandone l’amante, e che un gesto del genere non poteva essere lasciato impunito. Già in passato si era distinto per aver dato al re malvagi consigli, ma di tutti i suoi perfidi piani questo era in assoluto il peggiore. 

			Il re, fuori di sé dalla rabbia, ordinò che il figlio fosse catturato e messo a morte. Prima di essere portato alla forca, Randver prese un falco, gli strappò tutte le piume e ordinò che fosse portato al padre. Il re capì che il figlio pensava che lui fosse senza onore, così come il falco era privo di piume, e ordinò di sospendere l’impiccagione; ma fu tutto inutile, perché Bikki aveva fatto in modo che il re ricevesse il falco quando l’esecuzione era già avvenuta. Poi suggerì che a Svanhild fosse data una morte vergognosa, condannandola a essere calpestata dai cavalli. Ma quando Svanhild venne legata e furono condotti i cavalli, questi si arrestarono dinanzi alla bellezza e alla potenza dello sguardo della fanciulla e non osarono schiacciarla. Allora Bikki ordinò di coprirle la testa con un sacco, e così la fanciulla andò incontro alla sua fine.

			Quando Gudhrun venne a sapere della morte orrenda di Svanhild, incitò i figli a vendicarla; diede loro da bere da grandi calici, poi scelse grandi e robuste cotte di maglia e altre armature, in modo che nessun’arma potesse ferirli. Così equipaggiati, i figli si misero in viaggio, mentre Gudhrun andò a sedersi addolorata sulla soglia, dove, con il volto rigato dalle lacrime, si lamentò di tutti i dolori, lutti e sciagure che l’avevano colpita. Intanto i figli erano diretti verso il palazzo di Jörmunrekr, vestiti delle armature che avevano ricevuto un trattamento speciale in modo che nessun’arma potesse fenderle. Inoltre, avevano ricevuto ordini dalla madre di non ferire nessuno con pietre o altri oggetti di grandi dimensioni, altrimenti ne sarebbero stati danneggiati loro stessi. Gudhrun aveva loro suggerito di agire in questo modo: Sörli e Hamdhir avrebbero dovuto tagliare le mani e i piedi al re, mentre Erpr si sarebbe occupato della testa. Mentre erano per strada, però, i due fratelli chiesero a Erpr in che modo pensava di aiutarli nell’impresa. Egli rispose che li avrebbe aiutati come i piedi e le mani si aiutano tra di loro. 

			Pensando che il suo aiuto non valesse a nulla, lo uccisero. Poco dopo Sörli, mentre stava camminando, scivolò su un piede, ma rimase in equilibrio appoggiandosi sull’altro. Non avevano compiuto molta strada che anche Hamdhir inciampò e si tenne in equilibrio appoggiandosi sulla mano. Allora i due fratelli capirono che Erpr aveva ragione e che forse sarebbe stato meglio se non lo avessero ucciso. 

			Quella notte raggiunsero Jörmunrekr, che stava dormendo nel suo letto. Decisero di agire subito e, secondo le istruzioni ricevute, Hamdhir gli tagliò entrambe le mani e Sörli i piedi; ma il re si svegliò e chiamò a gran voce i suoi uomini. Fu allora che Hamdhir capì che se Erpr fosse stato vivo gli avrebbe tagliato la testa, impedendogli di chiamare aiuto. Uccidendo il fratello con le pietre avevano violato il divieto della madre, e ora si trovavano sotto gli attacchi degli uomini di Jörmunrekr, anche se questi non riuscivano a far loro del male con le armi. Mentre lo scontro andava avanti, con molti uomini che cadevano sotto i colpi dei due fratelli, entrò un uomo con un occhio solo e consigliò di lapidarli. Subito cominciò a cadere sui due fratelli una gragnuola di pietre provenienti da ogni parte, finché non trovarono la morte.

			Di tutta la discendenza di Sigurdhr, sopravvisse solo la figlia di nome Aslaug, allevata presso Heimir, e si narra che da lei siano discese grandi stirpi.

			 

			 

			
				
					310 Fonti: Völsunga saga, xxxiv- xliv; Gudhrúnarkvidha i, ii, iii; Dráp Niflunga; Oddrúnargátr; Atlakvidha in grœnlenzka; Atlamál in grœnlenzku; Godhrúnarhvöt; Hamdhismál; Norna-Gests Saga, capp. 4-10; Ragnarsdrápa; Thidhriks saga af Bern, passim; Skáldskaparmál, capp. 39-42; Saxo Grammaticus; Gesta Danorum, viii, x, 10-14.

					 

				

				
					311 Ci sono delle incongruenze nella narrazione, poiché in realtà Gudhrun non dimentica l’assassinio del marito. Sembra trattarsi più di un espediente letterario per giustificare la riappacificazione tra Gudhrun e i fratelli, ai fini dello svolgimento della storia.

				

				
					312 Ermanarico, in italiano.

				

				
					313 Termine che sta a significare “cane”, in senso dispregiativo.
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			L’innamoramento di Freyr314

			Dammi il cavallo che mi porti 

			attraverso le fosche famigerate fiamme,

			e la spada che da sola può combattere

			contro la stirpe dei giganti

			Skírnismál, 8

			 

			Dall’esame dei testi letterari norreni appare evidente che quello del viaggio in un altro mondo è un tema molto diffuso, anche se non è sempre facile stabilire la natura del luogo a cui i vivi accedono. Vi sono viaggi, come quello di Hermodhr nel regno di Hel per visitare Baldr, dove è esplicitamente enunciato che la sua meta è il regno dei morti, ma ve ne sono altri anche di natura diversa, come quelli di Skirnir e Svipdagr, in cui la destinazione non sempre è chiara e definita. In entrambi i casi, comunque, il viaggiatore deve affrontare e superare una serie di pericoli e alla fine passare attraverso una barriera di fuoco per ottenere ciò che cerca, elemento costante nel viaggio verso un regno soprannaturale. I luoghi in cui ci conducono questi viaggi spaziano dagli inferi al mondo degli dèi, dalla terra dei giganti alle sedi altrettanto indefinite dei tumuli o delle tombe dei defunti, rendendo problematico stabilire la loro esatta relazione con il mondo dei vivi. La frequenza dei rapporti intermondani è indicata dalla maggior parte dei nomi mitologici che rimandano all’idea di cancello o porta, di fondamentale importanza per il concetto del movimento tra i mondi. Abbiamo, ad esempio, il Nágrindr, “porte dei morti”, o Helgrind, “porte degli inferi” tra il mondo dei vivi e dei morti, ma anche Ásgrind, “porte degli dèi”, Valgrind, “porta dei caduti”, o Forn grind, “porta vecchia”, attraversata dal sentiero che conduce al Valhalla.

			Del viaggio compiuto da un servitore del dio Freyr, per conquistare una sposa al mondo infero, non ci viene detto molto; abbiamo solo le parole che dice al suo cavallo per indicare i pericoli incontrati lungo il percorso, ma si ha un breve quanto vivido quadro di un viaggio difficile, disseminato di ostacoli, pericoli e ostilità, tra l’oscurità delle montagne e le fiamme. 




			 

			Un giorno Freyr, il figlio di Njördhr, se ne stava seduto in Hlidhskjalf, il trono di Odino, e da lì osservava il mondo. Quando guardò verso Jötunheimr, il paese dei giganti, vide una fanciulla che si dirigeva verso una casa grande e bella. Quando aprì la porta dinanzi a lei, tutte le cose nei cieli e nel mare furono illuminate dallo splendore che si irradiava dal suo corpo e tutti i mondi ne furono inondati. Era Gerdhr, la figlia del gigante Gymir e di sua moglie Aurbodha, della stirpe dei giganti delle montagne. Questa fu la punizione per essersi seduto nel posto riservato a Odino, perché fu preso da tale passione per quella ragazza che, da quel momento, non ebbe più pace. Se ne tornò a casa, dove si chiuse in un silenzio totale; non chiudeva più occhio, non beveva, e nessuno osava rivolgergli la parola. 

			Allora Njördhr mandò a chiamare Skirnir, il servitore di Freyr, e gli ordinò di andare dal figlio a chiedergli il motivo per cui era così corrucciato e adirato con tutti. Skirnir disse che avrebbe obbedito, anche se malvolentieri, perché già sapeva che come risposta avrebbe ricevuto solo cattive parole. Comunque, andò da Freyr e gli chiese perché lui, il principe degli dèi, fosse così abbattuto da starsene in disparte da giorni e giorni senza rivolgere la parola a nessuno. Freyr allora gli disse: «Come potrei dirti, o giovane amico, il mio grande dolore? Il sole torna a risplendere tutti i giorni, ma non certo sul mio amore!». Skirnir allora gli disse che non esisteva amore così grande che non potesse confidargli, ricordandogli che poteva fidarsi di lui, visto che erano cresciuti insieme. E Freyr gli confidò il suo dolore: aveva visto una donna di una bellezza tale da innamorarsene come un ragazzino, e da allora lei era la causa del suo dolore, perché sapeva bene che nessuno tra gli Asi e gli Alfi avrebbe mai acconsentito a quella unione. Pur consapevole di ciò, chiese all’amico di andare a chiedere la sua mano, aggiungendo che se fosse riuscito a portargli la donna amata, anche contro il volere del padre, sarebbe stato adeguatamente ricompensato. 

			Skirnir non negò l’aiuto al suo amico, ma volle avere il cavallo e la spada di Freyr: «Dammi il cavallo per attraversare le fosche e famigerate fiamme, e la spada che da sola può combattere contro la stirpe dei giganti!». Freyr non esitò a dargli il cavallo e la spada in grado di combattere da sola, purché impugnata da un valoroso, ed è questo il motivo per cui egli si trovò disarmato quando affrontò il gigante Beli, e fu costretto a ucciderlo con un corno di cervo. Di questo dono si sarebbe pentito maggiormente quando, nella battaglia finale, si sarebbe trovato a combattere le forze del male senza possedere una buona arma.

			Skirnir si mise subito in viaggio, perché fuori era già buio e sapeva che avrebbe dovuto attraversare un bastione di fuoco. Poi, rivolgendosi al cavallo, disse che avrebbero fatto meglio ad affrettarsi, dal momento che dovevano attraversare umide montagne e addentrarsi nella terra dei giganti, da dove c’era il rischio di non fare più ritorno. Si diresse verso Jötunheimr fino alla dimora di Gymir, dove trovò di guardia dei cani feroci legati all’ingresso del recinto che cingeva la casa di Gerdhr. Allora Skirnir si diresse verso una collina dove sedeva un pastore e chiese, a lui che sorvegliava tutte le vie, come fare per aggirare la guardia dei cani e poter parlare con la giovane donna. Il pastore chiese a Skirnir se fosse morto o se stesse per diventarlo, poiché era una cosa impossibile parlare con la figlia di Gymir. Skirnir gli rispose che le Norne avevano già fissato il suo destino, per cui non era il caso di piagnucolare una volta deciso di compiere una missione. Mentre i due si scambiavano queste e altre battute, Gerdhr, all’interno della casa, chiese all’ancella la causa dei rumori e del frastuono che provenivano da fuori. L’ancella rispose che era arrivato un uomo, il quale, una volta smontato da cavallo, lo aveva lasciato liberamente al pascolo nei paraggi. Gerdhr ordinò che lo straniero fosse fatto accomodare in casa e che gli fosse offerto l’idromele, benché lei temesse che si trattasse dell’uccisore di suo fratello.
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Il cavaliere, xilografia dalla serie della Danza della Morte ( 1523- 1526) di Hans Holbein il Giovane.






			Non appena Skirnir entrò in casa, Gerdhr domandò a quale stirpe apparteneva, se a quella degli Alfi, dei figli degli Asi o dei saggi Vani, e quale era il motivo che lo aveva spinto a recarsi da solo fino alla sua dimora attraversando il furioso bastione di fuoco. Skirnir rispose che non apparteneva a nessuna delle stirpi da lei citate e che il motivo del suo viaggio era quello di visitare la sua dimora; poi cominciò a corteggiarla offrendole doni preziosi e dicendole: «Ti ho portato undici mele d’oro315, e io te le darò, Gerdhr, per vincere il tuo amore e perché tu dica che Freyr è per te il più caro degli esseri viventi». Ma Gerdhr rifiutò il dono e disse che mai avrebbe unito la sua vita a quella di Freyr. Allora Skirnir le offrì l’anello Draupnir, che Odino aveva posto sul rogo di suo figlio Baldr e che gli era stato rimandato indietro dall’aldilà tramite Hermodhr, e da cui – tenne a sottolineare – ogni nove notti ne scaturivano altri otto di egual peso. Gerdhr rifiutò anche questo dono: «Non accetto l’anello, anche se fu bruciato insieme al giovane figlio di Odino; nella dimora di Gymir, non mi manca di certo l’oro, poiché dispongo dei tesori di mio padre». 

			Skirnir, vedendo inutile ogni tentativo di convincere la ragazza con parole e doni, passò alle intimidazioni e, tratta la spada, sottile e incisa di rune, la mostrò alla fanciulla, minacciandola di staccarle la testa se avesse rifiutato ancora una volta il suo consenso. Gerdhr non si piegò nemmeno alle minacce e rispose che lei non tollerava alcuna violenza per far piacere a qualcuno, e che se Skirnir avesse incontrato suo padre di certo sarebbe nato uno scontro furibondo. Skirnir rispose che anche suo padre sarebbe caduto sotto la lama di quella spada; poi, visto che anche le minacce erano inutili, ricorse al potere della magia, recitando un incantesimo in cui le disse che, tramite una verga magica, l’avrebbe piegata al suo volere o sarebbe finita dove i figli degli uomini non l’avrebbero mai più vista. Le preannunciò anche che, altrimenti, sarebbe stata costretta a sedere su una rupe con lo sguardo perennemente rivolto al mondo dei morti, nutrita solo con cibo disgustoso, e che sarebbe diventata un mostro tale da fare ribrezzo ai giganti e a chiunque la guardasse, e sarebbe stata costretta a restare per sempre presso il cancello del regno dei morti. 

			Poi Skirnir la invitò a sedersi e le enunciò altri dolori e altre pene: a lei sarebbero stati riservati tormento, angoscia, ansia, frenesia e lacrime, e demoni malvagi l’avrebbero perseguitata tutti i giorni e sarebbe stata costretta a recarsi nelle case dei giganti, da cui sarebbe tornata afflitta e addolorata. Inoltre, sarebbe stata costretta ad abitare con un gigante a tre teste e a restare per sempre senza marito, consumata dal desiderio e dall’ardore insoddisfatto fino a diventare secca come un cardo tra il fieno falciato. Tutto questo era in suo potere perché lui era andato nel bosco, nell’umida selva, alla ricerca di una magica verga che ora era in suo possesso, con la quale le avrebbe tolto ogni gioia d’amore. Con il suo rifiuto si era attirata l’odio degli dèi, a cominciare dallo stesso Odino, e da quel momento sarebbe stata destinata a vivere confinata con un gigante nel regno dei morti, dove i suoi servi le avrebbero dato da bere solo piscio di capra. Per dare forza alle minacce, Skirnir incise anche tre rune possenti, Lascivia, Angoscia e Frenesia, che avrebbe potuto cancellare in qualsiasi momento, se solo lei avesse voluto.

			A quel punto ogni resistenza di Gerdhr fu vinta e, preso il calice pieno di idromele, lo offrì a Skirnir, dicendosi disposta ad amare un discendente dei Vani, cosa inimmaginabile per lei fino ad allora. Skirnir, prima di ripartire, le chiese quando Freyr avrebbe potuto incontrare la sua amata, in modo da poterglielo riferire. Gerdhr rispose che avrebbe incontrato il dio allo scadere di nove notti in un bosco appartato e tranquillo, di nome Barri e noto a entrambi, dove gli avrebbe concesso il suo amore. Non avendo altro da chiedere, Skirnir fece ritorno a casa, dove trovò Freyr che lo attendeva impaziente, chiedendogli l’esito della sua missione prima ancora che scendesse da cavallo. Quando Skirnir gli riferì che allo scadere delle nove notti avrebbe trovato Gerdhr ad attenderlo nel luogo che entrambi conoscevano per concedergli il suo amore, Freyr rispose:

			 

			Lunga è una notte e più lunghe sono due,

			come potrò mai aspettarne tre?

			Spesso un mese mi sembrò assai più breve

			della metà di questa notte d’angoscia.




			 

			
				
					314 Fonti: Skírnismál; Gylfaginning, xxxvii. 

				

				
					315 Probabilmente si tratta delle mele dell’eterna giovinezza.

				

			

		





		
			I guardiani dell’altro mondo316

			Svegliati Gróa! Svegliati buona donna!

			Io evoco dalla porta dei morti:

			ti ricordi di avere invitato tuo figlio,

			a venire al tuo tumulo?

			Grógaldr, 1

			 

			Il viaggio è una delle principali metafore per la comunicazione tra mondi diversi ed è presente in tutte le mitologie, con diverse destinazioni, diversi protagonisti e diverse finalità. Per quanto riguarda il viaggio nell’altro mondo o agli inferi, esso avviene tendenzialmente su due assi cosmologici, uno verticale e l’altro orizzontale. Nel primo caso, come si è visto, il protagonista è spesso lo stesso Odino, che lo intraprende per acquisire poteri numinosi, mentre nel secondo caso la destinazione è verso mondi ai confini di quello umano, abitati da giganti o esseri ostili, dove l’ingresso è subordinato al superamento di prove o al possesso di poteri magici.

			Un viaggio appartenente a questa seconda tipologia è quello compiuto da Svipdagr, protagonista di un’avventura amorosa conosciuta in tutto il Nord, come ampiamente attestato dalle canzoni popolari danesi e svedesi, che lo porterà in un altro mondo a cercare la fanciulla che vuole prendere in sposa. Il mondo in cui si reca è sicuramente il regno dei morti, come sottolineano i molti elementi e i parallelismi con altre storie di discesa agli inferi, tra cui i cancelli Thrymgjöll e Helgrind, il cane a guardia dell’ingresso incontrato da Odino mentre scendeva a Hel, l’ambiente oscuro in cui scorrono fiumi profondi e muggiscono mari in tempesta, solo per citarne alcuni. Le fonti classiche non forniscono indicazione su come Svipdagr abbia compiuto il viaggio, ma una delle tante ballate che narrano l’episodio, forse anche sulla scorta di un topos narrativo, parla di un cavallo dai poteri soprannaturali cavalcato dall’eroe, simile a Sleipnir, che condusse Odino, Hermodhr e Hadingus nell’altro mondo.




			 

			 Un giovane di nome Svipdagr aveva una madre di nome Gróa, morta da tempo ma che in vita era stata una maga. Alla sua morte, il padre di Svipdagr aveva sposato un’altra donna. Un giorno Svipdagr si recò al tumulo di Gróa, e recitò un canto per evocarla, ricordandole che era stata proprio lei a dirgli di cercarla in caso avesse avuto bisogno di qualcosa. All’invocazione del figlio, Gróa rispose dal mondo dei morti, chiedendogli cosa mai lo angustiasse così tanto e quale dolore lo opprimesse tanto da cercare la madre, che ormai da tempo aveva lasciato il mondo degli umani.

			Svipdagr rispose che la perfida matrigna gli aveva affidato il compito di dirigersi alla dimora di Menglodh, luogo che, come lei sapeva benissimo, nessuno tra gli esseri umani era mai riuscito a raggiungere. Gróa disse che il viaggio era lungo, lungo era il cammino e lunga l’attesa degli uomini, ammesso che vedessero compiersi il loro destino e che Skuld317 ne guidasse il corso. Svipdagr la supplicò di cantare degli incantesimi propizi per aiutarlo, perché lui, così giovane per questa impresa, temeva di non riuscire a portarla a termine e di morire lungo il cammino.

			Allora Gróa si alzo dalla tomba e cantò per il figlio nove incantesimi potenti. Il primo, assai utile, che aveva già dimostrato la sua potenza quando Rani lo cantò a Rindr318, gli sarebbe servito a togliersi ogni peso dalle spalle e a indicargli la giusta via; con il secondo, invece, gli trasmise i canti di Urdhr319, che lo avrebbero accompagnato per strada se si fosse trovato privo di gioia; con il terzo recitò una magia potente in grado di metterlo in salvo dalle acque dei fiumi impetuosi, quali Horn e Rudhr320, di deviarli verso il regno dei morti e di farli scomparire al suo passaggio; con il quarto sarebbe mutato l’animo dei suoi nemici incontrati lungo il cammino, che sarebbero diventati ben disposti alla pace e all’amicizia; con il quinto avrebbe spezzato i ceppi e sciolto le catene che avessero legato le sue membra, facendole cadere ai suoi piedi; il sesto avrebbe calmato qualsiasi tempesta furiosa mai vista da occhio umano, rendendo le acque e il vento favorevoli a un viaggio tranquillo e sicuro; il settimo lo avrebbe protetto dal freddo e dal gelo se lo avessero sorpreso sulle montagne, e il suo corpo non ne avrebbe risentito; l’ottavo lo avrebbe protetto dai fantasmi se la notte nebbiosa lo avesse sorpreso ancora in cammino; il nono e ultimo canto gli avrebbe trasmesso saggezza ed eloquenza, nelle parole e nel cuore, quando si fosse trovato in presenza del gigante armato di tutto punto a guardia della dimora di Menglodh. E infine, sempre restando su una pietra ben salda sulla porta del regno dei morti, dove aveva cantato i nove incantesimi, Gróa mise in guardia il figlio dall’avventurarsi in luoghi dove pensava potessero esserci pericoli, augurandogli buona fortuna con queste parole: «Conserva, o figlio, le parole di tua madre, custodiscile nel tuo cuore! Finché le ricorderai, avrai una buona fortuna nella vita!».

			Con l’augurio della madre, Svipdagr si mise in cammino e giunse alla corte di Menglodh, che trovò circondata da una cortina di fuoco. All’ingresso della corte c’era un gigante come guardiano, il quale appena lo vide avvicinarsi gli disse subito che non avrebbe trovato ospitalità in quel luogo, e lo invitò a ritornare per gli umidi sentieri da dove proveniva. Chi era mai quell’essere che vagava imprudente intorno a quel fuoco? Cosa cercava? Che cosa voleva sapere, l’infelice? A queste domande Svipdagr replicò: che razza di essere era quello che stava lì dinanzi a lui e negava qualsiasi ospitalità ai viandanti? Sicuramente lui non si era guadagnata alcuna fama, perciò toccava a lui tornarsene da dove era venuto!

			Il guardiano disse di chiamarsi Fjölsvidh e disse di avere il dono della saggezza, ma di essere del tutto privo di quello dell’ospitalità; per cui non gli avrebbe mai consentito l’accesso nel recinto e lo invitò ad andarsene per la sua strada, solo come un lupo. Svipdagr rispose che non poteva seguire il suo consiglio, poiché gli era difficile distogliere gli occhi da quella dimora dorata, circondata da splendidi recinti; anzi, pensava che si sarebbe trovato proprio bene in quel luogo. Fjölsvidh gli domandò allora da chi fosse nato e chi fossero i suoi genitori. Nel tentativo di celare la sua vera identità, Svipdagr disse di chiamarsi Vindkald, figlio di Várkald, a sua volta figlio di Fjölkald321. Poi a sua volta chiese chi fosse mai il signore di quel luogo e chi fosse il padrone di tutti i beni e delle sale dorate. Fjölsvidh rispose che signora del regno e padrona di tutti i beni e delle sale dorate era Menglodh, figlia di Svafrthorin. 

			Poi il giovane domandò come si chiamava il cancello che sbarrava il passo, del quale nulla di più terribile si era mai visto prima tra gli dèi. Il gigante rispose che si chiamava Thrymgjöll322 ed era stato costruito dai tre figli del gigante Sólblindi; una pesante catena avrebbe avvolto chiunque avesse tentato di aprirlo. Svipdagr chiese poi notizie del recinto, altrettanto orribile e spaventoso quanto il cancello, e Fjölsvidh rispose che si trattava del recinto Gastrópnir, che lui stesso aveva costruito usando le membra di un gigante, fissandolo in modo tale da restare saldo e duraturo fino alla fine dei tempi. Poi il giovane notò dei mostruosi cani da guardia presso il cancello, chiamati Gifr e Geri, messi a guardia di quel luogo fino al crollo del mondo degli dèi. Svipdagr si informò se fosse possibile entrare nella dimora mentre le due bestie feroci dormivano, ma Fjölsvidh rispose che, da quando furono messi a guardia del cancello, a loro fu assegnata l’alternanza del sonno e della veglia; per cui uno dormiva di notte e l’altro di giorno, impedendo così a chiunque di entrare. Nel tentativo di scoprire un modo per eludere la loro sorveglianza, Svipdagr chiese se ci fosse qualche cibo da poter dar loro, così da entrare mentre stavano mangiando. Fjölsvidh rispose che l’unico cibo che si poteva dar loro per entrare nella dimora mentre mangiavano erano due ali del gallo Vidhópnir323.

			Poi Svipdagr chiese informazioni su un albero che ricopriva tutta la terra con i suoi rami e apprese che si chiamava Mímameidhr324, ma nessuno sapeva da quali radici si sviluppasse; pochi erano coloro che sapevano cosa potesse abbatterlo, né il ferro o il fuoco potevano qualcosa contro di esso. I suoi frutti, inoltre, avevano la virtù di curare le donne malate e in particolar modo le partorienti. Poi Svipdagr vide il gallo di cui Fjölsvidh aveva fatto menzione prima, tutto splendente d’oro, appollaiato sull’albero Mímameidhr, che tormentava con dolore incessante il gigante del fuoco Surtr e la sua compagna Sinmara. Infine aggiunse che c’era solo un’arma che poteva mandare quel gallo nella dimora di Hel, ed era la verga del male, detta Lävateinn, costruita con le rune da Lopt oltre la porta dei morti e ora custodita da Sinmara in uno scrigno di ferro chiuso da nove serrature. L’unico oggetto prezioso che avrebbe potuto far felice la pallida gigantessa e indurla a concedere l’arma per la lotta era la falce lucente, ovvero la brillante penna che stava nella coda del gallo e che doveva esserle consegnata in uno scrigno. 

			Svipdagr intravide attraverso il cancello una sala circondata da un muro di fuoco e seppe che si chiamava Lyr, costruita da undici nani e da Loki, destinata a tremare a lungo nell’ultimo giorno; gli uomini sapevano ben poco di essa. Poi vide un monte sul quale era seduta Menglodh, la gloriosa fanciulla per la quale aveva intrapreso il viaggio. Si trattava del monte Lyfjaberg, il monte delle erbe medicamentose, da sempre di grande sollievo per i malati e per i feriti e da cui qualsiasi donna, anche se gravemente ammalata, sarebbe discesa guarita dopo esservi salita. Ai piedi di Menglodh sedevano nove ancelle, pronte a soccorrere ovunque tutti coloro che offrivano sacrifici nel tempio loro consacrato e a trarli d’impaccio da qualsiasi pericolo.

			Svipdagr chiese se c’era qualcuno tra gli uomini che avesse il privilegio di poter dormire nel tenero abbraccio di Menglodh; con sorpresa venne a saper che nessuno tra gli uomini, ad eccezione di Svipdagr, avrebbe goduto di tale privilegio, perché la fanciulla, bella come il sole, era stata promessa a lui. A quel punto Svipdagr rivelò la sua vera identità e disse: «Io sono Svipdagr, perciò spingi la porta, spalanca il cancello e vai a chiedere se Menglodh vuole il mio amore!». 

			Fjölsvidh si recò da Menglodh, le riferì dell’arrivo di quell’uomo e la invitò ad andare a riceverlo, poiché i cani lo avevano accolto festosamente ed egli aveva tutte le ragioni per credere che si trattasse realmente di Svipdagr. Menglodh ricevette lo straniero, ma minacciò, se avesse scoperto che mentiva, di farlo finire impiccato su un alto patibolo dove i corvi sapienti gli avrebbero strappato gli occhi; per cui gli ordinò di dirgli da dove veniva, da dove aveva intrapreso il cammino, di chi era figlio e soprattutto voleva sapere la sua stirpe e il suo nome, per avere la conferma che si trattava proprio dell’uomo a cui era stata promessa.

			Svipdagr rispose: «Mi chiamo Svipdagr, figlio di Sólbjart, e dalla mia terra venni spinto per vie gelide e ventose, poiché al volere di Urdhr325 nessun uomo può opporsi, anche se ciò dovesse costargli infamia!». A queste parole, Menglodh accolse Svipdagr senza più alcuna esitazione, poiché il suo volere si era compiuto, e gli diede un bacio. La vista del suo amato la rallegrava più di ogni altra cosa, dopo che, per lungo tempo, per giorni e giorni, era rimasta sola sul Lyfjaberg in attesa del suo arrivo. Ora che il suo desiderio e il piacere reciproco era stato esaudito, avrebbero trascorso insieme la vita per tutto il tempo che era stato loro concesso.




			 

			
				
					316 Fonti: Grógaldr, Fjölsvinnsmál; entrambi i canti formano lo Svipdagsmál. 

				

				
					317 Una delle Norne che decide il destino degli uomini. 

				

				
					318 Rindr è una gigantessa che fu sedotta da Odino con la magia e che con lui generò Vali, il vendicatore di Baldr. Rani, invece, potrebbe identificarsi con Hrani, uno degli appellativi di Odino.

				

				
					319 Nome di un’altra Norna.

				

				
					320 Si tratta di fiumi cosmici infernali.

				

				
					321 Nomi che rimandano tutti al freddo e probabilmente nomi di giganti, alla cui stirpe Svipdagr si spaccia di appartenere nella speranza di poter entrare nella corte.

				

				
					322 Il cancello, come confine di un mondo che non deve essere attraversato se non in particolari circostanze, è un mitema molto diffuso. Nella mitologia nordica ricorre più volte, ed è spesso collocato presso i fiumi cosmici. Il cancello Thrymgjöll allude proprio a uno di questi fiumi, con la seconda parte, -gjöll, identica al fiume infernale per eccellenza.

				

				
					323 Molto probabilmente si tratta dello stesso gallo che canta vicino alla dimora degli Asi e che desterà i morti di Odino per combattere nell’ultimo giorno contro le forze del male.

				

				
					324 Si tratta dell’albero cosmico Yggdrasill.

				

				
					325 Una delle Norne, quindi al volere del destino.

				

			

		





		
			Una fanciulla agli inferi326

			Il cancello di Hel si è spalancato, 

			i tumuli si stanno aprendo,

			 tutti i confini dell’isola sono in fiamme!

			e ci sono spettri orribili a vedersi. 

			Ritorna, fanciulla, in fretta alla tua nave

			 che attende la marea.

			Hervararkvidha, 30

			 

			Sebbene il movimento da un mondo all’altro fosse considerato un fenomeno relativamente comune, trovarsi tra i due mondi, quello dei vivi e quello dei morti, non rappresentava comunque un’esperienza piacevole. Uno degli esempi più significativi è dato dal pericoloso viaggio intrapreso dalla giovane eroina Hervör per recuperare la spada di suo padre. Dopo aver attraversato la porta degli inferi, la ragazza incontra una barriera di fuoco freddo, a separare il mondo dei vivi da quello dei morti, che guizza intorno ai tumuli e che lei non esita ad attraversare e a mettervi la mano per prendere l’arma che era venuta a cercare. Qui Hervör vede gli abitanti degli inferi in piedi davanti alle porte mentre lei si avvicina, quasi fossero in attesa di essere svegliati, così come avviene per Odino con la völva. La sensazione di spaesamento e di smarrimento emerge dalle stesse parole della fanciulla mentre attraversa il fuoco; infatti, non appena ottiene l’arma desiderata, si precipita immediatamente fuori da quel luogo. La storia di questa ragazza risoluta è tra le più vivide e più belle di quelle raccontate nelle saghe, ed è molto più toccante rispetto ad altre storie di spettri e di discese agli inferi. A dare forza ed efficacia alla narrazione contribuisce innanzitutto il rapido e impetuoso scambio di versi tra Hervör e il padre, sullo sfondo inquietante dei tumuli aperti e del fuoco che divampa intorno a loro.




			 

			Hervör, la nipote dello jarl Bjartmar e figlia di Angantyr, colui che era entrato in possesso della spada Tyrfing, su cui gravava la maledizione dei nani, trascorreva le giornate trascurando i lavori domestici, finché un giorno i servi si stancarono del suo atteggiamento e le rivelarono la verità sui suoi genitori, che fino ad allora le era stata nascosta. Le dissero che lei era una serva e che il suo vero padre era Angantyr, di umili origini e che aveva la reputazione di essere un furioso berserkr. Adirata per queste parole, la ragazza andò dallo jarl e gli disse che non poteva gloriarsi del loro nobile nome, dal momento che suo padre, che lei credeva fosse un eroe, in realtà era uno che si prendeva cura dei porci. Lo jarl le rispose che le era stata detta una piccola bugia, ma in realtà il padre era ritenuto un eroe tra gli uomini di valore; poi le rivelò che il suo il tumulo si trovava sull’isola di Samsø. Hervör espresse il desiderio di andare alla ricerca dei tumuli di suo padre e dei suoi parenti, perché sicuramente vi avrebbe trovato delle ricchezze che sarebbero passate a lei, se non fosse morta nell’impresa. Perciò disse che avrebbe raccolto i suoi capelli e avrebbe smesso i suoi abiti da donna, chiedendo che il mattino successivo le fossero portati dei vestiti da uomo e un mantello. Quindi si recò dalla madre e le chiese di equipaggiarla come avrebbe fatto con un figlio, perché ormai ciò che lei sognava non le avrebbe permesso di assaporare più alcuna gioia in quel luogo. 

			E così partì da sola, equipaggiata e armata come un uomo, dirigendosi verso un luogo dove c’erano dei vichinghi a cui si unì sotto mentite spoglie e con il falso nome di Hervard. In poco tempo divenne il capo di questa banda e, quando giunsero sull’isola di Samsø, manifestò loro l’intenzione di sbarcare sull’isola, perché c’erano dei tesori che l’aspettavano nei tumuli dei suoi parenti defunti. Tutti gli uomini della compagnia si opposero, dicendo che l’isola era infestata da creature malvagie che si aggiravano di giorno e di notte e che camminare in quel luogo alla luce del giorno era peggio che in molti altri al buio. Sorda alle parole del suo equipaggio, Hervör ordinò che venisse gettata l’ancora; poi salì su una barca e, remando verso la riva, sbarcò a Munarvág, quando ormai il sole era al tramonto, e qui si imbatté in un pastore con il suo gregge. Questi non appena vide Hervör chiese: «Chi tra i mortali si aggira nell’isola? Vieni a casa con me, perché qui è pericoloso stare all’aperto dopo il tramonto; e io ho fretta di tornare a casa». 

			«Non ho bisogno di trovare alcun rifugio», rispose Hervör, «sono estraneo alla popolazione dell’isola; piuttosto, prima che tu vada via, dimmi dove sono i tumuli detti di Hjörvardh». Il pastore la pregò di non chiederglielo, perché non era da persone sagge, e le consigliò di allontanarsi da quel luogo il più in fretta possibile, prima che il buio li sorprendesse ancora all’aperto. Ma la fanciulla insisteva ostinatamente per avere indicazioni su dove fossero i tumuli dei suoi parenti. Il pastore, invece di rispondere, continuava a pregarla di andarsene, arrivando persino a offrirle la sua collana d’oro se fosse andata via con lui; ma lei replicò che niente avrebbe potuto farle cambiare idea. 

			«Devi essere sicuramente pazzo», continuò il ragazzo, «se vuoi esplorare di notte ciò che nessuno osa visitare nemmeno a mezzogiorno». Ma Hervör era irremovibile nel suo proposito e il pastore, resosi conto non c’era niente che potesse convincerla e udendo i primi brontolii del terreno, fu preso dallo spavento e si precipitò di corsa verso il bosco senza nemmeno voltarsi indietro. Quando il sole tramontò si udirono brontolii in tutta l’isola, la terra si aprì, le fiamme guizzarono fuori dai tumuli e campi e paludi bruciarono. Fu allora che Hervör vide dove ardevano i fuochi dei tumuli e si avvicinò imperterrita, avanzando tra i fuochi come se non fossero altro che nebbia, finché si trovò dinanzi ai tumuli dei berserkir, dove chiamò a gran voce suo padre: «Svegliati, Angantyr, è Hervör che ti invita a svegliarti, la progenie di Sváfa, la tua unica figlia; prendi la lama affilata dall’oscuro tumulo e dammela; la spada forgiata dai nani per conto di Sigrlami. Hervard, Hjörvardh, Hrani, Angantyr! Qui da sotto le radici degli alberi vi invito ad apparire, vestiti di finimenti e cotta di maglia, con scudo e spadone d’acciaio affilato, con gli elmi e le lance arrossate. I figli di Arngrim e il seme di Eyfura sono davvero così cambiati e trasformati in cumuli di polvere? Nessuno qui a Munarvág rivolge la parola a colei che è venuta da così lontano per parlare con i vecchi?». 

			E poi continuò a invocare il padre e i suoi parenti, augurando loro grandi tormenti se non avessero ascoltato le sue parole e chiedendo con insistenza la spada Tyrfing, forgiata da Dvalinn. Se non si fossero decisi a darle la spada, poiché non si addiceva ai morti impugnare una buona arma, li avrebbe maledetti e augurato loro un prurito frenetico nelle costole, fino a farli contorcere nell’agonia, come se fossero stati deposti in un formicaio per il loro ultimo riposo, 

			Allora dal tumulo si udì la voce di Angantyr: «Hervör, figlia mia, cosa ti spinge a pronunciare parole di maledizioni su di noi? Sei forse impazzita? Hai perso il senno a svegliare i morti, gli abitanti delle tombe? Nessun padre o parente mi ha seppellito dove ora giaccio, ma sono stati i nostri uccisori a seppellirci, per cui io non ho la spada. I due che non furono uccisi presero Tyrfing, ma ora la possiede uno solo di loro». Hervör, però, non era affatto convinta della risposta del padre, sospettando che stesse mentendo; e ancora una volta minacciò maledizioni su di lui, se l’avesse privata di ciò che le apparteneva di diritto in quanto sua unica erede. Poi il tumulo si aprì, interamente circondato di fuoco e fiamme, e Angantyr esortò la figlia ad andarsene: «I tumuli si stanno aprendo! Come puoi vedere, tutti i confini dell’isola sono in fiamme! Il cancello di Hel si è spalancato e ci sono spettri che sono orribili a vedersi. Ritorna in fretta, fanciulla, alla tua nave che attende la marea». 

			Ma a nulla servirono le esortazioni del padre. Hervör, infatti, ribatté che nessun fuoco che guizzava dalle tombe né alcun terribile destino avrebbero potuto spaventarla, perché il suo cuore non conosceva la paura, nemmeno se si fosse presentato un fantasma sulla soglia della tomba. Angantyr la implorò di prestargli ascolto, e la mise al corrente di quello che sarebbe stato il suo destino. Innanzitutto le disse che Tyrfing sarebbe stata una maledizione per tutta la loro progenie, fino a quando la loro stirpe non sarebbe stata cancellata; poi le predisse anche che avrebbe partorito un figlio, di nome Heidrek, il quale, grazie a quella spada maledetta, avrebbe compiuto grandi azioni e guadagnato una grande fama. 

			Ma Hervör non volle sentire ragioni e continuò a chiedere insistentemente, alternando maledizioni a suppliche, ciò che lui stava cercando di nasconderle. Angantyr allora mise in dubbio che lei fosse un essere mortale, dal momento che si aggirava nell’orrore della notte tra i tumuli e stava ferma sulla soglia della tomba, con l’elmo, la corazza e la spada. Hervör reagì dicendo che sì, era proprio una mortale colei che era venuta a svegliare i cadaveri nelle loro tombe, e reclamò per l’ennesima volta la spada dal taglio affilato che lui cercava inutilmente di nascondere.

			Angantyr, a quel punto, le disse che Tyrfing, la spada che aveva dato il colpo mortale a Hjalmar, era nella sua tomba, sotto le sue spalle, ma era avvolta dalle fiamme; non esisteva donna al mondo che avrebbe osato prendere l’arma con le proprie mani. 

			«C’è una serva, o Angantyr», rispose Hervör, «che desidera maneggiare quella spada affilata; e quella serva sono io! Non mi importa affatto se i fuochi della tomba divampano tutt’intorno; le fiamme vacilleranno e scompariranno davanti al mio sguardo!». 

			Angantyr le rispose accorato: «O Hervör, fanciulla mia, è una follia, una terribile follia, attraversare le fiamme del fuoco con gli occhi aperti. Piuttosto che lasciarti fare una cosa del genere, anche se a malincuore, ti darò io la maledetta spada, mia piccola, tenera fanciulla».

			E così dicendo Angantyr le porse la spada, mentre Hervör, esultante di gioia, disse che ora che la possedeva si sentiva la regina delle vaste terre del Nord, la conquistatrice della Norvegia. Ma Angantyr subito cercò di spegnere l’entusiasmo della figlia, affermando che le sue speranze erano false e che presto il rossore di gioia dal suo viso sarebbe scomparso, perché, le ripeté ancora una volta, quella spada sarebbe stata la distruzione di tutta la loro stirpe. Poi le consigliò di non toccare mai la lama, perché intrisa di veleno su ambo i lati. Hervör, in preda all’eccitazione, rispose che niente avrebbe potuto turbare l’immensa gioia che provava in quel momento; quanto alla loro stirpe, non le importava niente del destino dei figli, che ancora non aveva e che nemmeno aveva mai immaginato di volere. 

			Angantyr, a quel punto, prese commiato dalla figlia: «Addio, o figlia mia, volentieri ti darei la vita di dodici eroi, la mia e quella dei miei fratelli; ti darei la forza, il vigore, la durezza e tutto ciò che avevamo di fantastico e di buono, e che ormai è svanito e morto».

			Hervör rimase ad ascoltarlo in silenzio, poi si accomiatò dal padre con queste parole: «Addio, addio a tutti voi, o defunti! Possiate voi tutti giacere illesi nel luogo in cui riposate. Il cuore mi esorta ad affrettarmi; sicuramente in preda al terrore mi è sembrato di essere tra il mondo della Vita e quello della Morte, quando tutt’intorno a me bruciavano i fuochi delle tombe». E dopo aver pronunciato queste parole, Hervör si allontanò e si diresse alle sue navi, ma quando giunse l’alba, vide che i suoi uomini erano partiti, spaventati dai rimbombi e dalle fiamme provenienti dall’isola. Hervör rimase sull’isola, finché non riuscì ad avvistare una nave che la prese a bordo e la portò lontano da quel luogo. 
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			I viaggi di Thorkill327

			Non verremo meno né temeremo 

			il crepitare di tale fuoco, 

			dovesse essere tutta la terra

			avvolta dalle fiamme.

			Hervararkvidha, 21

			 

			Uno dei viaggi nell’aldilà che ebbe una vasta diffusione, con diverse rielaborazioni letterarie, fu quello compiuto da Thorkill, che si potrebbe far rientrare nel ciclo mitologico del gigante Geirrödhr, qui con il nome di Geruthus. La leggenda deriva in realtà da un antico mito già citato nel Thórsdrápa (Inno a Thor) e viene ripresa sia da Snorri che da Saxo. Non sarebbe azzardato supporre che Thorkill, come Thorstein, un altro eroe che compie un viaggio simile, sia in realtà una ipostasi dello stesso Thor. La narrazione di Saxo è senza dubbio significativa, poiché segna la transizione da una fase pagana e leggendaria a una cristiana e storica. Il viaggio compiuto dal protagonista attraverso terribili luoghi, rappresentati come immensi regni della morte abitati da spettri e in cui vigono una serie di divieti, diventa una sorta di iniziazione allegorica che porterà alla conversione alla fede nel nuovo Signore dell’Universo. 

			Nel regno dei morti visitato dal protagonista vengono a combinarsi elementi cristiani con tradizionali e fantastiche visioni norrene dell’aldilà, come ad esempio la presenza del fiume infernale, il ponte che lo sovrasta e che non può essere attraversato dai mortali, i feroci cani a guardia degli ingressi, e l’odore nauseabondo che vi alligna, oltre al tema ricorrente in molte tradizioni europee dell’isola come luogo dell’aldilà e sede delle anime. Sembra che Saxo abbia usato la struttura e molti dei motivi dei viaggi nell’altro mondo, combinando il suo racconto con il mito più antico dell’incatenamento di Loki in una caverna sotto un serpente grondante veleno. Il suo obiettivo principale, di cui l’inevitabile conversione di Thorkill è la prova più evidente, resta comunque quello di fornire istruzioni morali, dimostrando, in questo caso, l’inefficacia delle antiche divinità pagane. 




			 

			Il re danese Harald aveva un figlio di nome Gormo, il quale, pur avendo compiuto imprese di eccezionale valore, era fortemente attratto più dall’esplorazione dei fenomeni della natura e dalla conoscenza di cose straordinarie, di qualunque specie esse fossero, che dalle cose della guerra. Questa sua curiosità lo spinse a verificare di persona alcune notizie che circolavano sul conto di un tale Geruthus, di cui si diceva che fosse in possesso di ingenti ricchezze. Ma si raccontava anche che il cammino per giungere nella sua terra fosse irto di pericoli e quasi inaccessibile ai comuni mortali. Secondo alcuni bisognava attraversare l’oceano che circonda la terra, lasciandosi alle spalle il sole e le stelle, attraversare il regno del Caos e infine addentrarsi in luoghi avvolti dall’oscurità perenne. Ma il giovane non smetteva di meditare in cuor suo di compiere quell’impresa, mai tentata prima da allora da nessun essere mortale. 

			Procuratosi trecento volontari, decise di assumere Thorkill come guida della loro spedizione, in quanto esperto di viaggi e buon conoscitore di quella regione. Questi accettò l’incarico e ordinò di costruire navi dalla struttura resistente, in grado di resistere alla straordinaria violenza del mare che avrebbero dovuto affrontare; dopo averle abbondantemente rifornite di vettovaglie ed equipaggiate, partirono con tre navi, ognuna con cento uomini scelti a bordo. La navigazione proseguì tranquilla fino in Halogaland, quando i venti favorevoli smisero di soffiare e si ritrovarono alla mercé del mare infuriato, che rese molto pericolosa la rotta. 

			Dopo alcuni giorni in balia dei marosi, e con le vettovaglie che cominciavano a scarseggiare, sentirono in lontananza il rumore della tempesta che si infrangeva sulle rocce, per cui pensarono di essere in prossimità della terraferma. Fecero arrampicare un giovane dotato di straordinaria agilità sull’albero della nave perché cercasse di vedere di cosa si trattasse, e quello riferì di aver avvistato un’isola dinanzi a loro. Euforici, i marinai seguirono impazienti con lo sguardo la direzione indicata dal ragazzo, sperando nel sollievo dell’approdo promesso. Quando finalmente riuscirono a sbarcare, si trovarono di fronte delle alture, che scalarono faticosamente arrampicandosi lungo sentieri per arrivare in cima.







			L’isola dei mostri

			Lungo la costa passavano correndo grossi branchi di animali, ma Thorkill proibì agli uomini di ucciderne più di quanti servissero per sfamarsi una sola volta; se avessero fatto diversamente, disse, le divinità protettrici del luogo avrebbero impedito loro di riprendere il largo. Ma i suoi compagni, più preoccupati di accumulare riserve di cibo per sfamarsi che di attenersi agli ordini, spinti dalla fame ignorarono il consiglio diretto alla loro salvezza e riempirono le stive vuote con le carcasse delle bestie macellate. Tra l’altro, era molto facile catturare gli animali, perché alla vista degli uomini, cui non erano abituati, misero da parte ogni timore e si ammassarono tutti insieme, osservandoli incuriositi. La notte seguente, dei mostri arrivarono in volo sopra la spiaggia, riempiendo il bosco dei loro ululati, e circondarono le navi e le assediarono. Uno di questi mostri, più grande degli altri e armato di un enorme randello, entrò in acqua, con i piedi che toccavano il fondo, e quando fu abbastanza vicino alle navi urlò che non avrebbe loro permesso di salpare se prima non avessero espiato la colpa dell’oltraggioso assassinio del bestiame; per ricompensare le perdite dei sacri animali, avrebbero dovuto consegnare un uomo per ogni nave. Thorkill, anteponendo la salvezza di molti alla vita di pochi, cedette alle minacciose richieste e consegnò ai mostri tre dei suoi uomini estratti a sorte. 

			Non appena ebbero eseguito gli ordini, si alzò un vento favorevole che li spinse verso le coste del Biarmaland, una regione in cui regna l’inverno perpetuo, ricoperta di nevi altissime, dove il caldo del sole non giunge nemmeno in estate. Una terra ricoperta da foreste impenetrabili, incapace di dare raccolti, infestata da animali sconosciuti in qualsiasi altra parte del mondo e attraversata da moltissimi fiumi resi vorticosi, fragorosi e spumeggianti dai letti pieni di rocce. 

			Dopo aver tirato le barche a riva, Thorkill ordinò agli uomini di piantare le tende, aggiungendo che ormai non erano molto distanti dalla meta, e proibì loro di rivolgere la parola a chiunque avessero incontrato, sottolineando che nulla dava ai giganti più potere di nuocere ai forestieri delle parole scortesi, perciò meglio avrebbero fatto a restare in silenzio; soltanto lui poteva parlare senza pericolo, perché aveva già avuto modo di osservare i costumi e le abitudini di quella razza.

			Al calare della sera, un uomo di statura straordinaria si avvicinò e salutò i marinai chiamandoli per nome. Tutti rimasero interdetti e Thorkill li esortò a riservargli una calorosa accoglienza, poiché si trattava di Guthmund, fratello di Geruthus, che proteggeva benevolmente dai pericoli tutti coloro che approdavano in quel luogo. Il nuovo arrivato li invitò a essere suoi ospiti e si offrì di trasportarli su dei carri. Durante il viaggio scorsero un fiume attraversato da un ponte d’oro e Guthmund lì informò che il letto di quel fiume segnava il confine naturale tra il mondo degli uomini e quello dell’aldilà, e a nessun mortale era concesso di oltrepassarlo. Quando giunsero alla casa dello loro guida, furono fatti accomodare all’interno. Fu allora che Thorkill prese da parte i suoi compagni e li avvertì di comportarsi con circospezione di fronte alle prove che avrebbero potuto incontrare; innanzitutto dovevano astenersi dal mangiare pietanze a loro sconosciute e provvedere al proprio sostentamento con il proprio cibo, e allo stesso modo raccomandò loro di tenersi lontano dai servi e dalle bevande. Chiunque avesse condiviso il loro cibo sarebbe entrato a far parte della terribile schiera di mostri, avrebbe perso la memoria e sarebbe stato costretto a trascorrere il resto della sua squallida vita in compagnia di quegli esseri. 

			Intorno alla tavola c’erano i dodici figli di Guthmund, tutti dotati di ingegno straordinario, e le sue dodici figlie, di impareggiabile bellezza. Ma quando il padrone di casa vide che Thorkill mangiava solo il cibo che gli veniva servito dai suoi uomini, lo accusò di non apprezzare la sua cortesia e la sua ospitalità , dicendogli di ritenere quel comportamento offensivo nei suoi confronti. Ma Thorkill fornì una spiegazione convincente, dicendo che di solito capita a chi non è abituato a certe pietanze di accusare gravi disturbi dopo averle ingerite, perciò lui si era fatto preparare la cena con i cibi che mangiava a casa, secondo le sue abitudini; pertanto lo pregava di non prenderla come una scortesia nei suoi confronti, ma come un modo per salvaguardare la propria salute. Rendendosi conto che la trappola preparata con le vivande era stata evitata dalla frugalità dei suoi ospiti, Guthmund decise di provare a corrompere la loro castità, proponendo a Gormo un matrimonio con una delle sue figlie e concedendo a tutti gli altri il permesso di prendere le serve che più desideravano. Thorkill riuscì a evitare che il re e i suoi uomini accettassero la proposta, a eccezione di quattro di loro che anteposero il piacere dei sensi alla loro salvezza. Il contatto impuro con quelle donne, come era stato preannunciato da Thorkill, fece loro perdere la memoria e li rese folli, e non tornarono mai più in sé. 

			Guthmund non desisteva e perseverava nel tentativo di tendere loro una trappola, ma qualsiasi offerta, con una motivazione o con un’altra, veniva puntualmente e cortesemente rifiutata. Alla fine, rendendosi conto che la sua furbizia a niente era valsa contro l’astuzia del suo ospite, mise da parte ogni speranza di ingannarlo, e quando Thorkill gli fece presente che avevano premura di proseguire il viaggio, li fece passare dall’altra parte del fiume e gli permise di proseguire il cammino. 







			La città desolata

			Mentre continuavano per la loro strada, Thorkill avvistò in lontananza una città tetra, cupa e desolata, molto simile a una nube di fumo. Tra i bastioni c’erano pali su cui erano infilzate teste umane mozzate e a guardia della porta d’ingresso stavano cani feroci, a cui Thorkill gettò un corno spalmato di grasso da leccare, ammansendoli. Le porte della città si aprivano in alto, e riuscirono a entrare solo servendosi dell’aiuto delle scale, ma quando si guardarono intorno si resero conto che la città era affollata da spettri lugubri e deformi e non riuscivano a capire se fossero più orribili a vedersi o a sentirsi. Ovunque c’erano putrefazione e orribili esalazioni che rendevano l’aria irrespirabile ai nasi dei visitatori. Più avanti si imbatterono nella sala scavata nella roccia dove si diceva fosse la corte di Geruthus, e decisero di entrarvi; ma gli uomini rimasero titubanti sulla soglia. Prima di addentrarsi, Thorkill raccomandò loro di non lasciarsi vincere dall’avidità, di non toccare nessun oggetto, di non provare a impadronirsi delle belle cose che avrebbero visto, né di spaventarsi per quelle brutte. Se qualcuno avesse provato a prendere o a toccare uno solo di quegli oggetti, le loro mani vi sarebbero rimaste saldamente attaccate e a niente sarebbero valsi i tentativi di staccarle. Detto ciò, si addentrarono nella sala, Thorkill sempre affiancato dal re; all’interno era tutta sudicia e piena di esalazioni nauseabonde e di tutto ciò che avrebbe potuto disgustare gli occhi e la mente. Le porte erano ricoperte di fuliggine nera accumulatasi negli anni, le pareti erano unte, il soffitto era fatto di punte di freccia, il pavimento era cosparso di serpenti e insudiciato da ogni sorta di lordura, e il tutto era avvolto da un fetore insopportabile. Riuscirono a distinguere anche delle ombre emaciate di creature mostruose, sedute su scranni di ferro delimitati da reticolati di piombo, a cui facevano la guardia esseri spaventosi. Alcuni erano impegnati a combattere con delle pertiche che producevano un rumore infernale, altri invece trascorrevano il tempo lanciandosi tra di loro una pelle di caprone. 
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Soldati vengono attaccati da creature mostruose (Olaus Magnus, Historia de Gentibus Septentrionalibus, Romae, 1555).






			Mentre procedevano nella sala, videro una fenditura nella roccia e, poco distante, seduto in alto, un vecchio con il corpo sventrato. Accanto c’erano tre donne, con il corpo ricoperto di pustole, che sembravano senza spina dorsale. Thorkill disse ai suoi compagni che una volta il dio Thor aveva cacciato nelle viscere di Geruthus una verga di ferro incandescente, che gli aveva attraversato il corpo ed era arrivata a spaccare i pendii della montagna, aprendola in due. Le donne, invece, erano state vittime dei potenti fulmini di Thor, che avevano loro spezzato il corpo328. Dopo le cose orribili di quel luogo, si presentarono ai loro occhi sette botti fasciate di cerchi d’oro, da cui pendevano numerosi anelli d’argento e altri tesori, tra cui un bracciale straordinariamente pesante, il quale solleticò la cupidigia di alcuni uomini, che se ne impossessarono. Ma presto gli oggetti si trasformarono in serpente, in drago, in spada, uccidendo tra mille tormenti coloro che avevano osato mettervi le mani sopra. Fino a quel momento Thorkill aveva continuamente messo in guardia i suoi uomini dal toccare qualsiasi oggetto, ma quando giunsero in una stanza che conteneva un tesoro ancora più grande, fu proprio lui a non resistere alla cupidigia e alla tentazione di mettere le mani su un superbo mantello regale, su un raffinato copricapo e su una cintura di magnifica fattura. Il suo gesto servì da esempio scellerato anche per gli altri, che si abbandonarono a un saccheggio selvaggio. Non avevano ancora toccato gli oggetti, però, che l’anfratto cominciò a tremare dalle fondamenta, e subito le donne cominciarono a gridare contro i ladri e coloro che sembravano morti sugli scranni, come se fossero stati svegliati dalla loro grida, si alzarono improvvisamente e si scagliarono contro gli intrusi, mentre le altre creature lanciavano cupi e lugubri muggiti. Due compagni di Thorkill presero gli archi e cominciarono a scoccare frecce contro quegli spettri in tutte le direzioni, riuscendo così a distruggere quella schiera di mostri; ma di tutto il seguito del re, che agli inizi del viaggio contava trecento uomini, se ne salvarono solo venti, mentre gli altri furono dilaniati da quelle creature. 

			Il gruppo dei superstiti tornò al fiume e durante il viaggio di ritorno, tra le tante peripezie, la navigazione fu turbata da venti contrari e gran parte di loro morì di inedia. Solo un gruppo sparuto di uomini riuscì a fare ritorno in patria, dove il re, stanco della vita e delle imprese che aveva fino ad allora condotto, decise di ritirarsi a vita più tranquilla, prendendo in moglie una donna svedese e dedicandosi alla meditazione. Giunto ormai alla fine della propria vita, le argomentazioni di alcuni lo convinsero dell’immortalità dell’anima, e cominciò a domandarsi dove sarebbe stata la sua dimora ultraterrena e quale trattamento gli avrebbero riservato gli dèi. Sobillato da alcuni nemici di Thorkill, si convinse che solo gli dèi avrebbero potuto dare una risposta ai dubbi che lo tormentavano e che la cosa migliore da fare fosse quella di inviarlo dal dio Utgarthilocus. Thorkill, quando seppe che gli era stata affidata questa pericolosissima missione, pretese che queste persone lo accompagnassero nel viaggio. A nulla valsero i loro tentativi di defilarsi, e alla fine furono costretti a prendere il mare sotto il suo comando.







			Un altro viaggio

			La nave li condusse in una regione senza sole, una terra che non conosceva né le stelle né la luce del giorno, ma era avvolta nel sudario di una notte eterna. Dopo aver navigato per qualche tempo sotto quello strano firmamento, essi finirono la legna, per cui non avevano niente con cui cuocere i loro alimenti e furono costretti a nutrirsi di cibo crudo, a causa del quale molti di loro contrassero una malattia letale. Stavano ormai per perdere tutte le speranze, quando all’improvviso videro guizzare una fiamma in lontananza e Thorkill decise che sarebbe andato a prendere quel fuoco, che sembrava un aiuto insperato degli dèi. Per essere certo di riuscire a tornare indietro fece incastonare sull’albero della nave una pietra preziosa, che avrebbe dovuto fargli da segnale con il suo splendore. Quando giunse sulla spiaggia vide dinanzi a sé un ingresso piccolo e stretto che conduceva in una grotta, dove si addentrò, dopo aver detto ai suoi compagni di attenderlo. Dentro vide due aquili329 di dimensioni enormi che alimentavano il fuoco con le esche catturate dai loro becchi; per il resto, il luogo era, per puzza e per sporcizia, simile a quello che avevano visto nella città degli spettri. Uno dei mostri lo salutò chiedendogli cosa lo portasse in quella regione ultramondana e, venuto a conoscenza dello scopo della sua missione, gli disse che avrebbe dovuto dirigersi in una terra dove non cresceva erba e perennemente avvolta da fitte tenebre. Ci volevano quattro giorni di navigazione ininterrotta per raggiungere quel luogo, dove avrebbe trovato Utgarthilocus in una tetra e orribile caverna. Ottenute queste informazioni, Thorkill fece ritorno alla nave, portando con sé il fuoco che aveva ricevuto da quella creatura, e dopo quattro giorni di navigazione approdarono nel luogo che gli era stato indicato. Si trattava di una terra in cui regnava la notte perenne, senza l’avvicendarsi di luce e buio, ma nonostante tutto riuscì a scorgere un’immensa parete rocciosa. Decise di andare in perlustrazione, dopo aver ordinato ai suoi compagni di restare di guardia all’esterno e di accendere all’imboccatura, con delle selci, un fuoco che li avrebbe protetti dai demoni. Preceduto da alcuni uomini che recavano torce, si trovò a camminare in mezzo a un fitto groviglio di serpenti e vide da ogni parte dei seggi di ferro. Attraversato un corso d’acqua calmissimo, si ritrovò in una sala tenebrosa e ripugnante, in cui c’era Utgarthilocus, con le mani e i piedi appensantiti da enormi catene e con dei peli maleodoranti simili a rami di corniolo. Con l’aiuto dei compagni ne strappò uno, come prova della sua impresa, e subito quel luogo fu invaso da un odore talmente nauseabondo che se non si fossero coperto il naso con il mantello sarebbero sicuramente soffocati. Mentre stavano cercando di guadagnare l’uscita, vennero colpiti dagli sputi dei serpenti che caddero loro addosso da tutte le parti, e solo in cinque riuscirono a raggiungere la nave, mentre tutti gli altri furono uccisi dal veleno. Demoni furiosi si erano abbattuti su di loro, sputando veleno, ma i marinai avevano steso delle pelli sopra le loro teste e così facendo si erano riparati da quella pioggia. Quando uno di loro volle sporgersi per dare un’occhiata, il veleno lo colpì e gli mozzò la testa di netto, come se fosse stata recisa da una spada, un altro che volle guardare si ritrovò senza pupille, e un terzo che aveva allungato fuori la mano per aggiustare la copertura si vide il braccio troncato da quella bava pestilenziale.

			Le invocazioni degli uomini ai loro dèi non sortirono alcun effetto, e solo quando Thorkill rivolse le sue preghiere al Signore dell’Universo330 e versò libagioni in suo onore il cielo si rischiarò, e con il tempo favorevole godettero di una tranquilla navigazione. Il manipolo di uomini che lo aveva accompagnato nell’impresa era stato quasi completamente annientato per aver inalato quei fetidi miasmi, e Thorkill tornò in patria accompagnato soltanto da due uomini del suo seguito, quelli che il destino aveva voluto risparmiare. Ma il sudiciume che si era incrostato sul suo viso ne aveva sfigurato i lineamenti a tal punto che nemmeno gli amici erano in grado di riconoscerlo; ma lavata via la sporcizia, divenne di nuovo riconoscibile e suscitò nel re una grande curiosità di ascoltare il racconto del suo viaggio. Ma quando Thorkill arrivò a parlare al re del suo dio, Utgarthilocus, Gormo non poté sopportare la descrizione di quanto fosse laido e si rattristò talmente che rese l’anima proprio nel bel mezzo del racconto. Anche il pelo che Thorkill aveva strappato dalla barba del gigante come prova della sua impresa causò la morte di un gran numero di persone, continuando a spargere il suo fetore. 




			 

			
				
					327 Fonte: Saxo Grammaticus, Gesta Danorum, viii, 14, 1 – viii, 16, 4.

				

				
					328 Il riferimento è all’episodio delle due figlie del gigante Geirrodhr, Gjálp e Greip, a cui il dio aveva spezzato la schiena. Si veda supra, capitolo 3.

				

				
					329 Creature mostruose dalla testa d’aquila, da cui il loro nome.

				

				
					330 Saxo sottolinea qui la prevalenza e la superiorità della nuova fede sulla religione pagana.

				

			

		





		
			Epilogo. L’inganno di Gylfi 331

			Ho frequentato spesso

			dimore prestigiose

			con lo spregiudicato

			spirito del poeta.332

			Arinbjarnarkvidha, 2

			 

			Il re Gylfi governava sulle terre che oggi chiamano Svezia. Si narra che diede a una mendicante, come ricompensa per averlo intrattenuto, tanta terra quanta ne avrebbero potuto arare quattro buoi in un giorno e una notte. La donna, di nome Gefjun, apparteneva alla stirpe degli Asi. Dal nord di Jötunheimr prese quattro buoi, che in realtà erano i figli avuti da un gigante, e li aggiogò all’aratro. L’aratro penetrò con tale forza in profondità da sciogliere la terra, e i buoi lo trascinarono a occidente nel mare, dove si fermarono in un canale. Là Gefjun stabilì la terra per sempre e le diede un nome, chiamandola Zelanda333. Nel luogo, invece, dove era stata rivoltata la terra, si formò un lago, conosciuto oggi come Lögrinn334, dove ci sono tante baie quanti sono i promontori in Zelanda. 

			Re Gylfi era un uomo saggio e abile nella magia. Egli era assai meravigliato del fatto che gli Asi fossero così sapienti da poter disporre di qualsiasi cosa a loro piacimento, e si chiedeva se ciò fosse dovuto alla loro stessa forza o agli dèi che essi veneravano. Perciò decise di intraprendere un viaggio, in incognito, ad Asgardhr, assumendo le sembianze di un vecchio per non farsi riconoscere. Ma gli Asi, molto più saggi di lui, seppero in anticipo del suo viaggio grazie al dono della preveggenza, e prepararono degli incantesimi contro di lui. Quando Gylfi giunse nella fortezza, vide una sala così alta che a stento se ne poteva scorgere il soffitto ricoperto di scudi d’oro come un tetto di scandole. Sulla soglia della porta vide un uomo che si destreggiava con dei coltelli, lanciandone sette in aria contemporaneamente. Costui gli chiese il suo nome, e il re rispose di chiamarsi Gangleri, aggiungendo che aveva fatto molta strada e che aveva bisogno di alloggio per la notte; poi a sua volta chiese chi fosse il proprietario di quella dimora. L’uomo rispose che era del loro re, a cui lui stesso avrebbe potuto chiedere il nome se avesse voluto seguirlo; e così dicendo entrarono. Gylfi gli andò dietro e subito la porta si chiuse alle sue spalle. Vide molte sale in cui c’era un numero infinito di persone; alcune giocavano, altre bevevano, altre ancora combattevano con le armi. Si guardò intorno con molta circospezione, perplesso per molte delle cose che vedeva. Vide tre seggi alti e disposti uno sopra l’altro, e su ognuno stava seduto un uomo. Chiese chi fossero mai quei capi, e l’uomo che lo aveva fatto entrare rispose che quello seduto sul seggio più basso era chiamato Hár, quello dopo Iafnhár e quello seduto più in alto Thridhi335. Hár chiese allo straniero se avesse molti affari da sbrigare, in caso contrario era il benvenuto ed era libero di mangiare e bere nella grande sala come tutti gli altri. Gylfi rispose che avrebbe desiderato prima sapere se ci fosse qualche saggio tra di loro, e Hár gli rispose che sarebbe uscito sano e salvo da quel luogo solo se fosse stato reso più saggio. Poi lo invitò a farsi avanti e a restare in piedi, mentre seduto sarebbe rimasto colui che avrebbe risposto. 

			Gangleri allora chiese: «Chi è il primo o il più anziano di tutti gli dèi?», e Hár rispose: «Nella nostra lingua è chiamato Allfödhr336, ma un tempo in Asgardhr aveva dodici nomi. Uno è Allfödhr, il secondo è Herran o Herian337, il terzo Nikarr o Hnikarr338, il quarto è Nikuz o Hnikudhr339, il quinto Fiölnir340, il sesto Óske,341 il settimo Ómi342, l’ottavo Biflidhi o Biflindi343, il nono Svidharr, il decimo Svidhrir, l’undicesimo Vidhrir344, il dodicesimo Iálg o Iálkr345».

			Allora Gangleri domandò: «Dov’è questo dio? Quanto è grande la sua potenza? Quali grandi opere ha compiuto?». 

			E Hár rispose: «Egli vive in ogni era, governa tutto il suo regno e regge tutte le cose, piccole grandi». Poi parlò Iafnhár: «Egli creò il cielo e la terrà, e tutto quanto è in essi».

			Infine prese la parola Thridhi: «Ma la sua creazione più grande fu l’uomo, a cui ha dato l’anima che vivrà e mai perirà, anche se il suo corpo verrà ridotto in polvere o in cenere. E tutti gli uomini giusti vivranno e saranno con lui in quel luogo chiamato Gimlé oppure Víngólf346, mentre gli uomini malvagi andranno in Hel e di là nel Niflhel, che è giù nel nono mondo».

			E fu così che Gangleri apprese dell’origine del mondo, delle stirpi degli uomini, dei giganti primordiali, dell’origine della terra e dei nove mondi, degli astri e delle stelle, e dei lupi che ne avrebbero messo a rischio l’esistenza. Seppe anche di come furono creati i mondi sotterranei, e del ponte che collega la terra al cielo. Gli fu raccontato come venne costruita Asgardhr e da dove ebbero origine i nani, del frassino Yggdrasill, i cui rami si stendono su tutto il mondo e presso il quale ogni giorno gli dèi si riuniscono a consiglio, e le cui radici sono innaffiate tutti i giorni dalle Norne. Seppe della provenienza del vento, causato dal battito di ali di un gigante che ha l’aspetto di un’aquila, e dell’alternarsi delle stagioni. Poi gli fu raccomandato di venerare le dee, che non sono meno potenti degli dèi, e soprattutto Odino, di cui gli fu spiegata l’origine di tutti gli appellativi. 




Re Gylfi, nei panni

del viandante Gangleri, viene portato al cospetto di Hár, Iafnhár e Thridhi, dietro i quali si cela

lo stesso Odino

(illustrazione di Ólafur Brynjúlfsson per il

manoscritto Sæmundar og Snorra Edda, 1760).
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			I tre uomini seduti sugli scranni gli parlarono poi di Thor, figlio di Odino, il più forte di tutti gli dèi e di tutti gli uomini, e del suo martello, Mjöllnir; di Baldr, l’altro figlio di Odino, il più bello, saggio e gentile degli dèi; e poi di Njördhr e di sua moglie, la gigantessa Skadhi, e dei loro figli, Freyr e Freyja, il primo dio dell’abbondanza e la seconda esperta nelle faccende d’amore.

			Gli raccontarono anche del coraggioso Tyr, che perse la mano tra le fauci del lupo Fenrir; di Bragi, primo per eloquenza e dio della poesia, e di sua moglie Idhunn che conserva le mele che garantiscono la giovinezza agli dèi fino al giorno del Ragnarök; di Heimdallr, il guardiano di Bifröst, il dio bianco e potente generato da nove fanciulle, tutte sorelle, e del corno Gjallarhorn, il cui suono può essere udito in tutti e nove i mondi; di Hödhr, il dio cieco, che fu, incolpevole, la causa della morte di Baldr; di Loki, chiamato anche la rovina degli Asi, e dei suoi molteplici e malvagi figli, tra cui Hel, colei che custodisce i luoghi dove vanno i morti di malattia e di vecchiaia, chiusi da invalicabili cancelli; del terribile lupo Fenrir, che ucciderà Odino alla fine dei tempi. 

			Poi gli parlarono delle dee: di Frigg, la dea suprema, e di Eir, abile nelle arti mediche; di Gefjun, la vergine a cui fanno omaggio coloro che muoiono vergini; della vergine Fulla dai capelli sciolti, che porta lo scrigno di Frigg e si occupa dei suoi calzari; di Sjöfn che induce le menti degli uomini e delle donne all’amore; di Lofn, che ha il potere, derivatole direttamentre da Odino e Frigg, di annullare i divieti di matrimonio; di Vár che presiede agli accordi o ai giuramenti; di Vör, dea saggia a cui nulla sfugge; di Syn, la dea guardiana delle porte degli edifici, che chiude a coloro i quali è vietato l’accesso; di Hlín, che si prende cura degli uomini per conto di Frigg; di Snotra, esempio per gli uomini di saggezza e di nobili modi; di Gná, che va in giro per il mondo a recare le sue ambasciate; e di Sól, che tira il carro del sole; delle Valchirie, mandate da Odino sui campi di battaglia a scegliere i caduti per il Valhalla e a decidere la vittoria. 

			Gli parlarono poi di straordinari animali: dei corvi di Odino, Huginn e Muninn che volano per tutto il mondo e poi ritornano da lui a riferirgli ciò che accade; della capra Heidhrún da cui scorre l’idromele per dissetare gli Einherjahr; del cervo Eikthyrnir, che nel Valhalla bruca i rami dell’albero Léradhr e dalle cui corna si originano i fiumi che scorrono attorno alle dimore degli dèi; di Sleipnir, il cavallo dalle otto zampe di Odino; dei capri di Thor, che trascinano il suo carro. Gli riferirono delle imprese di Thor contro i giganti e della sua lotta contro il Serpente del mondo; della morte di Baldr e del tentativo di riportarlo nel mondo dei vivi e della conseguente punizione di Loki per averne causato la morte. Queste e tante altre imprese e viaggi di dèi ed eroi gli raccontarono, e infine gli dissero del Ragnarök, del Crepuscolo degli dèi, e degli eventi spaventosi che porteranno alla fine del mondo e degli dèi. Poi Hár concluse: «Ora, se vuoi sapere ancora qualcosa, io non so come tu possa riuscirci, poiché non ho mai udito nessun altro raccontare di più sulla storia del mondo. Di quello che hai appreso, fanne l’uso che vuoi». 

			Subito dopo Gangleri udì un grande tuono provenire da tutte le direzioni, si guardò intorno e si accorse di trovarsi improvvisamente su un vasto pianoro, all’aperto, e vide che la sala e la fortezza erano svanite. Si mise in viaggio e fece ritorno al suo palazzo, nel suo regno, dove raccontò tutto ciò che aveva visto e udito. E da allora queste storie furono tramandate di padre in figlio.

			 

			 

			 

			
				
					331 Gylfaginning, 1-3; 54.

				

				
					332 Traduzione di L. Koch, Gli scaldi, cit., p. 125.

				

				
					333 L’odierna Sjælland, in Danimarca.

				

				
					334 L’odierno lago Mälar. 

				

				
					335 Rispettivamente: “Alto”, “Altrettanto Alto”, “Terzo”.

				

				
					336 Padre di tutti.

				

				
					337 Rispettivamente “Signore” e “Signore degli eserciti”.

				

				
					338 Colui che incita alla battaglia.

				

				
					339 Colui che scaglia la lancia.

				

				
					340 L’assai sapiente.

				

				
					341 Colui che appaga i desideri.

				

				
					342 Colui che ha la voce risonante.

				

				
					343 Colui che scuote la lancia.

				

				
					344 Tre varianti per “Signore del vento”.

				

				
					345 Castrone (cavallo castrato). Per gli appellativi di Odino si veda l’introduzione di G. Chiesa Isnardi, Edda di Snorri, Milano, Rusconi, 1981. 

				

				
					346 Stanza degli amici.
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