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Il libro




A trentadue anni, Nina Dean è la donna che avrebbe voluto essere quando ne aveva venti. È un’affermata food writer, ha da poco comprato un piccolo appartamento in un vivace quartiere londinese, adora i suoi amici e può contare su una coppia di genitori fantastici. Quando tramite un’app di incontri conosce Max, inaspettata anima gemella, sembra proprio che tutti i pianeti si siano allineati. In fondo, una relazione stabile e matura è quello che le manca, e la vita da single comincia a starle stretta: il mutuo è un salasso, e pare che tutti si siano messi d’accordo per trasferirsi fuori città abbandonandola lì, alle prese con un padre che mostra i primi segni di demenza senile e una madre da poco caduta in una ridicola crisi esistenziale a base di infinite sedute di pilates. Ma quando Max le farà ghosting, smettendo di rispondere alle sue chiamate e ai suoi messaggi, le sue certezze andranno in pezzi. Tra improbabili addii al nubilato, ex che si accasano e vicini invadenti, un passo alla volta Nina dovrà imparare a vivere la sua vita adulta, affrontando quanto di reale e doloroso può nascondersi dietro lo schermo luminoso di uno smartphone.

Dopo Tutto quello che so sull’amore, bestseller mondiale da più di 500.000 copie, Dolly Alderton torna a raccontare con il solito piglio scanzonato e il suo caustico humour che cosa significa amare, guardare in faccia le delusioni e crescere nell’epoca di Tinder.








L’autrice




Dolly Alderton è scrittrice, giornalista e autrice per la tv. Il suo memoir Tutto quello che so sull’amore ha vinto il National Book Award ed è stato tradotto in ventitré lingue. Sparire quasi del tutto è il suo primo romanzo.
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Per mamma e papà, che non sono mai spariti








Prologo




Gli Wham! erano al primo posto in classifica con The Edge of Heaven il giorno in cui sono nata, il 3 agosto 1986. Da che ho memoria, la mattina del mio compleanno quando aprivo gli occhi partiva quel pezzo a tutto volume: era diventata una tradizione di famiglia. Il ricordo dei festeggiamenti della mia infanzia – i salti in pigiama sul letto dei miei, la colazione con i sandwich con le codine di zucchero – è inscindibile dalla voce ribelle di George Michael che canta «yeah yeah yeah» nelle prime battute. È in suo onore che ho George come secondo nome: mi chiamo Nina George Dean.

Si tratta di un dettaglio che mi ha mandato in crisi per tutta l’adolescenza. Il seno piatto e la mascella definita mi davano un’aria abbastanza mascolina anche senza l’aggiunta del nome di un cantante maschio di mezza età. Ma, come per tutte le particolarità imbarazzanti di quando si è piccoli, da grande è diventato un dettaglio affascinante sulla carta di identità. Lo strano secondo nome, la colazione di compleanno con il sandwich gonfio di margarina e tempestato di codine di zucchero: tutto questo ha contribuito a formare la mia personale mitologia, della quale prima o poi avrei raccontato con finta modestia e una punta di orgoglio.

Stranezza imbarazzante + tempo = intrigante eccentricità.

Il 3 agosto del 2018, per il mio trentaduesimo compleanno, mi sono lavata i denti e la faccia con The Edge of Heaven sparata dalle casse in salotto. Ho passato la giornata da sola, facendo e mangiando le cose che amo di più. Per colazione mi sono preparata un uovo in camicia con pane tostato. A trentadue anni posso elencare con sicurezza tre cose che mi riescono sempre: arrivare con cinque minuti di anticipo a un appuntamento, porre domande specifiche alle persone quando non ho voglia di fare conversazione in modo da far parlare loro (Ti definiresti introversa/o o estroversa/o? Ti fai guidare dalla testa o dal cuore? Hai mai dato fuoco a qualcosa?), cuocere un uovo in camicia alla perfezione.

Ho controllato il telefono e ho trovato un selfie dei miei genitori che mi facevano gli auguri con un sorriso ghignante. La mia migliore amica, Katherine, mi ha mandato su WhatsApp un video di Olive, la sua bambina di due anni, che dice «Auguii, tia Niaa» (non riesce ancora a pronunciare bene il mio nome, anche se la faccio esercitare ogni volta che posso). La mia amica Meera ha inviato la GIF di un gatto elegante dal pelo lungo che regge tra le zampe un Martini, e il messaggio: «Non vedo l’ora di fare follie stasera, festeggiata!!!!!». Significa che sarà a letto prima delle undici. È così che va quando quelli che hanno figli si esaltano troppo per una festa: bruciano il divertimento anticipandolo, si predispongono al fallimento per spavalderia, gli viene l’ansia da prestazione e finiscono per tornarsene a casa dopo due bicchieri.

Ho camminato fino a Hampstead Heath e mi sono messa a nuotare nel Ladies’ Pond. Ero al terzo giro quando ho sentito sulla pelle il tocco delicato della pioggia estiva. Ho sempre amato nuotare sotto la pioggia e avrei voluto continuare, ma una bagnina dall’aria matronale mi ha ordinato di uscire: «Per ragioni di salute e sicurezza», ha detto. Le ho risposto che era il mio compleanno, speravo mi regalasse un altro giro. Mi ha spiegato che se fosse arrivato un fulmine mentre ero in acqua mi avrebbe «fritto come una fettina di bacon»; uno schifo che non voleva trovarsi a ripulire, «compleanno o no».

Sono tornata a casa nel pomeriggio, al mio nuovo appartamento ad Archway, che avevo acquistato da sola. Era piccolo: una camera da letto al primo piano di uno stabile vittoriano. L’agente immobiliare me lo aveva generosamente descritto come «accogliente, eccentrico, bisognoso di una ristrutturazione» – c’era la moquette, che per colore e consistenza assomigliava ai grani del caffè solubile, un bagno anni ’80 con un bidet inutilizzabile e le piastrelle di una sfumatura pesca, una cucina con due pensili di legno di pino con gli sportelli rotti. Ci sarebbe voluta una vita per trovare i soldi per sistemare tutto, nel frattempo ogni mattina mi svegliavo e guardando il soffitto con l’intonaco scrostato mi ripetevo che ero fortunata. Non avrei mai immaginato di riuscire a comprarmi un appartamento a Londra, il solo fatto di aver realizzato un sogno impossibile la rendeva la casa più bella del mondo.

I vicini erano solo due. C’era una vecchia vedova di nome Alma che viveva al piano di sopra, mi dava indicazioni su come coltivare pomodori sul davanzale e mi regalava teglie di cibo buonissimo, e un uomo misterioso al piano terra, che dopo un mese dal mio arrivo non ero ancora riuscita a incontrare. Avevo provato più volte a presentarmi bussando alla sua porta ma non rispondeva mai nessuno. Anche Alma non lo aveva mai visto, però aveva scambiato due parole con la sua coinquilina a proposito del contatore elettrico in comune. Era un vicino invisibile. Lo sentivo rientrare dal lavoro alle sei del pomeriggio, poi regnava il silenzio fino a mezzanotte, quando si metteva a cucinare e a mangiare davanti alla TV.

Avevo comprato la casa con i miei risparmi, mettendo insieme i guadagni delle vendite del mio primo libro di cucina, Taste, e l’anticipo per il secondo, The Tiny Kitchen. Taste era un libro di ricette ispirate alla famiglia, alle amicizie, alla mia unica relazione lunga, ai viaggi e ai miei chef preferiti. Le ricette erano legate da un tema narrativo, nel libro raccontavo della correlazione tra i miei desideri di tutti i giorni e quelli culinari – cosa mi piaceva, cosa mi dava soddisfazione. Avevo raccontato di come ero riuscita a tenere in equilibrio per anni un lavoro da insegnante di inglese in una scuola secondaria con la gestione di un home restaurant aperto la sera e nei fine settimana, e di come alla fine avevo messo da parte abbastanza soldi per mollare tutto e diventare una scrittrice a tempo pieno. Accennavo anche alla mia storia d’amore, e alla rottura definitiva ma pacifica con quello che era stato il mio primo e unico ragazzo, Joe. Joe mi aveva autorizzato a scrivere di noi. Il libro aveva avuto un successo inaspettato, aveva fruttato una rubrica fissa su un settimanale, più una serie di collaborazioni molto ben pagate con delle aziende alimentari e un contratto editoriale per altri due volumi.

Avevo appena finito di scrivere The Tiny Kitchen, dove rivelavo i trucchi che avevo imparato cucinando in un monolocale in affitto privo di dispensa, con un forno che sembrava un giocattolo e un’unica piastra elettrica a disposizione. Era stata la mia prima casa da sola, la prima in cui avevo vissuto dopo la separazione da Joe. Ora dovevo concentrarmi sul terzo libro, un progetto ancora senza nome sull’alimentazione legata alle stagioni. Anni e anni di scrittura mi avevano insegnato che la versione migliore di un testo si raggiungeva quando era ancora nulla di più che un’idea, non concreta e quindi perfetta.

Ho riempito la vasca e ho messo su una vecchia playlist di iTunes, che a vent’anni avevo chiamato «Prima della Devastazione». In giorni recenti l’avevo rinominata «Bei Tempi», per sottolineare lo spostamento da uno sfogo fisico e selvaggio verso un piacere più consapevole e responsabile. Avevo creato la playlist una sera del primo anno di università, mentre mi preparavo per uscire. Era nata in parallelo al rituale di esaltazione della femminilità che eseguo, sempre identico, da quindici anni: lavaggio dei capelli, asciugatura a testa in giù nel tentativo di aumentare il volume della chioma del dieci per cento, depilazione del labbro superiore, doppia passata di mascara, secondo drink, passaggio dentro due spruzzate di profumo. Alla penultima canzone della lista (Nuthin’ but a “G” Thang) c’era regolarmente un taxi che aspettava fuori mentre mi depilavo in tutta fretta le gambe nel lavandino con un rasoio usa e getta perché mi ero dimenticata di farlo sotto la doccia.

Oggi i miei capelli, tagliati all’altezza delle spalle, erano tornati al loro colore naturale, castano scuro. Avevo aggiunto una frangia per nascondere le rughe sulla fronte, minuscole e sottili come carta velina ma abbastanza visibili perché volessi dimenticarle. La nuova pettinatura mi faceva anche risparmiare tempo per truccarmi, e in ogni caso il trucco non mi era mai stato bene. Meglio così. Una cura eccessiva del proprio aspetto mi era sempre sembrata una perdita di tempo, e mi faceva venire una sorta di senso di colpa femminista, al pari del mio disinteresse totale verso il fai da te e ogni genere di sport. Certe volte, quando ero avvilita, mi mettevo a fare il calcolo di quanti minuti del resto della vita avrei dovuto occupare per depilarmi il labbro superiore se avessi vissuto fino a ottantacinque anni. Poi riflettevo su quante lingue straniere avrei potuto imparare nella stessa porzione di tempo.

Per il cocktail di compleanno ho indossato un vestitino nero con il collo alto e la schiena nuda. Niente reggiseno, volevo dimostrare che potevo permettermi di non indossarlo, una magra consolazione per il fatto di avere il seno piccolissimo. Non me ne importava granché, ero diventata abbastanza indifferente nei confronti del mio corpo. La mia taglia era un’irritante via di mezzo tra la 42 e la 44 ed ero felice che i sederi grossi fossero tornati di moda. Mi ero accorta con orgoglio di rientrare in più di due categorie su tutte le piattaforme di porno in streaming.

C’era una serie di persone che non avevo invitato all’aperitivo di quest’anno. In particolare, il mio ex ragazzo. Da un lato avrei voluto che ci fosse, ma invitarlo avrebbe significato invitare anche la sua ragazza attuale, Lucy. Lucy mi sembrava inoffensiva (per quanto avesse una borsa a forma di scarpa con il tacco a spillo), ma mi faceva sentire sempre come se un non detto aleggiasse tra noi due. Dopo aver bevuto i suoi tre bicchieri di un particolare vino rosé («È blush?» avrebbe domandato al barman stanco, la centotrentaquattresima donna bianca a fargli la stessa domanda in un giorno), avrebbe preteso che ogni nostro pensiero taciuto fosse spiattellato. Mi avrebbe chiesto se avevo qualcosa contro di lei, se non percepivo anche io un certo imbarazzo tra noi. Poi mi avrebbe ripetuto quanto fossi importante per Joe, quanto mi considerasse speciale. Infine, sarebbe partita all’attacco con una serie di abbracci, e avrebbe detto che sperava saremmo diventate amiche. Ci eravamo incontrate almeno cinque volte, lei e Joe stavano insieme da più di un anno, eppure pensava ancora che ci fossero dichiarazioni che dovevamo farci l’un l’altra nell’angolo appartato di un raduno sociale. Mi ero domandata cosa la muovesse, e con generosa clemenza ero giunta alla conclusione che Lucy era una persona che aveva guardato troppi reality show in televisione. Evidentemente era arrivata a pensare che una festa, per essere considerata tale, dovesse per forza prevedere due donne in abito peplum che si stringevano le mani mentre una delle due diceva: «Dopo che hai fatto sesso con Ryan per me non sei più un’amica, ma ti vorrò sempre bene come una sorella».

In tutto avevo invitato al pub una ventina di persone, compagni di università, qualche amico dei tempi della scuola, vecchi colleghi e un po’ di gente con cui lavoravo oggi. C’era anche una coppia di amici che vedevo precisamente due volte l’anno – una per il loro aperitivo di compleanno, l’altra per il mio – con la consapevolezza reciproca che, pur non volendo tagliare del tutto i rapporti, non avevamo interesse a investire del tempo al di fuori di questi incontri semestrali. Questo patto silenzioso mi sembrava triste e consolatorio nella stessa misura.

L’etichetta richiedeva che invitassi partner e mariti. Si trattava quasi sempre di uomini per bene, anche se da tempo avevo messo una pietra sopra un loro potenziale approccio carismatico alla conversazione. Sapevo che avrebbero passato la serata sorseggiando birra su una panca, aprendo bocca solo per ripetermi «Buon compleanno» ogni volta che mi passavano davanti per andare in bagno, fino a quando non si sarebbero sentiti stanchi e lamentosi e avrebbero chiesto alle loro fidanzate di andare via. Ero affascinata dagli uomini scelti dalle mie amiche per condividere la vita, in particolare da come interagivano tra loro. Quando stavo con Joe, con le ragazze e le mogli di tutti i suoi amici ci riunivamo a ogni incontro con lo «spirito del Blitz». Parlavamo, ci ascoltavamo, imparavamo tutto le une sulle altre, diventavamo più intime ogni volta che le nostre vite si incrociavano tramite i nostri fidanzati. Nel corso degli anni avevo notato che l’altra metà del gruppo, la metà maschile, faceva esattamente l’opposto. Volta dopo volta, mi ero resa conto che la maggior parte degli uomini pensa che una buona conversazione preveda che si tirino fuori fatti e informazioni, si snocciolino aneddoti interessanti, si diano dritte o consigli su un progetto, e in generale si imprima il proprio marchio al discorso come un rigagnolo di pipì sul tronco di un albero. A imparare, più che a impartire lezioni nel corso di una serata, si sentivano delusi; come se la festa fosse andata male o fossero stati poco in forma.

La cosa che gli piaceva di più era trovare dettagli banali in comune. Li osservavo farlo all’aperitivo di compleanno di tutti i miei amici – cercare una comunanza di pensiero o di esperienza per sentirsi immediatamente vicini a un altro uomo senza dover fare lo sforzo di conoscerlo o capirlo – Certo, anche mio fratello ha frequentato l’università di Leeds. Dove vivevi? stai scherzando, oddio hai presente Silverdale Road, accanto alla cooperativa? Ecco, a sinistra della cooperativa. È quello. La ragazza dell’amico di mio fratello aveva una casa lì! Il mondo è piccolo. Sei stato al pub all’angolo? Il King’s Arms? No? Be’, dovresti, è fantastico, un pub da paura.

Tra le dolci metà che adoravo c’era Gethin, che da tempo stava con Dan, un amico dell’università. Eravamo tutti e tre molto legati e avevamo passato insieme alcune delle notti più scatenate e le vacanze più divertenti. A dire la verità, Dan e Gethin mi avevano un po’ deluso ultimamente. Avevo sempre potuto contare su di loro per sfidare le tradizioni, ma da qualche tempo avevano iniziato a fare le scelte più tradizionaliste di tutti. Avevano «chiuso» la loro coppia dandomi un grande dispiacere, perché le loro avventure erotiche mi fornivano sempre materiale per racconti avvincenti e potevo usarli come unico esempio funzionante di non-monogamia che avessi incontrato. Poi avevano creato un calendario complicatissimo di restrizioni per l’alcol, che significava che potevano bere solo a weekend alternati e mai durante la settimana. Avevano smesso di uscire perché stavano continuamente mettendo soldi da parte per qualcos’altro. Avevano iniziato le procedure per l’adozione. Avevano comprato un trilocale a Bromley.

Dan e Gethin sono rimasti il tempo di due limonate, mi hanno parlato del problema di un albero che dal giardino del vicino si sporgeva nel loro e sono andati via prima delle otto per «farcela a tornare a Bromley», come se fosse la missione verso Mordor.

Ho ricevuto un sacco di regali mirati, che indicavano come la mia personalità e il modo in cui essa si manifestava nel gusto e nelle scelte di vita fossero recepiti forte e chiaro. C’era una delle prime edizioni di The Whitsun Weddings di Philip Larkin, una salsa piccante di una marca che mi piace e che si trova solo in America, una Pilea, o pianta cinese delle monete, che valeva come regalo di inaugurazione per la casa e come portafortuna per il nuovo libro. L’unico contributo trash è arrivato da quella che era il mio capo nella scuola dove avevo lavorato; mi ha portato la stampa incorniciata di un’illustrazione anni ’50 con una donna che fa il bucato, con sotto la didascalia: Se Dio avesse voluto vedermi fare i lavori di casa, avrebbe messo i diamanti nel lavello! 

Non era la prima volta che mi arrivava un regalo del genere. Forse dipendeva dal fatto che ero single da un sacco di tempo e dalla mia passione per il Vodka Martini, due dettagli che potevano far desumere che amassi un certo tipo di comicità vintage-kitsch, il tipo che prendeva di mira le donne come disperate ubriacone senza figli, spendaccione e dipendenti dalla cioccolata. L’ho ringraziata.

Eddie e Meera mi hanno offerto una striscia di coca. Cercavano disperatamente di celebrare la prima vera uscita insieme dopo i diciotto mesi nei quali Meera era stata incinta, aveva partorito e allattato. Aveva appena smesso, quindi poteva rimpinzarsi di alcol senza passarlo al bambino. Eddie e Meera avevano lo sguardo inselvatichito che avevo imparato a riconoscere negli occhi dei neo genitori alla prima sera di libertà. Ho declinato l’offerta con educazione. Non avevo problemi con l’idea che si drogassero alla mia festa, ma mi sono accorta che Meera non riusciva a smettere di parlare di congedo di paternità, e ho sentito con chiarezza la frase: «I costrutti patriarcali predefiniti della genitorialità». Eddie continuava a spostare il peso da un piede all’altro, non riusciva a stare fermo, e tutti e due disquisivano senza sosta del festival di Glastonbury come se l’avessero inventato loro.

Lola, la mia unica amica single, mi ha preso da parte e ha detto nervosamente di sentirsi giudicata e messa all’angolo da tutta quella gente sposata. Portava il rossetto rosso e una strana pettinatura, corredata da una serie di ciocche arrotolate appuntate un po’ su e un po’ giù. Assomigliava alla parrucca di un avvocato. Sperimentava con queste acconciature solo quando era in pieno hangover, come strategia di compensazione. Ha ammesso di avere esagerato la sera prima, con un appuntamento che era iniziato alle sette in un pub vicino al canale, era diventato una cena, era proseguito in un bar e in un secondo bar per finire a casa sua alle tre del mattino. Era chiarissimo che non avesse chiuso occhio. Lola, la mia unica amica single, organizzava eventi, ma in quel periodo avrei potuto definirla un’appuntamentista freelance. Era single da dieci anni e alla disperata ricerca di una relazione. Era la mia amica più cara dei tempi dell’università, e nessuno del nostro gruppo era mai riuscito a capire perché non trovasse un uomo con cui andare oltre una manciata di incontri. Era affascinante, divertente, bella e aveva sbancato la lotteria genetica come portatrice sana di tette giganti. Tette giganti che non avevano bisogno di un reggiseno. Mi ha detto che si sentiva in ansia per l’appuntamento della sera prima. Ho fatto una battuta sulla pettinatura che sembrava riflettere il suo stato d’animo. Ha risposto che stava per andare a prendere la metro per tornarsene a casa. Le ho detto che da lì a poco sarebbe arrivato il fratello minore di Eddie, un ventiseienne single che studiava da veterinario. Ha deciso che sarebbe rimasta per un ultimo prosecco.

Katherine, con cui eravamo amiche dal primo giorno della prima media, mi ha chiesto cosa avrei voluto dall’anno in arrivo. Le ho detto che mi sentivo pronta a incontrare qualcuno. Ha reagito con entusiasmo, credo che abbia preso la mia decisione come sintomo di approvazione per la sua scelta di sposarsi e avere una figlia. C’è una cosa in particolare che alcune persone iniziano a fare dopo i trent’anni: leggere ogni tua decisione privata come un giudizio sul loro stile di vita. Se hai votato laburista e loro hanno votato liberaldemocratico, pensano che tu abbia votato laburista per fargli sapere che le loro scelte politiche sono sbagliate. Se si sono trasferiti nei sobborghi e tu no, pensano che tu abbia evitato di farlo solo per dimostrare che la tua vita è più cool. Katherine si era votata alla monogamia a lungo termine a metà dei vent’anni, quando aveva incontrato suo marito, Mark. Da quel momento avrebbe voluto che tutti intorno a lei la imitassero.

Io ero stata single e inattiva – single e senza appuntamenti – per due anni dopo la fine della mia relazione con Joe (insieme per sette anni, conviventi per quattro, le nostre vite e i nostri gruppi di amici completamente sovrapposti: avevo iniziato a notare che usava espressioni come «buondì» invece di «buongiorno» e «il libro delle facce» al posto di «Facebook»). Quando ci siamo lasciati, ho provato a recuperare tutto il sesso perduto durante i miei vent’anni con sei mesi di promiscuità scatenata. Ma per me promiscuità scatenata voleva dire andare a letto con tre uomini, e tentare di mettermi con ognuno di loro. Dopo un’autodiagnosi di co-dipendenza, ho deciso di non cercare più appuntamenti prima del mio trentesimo compleanno, soprattutto per capire come ci si sente a stare da sole. Da quel momento avevo vissuto da sola per la prima volta, viaggiato da sola per la prima volta, ero passata da insegnante e scrittrice part-time a scrittrice pubblicata e a tempo pieno, e in generale avevo disimparato tutte le abitudini accumulate in un quasi decennio di pigra e confortevole monogamia. Da qualche tempo stavo iniziando a sentirmi pronta per ricominciare a uscire con qualcuno.

Alle undici è stato chiamato l’ultimo giro di drink. Katherine se ne era andata poco prima perché è incinta. Non me l’ha detto, ma l’ho capito dal modo in cui mangiava i sottaceti – rubava i cetriolini dagli hamburger degli altri invitati e a un certo punto ha ordinato un piatto di cipolle in agrodolce. Quando era incinta di Olive andava matta per sapori molto intensi. Quando le avevo chiesto se era stata la voglia di umami a ispirarla per il nome della bambina non l’aveva trovato divertente. Avevo imparato molto sulle cose da evitare con le donne incinte e le neo mamme negli ultimi anni. Per esempio, domande e commenti sul nome della creatura. Un’amica aveva smesso di rivolgermi la parola dopo che – pensando di rendermi utile – le avevo spiegato che Beaux in francese è plurale e forse avrebbe fatto meglio a chiamare il figlio Beau. Era già stato registrato. Un’altra amica si era offesa dopo che le avevo chiesto a quale dei vari significati che il termine Bay può avere in inglese – l’erba, la finestra o lo spazio per il parcheggio – si riferisse quando l’aveva scelto come nome per la figlia. Una delle cose che dava loro più fastidio era quando venivano a sapere che ti eri lasciata scappare con qualcuno il nome che ti avevano rivelato «in confidenza». Ma il peggior passo falso – l’equivalente di chiedere-a-qualcuno-quanti-anni-ha, fare-un-rutto-in-pubblico, leccare-il-coltello-a-tavola – è quando ti accorgi che una donna è incinta e le chiedi se è incinta. E guai a confessare che lo avevi sempre saputo quando finalmente dicono di aspettare un bambino: lo detestano. Vogliono il colpo di scena della grande rivelazione. In tutta onestà, lo capisco e probabilmente farei lo stesso. L’emozione devi cercarla altrove se non puoi farti un cocktail per nove mesi. È per questo motivo che ho annuito in segno di approvazione e non ho detto nulla quando Katherine ha lasciato la festa con una scusa campata per aria che aveva a che fare con una «riparazione dell’auto» la mattina successiva.

Verso le dieci si era parlato di spostarsi in un club aperto ventiquattr’ore a King’s Cross. L’apprendista veterinario, con cui Lola stava già parlando e flirtando, insisteva più di tutti, ma alle 23.15 nessuno sembrava intenzionato a seguirlo. Eddie e Meera dovevano andare a salvare la baby-sitter, io stavo male per loro immaginando la notte insonne mentre li guardavo smascellare. Lola e il veterinario se ne sono andati a cercare un «wine bar», che voleva dire un qualunque locale buio dove raccontarsi storie senza senso da ubriachi fino al momento in cui uno dei due non avesse fatto la prima mossa per pomiciare come matti su un tavolino. Mi andava più che bene dato che avevo sonno. Ho abbracciato e salutato gli amici rimasti e ho detto, non proprio sobriamente, che li amavo tutti.

Quando sono arrivata a casa, ho ascoltato mezzo episodio del mio podcast preferito del momento, il racconto soave delle donne serial killer nella storia, mi sono struccata, ho spazzolato i denti e passato il filo. Ho messo la mia nuova-vecchia copia di The Whitsun Weddings sullo scaffale della libreria e la Pilea sul caminetto. Mi sono sentita insolitamente felice. Quella sera di agosto, nelle prime ore del secondo giorno del mio trentatreesimo anno, ho avuto la sensazione che ogni singola particella della mia esistenza fosse stata creata tanto tempo prima solo per trovare un incastro perfetto in quel preciso momento.

Sdraiata nel letto, ho scaricato un’app di incontri per la prima volta nella vita. Lola, veterana del dating online, mi aveva detto che su Linx (il logo rappresentava un felino selvatico a caccia di prede) c’era il maggior numero di uomini interessanti e che era l’app con la più alta percentuale di successo per le relazioni a lungo termine.

Ho compilato il modulo per le informazioni personali. Nina Dean, 32, food writer. Zona: Archway, Londra. Alla ricerca di: amore e la ricetta perfetta per il pane all’uvetta. Ho caricato una manciata di foto e mi sono addormentata. Ho festeggiato il trentaduesimo compleanno nel modo più semplice di sempre. Una maniera adorabile per inaugurare l’anno più strano della mia vita.








Prima parte




È la nostra immaginazione la causa dell’amore,

non l’altra persona.

Marcel Proust
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Vivere in una zona suburbana a nord di Londra non era stato altro che un atto di pragmatismo da parte dei miei genitori. Ogni volta che chiedevo loro come mai avessero deciso di lasciare East London per la periferia quando avevo dieci anni, rispondevano tirando in ballo la funzionalità: era più sicuro, potevamo permetterci una casa più grande, era vicino alla City, alle autostrade, alle scuole. Parlavano dell’organizzazione della loro vita a Pinner come se si trattasse di trovare un hotel vicino all’aeroporto per un volo mattutino: conveniente, anonimo, senza fronzoli, niente di speciale ma che assolvesse al proprio compito. Nulla del posto dove abitavano i miei genitori aveva a che fare con il gusto o il piacere – non il paesaggio, non la storia del luogo, non i parchi, non l’architettura, la comunità o la cultura. Abitavano nei sobborghi perché erano vicino ai servizi. Avevano costruito la loro casa, e di conseguenza la loro vita, intorno alla convenienza.

Quando stavamo insieme, Joe spesso usava nelle discussioni il suo essere del Nord come un’arma, una maniera di sentirsi più autentico di me; più terra terra e quindi più facilmente nel giusto. Era una delle cose che amavo meno di lui – il modo in cui appaltava pigramente la sua integrità allo Yorkshire, per far sì che le implicazioni romantiche legate a minatori e scogliere si accollassero la fatica al posto suo. Nei primi tempi della nostra relazione mi faceva sentire come se fossi cresciuta in un’altra galassia, soltanto perché sua madre aveva lavorato come parrucchiera a Sheffield e la mia era una receptionist ad Harrow.

La prima volta che mi ha portato a casa dei suoi – un modesto appartamento di tre stanze alla periferia di Sheffield – ho capito che si trattava di una bugia. Se non avessi saputo di trovarmi nello Yorkshire, avrei pensato che stessimo girando in macchina nella zona di facciate intonacate a pinocchino e finestre con le grate, tra la fine di Londra e l’inizio dell’Hertfordshire, in cui avevo passato l’adolescenza. Il cul-de-sac di Joe era identico al mio, le case erano uguali, nel suo frigorifero c’erano gli stessi yogurt alla frutta e lo stesso pane all’aglio da infornare. Da ragazzino aveva avuto una bici uguale alla mia, per fare su e giù lungo le strade con le case dagli identici tetti rossi. Era stato portato da Pizza Express per il suo compleanno proprio come me. La sua copertura era saltata. «Niente più cavolate sul fatto che siamo cresciuti in un ambiente completamente diverso» gli ho detto sul treno che ci riportava a casa. «Non puoi più fingere di aver vissuto in una canzone di Jarvis Cocker su un uomo innamorato di una donna inaccessibile. Se quella è la tua canzone, allora la mia è un pezzo di Chas & Dave. Siamo cresciuti in sobborghi gemelli.»

Da qualche anno mi ero ritrovata a desiderare la familiarità di casa. Le vie commerciali a cui ero abituata, alta densità di studi dentistici, parrucchieri e sale scommesse e zero baretti alternativi. La lunga camminata dalla stazione fino a casa dei miei genitori. Le donne con lo stesso taglio a caschetto più lungo davanti, le stempiature degli uomini, i teenager con le felpe con il cappuccio. L’assenza di individualismo; la pacifica acquiescenza per le cose banali.

Gli anni della giovinezza si erano trasformati rapidamente in età adulta – con la lista quotidiana di scelte per confermare chi ero, come votavo, chi era il mio fornitore di banda larga –, e tornare sulle scene della mia adolescenza per un pomeriggio aveva il gusto di una breve vacanza nel passato. Quando ero a Pinner potevo avere di nuovo diciassette anni per un giorno. Potevo far finta che il mio mondo fosse miope, le mie scelte senza importanza e le possibilità dinnanzi a me aperte e sconfinate.

Mia madre mi accoglieva alla porta sempre allo stesso modo – voleva fare intendere di avere una vita piena di impegni. Aveva un sorriso traballante e giustificatorio quando mi veniva ad aprire, con il telefono incastrato tra l’orecchio e la spalla. «Scusa» sussurrava, e alzava gli occhi al cielo. Indossava un paio di jersey neri non abbastanza decisi da potersi definire pantaloni, non abbastanza aderenti per essere dei leggings e non abbastanza comodi per un pigiama. Sopra aveva una t-shirt girocollo grigio mélange ed era addobbata con il suo set di gioielli base: bracciale d’oro massiccio, un altro braccialetto d’oro sottile, orecchini di perla, una catena d’oro, fede nuziale d’oro. Intuivo che era di ritorno da o diretta verso qualche tipo di attività fisica – mamma era ossessionata dalla ginnastica da quando aveva compiuto cinquant’anni, ma non credo che la superficie del suo corpo fosse diminuita di un centimetro. Era avvolta da uno strato di morbidezza post-menopausa, aveva un piccolo deposito di grasso sotto il mento, la vita allargata, rotolini che uscivano dai lati del reggiseno sulla schiena, ben visibili sotto la t-shirt. Ed era bellissima. Il genere di bellezza bovina dagli occhi grandi che, pur non essendo universalmente eccitante, sprigiona un magnetismo familiare a chiunque. Come un camino acceso, un mazzo di rose chiare, un cocker spaniel dal pelo dorato. Aveva un caschetto color caffè, striato di grigio, ampolloso e folto, con schiariture dorate che brillavano sotto la luce della piantana IKEA. Fisicamente, da mia madre non avevo ereditato niente.

«Certo, d’accordo» ha detto al telefono, mentre mi faceva cenno di entrare. «Bene, perfetto, prendiamo un caffè la settimana prossima allora. Dimmi quando puoi. Ti porto il kit per imparare a leggere i tarocchi di cui ti dicevo. No, non c’è bisogno, puoi tenerlo. Considera che l’ho preso su QVC, quindi… Okay, okay, ci risentiamo. A presto.»

Ha chiuso la telefonata e mi ha abbracciato, prima di fare un passo indietro per esaminare la mia frangia. «Questa è una novità» ha detto studiandola con attenzione, come se fosse il 3 verticale nelle parole crociate.

«Sì» ho risposto appoggiando la borsa e togliendomi le scarpe (chiunque doveva togliersi le scarpe appena arrivato, la regola qui era più severa che nella Moschea Blu). «Li ho tagliati prima del mio compleanno. Ho pensato fosse utile per coprire le rughe sulla mia fronte di trentaduenne.»

«Non dire stupidaggini» ha ribattuto, sfiorandomi i capelli con delicatezza. «Non hai bisogno di metterti un mocio in testa, ti serve solo un buon fondotinta.» Ho sorriso, non mi sentivo offesa ma non la trovavo divertente. Ero abituata al fatto che mia madre si mostrasse delusa per il mio scarso senso della femminilità. Avrebbe voluto una figlia con cui andare a fare shopping di vestitini da spiaggia e disquisire di primer per il viso. Quando eravamo ragazzine e Katherine veniva a casa nostra, mamma le faceva provare tutti i suoi gioielli e borsette, si mettevano a passarli in rassegna come due amiche in un grande magazzino. Si era entusiasmata per Lola la prima volta che si erano incontrate, solo sulla base del fatto che avessero entrambe l’ossessione per una certa crema che illuminava il viso.

«Dov’è papà?» ho chiesto.

«Sta leggendo» ha detto.

Ho sbirciato attraverso le porte a vetri del salotto e ho visto il profilo di mio padre sulla sua poltrona verde bottiglia. Teneva i piedi su uno sgabello e aveva una grossa tazza di tè poggiata sul tavolino accanto a lui. Il mento forte e il naso importante – gli stessi che ho io – sembravano sfidarsi in una gara, come se ci fosse una linea del traguardo da tagliare più in là.

C’erano diciassette anni di differenza tra mia madre e mio padre. Si erano incontrati quando lui era vicepreside di una scuola in centro, dove mia madre era stata mandata a lavorare come receptionist da un’agenzia di segretarie. Lei aveva ventiquattro anni, lui quarantuno. La distanza tra le loro personalità era altrettanto vasta. Mio padre era sensibile, gentile, curioso, introspettivo e intellettuale: non esisteva quasi niente che non lo interessasse. Mia madre era pratica, produttiva, organizzata, diretta e autoritaria. Non c’era quasi nulla in cui non si mettesse in mezzo.

Mi sono presa un momento per guardarlo da dietro le porte di vetro. Visto da qui, era il mio papà di sempre, leggeva l’«Observer», era pronto a parlarmi della spazzatura in Cina o a raccontarmi dieci cose che forse non sapevo su Wallis Simpson o sul rischio di estinzione del falco. Il mio papà capace di riconoscermi – non solo il mio aspetto, ma tutto ciò che ero – in un nanosecondo: il nome della mia amica immaginaria da piccola, l’argomento di un tema scolastico, il personaggio preferito dal mio libro preferito e il nome di tutte le strade in cui avevo abitato. Osservando il suo viso adesso vedevo ancora mio padre, ma a volte vedevo anche qualcosa di destabilizzante nei suoi occhi; a volte era come se ogni sua consapevolezza fosse stata fatta a pezzi e stesse cercando di ricomporla in un collage sensato.

Due anni fa ha avuto un ictus. Un paio di mesi dopo che si era ripreso, ci siamo resi conto che non era tornato lo stesso di prima. Il mio papà, sempre così brillante e intelligente, era rallentato. Dimenticava i nomi di familiari e amici. La sua sicurezza e la capacità di prendere decisioni erano diminuite. Si metteva a vagare fuori casa e si perdeva. Non riusciva a ricordare dove abitava. All’inizio io e mamma abbiamo pensato di attribuire tutto alla vecchiaia, rifiutandoci di prendere in considerazione l’idea di qualcosa di più serio. Poi, un giorno, mamma ha ricevuto la telefonata di una sconosciuta, le diceva che avevano visto mio padre che girava in auto per venti minuti intorno a una grossa rotatoria piena di macchine. A un certo punto qualcuno era riuscito a fermarlo. Non aveva idea di quale fosse la sua uscita. Siamo andati dal medico di base che lo ha sottoposto a una serie di test fisici, cognitivi e strumentali. La diagnosi che più temevamo era confermata.

«Ciao papà» ho detto avvicinandomi a lui. Ha sollevato la testa dal giornale.

«Ciao, tu!» ha detto.

«Non ti alzare.» Mi sono chinata per abbracciarlo. «Novità interessanti?»

«C’è un nuovo adattamento cinematografico di Persuasione» ha detto mostrandomi la recensione.

«Ah» ho detto. «Una Austen da intenditori.»

«Giusto.»

«Vado ad aiutare mamma con il pranzo.»

«D’accordo, amore» ha detto, prima di aprire nuovamente il giornale e risistemarsi nella sua posa che conoscevo bene.

In cucina, mamma stava facendo a tocchetti dei broccoli che finivano accanto a una montagnetta di kiwi affettati. Da una cassa si sentiva una donna parlare a voce alta e ben scandita del conformarsi al desiderio sessuale maschile.

«Cos’è?» ho chiesto.

«È l’audiolibro di Intercourse di Andrea Dworkin.»

«È… cosa?» ho domandato, abbassando un po’ il volume.

«Andrea Dworkin. Una famosa teorica del femminismo. Sono sicura che la conosci, una tipa tosta, ma non molto spiritosa. Intelligentissima, ha…»

«So chi è Andrea Dworkin, non capisco perché stai ascoltando il suo audiolibro.»

«Per Libri Ebbri.»

«È il club del libro di cui mi hai parlato?»

Ha sospirato rumorosamente e ha preso un cetriolo dal frigo. «Nina, non è un club del libro, è un circolo letterario.»

«Quale sarebbe la differenza?»

«Dunque» ha detto storcendo un pochino la bocca senza riuscire a dissimulare la soddisfazione che provava a spiegarmi ancora una volta la differenza tra un club del libro e un circolo letterario, «con alcune amiche abbiamo deciso di riunirci due volte al mese per parlare di idee e non soltanto di libri, è molto meno prescrittivo. Ogni incontro ha un tema, e include discussioni, lettura di poesie, condivisione di testimonianze legate al tema.»

«Quale sarà il tema del prossimo incontro?»

«Il tema è: il sesso eterosessuale corrisponde sempre a stupro?»

«Perfetto. E chi partecipa?»

«Annie, Cathy, Sarah che vengono a correre con me, Gloria, Martin il cugino gay di Gloria, Margaret con cui faccio volontariato al negozio di beneficenza. Ognuno porta qualcosa da mangiare. Io preparo spiedini di halloumi» ha detto, mentre spostava il tagliere vicino al frullatore e ci buttava dentro i pezzi di frutta e verdura.

«Da dove viene questo improvviso interesse per il femminismo?»

Ha premuto il pulsante del frullatore, che si è avviato in una cacofonia di ronzii mentre gli ingredienti si trasformavano in una poltiglia verde pallido.

«Non lo definirei improvviso» ha urlato per sovrastare il ruggito elettronico. Poi ha spento il frullatore e ha versato il liquido denso in un bicchierone.

«Sembra fantastico, mamma» ho ceduto. «Fico essere così curiose e impegnate.»

«Infatti» ha detto. «E sono l’unica ad avere una stanza in più, così la metto a disposizione per gli incontri di Libri Ebbri.»

«Tu non hai una stanza in più.»

«Lo studio di tuo padre.»

«Papà ha bisogno del suo studio.»

«È sempre suo, ma non ha senso tenere vuota una stanza che si usa così poco, neanche abitassimo al Blenheim Palace.»

«E i suoi libri?»

«Li sposto negli scaffali qui sotto.»

«E gli appunti?»

«Ho trasferito tutte le cose importanti in digitale. Il resto è roba da buttare.»

«Ti prego, fammi controllare» ho detto con la voce lamentosa di una bambina sul punto di arrabbiarsi. «Potrebbero essere importanti per lui. Potrebbero essere importanti per noi quando avremo bisogno di più cose possibili per trattenere la sua memoria, per ricordargli di…»

«Certo, certo» ha detto mentre prendeva un sorso dal suo smoothie e dilatava le narici per il disgusto. «È tutto ammonticchiato al piano di sopra, vai a vedere sul pianerottolo.»

«Okay, grazie» ho detto, concedendole un sorriso pacificatore. Ho fatto un profondo e invisibile respiro yogico. «Che altro mi racconti?»

«Niente di che. Ah sì, ho deciso di cambiare nome.»

«Cosa? Ma perché?»

«Nancy non mi è mai piaciuto, troppo retrò.»

«Non pensi sia strano cambiarlo adesso? Ti conoscono tutti come Nancy, mi sembra tardi per sostituirlo.»

«Stai dicendo che sono vecchia.»

«No, sto solo dicendo che il momento giusto per pensare a un nome diverso sarebbe stato all’inizio della scuola media, non a cinquant’anni e passa.»

«Be’, ho deciso di cambiarmelo e ho cercato come si fa: è facile, per cui è deciso.»

«E con cosa lo cambi?»

«Mandy.»

«Mandy?»

«Mandy.»

«Ma» ho fatto un altro profondo respiro yogico «Mandy non è così diverso da Nancy. Voglio dire, fanno quasi rima.»

«No.»

«Sì invece, si chiama assonanza.»

«Sapevo l’avresti presa così. Sapevo che avresti fatto la maestrina, come sempre. Non capisco perché debba essere un problema per te se voglio avere un nome che mi piace.»

«Mamma!» ho detto in tono implorante. «Non faccio la maestrina. Ma devi ammettere che è strano tirare fuori la questione così dal nulla.»

«Non è dal nulla, ti ho sempre detto che mi piace il nome Mandy! Ti ho sempre detto che mi pareva elegante e simpatico.»

«Okay, può essere elegante e simpatico, va bene, ma c’è un’altra cosa da considerare» ho abbassato la voce. «Potrebbe non essere il momento migliore per papà per ritrovarsi una moglie che si presenta con un nome diverso dopo trentacinque anni.»

«Che scemenze, è un cambiamento minimo» ha detto. «Non farne una tragedia.»

«Lo manderà in confusione.»

«Non posso discuterne adesso. Ho appuntamento con Gloria per Vinyasa Flow.»

«Non mangi con noi? Sono venuta fin qui per pranzare insieme.»

«C’è una montagna di cibo in casa. Sei tu la cuoca, no? Torno tra qualche ora» ha detto, prendendo le chiavi.

Sono andata da papà, era ancora immerso nel giornale.

«Papà?»

«Sì, Bean?» ha detto, girandosi a guardarmi. Ho avvertito un bagliore di sollievo nel sentirgli usare ancora il mio nomignolo da bambina. Come tutti i nomignoli da bambini, aveva molte varianti complicate e senza senso – quello che era stato Nina-bean si era trasformato in Mr Bean, Bambean, Binbean, e infine solo Bean.

«Mamma esce, preparo io qualcosa da mangiare. Come la vedi una omelette?»

«Omelette. Home let» ha ripetuto. «In pratica una frittata che è stata lasciata a casa.»

«Be’ la nostra esce la sera.»

Ha riso. «Divertente.»

«Sistemo alcune cose di sopra e poi la preparo. Vuoi del pane tostato intanto? O qualcos’altro?»

L’ho guardato e mi sono pentita subito di non aver posto la domanda in forma più semplice. Di solito riusciva a prendere decisioni rapide, ma qualche volta si perdeva di fronte alle possibili risposte. Avrei dovuto evitargli la confusione dicendo: «Toast, sì o no?».

«Forse» ha detto, aggrottando lievemente la fronte. «Non lo so, aspetto ancora un po’.»

«Okay, quando vuoi me lo dici.»

Ho trascinato i tre scatoloni dentro la mia stanza, che non era cambiata molto da quando me ne ero andata più di dieci anni prima e sembrava la riproduzione museale della vita di una ragazza nella metà degli anni Novanta. Pareti lilla, attaccato all’armadio un collage di foto di compagne di scuola, sopra lo specchio una fila di braccialetti sbrindellati e ingrigiti dei festival che Katherine e io avevamo collezionato insieme.

Ho iniziato a passare al setaccio le carte sul pavimento. La maggior parte, più che con sentimenti o legami, aveva a che fare con il tempo e la pianificazione: pagine e pagine di agende Filofax con scadenze e appuntamenti dal dentista risalenti alla fine degli anni Novanta, ritagli da vecchi giornali, storie che dovevano aver catturato la sua attenzione. C’erano lettere e biglietti, che ho tirato fuori dal mucchio: una cartolina fitta di scritte dal suo defunto fratello, lo zio Nick, piena di lamentele sul cibo troppo unto di Paxos; un biglietto da parte di uno dei suoi ex studenti che lo ringraziava per averlo aiutato con la domanda di ammissione a Oxford, con acclusa una foto che lo ritraeva tutto contento dopo la cerimonia di laurea fuori dal Magdalen College. Mamma aveva ragione, queste reliquie di vita ordinaria non servivano a niente, ma capivo l’inclinazione di papà a conservarle. Avevo anch’io scatole di scarpe piene di biglietti del cinema dei primi appuntamenti con Joe e bollette di appartamenti in cui non abitavo più. Non sapevo perché fossero importanti, eppure lo erano: erano la prova di una vita vissuta, magari un giorno sarebbero tornate utili, come la patente o il passaporto. Forse, in qualche modo, mio padre aveva sempre saputo di dover scaricare il tempo passato su pezzi di carta, pagine di Filofax, lettere e cartoline, nel caso in cui i file dentro di lui si fossero cancellati.

A un tratto è scattato l’allarme antincendio. Sono corsa giù per le scale seguendo l’odore di bruciato. In cucina c’era mio padre, tossiva sopra il tostapane fumante mentre tirava fuori dalle feritoie pagine carbonizzate dell’«Observer».

«Papà!» ho urlato cercando di sovrastare il suono acuto dell’allarme, agitando le mani per diradare il fumo. «Che cosa fai?»

Mi ha guardato con un sussulto, come se si fosse risvegliato all’improvviso da un sogno. Nastri di fumo salivano dal pezzo di giornale ripiegato che teneva in mano. Ha posato lo sguardo sul tostapane, poi lo ha riportato su di me.

«Non lo so» ha detto.
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Ha scelto lui il pub. È stato un sollievo. Dal giorno del mio compleanno Lola mi aveva tenuto un corso intensivo in dating contemporaneo davanti a una serie di drink ed email e mi aveva messo in guardia su tutte le possibili delusioni in arrivo. Una di queste era che gli uomini sembravano totalmente incapaci di scegliere, o perlomeno suggerire, un luogo per un appuntamento.

Trovavo questo genere di atteggiamento apatico-adolescenziale, da inutile stagista, tipo che non sa ancora usare la stampante, un immenso ammosciamento. Lola ha detto di farmene una ragione, altrimenti non avrei mai ottenuto un appuntamento e avrei passato il resto della vita sul divano in uno stato di semi-coma asessuato a messaggiare su Linx cose tipo: «Ehi, sei ancora libero domani? A che ora? Di cosa hai voglia?» con uomini che non avrei mai e poi mai incontrato di persona.

Max ha detto dove ci saremmo visti dopo un’ora di messaggi.

«Un baretto o un pub da vecchi ti va bene?» ha scritto.

«Sono i miei preferiti» ho risposto. «Non trovo mai nessuno che voglia venirci con me.»

«Nemmeno io.»

«Mi sembra che tutti ci stavano in fissa quando eravamo all’università, ma ora no perché si è persa l’ironia.»

«Mi sa che hai ragione» ha replicato. «Forse pensano che siamo troppo vicini alla mezza età per apprezzare i pub da vecchi.»

«Forse il pub da vecchi scandisce la vita alcolica della gente. Con ironia quando si è giovani, con onestà quando si va in pensione» ho scritto.

«E nel mezzo siamo bloccati nell’inferno di gastropub che vendono spiedini di salsiccia a nove sterline.»

«Esatto.»

«Ci vediamo all’Institution ad Archway giovedì alle sette» ha scritto. «Ci sono le freccette e un vecchio barista irlandese. Niente Negroni o luci in stile finto industriale nei paraggi.»

«Perfetto» ho risposto.

«E c’è una pista da ballo dove posso strapazzarti se tutto va bene.»

Ero su Linx da tre settimane, ma il drink con Max era il mio primo appuntamento. Non che non ci avessi provato. Avevo, in tutto, ventisette conversazioni in corso con ventisette uomini diversi. Possono sembrare tanti, ma considerando che avevo passato quattro ore al giorno sull’app, dando il semaforo verde a centinaia di uomini su migliaia, l’idea che solo ventisette di loro mi avessero ricambiata non era un granché. Ho domandato a Lola se fosse normale. Ha detto di sì, e mi ha spiegato che i suoi match si erano dimezzati da quando aveva compiuto trent’anni, perché un sacco di uomini impostano il limite di età desiderabile dai trenta in giù. Dopo averlo scoperto è diventata molto più tranquilla sui pochi match che riusciva a rimediare. Ha detto che per un po’ aveva spulciato le discussioni su Reddit alla ricerca del proprio nome, era convinta girasse qualche «voce» su di lei online, una diceria in rapida mutazione e di cui era all’oscuro, che doveva far scappare gli uomini. Ho pensato che la teoria di Lola sulla presunta «voce nel dark web» fosse una paranoia da megalomane, poi mi sono ricordata che era stata anche a lungo convinta che sarebbe morta «assassinata». Non avevo avuto il coraggio di dirle che solo le persone famose vengono assassinate. La gente normale si becca una pallottola a caso.

I primi giorni ho avuto un folle innamoramento per Linx. Ero caduta nel suo incantesimo. Avevo ingannato il romanticismo: tutti questi uomini belli e interessanti che mi aspettavano, a portata di mano. Per anni, ci era stato detto che trovare l’amore era una missione impossibile che richiedeva resistenza, tempismo e fortuna. Avevo pensato che fosse necessario frequentare noiosissimi eventi pop-up e librerie specializzate; tenere gli occhi aperti ai matrimoni e in metropolitana; attaccare bottone con altri viaggiatori solitari ogni volta che si andava all’estero; uscire quattro sere a settimana per accrescere le probabilità.

Ma quelle ore di lavoro strategico non erano più necessarie. Non c’era più bisogno di investirci tutto quel tempo. Sfogliando i profili di potenziali interessi amorosi sulla metro, sull’autobus, in bagno, mi sono resa conto di quanto questo sistema fosse più efficiente in termini di tempo. La ricerca dell’amore non doveva più condizionare l’organizzazione delle mie giornate in modo angosciante, potevo dedicarmici mentre guardavo la TV.

Lola ha detto che era una reazione del tutto normale per una novizia dell’app, quella nebbiolina sognante si sarebbe stabilizzata in un paio di settimane per poi diradarsi in una noia scoraggiata e arrivare alla cancellazione definitiva dell’app in tre mesi. Ha detto che il ciclo si sarebbe ripetuto finché non avessi incontrato qualcuno. Lola entrava e usciva dalle app ormai da sette anni.

Mi ha anche avvertito che le app all’inizio ti agganciano mostrandoti subito la merce migliore. Pensava dipendesse dall’algoritmo: la gente più richiesta veniva offerta a mo’ di esca durante il primo mese di utilizzo, poi ti rifilavano gli scarti. Diceva che funzionava perché ti spingeva a scavare all’infinito tra la marmaglia, nella speranza di ritrovare il tesoro sepolto.

La maggior parte delle conversazioni che avevo avuto su Linx assomigliavano a un chiacchiericcio spezzato, inconsistente e volatile come una brezza estiva. Iniziavano inevitabilmente con un banale: «Ehi! Come va?» o con l’emoji di una manina che salutava. C’era sempre da aspettare minimo tre ore per una risposta; la media era di tre giorni. Ma l’attesa non era mai ripagata dalla qualità del contenuto. «Scusa, al lavoro è stato un delirio, scrivi di food, fico. Io lavoro nell’immobiliare» era la tipica risposta in fondo al lungo silenzio. Queste conversazioni giravano sempre intorno alla questione dei giorni – Come sta andando oggi? Come butta questo martedì? Passato un giovedì simpatico? Che farai questo fine settimana? – il che non aveva più molta rilevanza dato che il giorno a cui lui o io ci riferivamo era passato da una settimana.

Avevo anche identificato rapidamente un altro genere di scocciatura, molto diversa ma non meno importante. C’era un tipo di uomo che avevo etichettato come «Fidanzato per finta». Il Fidanzato per finta usava il suo profilo per promuovere un’immagine di affidabilità da sogno. La sua selezione di foto ne includeva sempre una in cui teneva in braccio il figlio di un amico o, peggio, in cui toglieva la carta da parati o levigava un pavimento a petto nudo. Il profilo contemplava frasi apparentemente buttate lì, come «in cerca di moglie» o «La mia serata ideale? Accoccolarsi sul divano a guardare un film di Sofia Coppola». Sapeva benissimo cosa stava facendo, e io non ci cascavo.

Altrettanto inutili, ma ai miei occhi forse appena più degni di rispetto, erano gli uomini sfacciatamente espliciti sul fatto che cercassero una notte di sesso e niente di più. Avevo avuto un incontro virtuale di questo genere quasi subito, con un maestro delle elementari occhialuto di nome Aaron, con il quale avevo intrattenuto una piacevole chiacchierata di una mezz’ora prima che mi chiedesse se avevo voglia di «uscire stasera». Erano le undici e mezza di un martedì. Gli ho chiesto se intendeva davvero uscire o se voleva soltanto invitarmi a casa sua.

«Una birra veloce posso anche farmela» aveva risposto infastidito. Fine della conversazione con Aaron.

Gli uomini con cui mi trovavo a parlare utilizzavano diversi sottogeneri di linguaggio lezioso. «Buonasera, principessa – come trascorrerà questa assolata domenica?» ha chiesto uno. «Se la musica è il cibo dell’amore, mettiamola, ma se una che scrive di cibo ama sia l’amore che la musica, andiamo a ballare la settimana prossima?» ha scritto un altro, un incomprensibile enigma che mi ha ricordato i quesiti di un esame di matematica (Shivani ha dieci arance, se dà via la radice quadrata di queste, quante gliene restano?).

Era uno stile di seduzione in cui non mi ero mai imbattuta, malinconico e nostalgico, insensato e strano. Privo di umorismo e impenetrabile.

Altri, allo spettro opposto, facevano sfoggio della loro piattezza. «6 INGLESE??» è stata la mossa di apertura di un meccanico con i capelli rossi. Qualche messaggio aveva la forma di un noioso flusso di coscienza quotidiano e senza filtri, con derive del tipo: «Ehi, come va mi sono appena fatto una doccia fredda che fastidio si è rotto lo scaldabagno!! Vabbè ora esco per un caffè e magari pure un panino col bacon si vive una volta sola. Dopo vado a nuotare volevo incontrare il mio amico Charlie per un drink ma non riesce a trovare un dog-sitter e il pub dove volevamo andare non accetta cani che mi dici della tua giornata xx». «Fantastico profilo Nina» esordiva un altro, alla maniera di un preside che ti consegnava la pagella di fine anno.

E più uomini vedevo, più davo forma a categorie di umani di cui non sospettavo l’esistenza. C’erano quelli incredibilmente esaltati perché una volta erano stati a Las Vegas. C’erano i tipi ossessionati dal fatto di vivere a Londra. Mi innervosivano perché per un primo appuntamento erano capaci di rinunciare a un pub o un bar per un’escursione al Millennium Dome o una discesa in corda doppia al Natural History Museum. Continuavo a incrociare il profilo di Uomo Festival – un tizio che lavorava come tecnico informatico di giorno e si metteva i brillantini in faccia di notte, e accumulava le giornate di ferie per andare a cinque festival all’anno. C’erano gli uomini che abitavano in barche ormeggiate sul canale, facevano i mangiafuoco, avevano avuto un debole per i pantaloni harem e sembrava l’avessero ancora. C’erano centinaia di uomini che ostentavano indifferenza per il fatto di essere su Linx – alcuni dicevano che avevano dato retta agli amici ma non avevano ancora capito perché si trovassero lì, come se scaricare un’app di dating, riempire un profilo di copiose informazioni personali e caricare delle foto di se stessi potesse accadere per errore, un po’ come sbagliare uscita sull’autostrada.

C’erano uomini che volevano si sapesse che avevano letto e continuavano a leggere un sacco di libri, e non solo Dan Brown – i libri veri, Hemingway e Bukowski e Alastair Campbell. C’erano i grafici, Cristo, una marea di grafici. Perché ne avevo incontrati solo una manciata nella vita vera e in questa app ne avevo già beccati trecentocinquanta?

La categoria più triste che avevo notato erano i Ragazzi Rimastini. Non si rendevano conto di trasmettere un’idea di sé particolarmente malinconica, ma lo facevano. Di solito andavano per la fine dei trenta o l’inizio dei quarant’anni, e avevano larghi sorrisi forzati che tradivano i loro sguardi smorti. Le foto li ritraevano alle prese con il discorso da testimoni a un matrimonio, o mentre reggevano con reverenza il bambino di un amico durante il battesimo. Stanchezza e nostalgia erano palpabili. Saltavano fuori, in media, ogni dieci clic, e sentivo sempre una fitta al cuore.

Ma la scoperta al tempo stesso più rassicurante e destabilizzante che ho fatto, in quelle prime intense settimane di clic a destra e a sinistra su Linx, è stata la scarsa immaginazione degli esseri umani. Nessuno riesce a cogliere appieno l’ampiezza della nostra magnifica mancanza di originalità, sarebbe troppo doloroso farci i conti. Quella banalità da mi-piace-stare-fuori-mi-piace-anche-stare-a-casa-amo-la-pizza-cerco-qualcuno-che-mi-faccia-ridere-voglio-solo-qualcuno-che-mi-aspetti-e-mi-coccoli-nel-cuore-della-notte. In tutti quei profili, c’era la prova di una tensione non troppo sottile tra ciò che siamo e ciò che vorremmo gli altri pensassero di noi. Improvvisamente era chiarissimo quanto siamo tutti quanti gli stessi organi, tessuti e liquidi impacchettati in una versione fatta di un milione di cliché, tutti pieni di insicurezze e desideri, il bisogno di sentirsi in qualche modo nutriti, importanti, compresi e utili. Nessuno di noi è speciale. Non so perché ci sforziamo tanto.

Ecco le cose che sapevo su Max prima di incontrarlo: Max aveva i capelli di una tonalità a metà tra il sabbia e il caramello, corti ma lunghi abbastanza da mostrare ricci morbidi e disordinati. Era alto 1,95, trenta centimetri più di me. La sua pelle era sorprendentemente colorita, era abbronzato per la vita all’aria aperta, di cui faceva grande sfoggio nelle foto. Gli occhi verde muschio, dal taglio all’ingiù, lo facevano apparire buono, uno che poteva avere un vicino anziano e disabile a cui ogni tanto dava una mano con le commissioni. Aveva trentasette anni. Viveva a Clapton. Era cresciuto nel Somerset. Gli piaceva fare surf. Stava benissimo con un maglione spesso a collo alto. Coltivava verdure in un piccolo orto vicino al suo appartamento. Avevamo scoperto una serie di interessi, esperienze e convinzioni in comune: la colonna sonora della nostra infanzia era Pet Sounds dei Beach Boys, amavamo le chiese e detestavamo la religione, ci piaceva nuotare all’aperto con regolarità, eravamo d’accordo sul fatto che la fragola, nella sua semplicità, era il gusto più sottovalutato del gelato, nelle nostre rispettive liste dei desideri per i prossimi viaggi c’erano il Messico, l’Islanda e il Nepal.

Ho mostrato a Lola il profilo di Max, lei tutta contenta ha risposto che l’aveva «già visto lì» il che mi ha dato fastidio. Avevo pensato a questi uomini come a un’offerta di Madre Destino – una selezione di possibili partner, scelti espressamente per me («Non è una sartoria per cazzi» ha detto Lola). Mentre parlavo con le foto della mia potenziale anima gemella, avevo dimenticato che centinaia di migliaia di altre donne stavano valutando le prospettive del loro futuro dal divano o in viaggio verso il lavoro. Lola ha detto che la mia era la classica reazione di una co-dipendente monogama che non aveva esperienza di dating, e che se volevo sopravvivere sulle app dovevo diventare più tosta. «È un gioco spietato» mi ha informato. «Non puoi personalizzare il processo. Devi starci dentro per vincere. Devi essere in forma e concentrata. Ecco perché è uno sport per giovanotti.» Mi ha detto che Max poteva essere una specie di celebrità su Linx, ne aveva incontrata qualcuna: bastardi che prosperavano sulle app grazie alla bellezza e al fascino preconfezionato (una volta aveva scoperto che lei e una sua collega uscivano con lo stesso uomo: tutti i suoi messaggi erano frutto di un copia incolla). Non si sarebbero impegnati per costruire niente di solido, ha spiegato, perché volevano restare single finché non avessero sfruttato tutte le opportunità, e sapevano che le donne non avrebbero mai smesso di mostrare interesse verso il loro profilo.

Max era in ritardo di dieci minuti. Io odiavo i ritardatari. Arrivare tardi è un’abitudine egoista adottata da persone noiose alla ricerca di un tratto distintivo della personalità che non vogliono fare lo sforzo di imparare a suonare uno strumento. Ho provato a leggere il mio libro, un resoconto digeribile ma dettagliato della Corea del Nord, ma ero così nervosa, continuavo a staccare gli occhi dalla pagina in cerca di Max e non riuscivo ad assorbire mezza parola. «Ciao» gli ho scritto alla fine, dopo quindici minuti. «Sono al bancone. Tu che bevi?»

«Ho preso un tavolo fuori così posso fumare» ha risposto. «Una bionda media sarebbe perfetta, grazie.» Mi ha dato vagamente fastidio, non solo perché non mi ha chiesto se fumassi anche io prima di schiaffarci all’aperto in una serata fredda, ma anche perché non mi aveva mandato un messaggio per dirmi che era seduto fuori. Si aspettava che facessi una ricognizione completa del locale? Da quanto era lì? Mi sono ricordata che i comportamenti nell’ambito del dating avevano regole e standard a sé, e tutti i partecipanti dovevano sempre dare l’impressione di attenervisi con scrupolo. Era tutta un’altra cosa rispetto a un appuntamento con un’amica. Se Lola si fosse comportata così dopo esserci messe d’accordo per vederci in un pub scelto da lei e in cui io non ero mai stata sarebbe stato assurdo.

Ho ordinato un gin tonic e una birra chiara e ho lanciato un’ultima occhiata al mio viso nello specchio del bancone dietro alle bottiglie. Mi ero messa del mascara economico e poco più, e la frangia mi stava bene. Sono uscita nel giardino, che era vuoto a eccezione di Max, seduto su una panchina a leggere un libro. Mi sono domandata se lo stesse leggendo o se stesse facendo solo finta come me. Indossava una t-shirt bianca, un paio di jeans, stivaletti marroni di pelle. La prima cosa che ho notato sono state le sue gambe lunghe, lunghissime, una distesa accanto al tavolo da picnic.

Mi sono avvicinata, lui ha alzato gli occhi e mi ha sorriso in segno di riconoscimento. Era luminoso come un tizzone ardente – gli occhi che brillavano, la barba di un castano dorato, la pelle scurita dai raggi del sole. I capelli arruffati sembravano lavati nel mare e spettinati dal pomeriggio di vento. Aveva del fango sugli stivaletti. Fango sui jeans. Era solido come una sequoia, alto come una quercia e largo come la prateria. Era terrestre e divino; materiale ed etereo. Non apparteneva a questo mondo e ne era la sua immagine ideale.

«Ehi» ha detto alzandosi e torreggiando su di me. Aveva la voce bassa e morbida; il rombo lontano di un tuono.

«Che stai leggendo?» ho chiesto. Mi ha baciato su entrambe le guance e ha sollevato la copertina per mostrarmela.

«Di cosa parla?»

«È una storia raccontata da un uomo in punto di morte, che ripensa alla sua vita e riflette su ciò che ha imparato. È tutto sul passare del tempo, che prima mi commuoveva e ora mi terrorizza.»

«Il passare del tempo è un incubo» ho detto, sedendomi e appoggiando i drink sul tavolo, sperando che non avesse notato il mio tono agitato. «Il mio genere di lettura preferito erano storie di anziani che si appropinquano alla morte, pensano al passato e sono colti da epifanie. Ora non le tollero.»

«Neanch’io» ha detto.

Dal vivo portava male i suoi trentasette anni. Le foto non rivelavano le ciocche grigie mescolate a quelle biondo platino, striate dal sole. La fotocamera non rivelava nemmeno i solchi, le pieghe e le rughe della pelle, in cui intravedevo le sigarette, le notti insonni, la luce del sole, l’acqua calda e le saponette. Tutto questo stemperava la sua robustezza e mi faceva apprezzare ancora di più la sua faccia, volevo sapere tutto dei piaceri e dei dolori che gli avevano sgualcito i lineamenti. Ero infastidita da quanto mi seducessero in lui i segni dell’età. Se li avessi notati su una donna, l’avrei definita sciupata invece che vissuta. Solo una specie accogliente e protettiva come quella femminile poteva feticizzare la corporatura di un uomo sedentario di mezza età e chiamarla «fisico da papà» o rinominare un pensionato scorbutico con i capelli bianchi «volpe d’argento».

Si è rollato una sigaretta e ha chiesto se ne volevo una. Gli ho detto la verità, avrei dato qualsiasi cosa per una sigaretta, non ne fumavo una da quando avevo smesso tre anni prima. Mentre io parlavo e lui rollava, mi lanciava occhiate con le iridi che diventavano sempre più verdi. Nei millisecondi in cui leccava il bordo della cartina mi ha guardato negli occhi.

Gli ho chiesto del suo lavoro. Il lavoro è il primo argomento di cui si parla su Linx, e anche nella vita reale. Io odiavo parlare del mio. Mi ero resa conto che chiunque avesse un lavoro considerato anche solo vagamente affascinante (arte, media, cucina, scrittura, moda) non poteva nominarlo senza che tutti pensassero che se la tirava, così preferivo evitare. Inoltre, hanno tutti delle opinioni sul cibo, così quando dico a qualcuno che lavoro faccio, è raro che poi si riesca a cambiare discorso. Di solito ricevo lezioni su dove trovare il miglior dim sum a nord del fiume, su quale sia il più affidabile manuale di cucina francese classica, sulla migliore frutta secca da mettere nei brownie (non ho bisogno che qualcuno me lo dica, sono le nocciole tritate o le mandorle intere sbollentate).

Era contentissima di constatare che io e Max eravamo arrivati a parlare del rispettivo lavoro solo dopo una settimana di conversazioni su Linx e quindici minuti dal vivo. Max era un contabile, non me lo aspettavo. Ha detto che gli succedeva con un sacco di gente. Era finito a fare i conti per caso, perché era bravo in matematica ed era il lavoro di suo padre, e lui ci teneva al giudizio di suo padre. Mentre lo diceva, le parole sembravano rimescolare risentimento o rimpianto. Sapevo che era un argomento sul quale saremmo ritornati a un certo punto, più rilassati dall’alcol e più a nostro agio, e avremmo modificato il tono della chiacchiera fino a rasentare Oprah nelle sue interviste a cuore aperto, dove ci saremmo alternati nel ruolo dell’ospite.

Ha detto che gli ultimi dieci anni li aveva vissuti in un ciclo di contabilità, risparmi, e tanto tempo libero per viaggiare. Amava viaggiare. Di recente non trovava pace. Detestava il suo lavoro e sognava una vita più semplice: insegnare surf, occuparsi di una fattoria, vivere in posti remoti, ma era realista sul fatto che probabilmente avrebbe rimpianto lo stipendio. Non sapeva decidersi su cosa lo rendesse più libero: guadagnare abbastanza da potersi permettere di sparire ogni volta che voleva, o non guadagnare nulla e scegliere una vita di latitanza quasi permanente. Ha detto che negli ultimi anni si era sentito senza legami, incerto sul tipo di vita che l’avrebbe reso felice. Gli sembrava di essere in fuga da qualcosa, ma non sapeva da cosa e non sapeva dove andare. Gli ho detto che pensavo si trattasse della condizione conosciuta comunemente come età adulta.

Gli ho parlato di Taste, lo aveva visto nelle vetrine delle librerie. Gli ho parlato anche di The Tiny Kitchen e mi è sembrato genuinamente affascinato dall’idea. Mi ha chiesto di vedere le foto del mio vecchio monolocale in cui avevamo scattato tutte le immagini del libro. Aveva letto una o due volte la mia rubrica settimanale di food e mi ha detto di aver sbagliato la ricetta del prosciutto glassato canadese, aveva invitato degli amici a pranzo e avevano dovuto ordinare cinese.

Mi ha proposto un altro drink, ho detto di sì e mi ha chiesto: «Normale o doppio?». Ho sorriso e mi ha fatto l’occhiolino. Eravamo sulla stessa barca adesso, due alleati in una missione.

Quando è andato al bancone, ho ridacchiato tra me e me e ho capito che ero già brilla. Poi abbiamo parlato di Linx – era inevitabile ma anche imbarazzante parlare dell’app di dating all’origine del nostro appuntamento. Ho capito che l’unica circostanza in cui è appropriato parlare del motivo per cui ci si trova lì è un funerale.

Max era su Linx da sei mesi. Era la sua prima volta su un’app di dating. Inizialmente l’aveva trovato divertente, ma la vacuità degli incontri l’aveva stancato presto. Stava pensando di cancellarsi.

«Grazie per avermi trovato un posticino prima della scadenza» ho detto.

«Sì, ma guardati» ha risposto. «Come avrei potuto evitarlo?»

Era il primo di pochi complimenti falsi e buttati lì, li ho adorati tutti. Gli ho detto che era il mio primo appuntamento di Linx, abbiamo fatto un sacco di battutacce non particolarmente divertenti sul fatto che si stesse prendendo la mia verginità da app.

Ha insistito per pagare un terzo giro e quando è riemerso in giardino ho sentito una strana connessione antica verso di lui, un senso di orgoglio e appartenenza, di vicinanza predestinata con un uomo che avevo incontrato da due ore soltanto. Si è seduto e avrei voluto toccargli la faccia, che ricordava quella di un guerriero vichingo. Ho messo la mano sotto le cosce per resistere. Mentre si rollava un’altra sigaretta e si girava per chiedere a qualcuno da accendere, ho notato la forza impenitente del suo profilo, in particolare la curva delicata del naso. Avrei desiderato vederlo impresso su una moneta.

Ho chiesto di fare un tiro dalla sua sigaretta. Il gesto mi piaceva, ma il gusto era orribile. Avevo quasi dimenticato come si faceva, e il fumo mi è rimasto in bocca, caldo e tossico. Il secondo tiro era meglio. Sembrava un rituale condiviso ed era bello avere qualcosa da passarci e ripassarci come due adolescenti eccitati.

«Sento di averti corrotto» ha detto. Gli ho risposto di non preoccuparsi, era destino che prima o poi mi rifacessi un tiro. Ha detto che comunque non gli dispiaceva l’idea di corrompermi, se ero d’accordo. Ho riso compiaciuta.

È rientrato a ordinare un altro giro. Abbiamo parlato dei nostri piani per il weekend: lui, come faceva spessissimo, sarebbe andato fuori Londra, questa volta in campeggio solitario nel Sussex. Gli ho chiesto come ci sarebbe arrivato, mi ha detto che avrebbe preso la sua adorata macchina, una MG TA del 1938 che aveva ribattezzato Bruce. Non ci credevo che avesse una macchina simile, e gli ho detto che l’ibrido di personalità di un contabile che guida una macchina sportiva d’epoca, porta jeans infangati e ama nuotare nei laghi nel fine settimana era quasi incomprensibile. Ha ribattuto con sguardo distante: «Sono le cose migliori di una persona: le contraddizioni». In quel momento ho capito che se mai avessi avuto una ragione per odiare Max, se mai mi avesse trattato male, avrei ripensato a questa frase come la dimostrazione che era la peggiore persona al mondo. Per ora, annuivo con aria sognante e complice.

«Hai freddo?» mi ha chiesto. Sì, avevo freddo e volevo un altro drink, così siamo rientrati nel pub. Un vecchio lagnoso con in testa due cappelli (berretti piatti, uno sopra l’altro) che beveva Guinness per fatti suoi ci ha attaccato bottone. Parlava della gentrificazione di Archway e di come riconoscesse a stento la via di casa per colpa di tutte le nuove costruzioni. Lo abbiamo ascoltato pazientemente, annuendo e commentando con frasi del tipo: «È assurdo, infatti». Max gli ha offerto una birra, l’ho interpretato come un atto di gentilezza e la fine della nostra interazione. Ma quello non ne voleva sapere. Si è avvicinato col suo sgabello e ha preso a raccontare la storia della sua vita con tutti i politici che c’erano stati nel mezzo. Volevo troncare la conversazione, anche Max secondo me, ma stavamo cercando di dimostrarci a vicenda quanto fossimo dei tipi alla mano. Abbiamo fatto domande di cui non ci interessava la risposta e finto rapimento totale nella descrizione da venticinque minuti di un pub di Kentish Town dove il tizio andava a bere ma che ora aveva chiuso. Ci siamo comportati così perché volevamo guadagnare reciproca ammirazione e fiducia: Guarda come sono gentile, guarda quanto sono curioso. Mi interessano le piccole attività locali, le librerie di quartiere e il benessere degli anziani.

Mentre Geoff (il tizio si chiamava Geoff) si lanciava in un resoconto dettagliato su dove fosse il vecchio ufficio postale di Highgate Hill, ho sentito la mano di Max sfiorarmi la vita. Sulle prime ho pensato fosse il segnale per dirmi che desiderava anche lui la fine di quel monologo sconclusionato. Ma poi ha infilato le dita sotto la stoffa della maglia e ha iniziato ad accarezzarmi la pelle, piano, con delicatezza. Faceva tutto senza guardarmi. Qualche centimetro di carne, solo pochi minuti, poi ha ritirato la mano per rollarsi un’altra sigaretta. Perché era sempre questa la parte più eccitante? Sapevo che a un certo punto mi sarei trovata nuda con quest’uomo in un groviglio di corpi. Che gli avrei stretto le gambe intorno alla vita, o le avrei poggiate sulle sue spalle, che avrei affondato il viso nel cuscino sentendo tutta la sua forza dietro di me. Eppure sapevo che questa sensazione era la più potente che avrebbe potuto provocarmi. Il sentimento più sexy, eccitante, romantico, esplosivo del mondo è una questione di pochi centimetri di pelle che si strofinano per la prima volta in un luogo pubblico. La prima conferma del desiderio. Il primo segno di intimità. È una sensazione che provi una sola volta con una persona.

Siamo usciti per dividerci un’altra sigaretta e abbiamo parlato, tra risate colpevoli, di Geoff. Max si è tolto il giubbotto di jeans e me lo ha sistemato sulle spalle perché avevo freddo. Mi accorgevo che anche lui aveva freddo, ma non volevo interrompere la sua grande esibizione di mascolinità. Come avrei potuto? Avevo comprato dei posti in prima fila per vederla. Mi sono chiesta quanto del suo comportamento di quella serata fosse dettato dall’ansia di ostentare il proprio orientamento sessuale. Ma perché, io che stavo facendo? Perché avevo addosso un paio di stivali con il tacco dieci che mi facevano venire le vesciche? Perché stavo ridendo apposta il doppio del solito e facendo la metà delle battute?

Sono andata in bagno a sistemarmi la frangia e ho mandato un messaggio a Lola: «È il miglior appuntamento della mia vita. Non rispondere perché lui potrebbe leggere. Ti voglio bene».

Quando sono tornata al bancone, lui aveva ordinato un altro giro e due shot di tequila.

«Bella musica» ho detto osservando studenti ubriachi che scendevano nel club nel seminterrato, il lamento di Martha and the Vandellas sparato a tutto volume sotto di noi.

«Sì, mettono musica fica.»

«Balliamo?» ho chiesto sentendomi impacciata.

«Balliamo» ha risposto.

Abbiamo sborsato una sterlina a testa per l’ingresso e ci hanno timbrato il dorso della mano con la scritta «The Institution» in inchiostro nero. All’inizio mi sentivo a disagio sulla pista. Osservando come si muovevano i nostri corpi, mi pareva di essere a un provino per l’inevitabile. Avevo sempre percepito un senso totale di liberazione ballando, ma da un po’ di tempo qualcosa era cambiato. Qualche mese prima ero stata al matrimonio di un’amica dell’università, era partita Love Machine delle Girls Aloud e ci eravamo catapultate tutte sulla pista da ballo. Avevo guardato il cerchio di donne, le donne con cui avevo ballato fin dall’adolescenza, e improvvisamente le avevo viste come persone completamente diverse. Lola nella sua tuta senza spalline, che usava un bicchiere di prosecco a mo’ di microfono. Meera che muoveva ritmicamente le anche intorno alla sua clutch buttata sul pavimento. Non sembravamo selvagge o misteriose, sembravamo delle ultratrentenni scocciate che si indicavano seguendo il ritmo della musica con cui eravamo cresciute e che ora mettevano nelle serate a tema nostalgia.

Ma il mix di gin, tequila e desiderio mi aveva ammorbidito, tanto da scrollarmi di dosso le inibizioni. Abbiamo ballato per quasi un’ora, prima in modo buffo, lontani, con mosse esagerate. Poi in modo enfatico, con Max che mi spingeva, mi faceva roteare, mi piegava, a discapito degli altri festaioli sulla pista strapiena. A un certo punto eccoli arrivare. I bassi di George Michael donk donk donk donk e gli schiocchi di dita.

«QUESTO PEZZO!» ho urlato.

«È UNA BOMBA» ha risposto.

«ERA PRIMO IN CLASSIFICA IL GIORNO IN CUI SONO NATA!»

«COSA?»

«ERA PRIMO IN CLASSIFICA IL GIORNO IN CUI SONO NATA!» ho ripetuto. «PER QUESTO IL MIO SECONDO NOME È GEORGE.»

«NO!» ha urlato con gli occhi spalancati di meraviglia.

«SÌ!» ho gridato.

«ADORO!» ha gridato a sua volta, stringendomi la vita e tirandomi su di lui.

Aveva la t-shirt bagnata di sudore e odorava di terra umida dopo una pioggia estiva.

«CHE ROBA ALLUCINANTE.» Sorridendo ha piegato la testa verso di me e ci siamo baciati. Gli ho messo le braccia intorno al collo e mi ha stretto di più, sollevandomi da terra.

Siamo usciti dal pub in cerca di cibo. Camminando fianco a fianco lungo Archway Road, mi ha spostato per mettersi sul lato esterno del marciapiede. Ho pensato a quanto fossero irritanti ma adorabili le norme mascoline dell’eteronormatività. Certo, la parte razionale del mio cervello voleva dirgli che non sarebbe stato più abile di me nell’incassare l’urto di un’auto che si andava a schiantare, e che quindi il suo atto di presunta cavalleria non aveva senso. Ma mi piaceva che stesse lui sul lato esterno del marciapiede. Amavo sentirmi come qualcosa di prezioso e da proteggere, come una collana di diamanti affidata a una guardia. Perché una spruzzata di patriarcato sembrava così gradevole se si trattava di appuntamenti romantici? Era come il sale marino buono, ne basta un pizzico per esaltare il gusto di un appuntamento e renderlo delizioso.

Dal kebabbaro abbiamo ordinato le patatine e inondato di salsa per hamburger le nostre vaschette di polistirolo. Abbiamo stabilito che soffrivamo entrambi di ansia da condimento: la paura che la salsa finisca durante il tragitto verso casa. Abbiamo trovato una panchina, finito le patatine, e ci siamo baciati di nuovo. Una pomiciata rigorosa e soddisfacente, nel nostro medley non doveva mancare nessuna abitudine adolescenziale. Ci sono stati i baci sul collo, gli strusciamenti, i morsetti sui lobi delle orecchie. Tutte cose che un tempo si facevano per rendere le pomiciate il più eccitante possibile, prima che arrivasse il sesso a distrarci.

«Il tuo collo profuma di falò» ho detto, affondandoci il naso.

«Ah sì?»

«Sì, sa di foglie che bruciano. Mi piace.»

«Ho fatto un falò un paio di giorni fa, forse indossavo questi vestiti» ha detto.

«Non dici sul serio.»

«Sì, vicino al mio orto.»

«Zitto» ho detto, prima di baciarlo ancora.

Siamo tornati al pub, ora con le luci spente e le serrande abbassate, lui è rimasto accanto alla sua bicicletta, legata alla rastrelliera fuori. Mi ha chiesto come tornavo a casa (autobus) e mi ha detto di scrivergli quando sarei arrivata (un altro delizioso condimento patriarcale).

Ha slegato la bici e si è voltato verso di me: «Ho passato una bella serata, Nina» ha detto, tenendomi il viso tra le mani come se fosse una perla rara dentro un’ostrica. «Sono sicuro che ti sposerò.»

L’ha detto senza traccia di sarcasmo o iperboli comiche.

Si è sistemato la borsa sopra la spalla ed è montato in sella. «Ciao.» Si è dato la spinta col piede ed è andato via.

E sapete che c’è, nei cinque minuti che ci ho messo per arrivare alla fermata dell’autobus, gli ho creduto.
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Se esiste un segno tangibile di un’amicizia che si sta deteriorando, è quando ti accorgi che con quella persona hai solo voglia di andare al cinema. E non dico cena e cinema, intendo vedersi fuori dall’Odeon di Leicester Square dieci minuti prima dell’inizio dell’ultimo spettacolo, fare due chiacchiere veloci durante la pubblicità e andare via appena finisce il film con la scusa che tanto i pub stanno per chiudere. È la versione platonica del non volere più fare sesso con il tuo fidanzato storico. È la sensazione persistente, angosciante, che le cose non funzionano più, pervasa dalla riluttanza a sistemarle. Per la prima volta in vent’anni di amicizia avevo iniziato a desiderare di incontrare Katherine solo davanti al cinema dieci minuti prima dell’ultimo spettacolo.

Ma non potevo, perché Katherine aveva una figlia piccola e avevo capito che tirarla fuori di casa era diventato più complicato che starsene seduta un’ora sulla Northern Line per andare da lei, che abitava vicino a Tooting Broadway. Un territorio neutrale sembrava inquietarla, usava ogni ambiente come pretesto per giustificarsi o difendere la propria vita rispetto alla mia, anche se non le avevo mai chiesto conto o spiegazioni. Quando veniva da me, faceva commenti sul fatto che non avrebbe mai potuto tenere neanche la metà dei miei oggetti perché Olive li avrebbe rotti, quasi che un set spaiato di tumbler da whisky preso su eBay trasformasse il mio squallido appartamento in un hotel di pregio. Se andavamo a cena fuori, parlava di come non riuscisse più ad andare a cena fuori, rimarcando quanto fosse un lusso per lei e impedendomi di sentirlo come un lusso per me. E quando ci incontravamo per un drink, parlava della sua «vita di prima» fatta di «bevute» che sembravano un «ricordo lontano» come se fosse un’ex alcolista in fase di recupero che teneva un discorso motivazionale a scuola, e non una donna che lavorava nella gestione del personale e che si stava godendo la serata due Mojito al prezzo di uno nel locale vicino casa.

Sono arrivata alla porta grigio-verde Cotswold e ho suonato il campanello. Katherine ha aperto, avvolta dall’odore di cialde di caffè usate e da quello legnoso di una candela costosa che ho subito identificato tristemente come «foglia di fico».

«Grazie di essere venuta, cara!» ha detto ai miei capelli mentre ci abbracciavamo. «Deve essere un’alzataccia per te, di sabato mattina. Apprezzo che ti sei fatta questa sfacchinata fin qui alle prime luci dell’alba.»

«Sono le dieci, amica» ho detto, togliendomi il giubbotto di jeans e appendendolo a un gancio all’ingresso.

«Lo so!» ha detto. «Era solo per dire che se non dovessi svegliarmi così presto per Olive, dormirei tutto il giorno.»

«Peccato per quel piccolo dettaglio del mio lavoro» ho replicato con pignoleria. Perché non lasciavo perdere? Perché non le lasciavo credere che la vita senza bambini mi permettesse di alzarmi a mezzogiorno e ciondolare per ore in un bagno caldo di latte e miele mentre qualcuno mi sventolava con piume di dodo?

«Sì, sì, certo!» ha riso. Ero nell’ingresso di casa sua da meno di un minuto e stavo già rimpiangendo la morbida penombra del cinema dove sedere in silenzio per due ore.

Abbiamo scambiato qualche parola sul caldo di agosto mentre preparava il caffè, poi siamo andate in salotto. L’arredamento di Katherine mi ricordava una sala da bingo per la classe media della zona tre di Londra, ma avevo sempre adorato stare lì. C’era qualcosa di rassicurante nelle luci basse piazzate strategicamente, nel divano profondo e morbido e la palette di un beige cremoso digeribile come un piatto di purè o di bastoncini di pesce. Al posto di stampe o poster, c’erano foto che registravano ogni passaggio della relazione tra Katherine e Mark: i primi appuntamenti, con pinte di sidro nei bicchieri di plastica a un festival londinese. Loro due sui gradini del loro primo appartamento in affitto. Il matrimonio, la luna di miele, il giorno della nascita di Olive. Nel mio appartamento c’erano pochissime foto. Mi chiedevo se questa scia di briciole di una storia di coppia alla Pollicino diventasse importante quando facevi un figlio, se fosse un modo per ricordarsi chi eri prima di diventare co-pulitore di viso e culetto. Lì sul ripiano del caminetto c’era la prova che dava sicurezza.

«Olive, come va all’asilo?» ho domandato. Le avevo preso delle mini torte di cioccolato in una pasticceria lungo la strada, ed era già all’apice di un picco glicemico. Una delle cose che adoravo della mia figlioccia era la sua ossessione per il cibo, mi rendeva facile starle simpatica.

«Olive» ha detto Katherine allegramente a voce alta. «Di’ a zia Niaa come va all’asilo.» Olive ha continuato a ignorarci, le dita affondate nelle tortine e un sorriso stampato in faccia, mentre masticava le due che si era ficcata in bocca ancora prima che il vassoio raggiungesse il tavolino.

Katherine ha sospirato: «Non le racconti dei tuoi amici?».

«Quanti anni hai adesso, Olive?» ho chiesto, piegandomi per avvicinarmi alle sue guanciotte tonde come mele. Si è girata verso di me, la pelle alabastro uguale a quella di sua madre era imbrattata di crema marrone.

«Totta cioccoato» ha scandito lenta e sicura, come una bambina che stava per subire un esorcismo in un film horror.

«Sì» ho detto. «E come va all’asilo?»

«Totta. Cioccoato» ha ripetuto.

«Okay, e qual è il tuo colore preferito?»

Si è voltata dall’altra parte, già stufa di questo gioco, ha preso un’altra mini torta accarezzandola come un cricetino.

«Tottacioccoato.»

«Che bello se fosse così facile essere felici anche da grandi» ho detto sedendomi sul divano. «Pensa se quel livello di estasi divina fosse accessibile anche a noi.»

«Già.»

«È bello sapere di avere il controllo totale su un altro essere umano grazie allo zucchero. Goditi questa fase, perché quando sarà adolescente lo stesso effetto si otterrà solo grazie ai soldi.»

«Non va bene, però» ha detto Katherine, infilando un piede nudo sotto una delle sue gambe lunghissime e soffiando sulla tazza fumante. «Ho iniziato a usare torte e biscotti per negoziare un po’ di tempo e fare due chiacchiere con le amiche se passano a trovarmi. Servono a distrarla, ma non penso che sia da bravi genitori.»

«Lo fanno tutti.»

«Sì, e in realtà penso che siamo meglio di molti altri» ha detto allegramente, l’instancabile performance della madre perfetta che tornava in scena dopo un intervallo di modestia durato il tempo di una frase. Ho fatto un lungo sorso di caffè.

«Come stai?» ho chiesto.

«Sto bene, ho delle novità» ha detto, lasciando una pausa drammatica. «Sono incinta.»

Ho finto totale sorpresa: gridolini acuti, espressione attonita, tazza posata, tutto il repertorio. «Quando dovrebbe nascere?»

«Marzo.»

«Che emozione.»

«Avrai un fratellino o una sorellina, vero Olive?»

«Gelato» ha risposto Olive in tono piatto.

«No, niente gelato» ha sospirato Katherine.

«Torta!» ho detto io, prendendone una e sventolandogliela sotto il naso. «Guarda, torta buona buona. L’hai detto al lavoro?»

«Non ancora. A dirla tutta ho deciso di non tornarci fin dopo il parto e poi prendermi la liquidazione di maternità, quindi devo giocarmela con attenzione.»

«Oh, wow» ho detto. «Fantastico. Stai cercando altri lavori?»

«No, in realtà stiamo pensando di trasferirci fuori Londra.»

C’è stato un momento di silenzio mentre ripassavo velocemente le nostre conversazioni dell’ultimo anno, per ricordare se me ne avesse mai parlato prima. «La cosa mi darebbe un po’ di tempo per pensare seriamente a cosa voglio fare quando avrò due figli.»

«Sì?»

«Sì, ne abbiamo discusso a lungo… Olive, non mangiare la carta della torta, tesoro, non ha un buon sapore.» Si è sporta per tirarla fuori dalla bocca irrigidita di Olive. «Potremmo prenderci una casa più grande e alleggerire il mutuo, e i bambini avrebbero un’infanzia come si deve.»

«Noi siamo cresciute a Londra, pensi che non abbiamo avuto un’infanzia come si deve?»

«Siamo cresciute ai margini estremi della periferia, non è proprio Londra.»

«Ne abbiamo già parlato, se ci sono gli autobus rossi, vuol dire che è Londra.»

«L’altro giorno c’era un uomo, fuori dalla stazione di Tooting Broadway, che vendeva panetti di hashish a mezzogiorno. Olive ha cercato di prenderne uno credendo che fosse un biscotto.»

«BICCOTTO» ha gridato Olive, Lazzaro che resuscitava dal suo coma da zucchero.

«Niente biscotti, hai appena mangiato quattro tortine al cioccolato.»

«Biccotto, mammina, ti prego» ha detto, con la vocina e la boccuccia di rosa che iniziavano a tremare.

«No» ha risposto Katherine. Olive ha marciato verso il centro della stanza e si è buttata sul pavimento come una beghina in lutto. «MAMMINA, TI PREGO!» piagnucolava.

«NIAA, TI PREGO, BICCOTTO. BICCOTTO. ti prego.» Ha iniziato a piangere.

Katherine si è alzata. «Non la smette mai» ha detto. È tornata dopo qualche secondo con un biscotto ripieno. Olive si è calmata all’istante.

«Dove vi trasferireste?»

«Surrey, credo, vicino ai genitori di Mark.»

Ho annuito.

«Cosa c’è?»

«Niente.»

«So cosa pensi a proposito del Surrey.»

«Non penso niente.»

«Sì invece.»

«Conosci qualcuno che ci vive?» ho chiesto. «A parte i genitori di Mark.»

«In realtà sì, ti ricordi di Ned, il miglior amico di Mark dei tempi della scuola, e sua moglie, Anna?»

«Sì, l’ho conosciuta l’anno scorso al tuo compleanno e parlava soltanto di come avesse ingrandito la cucina.»

«Abitano in un paesino non lontano da Guildford, e dice che ha un sacco di mamme amiche nei dintorni a cui sarebbe felice di presentarmi.»

Mamme amiche.

«Be’, perfetto» ho detto. «Non voglio che ti senta sola.»

«Sarà difficile che mi senta sola, Londra è a mezz’ora di treno. Per arrivare in centro mi ci vorrà lo stesso tempo che ci metti tu, probabilmente.»

«È vero» ho detto. Non pensavo assolutamente che fosse vero, ma riconoscevo il surriscaldamento difensivo nella sua voce ed ero pronta a versarci sopra una secchiata di ghiaccio. «E poi abbiamo sempre il telefono.»

«Esatto» ha detto, giocherellando con i morbidi boccoli scuri di Olive. «Tra noi è cominciato tutto al telefono.»

«Ti ricordi almeno di cosa parlavamo? Ancora non mi capacito di come potessimo passare tutto il tempo insieme a scuola e poi due ore al telefono tutte le sere per sette anni.»

«Diamine, il fisso! Io e mia madre ce lo litigavamo. Mi ricorderò sempre quando tuo padre è venuto a prenderti una sera a casa mia con le bollette in mano. Lui e mia madre si sono seduti in cucina con due sherry cercando di decidere cosa fare, tipo vertice tra capi di Stato.»

«Me l’ero dimenticato.»

«Come sta tuo padre?» ha chiesto.

«Sempre uguale.»

«Nessun miglioramento?»

«Non funziona così, Kat» ho detto, un po’ scorrettamente, perché speravo che poi non chiedesse come funzionava.

«Okay» ha detto, mettendomi una mano sul braccio. Ero grata che ci fosse Olive a fare da bambolina anti-stress quando ero con Katherine. Ho iniziato anch’io ad arrotolare le sue morbide ciocche di capelli tra le dita. «Hai visto Joe di recente?» ha chiesto.

«No» ho detto. «Devo vederlo. Sta ancora con Lucy?»

«Sì.»

«Lei è del Surrey.»

«È per questo che non ti sta simpatica?»

«No, ci sono almeno quindici ragioni per cui non mi sono affezionata a lei, a parte il fatto che viene dal Surrey.»

«Tipo cosa?»

«Tipo che una volta mi ha detto che viaggiare in aereo le sembra “glam”» ho detto. «O che si vanti sempre della sua Mini Cooper customizzata con un tono particolare di azzurro.»

«Sono stati qui a cena la scorsa settimana.»

Mi dava fastidio, anche se non avrebbe dovuto. Mark e Joe erano diventati amici quando uscivamo tutti e quattro insieme e ci eravamo detti che, se avessimo rotto, ognuno di noi poteva tenersi la propria metà di Katherine e Mark.

«Com’è andata?»

«È andata bene» ha detto. «Lucy mi piace, è molto… creativa.»

«Fa la PR per un’azienda di bubble tea.»

«Non fare la snob.»

«Posso fare la snob sul bubble tea.»

«Ho sempre pensato che saresti tornata con Joe.»

«Ah sì?»

«Sì, anche Mark lo pensava.»

«Perché?» ho chiesto.

«Non so, sembravate una bella coppia. E rendeva la vita facile.»

«Cioè rendeva facile la vostra vita sociale?» ho detto, sembrando più stizzosa di quanto avrei voluto.

«Sì, più o meno.»

«Puoi invitarci a cena entrambi, comunque. Siamo ancora molto amici.»

«Lo so, ma non è la stessa cosa.»

«Ho iniziato a uscire con qualcuno» ho detto istintivamente.

«Cosa?!» ha urlato, un po’ troppo sorpresa.

«Sì. Be’, siamo usciti solo una volta. Ma lui è fantastico.»

«Come si chiama?» ha domandato, le pupille – giuro – che si dilatavano. Sapevo che avrebbe apprezzato, finalmente parlavo la sua lingua. Appuntamenti, uomo, amore, la possibilità di essere accompagnata da qualcuno che parlasse di rugby e traffico con Mark.

«Max.»

«Dove vi siete conosciuti?»

«Su un’app.»

«Mi sa che mi sarebbero piaciute queste app.»

«Dici?»

«Sì» ha detto. «Ma mi sento fortunata a non doverle usare.»

Un altro rapido istante di consapevolezza di sé.

«Com’è?»

«Alto, intenso, intelligente e affascinante e un po’…»

Cercavo la parola giusta, ci pensavo da quando ci eravamo incontrati, mentre provavo a ricomporre il suo volto tra i miei ricordi confusi e ubriachi. «Crepuscolare. Hai presente?»

«No.»

«Ha qualcosa di magico e ombroso, anche se è prestante. Prestante nel senso che incarna l’essenza di un uomo. È quasi biblico.»

«Essenza di un uomo?»

«Sì, come se ogni cosa fosse ridotta all’osso e lui fosse tutto… istinto e capelli. Non so spiegare.»

«È divertente?»

«Più o meno» ho detto senza convinzione. «Non divertente come Joe. Ma non credo che potrei stare di nuovo con uno così.»

«Ah sì?»

«Sì, alla lunga diventa noioso tutto quel “Sono io o c’è qualcosa di strano in questo deodorante?”. Non voglio più una relazione che mi faccia sentire al Royal Variety Show. Preferirei trovare qualcuno di un po’ più serio.»

«Be’, ottimo» ha detto stringendo i denti. «Quando vi rivedrete?»

«Non lo so. Non mi ha ancora richiamata.»

«Dovresti mandargli un messaggio» ha detto. «Scrivi: “Sono stata benissimo l’altra sera, quando bissiamo?”.»

«Vorrei, ma Lola dice che non si fa.»

«Lola non ha mai avuto un fidanzato.»

«Giusto, ma è andata a un sacco di appuntamenti. Tu e io praticamente mai.»

«Ma gli appuntamenti non dovrebbero servire a trovare una relazione?»

«Così sembra uno sport» ho detto. Katherine mi faceva sentire sempre parte di una gara alla quale non ricordavo di essermi iscritta.

«Vuoi dell’altro caffè?» ha domandato. Ho guardato il telefono. Dovevo restare almeno per un’altra ora e mezzo.

Resettare le impostazioni di fabbrica di un’amicizia è molto difficile. Sapevo che ci aspettava una lunga e fastidiosa conversazione per poter dire tutto quello che ci premeva e non riuscivo a immaginare il momento giusto per farlo. Potevo contare almeno tre elefanti onnipresenti nella stanza della nostra amicizia e sono sicura che Katherine potesse contarne altrettanti. Non sapevo quanti elefanti può sopportare un’amicizia continuando a funzionare normalmente e quando, se mai fosse successo, ci avrebbero schiacciate.

Dopo esattamente novanta minuti, ho baciato le guance cioccolatose di Olive per salutarla. Ho abbracciato Katherine, mi sono congratulata di nuovo per la gravidanza e le ho detto che mi sarebbe piaciuto aiutarla a cercare case nel Surrey se avesse avuto bisogno di un altro paio di occhi, ma chiaramente stavo mentendo. Appena sono uscita, ho provato lo stesso senso di soddisfazione che mi dava pulire il frigo o finire la dichiarazione dei redditi. Sono quasi sicura di aver sentito Katherine, dall’altro lato della porta, provare l’identica sensazione.

Arrivata a casa, ho bussato alla porta dell’appartamento al piano terra per la quarta volta in quella settimana. Avevo perso la consegna di un pacco e una nota mi informava che era stato lasciato da Angelo Ferretti al pianterreno. Avevo cercato di intercettarlo quando lo sentivo uscire o rientrare, ma non so come lo mancavo sempre. Stavolta, a sorpresa, la porta si è aperta subito. È apparso sulla soglia un uomo alto. Aveva la pelle olivastra e i capelli castani che scendevano sulle spalle – mi facevano pensare a un ex appassionato di soldatini o a un bassista amatoriale che si dilettava in una band di padri tristi – abbinati a un’incongrua stempiatura. Mi pareva avesse qualche anno più di me. Aveva un’espressione di neutra incredulità.

«Oh, wow! Salve» ho detto, con una risatina allegra, tesa e imbarazzante che ho detestato. «Scusa, non mi aspettavo di trovarti. Sono Nina, vivo al piano di sopra. Sono arrivata un paio di mesi fa.» Ha sbattuto due volte le palpebre. Silenzio. «Ho provato a bussare un po’ di volte quando ho traslocato, per presentarmi, ma non ci siamo mai beccati. Be’, almeno io non ti ho mai beccato.» Altri sbattimenti di palpebre, altro silenzio. «Vivi solo?»

«Sì» ha detto, con un accento calcato sulla vocale.

«Ah. Alma – la vicina di sopra, adorabile – pensava avessi una coinquilina.»

«Andata» ha detto.

«Ah, okay.»

«Circa tre mesi fa, lei via.»

«Capisco.»

Continuava a somministrare battiti di ciglia, suggerendo che la parte di convenevoli era ufficialmente conclusa.

«Forse hai un pacco per me?»

«Sì, perché lasciare qui?»

«Perché non c’ero.»

«Ma perché lasciare con me?»

«Perché ho detto che potevano lasciarmelo da un vicino. È okay? Se vuoi puoi far lasciare i tuoi pacchi da me, quando non ci sei.»

Ha scosso le spalle ed è rientrato nell’appartamento. Con i lineamenti scolpiti e i movimenti ondeggianti e scoordinati, sembrava un vecchio burattino tirato da fili invisibili. È tornato e mi ha passato il pacchetto di cartone. Teneva la mano sulla porta, voleva che me ne andassi.

«Allora. Angelo. Sei italiano?»

«Perché sai il mio nome?»

«Era sulla notifica del pacco» ho detto. «Diceva che era stato lasciato da te. Da quale parte d’Italia vieni?»

«Baldracca.»

«Non conosco, dov’è?»

«Cercalo» ha detto, prima di sbattere la porta.

Sono rimasta impalata nell’eco rimbombante della porta sbattuta, sperando che fosse la prima e ultima volta che parlavo con Angelo Ferretti del piano di sotto. A casa ho aperto il pacco, ho schiacciato il cartone per infilarlo nella raccolta carta e ho cercato Baldracca su Google Maps. Introvabile. Ho digitato la parola su un motore di ricerca. La traduzione è comparsa immediatamente.

Baldracca, sostantivo italiano: prostituta, puttana (usato principalmente come insulto).

Quella sera Lola mi aspettava su una panchina fuori dalla palestra. Aveva prenotato una lezione chiamata «Body boost» che coniugava «sollevamento pesi e tai chi al ritmo di hit dance degli anni Ottanta».

«Chi ce lo fa fare?» ha mugugnato mentre mi avvicinavo, tirandomi a sé e baciandomi su tutte e due le guance. Indossava un outfit da palestra veramente assurdo, composto da leggings leopardati, top velato, occhiali da aviatore, orecchini a cerchio che le sfioravano le spalle, turbante di seta impreziosito da decorazioni. Era avvolta dal tepore dolce e pesante del suo solito profumo all’oud.

«Non hai già pagato?»

«Sì, ovviamente entriamo, stavo solo controllando se ti andasse ancora.»

«Mi hai convinto tu a venire.»

«Lo so, è solo che…» Ha indicato un enorme cartone di succo di mirtillo rosso, da cui succhiava in modo teatrale alzando gli occhi al cielo.

«Il veterinario?»

«Tutta la notte. Ed è rimasto anche il giorno dopo. Penso che abbiamo scopato per dodici ore.»

«Dai Lola, stai mentendo.»

«Magari» ha detto esausta, tirando fuori un Twix dall’enorme borsa di cuoio chiaro con sopra il monogramma delle sue iniziali in oro. Lola amava avere le iniziali su tutto, dal telefono al sacchetto per il bucato. Sembrava avesse paura di dimenticare il proprio nome.

«Lo rivedrai?»

«Non penso» ha detto, tra morsi bruschi e sgraziati.

«Perché no?»

«È carino, ma… non so. Ha fatto un paio di cose che me lo hanno fatto scendere. È uno di quelli che dopo aver fatto sesso resta lì in attesa di incrociare il tuo sguardo per dirti: “Ehi”.»

«Oddio, tremendo.»

«Imperdonabile» ha detto.

Ha preso l’ultimo morso di Twix e ha infilato l’incarto nella borsa, prima di tirare fuori un Kit Kat e un Twirl e aprirli.

«Tutto okay?»

«Sì, perché?»

«Tutto quel cioccolato?»

«Ah sì, scusa. Sono andata da una nutrizionista perché a volte ho dei crampi allo stomaco dopo mangiato. Ha detto che il problema sono gli zuccheri dopo le diciotto, ecco perché li mangio adesso.»

Ha dato uno sguardo al suo orologio digitale, la informava che erano le diciassette e cinquantanove. «Comunque ho chiuso con questi uomini che mi usano per una notte tanto per sentirsi i protagonisti di… non so, una commedia romantica a basso budget. Hai presente?»

«Credo di sì.» A dire il vero, non avevo idea di cosa volesse dire Lola quando chiedeva «Hai presente?», ma mi piaceva ascoltarla e non avrei mai voluto segnalare una banchina per fermare il treno dei suoi pensieri.

Avevo conosciuto Lola nel bagno di un club, durante la settimana delle matricole nella nostra città universitaria. Avevo sentito piangere una ragazza nel cubicolo accanto al mio e quando le avevo chiesto se era tutto okay, lei aveva cominciato a lamentarsi di aver fatto sesso con un ragazzo all’inizio della settimana e di avergli chiesto di mandarle un messaggio la mattina dopo. Lui aveva risposto che non poteva perché non aveva né credito sul telefono né soldi. Lei lo aveva accompagnato a un bancomat, aveva prelevato venti sterline, gliele aveva date per la ricarica dicendo che non vedeva l’ora di sentirlo. Il messaggio non era mai arrivato. Le avevo chiesto di uscire dal bagno per parlare, ma aveva risposto che aveva metà trucco squagliato e si vergognava a farsi vedere così. Le ho chiesto di abbassarsi. E lì, nello spazio tra il muro del cubicolo e il pavimento di plastica viola, ho visto Lola per la prima volta. Gli enormi occhi acquamarina che sgocciolavano lacrime di mascara lungo il viso arancione e lanuginoso come una pesca con tutto quel fondotinta scadente. Ho poggiato la mano sopra la sua. Il basso di Mr. Brightside vibrava attraverso il pavimento fino alle nostre guance.

«Mi manca casa» aveva detto.

Io e Lola non potevamo essere più diverse. La cosa più evidente era che aveva un bisogno patologico di piacere a tutti, si impegnava al massimo per accertarsi che chiunque entrasse in contatto con lei non solo l’apprezzasse ma l’adorasse, e si sentisse incredibilmente a proprio agio in sua presenza. E questo non valeva solo per la gente che conosceva, ma anche per totali estranei con cui aveva a che fare solo per pochi minuti. Una volta eravamo andate in vacanza a Marrakech e «contrattando» per un vaso alla Medina, aveva offerto all’uomo 250 dirham in più rispetto a quanto chiedeva lui. Un’altra volta aveva prelevato le ultime trenta sterline dal suo conto durante una serata fuori, le aveva date a un senzatetto e si era seduta accanto a lui per sentire la storia della sua vita. Non mi aveva sorpreso che il tizio mi avesse offerto indietro i soldi se solo l’avessi portata via.

Certe volte trovavo frustrante e patetico questo suo atteggiamento; altre volte l’ammiravo. Ero sempre invidiosa della pazienza che Lola sapeva mostrare di fronte all’inettitudine e all’incompetenza della gente. Era bravissima nelle chiacchiere di circostanza, ad ascoltare persone che blateravano di cose che non le interessavano, a complimentarsi con le donne per le loro scarpe brutte perché si accorgeva che ne avevano bisogno. Io ero spesso accusata di essere irritabile, di sbroccare facilmente, mentre lei non si arrabbiava mai, il che non dipendeva solo dalla sua benevolenza, ma dall’essere principalmente occupata a farsi i film o a tentare di piacere a tutti. Era al tempo stesso la persona più tragicamente insicura e meravigliosamente sicura di se stessa che avessi mai incontrato.

In più le piaceva divertirsi, il che era contagioso. La sua smania di nuove avventure era preoccupante, e lo status permanente di single le aveva lasciato il tempo di trasformare la propria esistenza in un progetto in continuo divenire. Da quando la conoscevo aveva studiato calligrafia, fotografia, origami; sapeva fare la ceramica, lo yogurt, le miscele di oli essenziali; aveva frequentato corsi di arti marziali, lingua russa, trapezio. Si era fatta cinque tatuaggi, inventandosi un significato fasullo per ognuno di quegli scarabocchi insignificanti; aveva traslocato sette volte ed era saltata due volte giù da un aereo. Avevo capito che non si trattava di prove di frivolezza, ma erano il suo omaggio a ciò che lei considerava la grande chance di essere vivi.

«Sono così stressata all’idea che l’estate stia finendo» ha detto, tirando fuori un pacchetto mezzo vuoto di sigarette al mentolo e prendendone una con i denti.

«Perché stressata?»

«Non so se l’ho sfruttata al massimo.»

«Sei stata a quattro festival musicali.»

«Devo andare assolutamente al Burning Man l’anno prossimo.» Ha scosso la testa preoccupata mentre accendeva la sigaretta. La luce del tramonto le rimbalzava sugli anelli, le dita che stringevano la sigaretta dal filtro bianco, lei che aspirava a fondo. «E tu devi venire con me, potrebbe essere la nostra ultima occasione.»

«No. Non so quante volte te lo devo dire.»

«Per favore.»

«Brucia tu se ti va, io non sono tipa da bruciare. E poi, perché dici che potrebbe essere la nostra “ultima occasione”?»

«L’estate prossima probabilmente sarò incinta» ha detto. Sapevo che avrebbe risposto così, ma volevo sentirglielo dire apertamente. Il suo ottimismo privo di logica sulla traiettoria della sua esistenza non smetteva mai di irradiarmi tenerezza verso di lei.

«Fra non molto inizierà a fare buio alle quattro» ha detto. Non c’era modo di ragionarci quando era così immersa nel suo stupore fatto di divertimento e panico che avevo imparato a conoscere bene. «E se ne staranno tutti chiusi in casa con la famiglia, a mangiare zuppa di broccoli e stilton, e nessuno vorrà uscire con me.»

«Fai così ogni anno.»

«Sta già succedendo. La gente non sa cosa vuol dire essere come noi. Nessuno vuole fare più niente, vogliono solo invitarti a cena. Che è carino, figurati, ma non voglio passare il mio sabato sera sul divano di una coppia felice. Come faccio a conoscere qualcuno così? Non ho mai sentito di nessuno che ha incontrato l’amore della sua vita aggirandosi nel salotto dei suoi amici a Bromley.»

«Ma non puoi far girare la tua vita sociale intorno alla possibilità di incontrare un uomo» ho ribattuto. «È deprimente.»

«Lo so, vorrei solo che alcuni dei nostri amici capissero che, a differenza loro, la mia ricerca è ancora aperta. E io li ho sostenuti a ogni passo quando erano loro in cerca. Ho scritto poesie per i loro matrimoni…»

«In tutta onestà, non mi viene in mente nemmeno uno che te l’abbia chiesto.»

«Ho solo bisogno che mi aiutino a realizzare i miei sogni nello stesso modo in cui li ho aiutati con i loro.»

«Non penso che finirà mai la ricerca.»

«Oh, piantala.»

«È vero. Non mi capita mai di stare in compagnia di gente sposata e pensare che sia più realizzata dei single.»

«Nina, sto per dirti qualcosa che non ti piacerà. Lo pensano tutti ma nessuno ha il coraggio di dirlo. E non c’entra il femminismo, né il rapporto uomo-donna, è solo un fatto della vita. La maggior parte della gente è infelice fino a quando non ha una relazione. La felicità, per molte persone, è stare con qualcuno. Purtroppo anche per me è così.»

«Se non ci sei passata come fai a saperlo? E se stessi riponendo tutte le tue speranze e pianificando la tua vita per trovare qualcosa che magari ti deluderà?»

Ha spento la sigaretta, ne ha presa un’altra e l’ha accesa.

«E cosa vuoi dire con “essere come noi”?» ho chiesto.

«Single» ha detto. Ci siamo passate la sigaretta.

«Vuoi andare al pub?» ho chiesto. «So che ce n’è uno qui vicino dove servono un Bloody Mary piccantissimo, ed è pieno di mesti colletti bianchi alla ricerca disperata di un flirt.»

«Sì dai, andiamo» ha detto, prima di sistemarsi il turbante.

Alla terza bottiglia di vino bianco, ho provato un senso di maternità ubriaca nei confronti della me stessa di quattro ore prima, che si era messa i leggings e le scarpe da ginnastica convinta che avrebbe passato la serata a una lezione di «Body boost». Dio la benedica.

«Che ne è del tuo uomo colosso?» ha chiesto Lola.

«Non l’ho sentito.»

«Da quanto?»

«Tre giorni.»

«NON cedere per prima» ha detto, puntando il dito e fissandomi con gli occhi arrossati. Si era persa uno degli enormi orecchini a cerchio.

«È proprio necessario? Perché ho una voglia assurda di chiamarlo.»

«Ascolta, tre giorni senza sentire un uomo non è così male. Ho qualcosa per lo Scaffale della Schadenfreude» ha detto. Lo Scaffale della Schadenfreude era un vergognoso rituale privato che avevamo messo a punto qualche anno prima: raccoglievamo storie di sfortune altrui per consolarci delle nostre. L’idea era di avere sempre una selezione di aneddoti cui accedere in ogni situazione, utili a porre in prospettiva i nostri guai.

«Ti ricordi una donna del mio ufficio di nome Jan?»

«Quella che aveva partecipato al campionato di solitario su Microsoft?»

«Esatto. Jan era stata trent’anni con suo marito. Non avevano mai voluto figli, erano solo loro due. Erano davvero felici, vivevano in un appartamento a Brixton, andavano a fare crociere in Islanda, ascoltavano album jazz scat e avevano un cavalier king con un occhio solo chiamato Glen.»

«Okay.»

«Un giorno Jan è al parco con Glen.»

«Il marito?»

«No, il cane» ha biascicato esasperata. «E vede quest’uomo, molto più giovane di lei. Un tipo molto alto, spagnolo, il genere Tony Danza. L’uomo si avvicina e dice “Che bel cane” e lei dice “Grazie” e lui “La padrona è ancora più carina” e, povera Jan, non scambiava due parole con qualcuno dagli anni Settanta, tipo, così va fuori di testa. Vanno a farsi un narghilè, iniziano a conoscersi, lui si chiama Jorge, fa il fabbro, è di Girona, si scambiano i numeri. Per farla breve, diventano amanti.»

«Wow.»

«Infatti.»

«Chi fa più incontri al parco di questi tempi?»

«Be’, è andata così. Comunque, Jorge le dice che la ama, vuole che lasci suo marito, vuole che inizino una nuova vita insieme – anche con Glen – a Cardiff.»

«Perché Cardiff?»

«Non lo so. E lei pensa: “Questa potrebbe essere la mia ultima chance di vivere una grande passione. Voglio riprovarla almeno una volta”.»

«E il suo adorabile marito? E le crociere in Islanda?»

«Il desiderio…» ha detto Lola con l’aria di chi la sa lunga. «Ci travolge.»

«Cosa è successo?»

«Lei prepara due valigie, una per sé, una per Glen.»

«Non ci credo che ha fatto la valigia per Glen.»

«GIURO SU DIO» ha urlato. «Uno di quegli zaini in miniatura che metti sulle spalle di un orso di peluche. Scrive una lettera al marito, gli spiega ogni cosa, si scusa con tutto il cuore. Gli dice che lo amerà sempre. Lo ringrazia per gli anni più felici della sua vita. Lascia la lettera sul tavolo e va alla stazione dei pullman a Victoria dove ha appuntamento con Jorge.»

«E…?»

«Jorge» ha detto con un sospirone. «Non. Si. È. Mai. Presentato.»

«No.»

«Sì. Lei lo ha aspettato dieci ore.»

«Lo ha chiamato?»

«C’era la segreteria.»

«È andata a casa sua?»

«Era scomparso.»

«Che cosa ha fatto quindi?»

«È tornata a casa, ha provato a chiedere perdono, a spiegare che aveva perso temporaneamente la testa. Suo marito non l’ha fatta entrare.»

«Oh no. Oh no no no.»

«Già. Non le voleva parlare. Aveva cambiato la serratura.»

«E il fabbro probabilmente era…»

«Jorge» ha annuito. «Non sapremo mai se si sono incrociati. O cosa si siano detti. È un punto interrogativo che aleggia sulla storia.»

«Dov’è Jan adesso?»

«Vive in una barca sul canale» ha detto in tono funereo. «Puoi vederla la prossima volta che vai a correre sul lungofiume. La barca si chiama La vecchia pulzella. C’è anche il dipinto di un cane con un occhio solo. E si sente l’odore da un chilometro, perché c’è sempre del kombucha in preparazione, dice che è l’unica cosa che le fa passare le nottate.»

«Ci credo» ho detto con orrore. «Ma doveva proprio chiamarla La vecchia pulzella?»

«Le sembrava divertente. Io le ho detto: “Jan, non puoi trasformare la tua vita in una barzelletta, devi trovare il modo di ricominciare”. Ma non ha voluto ascoltarmi, penso che si stia punendo.»

«È tremendo.»

«Lo so. I vicini di ormeggio la chiamano “La signora dagli occhi tristi”.»

«Davvero?»

«Ci sta» ha detto con una scrollata di spalle.

«Hai ragione» ho detto facendo tintinnare i bicchieri. «È un’aggiunta molto valida al nostro Scaffale della Schadenfreude. Grazie, amica.»

«Di niente» ha detto, rovesciando la bottiglia per versare le ultime gocce nei bicchieri. Il mio telefono, a faccia in su sul tavolo, ha lampeggiato. Lo schermo si è illuminato per la notifica di un messaggio di Max. Lo sguardo stupito di Lola ha incrociato il mio.

«ODDIO mi sento MALE» ha tuonato. Dalla panca accanto alla nostra si sono girati dei bevitori preoccupati.

«Sta bene, non è niente, è solo eccitata.»

Lola ha afferrato il mio telefono, digitando il codice di sicurezza con l’intima familiarità di due donne che avevano passato infinite serate al pub a mostrarsi i rispettivi messaggi. Ha fissato lo schermo.

«Oh cazzo, è buono, ottimo.» Le ho strappato di mano il telefono.


È la quinta volta di seguito che ascolto The Edge of Heaven e ancora non riesco a disinstallarti. Cosa mi hai fatto, Nina George Dean?
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Non riuscivo a ricordare bene l’aspetto di Max. Il mio cervello aveva immagazzinato giusto quattro particolari. Avevo passato la settimana successiva al nostro incontro a rigirarmi in testa quei ricordi come se fossero vassoi di tartine a un party. Quando ne avevo abbastanza del vassoio numero uno, prendevo un morso dal vassoio del ricordo numero due. Quando ero appagata, passavo a un altro, e così via. Questi quattro ricordi erano sufficienti ad alimentare i miei sogni a occhi aperti, ma mi affascinava anche cercare di capire perché la mia memoria si fosse attaccata proprio a quegli specifici fotogrammi.

Ricordo numero uno. Gli angoli del suo viso mentre si avvicinava per baciarmi. In particolare il naso, le palpebre, quel mezzo sorriso d’intesa mentre schiudeva leggermente la bocca appena prima che le nostre labbra si toccassero.

Ricordo numero due. Molto, molto specifico. C’è stato un momento durante la serata in cui stavamo parlando di una chef televisiva. Io stavo dicendo, mezza ubriaca e piena di sensi di colpa, che secondo me le sue ricette non funzionavano, quando lui ha detto «Miao!», in modo calcato, e ha alzato una mano come se fosse una zampetta pronta a graffiare, ma poi a metà si è fermato. Mi ero resa conto che si era vergognato, e credo che il mio cervello abbia conservato questo momento per un motivo preciso, evitare di crearmi un’immagine di Max troppo perfetta. Avevo bisogno di bozzi e crepe nella scultura che la mia immaginazione andava edificando. Mi avrebbero rammentato che era una persona reale, che esisteva in questo universo, a portata di mano.

Ricordo numero tre. Quando Max rideva, la perfetta severità del suo viso si incrinava e per un attimo scompariva, rivelando una bocca buffa, occhi liquidi, e un naso che si arricciava ai lati come quello di un coniglio dei cartoni animati. Era l’unico residuo di adolescenza che riuscivo a cogliere in lui, per il resto sembrava un uomo fatto e finito. Quando rideva, pensavo al ragazzino scemo che poteva essere stato a scuola, uno studente con una ghirlanda hawaiana o un adolescente col cappuccio in testa che guardava South Park e fumava un bong fatto in casa. La sua risata era il mio unico spiraglio di luce, l’unico accesso alla sua vulnerabilità.

Ricordo numero quattro. La sensazione della t-shirt bianca di cotone sul suo corpo caldo mentre ballavamo. Una t-shirt liscissima da ammorbidente. Il sospetto che usasse l’ammorbidente era stato confermato quando avevo sentito salire dalla sua pelle umida il profumo di lavanda saponosa. Era l’unico dettaglio sintetico in lui. Mi ha fatto pensare alla sua intimità domestica, altrimenti così ben celata, e l’ho immaginato solo nel suo appartamento a Clapton, mentre faceva le pulizie e metteva in ordine. Me lo vedevo fare il bucato la domenica sera, ascoltando un album live di Dylan. Avevo passato un po’ di tempo a chiedermi se avesse un’asciugatrice (alla fine avevo deciso di no) e se acquistasse i prodotti tutti insieme online (alla fine avevo deciso di sì, e che i suoi amici, dei tipi gentili e un po’ sfigati, lo prendevano in giro quando aprivano l’armadietto del bagno: «Di certo non ti manca la carta igienica, eh?»).

Il giorno dopo il suo messaggio, tornata sobria, gli ho risposto. Avrei voluto chiamarlo, ma Lola mi ha detto che sarebbe stato come presentarmi a casa sua senza avvisare, tirando sassi alla finestra della camera da letto. Non capivo perché fosse necessario ripercorrere l’iter dei messaggi dopo essere già usciti insieme, era frustrante e rallentava tutto. Max usava i messaggi in maniera antiquata, rispondendo dettagliatamente punto su punto, di solito ci metteva quattro ore. Il che significava che ci erano voluti tre giorni di botta e risposta sbilenchi su come stava procedendo la nostra settimana prima di affrontare la questione del quando ci saremmo rivisti.

Ha proposto una passeggiata e qualche drink a Hampstead Heath dopo il lavoro. L’idea di passeggiare lì mi innervosiva, era dove mi portavano mamma e papà nei fine settimana quando abitavamo ancora a Mile End, avrei potuto avere strette improvvise di nostalgia. Ho pensato che avevo ricordi molto nitidi di quel periodo: il luna park, vicino all’ingresso di Kentish Town, la vasca gigante di gelato alla fragola che avevo mangiato su una panchina fuori da Kenwood House, mentre osservavo una coccinella che si arrampicava sul mio braccio di cinquenne. È così difficile distinguere tra i propri ricordi e quelli presi in prestito da album fotografici e leggende di famiglia di cui finisci per appropriarti. A volte avevo preso la direzione sbagliata sull’Heath ed ero finita in un bosco o in un campo che mi avevano procurato il senso di disorientamento particolare che nasce dalla memoria involontaria, come ritrovarsi nell’acquerello di un paesaggio lasciato a metà. Tornarci mi dava la stessa soddisfazione di riuscire finalmente a trovare una parola che avevo sulla punta della lingua, poi mi tormentava con la sensazione che ci fossero cose importanti che non ricordavo e che non avrei mai recuperato. Centinaia di buchi neri su chi ero, infiniti come una notte passata a bere tequila.

Ho camminato verso il lido con il mio vestitino di lino blu e i sandali marroni di cuoio, portando una busta con un vino bianco economico e delle olive costosissime. Se fosse stato per me, avrei preparato un intero picnic, ma Lola mi aveva consigliato di andarci piano in questa fase. Non avevo ancora capito quanto fosse considerato importante ai primi appuntamenti mostrarsi indifferenti, presi da altre cose, poco affamati, o in generale tenere un basso profilo. Mi sono chiesta se Max subisse la stessa pressione. Ho sperato di superare quella fase al più presto, così avrei potuto chiederglielo.

Mentre mi avvicinavo al muro di mattoncini che delimitava l’ingresso del lido, ho riconosciuto la sua sagoma inconfondibile. Ho scannerizzato il viso e il corpo, un rapido riepilogo dell’uomo su cui avevo fantasticato nell’ultima settimana. Mi ero dimenticata quanto fossero lunghe le sue gambe, e quanto larghe le spalle; quanto fosse esageratamente mascolina la sua figura, come la silhouette di un supereroe disegnata a matita da un bambino. Stava leggendo il solito libro, e ha alzato gli occhi dalle pagine con l’identica familiarità con cui mi aveva guardato al nostro primo appuntamento.

«Sono un lettore lento» ha detto, indicando il libro mentre mi avvicinavo. Ci siamo abbracciati, con un certo impaccio, e lui mi ha dato una strofinata alla schiena facendomi temere che mi considerasse più un’amica del pub, triste dopo una sconfitta della squadra del cuore, che una potenziale fidanzata.

«Ah, anche io» ho detto. «Soprattutto non sono più in grado di leggere un libro a meno di spegnere il telefono e lasciarlo in un’altra stanza.»

«Siamo tutti spacciati.»

«Lo so. Mi ricordo quando ero piccola, ero così presa da un libro illustrato di Peter Pan da nascondere una torcia sotto il materasso per leggere sotto le coperte dopo che mi avevano messo a letto. Ero una di quelle ragazzine fastidiose che desideravano essere un maschio. Mi sono fatta tagliare i capelli corti a sette anni e li ho lasciati ricrescere solo in seconda media.» Ha sorriso, lo sguardo che si allontanava dal mio e si spostava indagatore sul mio viso, come se fossi un quadro in una galleria. «Che c’è?» ho detto, mentre sentivo punture di spillo sulle guance per l’imbarazzo. Ero nervosa e parlavo a caso.

«Niente» ha detto. «È il pensiero di te a sette anni, con i capelli corti che leggi un libro alla luce di una torcia. Mi fa sorridere.» Mi tremavano le ginocchia.

«Camminiamo?» ho chiesto, in un tono assurdamente formale e chiaramente a disagio.

Abbiamo camminato fianco a fianco verso Parliament Hill, chiacchierando, mentre cercavo di stare dietro alla sua falcata senza annaspare. Mi ero abituata con Katherine, statuaria fin da quando eravamo ragazzine, che si divertiva a leggere sul suo iPhone quanti passi in meno avesse dovuto fare in una passeggiata insieme (tutte le persone alte se la tirano, che ne siano consapevoli o meno). Camminare mi permetteva di tenerlo d’occhio di profilo correggendo gli errori che avevo fatto nel comporre il mio sketch mentale. Inoltre, la necessità di proseguire sul mio cammino guardando dritto davanti a me mi offriva una buona distrazione, perché un’attività alla luce del giorno aumentava le possibilità di figuracce. Uno di noi avrebbe potuto inciampare su un bastone, venire colpito dalle deiezioni di un piccione di passaggio, o ritrovarsi con il naso di un Labrador troppo entusiasta che ti annusa l’inguine. Qualsiasi eventuale decisione da prendere mi rendeva insicura.

Mentre ci arrampicavamo su per Parliament Hill, parlavamo della città. Gli ho raccontato dei pochi ricordi che avevo dell’infanzia a Mile End: le palme altissime su cui levavo lo sguardo al Columbia Road Market la domenica; il pub dove mio padre andava a leggere il giornale mentre io avevo il permesso di mangiare le patatine e bere qualche sorso della sua birra; la bici che avevo imparato a portare girando in tondo nella piazza vicino casa. Lui mi ha parlato della sua confusione quando si era trasferito in città per la prima volta a poco più di vent’anni, era convinto di potersi prendere un appartamento sopra un ristorante cinese a Soho o sopra una libreria a Bloomsbury. Si era stupito nello scoprire che il suo stipendio gli avrebbe permesso solo una stanza, grande come una scatola di fiammiferi, in un appartamento di sei persone a Camberwell. Mi ha descritto le stranezze domestiche di questi sconosciuti divenuti coinquilini, ma mi era difficile impedire che la mente scivolasse sull’immagine di Max a ventitré anni appena arrivato a Londra, roseo e fresco come una mela del Somerset, con le sue cose impacchettate in una strada di Camberwell e un poster dei Red Hot Chili Peppers arrotolato nello zaino.

Quando abbiamo raggiunto la sommità, ci siamo seduti su una panchina che si affacciava sulla distesa del sistema nervoso centrale di Londra. Intorno a noi c’erano un paio di gruppi di studenti che bevevano birra in lattina e ostentavano disinvoltura come fanno i ragazzi al parco, e un po’ di coppie che avevano tutte l’aria di essersi incontrate su Linx. Io e Max abbiamo provato a indovinare a quale stadio si trovassero quelle relazioni. Eravamo d’accordo sul fatto che la coppia composta dalla donna con zeppone di sughero e borsetta di perline e l’uomo in calzoncini da lavoro era sicuramente a un primo appuntamento, e lui aveva scelto la location a sorpresa. I due sull’erba, che tenevano le gambe intrecciate come cavi disordinati sotto la TV, si erano senz’altro visti nudi per la prima volta da pochissimo, forse perfino la notte appena passata, e abbiamo concluso che avevano fatto sega al lavoro per restare a letto insieme tutto il giorno e ora avevano portato la loro compatibilità sessuale a fare una passeggiata all’aperto. Abbiamo stabilito che i due uomini che si tenevano per mano e sorridevano allo skyline della città parlando dei loro ricordi di vita «prima dello Shard» mostravano quella confortevole intimità, stupida ma devota, di due persone sul punto di dirsi «Ti amo». Mi piaceva cospirare e commentare con Max. L’avrei fatto per tutta la notte.

Abbiamo continuato verso nord, su sentieri tortuosi e attraverso i boschi, con i raggi di sole che si infilavano tra i rami. Siamo riusciti a tenere il passo e a restare a distanza di righello l’una dall’altro mentre parlavamo. Ero affascinata da come rispondeva alla natura, sfiorava d’istinto una corteccia mentre passava accanto ai tronchi d’albero col viso rivolto al sole pigro.

Siamo riemersi sul prato sotto Kenwood House e abbiamo trovato un quadrato di erba per sederci. Ho aperto il vino e le olive e ci siamo stesi sui gomiti, avevo dimenticato di portare i bicchieri così abbiamo iniziato a bere a turno dalla bottiglia. Era sera inoltrata, non c’era quasi più nessuno. Un bambino con un cappellino giallo sfrecciava per il prato alla velocità di un giocattolo a carica manuale su un pavimento in laminato.

«ORLANDO» ha abbaiato un uomo che gli marciava dietro. «Orlando, torna qui SUBITO.» Il bambino ha accelerato con un sorrisone, il cappellino che gli volava via dalla testa.

«Lando!» ha gridato ancora l’uomo, mentre cercava di acchiappare il cappello. «Lando, sul serio, fermati SUBITO, o NIENTE DEVICE per una settimana.»

«Niente device» mi ha sussurrato Max all’orecchio, sconsolato.

«Pensi si possa essere genitori senza diventare dei coglioni esauriti?» gli ho chiesto voltandomi, i visi vicinissimi.

«No» ha detto.

«Guardalo. Sta bene. Si diverte. È in un prato. Non sta correndo in mezzo alla strada. Qual è il problema?» Abbiamo guardato entrambi Orlando, che si era buttato sull’erba e si rotolava come un segugio, senza fiato, tra risatine isteriche. Di sicuro non avrebbe usufruito di nessun «device» nel futuro prossimo. «Deve essere proprio triste diventare una persona sempre stressata e nervosa. Secondo me non c’è modo di evitarlo.»

«Non facendo figli?»

«Sì» ho detto. «È vero.»

«Tu vuoi averne?» ha chiesto.

Lola mi aveva avvisato che può succedere agli appuntamenti dopo i trent’anni, ha detto che una domanda che non ti era mai stata posta prima sarebbe saltata fuori nel giro di un mese. Katherine mi ha raccomandato di chiarire la cosa addirittura prima di incontrarsi.

«Sì» ho detto. «Mi piacerebbe.»

«Anche a me.»

«Ma il pensiero mi eccita e mi spaventa insieme. Penso che vedere i miei amici con i figli me li abbia fatti desiderare di più e di meno in egual misura.»

«Per me è la stessa cosa» ha detto tirando fuori dalla tasca tabacco e cartine.

«Una volta ho visto la mia figlioccia, Olive, colpire sua madre in faccia durante una crisi di nervi. Una botta sulla guancia che le ha lasciato un livido sullo zigomo. Tre minuti dopo era nella vasca che avvicinava una papera di gomma alle labbra di sua madre e le diceva dolcissima: “Mammina bacino papelella”.» Ha riso. «Sta per averne un altro. La mia amica, Katherine. Penso sempre che sia la miglior dimostrazione che avere figli non è così male, altrimenti la gente non farebbe il secondo.»

«Come mai i tuoi genitori non l’hanno fatto?»

«Non credo che mia madre abbia mai desiderato sul serio diventare madre» ho detto. «Forse pensava di sì, poi ha avuto me e ha capito che non era vero.»

«Non ti credo per niente.»

«No, no, per me ci sta. La cosa stranamente non mi dà nessun problema. Non credo che abbia a che fare con me in particolare, avrei potuto essere chiunque e lei sarebbe stata scontenta. In realtà mi spiace per lei. Deve essere terribile fare un figlio e rendersi conto che non è stata la scelta giusta. Soprattutto perché non puoi dirlo apertamente, è un segreto che devi tenerti per tutta la vita.» Max ha finito di rollare la sigaretta e l’ha accesa. «Mio padre invece avrebbe voluto dieci figli, se fosse dipeso da lui.»

«Questo ha creato degli attriti tra loro?»

«Non credo. Lui era solo felice di avere finalmente una famiglia. Aveva quarant’anni quando ha sposato mia madre.»

«Sono felici oggi?» ha chiesto.

Gli ho preso la sigaretta e ho aspirato profondamente.

«Sto fumando di nuovo ed è colpa tua, Max. Ho anche comprato un pacchetto la settimana scorsa, erano anni che avevo smesso.» Continuava a guardarmi in attesa di una risposta.

«È complicato» ho ammesso. «Mio padre è malato.»

«Mi dispiace tanto» ha detto. Ho fatto un altro tiro e ho scosso la testa come per dirgli di non preoccuparsi. Ha capito che non volevo altre domande sull’argomento.

La bottiglia di vino era finita, lui ne ha tirata fuori un’altra dalla sua borsa. Si è steso a terra e mi sono sdraiata accanto a lui a guardare il cielo che diventava scuro.

«Com’è Linx?» ho chiesto.

«Lo sai com’è.»

«No, intendo per te. Come sono le donne?»

«Ah.» Ha avvicinato i polpastrelli alla mia mano e l’ha stretta col suo palmo caldo. «Sono tutte diverse.»

«Sì, questo è ovvio, ma avrai trovato dei modelli. Non ti giudicherò sessista, promesso. Sono davvero curiosa.»

«Okay, dunque…» ha allungato il braccio e mi ha attirato a sé, mi sono appoggiata al suo petto. «Ho notato che va molto di moda il gin. Dicono tutte di amare il gin.»

«Interessante» ho detto. «Ho già fatto caso a donne che usano il gin come un sostituto della personalità. C’è una sofisticatezza implicita. Una donna di un’altra epoca.»

«Sì, di solito sono le stesse che postano foto in bianco e nero.» Sentivo il riverbero della sua voce profonda che mi solleticava la guancia.

«Sai cosa usano gli uomini come sostituto di personalità?»

«Cosa?»

«La pizza.»

«Sul serio?»

«Sì, pensano che la pizza sia uno stile di vita. Sulla metà dei profili di Linx c’è un riferimento alla pizza. “Che ti piace fare la domenica?” Pizza. “Qual è il tuo primo appuntamento ideale?” Pizza. L’altro giorno ho visto uno che aveva impostato Pizza come posizione attuale.»

«Che altro?» ha chiesto.

«Dicono tutti che amano i pisolini. Non so perché. Non so cosa faccia credere a questi uomini adulti che le donne vadano matte per dei bambinoni che ingurgitano pizza e dormono tutto il tempo.»

«Le donne eterosessuali meriterebbero una medaglia al valore per il solo fatto di amarci» ha detto sospirando mentre mi passava dolcemente le dita tra i capelli. «Non so proprio come facciate.»

«Lo so, siamo delle sante» ho detto. «Ce la mettiamo tutta ed è un lavoro ingrato.»

Si è girato verso di me e mi ha baciato, incerto e tenero, poi mi ha abbracciato tirandomi per la vita.

«Non riesco a smettere di pensare a te» ha detto. «Penso alla curva del tuo collo vicino alle clavicole. Alla forma della tua bocca. Al retro delle tue braccia. Siamo a un altro livello di desiderio, no? Voler baciare qualcuno dietro le braccia.»

«Un altro livello» ho detto con indifferenza, decisa a non menzionare i vassoi di canapè di ricordi o quando lo avevo immaginato a casa mentre faceva la lavatrice.

«L’ultima ragazza che ricordo di aver voluto baciare dietro le braccia si chiamava Gabby Lewis. Sedeva davanti a me al corso di chimica. Aveva la coda di cavallo che dondolava ogni volta che girava la testa di lato. E lo faceva di continuo. Secondo me apposta, credo avesse intuito che mi mandava ai matti.»

«Sembri un incel.»

«Aveva queste braccia perfette, come le tue. Le fissavo, contando le lentiggini. È per colpa sua che alla fine ho preso 5 invece di 6.»

«Che cosa carina.»

«Un po’ inquietante?»

«Sarebbe inquietante se non ti trovassi così sexy. Le regole dell’attrazione sono ingiuste.»

«Ma non ero per niente sexy.»

«Ti prego.»

«Sul serio, per niente. Ero un grosso ragazzo peloso senza amici. Dopo scuola giocavo tutti i giorni a scacchi con mio nonno. Era l’unica persona che volesse passare del tempo con me.»

«Ecco perché mi piaci tanto. Quelli sexy per caso. Sono i meglio.»

«Tu com’eri da ragazzina?»

«Quasi identica a oggi.»

«Ah sì?»

«Sì, una noia. Stessa altezza, stesso viso, stesso corpo, stessi capelli, stessi interessi. Il mio livello di bellezza si è stabilizzato ai tredici anni e non è mai aumentato né diminuito.»

«Non ho mai sentito una storia del genere.»

«Ti dico la mia teoria?»

«Vai.»

«So che è più avvincente una storia di trasformazione. Ma credo anche che avere vent’anni di tempo per abituarsi a come sei fatta non sia male. Bado al mio aspetto molto meno delle mie amiche che ancora si sforzano di apparire belle, in attesa della fase finale della transizione.»

«Tu sei bella.»

«Non lo dico per falsa modestia. Non penso di non essere attraente. Ma non sono mai stata, né mai sarò una gran fica. Esserne consapevoli libera tante energie per altre cose. E poi» ho detto, fermandomi un attimo per chiedermi se non stessi parlando troppo, «penso sia questo il motivo per cui sto andando forte su Linx.»

«Quale?»

«Gli uomini sono insicuri, una bellezza eccessiva li destabilizza. Se vedono un profilo tipo il mio – viso dolce, capelli anonimi, senso dell’umorismo – si sentono a casa.» Max ha riso forte, buttando la testa all’indietro. «Hai capito in che senso, no?»

«Io penso che tu abbia… una tua amabilità, ma non per le ragioni che credi.»

«Sono come una stazione di servizio in autostrada. Sanno che possono fermarsi per una tazza di tè e un panino al formaggio. Sanno cosa aspettarsi. Sono rassicurante. Agli uomini piacciono le cose rassicuranti. Non lo ammettono, ma gli piacciono.»

Finita la bottiglia, siamo tornati verso Archway nel tramonto estivo, fresco e scuro. Ci siamo fermati all’ingresso del Ladies’ Pond e abbiamo sbirciato dentro, lungo il sentiero polveroso. Le nere silhouette dei rami delicati si stagliavano contro il cielo indaco come una porcellana cinese.

«Mi piacerebbe fartelo vedere. Magari potremmo scavalcare.» L’ho detto senza grande convinzione, non ero mai stata una che trasgredisce le regole.

«No, no» ha risposto. «Basta che me lo descrivi.»

«Allora, lì…» ho indicato un punto a sinistra «è dove tutte lasciano le biciclette. Più avanti su questo sentiero c’è un fazzoletto di terra che viene chiamato il prato. C’è un’atmosfera da mito greco. D’estate è magico. Un tappeto di donne languide e mezze nude che bevono lattine di gin tonic. Poi più avanti sulla destra c’è il laghetto.»

«Quanto è profondo?»

«Tanto… non puoi vedere né sentire il fondo. Ed è sempre freddo, anche in estate. Ma un sacco di donne fingono che non lo sia. In primavera, gli anatroccoli sono piccoli e nuotano insieme a te. Siamo venute a nuotare qui una primavera per l’addio al nubilato di Katherine. E l’anno scorso, per il solstizio d’estate, la mia amica Lola mi ci ha portato all’alba per celebrare un rito.»

«È pagana?»

«No, solo nevrotica» ho detto. «Questo è il mio posto preferito di Londra. Se mai avrò una figlia, la porterò qui ogni settimana per educarla al corpo delle donne e alla forza.»

«Vedi… ecco perché ci spaventate tanto.»

«Vi spaventiamo?»

«Certo. È per questo che abbiamo sempre cercato di zittirvi, e vi abbiamo rinchiuso, legato per i piedi e portato via tutto il potere. È perché avevamo paura di ciò che sarebbe successo se foste state libere come noi. È vergognoso.»

«Cosa c’è da temere?»

«Tutto. Voi sapete comunicare e sincronizzarvi come gli uomini non sapranno mai fare. Avete le maree dentro il corpo. Sapete dare nutrimento, siete magiche e sovrannaturali, fantascientifiche. Noi sappiamo solo… schizzarci addosso e picchiarci.»

«E fare due chiacchiere nei parcheggi.»

«Minime, però.»

«E cambiare i fusibili.»

«Io non so fare nemmeno quello.»

«Femminuccia» ho sospirato avvicinando il mio viso al suo.

«Cazzo, magari» ha detto, spingendomi contro la ringhiera per baciarmi.

Ci ha raggiunto l’odore umido, erbaceo, della terra e dell’acqua selvatica, il profumo tutto inglese delle lattine di Special Brew che galleggiano sui canali e delle ninfee dei laghi.

Abbiamo camminato mano nella mano fino a casa, non mi capitava da quando io e Joe eravamo studenti. Ero stata trasportata indietro a un tempo di promesse e piacere. Ero di nuovo un’adolescente, con in più l’autostima, uno stipendio, e nessun coprifuoco. Avevo appena scoperto un secondo tipo di vita che potevo avere con Max, una vita che poteva scorrere parallela a quella di tutti i giorni, con mio padre malato, le amicizie che si disintegravano e il mutuo da pagare ogni mese. Ho pensato alla realtà, il nervo sciatico infiammato dall’anno prima, la fisioterapia che non potevo permettermi, il nero umido nelle fughe tra le piastrelle della doccia, che per quanto strofinassi non andava mai via, tutte le notizie al telegiornale che non capivo, le elezioni locali a cui non votavo, le incessanti mail del mio commercialista che scriveva: «Nina… sembri confusa». Avvertivo il calore di Max che mi entrava dentro tramite il contatto delle mani e mi sentivo irraggiungibile. La realtà poteva provarci quanto le pareva, poteva mandarmi messaggi, mail e telefonare, ma quando ero con Max era impossibile che mi venisse a stanare.

Mi ha accompagnato su per le scale ed è rimasto fermo sul pianerottolo con la moquette rosa chiaro macchiata, la carta da parati scrostata e la luce giallo sporco della lampadina che pendeva dal soffitto. Non so se si trattasse di cavalleria o seduzione, ma credo che l’esito sperato fosse lo stesso. Mi sono appoggiata allo stipite della porta.

«Ovviamente vorrei tantissimo invitarti a entrare.»

«Non sei obbligata.»

«Pensavo solo, sai. Dovremmo comportarci da gente matura. Aspettare.» Questo era vero solo in parte, sapevo che c’era una montagna di panni sul mio letto. E forse delle mutande sporche in bagno. Niente latte in frigo per il tè della colazione. E probabilmente una ricerca aperta sul computer tipo: Quanti peli sul capezzolo normale per donna 32??

«Abbiamo tutto il tempo.»

«Come torni a casa?» ho domandato.

«Autobus.» Il silenzio aleggiava tra noi. «Buonanotte» ha detto infine.

«Buonanotte» ho replicato. Si è chinato e ha portato le labbra sulla mia spalla nuda, poi mi ha baciato dietro al braccio destro fino al polso. Mi ha tenuto per i fianchi, si è spostato sull’altro lato e lentamente mi ha baciato dietro il braccio sinistro, come se prendesse le misure con la bocca. Sentivo la pelle sottile e trasparente come pellicola per alimenti ed ero sicura che mi vedesse dentro. Si è girato per andarsene, d’istinto l’ho trattenuto per la mano. Mi ha spinto contro il muro del pianerottolo e mi ha baciato come se fossi l’unica cosa che potesse saziarlo.

Solo ora mi rendo conto che la prima notte che ho trascorso con Max ero alla ricerca delle tracce delle amanti passate. Lo volevo dentro di me così da poter indagare quali fantasmi portasse con sé.

In assenza di parametri per capire chi fosse, stavo raccogliendo come prove indiziarie le impronte indelebili lasciate da chi lo aveva maneggiato prima di me. Quando mi ha premuto il palmo sulla bocca, ho visto la donna che lo aveva scopato per percepire la libertà dello scomparire. Quando ha stretto un po’ di ciccia tra le dita, ho capito che aveva amato un corpo più remissivo del mio. Le sue labbra che mi sfioravano l’arco del piede rivelavano che aveva adorato una donna nella sua interezza, che ne aveva amato gli ossicini dei piedi e le linee curve delle anche, che ne aveva sentito il sangue sulla pelle e il profumo sulle lenzuola. Mentre dormiva, mi ha tenuta stretta come una borsa dell’acqua calda e ho capito che per tante notti aveva condiviso il letto con un altro corpo, e che insieme avevano costruito un’oasi su quel materasso.

Al mattino, si è svegliato presto per andare al lavoro. Non ha fatto la doccia perché ha detto di volermi sentire addosso come un dopobarba. Mi ha dato un bacio, si è alzato ed è uscito. Mentre mi stiracchiavo assonnata – sporca e felina – l’ho sentito camminare nel corridoio e chiudere il portone del palazzo. Ma era come se fosse ancora lì, mi avvolgeva invisibile come vapore acqueo. Max è entrato nel mio appartamento quella sera e non se ne è più andato per molto tempo.
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Abbiamo raggiunto i traguardi del mese successivo con un nuovo ritmo, più rilassato. Abbiamo smesso di scriverci i messaggi misurati che necessitavano di analisi e annotazioni, con Lola che mi faceva da manuale di grammatica, e abbiamo iniziato a telefonarci. Comunicazioni regolari, una conversazione saltuaria di settimana in settimana in cui ci raccontavamo come stavamo e cosa stavamo facendo. Ci siamo visti tre o quattro volte a settimana. Ci siamo baciati nelle ultime file del cinema. Abbiamo imparato come ci piaceva prendere il tè. Sono andata a trovarlo nella pausa pranzo al lavoro, abbiamo mangiato panini al prosciutto e sottaceti al parco sotto il suo ufficio. Siamo andati a una mostra, non ho visto nulla delle opere esposte ma mi sono goduta la meraviglia di tenerci per mano alla luce del sole. Ho visto il suo appartamento, piuttosto bianco e ordinato, e molto vissuto, con tappeti scoloriti e sfilacciati che arrivavano dai viaggi, pile di vinili sul pavimento e torri di libri su ogni superficie. Nella credenza c’erano tazze con battute umoristiche, regali di Natale di affezionate zie lontane. C’erano montagne di attrezzatura logora per le escursioni: scarpe da camminata, mute e caschi. Nell’appartamento c’era solo una foto, un primo piano in bianco e nero di un uomo con gli occhi chiusi che si piegava ad annusare la testa di un bambino con i capelli chiarissimi. Gli ho chiesto chi fosse solo una volta, poi non l’ho più fatto. Io e Max ci siamo avvicinati con cautela alle nostre rispettive stanze chiuse a chiave, quelle con la scritta «papà», e abbiamo capito quanto fosse importante senza mai ammetterlo.

La sera, e come prima cosa al mattino, esploravamo le nuove lande dei nostri corpi, marcando il territorio ovunque andassimo. Ci colonizzavamo a vicenda, e quando Max se ne andava, sapevo sempre dove era stato, anche nei giorni successivi. Dove mi aveva baciato, pizzicato e mordicchiato. Non riuscivo nemmeno a immaginare di poter esaurire il suo corpo.

Ero seduta nell’anticamera dell’ufficio del mio editore e premevo sul livido quasi invisibile che Max mi aveva lasciato qualche notte prima sul polso destro tenendomi ferma. Era diventato giallo chiaro come un gioiello d’oro. Ho dato uno sguardo ai volumi sugli scaffali che arredavano l’edificio di Soho dove la società aveva messo i suoi uffici, le centinaia di libri che avevano pubblicato, e ho visto il dorso verde salvia di Taste. Ho riprovato lo stesso senso di appartenenza che avevo sentito dal primo incontro con la mia editor, Vivien, un senso di sicurezza che tradiva ingenuità. Ero il prodotto dell’editore, non sua figlia, e il destino dei prodotti era ancora più imprevedibile di quello dei figli.

«Nina?» ha chiamato una voce ruvida e sonnolenta. Mi sono girata e ho visto un ragazzo trasandato di poco più di vent’anni, aveva un caschetto spiritoso decolorato arancio rame, indossava una camicia hawaiana infilata nei pantaloni della tuta e un paio di ciabatte di plastica. Aveva le palpebre pesanti che gli pendevano sugli occhi come un paio di veneziane tirate a metà.

«Sì, ciao» ho replicato.

«Hai un appuntamento con Vivien?» ha chiesto. Vedevo la gomma da masticare che gli rotolava in bocca come una pallina nella macchina della lotteria.

«Sì.»

«Da questa parte» ha detto facendo cenno con la testa. Sollevava a stento i piedi ciabattando verso l’ascensore come se calzasse scatole di cartone.

Vivien era seduta in una sala riunioni con una parete di vetro, le spalle curve e la testa china e concentrata su un pezzo di carta. Aveva i capelli biondi e ispidi a mezza lunghezza, con la frangia disordinata che evocava un passato pieno di feste. Era una pettinatura adatta a una donna della sua età che sarebbe stata benissimo anche a un’iconica rockstar maschile che andava invecchiando. Lei aveva più di cinquant’anni, si capiva dai delicati cedimenti delle pieghe sul viso, dal blu lattiginoso delle iridi, ma conservava ancora l’energia della ragazza più popolare e potente della scuola. Era decisa, esigente, sicura di sé e dispettosa. Le piacevano lo scandalo, il pettegolezzo e la lascivia. Orbitava in ambienti super glam, aveva le conoscenze giuste, gusto e stile, anche se di per sé era decisamente semplice, cosa che la rendeva ancora più intrigante. Era colta e occhialuta, sempre in pantaloni neri e camicia dal taglio maschile, in qualsiasi situazione. Portava degli occhiali squadrati, con la montatura molto spessa da fumetto, gli orecchini sempre grandi e geometrici, sembrava che scegliesse apposta gli accessori per apparire «eccentrica».

Ma la caratteristica più interessante di Vivien era quel tocco di guruismo che lanciava come un incantesimo a chiunque incontrasse, senza essere consapevole di creare dipendenza grazie al suo didattismo. Elargiva pensieri a caso che diventavano verità fondamentali per chi l’ascoltava. Una volta mi aveva detto di «ordinare sempre il rombo, se c’è sul menu» (ordino sempre il rombo) e che «i profumi sono tutti dozzinali tranne la rosa» (da quel giorno porto solo profumo alla rosa). Non avevo mai incontrato una donna tanto sicura dei propri pensieri e dei propri istinti, averci a che fare era corroborante.

Quando sono entrata nella sala riunioni, Vivien si è alzata in piedi e mi ha baciato sulle guance.

«La geniale Nina» ha detto con la voce profonda, le vocali piene e le consonanti affilate, mentre mi stringeva forte per le spalle. «Abbiamo tante cose di cui parlare. Ma ora, Lewis» ha detto in modo più formale, girandosi verso il ragazzo che mi aveva accompagnata, «devo chiederti di ascoltarmi molto attentamente. Vorremmo due caffè per favore, dal negozio qui sotto e non da quell’orrenda macchinetta. Nina prende il flat white, non scremato, io un doppio espresso, senza latte. Hai memorizzato?»

«Allora, quindi, solo caffè nero?» ha detto sporgendosi dalla porta.

«Be’, sì, ma non dire un caffè nero perché ti danno una cosa completamente diversa da quello che voglio. E serviti anche tu.»

«In realtà ho smesso con la caffeina. Ho letto che è una killer silenziosa…»

«Va bene, Lewis, grazie» ha detto allegramente, prima di voltarsi verso di me con un sorriso stanco. La porta si è chiusa e lui è sgusciato via. «Ho sempre assunto ragazze serie con i capelli a caschetto e piene di borse di tela per i libri, in fissa con Sylvia Plath, così ho pensato di tentare con una tipologia diversa stavolta.»

«È bravo?»

«Un disastro.»

Una ragazza dall’aria seria con caschetto e mocassini di pelle ha bussato alla porta a vetri. Vivien si è girata verso di lei. «Sì?» La ragazza è entrata, appuntandosi nervosamente i capelli dietro le orecchie. «Vivien, sono desolata, nessuno era autorizzato a usare questa sala riunioni per le prossime tre ore.»

«Perché no?» ha chiesto.

«A tutti gli impiegati del palazzo è stato chiesto di partecipare al talk “Questa settimana usa le scale”.»

«Cos’è il talk “Questa settimana usa le scale”?»

«Un’iniziativa del governo che sosteniamo anche noi. Incoraggiamo le persone a usare le scale invece degli ascensori per migliorare la salute cardiovascolare.» Vivien l’ha guardata in modo inespressivo, aspettando altre spiegazioni. «E abbiamo qui qualcuno che ce ne parlerà.»

«Non penso proprio» ha risposto freddamente, ritornando a guardare me. La ragazza è rimasta in attesa qualche secondo sulla porta, poi ha colto il segnale e se n’è andata. «Non puoi capire le pagliacciate che ci fanno fare qui. Sono convinta che abbiano fatto scappare il caro vecchio Malcolm. Era il nostro miglior grafico.»

«Oh no, se ne è andato per sempre?»

«Sì, ha avuto un crollo. Ha venduto la casa per trasferirsi in Belgio. Ma ho sempre pensato che il Belgio fosse un posto fantastico per dare di matto, quindi buon per lui.» Un’altra frase che avrei adottato come mia. Un giorno, qualcuno mi avrebbe parlato del Belgio e io avrei detto con sicurezza: un posto fantastico per dare di matto. 

«Allora. The Tiny Kitchen. La promozione sta venendo bene, ti mandiamo tutte le informazioni via mail questa settimana.»

«Evviva» ho detto.

«E Taste continua a vendere, i numeri sono saliti il mese scorso, il che è ottimo.»

«Spero solo che questo libro non sia una delusione per chi ha amato Taste.»

«No, no» ha detto, sventolando la mano in modo sprezzante. «È la tua voce, esattamente la stessa voce del primo libro, che affronta un problema comune a tante persone, cioè invitare a cena, cucinare e stipare il cibo quando si ha poco spazio. È un’idea che funziona.»

«Lo spero» ho detto.

«Lo so» ha detto, annuendo con fare rassicurante. «Adesso, le notizie meno divertenti.»

«Dimmi.»

«Il terzo libro. Ho letto la proposta nel weekend.»

«Non ti è piaciuta.»

«Temo di no.»

Ero grata che Vivien fosse così diretta. Non sopportavo il linguaggio addolcito del mondo dell’editoria e del giornalismo. Ci avevo messo anni a capire che quando il direttore di un giornale rispondeva: «Con tanto affetto» quasi sempre intendeva «Non sappiamo che farcene».

Il mio rapporto di lavoro con Vivien funzionava grazie alla nostra sincerità.

«Continua» ho detto.

«Noioso. Poco coinvolgente.»

«Okay.»

«E piuttosto…» Cercava la parola esatta. «Pignolo. Chi ha voglia di scegliere tutti gli ingredienti in base al calendario? È un hobby per chi ha troppo tempo o troppo denaro a disposizione.»

«Stavo pensando a un’angolazione più che altro da orto domestico. Come procurarsi il cibo a chilometro zero seguendo il ritmo delle stagioni.»

«Un po’ troppo fricchettone.»

«Trovi?»

Ha allargato le narici per esprimere disgusto. «Un po’.»

«Quindi la stagionalità non va più di moda?»

«Credo di no. Penso che dobbiamo ricominciare da capo e pensare a qualcos’altro.»

Ero demoralizzata, la ricerca e la stesura del progetto mi avevano preso più di un mese. Ho tirato fuori il mio quadernino per scrivere parole senza senso che non avrei mai riletto, come manifestazione di entusiasmo.

«Tu cosa pensavi?»

«Niente di utile, non ho ancora nulla di particolare in mente. So che i tuoi lettori vogliono qualcosa di personale. Qualcosa di appassionato.»

«Non so se posso affrontare un’altra catarsi in pubblico dopo aver raccontato la mia vita in Taste, Viv.»

«No, basta con le catarsi tremende. Ma bisogna trovare qualcosa di umano.»

«Umano. Okay.»

«Pensaci. Parlane in giro. Vivi un po’ e poi ci risentiamo.»

Vivi un po’, ho scritto in cima a una pagina e l’ho sottolineato due volte.

«Lo farò.»

«A cos’altro stai lavorando al momento?»

«Sto ancora scrivendo la mia rubrica settimanale, ho appena finito un pezzo lungo sulla dieta flexitariana. Poi sto lavorando a un articolo sui vini prodotti nel Regno Unito. Ah, e ho firmato un’altra partnership pubblicitaria senz’anima per pagare il mutuo.»

«Senz’anima quanto?»

«Latte condensato» ho replicato con tono pentito.

«Uff.»

«Così adesso devo escogitare dieci modi buoni e ingegnosi di usare il latte condensato.»

«Torta al lime» ha detto. «Con molto più lime di quanto pensi. Leccheranno il piatto. E gelato fatto senza gelatiera.»

«Hai una risposta per tutto.»

«Giusto. Torniamo alle cose serie: come è andata l’avventura con il dating on line? Muoio dalla voglia di saperlo.»

«È andata bene! Dopo il primo appuntamento in assoluto mi sono ritrovata con una specie di fidanzato.»

«Scherzi?»

«Devo ammettere che sono pessima con il dating random.»

«Può darsi. Io ho sempre preferito scopare in giro, un sacco di divertimento senza rischi da quel che mi ricordo, a parte il piccolo dettaglio delle malattie, ma in realtà non mi angosciava tanto.»

«Non sono fatta per queste cose, purtroppo. Ci ho provato.»

«Be’, meno male che hai trovato qualcuno allora. Com’è?»

«Un contabile. Appassionato di attività all’aria aperta.»

«Fisicamente come è fatto?»

«Alto, robusto, capelli biondo sabbia. Una specie di cavernicolo surfista in un completo da uomo.»

«Santo cielo» ha detto.

«Volevo chiederti un consiglio, in realtà.»

«Prego» ha detto, sembrava contenta.

«Devo andare a cena con il mio ex…»

«L’orsacchiotto affascinante che mi avevi presentato?»

«Sì. Sai che siamo ancora molto legati?» Ha annuito. «Pensi che dovrei dirgli che mi vedo con qualcuno? Ci siamo sempre raccomandati di essere sinceri, ma non so se possa sembrare… presuntuoso, annunciarglielo, come se gliene dovesse fregare qualcosa.»

Si è allungata sulla sedia, passandosi la mano tra i capelli da cane da pastore sexy, quasi volesse chiamare a raccolta la parte di cervello che dispensava amore e consigli esistenziali a comando.

«Sì» ha detto dopo qualche istante. «Devi dirglielo.»

«Lo pensavo anche io.»

«Ma devi essere delicata. Gli uomini hanno sempre una piccola fiamma accesa per le ex, che se ne sta lì a tremolare, anche se loro non lo sanno. Tocca sempre alle donne farla spegnere.»

Ho aspettato Joe fuori dal cinema. Era in ritardo di quindici minuti. Avevamo deciso di vedere una proiezione tardo pomeridiana di A sud-ovest di Sonora, con Marlon Brando. I western erano una nostra ossessione, e non avevamo nessuno che volesse guardarli con noi a parte noi stessi. Ci piaceva la semplicità dei buoni e dei cattivi, l’assenza di ambiguità morale, aveva lo stesso effetto del comfort food. A sud-ovest di Sonora parlava di un uomo che ruba il cavallo di un altro perché è bello da morire. Era uno dei nostri preferiti. Puoi sostituire la parola «cavallo» con «oro», «fucile», «moglie» e otterrai la trama di qualsiasi western del mondo.

Eravamo riusciti a trasmutare quasi tutta la nostra relazione in amicizia dopo la rottura. Guardavamo ancora i western insieme, eravamo rimasti la prima persona da chiamare quando succedeva qualcosa di disastroso al lavoro, litigavamo sui dettagli esatti di un ricordo condiviso. Stesse dinamiche di una volta, a parte il fatto che non facevamo sesso. E anche l’ultima parte della nostra storia era stata priva di sesso, aveva agito da periodo di transizione per prepararci a una relazione platonica.

Nelle due giornate di sit-in in salotto che poi si sarebbero rivelate il nostro discorso di separazione, io e Joe ci eravamo interrogati a lungo su che fine avesse fatto il sesso. Non penso che avessimo smesso di trovarci attraenti, più che altro avevamo smesso di considerarci dei portali verso luoghi di eccitazione o stimolazione. Ci vedevamo solo portali verso zone di comfort, familiarità e sicurezza, nient’altro. Joe era stato per molti anni la persona con cui volevo avere nuove esperienze, stare sveglia di notte, scoprire le cose. Pian piano questo era cambiato, fino al punto in cui non era più lui quello con cui volevo vivere la vita, era quello a cui volevo raccontarla mentre mangiavamo thai a portar via. Volevo che fosse il commento post-partita, non l’evento principale. La cornice della foto, non la foto in sé. Era stato allora che avevamo smesso di scopare.

Ho visto la sagoma compatta e corpulenta di Joe che si avvicinava con uno dei suoi giacchetti ultraleggeri che avevo sempre odiato, e ho subito pensato a quanto fosse diverso da Max, in tutti i sensi. Max era sicuro di sé ma trattenuto nel manifestare entusiasmo, Joe sembrava un cucciolotto sempre pronto a intrattenere. Max era serio, Joe avrebbe detto o fatto di tutto per far ridere la gente. Joe era morbido e con le guance rotonde, Max massiccio e scolpito. Joe era rassicurante e consolatorio come un orso di peluche, Max era leonino, pericoloso e maestoso. Joe aveva l’aria di qualcuno che non vedeva l’ora di essere preso in giro al tavolo di un pub, Max aveva la stoffa del leader.

«Sei in ritardo» ho detto quando è arrivato. Era senza fiato.

«Lo so» ha detto, stringendomi in un goffo abbraccio. «Mi dispiace.»

«Che scusa hai, coraggio, dimmelo subito prima di inventartene una.»

«Nessuna» ha detto, grattandosi la barba rossiccia, sempre sconcertato dalla propria inefficienza. «Ho passato il pomeriggio a cazzeggiare.»

«Stavi giocando a calcio sull’Xbox?»

«Sì, un pochino.»

«A Lucy non dà fastidio quando sei in ritardo con lei?»

«Non sono mai in ritardo con Lucy, Cristo.»

«Quindi sei in ritardo solo con me?»

Mi ha guardato con un sorriso paziente mentre si toglieva quello che chiamava il suo «spolverino» e ha alzato gli occhi al cielo. «Non fare la vittima» ha detto, tirandosi giù imbarazzato la maglietta color kaki da cui usciva la pancetta.

«Non faccio la vittima, trovo solo curioso che la tua attuale ragazza goda dei benefici di tutti i cazziatoni che ti ho fatto nel corso degli anni mentre la tua ex si becca sempre la stessa merda.»

«Eddai» ha detto cingendomi col braccio, l’odore della sua ascella evocativo quanto il profumo di una nonna deceduta. «Ti compro una Coca-Cola gigante, di quelle che bevi solo al cinema, che ne dici? E te la puoi pure scolare in un sorso, come al tuo solito, e dare fastidio a tutti facendo avanti e indietro dal bagno… anche questo tipico.» Ho affondato la spalla nella sua ascella mettendogli il braccio intorno alla schiena.

Dopo il film, siamo andati in un ristorante vietnamita lì vicino, avevo sentito dire che facevano il miglior pho di Londra, argomento della mia rubrica di quella settimana. Joe, decisamente nobiliare nel suo entusiasmo per i banchetti, amava sempre unirsi a me nelle investigazioni culinarie.

«Come va il lavoro?» ho chiesto, tra un cucchiaio e l’altro di spaghetti in brodo.

«Il lavoro va bene, per quanto possa dare soddisfazione fare il PR in ambito sportivo.»

«Stai sempre pensando di cercarti un’altra agenzia?»

Si è pulito la bocca con il tovagliolo che si era infilato nel collo della t-shirt come un bavaglino per neonati. «Forse» ha detto. «Verso i trent’anni succede qualcosa che ti fa rinunciare all’ideale di carriera perfetta. Mi diverto così tanto fuori dal lavoro che magari va bene così. Mi pagano decentemente, vado d’accordo con i colleghi. Alla fine della fiera, l’importante è il guiderdone.»

Era un sollievo per Joe poter infilare questi paroloni desueti senza preoccuparsi di mettere a repentaglio la mia attrazione nei suoi confronti.

«Tu come stai?» ha chiesto. «Novità?»

«Niente di che, mi sto ancora sistemando bene nell’appartamento, ci vuole tempo perché non ho soldi e ci sono un sacco di cose da fare. Ma non è male pensarlo come un progetto a lungo termine.»

«Sì, infatti» ha detto, distraendosi appena per fare cenno alla cameriera di portargli un’altra birra.

«E sono emozionata per l’uscita del nuovo libro.»

«Non vedo l’ora di leggerlo.»

«E mi sto vedendo con un tipo.»

Mi ha guardato, la bocca leggermente aperta. «Da quando?»

«Un mese e mezzo?» ho risposto, cercando di mostrarmi serena. «Più o meno.»

Ha annuito, tuffando le bacchette nella ciotola alla ricerca di spaghetti nascosti. «Bello, che stai vedendo qualcuno. Ero preoccupato.»

«Perché eri “preoccupato”?» ho detto, infastidita dal suo paternalismo mascherato da compassione.

«Mi sembrava solo che non frequentassi nessuno da tantissimo tempo.»

«L’ho fatto di proposito, mi stavo concentrando sulla mia carriera. Lasciare l’insegnamento, diventare freelance, scrivere un libro, comprarmi un appartamento da sola. Troppo occupata per darmi da fare con degli appuntamenti.»

«Dove hai conosciuto…?»

«Max» ho replicato.

«Max» ha detto, prendendo le misure del nome.

«Su un’app di incontri.»

«Non l’avrei mai detto.»

«Non ci sono più grandi alternative, le persone non si incontrano più nella vita reale. Prendi Lola.»

«Sì» ha riso affettuosamente. «La cara vecchia Lola. Come sta? Non la vedo da un po’.»

Ho notato che «cara vecchia» era diventato un epiteto quasi permanente quando le persone si riferivano a Lola. «Sta bene, sempre alle prese con qualche appuntamento.»

«E quindi, lui com’è?!» ha chiesto con l’entusiasmo riluttante di un genitore.

«È… alto» ho detto. «Molto alto.»

«Pensavo non ti piacessero quelli alti.»

«Che cosa assurda da dire, e perché mai?»

«Ti lamenti sempre del fatto che ti bloccano la visuale ai concerti e si prendono il posto davanti in macchina. Mi ricordo perfettamente di te che dici che non ti saresti mai invaghita di uno spilungone.»

«Non è uno spilungone, è grosso.» Joe ha istintivamente gonfiato il petto, l’ho visto. Il suo bavaglino-tovagliolo era imbrattato di brodo marrone.

«Non sembra proprio il tuo tipo.»

«Ho sempre pensato la stessa cosa di Lucy» ho detto, pentendomi subito di esser stata così acida.

Ha sorriso, ha posato le bacchette e si è messo a sistemare meticolosamente la tovaglietta di bambù. «Sto per chiederle di sposarmi.»

«Cosa?!»

«Lo so!»

«Quando?»

«Questo fine settimana.»

«Wow, non me l’aspettavo.»

«No?»

«Be’, ci sta. Abbiamo superato i trenta e state insieme da un po’. Scusami, non so perché sono così scioccata.»

«Sono mesi che ci penso. Ho disegnato l’anello.»

«Datti una calmata, Richard Burton» ho detto, buttando salsa al peperoncino nella mia ciotola con fare passivo-aggressivo, ignara fino a un istante prima di poter essere passivo-aggressiva con un condimento. «Ma cosa intendono gli uomini quando dicono: ho disegnato l’anello? Riescono a malapena a scegliersi i pantaloni la mattina.»

«Voglio dire, mi sono seduto con un designer di gioielli e gli ho descritto le cose che piacciono a Lucy. Guarda…» ha detto, tirando fuori il telefono e mostrando la foto di un piccolo diamante rotondo circondato da altri diamanti rotondi ancora più piccoli. Non penso di aver mai visto un anello di fidanzamento che valesse la pena ricordare.

«Davvero bello, Joe» ho detto. «Disegno magnifico.»

«Grazie» ha risposto, senza rendersi conto del leggero sarcasmo.

«Non pensavo fossi tipo da matrimonio» ho detto. «Abbiamo sempre parlato di bambini ma mai di sposarsi.»

«Sì, quello era con te» ha detto.

«Cin cin.»

«No, voglio dire, il futuro che scegli con una persona cambia a seconda della persona, non credi? Non è che tu stabilisci cosa vuoi e a tutti sta bene così. Con te avevamo deciso che non ci saremmo sposati. Io e Lucy abbiamo parlato quasi subito del fatto che lo avremmo fatto.»

«Quanto subito?» ho chiesto.

«Abbastanza presto, credo. In uno dei primi appuntamenti.»

«Era quello in cui ti ha portato a una fiera degli sposi?»

«Non era una fiera degli sposi» ha detto nervoso. «Era per aiutare la sorella a scegliere le scarpe per il suo matrimonio.»

«Ficata» ho detto. «Non so come facciano le donne come Lucy. Ogni donna etero che conosco è emotivamente paralizzata, in un rapporto, dall’idea di “spaventare gli uomini”. Poi ci sono le Lucy di questo mondo, anomalie totali, che sanno quello che vogliono e te la buttano lì: “Sono io il capo, queste sono le regole, fai come ti dico”. E tanti uomini gradiscono. Quasi fosse un sollievo, o non so che.»

«Sì, vero, con me ha funzionato» ha detto. Abbiamo scolato il resto della zuppa con i nostri cucchiai di legno, nel silenzio interrotto solo dagli slurp.

«Sono davvero felice per voi due» ho detto infine. «Non vedo l’ora di vederti sposato. Sempre che mi inviti.»

«Certo che sarai invitata.»

«Tutte queste cose che pensavamo di sapere su di noi» ho detto. «Non le piacciono quelli alti, non si iscriverebbe mai a un’app di incontri, non gli interessa il matrimonio. Buffo quanto avessimo torto.»

«Non avevamo torto» ha detto. «Stavamo solo crescendo.»

Sull’autobus verso casa, in preda alla nostalgia per qualcosa di immutabile, ho fatto l’errore di chiamare mamma e papà.

«Pronto?» ha abbaiato mia madre rispondendo al fisso, angosciata e infastidita, come se fossi un’addetta alle vendite che richiamava per la quinta volta in un’ora.

«Ciao, mamma, sono io» ho detto con dolcezza.

«Ah, Nina, ciao.»

«Come state? Tutto okay?»

«Non proprio, no.»

«Che succede?» Ogni volta che cercavo mia madre per farmi tirare su il morale, mi ritrovavo a confortarla, non so quando fosse cominciato.

«È una serata da incubo. Avrei dovuto essere a una rappresentazione locale di Casa di bambola ma…»

«Ma dove cavolo lo mettono in scena Casa di bambola lì a Pinner?»

«Al Watford Community Theatre. Lo ha preparato il gruppo di teatro amatoriale di Gloria, volevo vederlo da settimane. Questa era l’ultima sera. Il cast dopo andrà in un locale e ci saremmo tutte mascherate da donne perseguitate nella Storia. Sono stata dietro al mio costume tutta la settimana.»

«Cosa è successo?»

«Questa sera ho ricevuto una chiamata da Mary Goldman, mi ha detto che aveva ricevuto una lettera di condoglianze da tuo padre per la morte di suo marito, Paul. Pagine e pagine, ricordi di loro due che guardavano le partite insieme, di come lo aveva visto cambiare e stare sempre peggio nel corso degli anni. La tristezza enorme di perdere un amico così speciale.»

«E che c’è di male?»

«Paul Goldman non è minimamente morto.»

«Ah» ho detto.

«Non è neanche malato, sta benissimo.»

«Okay, non è il massimo, ma è chiaramente solo un po’ di confusione. È morto qualche altro Paul?»

«No» ha detto.

«Hai parlato a papà di qualcuno che è morto recentemente?»

«Uhm» ha esitato, infastidita dal mio fuoco di inquisizione razionale quando lei aveva solo voglia di lamentarsi. «Cioè, Dennis Wray è morto questa settimana, ma Dennis non c’entra niente con Paul. Dennis è un vecchio collega di tuo padre, con Paul e Mary siamo amici da trent’anni.»

«Deve essere per questo allora. Si è confuso, si perde tra dettagli e linee temporali, devi rendergli tutto il più chiaro possibile, non è lui che fa il difficile. Sa ancora distinguere i contorni delle cose, ma mescola i colori.»

«A Mary non importa niente di questi discorsi, è sconvolta. L’ha presa malissimo.»

«Be’, Mary Goldman è una cretina.»

«Nina.»

«È così. Una cretina che fa tante storie quando è chiaro che papà ha fatto uno sbaglio innocente, e aveva pure un sacco di cose belle da dire su quel vecchio inutile di suo marito, anche se non era morto. Perché non chiami un taxi e vai alla festa del dopo-spettacolo? Sono solo le nove.»

«Ormai non posso, mi ci vorrebbero secoli per entrare nel costume e considerato il viaggio troverei tutto finito.»

«Che costume è?» Sentivo mamma ribollire di impazienza dall’altra parte del telefono, scissa tra la voglia di raccontarmi ogni dettaglio della sua saga inesistente e l’irritazione per le mie domande.

«È Emily Davison. Ma devo entrare in tutte le sottovesti, poi attaccare il grande cavallo giocattolo sul retro del vestito, non basta soltanto…» ho sentito una voce sullo sfondo. «Sono al telefono con Nina. Vuoi parlarle? Bene. Nina, tuo padre vuole parlarti.»

«Ciao, Bean» ha detto.

«Ciao, papà. Tutto bene? Sembra si sia sollevato un polverone per nulla oggi.» Mi sono sforzata di ridacchiare, nel tentativo di riportare la situazione a una normalità rilassata.

«Paul è morto. Paul Goldman. Una persona adorabile. Una volta siamo andati insieme nel Lake District e abbiamo visto un cervo. Era da un po’ che aveva una brutta cera, ma queste cose ti colgono sempre di sorpresa.» Ho sentito mia madre che si lamentava in sottofondo. «Vieni a cena stasera?»

«Non oggi papà, vengo tra qualche settimana.»

«È già tra qualche settimana?» ha detto con stupore assurdo, come un personaggio di Alice nel paese delle meraviglie in versione suburbana. «Accidenti, accidenti. Come vola il tempo.»

«Non preoccuparti di quello che dice mamma a proposito di Paul e Mary, è solo dispiaciuta di essersi persa la sua grande serata.» Ho sentito mia madre che lo chiamava.

«È meglio che vada. Penso che tua madre mi stia cercando.»

«D’accordo, papà» ho detto, sforzandomi di sembrare allegra. «È stato bello sentirti, ti chiamo domani.»

«Va bene, Bean. Ciao, amore…»

Ho tenuto il telefono vicino all’orecchio e ho sentito i bip acuti e prolungati di papà che schiacciava i tasti sbagliati per chiudere la chiamata. Poi ho sentito la voce di mia madre, stanca e lamentosa: «È questo qui, Bill» ha detto, e ha attaccato.

Ho rimesso il cellulare nella tasca della giacca e ho premuto il viso contro il finestrino dell’autobus che accelerava su Hungerford Bridge, sperando che il panorama luccicante di Londra mi distraesse dal groviglio di emozioni che sentivo nello stomaco. Non avevo mai provato un sentimento così intollerabile – aspro, straziante, tristissimo – come la pietà per un genitore.

Mi sono messa a letto appena entrata in casa. Non avevo mai avuto problemi a addormentarmi, cosa di cui ero sempre più grata dopo aver visto amici lottare contro notti di smania e irrequietezza, o il richiamo incessante di neonati affamati e piagnucolosi. Stranamente, sono stata svegliata due ore dopo dal rumore di una sonora risata maschile che arrivava dal giardino. Ho spostato le tende e ho visto Angelo e un altro uomo che bevevano birra, fumavano e chiacchieravano in italiano piazzati su delle sedie di plastica. Ho sollevato la finestra socchiusa.

«Scusate» ho sibilato. «Vi dispiacerebbe abbassare la voce? Dormivo, mi avete svegliata.» Hanno smesso di parlare, mi hanno lanciato un’occhiata rapida e sono tornati alla loro conversazione.

«Angelo» ho sibilato di nuovo. «Angelo.» Continuavano a parlare. «Angelo, è mezzanotte passata di un lunedì. Capirei se fosse sabato, ma è lunedì. Ho un appuntamento di lavoro molto presto domani. Potete andare a parlare dentro?» Hanno ricominciato a ridere, così forte che è diventata un’orchestra di piatti asmatici e cimbali stonati. L’amico di Angelo, nell’isteria della situazione, gli ha dato uno schiaffone sul ginocchio. «Scusate!» ho implorato. Hanno alzato ancora di più la voce, come se cercassero di coprire la mia con un colpo di pennarello. «ANGELO!» ho gridato. Ha sollevato la testa verso di me con uno scatto improvviso e l’espressione immobile di una marionetta.

«Non. Urlare con me. Come un cane» ha detto con una leggera sfumatura di minaccia.

«Andate a parlare dentro.»

«No» ha detto, distogliendo lo sguardo. Ho chiuso la finestra rumorosamente, mi sono messa una felpa, il cappotto, le scarpe da ginnastica.

Dopo una chiamata e un taxi ero davanti alla porta di Max, con il vento che mi sfiorava le gambe nude, ricordandomi che l’autunno si avvicinava. Max ha aperto e ho sorriso con aria di scusa. Mi ha accolto nel tepore dell’ingresso e del suo corpo.

«Che bella sorpresa» ha detto mentre gli premevo il viso sul petto, le braccia pateticamente strette intorno alla vita, come fossi una bambina che incontra un personaggio a Disneyland.

«Non è che c’è già una donna, o sì?»

«Ce ne sono tre» ha bisbigliato ai miei capelli. «Tutte molto seccate del fatto che mi hai tirato giù dal letto.»

«Cena strana col mio ex» ho detto, guardandolo. «E telefonata triste con i miei genitori. Poi discussione con il mio vicino orribile.»

Mi ha baciato. «Ne vuoi parlare?»

«No.»

«Vuoi un bicchiere di vino?»

«Un litro.»

Siamo andati in cucina e io mi sono issata per sedermi sul bancone mentre lui prendeva due bicchieri dalla dispensa.

«Se ci penso, tutte le mie cene con un’ex sono state strane» ha detto.

«Infatti. Mi illudevo che per Joe e me fosse diverso, ma forse mi sbagliavo.»

«Ti ha implorato di tornare insieme a lui?» ha chiesto, versando del vino rosso in due bicchieri. «Perché sai che non è permesso.»

«No, no. Sta per sposarsi, mi ha colto di sorpresa. Ci eravamo sempre detti che non ci saremmo mai sposati.»

«Che effetto ti ha fatto?»

«Non lo so. Non gelosa o triste o non so che. Ha detto una frase a cui continuo a ripensare, che ciò che vuoi dal futuro cambia a seconda del partner.»

Mi ha passato il mio bicchiere, ha preso un sorso dal suo. «Penso che abbia ragione, no?»

«Sì, solo che non l’avevo mai vista in questo modo. Pensavo che prima decidessimo cosa vogliamo, e poi trovassimo qualcuno con cui realizzarlo.» Mi sono chinata per slacciarmi le scarpe. Sono cadute sul pavimento e ho tirato i piedi sul bancone, col mento appoggiato alle ginocchia.

«Ma guarda che calzini sexy» ha detto, avvicinandosi e accarezzandomi i piedi. «Tu con le gambe nude e i calzini mi fai un certo effetto.» Si è spinto tra le mie cosce e gliel’ho strette addosso. Ho pensato al momento perfetto che stavamo vivendo, intrecciati sul bancone della cucina in una serata infrasettimanale, la fase effimera di una storia appena nata in cui ogni attività domestica può diventare erotica. Quando vedere una persona che versa il latte sui cereali o che si passa un asciugamano sui capelli è più emozionante della vista dell’oceano. Quando l’odore del fiato mattutino, del corpo non lavato, è eccitante perché rappresenta un passo in più nella fortezza della privacy altrui, dove speri di essere l’unica autorizzata ad aggirarsi. Erotizzata fino al punto di saturazione, e quindi smaniosa di una calma monotonia come fosse quella la novità. Se la nostra si fosse trasformata in una relazione a lungo termine, un giorno saremmo diventati solo monotonia e avremmo cercato il brivido di sentirci di nuovo sexy: organizzando «serate carine», vestendoci bene e accendendo candele strategiche. Fingiamo di essere vicini finché non lo diventiamo veramente, poi fingiamo di sembrare distanti per restare il più vicini possibile, e per più tempo possibile. Presto i nostri calzini avrebbero smesso di essere seducenti e sarebbero diventati motivo di discussione (non appaiati, lasciati sul termosifone, dimenticati nella lavatrice). Per adesso, però, i nostri calzini erano il simbolo di qualcosa di sacro e segreto.

«Dio, quanto mi piace questa fase» ho detto. «Quella in cui vai in sollucchero per i miei calzini. Come si fa a conservarla? Come la congeliamo nel tempo? Ci deve essere un modo di ingannare le leggi della monogamia. Un trucchetto da bravi giocatori.»

«No, no, no» ha detto, spostandomi la frangia dal viso e baciandomi la fronte, le guance, la punta del naso. «Dobbiamo sempre andare avanti, attraversare tutti i prossimi quadri. I tuoi calzini diventeranno sempre più sexy, ne sono convinto.»
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«Io prendo l’hamburger, grazie, con il pane senza glutine e Mac & Cheese per contorno.» Lola ha notato la mia perplessità. «Che c’è?»

«Il tuo ordine non ha senso.»

«Perché?»

«Perché nei maccheroni c’è il glutine.»

«Sì, ma almeno così ne assumo la quantità corretta.»

«O uno è allergico al glutine o non lo è» ho detto. «Mica è come le sigarette, che è meglio un po’ di glutine rispetto a un sacco di glutine. La farina è solo un ingrediente.»

«Che ne dici di una pasta per celiaci?» ha suggerito la cameriera.

«Bleah! No, grazie» ha risposto Lola passandole il menu sopra il tavolo. L’ho guardata, incerta da dove cominciare.

«Hamburger col formaggio, jalapeños e patatine» ho detto. A Lola è squillato il telefono.

«Aspetta» ha detto. «Ho lasciato in biblioteca la mia lista della spesa cosmica.» Ha risposto al telefono. «Pronto?… Sì, ci siamo sentiti prima. Be’, di sicuro l’ho lasciata lì, quindi le sarei grata se potesse cercare meglio… è un pezzo di carta A4 con una lista di frasi tipo “figlie gemelle” e “i miei eventi aziendali”… okay… grazie, grazie mille.» Ha attaccato.

«Lola.»

«Eh?»

«Non puoi semplicemente riscriverla?»

«No, perché io e la mia coach abbiamo tutto un rituale che si basa su quella lista, e non posso permettermi un’altra seduta per ricominciare da capo. Lo so che secondo te è una cosa stupida, ma è facile tirarsela quando sei… innamorata persa.» Non erano ancora arrivati i nostri drink e mi aveva già detto quello che voleva dirmi da settimane.

«Non c’entra niente, per me eri fuori di testa pure quando eravamo tutte e due single.»

«Questo è vero» ha detto. «Grazie di accompagnarmi stasera. Lo so che li odi, gli eventi per single. E so che in teoria non sei più single.»

«Non fare la scema, ti accompagnerò sempre.»

«La settimana scorsa mi hanno fatto ghosting.»

«Che vuol dire?»

«È quando qualcuno, invece di dirti che vuole rompere, semplicemente smette di parlarti.»

«Perché si dice ghosting?»

«Ci sono varie scuole di pensiero» mi ha detto, con la postura di un’accademica. «Quella più in voga ritiene che derivi dall’idea di essere tormentati da qualcuno sparito nel nulla, e che quindi ti impedisce di elaborare la chiusura. Secondo altri ha origine dai tre puntini neri che appaiono e scompaiono quando qualcuno ti sta scrivendo su iMessage e poi non invia il messaggio, che è una cosa un po’ spettrale.»

«Ho capito. E chi era questo tizio?»

«Jared. Lavora nel campo della beneficenza.»

«Oh no!» ho detto. «Mi sembrava uno fico.»

«Sì, be’, è sempre così.»

Avrei voluto tantissimo comprarle un Durex per il cuore.

«Ma non ti aveva detto che voleva farti conoscere i suoi genitori, tipo?»

«Sì» ha confermato. «L’ultima volta che l’ho visto, mi ha detto: “Se ti va di farti un weekend fuori Londra, mi piacerebbe portarti a conoscere i miei”. Poi mi ha baciato per salutarmi e non l’ho più sentito. Sono passate tre settimane. Gli ho mandato nove messaggi, mi sono data un limite di dieci. Mi sto tenendo l’ultimo per scriverne uno veramente ottimo, voglio fargli un bel discorsetto.»

«Scriviamolo insieme» ho detto.

«Tu sei l’unica persona con cui posso parlare di tutte queste cose.» Lola ha chiuso gli occhi e ha battuto delicatamente le mani, come ad aprire le porte allo sconforto mentre le si riempivano gli occhi di lacrime.

«Tesoro» ho detto, prendendole le mani sopra al tavolo. «Che succede?»

«Sono felicissima che hai incontrato qualcuno, davvero, te lo giuro» ha detto. «Ma adesso mi sento davvero sola, mi hanno lasciato tutti indietro. Finirò come quella in ufficio che fa amicizia con tutti i nuovi arrivati.»

«Ma no!» ho detto. «Innanzitutto sono quella di sempre, e possiamo continuare a fare esattamente le stesse cose e a parlare delle stesse cose e a uscire come abbiamo sempre fatto. E poi, chissà che succederà tra me e Max. Non è che quando cominci una relazione, sei sistemata vita natural durante.»

«No, ma io voglio che funzioni tra voi. Non voglio diventare una di quelle single che odia la felicità delle sue amiche, perché non sono fatta così. Oddio, non lo so, forse è…» Lola ha girato il telefono e ha aperto l’app col calendario mestruale da cui è ossessionata ogni trentenne di mia conoscenza. «No» ha detto, piagnucolando atterrita. «Non sono nemmeno in fase premestruale.» È arrivata la cameriera con la nostra bottiglia di Pinot grigio e l’ha versato, mentre Lola si tamponava gli occhi con il polsino svasato della strana camicia edoardiana che aveva indosso, piena di bottoncini diamantati.

«Dove mi porti stasera?»

«Una serata astrologica di incontri. Ci fanno il quadro astrale e poi veniamo accoppiati con i partner più compatibili, secondo l’oroscopo.»

«Okay» ho detto, felice di averla distratta. «E tu di che segno sei?»

«Un classicone: Pesci. Modesto, senza grilli per la testa. Siamo così prevedibili. Li riesco a distinguere ovunque. L’altro giorno ho incontrato il beagle della mia amica e ho subito immaginato fosse Pesci. E infatti era così!» Lola era chiaramente troppo fragile, per cui mi sono risparmiata di prenderla in giro.

«Interessantissimo.»

«Idealmente sarei alla ricerca di un Cancro, ma possono rivelarsi troppo casalinghi e, assurdo, ho notato che sono inclini alla psoriasi, il che ovviamente non è un problema.»

«Uhm.»

«Tu sei Leone. E Max?»

«Non ne ho idea.»

«Spero sia Bilancia» ha detto, incrociando le dita con emozione. «Ho sempre sperato che ti mettessi con un Bilancia. Tipi tranquilli ma super fedeli, quello di cui hai bisogno tu. E hanno dei cazzi giganti!»

«Lola, ti prego.»

«È vero.»

«L’ho già visto il suo cazzo, e non diventerà all’improvviso più grosso solo perché scopro che è Bilancia.»

«Strano» ha detto, arricciando lievemente il naso. «Non mi ha mai convinto il fatto che fossi Leone.»

Sapevo che si trattava di un insulto, sebbene non me ne intendessi di oroscopo. «In che senso?»

«Sei un po’… puntigliosa.»

«Grazie.»

«Ma in senso buono. Hai quell’energia molto maniacale di una Vergine.»

«E se forse… dico forse… fosse una cazzata?»

«Il giorno del tuo compleanno? Be’, potrebbe in realtà. Potrebbe benissimo. Ho sentito di certificati di nascita rilasciati con qualche giorno di ritardo.»

«No, non il mio certificato di nascita… i segni zodiacali.»

«Ah.» Ha strizzato lievemente gli occhi mentre cercava di scongiurare l’eventualità. «No.»

Il giorno dopo, con quell’hangover che ti fa googlare un ashram, mi sono ritrovata a più di quindici chilometri di distanza dal mio divano e di nuovo contro la mia volontà a Wandsworth Common. Il piano originale era che Katherine venisse a casa mia per aiutarmi a scegliere un colore di vernice per il bagno, per poi farci una passeggiata e pranzare nelle vicinanze, ma all’ultimo minuto mi ha detto che non poteva a causa di «un problema di gestione familiare». Non ero minimamente sorpresa, visto che una volta, giocandosi la carta della maternità, aveva annullato una cena con me un’ora prima dell’appuntamento spiegando che doveva «svegliarsi la mattina, ecc.», come se il fatto di non avere figli mi accordasse la possibilità di non esistere il giorno dopo.

«E ha trovato qualcuno?» mi ha chiesto mentre camminavamo sotto gli alberi di tupelo con le foglie ambrate che tremolavano nel vento ottobrino come fiammelle.

«No» ho detto. «Siamo arrivate lì ed eravamo trentacinque donne e cinque uomini.»

«Che disorganizzazione.»

«Lo so, ci è rimasta malissimo. E i cinque uomini erano segni d’aria, che a quanto pare è la combinazione peggiore per un Pesci, per cui abbiamo cercato di rimediare al danno e siamo andate al pub.»

«Qual è la sua prossima mossa?»

«Non lo so» ho detto schiacciando il pacciame di foglie ocra con gli stivali stringati. «Abbiamo deciso di ampliare le sue preferenze di zona su Linx passando da un’area di quindici a una di ottanta chilometri, dato che ha sentito dire ci sono dei contadini single nelle Home Counties. Sta diventando una cosa così stressante che mi pare stia finalmente cominciando a stufarsi. Cioè, magari si darà pace.»

«Sto pensando se Mark ha qualche amico carino» ha detto. Avrei potuto risponderle io con un secco: «No». Ma Katherine non si lascia sfuggire occasione per fare la parte della Paladina di tutte le questioni coniugali. «Cara vecchia Lola, sono così preoccupata per lei.» Eccola di nuovo nel suo ruolo.

«Come sta il nascituro?»

«Benone!» ha esclamato, accarezzandosi la piccola protuberanza avvolta nella lana grigia del cappotto. «Te l’ho detto che abbiamo saputo il sesso?»

«E…?» ho guaito emozionata.

«Abbiamo deciso di tenercelo per noi» ha sorriso.

Più di quindici chilometri mi ero fatta quella mattina. Quasi diciassette. «E perché mai?» ho chiesto senza slancio.

«È un affare di famiglia, no?»

«Uhm. Okay.»

«Ma, sì, siamo contenti» ha detto in tono criptico, come se fosse una starlet hollywoodiana in un servizio fotografico dentro casa e io una giornalista petulante del «Time» che la inseguiva col taccuino. Già mi vedevo l’articolo. Lei con i pendenti di diamanti, adagiata sul divano in vestaglia. Il titolo: Il mio weekend con Katherine. «E quindi ora stiamo iniziando a deliberare su padrino e madrina.»

«Iniziando a deliberare» ho detto. «E quanti membri delle Nazioni Unite sono coinvolti?» Le ho visto manifestarsi sul volto un conflitto interiore, mentre cercava di decidere se stare al gioco e fare una battuta sarcastica o difendere la sua pomposità e fare la stronza.

«Oh, la prossima settimana andiamo all’Assemblea Generale» ha detto. «A breve ne vedrai parlare in prima pagina sul “New York Times”».

Ho riso, nonostante tutto. La mia più cara amica di lunga data bloccata a metà tra il suo vecchio sé terreno e una nuova vita, che si librava via lontana, abbandonando consapevolezza e senso dell’ironia, verso un luogo in cui non avrei mai potuto raggiungerla. Non puoi essere tutte e due, avrei voluto dirle. Chi sei davvero, Katherine? Una persona ironica o una stronza?

Siamo tornate a casa sua per pranzo. Erano le due e Mark stava dormendo – «il problema di gestione familiare» a quanto pare era che Mark si era sbronzato troppo la sera prima per poter badare a sua figlia, che era stata affidata alla madre di Katherine quella mattina. Mark aveva suonato al campanello alle quattro di notte perché era troppo ubriaco per trovare le chiavi e quando Katherine era andata alla porta e gli aveva detto che aveva svegliato Olive, lui aveva risposto: «E chi è Olive?». Katherine aveva raccontato l’aneddoto con quel fare tipico di quando parlava di suo marito, occhi alzati al cielo e un sottotesto che recitava: che vuoi farci, gli uomini sono fatti così. Non era la prima volta che, osservando le relazioni di lunga data delle mie amiche, mi meravigliavo nel constatare come il matrimonio consentisse ironicamente agli uomini della mia generazione di avere una scusa in più per non crescere mai. Quando Olive era ancora una neonata, Mark una volta aveva trascorso tutto il giorno al Twickenham con dei colleghi e si era talmente sbronzato da collassare nell’armadio di un suo amico e risvegliarsi immerso nella sua stessa urina. Parlano ancora di questo incidente con il calore di un aneddoto familiare che passerà di generazione in generazione. Se Katherine avesse fatto la stessa cosa, sarebbero stati allertati i servizi sociali o quantomeno si sarebbe parlato di lei come di una neo mamma in caduta libera verso l’autodistruzione e la negligenza genitoriale. Per Mark non era altro che una giornatona dedicata al rugby.

Mark si è fatto vivo mentre eravamo a metà del pranzo. I suoi capelli castani, col solito taglio da cinque sterline dal barbiere, erano tutti spettinati come quelli di un ragazzino, e il mento era velato da una barbetta ispida. Il suo viso pallido sembrava sia cicciotto che floscio, come un materassino gonfiabile difettoso tirato fuori dalla soffitta. Gli occhi erano ancora incollati di sonno e arrossati.

«Nottataccia, eh?» ho chiesto, con un tono di rimprovero limpido e squillante come un Do centrale.

«Eh, un po’, sì» ha risposto piegandosi per darmi un bacio sulla guancia. «Sono uscito con Joe.»

«Wow, e che avete fatto di bello?»

«Volevamo starcene tranquilli al pub con un paio di amici ma le cose ci sono un po’ sfuggite di mano. Lui ha perso una scommessa e si è mangiato venti sterline.»

«Mangiate?»

«Sì, due pezzi da dieci» ha detto ridendo. Katherine ha scosso il capo, con finto sgomento. «Poi si è sentito male fuori dal Duck and Crown e ha cercato di capire se riusciva a ritrovare pezzi di banconote nel vomito e riattaccarli per offrire un altro giro di bevute!»

«Dove lo ritrovo uno così» ho detto.

«Stavamo festeggiando il suo fidanzamento» ha risposto a tono, prima di alzarsi per andare verso il frigo.

«Te l’ha detto?» ha chiesto Katherine.

«Sì, mi ha detto che voleva chiederle di sposarlo. Poi l’ho visto su Instagram.» Era impossibile perdersi il servizio fotografico e le dichiarazioni pubblicate da Lucy, neanche fossero i reali inglesi. Mark e Katherine erano stati i primi a mettere i like e a commentare entusiasti. Le coppie sposate amano farlo per le coppie neofidanzate – un segno di rispetto, un po’ come le star che si scambiano un cenno del capo da una parte all’altra di un ristorante chic.

«Kat ti ha fatto vedere casa?» ha tuonato da dietro lo sportello del frigo.

«No.»

«Ah» ha detto lei prendendo un pezzo di carta da un cassetto della credenza. «Abbiamo fatto un’offerta.» Mi ha allungato la foto e la descrizione della casa.

«Non vediamo l’ora di lasciare questo cesso di città» ha detto Mark, portando a tavola un piatto con delle patatine, bastoncini di carote e salsa cocktail insieme a un’enorme vaschetta di hummus e un barattolo di mais. Mi sarebbe piaciuto molto fargli notare che quel «cesso» di città risultasse più che gradita se si trattava di trasformarla in un gigantesco parco giochi da devastare in un venerdì sera insieme ai suoi amici bamboccioni.

La descrizione della casa mostrava un quadrilocale moderno in un paesotto residenziale del Surrey, orrendamente ristrutturato per replicare un cottage di mattoncini rossi in stile georgiano. Il prezzo richiesto era scritto in cima in grassetto, pomposo quanto la casa. Ho pensato a quanti scrupoli mi fossi fatta con Lola quando avevo comprato il mio monolocale, che sapevo sarebbe sempre stato fuori dalla sua portata. Avevo nascosto il prezzo, minimizzato i vantaggi di possedere una casa e le avevo ricordato il senso di libertà di vivere in affitto. A quanto pareva Katherine non si sentiva in obbligo di mostrare la stessa premura. Potevo vantare un’alta formazione rispetto ai dettagli della vita di coppia di lei e Mark. Ogni singolo bene, ogni acquisto, ogni particolare del loro matrimonio, ogni potenziale nome per il figlio. Si dice che le trasformazioni riguardino solo le coppie sposate, il resto di noi permane nella stasi.

«Sembra delizioso» ho mentito.

«E ha un grande giardino per i bambini» ha detto Katherine.

«Fantastico» ho detto, già a corto di aggettivi.

«Mi ha detto Joe che hai un tizio nuovo» ha fatto Mark, usando una grossa patatina come mestolo per versarsi in bocca la salsa cocktail.

«Ah sì! E com’è?» ha chiesto Katherine.

«Un coglione fatto e finito, secondo Joe!»

«Joe non l’ha manco mai visto» ho detto.

«Ha visto una foto online. Dice che sembra un incrocio tra Gesù e l’incredibile Hulk. Gli sta prendendo malissimo. Malissimo. Da scompisciarsi.»

«Ma figurati» ho detto.

«Dai, lo conosci. È un tesoro di ragazzo, ma è insicuro» ha detto Mark mentre schiacciava una cucchiaiata di hummus direttamente nel barattolo di mais.

«Quando ce lo fai conoscere?» ha chiesto Katherine.

«Presto» ho detto. «Prima deve conoscere Joe.»

«Posso assistere?» ha chiesto Mark.

Mi sono vista con Joe qualche settimana dopo. Avevamo deciso di incontrarci solo io e lui un’ora prima, per evitare che Max si sorbisse le nostre chiacchiere e si sentisse un estraneo. Ci siamo accordati su un pub del centro, considerando che i pub del centro costituiscono un territorio di socialità apolitica. Doveva essere tutto il più neutrale possibile; immaginavo che Max potesse angosciarsi all’idea di passare del tempo con l’uomo che rappresentava la mia relazione più lunga e significativa fino ad allora, un uomo che era ancora una parte importantissima della mia vita e del mio gruppo di amici. E immaginavo che Joe si sentisse a disagio al pensiero di poter essere potenzialmente scalzato dal suo ruolo di relazione più significativa. Nessuno dei due mi aveva detto alcunché ma, come era accaduto tante altre volte, mi ritrovavo di fronte a uomini immersi nel gorgo dei sentimenti ed ero stata io a trovare le parole giuste per darne conto. E sempre a me spettava il compito di gestire e ordinare quei sentimenti in modo da farli sentire il più possibile a loro agio e tranquilli. Essere una donna eterosessuale che amava gli uomini significava fare da traduttrice alle loro emozioni, diventare l’infermierina del loro orgoglio e la negoziatrice che trattava con i loro ego come se ci fossero degli ostaggi da liberare.

«Come vanno i preparativi per il matrimonio?» ho chiesto a Joe, che aveva indosso la camicia di jeans grigia che evidentemente aveva dimenticato di aver ribattezzato la «camicia snellente» nei nostri anni da coppia. I bottoni erano tirati, e tra le fessure s’intravedeva la peluria nera dello stomaco.

«Ho più o meno lasciato fare a Lucy» ha detto, fissando la sua birra per evitare il mio sguardo. «Hai presente, no? Ha un certo occhio per il design.»

Non c’è niente che ami di più al mondo che osservare un uomo arrendersi allegramente all’evirazione totale per i preparativi di matrimonio.

«Quando sarà?»

«Primavera.»

«Wow, fra pochissimo.»

«Sì. Volevo chiederti una cosa.»

«No, non ti sposo, avresti dovuto chiedermelo quando ne avevi la possibilità.»

«Nina.»

«Scusa.»

«Come sai, sei una persona importantissima nella mia vita. Probabilmente la persona più importante della mia vita, a parte Lucy.»

«Okay» ho detto, a disagio per l’insolito tono sincero di Joe.

«E Lionel Messi!» ha detto, con una risatina nervosa.

«Okay.»

«Insomma, voglio che tu faccia parte del matrimonio. All’inizio pensavo di chiederti di leggere qualcosa, ma temevo che la prendessi male, e poi vorrei anche che fossi con me la mattina.»

«Okay.»

«Vuoi farmi da damigello?»

«Sì!» ho detto, felice di non dovermene stare in piedi di fronte a un leggio con indosso un vestito color pastello che non avrei mai più indossato blaterando: «L’amore è paziente, l’amore è gentile» per la settecentocinquantaquattresima volta della mia vita. «Super volentieri. Sarebbe un onore. Oh, Joe, è così carino da parte tua. Devo mettermi un completo da uomo?»

«Sì, o quello che ti pare.»

«Posso venirmi a sbronzare la sera prima?»

«Sì, puoi venire al pub con me e gli altri damigelli.»

«E posso venire pure all’addio al celibato?»

«Ehm, in effetti no.»

«Come no?!»

«Lo so, scusa, è una merda» ha detto. «Ma è l’unica richiesta che mi ha fatto Lucy. Le sta bene che tu mi faccia da damigello, ma non vuole che tu venga pure all’addio al celibato.»

«Perché no?»

«Nina, la mia futura moglie mi permette di stare nella stanza accanto a quella della mia ex la sera prima del matrimonio perché ho bisogno di sostegno emotivo. Mi sembra più che comprensiva. Non lo si può negare.»

«Okay» ho detto a fatica. «Non vedo l’ora, Joe. Sarò il miglior damigello del mondo!»

«A Max andrà bene? Che dici? Anche lui è invitato, ovviamente.»

«Ah, sì, sicuro» ho detto. «Gli piace che siamo così uniti. Due ex che restano amici gli sembra chic.»

«Come va tra voi?»

«Benissimo!» ho detto. «Penso. Ovviamente non ho grandi termini di paragone. Ma mi sembra tutto divertente e semplice, quindi direi che va bene.»

«Fate coppia fissa?»

«Coppia fissa?» gli ho fatto il verso. «L’ultima volta che ho sentito questa espressione era a scuola.»

«Hai capito che voglio dire, non vedete nessun altro?»

«Non ho sentito il bisogno di chiederlo. Mi è venuto da darlo per scontato.»

«Vi siete detti che vi amate?» ha continuato.

Sono rimasta in silenzio un po’ troppo a lungo.

«Perché parli della mia storia come una ragazzina rompipalle?»

«Ma no!»

«Sì, invece. “Fate coppia fissa”, “Vi siete detti che vi amate”. Ora mi chiederai che intenzioni abbiamo.»

«Sto solo cercando di capire quanto è seria la cosa.»

«È seria» ho detto. «Altrimenti non avrei organizzato questo incontro.»

Max è arrivato puntuale, con i ricci in scompiglio per aver pedalato nel vento. L’ho salutato attraverso il pub, di cui stavo tenendo nervosamente d’occhio la porta mentre Joe mi parlava con eccessiva dovizia di particolari di una multa presa per sosta vietata e conseguente diatriba con il consiglio comunale. Mi ha disorientato il momento in cui Max mi ha sorriso e mi sono resa conto che la persona a cui mi sentivo più vicina era quella che stava avanzando verso di me e non quella che mi sedeva accanto al tavolo. Non avrei mai immaginato che qualcuno potesse eclissare il senso di familiarità che provavo con Joe, eppure eccomi lì, seduta al pub, raggiante fin nelle viscere in risposta all’arrivo di Max. Qualcosa era cambiato: i meccanismi di potere si riconfigurano in continuazione se non li guardi. Ci siamo baciati, un bacio breve ed educato.

«Max, ti presento Joe. Joe, lui è Max.»

«Ciao bello» ha detto Joe stringendogli la mano. «Piacere di conoscerti.»

«Ciao bello, piacere mio.»

Bello. La valuta della colloquialità maschile che è stabile come l’euro.

«Che ti prendo?» ha chiesto Joe.

«Tranquillo, son già in piedi, faccio io. Una pinta di…?»

«Lager» ha detto Joe, con un minimo singulto. «Grazie, bello.»

«Gin tonic, per te?» ha chiesto.

«Sì, grazie.»

«Doppio?»

«Sì grazie.»

«Brava» ha detto Max prima di baciarmi la testa e avviarsi al bancone. Io e Joe abbiamo continuato a discutere con risolutezza delle nostre varie lamentele con gli uffici del comune mentre Max ordinava da bere, entrambi decisi a non commentare quanto fosse strana la situazione in cui ci trovavamo.

Quando Max è tornato, è stato lui a dare il La ai convenevoli.

«Nina mi ha detto che fai il PR in ambito sportivo.»

«Esatto» ha ribattuto Joe.

«Ma in un settore particolare?»

«Calcio, principalmente.»

«Ah, fico.»

«Sei patito di calcio?»

«Non tanto, più rugby.»

Quello è stato il primo di una serie di approcci finiti in modalità scacciamosche. Uno dei due lanciava un possibile argomento che avrebbe potuto aprire ad almeno cinque minuti di piacevoli chiacchiere, e l’altro ci picchiava sopra la palettina di plastica, spegnendo in un secondo il ronzio di una potenziale conversazione.

«Per chi tifi?» ha chiesto Max, come se gli stesse facendo le condoglianze.

«Sheffield United.»

«Ah» ha risposto Max. «Cioè, non ne capisco niente.»

«Nina è una tifosa.»

Ho riso. «Be’, non direi proprio…»

«Ma sì. Ti piacevano le partite dove ti ho portato, a parte per il cibo pessimo.»

«Nina George Dean» ha detto Max, teneramente sorpreso. «Mi hai detto che odiavi il calcio. In effetti, ne abbiamo parlato a lungo in uno dei nostri primi appuntamenti.»

«Odio la cultura che ruota intorno al calcio. E il casino. E quei panzerotti orrendi. Ma le partite non mi dispiacciono.»

«Non ti dispiacciono? Ma se eri una scalmanata!» ha esclamato Joe. «Non riuscivo a farti restare seduta!»

«Dal vivo sono divertenti» ho detto, smaniosa chissà perché di cambiare argomento.

«Oppure ti piacevano solo perché sei super competitiva.»

«Sei competitiva?» ha chiesto Max con una smorfia interrogativa.

«Direi!» ha continuato Joe. «Ci siamo lasciati tipo, non so, cinque volte giocando a Scarabeo.»

«Mi piacciono le regole» ho ammesso. «Joe era bravissimo nell’uccidere le regole grammaticali e di spelling.»

«E tu invece hai quasi ucciso me quando quella volta sono riuscito a piazzare “frittella” su tripla-parola» ha concluso Joe con uno sguardo ferale e sovreccitato, quello tipico di quando pensava di aver «vinto» con un moto di arguzia. C’è stato un momento di silenzio in cui ognuno ha sorseggiato il proprio drink. Era quel genere di battuta di Joe che di solito avrei smorzato con una risata, ma di fronte a Max sarebbe suonata falsa. Con Joe condividevo un certo cazzeggio e con Max una certa serietà. Erano due parti di me ed erano entrambe autentiche, ma sembravano talmente in conflitto con la loro rispettiva controparte attuale. Non avevo immaginato che mischiare persone diverse significasse anche mischiare parti di me, e ho cominciato ad angosciarmi riguardo a me stessa in un modo che non mi apparteneva.

«Come sta andando The Tiny Kitchen?» ha chiesto Joe.

«Bene! Mi sono arrivate le bozze questa settimana.»

«Fico! E com’è?» Joe ha guardato Max con aria speranzosa.

«Com’è cosa?» ha chiesto lui palesemente distratto da un altro pensiero.

«Il nuovo libro di Nina, com’è?»

Mi sentivo al tempo stesso incuriosita e timorosa per ciò che avrebbe potuto rispondere. Avevo lasciato in giro per casa bozze, copie e traduzioni di Taste nei mesi scorsi e avevo notato che Max si era limitato a prenderle per leggere la quarta di copertina.

«Non l’ho ancora letto.»

«Ah, okay» ha detto Joe. «Ma Taste l’hai letto?»

«No, bello, in realtà no» ha detto, questa volta il «bello» aveva una sfumatura di paternalismo passivo-aggressivo, come di un padre che vorrebbe zittire un figlio rompipalle. Non l’avevo mai visto così infastidito. Non l’avevo mai visto in nessun modo se non rilassato e adorabile. Mi sono resa conto che in tre mesi non l’avevo mai visto effettivamente in compagnia di qualcuno. Al massimo con i baristi o con qualche cane di passaggio al parco. Ma in generale avevo visto Max solo in rapporto a me.

«Te lo devi leggere, Max!» ha detto Joe, suscitandomi al tempo stesso un moto di amore e di odio nei suoi confronti.

«Lo farò.»

«Se uscissi con qualcuno che ha scritto un memoir, l’avrei letto nel giro di un mese. Forse sono troppo impiccione.»

«Ma non è un libro di cucina?»

«Anche, è un memoir con delle ricette. O un libro di cucina con degli inserti memoiristici, dipende da come la metti» ho detto, alternando lo sguardo tra i due, attenta a non soffermarmi troppo su uno o sull’altro. Mi sentivo come una trapezista, uno dei due era il trampolino di lancio, l’altro quello pronto a prendermi, e cercavo in tutti i modi di tenere le cose in equilibrio senza cadere. Eravamo solo al primo drink ed ero già esausta.

«Vorrei conoscere Nina in quanto Nina» ha detto Max. «Piuttosto che come un’autrice che conoscono tutti, è così strano?»

«Sì, sì, capisco» ha detto Joe. Per me era chiaro che il suo «capisco» era del tutto falso, ma ho apprezzato lo sforzo diplomatico. «Tu di dove sei, Max?»

«Somerset.»

«Carino» ha detto Joe tanto per.

«Lo conosci?»

«Sono stato un weekend vicino a Taunton, ma a parte questo, no» ha risposto Joe. «I tuoi sono ancora lì?»

«Mia madre sì. Mio padre vive in Australia.»

Australia? Perché Max non mi aveva mai detto che suo padre viveva in Australia? Ho cercato di evitare un’inammissibile espressione di offesa per il tradimento.

«Ma dai! Da quanto sta lì?» ha chiesto Joe.

«Se ne è andato quando io avevo tredici anni.»

«Capisco. Ci vai spesso a trovarlo?»

«No, non abbiamo quel tipo di rapporto.»

«Mi spiace» ha detto Joe.

«Mica è colpa tua» ha detto Max. Era uno di quei tipici commenti maschili che odiavo, diretto, aggressivo e belligerante. «Un altro giro?»

«Non mi avevi detto che tuo padre vive in Australia» ho detto a Max quando mi sono messa a letto dopo quelli che mi erano sembrati i tre bicchieri più lunghi della mia vita.

«Ti avevo detto che mio padre se ne era andato quando ero un ragazzino.»

«Sì, ma non che è andato a vivere all’altro capo del mondo.»

«Ah no? Be’, è così.»

«È per questo che non lo vedi mai?»

«A dire il vero, non penso ci tenga molto a vedermi se è andato a vivere laggiù» ha detto sprimacciando i cuscini con insolito vigore.

«Okay» ho detto, infilandomi sotto il piumone vicino a lui. «Hai voglia di parlarne?»

«Ho voglia di parlare di mio padre in questo momento? Così, prima di andare a dormire e prima della mia presentazione di domani mattina alle nove? No, in effetti non tantissimo.»

«Okay.»

«Hai voglia di parlarmi di tuo padre malato in questo momento?»

«Non tantissimo» ho risposto, stizzita dalla sua antipatia.

«Bene» ha detto spegnendo la lampada vicino a lui. «Parliamone in un altro momento.»

«Okay» ho detto, spegnendo la lampada vicino a me.

«Non sembravi tu stasera» mi ha detto. Mi ha girato di lato e mi ha abbracciato da dietro con le mani sulla pancia. «Sembravi molto compiacente.»

«E di solito non sono così?»

«No, non sembri mai compiacente e per questo mi piaci.»

«Non dirmi questa cosa. Non fare quello che mi avverte sottilmente su come devo comportarmi per piacergli, come se altrimenti mi dovesse scaricare.»

«Eddai Nina, non è in quel senso.»

«È stata una situazione imbarazzante per tutti.»

«Sì, lo so» mi ha sussurrato scostandomi i capelli per baciarmi dietro al collo. «Basta che stai bene.»

«Sto bene» ho detto sfiorandogli il piede con il mio.

Non sono riuscita a dormire quella notte. Ho fissato le pareti color magnolia della mia camera da letto con il corpo pesante di Max stretto al mio. Non riuscivo a evitare di pensare a tutte quelle distanze che avevo individuato durante la serata. Tra Joe e Max. Tra Max com’era con me e com’era con l’altra gente. Tra il cottage nel Somerset dove pensavo vivesse il padre di Max e l’appartamento in Australia dove viveva effettivamente. Tra com’ero io con Joe e com’ero io con Max. Mentre cercavo di dormire senza riuscirci, pensavo a tutte quelle distanze che si colmavano di un liquido nero, vischioso, simile a catrame, e mi sentivo piena di irragionevole vergogna. Mi domandavo se Joe e Max quella notte, nel prendere sonno, si fossero messi a meditare su quel senso di distanza nelle loro vite, nei loro rapporti, nella loro identità. Me lo domandavo mentre Max mi russava pacifico e rumoroso nell’orecchio.
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Mi ha aperto papà. Aveva una camicia azzurro chiaro sotto un cardigan blu lavorato a maglia e i bottoni marroni che gli avevo regalato io per i settant’anni. Usava due maglioni a rotazione ogni dieci anni. Aveva la faccia pallida, e la pelle sotto gli occhi si era assottigliata, venata di capillari rossastri. Forse ce li aveva sempre avuti, ed ero io che osservavo con più attenzione il suo viso in quei giorni, alla ricerca del minimo segnale di deterioramento.

«Papà!» gli ho detto dandogli un abbraccione.

«Ah, Bean» ha detto sospirandomi tra i capelli mentre mi abbracciava. «Che settimana!»

«Dov’è mamma?»

«È uscita.» Si è diretto verso la cucina. «Non mi parla.»

«Avete litigato?»

«Temo di sì» ha detto. «Stamattina. Un bel bisticcio.»

«Che è successo?»

Papà era accanto al tavolo, che era ricoperto con l’argenteria buona che si tirava fuori solo per Natale. C’era una bottiglia aperta di lucido.

«Perché stai facendo questa cosa? Vi viene a trovare qualcuno?»

«No, pensavamo di andare via» ha detto, strofinando i denti di una forchetta con la pezza. «Ecco perché abbiamo discusso stamattina.»

«Dove volete andare?»

«È spuntata fuori la possibilità di andare in Guinea.»

«Guinea?» ho detto, incredula che mamma non avesse tirato fuori l’argomento in una delle nostre innumerevoli telefonate settimanali dove elencava tutto quello che aveva comprato da Sainsbury’s e come aveva intenzione di usarlo.

«Sì.»

«Quando?»

«Avremmo dovuto salpare per il mare aperto la settimana prossima, ma tua madre ha cambiato idea.»

«Ma è tipo una crociera?»

«Sì.»

«La stessa compagnia con cui siete andati nelle Canarie insieme a Gloria e Brian?»

«No, no, Gloria e Brian non vengono» ha detto. «Oddio, sarebbe uno spettacolo. No, solo tua madre e io. In realtà vogliono solo me, e sarei felice di andare per conto mio.»

«Ma mamma non vuole venire?»

«No, pensa che sia troppo pericoloso ed è preoccupata per il meteo.»

«Be’ mi sembra una preoccupazione sensata» ho detto. «Magari potete andare più in là.»

«No, dev’essere la prossima settimana, pure se ci fosse una tempesta!»

«Ma che devi fare con l’argenteria?»

«Ci serve» ha detto. «Per il viaggio.»

«Sono sicura che a bordo ce l’avranno un servizio di posate.»

«No, no, non per mangiare» ha detto, ridendo per la mia uscita. «Per venderla! Perché io e tua madre dovremmo in fondo perderci l’occasione di fare i mercanti?»

Perché io e tua madre dovremmo in fondo perderci l’occasione di fare i mercanti? Solo mio padre poteva uscirsene con una frase del genere senza chiarire se fosse una cosa seria o pura fantasia. Quasi tutto ciò che riguardava mio padre mi era ancora familiare, le vocali con quel tocco East End, il tratto gentile della voce, la sua risata, il suo ampio vocabolario che spaziava dallo stile banalotto di una chiacchiera con i vicini («Un bel bisticcio») alle sue divagazioni poetiche («Avremmo dovuto salpare per il mare aperto»). Avevo letto e riletto, mentre facevo ricerche sulle condizioni di papà, che chi è legato a un malato sperimenta un senso di lutto in vita, la paura che la persona che si conosce possa pian piano scivolare in uno stato irriconoscibile. Ma per quanto mi riguardava, a me sembrava proprio il contrario nel suo caso. Per questo era ancora più difficile elaborare la verità circa il suo destino. La malattia rendeva la sua personalità persino più colorata, più eccentrica ed esagerata di quanto fosse mai stata, invece di darle un tono completamente diverso. Era come un concentrato di papà, un dado umano: più forte, compatto, denso, meno filtrato. Era più difficile rapportarsi a lui, persino più difficile parlarci, ma comunque senza dubbio era sempre lui. A volte sembrava che il suo vero io stesse emergendo ancor più di quanto avesse mai fatto prima.

Ho sentito una macchina fermarsi davanti a casa e sono andata alla porta. Mamma stava uscendo dalla Toyota argentata di Gloria (qualsiasi macchina nei sobborghi di North London aveva quella tonalità; a guardarle dallo spazio quelle strade sarebbero state lastricate di un luccichio argentato). Gloria mi ha visto sulla porta e mi ha salutato. Ho salutato a mia volta. Mamma reggeva un tappetino da yoga arrotolato e indossava una tuta lilla.

«Ciao Glor!» ha esclamato mentre si allontanava dalla macchina. «Ci vediamo da Mingle e Mindfulness.»

«Ciao Mandy!»

Mamma si è avvicinata e mi ha schioccato un bacio preciso e lezioso sulla guancia.

«Funziona davvero?»

«Sì.»

«La gente non si fa problemi a chiamarti tutto a un tratto Mandy?»

«Nessuno a parte te.»

«Che roba è Mingle e Mindfulness?»

«Esattamente quello che sembra. Socialità e consapevolezza» ha detto entrando e dirigendosi verso le scale. L’ho seguita fino in camera da letto. «Prendi pure in giro quanto ti pare, Nina» ha detto sedendosi sul bordo del letto e togliendosi le scarpe da ginnastica mentre io ero in piedi a guardarla. «Non mi metti in imbarazzo.»

«Scusa, non ti stavo prendendo in giro.»

«Dov’è papà?»

«Di sotto. Ha detto che avete litigato.»

«Ah, non era mica un litigio. Solo una scaramuccia» ha detto avvicinandosi al comò dove si è rimessa gli ori.

«Forse riguardava una crociera?»

«Una crociera?» ha chiesto, con una smorfia confusa.

«E allora che riguardava?»

«Gli ho chiesto solo di essere un po’ meno intrattabile quando usciamo in mezzo ad altra gente.»

«È l’uomo meno intrattabile del mondo, in che senso?»

«Siamo andati da Brian e Gloria il weekend scorso e a metà del pranzo si è alzato ed è andato in bagno, poi non è più tornato.»

«Dove è andato?»

«Mezz’ora dopo l’abbiamo trovato che camminava in tondo sul vialetto.»

«Okay, e poi?»

«Siamo stati a una festicciola ieri sera ed è stato offensivo con una persona che conosciamo, poi si è seduto in corridoio su una sedia ed è rimasto lì tutta la sera con il suo cappotto facendo capire chiaramente che voleva tornarsene a casa. Ero imbarazzatissima.»

«Okay» ho detto. «Ti ricordi cosa l’ha fatto scattare?»

«Stavamo chiacchierando normalmente.»

«Sì, ma ti ricordi nello specifico di cosa stavate parlando in entrambe le occasioni?» Mamma si è sforzata di ricordare aggrottando la fronte, nuovamente infastidita dal fatto che le stessi facendo l’interrogatorio invece di un discorsetto per risolvere il problema.

«A pranzo stavamo parlando di Picasso, mi pare» ha detto. «Sì, sì, Brian aveva visto una trasmissione su Picasso la sera prima.»

«E alla festa di ieri sera?»

«Il tizio ha chiesto a Bill quale fosse il suo testo preferito del programma di studio quando insegnava inglese.»

«E lui che ha risposto?»

«Ha detto: “Fatti gli affari tuoi” e se n’è andato.»

«Okay» ho detto, trattenendomi a forza dallo sbottare a ridere al pensiero di papà, l’anarchico socialista in un salotto con la moquette color crema, il punk di Pinner. «Mi sembra chiarissimo cosa è successo. Papà adora parlare di arte e gli piace parlare di libri, è preparatissimo su entrambi gli argomenti ma…»

«Nina…»

«Mamma, per favore, ascoltami, non ti sto aggredendo, sto solo cercando di capire lui.» Ha serrato le labbra e si è voltata dallo specchio per parlare a me piuttosto che al mio riflesso. «Credo che papà sia ormai consapevole che c’è qualcosa in lui che non va, ma non sa bene cosa. Allontana gli altri e si isola per autoproteggersi. Pensa a come è fatto, preferisce che la gente lo consideri un cafone piuttosto che uno stupido.» Mamma è rimasta in silenzio, giocherellando con gli anelli infilati sull’anulare. «Comunque al momento è di sotto che sta lucidando tutta l’argenteria.»

Ha riso debolmente e ha chiuso gli occhi con un’espressione che sembrava sfinita. Era il primo piccolo segno visibile di resa che mostrava da mesi. «Almeno una cosa utile.»

«Possiamo sostenerlo in tanti modi» ho detto. «Sto già cercando di capire a chi potremmo rivolgerci per un minimo di aiuto, o qualche consiglio…»

«Adesso non riesco a pensarci» ha detto, di colpo spumeggiante, voltandosi di nuovo verso lo specchio. «Dimmi come stai tu.»

«Benone» ho risposto, consapevole che non potevo forzarla oltre per il momento. «In borsa ho le bozze del nuovo libro da darti.»

«Ah, non vedo l’ora!»

«E mi sto vedendo con uno.»

«NO!» ha detto voltandosi verso di me. «Con chi?»

«Un uomo adorabile di nome Max.»

«E che fa?»

«Il contabile» ho detto. «Ma non gli piace per niente.»

«Il contabile è un ottimo lavoro, dignitosissimo» ha detto, elaborando a voce alta tutto quello che avevo detto e che avrebbe dovuto elaborare mentalmente. «Dove vi siete conosciuti?»

«Su una app di incontri.»

«La figlia di Sarah ha conosciuto suo marito su una app di incontri. Fa il personal trainer, corre le maratone. Non c’è niente di cui vergognarsi.»

«Non ho detto che me ne vergognavo.»

«Dobbiamo conoscerlo. Quando organizziamo una cena tutti insieme?»

«Ti andrebbe?»

«Sì!» ha squittito. «Ma certo!»

«Non pensi che per papà potrebbe essere un po’ stressante conoscere una persona nuova?»

«No, no, sarà tranquillissimo, lascialo gestire a me.»

«Ottimo» ho detto. «Okay, a te piace il latte condensato?»

«Perché?»

«Ce ne ho un sacco, ne ho portato qualche barattolo nel caso ne volessi prendere un po’.»

«Ma ti serve per uno dei tuoi blog?»

«Mamma» ho detto, già odiandomi per il mio ego così fragile. «Non tengo più nessun blog, è da quando ho venticinque anni che lavoro direttamente coi brand per ideare ricette e aiutare a promuovere il prodotto.»

«Va bene, okay. Comunque no, grazie. Io non lo uso. Tuo padre sì. Ricordo che nonna Nelly diceva che il latte condensato sulle banane era il piatto preferito di tuo padre quando era bambino.»

Ho tagliato una banana, l’ho messa in una ciotola con mezzo barattolo di latte condensato e l’ho portata a papà, che era ancora felicemente immerso nel clangore dell’argenteria mentre la lucidava.

«Tieni» ho detto. «Uno spuntino poco ortodosso.»

Ha posato lucido e pezza e ha scrutato la ciotola. Mi ha preso il cucchiaio dalle mani e con cautela ne ha assaggiato un boccone. Mentre masticava, gli si è illuminato il volto per l’agnizione.

«Da bambino me la mangiavo con zio Nick. Mia madre la usava come premio, come merce di scambio per farci fare i lavori di casa. Una volta ho fatto fuori un barattolo intero pensando che non se ne sarebbe accorta. Non sai quante ne ho prese!» ha detto. «Cribbio, che buono. Mi meraviglio di non aver perso tutti i denti.»

«Evviva» ho detto, felice che stesse parlando di ricordi coerenti e verificabili. «Ti ho lasciato un mucchio di barattoli da spazzolarti.»

Sono andata in salotto e ho visto spaparanzata sulla poltrona di papà una copia di Robinson Crusoe aperta a metà. La conversazione che avevamo avuto quella mattina ha acquistato improvvisamente un suo senso, il che mi ha sia scombussolato che risollevato. Ero felice che tra tutti i possibili volumi della libreria avesse deciso di leggere proprio quello. Ero felice che stesse per salpare verso la Guinea per un’avventura goliardica. Se fossi stata in lui, avrei fatto esattamente la stessa cosa. Sarei voluta andare il più lontano possibile.

Quando sono tornata a casa, ho bussato alla porta di Angelo, come avevo fatto ogni giorno senza successo dal nostro litigio notturno via finestra. Stavolta però mi ha risposto. Aveva i capelli e il viso tutti stropicciati e rivoltati, come un letto disfatto. Ha strizzato gli occhi e se li è strofinati per abituarsi alla luce del corridoio. Nel suo appartamento teneva le luci spente e le tende tirate. Erano le quattro di pomeriggio.

«Ciao» ho detto.

«Ciao?» ha detto.

«Volevo parlarti dell’altra notte.» Mi ha fissato, gli occhi impastati di sonno, le labbra ancora più corrugate del solito per via della disidratazione post sonno. Ho aspettato che dicesse qualcosa prima di cedere. «Okay, comincio io allora. Non è carino come ti sei comportato.» Non è carino. Eccomi di nuovo a usare per diplomazia di buon vicinato un eloquio che utilizzavo solo quando mi capitava di perdere il controllo nel mio lavoro da insegnante.

«Quando mi hai urlato contro come un animale?» ha detto, togliendosi le cispe gialle dai dotti oculari.

«Non ti ho urlato contro, ti ho chiesto molto gentilmente un bel po’ di volte se potevi smettere di parlare a voce così alta a mezzanotte e mezza di un giorno infrasettimanale.»

«Se volevi che facevamo piano, dovevi venire qui e bussare alla porta.»

«Non rispondi mai alla porta.»

«Non mi puoi urlare.»

La frustrazione che avevo tenuto a bada per troppo tempo stava cominciando a tracimare e sentivo un pizzicorino alla pelle. «Smettila di dire ’sta cosa, non ha senso. Eri tu quello che gridava.»

«No.»

«Non potresti semplicemente scusarti? Non ti sto chiedendo altro. Così ce la lasciamo alle spalle.»

«No» ha detto, il volto inespressivo.

«Come?»

«No» ha belato mentre richiudeva la porta.

Io e Max siamo andati a cena fuori quella sera. Mi stavo occupando di recensire un pub di recente apertura e mi sono portata dietro lui. Allora più che mai avevo bisogno della porta segreta della sua compagnia, per farmi condurre in quel posto magico dove mi ero ritrovata fin dal nostro primo appuntamento.

«Fammi riguardare la copertina» mi ha detto alla fine della nostra seconda bottiglia di vino prendendomi il telefono e aprendo la foto con la copertina di The Tiny Kitchen. «Non vedo l’ora che sia in libreria. Quanto sei brava.» Mi sono adagiata nel suo apprezzamento come fosse un raggio di sole. Mi sono resa conto di quanto desiderassi quelle stesse parole da parte di mio padre: avevo deciso di lasciare le bozze nella borsa quando ero andata a trovarlo quel giorno e di dargli una copia in un altro momento. Non volevo creargli ulteriore confusione.

«Ho un’idea» ho detto poggiando il bicchiere sul bancone. «Per il prossimo libro. Non l’ho ancora raccontata a nessuno e voglio dirla per primo a te perché so che me lo diresti se ti sembra buona o meno.»

Max si è raddrizzato con la schiena e ha scosso la faccia per scacciare la sbronza. «Eccomi. Spara.»

«Dunque, ho visto mio padre oggi, ed era piuttosto disorientato. Confondeva le cose, si inventava conversazioni e mescolava fatti realmente accaduti con cose che aveva letto. Gli ho preparato uno spuntino perché avevo dietro una scorta di barattoli di latte condensato, hai presente no, che faccio quel lavoro assurdo per l’azienda di latte condensato?» Ha annuito. «Be’, gli ho fatto banane e latte condensato perché mia madre diceva che era il suo piatto preferito da bambino. E a dirla tutta, quando ha cominciato a mangiare è come se fosse tornato al suo vecchio sé. È stato solo per un attimo, ma immediato.»

«Interessante.»

«Mi ha fatto ragionare su cibo e memoria. Su quanto le nostre abitudini alimentari siano condizionate dalla nostalgia. Indagare che cos’è nel sapore e nell’odore che fa riaccendere un barlume di memoria involontaria. Si tratterebbe di un libro di ricette, racconti e scienza. Viv voleva che scrivessi qualcosa di umano. Non mi viene in mente niente di più umano rispetto al cibo che parlare di come ci connetta al nostro passato. Che te ne pare?»

Mi ha scostato dal viso le alette ribelli della frangia. «Mi sembra un’idea fantastica.»

«Davvero?»

«Sì. Mi piace un sacco. In cucina con Proust e Nina Dean» ha detto. «No, magari è troppo impegnativo.»

«E intervisterei degli psicologi per capire come mai siano proprio certi sapori a essere legati a determinati sentimenti.»

«E dovresti fare ricerche su qual è stato il comfort food delle varie generazioni.»

«Esatto, fornendo un contesto storico che spieghi perché i bambini nati dopo la guerra, post-razionamento, vadano matti per le banane. E perché invece la nostra generazione adora gli hamburger.»

«Gli Happy Meal coi pupazzetti.»

«Gli Happy Meal coi pupazzetti» ho concordato.

«Mi pare geniale» ha detto, allungandosi verso di me come se fossi un cibo appetitoso. «Sei un genio.»

Abbiamo meditato su una terza bottiglia, e mentre quello stato di ebbrezza leggero, gioviale scivolava verso un’ubriachezza conclamata e sguaiata, ha suonato la campanella che annunciava la chiusura. «Ultimo giro» ha riecheggiato per il bar.

«Non ho finito di bere» ho detto.

«No, infatti» ha detto lui, con un filtro tra le labbra mentre si rollava una sigaretta. «E allora, cos’altro abbiamo in agenda, Nina George? Che ci tocca risolvere? Perché non ce la faccio a vederti tutta tristanzuola con il broncio e quella boccuccia corrucciata.»

«L’incubo del vicino di sotto.»

«Penso che dovrei andare a parlarci» ha detto. «Potrebbe essere uno di quegli uomini orribili che danno retta solo ad altri uomini.»

«No» ho detto, poggiandogli la mano sulla spalla e carezzando il soffice cotone pettinato della sua camicia blu. «Devo sbrigarmela da sola.»

«No, non devi.»

«Sì, invece» ho detto scolando il bicchiere di vino. «Può sembrare irritante, ma ci tengo a gestire questa cosa senza l’aiuto di un uomo. Devo sapere di potermela cavare bene da sola.»

«Ma…» si è fermato a metà pensiero e si è rimesso in tasca il tabacco. Si è infilato la sigaretta dietro l’orecchio. «Non sei da sola.» Max riusciva spesso a disarmarmi con queste affermazioni enfatiche, destabilizzanti sul nostro rapporto buttate dentro una conversazione apparentemente non romantica. Sembrava quasi un test. Non sapevo mai quale fosse la risposta giusta.

Siamo caracollati fuori dal pub abbracciati per riversarci su una strada di East London, Max che mi assicurava che nelle vicinanze c’era un pub asfittico, con la tappezzeria pesante e di cattivo gusto che mi sarebbe piaciuto, che stava aperto fino a tardi e aveva il tavolo da biliardo. L’ho seguito mentre serpeggiava per le vie fermandosi a ogni angolo per decidere dove svoltare, come in una caccia al tesoro.

«Ci andavo a bere ogni sera tra i ventisette e i trent’anni» mi ha detto.

«Tu tra i ventisette e i trent’anni. Che bello sarebbe poter incontrare ogni singolo Max di ogni singolo anno fin dal giorno della tua nascita. Li vorrei tutti lì in fila per me.»

«Okay» ha detto, fermo al centro della silenziosa strada residenziale, il calore del fiato che emanava nuvolette mentre parlava. Ho immaginato una fornace all’interno del suo corpo che generava parole e pensieri. Ha tirato fuori dalla tasca l’iPhone aprendo Maps. «Che odio essere così ubriaco da non riuscire a orientarmi senza questo coso, ma evidentemente sono troppo ubriaco per riuscire a orientarmi senza questo coso.»

Mi sono guardata intorno osservando la strada e ho avvertito la minaccia di un déjà vu che montava da lontano e mi arrivava addosso come un’ondata dirompente.

«Max, dove siamo?»

«Sto cercando di scoprirlo, Nina George.»

«Penso che siamo vicino all’appartamento.»

«Che appartamento?»

«Il primo appartamento in cui ho vissuto. Siamo vicini a Mile End?»

«Sì, la stazione è a una decina di minuti a piedi.»

Mi sono sentita sospinta verso la fine della strada e mi sono lasciata attrarre come il ferro da una calamita. «Siamo vicini ad Albyn Square?» ho chiesto.

«Aspetta» ha detto Max mentre continuavo a camminargli davanti. «Aspetta.»

«Sì, lo so dove siamo.»

Sono arrivata in fondo alla strada, ho girato a destra, ho superato il pub dove io e mio padre andavamo a mangiare le patatine nel weekend e ho svoltato a sinistra per Albyn Square. Il mio corpo rispondeva più dei miei sensi, era come se lo sentissi dentro le cellule. Qualcosa di biologico e viscerale, preistorico e anticipatorio. Ecco là in mezzo il giardinetto, che si conservava in perfetta armonia con ogni singolo dettaglio impresso nella mia memoria. Ogni pianta, ogni sentiero e ogni albero era identico all’ultima volta che ero stata lì, vent’anni prima. Mi sono incamminata verso la recinzione e ho guardato il giardino. Ho stretto le mani intorno alle fredde sbarre di metallo, lucide e nere, e le ho osservate ripensando ai guanti lanosi che portavo un tempo.

«Max, è questa qui» ho detto. «È la piazzetta dove sono cresciuta.» Senza pensarci, ho poggiato il piede sulla stecca della recinzione e mi sono sollevata. Sono saltata dall’altra parte piombando nel giardino. Max mi ha seguito.

«È qui che venivamo tutti i weekend io e mio padre. È qui che ho imparato ad andare in bici. È qui che mi portavano in carrozzina quando ero piccola. È questo il primo posto dove mi hanno portato quando sono usciti dall’ospedale.» Ho indicato la panchina sul limitare dell’erba. «C’è una foto di me e mia madre sedute lì, quando avevo un paio di giorni.» Nell’angolo in alto a destra della piazza svettava un alto albero di gelso. «Quell’albero…» mi rendevo conto che stavo biascicando mentre mi affrettavo in quella direzione. «Mi andavo a sedere lì sotto. Facevo finta di trovarmi in un bosco. Mia madre mi preparava i panini e io tiravo fuori i giochi e potevo restare per ore a giocare là sotto. Una volta sono caduta da un ramo. Mi hanno dovuto mettere i punti sul ginocchio. O forse non erano davvero ore. Non so mai se quella che da bambina mi sembrava un’ora in realtà erano dieci minuti.»

«Wow» è riuscito a dire Max. Nemmeno io avrei saputo cosa dire a qualcuno risucchiato da un vortice di nostalgia. Per Max quella non era che una piazza londinese, qualche vialetto, un angolino d’erba, dei lampioni. Per me era la fonte della mia esistenza. Ero stata concepita lì, era il luogo dove avevo familiarizzato con le emozioni, i volti, le parole.

«Mi sono appena resa conto di una cosa» ho detto. «Questo è stato l’albero che mi ha insegnato cosa volesse dire la parola albero. Ogni volta che ho pronunciato quella parola, o che mi sono trovata vicino a un albero, o che ho pensato a un albero da quando ho imparato a parlare, era questo che vedevo. Nel fondo del mio cervello ci sono tutte queste immagini di oggetti che mi hanno insegnato cosa fosse il mondo. Non ne sono nemmeno consapevole, ma ci sono. È come se questo albero fosse dentro di me, in un certo senso.» Max mi ha osservato mentre poggiavo le mani al tronco e mi facevo più avanti col corpo. «Scusa, lo so che sto dicendo una marea di stronzate.» Ho appoggiato la fronte alla corteccia mentre i rami mi sfioravano la testa. «Mi sento malissimo.» Max mi ha cinto col braccio e siamo andati verso la panchina per metterci seduti.

Mi sono piegata in avanti con la testa tra le ginocchia mentre Max mi teneva una mano sulla schiena.

«Penso che mio padre sappia cosa gli sta succedendo.»

«Perché lo pensi?»

«Lo sento e basta. Lo conosco meglio di chiunque altro. E sa che qualcosa sta cambiando dentro di lui. Sa che non riesce più ad accedere facilmente a parti di sé e della sua memoria. Vorrei non sapere che è così, ma lo è. Vorrei continuare a credere che è beatamente ignaro di tutto, ma non ce la faccio. Non sai quanto è orrendo e disorientante per lui. Sarà spaventato a morte. Deve essere davvero insopportabile.» Max mi ha passato la mano sulla schiena, su e giù, mentre ce ne stavamo lì in silenzio.

«È un bel posto dove vivere» ha detto infine. Mi sono raddrizzata e ho osservato l’imponente sfilza di case di bambola di fronte a noi.

«È perfetto, no? Chissà se mi rendevo conto di quanto fosse perfetto, quando ci vivevo.»

«Voglio che veniamo a vivere in questa piazza.»

«Ormai è fuori budget. Come il resto del mondo.»

«In futuro» ha detto. «Troverò il modo per venire a vivere in questa piazza con te. Fosse pure in giardino, nel capanno di qualcuno. Ci vedo bene.»

«Penso che tutti ci si vedano bene qui» ho detto. «Come con le persone molto affascinanti: tutti pensano che ci starebbero alla grande. Chiunque si sente l’anima gemella di qualcuno super sexy.»

«No, davvero, mi ci vedo qui con te.»

«Sì?»

«Sì, Nina» ha detto. «Ti amo.»

Gli ho stretto il viso come fosse una grossa palla da bowling. L’ho scostato di qualche centimetro dal mio e l’ho guardato negli occhi per cercare di vedere tutte le immagini di strade e di piazze che vivevano dentro di lui.

«Anche io ti amo» ho detto. Il gelso si stagliava alto e fiero contro il bagliore lunare, proiettando un’ombra sui nostri corpi avvolti l’uno sull’altro.
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Nuovo messaggio da: Nina
20 novembre, 10.04
Mio eroe, grazie per avermi tirato su di morale dopo un giorno così devastante. Te ne sei andato stamattina prima che potessi amorevolmente rimpinzarti di pane tostato, te e la tua sbronza. Spero che il mal di testa non sia troppo atroce. Buona giornata al lavoro, baci.

Nuovo messaggio da: Nina
21 novembre, 16.27
Come va la giornata? Baci.

Nuovo messaggio da: Max
21 novembre, 23.10
Lunga e fredda. Non farti problemi con me se stai giù, è stato bello vederti, come sempre, baci.

Nuovo messaggio da: Nina
22 novembre, 11.13
Appena visto un gabbiano che inghiottiva un ratto intero fuori dalla stazione di Tufnell Park. Spero che la tua settimana proceda bene, non potrà essere più angosciante di questo, baci.

Chiamata persa da: Nina
25 novembre, 19.44

Nuovo messaggio da: Nina
25 novembre, 19.50
Non preoccuparti di richiamarmi, non dovevo dirti niente di che, era solo per sapere come stavi, baci.

Nuovo messaggio da: Max
25 novembre, 20.16
Tutto bene qui, Nina George. Spero anche lì, baci.

Nuovo messaggio da: Nina
25 novembre, 20.35
Tutto bene. Scrivo un pezzo su come fare una caponata perfetta, quindi sono nelle melanzane fino al collo. Vuoi venire e farmi da cavia ufficiale?

Nuovo messaggio da: Max
25 novembre, 21.01
Mi piacerebbe ma lavoro fino a tardi stasera, baci.

Nuovo messaggio da: Nina
25 novembre, 21.13
Oh, povero. Spero che tu non debba lavorare come un matto. Fammi sapere quando sei libero, baci.

Nuovo messaggio da: Nina
27 novembre, 9.07
Buongiorno! Che ne dici di un cinema stasera? Baci.

Nuovo messaggio da: Max
27 novembre, 14.18
Magari, ma sono impegnato per cena mi sa.

Nuovo messaggio da: Nina
27 novembre, 16.05
Ok – allora lascio decidere a te quando hai voglia di uscire. Spero che tu non sia troppo stressato.

Nuovo messaggio da: Nina
29 novembre, 12.15
Quel bar peruviano assurdo che ci piace ha inaugurato una serata pisco sour no limits. Vogliamo vedere fin dove riusciamo a spingere il limite?

Nuovo messaggio da: Nina
1 dicembre, 11.00
Buongiorno. Ho la vaga sensazione che ti sto assillando. Capisco benissimo se non hai tanto tempo per chiacchierare o per vederci in questo momento, ma puoi farmi sapere se è tutto ok?

Chiamata persa da: Nina
1 dicembre, 15.02

Nuovo messaggio da: Max
1 dicembre, 15.07
Ehi, sono al lavoro. Tutto ok?

Nuovo messaggio da: Nina
1 dicembre, 15.10
Davvero non volevo distrarti dal lavoro, era solo per sapere se stavi bene, come ti dicevo nel messaggio di prima.

Nuovo messaggio da: Max
1 dicembre, 18.39
Bene, sono bello incasinato al momento.

Nuovo messaggio da: Nina
1 dicembre, 19.26
Posso fare qualcosa per darti una mano? Mi dispiace sapere che stai stressato.

Nuovo messaggio da: Nina
4 dicembre, 10.54
Buongiorno. Spero che al lavoro vada meglio e che non ti tocchi tirare tardi. Ti va un bicchiere questa settimana? O se devi alzarti presto, posso venire da te e cucino oppure vieni tu da me? Come ti è più comodo, baci.

Nuovo messaggio da: Nina
5 dicembre, 14.40
Ho l’impressione che sia successo qualcosa. Ti sarei grata se potessimo parlare al telefono, anche solo per cinque minuti. Fammi sapere quando ci sei.

Nuovo messaggio da: Nina
7 dicembre, 08.11
È veramente brutto sentirmi come se ti stessi molestando. Mi fa andare un po’ fuori di testa. Per favore, puoi almeno dirmi che è tutto ok?

Nuovo messaggio da: Max
7 dicembre, 9.09
Mi spiace averti fatto sentire così. Non penso che mi stai molestando.

Nuovo messaggio da: Nina
7 dicembre, 09.17
Grazie per la risposta. Sono solo preoccupata che tu non mi stia dicendo la verità su qualcosa. Se davvero sei super impegnato al lavoro, non c’è nessun problema e non voglio rappresentare un altro peso/pressione, ma ho bisogno di comunicare un po’ di più, in modo da sapere che stai/stiamo bene. È strano essersi visti così spesso e aver parlato tutti i giorni e poi non parlarsi per tre settimane. Spero che la giornata al lavoro sia andata bene, baci.

Nuovo messaggio da: Nina
12 dicembre, 12.01
Ehilà. Forse non te lo ricordi ma domani sera dovremmo andare a cena dai miei 1) ti va ancora? 2) nel caso, mamma vuole sapere se c’è qualcosa che non mangi. Avvertimento: fa sempre qualcosa di troppo cotto ripieno di riso poco cotto. Quindi se non hai voglia di riso: parla adesso o taci per sempre, baci.

Nuovo messaggio da: Nina
13 dicembre, 10.05
Immagino che non verrai a cena stasera.

Nuovo messaggio da: Nina
13 dicembre, 22.17
Non capisco perché all’improvviso non vuoi parlarmi, Max. Mi sembra strano che l’ultima volta che ci siamo visti mi hai detto che mi amavi, e poi silenzio totale e zero voglia di vedermi o persino di rispondere al telefono quando ti chiamo. Spero che tu riesca a capire quanto è destabilizzante. Mi farebbe davvero piacere una spiegazione quando te la senti.

Nuovo messaggio da: Nina
19 dicembre, 11.10
Un’altra settimana senza farti sentire. Davvero non so che altro fare a questo punto. Sono ferita, molto ferita, dal tuo comportamento ed è terribile che tu mi abbia fatto sentire eccessiva, petulante e assurda, quando sono le tue azioni a essere strane. Se vuoi che non ci vediamo più è ok, ma devi dirmelo sinceramente. Non puoi prendere e sparire. È super crudele e (a meno che non mi sia completamente sbagliata su di te negli ultimi tre mesi) non penso che tu sia un uomo crudele.

Chiamata persa da: Nina
19 dicembre, 20.14

Nuovo messaggio da: Nina
19 dicembre, 20.33
Max, per favore richiamami e dimmi cosa è successo. Poi non dovrai mai più sentirmi.
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«Ieri a hot yoga ho dedicato la mia pratica a te e a Max.»

«Non so che vuol dire, Lola.»

Era distesa sul divano coi piedi sul mio grembo e mangiava uvetta ricoperta di cioccolato con indosso un dolcevita blu con la scritta di lustrini rossi: NIENTE FOTO, PER FAVORE.

«Lo yoga funziona meglio quando ti focalizzi su un argomento o una persona a cui vuoi mandare tutta la tua energia e concentrazione» ha detto. «Quindi quando la pratica diventa difficile, pensi a quella persona e ti senti come se ti stessi sforzando per lei. Ieri, quando stavo nella posizione del danzatore e sentivo la schiena che mi si spezzava in due, ho chiuso gli occhi e ho immaginato Max che veniva a casa tua.»

«Okay, be’, non ha funzionato.» Ho preso il copridivano per stenderlo sopra di noi. L’appartamento di Lola ha sempre una temperatura molto specifica e fastidiosa: quella di una casa con tutte le finestre aperte e i termosifoni al massimo.

«Lo so che non è un pensiero confortante» ha detto accarezzandomi con esitazione la coda di cavallo, «ma se fosse morto?»

«Me lo sono chiesta.»

«Proviamo a metterci sulle sue tracce» ha detto tirandosi su. «Stile Miss Marple. Oddio, mi piace la cosa!»

«Quale cosa?»

«Cercare di scoprire se un uomo che ti ignora è vivo o morto.» Ha aperto il suo laptop. «Qual è il suo nome su Instagram?»

«Non è su Instagram.»

«Okay, qual è il cognome?» È andata su Facebook.

«Max Redmond.»

Ha digitato il nome nella barra di ricerca. Sono spuntati fuori un adolescente del Derbyshire che reggeva tutto fiero una tazza con Chewbecca e un tizio più vecchio, dell’Idaho, a torso nudo con una bandana. «Uno dei due?»

«No.»

«Ah.»

«Non penso che sia su Facebook. Non penso che sia su nessun social.»

«Okay, e WhatsApp? Come vi messaggiate?»

«Messaggi normali.»

«Ah-ha!» ha detto, la sua unghia arancione fosforescente che si stagliava in aria. «Di sicuro sarà su qualche app di messaggistica istantanea e sapremo quando è stato online l’ultima volta.» Ha digitato il suo numero sul telefono e sono uscite due app di messaggistica. Ha guardato lo schermo perplessa. «Stranissimo. Non c’è su nessuna.»

«È una specie di hippie» ho detto, detestandomi per quella specie di giustificazione.

«Sì, ma quasi tutti quelli che conosco ne hanno almeno una. Persino io e mio nonno ne usiamo una per parlare.»

«Siamo rimaste a corto di opzioni?»

«Dammi il tuo telefono» ha detto. È andata sull’app store e ha scaricato Linx. L’avevo cancellato circa un mese prima visto che non serviva più a nulla se non a occupare memoria e rimediare di tanto in tanto qualche like da uomini con le facce insulse e titoli professionali che non avevo idea cosa volessero dire, tipo: «comportamentista brand». Mi ha ripassato il telefono e mi sono loggata. «Scorri fino a quando trovi la chat con lui. Possiamo andare sul suo profilo e vedere quando l’ha aggiornato l’ultima volta.» Ho fatto scorrere in fondo ai miei match – che se ne stavano lì inquietantemente ibernati, morti ma conservati alla perfezione, pronti a tornare disperatamente in vita.

«Non c’è. È sparito. Che significa?»

«Significa che o ha cancellato la app o il suo profilo…» ha detto Lola giochicchiando col suo ear cuff perlato che se ne stava adagiato sulla cartilagine come un diadema.

«Oppure?»

«Oppure ti ha tolto il match.»

Ho poggiato il telefono e ho guardato la stampa incorniciata di Lola con la sua faccia riprodotta tipo serigrafia di Warhol.

«Penso che l’abbia già fatta questa cosa» ho detto.

«Perché?»

«Perché ha fatto di tutto per rendersi irrintracciabile. Chi è così irrintracciabile di questi tempi? È una strategia. Non vuole che le donne siano in grado di scoprire dov’è o cosa sta facendo dopo che scompare.»

«Ma non può essere. Lo sa che sai dove vive e dove lavora. Non è un modo di sparire molto efficace.»

«Sì, ma sa pure che non andrei mai a casa sua o in ufficio per avere una risposta. Lì è al sicuro. Sarebbe troppo umiliante per me. Sa che non sopporterei mai di apparire così fuori di testa. Sono costretta al silenzio per la paura di passare per matta. E quindi non mi resta che impazzire davvero senza una risposta.»

«Vuoi un bicchiere di vino?»

«Lola, come sei riuscita a fare questa cosa per dieci anni?»

«Rioja?»

«Sono le undici di mattina.»

«Ma mi sa che è un’emergenza.» Lola si è alzata ed è andata al bancone della cucina per prendere una bottiglia di vino.

«Solo i ragazzi si divertono» ho detto.

«A far che?»

«Incontrare gente nuova quando hai trent’anni. Sono loro a comandarsela. Noi non abbiamo alcun controllo.»

«Non farne una questione politica, la politica non c’entra niente.»

«È così» ho detto. «Se sei una donna di trent’anni e vuoi una famiglia, sei alla mercé di uomini inaffidabili. Sono loro a dettare le regole e a noi non resta che ubbidire. Non sei autorizzata a dire cosa desideri o cosa ti ha fatto stare male perché c’è sempre questa bomba inesplosa sotto al rapporto che potrebbe deflagrare da un momento all’altro se sembri troppo “intensa”.»

Lola ha versato il vino in due tumbler di vetro. «Ma tu non eri così intensa.»

«Certo che no! Me l’ha detto lui che voleva sposarmi al nostro primo appuntamento. Immagina cosa sarebbe successo se fosse stata una donna a dirlo. Si allertava la polizia. Perché ha dovuto dirmelo? Perché doveva essere lui a dire “Ti amo” per primo e poi sparire?»

«Secondo la mia esperienza è proprio in questi frangenti che la gente sparisce.»

«Perché?»

«Okay, questa è la mia teoria» ha detto Lola, rimettendosi a sedere sul divano, sopra la montagna di cuscini di velluto, chiaramente felice che il suo PhD in dating potesse finalmente rivelarsi utile. «Gli uomini della nostra generazione spesso spariscono dopo aver trovato una donna che gli risponde “Ti amo”, perché è come se fossero arrivati all’ultimo quadro del gioco. Sono stati i primi ragazzi a crescere incollati alla PlayStation e al Game Boy, per cui non erano tenuti a sviluppare alcun senso dell’onore o del dovere durante l’adolescenza come invece è stato per i nostri padri. La PlayStation ha rimpiazzato la genitorialità. Gli è stato insegnato a divertirsi, a godersela fino in fondo, passare al livello successivo, cambiare giocatori o iniziare una nuova partita. Hanno bisogno di essere sempre stimolati al massimo. “Ti amo” è l’equivalente relazionale del Livello 17 di Tomb Raider 2 per un sacco di millennial maschi.»

Ho fatto un bel sorso di Rioja, aveva un sapore più caliginoso che terrigno mescolandosi con il persistente retrogusto del mio dentifricio mattutino. Ho pensato alle ore trascorse nell’appartamento mio e di Joe con il rumore grigio di fondo del suo videogioco di calcio che rimbalzava sulle pareti del salotto, lasciato al buio con le tende tirate. Ho pensato a Mark svenuto nell’armadio che si piscia sotto nel sonno, mentre sua moglie allatta la figlia appena nata nel silenzio dell’alba. Ho pensato a Max che giocava a nascondino – e mi osservava da una fessura nella parete, ridacchiando della mia aria disorientata perché non sapevo che stessimo giocando. Ho pensato a tutti questi uomini sulla trentina che invecchiavano a vista d’occhio con stempiature incipienti ed emorroidi appena sbocciate, che scorrazzavano nella stanzetta dei bimbi, pescavano e scaricavano donne, mogli e bambini da un baule strapieno di giochi.

«Possiamo parlare di qualcos’altro?» ho chiesto. «Davvero, qualsiasi altra cosa.»

«Certo» ha detto Lola, dandomi una stretta al ginocchio. «Penso che se le mie doppie punte continuano a peggiorare, mi vado a buttare nel Tamigi.»

«Lola.»

«Che c’è?»

«Non puoi pensare così tanto alle tue doppie punte. Non possono sollecitarti più di un paio di pensieri l’anno.»

«Certo» ha detto, prendendo tra le dita l’estremità di una ciocca per sottoporla a un’analisi forense. «Direi che penso alle mie doppie punte trentotto minuti al giorno, soprattutto nella mia tratta da pendolare.»

«Com’è possibile che sia ancora questa la realtà della nostra vita?» ho detto buttando giù in una golata il vino rimanente. «Aspettare che un uomo ci chiami e studiarci i capelli come fossero un libro. Mi sento angosciatissima a essere una donna. E non dovrei sentirmi così.»

«Ma dai, Nina! Non c’entra niente l’essere una donna. Sono quasi tutti ossessionati da se stessi, a prescindere dal genere. La maggior parte della gente finge di interessarsi ai contenitori di plastica usa e getta più di quanto si interessi alle proprie doppie punte, ma non è così. È solo che io non temo di dire la verità sulla questione. E QUESTO è femminismo.» L’ha detto con un che di teatrale, come fosse la conduttrice di un gioco a premi.

Mi sono chinata per poggiarmi la testa sulle mani e ho chiuso gli occhi. Lola giocherellava amabilmente con la mia coda di cavallo.

«Lo so che è terribile adesso» mi ha detto. «Ma devi credermi quando ti dico: tu non puoi passare.»

«In che senso?»

«Tu non puoi passare» mi ha ripetuto con aria saggia facendomi un sorrisino.

«Passare dove?»

«È una frase che mi diceva sempre mia madre quando ero triste: a un certo punto finirà e tornerai a essere felice.»

«Anche questa passerà.»

«Sì, esatto.»

«No, è così che dovevi dirmi.»

«Ah sì? Perché io invece so il proverbio: “Tu non puoi passare”?»

«Non è un proverbio, ma quello che dice Gandalf in Il signore degli anelli.»

«Giusto!» Ha schioccato le dita, come se finalmente avesse fatto centro.

«Mi sento molto confortata» ho detto, dandole dei colpetti sulla mano. «Grazie.»

Quando sono andata via da casa di Lola nel tardo pomeriggio, con un nuovo tipo di sbronza da bevuta a metà mattinata, ero pronta a tornare al mio appartamento, spegnere il telefono e filare dritta a letto. Mentre mi incamminavo verso la stazione della metro, le quattro lettere che ormai sempre di più mi terrorizzava vedere sul display del cellulare fecero la loro apparizione: CASA.

«Ciao mamma.»

«Ciao Ninabean, come va?»

«Bene, tu?»

«Bene. La faccio breve: tuo padre oggi ti ha chiamato?»

«No, perché?»

«È sparito.»

«Da quando?»

«Da stamattina.»

«A che ora?»

«Verso le sei. Ho sentito la porta aprirsi e ho pensato che se ne stesse andando a fare un giretto in giardino, per cui non mi sono preoccupata di riacciuffarlo.»

«Ma perché sarebbe dovuto uscire in giardino? Sarà stato freddissimo e buio. Perché non l’hai fermato?»

«Ecco il motivo ESATTO per cui non volevo chiamarti» ha starnazzato. L’ho sentita parlare con qualcuno distante dal ricevitore. Sono riuscita ad afferrare qualche parola sparsa: «Nina», «se la sta prendendo», «nemmeno per sogno», «una bella faccia tosta».

«Mamma» ho detto cercando di riottenere la sua attenzione. «Mamma. MAMMA.»

«CHE C’È?» ha ruggito.

«Prendo la metro e vengo lì.»

Mi ha aperto Gloria, aveva una felpa grigia con cappuccio e cerniera costellata di farfalle sbrilluccicose. Il suo caschetto fonatissimo rosso bordeaux era liscio e gonfio come una castagna. Mi ha accolto con un sorrisone alquanto inappropriato, date le circostanze. Era come una colonnina spartitraffico emotiva, sempre in mezzo quando ci ritrovavamo in una situazione familiare complicata. Negli anni difficili e irrequieti della mia adolescenza, era perennemente a casa nostra, ad appuntare tutti i risvolti di quello che era successo come fosse la giornalista di un tabloid. Aveva più di sessant’anni, ma conservava quell’aria da istituto femminile, sempre smaniosa di gossip, desiderosa di essere ricettacolo e dispensatrice di informazioni durante una crisi, e stranamente ossessionata dall’essere la «migliore amica» di mia madre, come fossero due ragazzine di undici anni con tatuaggi coordinati fatti con pennarelli indelebili.

«Nina!» ha esclamato allungando le braccia e attirandomi mio malgrado in un abbraccio. «Come stai?»

«Preoccupata per papà» ho detto, senza che ce ne fosse bisogno.

«Be’, lo siamo tutti.»

«Dov’è mamma?»

«Ti va un bagel con qualche salsetta?»

«Non ho fame, grazie… Dov’è mamma?»

«Mandy è in cucina.»

«Non si chiama Mandy.»

«Si chiama come vuole essere chiamata, tesoro. Mandy ha il diritto di esprimersi come meglio crede, e se vuole farlo con un nome nuovo, non spetta a noi decidere.» Ovviamente lei e mamma dovevano aver passato ore e ore a lamentarsi di me perché facevo tanto la difficile sulla «questione Mandy», mentre sorseggiavano cappuccini espressi fatti con le bustine liofilizzate e lei dispensava le sue citazioni da life coach.

Sono andata in salotto, dove c’era mamma seduta in un angolo del divano, con una tazza in una mano mentre osservava le pellicine dell’altra.

«Hai chiamato la polizia?»

«Certo che ho chiamato la polizia.»

«Gli hai spiegato le condizioni di papà?»

«Sì.»

«E lo stanno cercando?»

«Sì, hanno detto che è un caso urgente. Al momento stanno contattando tutti gli ospedali, e se non esce fuori niente, controlleranno le telecamere a circuito chiuso della zona.»

«Okay» ho detto, sedendomi all’estremità opposta del divano. «Brava.»

«Lo dici tanto per dire, pensi che sia colpa mia.»

«No, mamma. Ero solo scioccata prima, non volevo.»

È entrata Gloria. «Che succede?» ha chiesto.

«Niente» ho detto.

«Le stavo solo dicendo che mi ha fatto sentire molto in colpa prima per la sparizione di Bill.»

«Sì, davvero, si è trattato solo di un inconveniente, tua mamma non ha fatto niente di sbagliato.»

«Gloria, quello che cercavo di dire» ho ribattuto con un sospiro lungo e paziente «è che dobbiamo capire come fare a gestire mio padre, a comunicare con lui, ora che le sue condizioni vanno via via peggiorando. Non possiamo continuare a far finta che sia tutto normale, anche se ci piacerebbe. Mi sembra che questo sia l’avvertimento finale che dobbiamo cambiare qualcosa.»

Mamma fissava apatica lo schermo spento del televisore.

«È un tale spreco» ha detto.

«Ma cosa?» ho chiesto.

«Si può congelare tutto, si può congelare tutto» ha detto Gloria amorevolmente. Si è girata verso di me parlandomi a voce bassa, come se mamma non potesse sentire. «Tua madre stasera avrebbe dovuto ospitare una serata di Libri Ebbri. Un bel gruppo di persone avrebbe dovuto riunirsi qui e lei aveva già comprato tutta la roba da mangiare.»

«Okay, e quindi dov’è che avete cercato papà fino a ora?» ho detto non dandole corda. «Avete telefonato agli amici di zona?»

«Sì, sono tutti al corrente della situazione» ha risposto mamma.

«E al golf club? Magari pensava che lì…»

«Ci siamo andate» è intervenuta Gloria. «Per prima cosa. Lui non c’era, ma ora sanno tutti che lo devono cercare.»

«Di cosa avete parlato l’ultima volta? Ti ricordi che vi siete detti ieri sera?»

«Abbiamo discusso. E per favore non mi aggredire, NON hai idea di com’è la situazione qui, Nina.»

«Di cosa avete discusso?»

«Urgggghhhhh» ha ringhiato chiudendo gli occhi e scuotendo il capo. «Mi ha svegliato nel cuore della notte perché stava facendo casino, ha preso tutte le sedie dalla cucina per portarle qui e disporle in circolo.»

«Perché l’ha fatto?»

«Ha detto che aveva una riunione con i colleghi la mattina dopo.»

«E tu che hai detto?»

«Ho perso le staffe, gli ho detto che era andato in pensione quindici anni fa e che non c’era nessuna riunione.»

«E lui come ha reagito?»

«Si è innervosito. Ne abbiamo parlato e riparlato all’infinito, Nina. Temevo che ci saremmo messi le mani addosso.»

«Hai provato all’Elstree High?» ho chiesto.

«Non credo sia lì.»

«È l’ultimo posto in cui ha insegnato. Magari non si ricorda più che è andato in pensione e quindi si è alzato presto per andare a scuola. Prova a chiamare l’Elstree High.»

«È sabato.»

«Vale comunque la pena fare un tentativo. Si è portato dietro il telefono?»

«No, solo il portafoglio.»

«Okay, quindi avrà preso un autobus o la metro. O magari un taxi.»

Mi sono ritirata nella mia stanza per avere un attimo di quiete e mi sono seduta sulla moquette, ho chiuso gli occhi e ho provato a immaginare che luogo avrebbe potuto esercitare su papà un richiamo così forte da spingerlo ad alzarsi, vestirsi e uscire di casa prima dell’alba. Ho poggiato la schiena contro il letto, con le gambe incrociate sul pavimento. Ogni volta che ero in crisi, mi ritrovavo sulla moquette. Ho scritto gli ultimi due capitoli del mio libro sul pavimento. Molte delle rotture tra me e Joe hanno avuto luogo mentre sedevamo sul pavimento del nostro salotto. Quando le cose diventano enormi, ho bisogno di sentirmi il più piccina possibile. Ho ripensato a quando mi sedevo a gambe incrociate con i miei giochi sotto l’albero di gelso ad Albyn Square. Ho pensato che l’ultima volta che avevo visto Max eravamo lì, a come ero stata risucchiata in quel luogo da una forza vitale, a come tutti i segnali e i ricordi temporali e spaziali si fossero ritorti su loro stessi: un buco nero, al centro del quale c’ero io. Ho ripensato alla faccia di Lola sul pavimento del cesso del locale la notte in cui ci siamo conosciute: mi manca casa. 

Sono andata in corridoio dove c’era Gloria che, per ragioni a me incomprensibili, si stava passando un lucidalabbra sfavillante.

«Come si chiama la strada di Bethnal Green dove è cresciuto papà?» ho chiesto a mamma.

«Non lo so» ha risposto.

«Te lo devi ricordare. Nonna Nelly ci è vissuta fino a quando è morta.»

«Ma come faccio a ricordarmi il nome di quella strada? È morta vent’anni fa. Aspetta di arrivare alla menopausa, e vedrai che non ti ricorderai nemmeno come ti chiami.»

Gloria ha fatto una risata di approvazione, schioccando le labbra lucide.

«Non hai una rubrica con tutti i vecchi indirizzi?»

«No, niente di così in là nel tempo. Magari potremmo trovarlo nella rubrica che uso per gli auguri di Natale, ma non ho proprio idea di dove possa essere.» Non era quello il momento di chiedere a mamma perché dovesse tenere sia una rubrica sia una rubrica specifica per gli auguri di Natale.

«Mi potresti ritrovare l’indirizzo esatto? E me lo mandi per messaggio? Vado a Bethnal Green.»

«Non sarà lì.»

«Ho un presentimento. E comunque, tanto vale provare. Mandami l’indirizzo.»

Quando sono arrivata alla strada dove era cresciuto papà era già sera inoltrata e di lui ancora nessuna traccia. Ho camminato lungo la schiera di villette a due piani, tutte con inferriate bianche alle finestre e davanzali che sembravano la glassa delle casette di pan di zenzero. La mia immaginazione infantile si ricordava quegli edifici come imponenti e maestosi, ma in realtà erano compatti e ammassati. Mamma e papà ridevano spesso del racconto che avevo scritto sul quaderno degli esercizi e in cui dicevo che nel fine settimana andavo a trovare i nonni nella loro «magione». Per me era incredibile che casa loro avesse due piani.

Ho suonato al civico 23. Mi ha aperto una donna – era una signora di mezza età con il viso gentile, uno chignon che stava attraversando la transizione dal rosso al bianco, che lo faceva assomigliare a una pallina di gelato al caramello.

«Salve, scusi per il disturbo, mio padre è scomparso…»

«È qui» ha detto, facendomi entrare e chiudendo la porta. «È qui, sta bene. Prego.» Ho attraversato il corridoio, così diverso dalla casa che ricordavo, ora ridipinta color crema e grigio, e decorata secondo il gusto e con le suppellettili di un’altra famiglia.

«Papà!» Sono andata da lui, stava bevendo un tè al tavolo della cucina mentre leggeva il giornale. In sottofondo gorgogliava gentile il rumore della televisione del sabato sera, confortante quanto il ribollire di una zuppa. Papà ha sollevato lo sguardo verso di me.

«Che ci fai qui?» gli ho chiesto.

«Sono venuto a trovare mia madre» ha detto. «Mia madre, Nelly Dean, vive qui.»

«Viveva qui.»

Papà ha sospirato. «Santi numi! È casa sua, questa! La conosco come le mie tasche. Non me ne vado finché non la vedo.»

«Ma papà, il problema è che…»

«Posso offrirle qualcosa da bere?» ha chiesto la donna.

«Non importa, grazie.» Ho immaginato la lunga serata che mi aspettava, cercando di convincere papà ad andarsene da quella casa di sconosciuti. La donna mi ha richiamato in corridoio, siamo rimaste lì, vicino alla porta. «Mi spiace. È la memoria, è…»

«Mio padre aveva lo stesso disturbo» ha detto, mettendomi una mano sulla spalla con un gesto che mi è sembrato sconcertante nel suo affetto e che mi ha fatto capire quanto fossi bisognosa di un po’ di conforto materno. «Lo capisco, non è un problema, non si preoccupi. La situazione è stata chiara fin da subito. Non gli abbiamo detto che sua madre non abita qui, abbiamo cercato di farlo distrarre.»

«È molto carino da parte vostra. Quando è arrivato?»

«Un paio di ore fa. Era gentilissimo e garbato. Appena abbiamo capito cosa stava succedendo, gli abbiamo preparato una tazza di tè e abbiamo chiamato la polizia per comunicargli il suo nome e avvertirli che si trovava qui.»

«Grazie a Dio ha trovato voi. C’è un mucchio di gente che l’avrebbe sbattuto fuori, e ora si ritroverebbe a vagare nel gelo e senza telefono.»

«Era chiaro che fosse solo in stato confusionale.»

«È nato in questa casa. È cresciuto qui con mia nonna e suo fratello. Poi mia nonna ha vissuto qui finché è morta.»

«Come ha capito che lo avrebbe trovato da noi?»

«Non lo so» ho detto. «Penso che il ricordo della nostra infanzia sia impossibile da distruggere. Può diventare persino più chiaro e intenso, per uno nelle sue condizioni. Non so come fare a spiegargli quello che gli sta succedendo.»

«Non so quanto sia avanzato il processo, ma una cosa che abbiamo imparato noi con mio padre, è che gli rendevamo tutto più facile assecondando l’illusione del momento.»

«Ci ho provato, a volte. Ma non vi sentivate come se gli steste mentendo?»

«Un po’» ha detto con una scrollata di spalle. «Ma esiste un modo per non contraddirlo anche senza incoraggiarlo.»

«Buono a sapersi.»

«Magari vi sembrerà un po’ stupido. Ma quel minimo disagio per voi farà una differenza enorme per lui.»

Ho annuito, sollevata di avere finalmente qualcuno con cui parlarne senza venir liquidata con due frasette.

«Ha dei figli?»

«No.»

«Stavo per dire: pensi a come parlerebbe a suo figlio se avesse un amico immaginario o se credesse in qualcosa che non è vero ma che lo fa stare bene. Assecondarlo raramente fa danni, e poi a un certo punto smetterà comunque di avere quel pensiero fisso.»

Siamo tornate in cucina. Papà stava rovistando nella credenza.

«Cosa cerchi, papà?»

«Una scatoletta di sardine. Di solito le tiene qui. Mi andrebbe proprio un bel toast con le sardine.»

«Perché non torniamo a Pinner e te lo preparo io? È evidente che Nelly non è in casa oggi, forse è meglio se ce ne andiamo. Mi puoi raccontare di tua madre e di questa casa sulla via del ritorno.»

Papà si è accigliato un instante, poi si è voltato verso la donna a cui apparteneva la cucina in cui stava rovistando.

«Può dirle che ero qui? Può dirle che sono passato a farle un saluto?»

«Certo, Bill. Le faccio sicuramente avere il suo messaggio.»

Lui ha annuito e ha richiuso lo sportello della credenza.

Ho chiamato un taxi che ci riportasse a casa e che ci è costato una fortuna, dato il lungo viaggio, ma volevo evitare a papà l’ulteriore stress di prendere la metro strapiena del sabato sera. Ho telefonato a mamma per raccontarle cosa era successo e lei si è rincuorata. Abbiamo trascorso buona parte del tragitto in silenzio, con papà che scrutava fuori dal finestrino, ipnotizzato dalla A40.

«Non so perché mia madre non c’era» ha detto.

«Probabile che dovesse fare qualche commissione o incontrare qualcuno.»

«Mio padre non c’era perché mio padre se n’è andato.»

«Eh sì.»

«Se n’è andato quando avevo dieci anni, per stare con Marjorie che viveva nella strada accanto. Ora si sono trasferiti entrambi.»

«Sì» ho detto ricordandomi dell’album di fotografie di infanzia di mio padre in cui ci saranno state al massimo dieci foto, anche meno, del nonno che non avevo mai conosciuto, e poi uno spazio vuoto per un uomo mancante in ogni altra fotografia fino alla fine delle pagine. «Infatti.»

«Ma mia madre lo aspetta ancora» ha detto. «Continuerà ad aspettarlo per sempre, mi sa. Tutti i giorni si piazza davanti alla cassetta della posta, quando arriva il postino, ma non c’è mai niente da parte sua. Non tornerà. Non lo vedremo e non ci parleremo mai più.»

«Eccoci di nuovo a casa» ho detto con tono allegro aprendo la porta, cercando di ricondurre gentilmente mio padre nella realtà. «È stato un bel tuffo nella nostalgia, eh?»

«Nostalgia» ha ripetuto, appendendo il cappotto antracite al gancio alla parete dell’ingresso. «Greco. Viene da nostos e álgos. Fantastico.» Mi ha sorriso. «Devo andare a letto, sono distrutto.»

«Okay, mi fermo qui per stanotte. Ci vediamo domattina.»

«Buonanotte» ha detto ed è salito di sopra reggendosi al corrimano gradino dopo gradino.

Nelle ore precedenti all’alba del giorno dopo, incapace di dormire, mi sono avvicinata alla libreria di papà e ho preso il suo dizionario etimologico inglese. Mi sono seduta a terra, a gambe incrociate, con la schiena poggiata contro il divano e sono andata alla lettera N.


Nostalgia: dal greco, composto da nostos (ritorno a casa) e álgos (dolore). La traduzione letteraria dal greco per nostalgia è: «dolore per una vecchia ferita».
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Qualcuno ha suonato alla porta. Era passato qualche giorno da quando papà era scomparso e io ero rimasta a casa da quando ce lo avevo riaccompagnato. Io e mia madre eravamo nervose, sedute al tavolo della cucina. Papà era indaffarato al piano di sopra, ravanava tra i libri nel suo studiolo in via di riconversione.

«Okay, ricorda di essere il più chiara e dettagliata possibile con lei rispetto a tutte le informazioni» ho detto. Ci siamo alzate entrambe per andare alla porta.

«Sì, lo so.»

«Siamo state incredibilmente fortunate a vederci assegnare un’infermiera esperta in demenza. Dobbiamo sfruttare al meglio la sua presenza. Per favore, non andare in confusione quando parli di papà.»

«Okay, okay.»

Abbiamo aperto la porta a una donna con un montgomery rosso acceso e i capelli grigi corti. Era bassa, persino più bassa di me e mamma, con degli occhietti marroni tondi e luminosi, un nasino minuto e uno spazio tra gli incisivi da ragazzina.

«Buongiorno» ha detto con un tono che aveva sentore delle Midlands. «Sono Gwen.»

«Si accomodi, Gwen» ho detto.

«Grazie. Caspita, fa freddo eh!»

«Eh sì» ho detto. «Io sono Nina.» Ho allungato la mano. Lei si è sfilata il suo guanto lanoso prima di stringermela. Era un gesto dolce e retrò, il che me l’ha resa subito simpatica.

«Nina, molto piacere. E lei è?»

«Mandy» ha detto mamma.

«Mamma.»

«Smettila» ha sibilato.

«Si chiama Nancy» ho detto.

«Mi chiamo Mandy.»

«Okay, tanto per essere chiari, su carte e documenti il suo vero nome è Nancy, ma ha incomprensibilmente deciso che devono tutti chiamarla Mandy.»

«Che bella idea!» ha detto Gwen togliendosi il cappotto. «Anche io vorrei cambiarmi il nome, ho sempre trovato insulso Gwen.»

Mamma mi ha guardato con gli occhi sgranati e un’espressione sdegnosa. «Grazie» ha detto tutta soddisfatta.

«Un nome delizioso, Mandy. La mia zia preferita si chiamava Mandy. Una donna spassosa.»

«È un nome spassoso» ha risposto prontamente mamma.

«Infatti!» ha detto lei.

«Gwen, posso offrirle un tè o un caffè?»

«Oh, un tè per favore. Con latte e un cucchiaino di zucchero, se c’è.»

«Arriva» ho detto. «Andiamo a parlare in salotto?»

«Sì» ha detto mamma.

«In realtà, prima di tutto dovrei parlare solo con la caregiver. Chi è di voi due?»

Io e mamma ci siamo guardate. Era un’espressione che non avevamo mai usato, figuriamoci se ne avevamo discusso. Gwen era arrivata da nemmeno due minuti e aveva già reso chiarissimo quanto stessimo gestendo male la cosa. Il viso di mia madre si è assestato su un’espressione insolitamente mortificata. Per un po’ né io né lei abbiamo proferito parola.

«Io, credo» ha detto sommessamente. «Credo di essere io.»

«Benissimo, che ne dice se ci facciamo due chiacchiere intanto? Poi Nina può raggiungerci fra un attimo.»

Mi sono seduta in cucina ad ascoltare il ticchettio dell’orologio mentre cercavo di carpire la conversazione della stanza accanto senza riuscire a sentire nulla. Continuavo a ripensare alla faccia di mamma quando Gwen aveva detto: «caregiver». Mamma non era una che si prendeva cura. Era tante altre cose: efficiente, organizzata, manageriale. Una madre affidabile, un’amica spassosa, un’adorabile moglie. Ma prendersi cura degli altri non era il suo forte. Era così giovane quando aveva incontrato mio padre: le loro dinamiche erano state in un certo senso sempre condizionate da questa differenza di età. La cosa mi dava sui nervi, quando ero più piccola: papà non faceva che difendere i comportamenti irragionevoli di mamma. Le era devoto. Era lui che si prendeva cura di lei. Non avevo mai immaginato, in tutta la mia vita, che sarebbe arrivato un momento in cui sarebbe stato lui a dover essere protetto e difeso da lei.

Dopo circa un’ora, mamma è entrata in cucina e mi ha detto di raggiungerle. Ci siamo sedute l’una accanto all’altra sul divano, mentre Gwen sedeva sulla poltrona di papà.

«Le hai detto tutto, mamma?»

«Sì.»

«Anche dell’infarto e di quello che ha detto il dottore? Le hai fatto vedere la cartella clinica?»

«Nina, smettila di parlarmi come fossi una bambina.»

«L’ha fatto, Nina» ha detto Gwen. «È stata di estremo aiuto raccontandomi nel dettaglio la storia clinica di suo padre.»

«Perché mi sento come se fossi rimasta l’unica depositaria di tutte le informazioni in questa vicenda e non può essere, non ce la faccio. Sono spaventatissima che possa succedere qualcosa a papà e che io debba rispondere alle domande di qualcuno e che mi dimentichi o tralasci qualcosa e…»

«E da quand’è che saresti tu quella in possesso di tutte le informazioni? Non ci sei mai qui!» ha detto mamma.

«Esatto! È proprio questo che mi spaventa. Non sto mai qui e sono l’unica che sembra prendere la cosa seriamente!»

«Un attimo, calma» ha detto Gwen. «Sua madre la sta prendendo molto seriamente e faremo tutti in modo di tenere traccia delle informazioni importanti d’ora in avanti. Nina, mi dica qual è la sua principale preoccupazione rispetto a Bill in questo momento.»

«La mia principale preoccupazione è che mia madre lo lasci andare in giro, con questo freddo, e che magari la prossima volta non sia così fortunato da incontrare persone gentili e comprensive.»

«Okay» ha detto Gwen per mediare. «La porta di casa. È un problema molto comune e possiamo tentare varie soluzioni.»

«Non ci penso nemmeno a mettere un lucchettone alla porta e trasformare casa mia in un carcere di massima sicurezza!» ha gracchiato mia madre.

«Ci sono molte cose che possiamo fare prima di arrivare a questo. Per esempio una tenda. Se si mette una tenda davanti alla porta, non sarà così tentato di uscire.»

«Che tipo di tenda?»

«Non è il momento di badare all’interior design, mamma.»

«Basta una semplice tenda scura» ha detto Gwen. «E l’altra cosa di cui ci dobbiamo occupare è il cosiddetto Herbert Protocol. Possiamo riempire il formulario adesso e aggiornarlo con i progressivi cambiamenti di Bill, così lo abbiamo pronto per la polizia nel caso dovesse sparire di nuovo.»

«Okay, bene» ho detto. «Facciamolo oggi.»

«Nina, c’è qualcos’altro di cui vorrebbe parlare?»

«Sì» ho detto. «Papà distorce i ricordi. Prima gli succedeva ma di base era molto lucido. Ora è spesso lucido ma questi episodi si verificano sempre più sovente. Confonde le storie, i periodi della sua vita. Parla di fatti che non avvengono o di persone che non ci sono più, e la cosa migliore per gestire la situazione è assecondarlo.»

«Assolutamente no» ha detto mamma.

«Mi hanno detto che è la soluzione più efficace. E che esiste un modo per evitare di contraddire la sua versione senza però incoraggiarla troppo.»

«Non capisco proprio come questo possa essere di aiuto» ha detto mamma.

«Comincia a sentirsi frustrato perché è convinto di dire la verità. Pensa a quanto può essere frustrante se qualcuno continua a dirti che hai torto su qualcosa che per te è un dato di fatto.»

«È vero» ha detto Gwen. «E come suggerisce Nina, esiste un modo per farlo con tatto. Qual è un esempio recente di questo comportamento?»

«Pensa che sua madre sia viva, ma è morta vent’anni fa» ho detto.

«Okay, quindi, la prossima volta che parlerà della madre, invece di dirgli che è morta, chiedetegli di condividere dei ricordi felici della sua infanzia. Oppure guardate insieme un album di famiglia in cui ci siano le sue foto.»

«Mamma, ce la puoi fare?»

Si stava stuzzicando le pellicine che erano rosse e martoriate, ed evitava apposta il mio sguardo.

«Sì» ha detto.

Gwen si è ripresa il cappotto dal gancio in corridoio.

«Bene, avete il mio numero di telefono e la mia mail per ogni evenienza.»

«Grazie» ha detto mamma.

«Torno fra una settimana, per vedere come va.»

Papà è sceso di sotto e prima che io e mamma potessimo dire qualcosa, Gwen si è avvicinata a lui tendendogli la mano.

«Ah, buon pomeriggio, Bill» ha detto con una formalità solare e spumeggiante. «Sono Gwen, piacere di conoscerla.»

«Piacere mio» ha risposto lui.

«Ho sentito dire che faceva l’insegnante.»

«Sì.»

«E di cosa?»

«Cose per bambini» ha detto.

Gwen si è messa a ridere. Era bello vedere papà che tornava a essere quello che dispensava battute piuttosto che la loro vittima accidentale. Gwen ci ha salutato e se n’è andata. Subito dopo sono andata via anche io. Mamma ha promesso di chiamarmi quotidianamente per aggiornarmi sulle condizioni di papà.

Non le ho detto di Max. Avevo cominciato a stipulare accordi infantili con le leggi del destino stabilendo che più avessi parlato alla gente della sparizione di Max, più flebili sarebbero state le possibilità di un suo ritorno. Tentavo di mantenere viva la sua presenza dentro di me – avevo cominciato a leggere i nostri primi messaggi come fossero le pagine di un testo teatrale. Preferivo vivere con una sua versione ancora mezza presente piuttosto che ammettere che se ne fosse andato per sempre.

Quella sera ho preso gli ingredienti per fare una zuppa di pomodoro a cena: aveva la sua particolarità, ci avevo messo del tempo per perfezionarne la ricetta per il nuovo libro. Una zuppa dolce, cremosa, fanciullesca, che ricordava un barattolo di salsa di pomodoro. Era quello che desideravo quando mi sentivo giù, quando volevo ripensare al tempo in cui c’era qualcuno che mi premeva la mano fresca sulla fronte se era in ansia per la mia salute o mi diceva a che ora dovevo andare a letto così non mi toccava pensarci da sola. Davanti al supermercato ho visto la senzatetto che una volta, quando le avevo chiesto se potevo comprarle qualcosa, mi aveva risposto che le piacevano i biscottini colorati. Gliene prendevo sempre un pacco quando la trovavo lì. Un signore anziano e ingobbito, con la schiena ricurva come una luna crescente, alla cassa ha tolto le cose dal carrello davanti a me: una busta di cibo per gatti e tre mini trifle. Mi sono domandata se sua madre gli facesse il trifle quando era piccolo. Zuppa di pomodoro dolce e cremosa, biscottini ricoperti da una glassa colorata, budino molle che sa d’ambrosia e marmellata. Il contenuto dei carrelli del supermercato è la prova evidente che nessuno di noi sa gestire alla grande la propria età adulta.

Quella sera, mentre facevo andare a fuoco lento burro, cipolle e pomodori in una pentola, ho sentito un rumore forte salire attraverso le assi del parquet. Era un ruggito continuativo, un verso di animale. Sembrava esprimere rabbia e risentimento, come un grido di battaglia, una ferita di guerra, le facce arrossate dei tifosi di calcio della squadra perdente che si riversano in un vagone della metro a fine partita. Musica heavy metal.

Fuori dalla porta di Angelo, il frastuono era assordante: fuochi di artificio, colpi di batteria, schitarrate da farti sanguinare le dita e le urla di mostri e demoni. Ho bussato, ma la musica era così alta che non riuscivo a udire il suono della mia mano. Sentivo invece Angelo che gridava sulle note di una melodia inesistente. Con la parte più morbida dei pugni ho picchiato alla porta più forte, ma non ho avuto alcuna risposta.

Sono salita di sopra e ho bussato ad Alma. Mi ha aperto sorridente – gli occhi nocciola sfavillanti, il viso a forma di cuore avvolto da una fascia nera con dei fiori azzurri.

«Ciao Alma, come va? Come stanno i peperoncini?»

«Infreddoliti come me, ma a parte questo bene. E tu come stai?»

«Bene, bene. Non ti dà fastidio il rumore di sotto?»

«Che rumore?»

«Angelo, il tizio che vive al piano terra. Ha la musica altissima, non la senti?»

Alma si è sporta volgendo il capo verso le scale con aria interrogativa.

«Ah sì» ha detto. «Ora la sento. Ma dentro no. Sono fortunata, mi sa, perché sotto di me c’è un altro appartamento che fa da cuscinetto.»

«Sì, esatto, sono io che faccio da cuscinetto.»

«Oh povera» ha detto.

«Faccio da super cuscinetto, a lui e alla sua musica. Prima ti è mai capitato che ti svegliasse?»

«No, non l’ho mai sentito. È il vantaggio di essere vecchia e sorda.»

«Non sei vecchia» ho detto. «Ma sono felice per te che sei un po’ sorda. Fa un casino assurdo ed è incredibilmente ostile quando provo a parlarci.»

«Che posso fare?» mi ha chiesto. «Come posso aiutarti?»

«Oh, Alma. Sei così carina.»

«Se il rumore diventa insopportabile, puoi venire a dormire sul mio divano.»

«Grazie.»

«Ma immagino che te ne andrai dal tuo bel fidanzato» ha detto, le iridi che riflettevano la luce del corridoio come gemme. «Come sta?» Alma era andata in fissa con Max dopo che una volta lui le aveva portato le buste della spesa su per le scale. Da allora, quando la incontravo mi ripeteva sempre quanto ero fortunata a stare con lui, con un uomo così straordinario. Non le ho mai fatto notare quanto era fortunato anche lui a stare con me, una donna che le aveva portato su le buste della spesa non so più quante volte.

«Sta bene» ho detto.

«Fra poco diventerà tuo marito!»

«Ah, non saprei» ho detto con una risatina soffocata.

Ha fatto anche lei una risatina, come di chi la sa lunga. «È bellissimo essere sposati.»

«Lo so» ho detto. «Cioè, non lo so, ma pare sia bello.»

«A me manca mio marito ogni giorno. Non era come il tuo adorabile fidanzato, era molto rigido. Ma mi portava il caffè a letto tutte le mattine, fino al giorno in cui è morto. Cinquantotto anni di risvegli con il caffè appena fatto. Non sono stata fortunata?»

«Molto» ho detto. «Davvero, fortunatissima.»

«Fammi sapere se vuoi venire qui, se il rumore non smette.»

«Grazie.»

Quando sono tornata nel mio appartamento, la musica era perfino più alta. Ho provato a mettermi le cuffie e ascoltare un podcast mentre cenavo, ma mi arrivavano ancora le vibrazioni attraverso il pavimento. Ho aperto il laptop per vedere in che situazioni specifiche si potesse sporgere un reclamo per schiamazzi. Poi mi sono seduta sul divano, sempre più furente, e ho fissato l’orologio fino alle undici in punto quando ho chiamato l’unità antirumore, ho dato il mio indirizzo e ho chiesto di occuparsi di Angelo. Ho scostato le tende, mi sono messa alla finestra a guardare la strada aspettando che arrivassero. Ho pensato che doveva essere così la vita di una zitella, e il pensiero mi ha fatto andare su di giri.

Alle 23.20 sono arrivati due tizi. Sono scesa, ho aperto il portone, gli ho mostrato dove abitava Angelo e sono tornata di corsa di sopra. Mi sono chiusa dentro a chiave e mi sono seduta sul pavimento con il mento poggiato sulle ginocchia, in attesa: i tizi bussavano, ma lui non li sentiva. Poi hanno cominciato a battere con i pugni, ma lui avrà pensato che fossi io e quindi li ha ignorati. Alla fine hanno gridato insistentemente che erano funzionari pubblici e di botto la musica si è interrotta e ho sentito il cigolio della sua porta che si apriva. Ho premuto l’orecchio contro la parete, ascoltando la miriade di scaricabarile, il burocratese non troppo intimidatorio che caratterizza il lessico dei servizi comunali. Da parte di Angelo, solo una domanda, a ripetizione: «È stata lei?».

Ho sentito gli addetti comunali che se ne andavano e ho aspettato che si richiudesse la porta di Angelo, ma è seguito il silenzio. L’ho sentito salire le scale. Avrei voluto avere tutte le luci spente in modo da fargli credere che stessi dormendo. È arrivato davanti al mio appartamento e si è piazzato fuori dalla porta, dalla fessura sopra al tappetino vedevo l’ombra dei suoi piedi stagliata contro la luce del corridoio. È rimasto lì, senza dire nulla, finché l’interruttore automatico del corridoio ha fatto spegnere le luci e io non ho più potuto scorgere il profilo dei suoi piedi. Si è trattenuto per qualche altro minuto; in assenza di ombre, le mie orecchie si erano sintonizzate sul suono del suo respiro. Mi sono chiesta per quanto tempo avesse intenzione di restare lì. Perché faceva così? Avrebbe detto qualcosa? Sapeva che ero a qualche centimetro da lui? Ero terrorizzata all’idea di muovermi, per paura di fare rumore, ma ero anche spaventata dalla prospettiva di rimanere seduta in silenzio in quello stallo per tutta la notte. Dopo circa un minuto, l’ho sentito riscendere le scale e chiudere la porta dell’appartamento.

Ho ripensato al giorno in cui mi ero trasferita in quella casa. Il primo mese in cui avevo vissuto lì avevo provato una gioia quotidiana nel sapere che ognuno di quei metri quadri mi apparteneva. Ma ora avvertivo l’onnipresenza di un intruso. Non mi sentivo la benvenuta e non mi sentivo al sicuro tra quelle mura, piuttosto era come se fossi stata invasa dagli scarafaggi e non ci fosse modo di sbarazzarsene. O ci convivevo, o dovevo andarmene. È stato allora che ho capito che esistono certe situazioni che sottraggono qualsiasi fascino all’essere single, a prescindere da quanto tu sia felice di non avere un compagno. Una di queste è vedertela da sola con il tuo vicino da incubo.

Volevo chiamare Max. Volevo parlare con lui. Volevo i suoi consigli schietti e duri, il suo affetto solido e ostinato. Ho preso il telefono per chiamarlo, ma invece mi sono messa a leggere i nostri vecchi messaggi e ho visto come tutto a un tratto lui era diventato freddo e formale prima di dileguarsi. Ho cercato in rubrica il suo contatto e sono stata lì a fissarlo, aspettando un segnale, come se stessi guardando qualcuno in coma e attendessi un segno di vita.

Ho fatto un giro della casa cercando le prove della sua presenza. Ho preso il libro che aveva lasciato sul comodino accanto al letto l’ultima volta che si era fermato da me. Ho toccato la cassettiera che mi aveva aiutato a mettere nella stanza. Il suo cappello rosso di lana era nell’armadio. L’ho rigirato e ci ho ficcato dentro la faccia, le mie ginocchia hanno reagito di colpo nel riconoscere il suo odore. Lo odiavo per avermi trasformato in una donna che annusava il berretto di lana di un uomo scomparso come si trattasse dei sali per farti rinvenire. Ma ogni giorno che era passato dalla sua sparizione avevo sentito il bisogno di accumulare prove della sua esistenza. Sì, era stato in quella casa. Non mi ero sognata tutto.

Però trovare prove della sua esistenza implicava pormi una domanda più difficile: se lui era reale, ma ora era scomparso, avevo forse sognato la nostra relazione? Avevo inventato quello che eravamo l’uno per l’altra? La magia di quando mi aveva sollevato e baciato sulla pista da ballo la prima sera che ci eravamo incontrati, The Edge of Heaven, la nostra colonna sonora, era una cosa solo mia? Max faceva sentire tutte così? Era un illusionista? E questo era un trucco mirabolante, fantasmagorico, che sapeva fare a chiunque? L’amore che avevo provato, i particolari della sua persona che avevo analizzato come una studiosa, il futuro a cui mi ero concessa timidamente di pensare: non erano altro che giochi di prestigio o inganni della mente? E ci ero cascata?

Mi sono chiesta per quanto tempo ancora avrei aspettato una risposta. Ho pensato a nonna Nelly e a come avesse aspettato il marito che non era mai tornato. Ho cercato di ricordarmi di quando ero piccola e stavo a casa sua, e che espressione aveva la mattina quando arrivava la posta. Davvero si metteva alla porta tutti i giorni in attesa di vedere la grafia del marito su una lettera?

C’erano così tante cose di Max che pensavo di sapere, ma ora mi domandavo se non fossimo altro che perfetti estranei con un senso di vicinanza posticcia. All’inizio ci eravamo conosciuti sulla base di cinque foto e qualche parola rispetto ai nostri hobby, il nostro lavoro e il posto dove vivevamo. Il nostro colpo di fulmine tra profili Linx era tutto tranne che spontaneo: era frutto di attenzione e censura, favorito da un algoritmo e determinato dall’autoselezione. Avevamo letto le rispettive didascalie e riempito il resto grazie all’immaginazione. Avevo inventato un destino partendo da una pura coincidenza, come il fatto di essere cresciuti entrambi con un album dei Beach Boys che probabilmente era il disco preferito di qualsiasi baby boomer vivente? Gli avevo attribuito più sensibilità di quanta ne avesse per via di quei poster vintage di concerti appesi alle pareti? Mi ero fidata di lui troppo presto e mi ero lasciata coinvolgere troppo nel profondo perché avevo proiettato una mia versione della sua personalità nei vuoti di ciò che non sapevo di lui?

Mentre ero lì, nel chiasmo tra ciò che rappresentava per me e la realtà di una persona che non mi aveva più voluto parlare, mi sono resa conto di quante fossero le cose che ignoravamo l’una dell’altro. Non sapevo come sarebbe stata la sua grafia se mi avesse spedito una lettera, né lui avrebbe riconosciuto la mia. Non sapeva i nomi dei miei nonni, né io quelli dei suoi. Soltanto poche volte ci eravamo visti insieme ad altra gente, esclusi i camerieri e gli sconosciuti in coda. Non avevo mai incontrato nessuno dei suoi amici, a malapena ne avevo sentito parlare, il che – in effetti – non mi era mai sembrato strano. In uno dei nostri primi appuntamenti mi aveva detto di essere un cane sciolto e non l’avevo interpretato come un monito. Né mi ero chiesta perché passasse buona parte dei fine settimana da solo in campagna. Non sapevo perché suo padre se n’era andato così lontano quando lui era giovanissimo. Non sapevo se pure sua madre stesse aspettando una lettera. Lui non aveva mai conosciuto mio padre prima che cominciasse a uscire alle sei di mattina per andare a rovistare nella credenza di una casa che pensava fosse la sua. E ora non l’avrebbe mai conosciuto.

Ho cancellato il numero di Max insieme a tutti i nostri messaggi e a quel punto ho capito che non l’avrei più rivisto né sentito. L’ho accettato. Era finita. Se n’era andato.








Seconda parte 




L’Amore non guarda con gli occhi, ma col sentimento, 

ed è per questo che l’alato Cupido vien dipinto bendato

William Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate
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Gli ultimi mesi dell’inverno segnano l’inizio dei riti pre-primaverili più dispotici che esistano: gli addii al nubilato.

Non avevo voglia di andare all’addio al nubilato di Lucy. A stento avevo voglia di andare all’addio al nubilato delle mie vere amiche. A trentadue anni me ne ero sorbiti già abbastanza, mi ero sciroppata un numero sufficiente di test di compatibilità di coppia da sapere che la posizione sessuale preferita di ogni uomo con la futura moglie è o da dietro o con lei sopra. Avevo già bevuto da svariate cannucce a forma di pene, per non parlare di tutti i palloncini a forma di fenicottero che avevo gonfiato, 150 tonnellate di plastica da interrare. Ho declinato ogni invito alle feste di addio al nubilato a partire dai trent’anni. Ma Joe mi aveva pregato di andare, aveva detto che Lucy si sarebbe sentita più a suo «agio» con me se avesse percepito che ero lì per la «festa di matrimonio» di tutti e due, non solo di lui. Katherine aveva dato buca all’ultimo perché si sentiva un po’ troppo incinta per passare il weekend a fare gridolini a comando. Per fortuna Lucy ha invitato Lola al suo posto: faceva spesso da prima riserva per addii al nubilato di donne che conosceva appena. Veniva anche di norma invitata alle serate o a dopocena di matrimoni di coppie con cui aveva pochissima familiarità. Penso che ci fosse una triplice spiegazione: Lola era divertente, comprava sempre un regalo dalla lista di nozze ed era perennemente single. E una donna single a una festa di trentenni aveva lo stesso calibro, a livello di intrattenimento, di una cover band. Non eravamo incinte e quindi bevevamo, non avevamo nessuno da cui tornare, per cui potevamo fare tardi e finire con uno sconosciuto, il che regalava sempre un certo brivido alla serata. E, dulcis in fundo: eravamo libere!

Lola si stava truccando in un bar di Waterloo, vicino al suo trolley decorato con monogrammi. Indossava un cardigan Navajo che le arrivava ai piedi, un pagliaccetto di jeans e un paio di stivali da cowboy. Tra la massa bionda di capelli le correvano delle treccine sottili come ricami di seta, tenute indietro da sei mollette con le perline. Lola voleva ancora sembrare la ragazza che avrebbe voluto essere quando aveva quindici anni.

«Sto andando fuori di testa, Nina» ha detto mentre mi avvicinavo e lei mi abbracciava con la mano libera dal tubetto di mascara. «Cazzo, sto sbroccando.»

«Perché?»

«Andreas. L’architetto di Linx.»

«Avviamoci verso la stazione e mi racconti che è successo.»

«Devo finire di truccarmi.»

«Lo fai in treno» ho detto spazientita. Era irritante quanto se ne fregasse Lola degli spostamenti.

«Fammi almeno finire gli occhi» ha detto, passandosi con foga il pennellino del mascara sopra le ciglia.

«Non ci sarà nessuno di lontanamente scopabile su quel treno per Godalming, fidati» ho detto.

«Okay» ha detto Lola facendosi un’ultima passata di mascara su entrambi gli occhi prima di mettere via la trousse con i trucchi e alzarsi prendendo il trolley. «Insomma, siamo tipo al quinto appuntamento. Le cose vanno alla grande. Ma so che va a letto con un sacco di altre donne, e se prima la cosa non mi scocciava, adesso mi sta facendo impazzire di gelosia.»

«Okay, prima di tutto come fai a sapere che va a letto con un sacco di altre donne?»

Ha tirato fuori il telefono dalla borsa mentre camminavamo, ha aperto WhatsApp e mi ha fatto vedere la schermata.

«Vedi? È online. È sempre online.»

«E quindi? Non può essere che parla con un amico?»

«Gli uomini non parlano con gli amici, non funziona così, non sono come noi. E, nel caso, si mandano messaggi tipo: ci si vede alle 4, bello. Non stanno incollati al telefono per ore e ore.»

«Non so se è vero. Joe stava su un sacco di gruppi WhatsApp dove non facevano altro che scambiarsi GIF e meme trash tutto il giorno.»

«Che genere di gruppi?» ha chiesto immediatamente, con un tremolio negli occhi che sembrava dovuto a una grave carenza di sonno.

«Ah, boh, tipo roba di calcetto. O Ibiza 2012, sempre lì in sottofondo.»

«Ma lui ci passa pure tutta la sera, ogni sera. È il turno di notte che mi preoccupa. Gli uomini non restano online fino alle due a parlare con qualcuno che non sia una tipa con cui sperano di fare sesso.»

«Come fai a sapere che è online tutte le notti fino alle due?»

«Perché di base me ne sto seduta lì con la nostra chat aperta senza scrivergli ma vedendo che lui è connesso. Ieri sera ho dato buca a un’amica per cena per fare questa cosa.»

«Lola.»

«Lo so. Mi sono inventata un raffreddore. Ho dovuto postare una storia su Instagram in cui facevo finta di bere una tisana per dare credito al mio alibi.»

Abbiamo convalidato i biglietti e ci siamo incamminate verso la banchina.

«Perché non glielo chiedi?»

«Che gli dico?»

«Gli dici che hai notato che passa un sacco di tempo su WhatsApp, ti inventi una battuta.»

«No, leggerebbe tra le righe. Non voglio che pensi che cerco di controllare la sua vita sessuale o che sono una persona possessiva.»

Siamo salite sul treno e ci siamo sedute nei primi due posti vicini liberi.

«Okay, allora devi smettere di pensarci per adesso, poi affronterai il discorsetto sull’esclusività al momento opportuno.»

«Sì» ha sospirato guardando fuori dal finestrino a treno fermo. «Quand’è che finirà? Vorrei solo una persona carina con cui andare al cinema.»

«Lo so» ho detto.

Un uomo è arrivato correndo lungo i binari con un bambino fasciato al petto. Gli teneva la testa protettivamente. Il capotreno ha fischiato per segnalare l’imminente partenza e l’uomo è riuscito a infilare il piede tra le porte del nostro vagone.

«Forza!» ha detto con un sorriso. «Ce la puoi fare.» Una donna è corsa verso di lui, con una valigia per mano. Si è avvicinata alle porte. «SÌ! MIA MOGLIE!» ha gridato con giubilo, sollevando le braccia come se fosse arrivata al traguardo di una maratona. Sono incespicati sui loro bagagli col fiato corto. Si sono messi a ridere.

«Fantastico» ha detto lei. Hanno trovato due posti liberi, ancora senza fiato e ridacchianti, e hanno sparso caoticamente intorno a loro i bagagli e l’armamentario per il bambino. Mi sono resa conto che li stavo fissando quando hanno entrambi intercettato il mio sguardo con aria interrogativa. Ho girato la testa per osservare fuori dal finestrino lo scorrere della città. Lola mi ha stretto la mano. Le ho sorriso e ho stretto la sua. Non mi ero mai sentita così grata per la sua amicizia da quando Max era sparito.

Anche se Max non era più nella mia vita o nel mio telefono, era ovunque andassi e in quasi tutti i miei pensieri. Avevo passato il Natale a casa, fissando lo schermo del telefono come fosse il 2002. Avevo passato Capodanno con Lola, a sbattere i calici per stupidi brindisi carichi di odio verso il genere maschile. Avevo passato gennaio a scrivere i primi capitoli del nuovo libro, felice di avere un nuovo progetto e una scadenza su cui concentrarmi. Non avevo più sperimentato questo mal d’amore così pervasivo dai tempi dell’adolescenza, era impossibile liberarmi dal pensiero di lui. Avevo fatto caso a un nodo nel legno di un tavolo che mi ricordava il profilo del suo naso. Quando due delle lettere M, A o X erano vicine in una pagina, i miei occhi istintivamente si proiettavano su di loro. Lo sentivo nei testi delle canzoni, lo vedevo tra la gente sulla banchina della metro. Era un sentimento sfiancante e lacerante, che mi opprimeva e mi faceva sentire stupida. Sognarlo a occhi aperti, mentre prima potevo godere della sua compagnia, era come glutammato per la mia mente. Mi si spandeva nel cervello donandomi un senso di pienezza, sul momento, poi mi abbandonava rapidamente facendomi sentire orribilmente vuota. Non mi bastava mai e non mi nutriva. Eppure non riuscivo a smettere. Lola mi ha detto che non c’era modo di bypassare questo stadio di una separazione e che quindi dovevo affrontarlo. La mia paura era che la sensazione sarebbe stata permanente, perché mancava una vera e propria fine per cui piangere.

«Okay, che ci aspettiamo stavolta?» ha chiesto Lola rimirandosi in uno specchietto portatile sempre decorato a monogrammi e stendendo altro mascara sul viso già bello decorato. «Uno spogliarellista?»

«No, assolutamente no. Lucy è una puritana.»

«Le puritane adorano gli spogliarellisti.»

«Questo è vero» ho detto. «E il body painting al cioccolato. E i massaggi con l’olio. È il segnale tipico di una che non si gode il sesso, l’olio per massaggi.»

«E quindi niente spogliarellista» ha detto. «Che avranno organizzato allora, secondo te?» Ho tirato fuori il telefono e ho aperto il gruppo WhatsApp di addio al nubilato chiamato FESTINO LUJOE! dove piovevano incessantemente notifiche dalla sua fondazione, sei settimane prima.

«Spero ci sia una valanga di alcol, considerato quanto abbiamo dovuto sborsare per cibo e bevande.»

«Non è mai così» ha detto. «Ci sarà una bottiglia a testa per tutto il weekend e una porzione di lasagne stracotte.»

Siamo state le ultime ad arrivare nella grande casa nella campagna del Surrey affittata per l’addio al nubilato. Gran parte delle venticinque – venticinque – partecipanti avevano optato per il soggiorno completo di tre notti, mentre io e Lola ci saremmo state solo per la sera di sabato e la giornata di domenica. Siamo state accolte da Franny, la damigella d’onore e migliore amica di Lucy. È una soprano professionista: per me rappresentano una categoria femminile a sé. Di solito sono dotate di tette enormi che hanno sviluppato da giovanissime, il che conferisce loro un placido senso di dominio in tutti i gruppi composti di sole femmine. Sono sempre arrabbiate con chiunque, anche se al contempo divertite da qualsiasi cosa. Indossano gioielli d’argento celtici e camiciole e vestiti svolazzanti che, giustamente, mettono in risalto il loro ammirevole décolleté. Franny non ha deluso le mie aspettative.

«Benvenute ritardatarie!» ha trillato tutta allegrotta. «Nina e Lola?»

«Sì! Proprio noi! Che bello essere qui!» ha detto Lola con un sorrisone. Era bravissima in queste cose: gettarsi in qualsiasi situazione imbarazzante carica di entusiasmo, che si trattasse di stage immersivi di teatro, serate di stand-up comedy o feste di addio al nubilato organizzate da dispotiche cantanti liriche. Mi lasciava sempre sbalordita.

«Ciao!» ho detto, in tono incomparabilmente più fiacco. «Piacere, Nina.» Le ho stretto la mano, con formalità.

«E io sono Lola» ha detto Lola abbracciandola.

«Be’, splendido, sono felicissima che siate arrivate sane e salve. Perché non andate su in camera a posare la vostra roba? I vostri nomi sono scritti sulla porta. Poi tornate giù per un bicchiere di bollicine e possiamo riprendere le attività della giornata!»

«Fantastico!» ho detto.

Io e Lola abbiamo portato i bagagli di sopra percorrendo i corridoi tortuosi fino a raggiungere la stanza matrimoniale con i nostri nomi scritti su un cartello in un turbinio di glitter.

«È ancora online» ha detto Lola buttando la valigia sul letto e fissando lo schermo del telefono. «Cioè, che donna ha il tempo di starsene tutto il giorno su WhatsApp a parlare con lui all’infinito? È un uso del tempo antieconomico. Dovrebbero vedersi e scopare.»

«Che uomo, Lola. Non prendertela con la donna.»

«È vero. E poi penso che abbia un giro allargato. Penso che ce ne siano un po’ che fanno a rotazione, quindi ognuna si becca qualche ora del suo tempo nel calendario della giornata.»

«Wow, che onore!» ho detto, tirandomi via i capelli dalla faccia per farmi un cipollotto. «Sono così stufa di essere etero. È una tale rottura di palle.»

«RAAAAAGAZZEEE!» abbiamo sentito Franny gridare da sotto. «È il momento delle bollicine!»

«Bollicine» ho detto. «Una parola che si usa solo in una stanza piena di donne che intimamente si odiano.»

«Oh, Nina, fattela prendere bene.»

«Se oggi è tremenda, possiamo ripartircene presto domani? Posso inventarmi una scusa per andarcene?»

«Sì, ma cerca di essere carina. Ricordati che lo stai facendo per Joe.»

Di sotto, le altre ventitré donne brulicavano in cucina. Franny stava versando scrupolosamente del prosecco da supermercato nei vari bicchieri e Lucy era seduta su una sedia con una corona dorata in testa e un grosso cartello sul petto che diceva LA REGINETTA DELLE POLLASTRELLE. 

«Nina!» ha detto, alzandosi appena mi ha visto. «E Lola! Wow, che bello che siete arrivate, tesori!» Ci ha trascinate entrambe in un abbraccio a tre. «Hai un’acconciatura nuova» mi ha detto indicando il cipollotto. «Mi piace, molto pratica.»

«Felice addio al nubilato!» ho detto. «Ti stai divertendo?»

«Sì! Avete incontrato la mia amica del cuore, Franny?» Ha fatto cenno a Franny di avvicinarsi e lei ci ha portato due bicchieri.

«Sì, è stata una superstar a organizzare tutto» ha detto Lola.

«È la numero uno» ha detto Lucy cingendola con un braccio. «È così organizzata. A scuola la chiamavamo Führer Franny!»

Franny era raggiante, in piedi con la sua postura fenomenale, la schiena eccessivamente inarcata come una ballerina.

«Voi com’è che vi siete conosciute?» ha chiesto Franny.

«Dunque, Lola e Nina sono amiche di Joe dai tempi dell’università» ha detto Lucy. «Nina in realtà farà il damigello al matrimonio!»

«Fico, che buffo!» ha detto Franny. «Un damigello donna. Perché non una damigella?»

«Ah, perché è la migliore amica di Joe» ha detto Lucy in scioltezza. «E poi Nina non è proprio il tipo da vestitini e cose così, no?»

«Okay, è arrivato il momento della tua prossima attività, Lulu» ha detto Franny battendo le mani.

Ho fatto un bel sorso di prosecco trattenendo il respiro, ma non cambiava niente: quando avrei potuto piantarla di bere questo veleno annacquato, acido e zuccheroso che era alla base di feste e conversazioni terrificanti?

«RAGAZZE!» ha gridato di colpo, prendendo una sedia e salendoci sopra con un fare da banditore del tutto gratuito. «SILENZIO, TUTTE QUANTE! Ognuna prenda una sedia, mettetele in semicerchio. Chiederemo alla nostra festeggiata di sedersi al centro e faremo un suo collage! Abbiamo un sacco di materiali a disposizione, matite e gessetti con cui divertirci, per cui sbizzarriamoci e vediamo che ne viene fuori!»

«Dobbiamo fare tutte insieme un grosso collage?» ha chiesto una.

«No, no» ha detto Franny vagamente impanicata, come se l’intero piano stesse già andando a rotoli. «No, UN COLLAGE A TESTA. ASCOLTATEMI TUTTE. UN COLLAGE A TESTA. Di carta ce n’è a volontà.»

«Che se ne farà mai Lucy di venticinque suoi collage?» ho chiesto a bassa voce a Lola.

«Ci tappezzerà il bagno?» ha risposto.

Ho riso e mi è andato di traverso il prosecco, per cui ho sputacchiato.

«Ehi, tutto bene, Nina?» ha detto Franny dall’alto.

«Sì, tutto a posto, scusa.»

Ci siamo diligentemente disposte in semicerchio intorno a Lucy, che non ha mostrato il minimo imbarazzo nell’essere fissata da ventiquattro donne in quanto loro modello. Devo ancora trovare un esercizio di narcisismo estremo più diffuso e tollerato dell’essere protagonista di un addio al nubilato.

«Scusate tanto, posso fare solo un’altra domanda?» ha chiesto una tizia.

«Sì?» ha risposto Franny, infastidita.

«Il collage deve essere solo della faccia e del corpo oppure… dobbiamo tipo catturare la sua personalità?»

«Come ve la sentite voi, può essere simbolico e astratto, oppure un’opera più diretta, di osservazione» ha detto Franny mentre distribuiva pennette crude e colla. «Ecco» ha detto allungandomi una manciata di pasta e qualche piuma. «Per la texture.» Lola mi ha premuto lo stivale da cowboy contro la gamba per farmi abortire uno scoppio fatale di risa.

Come se l’attività di per sé non fosse già abbastanza umiliante, dovevamo alzarci in piedi e presentare il nostro collage al gruppo, fornendo una spiegazione circa la tecnica artistica e il significato. Mentre le donne si alzavano una alla volta e decantavano servizievolmente la gentilezza e la bellezza di Lucy rappresentate dai ritagli di riviste e sottobicchieri, io e Lola precipitavamo a passo sicuro verso l’ubriachezza, scivolando sempre di più con le punte delle scarpe l’una verso l’altra.

«Okay, il mio è una mappa del Surrey» ho detto indicando l’ammasso di linee tremolanti disegnate a matita su un grosso pezzo di cartone rosa. «Perché sei del Surrey e ti sposerai nel Surrey.» Lucy ha sorriso. «L’ho copiata da Google Maps e ho trascritto tutte le città, vedete?» ho detto avvicinando l’opera a ogni singola faccia mentre mi spostavo nel semicerchio. «E vicino a ogni città ho messo un diverso paio di scarpe, perché tu vai matta per le scarpe. Quindi, guarda, c’è una pianella vicino a Dorking e una scarpa col tacco a stiletto vicino a Bagshot, e poi uno stivalone vicino a Egham e un’infradito vicino a Chertsey e un…»

«Wow, carinissimo» ha detto Franny, prima di fare un cenno silenzioso alla donna straincinta seduta accanto a me per indicarle che era arrivato il suo turno. Mi sono rimessa a sedere. Lei si è alzata e si è piazzata nel centro del semicerchio con il suo grosso collage a forma di cuore.

«Allora, sono Ruth, per quelle che non mi conoscono, e quello che ho fatto è una cosa che possiamo capire solo noi, mi sa…» ha detto voltandosi verso Lucy, che si è immediatamente coperta il viso con le mani simulando angoscia. «Ho avuto modo di sapere come si chiamano Joe e Lucy tra loro…»

«Tasso e Maialino!» ha chiosato Franny, in competizione.

«Sì!» ha detto Lucy. Si sono tutte sbellicate dalle risate.

«Perché Tasso e Maialino?» ha chiesto una.

«Una cosa scemissima: perché per la cena del nostro mesiversario mi avevano fatto delle mèche terrificanti e quando lui mi ha visto ha detto che sembravo un tasso!»

«E perché Maialino?» ha chiesto Lola.

«Ah, perché mangia come un maiale» ha detto Lucy.

«Cos’è un mesiversario?» ho chiesto io. Mi hanno tutte ignorato.

«Ecco, e quindi ho disegnato un piccolo tasso e un piccolo maiale come due sposini» ha detto Ruth mostrando a tutti il disegno. Ha fatto seguito un caramelloso moto di approvazione e un bell’applauso pieno.

Cena del mesiversario. In sette anni di uscite tra me e Joe, non credo che si sia ricordato una sola volta il nostro anniversario. Come facevano quelle donne? Qual era il loro segreto? In quale inconsulto e mistico orifizio del loro corpo concedevano all’uomo di entrare ottenendo in cambio che lui facesse qualsiasi cosa assurda loro desiderassero? O semplicemente gli dicevano cosa fare e quando, e quell’imposizione faceva sentire il loro fidanzato al sicuro, come se fosse scortato verso un recinto e non mandato al macello? Avevo trattato gli uomini troppo da adulti e non abbastanza da poveri vitellini smarriti?

Franny ci ha detto di rimanere sedute ai nostri posti per l’attività seguente, una di quelle che mi era, purtroppo, molto familiare. Una cerimonia di eteronormatività, il coronamento della sovrana pacchianeria, un rituale volto all’umiliazione fatto di ammicchi e gridolini, senza alcuna ironia, buon gusto e decenza: il gioco delle mutande. «Mi sa che ci servono altre bollicine!» ha detto Franny scomparendo verso la dispensa, dove nessun’altra aveva accesso, come ho intuito in quel momento.

«Non mi bastano tutte le bollicine del mondo per fare questa cosa» ho bisbigliato a Lola.

«Okay» ha mugghiato Franny. «Pensavo che sarebbe divertente se, mentre giochiamo al gioco delle mutande, facessimo tutte qualche lettura da…» ha preso un libro e l’ha mostrato al gruppo: Come far felice tuo marito! Era un titolo ben noto a tutte le donne della mia generazione. Un manuale anni ’70 sul matrimonio che poteva corredare le librerie delle nostre madri in maniera seria, ma che da tempo veniva letto solo parodicamente. Il gruppo si è lasciato andare a giubili di agnizione. «Per chi di voi non conoscesse il gioco delle mutande» ha detto Franny mentre distribuiva altro sgocciolamento di prosecco nei nostri bicchieri, «Lucy dovrà aprire questo scatolone pieno delle mutande che le avete comprato, e poi dovrà indovinare chi le ha comprato cosa.»

«E alla fine che ne sarà delle mutande?» ha chiesto Ruth.

«Si buttano» ho detto.

«No!» ha ribattuto Franny in tono sarcasticamente conciliante. «Andranno a finire nel suo corredo.»

«In che senso corredo?» ho chiesto.

«Quello che si porta dietro la sposa in luna di miele» ha detto Lola.

«Ventiquattro paia di mutande?»

«Sì!» ha detto Franny. «Be’, probabilmente ne serviranno parecchie!»

Hanno tutte brindato a questa allusione senza senso. I puritani adorano le allusioni.

«Io che le ho comprato?» ho chiesto a Lola a mezza bocca.

«Tu le hai comprato delle culotte di pizzo violacee che erano in offerta due paia al prezzo di una, insieme a quelle leopardate che le ho preso io.»

«Che bello» ho detto. «Grazie.»

Lucy si è rimessa a sedere al centro del semicerchio e si è aggiustata la corona. Le è stato affidato lo scatolone.

«Come far felice tuo marito» ha cinguettato Franny. «Un elenco. Numero uno: assicurati che la casa sia ordinata e pulita quando lui ritorna, che la cena sia in forno e che tu sia di ottimo umore.»

«Di ottimo umore!» ha starnazzato Lucy. «Joe può ritenersi fortunato se lo saluto!» Ha infilato la mano nella scatola e ha tirato fuori un perizoma di satin nero. Si sono tutte prodotte in un oohhhh da pubblico di programma televisivo pomeridiano. «Be’, di chi possono essere?» Lucy ha scrutato la stanza aguzzando lo sguardo come una detective. «Una un po’ birbantella!»

«Ma chic!» è intervenuta Franny.

«Sì, assolutamente chic. Penso che…» Ha intercettato il sorrisetto timido di una tizia che indossava un cappello a tesa larga dentro casa. «Eniola!»

«Sì!» ha esultato Eniola. «Le ho scelte perché mi sembrava che catturassero la tua eleganza, ma rivelavano anche un certo lato oscuro.» Hanno tutte fatto dei versi sconcertanti di compiacenza. Lucy e il lato oscuro. Lucy che una volta a casa sua mi aveva offerto da bere in una tazza con la scritta PARIGI È SEMPRE UNA BELLA IDEA, Lucy che aveva un gatto ragdoll di nome Pincopallino, Lucy con lo stesso lato oscuro del bambino delle barrette Kinder.

«Fantastico» ha concluso Franny passando il libro a Lola. «Ora tocca a te leggere.»

«Numero due» ha letto Lola dando il meglio di sé con l’interpretazione drammatica: «stai attenta a nascondere tutti i tuoi prodotti sanitari (usati e intonsi) e la biancheria sporca affinché non li veda il tuo amato». La faccenda ha creato due schieramenti, entrambi ripugnati: quelle inorridite da questo anacronismo domestico e quelle inorridite dal solo pensiero di prodotti sanitari usati. Mi sono improvvisamente ricordata di quando, un pomeriggio del 2013, non capivo dov’era finito il mio tampax e Joe aveva dovuto spalancarmi le gambe sul letto e farsi luce con la torcia dell’iPhone. Ho sentito una fitta al ricordo di quell’assurda intimità.

«E queste, di chi possono essere?» ha detto Lucy facendo penzolare dalle dita un perizoma a quadretti bianchi e gialli. «Una tipa tranquilla, solo un po’ birichina… Lola?»

«No!» ha detto Lola.

«BEVI!» ha gridato Franny, dando mostra del suo vibrato professionale. Lucy ha bevuto un sorsino di prosecco.

«Hm… fatemi pensare.» Ha guardato le mutandine, poi ha sollevato lo sguardo sul semicerchio. «Potrebbe essere Lilian.»

Una tizia ha sorriso con fierezza. «Sì, come hai fatto a indovinare?»

«Non lo so!» ha detto Lucy. «Forse perché sono abbastanza solari e tu sei una persona piuttosto solare.» Lola ha passato il libro a Lilian.

«Come far felice tuo marito, consiglio numero tre» ha letto. «Non tormentarlo con le emozioni. Se c’è qualcosa che ti turba, parlane con le tue amiche. Le donne sono brave ad analizzare le questioni, mentre gli uomini passano direttamente alla soluzione del problema.»

«Be’, qui mi sono guadagnata una medaglia, in quanto ad amica!» ha riso Franny. Per un nanosecondo ho visto affiorare nello sguardo di Lucy qualcosa di feroce, prima che si autocostringesse a sbottare in una risata fragorosa. Ha tirato fuori un paio di mutande violacee e Lola ha fatto un cenno con la testa per farmi capire che si trattava del mio omaggio.

«Oooh, viola» ha detto Lucy. «Pizzo, molto carine. Culotte, che si dà il caso siano le mie preferite. Quindi deve essere una che mi conosce molto bene. Magari… Franny?»

«No! Bevi!» ha gridato robotica, come una di quelle bambole parlanti con un repertorio limitato a tre frasi soltanto. «Ricordati che potrebbe essere quella che meno ti aspetti.»

Lucy si è immediatamente voltata verso di me. «Nina?» ha chiesto esitante.

«Sì» ho detto. C’è stato un applauso inspiegabile.

«Visto! Te l’avevo detto! L’ultima che ti saresti immaginata!» ha detto Franny con il viso che le brillava per l’autocompiacimento. «Capita ogni volta che faccio il gioco delle mutande.»

«Be’, Lucy, te le ho comprate perché ho sempre pensato che sei molto…» Ho cercato lo sguardo di Lola per un aiuto. «Francese, in effetti.»

«Adoro la Francia» ha detto Lucy. «Sono una vera francofila.»

«Sì, mi parevi il tipo. E ho anche pensato che sei abbastanza… infiammabile.»

C’è stato un attimo di silenzio, mentre Lucy cercava di decifrare le mie parole.

«L’eterna scrittrice, Nina!» ha detto con una risata.

Mi sono scusata con le altre ragazze e ho detto che avevo bisogno di andare in bagno, invece sono salita in camera.

«Dove cazzo sei sparita?» mi ha detto Lola in piedi vicino al letto circa un’ora dopo.

«Scusa, mi stava venendo la nausea. Il libro. Lo so che doveva essere una cosa spiritosa, ma non ce la facevo più. Quel modo di spiegarti come far felice tuo marito per essere amata mi sembrava tipo quando costringi i bambini a mangiare le verdure controvoglia. Non pensavo di dare nell’occhio. Almeno lo avete finito, il gioco?»

«Sì» ha sospirato e si è buttata sul lettino singolo accanto al mio. Ha staccato il telefono dal caricabatterie fissando lo schermo.

«Online?» ho chiesto.

«Sì» ha detto mestamente. «Perché non esce? È il primo inverno di sole che abbiamo da secoli, dovrebbe goderselo, invece di stare tutto il tempo su WhatsApp a farsi le seghe con la qualunque.»

Qualcuno ha bussato alla porta. Franny si è affacciata nella stanza.

«Tutto bene, Nina? Ci sei mancata per la fine del gioco delle mutande.»

«Sì, scusa, Franny, solo un po’ di mal di testa.»

«Forse dovresti evitare le bollicine stasera» ha detto, con una smorfia di finta preoccupazione.

«Uhm» ho risposto.

«Allora, adesso facciamo una piccola pausa e poi tutte giù per cena fra un’ora.»

«Evviva!» ha detto Lola con uno slancio che sembrava genuino. «Non ci credo che sono già le sei!»

«Lo so» ha detto Franny. «Il tempo passa in fretta, no? Non so voi, ma a me in questi giorni sembra di svegliarmi lunedì mattina e in un attimo mi ritrovo che è venerdì.»

«Per me è lo stesso» ha detto Lola. Ho osservato questo scambio di frasi vuote costruite appositamente per un vocabolario femminile che facesse sentire ognuna a proprio agio. Lola era abilissima in questo, non la faceva mai sentire stupida. Quando al pub c’era un attimo di silenzio imbarazzato, poteva uscirsene con una frase del tipo: «Non c’è niente di meglio di una bella birra fresca» senza alcuna ironia. Una volta, a una festa di famiglia, ho sentito che diceva a mia madre: «Le foto sono un modo meraviglioso per conservare i ricordi, no?» e mia madre, positivamente colpita dallo sforzo di tale banalità, si è girata verso di me chiedendosi se sarei mai stata in grado di pensare una cosa simile. Non so se si trattasse di comportamenti imparati da piccole o fosse piuttosto una questione di DNA, tramandato di generazione in generazione da donne che dovevano intrattenere i colleghi dei mariti o fare colpo sugli amici dei fidanzati mentre preparavano piatti su piatti di crudité e intingoli. Il gene denominato «Non c’è niente di meglio di una bella birra fresca».

«Mi sa che siamo le uniche due single qui» ha detto Lola dopo che Franny se n’era andata, girandosi per stendersi a pancia sotto.

«Qui dove? A questa festa? Nel Surrey? Nel mondo?»

«Tutte e tre le cose.»

«Non mi dispiace essere single» ho detto. «Non sono triste perché sono single, sono triste perché sono senza Max.»

«Prova questa condizione per più di dieci anni.»

«Di cosa pensi che parlino?»

«Chi?»

«Lucy e Joe. Sto cercando di ricordarmi di cosa parlassimo io e Joe quando stavamo insieme e non riesco a immaginare Lucy impegnata nello stesso tipo di conversazioni.»

«Non saprei, non li ho visti parlare così tanto.»

«Io sì. Ma sempre di questioni pratiche. A che ora devono partire, dove hanno parcheggiato. Quando devono svegliarsi la mattina per andare a casa dei genitori di uno dei due. È come se la loro unione dipendesse dall’organizzare cose.»

«Magari è ciò che vogliono entrambi.»

«Io e Joe non parlavamo mai di come organizzare le cose. E se proprio capitava, io gli dicevo di farsi da parte perché era inutile. Deve essere stato l’uomo più infelice del mondo, se era questo che voleva.»

«Probabilmente non sapeva cosa voleva finché non gli è stato detto che era questo che voleva.» I nostri due cellulari si sono attivati all’unisono con una serie di notifiche. Era il gruppo FESTINO LUJOE che mandava foto delle attività pomeridiane, cercando disperatamente di imbastire un castello di battute comprensibili solo agli adepti e tormentoni ricavati dai miseri mattoncini del vissuto condiviso nel weekend.

«Perché stanno ancora messaggiando?» ho chiesto. «Stiamo tutte sotto lo stesso tetto, non abbiamo più bisogno di mandarci messaggi. Ci basta andare in una stanza e dire quello che abbiamo da dire.»

Lola non prestava attenzione, era ipnotizzata dallo schermo.

«Mi sa che devo sequestrarti il telefono.»

«Credi che possa essergli successo qualcosa al cellulare? Tipo un problema tecnico per cui risulta sempre online su WhatsApp anche se non c’è? Pensi sia possibile?»

«Vuoi la verità?»

«Sì.»

«No, non penso sia possibile.»

La cena prevedeva un dress code con tanto di tacchi che io – guarda un po’ – non sopportavo. Mi sono messa il vestito nero più semplice che avevo come piccolo segno di protesta, e Lola mi ha costretto a un po’ di rossetto che mi faceva assomigliare a un’attrice di vaudeville.

«Non ti ho mai visto così glam!» ha detto Lucy quando siamo entrate in sala da pranzo per prendere posto a tavola. «Dovresti mettertelo più spesso il rossetto, ti sta benissimo.» Lucy indossava un mini abito bianco con una gonnellina da ragazza pon-pon in tulle bianco, caso mai ci fossimo dimenticate perché venticinque ragazze sui trent’anni si fossero riunite in una casa in affitto durante il weekend.

«Ognuna al suo posto!» ha urlato Franny. Indossava un grembiule sopra al vestito, per rimarcare il suo ruolo di chef e damigella d’onore. «Ho fatto un placement» ha detto con accento francese.

«Un che?» ho chiesto a Lola.

«Una disposizione dei posti a sedere» ha detto.

«Sei tipo il mio Google Translate.» Ho trovato il mio nome vicino a quello di una donna incinta, tale Claire. Lola era seduta di fronte a me, vicino a Ruth, altrettanto incinta.

«Piacere» ha detto Claire. «Come conoscete Lucy?»

«Conosco Joe» ho detto. «Dall’università. E tu come la conosci?»

«Lavoravamo alla stessa agenzia di PR.»

«Okay» ho detto. Non era rimasto più niente da chiedere. Ho lanciato un’occhiata a Lola che stava già amabilmente conversando con Ruth a proposito di cosa ci fosse da vedere a Firenze. Ho offerto a Claire un bicchiere di vino, la quale ha declinato l’offerta accarezzandosi la pancia. Quindi dose doppia per me, a nome di entrambe.

«Dunque, abbiamo dei piatti mediorientali da divederci come antipasto» ha detto Franny, facendo strada ad alcune invitate all’addio al nubilato riconvertite in ancelle che reggevano grossi piatti da portata. Niente mi getta nello sconforto come qualcuno che annuncia di aver preparato dei piatti mediorientali da condividere, una frase in codice per: falafel da supermercato riscaldati e un barattolo di ceci mescolati con olio di semi vari riciclati come hummus fatto in casa. «Insomma una cosa super informale.» La mia porzione di tavolo si è educatamente divisa il piatto, lasciando a ognuna un totale di due falafel, un cucchiaio di tabulè e un cucchiaino di tzatziki.

«Hai figli?» mi ha chiesto Claire.

«No» ho detto.

Claire ha annuito. «Ti piacerebbe averne?»

«Sì» ho detto. «Non saprei dire se il processo per arrivarci sia particolarmente allettante, al momento.»

«Il tuo compagno desidera dei figli?»

Compagno. Ho notato che spesso la gente presume sia questa la parola da usare quando parla con me. Credo che il fatto di non truccarmi mi faccia sembrare meno ironica di quello che sono.

«Non ho un compagno.»

«Oh, capisco» ha detto.

«Ce l’avevo un compagno. Cioè, un ragazzo. Fino a sei settimane fa. Poi è sparito.» Ho guardato il bicchiere di vino di Lola. Andava via veloce come il mio.

«Dove è andato?» ha chiesto.

«Non lo so. Ha semplicemente smesso di parlarmi.»

Ha sgranato gli occhi per l’angoscia. «Può essergli successo qualcosa?»

«No, no. Sicuro che è vivo» ho detto. «Io e Lola abbiamo raccolto prove sufficienti per dimostrare che è ancora in vita.»

Nel sentire il suo nome, Lola si è girata verso di me. «Che succede?»

«Stavo solo spiegando che abbiamo motivo di credere che Max sia ancora vivo» ho detto dall’altra parte del tavolo.

«Ah sì, di sicuro.»

«Chi è Max?» ha chiesto Ruth.

«Un tizio che ha fatto ghosting con Nina.»

«Ah, ho sentito parlare di questo ghosting» ha detto Ruth tutta eccitata. «È successo a mia sorella, di recente.»

«Eh sì» ha detto Lola. «Londra di base è diventata una grossa casa dei fantasmi, per quanto mi riguarda.»

«Siete tutte e due single?» ha chiesto Ruth.

«Sì» abbiamo risposto all’unisono.

«E siete tutte due a caccia?»

Lola si è riempita il bicchiere di vino. «Sì, non faccio altro. Non la sopporto quella frase, come dovessi sparare a un cinghiale.»

«Se fossi in voi» si è inserita Claire «me la godrei e me ne starei tranquilla. Non c’è nessuna fretta di metter su famiglia.» Credo non ci sia niente di più irritante di una futura mamma di tre figli impegnata in una relazione a lungo termine che dice a delle trentenni single di starsene tranquille rispetto al fare famiglia. «Cioè, insomma, godetevi la libertà!»

«Come si chiamano i tuoi figli?» ho chiesto.

«Arlo e Alfie» ha detto.

«Ho due figliocci di nome Arlo» ha detto Lola. «Assurdo, no? Da due madri differenti.» Non le ho mai voluto così bene.

«Sì, è molto in voga oggi. Quando lo abbiamo scelto noi non lo conosceva praticamente nessuno» ha detto Claire. «Eravamo indecisi tra quello e Otto.»

«Otto è nella mia lista!» ha detto Lola tirando fuori il cellulare dalla tasca. Sapevo la sua lista di nomi a memoria. «Aspettate, ve la leggo.» Ha sbloccato il telefono e ha digitato qualcosa. «Nina.»

«Sì?»

«È ancora online.»

«Chi? Max?» ha chiesto Ruth.

«No, un tizio che frequento io che è sempre su WhatsApp.»

«E quindi?»

«E quindi parla con altre donne tutto il giorno» ho detto.

«Posso confessarti il mio segreto?» ha detto Claire.

«Sì» ha detto Lola entusiasta.

«Devi fargli vedere che cosa si sta perdendo.» Si è presa una pausa drammatica. «È questa la chiave, deve sempre sapere cosa potrebbe perdersi.»

«E come faccio?» ha chiesto Lola sporgendosi sulla tavola.

«Ci sono un mucchio di modi. Agli uomini bisogna ricordare in ogni momento quanto sono stati fortunati.»

«Cioè, tu stai facendo questa cosa pure adesso?» ha chiesto Lola con deferenza. Tutto a un tratto ho capito che era pronta all’idolatria.

«Tutti i giorni» ha risposto Claire.

«Pessima» ho detto a bassa voce versandomi altro vino nel bicchiere.

La cena è proseguita su tutti e due i fronti: mini porzioni di cibo frustrante da parte di Franny e grosse porzioni di consigli frustranti da parte di donne sposate. Lucy ha tenuto un discorso di un’ora in cui si è prodigata a elencare tutto ciò che amava di ogni singola invitata all’addio al nubilato. Quando è arrivato il mio turno, ha fatto un lavoro grandioso sfoderando «un gran senso dell’ironia». Franny ha fatto finta che avessimo finito il vino per la giornata e ha suggerito di compensare con i cioccolatini corretti al gin. Abbiamo tutte fatto un giro di karaoke con un marchingegno collegato alla televisione, poi siamo salite nelle rispettive stanze prima delle undici.

«Penso che Claire abbia ragione rispetto al fargli capire cosa si sta perdendo» ha detto Lola mentre ci mettevamo il pigiama. «Domani mattina potrei chiederti di farmi una foto molto fica appena la luce è buona, così da postarla su Instagram. Andreas sta sempre su Instagram.»

«No» ho detto. «Non mi ci presto. Le donne non devono escogitare trucchetti per mantenere viva l’attenzione degli uomini.»

«Lo so, hai ragione.» Si è messa a letto, ha sbloccato il telefono e il bagliore bianco dello schermo ha illuminato il suo volto inespressivo. Si è cacciata in bocca un altro cioccolatino al gin.

«E se c’è bisogno di ricordargli cosa si sta “perdendo”, allora non è l’uomo giusto per te. E adesso per favore molla il cellulare o mi toccherà requisirtelo.»

Lola ha fatto un sorriso sconfitto e l’ha posato a terra accanto al letto. Ho spento l’abat-jour e siamo rimaste sdraiate in silenzio, al buio.

«Il problema è che funziona» ha detto Lola. «Postare una foto sexy su Instagram. L’ho già fatto e ottiene sempre attenzioni.»

«Ma veramente vuoi questo dagli uomini? La loro attenzione?»

«No» ha detto.

«E cosa vuoi?»

«Il loro amore.»

Io e Lola ce ne siamo andate la mattina, dopo una colazione a base di salsicce mezze crude, accampando scuse su impegni pomeridiani con le rispettive famiglie. Lucy è stata carina, se non altro sembrava rinfrancata, e Franny non ha mosso troppe rimostranze, a parte un paio di commenti passivo-aggressivi sull’avere o meno il numero giusto di partecipanti per la «gara di rap nel prato».

«Non voglio niente di simile per il mio matrimonio» ha detto Lola quando ci siamo sedute una di fronte all’altra sul treno, scrutando il panorama anonimo della campagna intorno a Londra. «Ti occuperai tu di tutta l’organizzazione, quindi era solo per dirti di evitare una cosa così.»

«Bene» ho detto. «Felice di sentirmelo dire.»

«Voglio una cosa super casual, tipo me» ha continuato. «Non un weekend fuori chissà dove, mi basta un weekend a Londra.»

«Un weekend a Londra?»

«Sì, metti, venerdì sera solo per le damigelle, magari una cena che organizzi da te o da me, con tutti i miei piatti preferiti. Poi mi potete dare qualcosa di vecchio, qualcosa di nuovo, qualcosa in prestito, qualcosa di blu e sei penny per la mia scarpa.» Non mi sono premurata di chiederle una traduzione. «Sabato mattina brunch da qualche parte. Poi il pomeriggio attività insieme alle altre invitate, cena e serata fuori, e domenica tutte alla spa. Però per domenica dobbiamo pensare anche ai parenti, mamma, suocera, sorelle e cognate, se ne avrò.»

Dimenticavo sempre che nonostante la sua saltuaria presenza nella platea del cinismo – l’osservare quello spettacolo di sottecchi facendo battutine sarcastiche tra noi – Lola in realtà ci teneva a partecipare. Voleva tutta la messa in scena, e pure in pompa magna. Voleva l’attenzione, la lista di nozze, i canti, l’addio al nubilato, il gazebo, la torta di frutta a più strati, il caffè e il pan di Spagna al limone e cioccolato. Voleva un uomo che chiedesse a suo padre il permesso per il passaggio di consegne. Voleva liberarsi del suo cognome per prenderne uno che testimoniasse di essere stata scelta da qualcuno. Quando le mie amiche hanno cominciato a sposarsi, papà mi diceva: «Non potrai mai conoscere le vere ambizioni di una persona finché non vai al suo matrimonio». Parole sagge, e giustissime. Lola – una ragazza all’apparenza così angosciata dall’essere woke, una che leggeva solo memoir super modaioli scritti da donne under trenta con labili epifanie sul proprio conto, che ci teneva sempre a specificare la propria appartenenza di genere nelle sue bio anche se non c’era alcun margine di fraintendimento – be’, in realtà quello che voleva davvero era attraversare la navata di una chiesa con un abito da duemila sterline e sei penny nella scarpa.

«Ho una cosa per lo Scaffale della Schadenfreude» ha detto.

«Spara» ho detto. «Ne ho bisogno.»

«Dunque, la migliore amica di mia cugina, Anne, ha sempre voluto innamorarsi e sposarsi. Era un po’ tipo me, non ha mai avuto un fidanzato e pensava che sarebbe rimasta sola per sempre.»

«Okay.»

«Finché un giorno, poco prima dei quarant’anni, ha incontrato un tizio tramite una app e il primo appuntamento è andato alla grande. Lui fa l’avvocato ed è un uomo molto carino e gentile. Dopo circa sei mesi sono andati a vivere insieme, è stato un po’ tutto un turbinio, ma come si dice, più invecchi, più le cose vanno veloci perché sai già quello che devi sapere.»

«Certo.»

«Dopo due anni di convivenza si sono sposati.»

«Sì.»

«E ora lei è morta.»

«Cosa?»

«Morta stecchita.»

«Oddio, com’è morta?»

«Tumore al pancreas.»

«Okay» ho detto. «Quindi questi due elementi della storia non sono in correlazione.»

«Forse sì, forse no.»

«Per i miei gusti c’è un crescendo vagamente infido nell’aneddoto.»

«Quello che voglio dire è che lei pensava di desiderare un matrimonio più di ogni altra cosa, e poi si è ammalata ed è morta.»

«Dobbiamo ragionare su quali siano le storie eleggibili per lo Scaffale della Schadenfreude» ho detto. «Dobbiamo rivedere il criterio di valutazione. Questo aneddoto non mi ha minimamente fatto sentire meglio.»

«Davvero? Ah, a me sì» ha detto guardando fuori dal finestrino mentre ci avvicinavamo agli edifici marroni di Guildford. «Povera Anne, ci penso spesso.»

Quella sera, felice di essere a casa invece che a giocare a «indoor rounders con mazze e palle gonfiabili», come era segnato nel programma dell’addio al nubilato, sono ricominciati i rumori. Alle sette in punto. Lo stesso frastuono, allo stesso volume, che rendeva impossibile qualsiasi attività se non restare in ascolto attraverso il pavimento. Era la prima volta che risuccedeva da quella notte in cui, prima di Natale, avevo sporto un reclamo per schiamazzi e Angelo aveva indugiato fuori dalla porta con fare minaccioso. Ho aperto il laptop, ho cercato il numero comunale e ho aspettato che scattasse il coprifuoco delle undici. Ho cercato di distrarmi, ma lo sguardo era fisso sulle lancette che si muovevano al rallentatore.

Poi, alle 22.59 in punto, la musica si è fermata. Sulle prime ho pensato che fossero saltate le casse o che stesse cambiando canzone. Ma un minuto dopo non si sentiva più niente, nessun suono, nemmeno i suoi passi.

E allora ho capito: 22.59, non era un orario scelto a caso da Angelo per porre fine a quel rumore micidiale che sapeva benissimo che detestavo. Doveva essersi letto online la normativa sui rapporti di vicinato, proprio come avevo fatto io. Se alle undici di sera se ne stava tranquillo, non poteva essere redarguito. Non potevo dirgli niente, non potevo chiamare nessuno. Era un gioco al massacro tra ego. Una dichiarazione non verbale di guerra.

Alle 23.01 mi sono resa conto di trovarmi seduta nel bel mezzo di un rumore ancora più difficile da ignorare rispetto a tutto quello che mi era toccato sentire fino ad allora. Il silenzio.
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«Un pervertito» ha detto papà, «ma cribbio, uno di quelli talentuosi.»

Eravamo alla mostra di Picasso, di fronte al suo ritratto del 1932 Donna nuda su una poltrona rossa. A mio padre Picasso piaceva sin da quando era studente, e ho pensato che vedere un po’ delle sue opere dal vivo avrebbe potuto stimolare quella parte del cervello che lo faceva sentire sicuro di sé e consapevole. Ci avevo preso, l’arte sembrava riuscire a penetrare attraverso le coltri di nubi sempre più pesanti che gli affollavano la mente. Era come se lui e le opere stessero intrattenendo una conversazione. Non avevo immaginato che potesse essere lui a darmi delle spiegazioni, piuttosto che il contrario. Dentro la testa di un cubista – dove non esistevano le leggi delle realtà, dove il rovesciamento, la metamorfosi e la fusione delle strutture erano una cosa bella e degna di plauso – papà si sentiva a casa.

«Si sono conosciuti in una galleria d’arte» ha detto. «Lui e Marie-Thérèse. Lei aveva diciassette anni e lui era sposato.»

«Quanti ritratti le ha fatto?»

«Più di dodici. Sono tra i suoi dipinti migliori.»

«Ha lasciato sua moglie?»

«No, ma ha fatto trasferire Marie-Thérèse nella stessa strada dove viveva con la famiglia. Quella relazione ha dato molto più a lui che a lei. Non c’è dubbio che la ragazza abbia infuso nuova linfa alla sua carriera.»

«Terribile.»

«Sì. Un bastardo. Un bastardo che era un genio.»

Non sapevo quanto di quello che mi stava raccontando papà corrispondesse alla realtà dei fatti, ma ero così felice di essere tornata a quelle dinamiche genitoriali in cui la persona più istruita e informata tra noi due era lui.

«Le trasgressioni dell’artista sminuiscono il piacere che si ricava dall’arte? Papà, se riesci a rispondere a questa domanda, potresti aver risolto il problema di internet.»

Siamo rimasti entrambi a fissare le curve grigio-violacee del corpo e gli arzigogolati braccioli marroni della poltrona dove era adagiato.

«Magari potrei incontrare una bella signora qui e farla venire a casa» ha detto. «Tua madre come la prenderebbe?» Ho riso. «Vado a farmi un giro.» Si è portato le mani dietro la schiena e ha cominciato ad avviarsi lentamente lungo la galleria contemplando i quadri alle pareti.

«Okay» ho detto, tenendolo d’occhio come fosse un bambino che non volevo perdere. «Ci vediamo fra un po’.»

Sono rimasta di fronte a Marie-Thérèse nella sua poltrona rossa esaminando ogni elemento di quella forma così meravigliosamente scomposta. La posizione impossibile dei seni, accavallati l’uno sopra l’altro, quella surreale delle spalle invertite. Il volto diviso in due parti, ognuna delle quali poteva sembrare una faccia a sé che baciava il profilo dell’altra, se ti soffermavi a guardare. Era il secondo viso che Picasso considerava simbolico in relazione alle moltitudini nascoste di Marie-Thérèse? Oppure era il proprio profilo – si immaginava di essere penetrato dentro di lei, di avere le proprie labbra su quella guancia ovunque lei andasse? Come doveva essere, mi sono chiesta, essere vista da occhi così adoranti, occhi che non solo coglievano la tua essenza in un dipinto, ma ti riassemblavano per dare maggior risalto al tuo vero io? Mi sono strofinata l’angolo destro stondato dove il collo si univa alla spalla come se la mia mano fosse quella di un amante e mi sono immaginata dentro al cubo di Rubik di uno sguardo altrui. Era impossibile pensare di essere stata studiata e conosciuta in quel modo.

Appena io e papà siamo usciti di lì e ci siamo ritrovati nel trambusto del centro di Londra, ho visto che la sua vivacità e fiducia in se stesso cominciavano a svanire per essere rimpiazzate da confusione e paura. Non era facile capire se fosse un sintomo della malattia o semplicemente un effetto della vecchiaia. Mio padre – un uomo che non aveva mai vissuto da nessun’altra parte se non a Londra, che ne conosceva a memoria le strade per averle percorse in bici da ragazzino e a piedi da adulto – ora appariva agitato.

Siamo andati in una pasticceria ungherese che era lì vicino. Da bambina mi ci aveva portato qualche volta, gli piacevano le pareti rivestite di legno, le torte, la cameriera scontrosa che lui riusciva ad affascinare e il fatto che quel luogo fosse un’istituzione vecchia quasi quanto lui. Ci siamo accomodati a un tavolo vicino alla finestra e ho notato che era ipnotizzato dagli sconosciuti che sfilavano quieti dall’altra parte del vetro.

«Che ti prendi?» ho chiesto. Ha guardato il menu e non ha risposto. «Una fetta di torta?» Sapevo che non dovevo lasciargli troppe scelte, per evitare altra confusione.

«Non lo so» ha detto.

«Io mi prendo una fetta di torta. Perché non ne prendiamo due? E un Earl Grey.» Mi ha attraversato con lo sguardo, spalancando lievemente gli occhi per lo stupore.

«Mamma mia, che meraviglia.»

«Cosa?»

«Adesso non guardare, ma sono appena entrate tre delle sorelle Mitford.» Ho avvertito una botta di delusione e mi sono odiata per questo. Sapevo cosa dovevo fare in queste situazioni. Io e Gwen ne avevamo parlato mille volte. Ma stavolta non avevo voglia di assecondare la fantasia. Non volevo sprecare quel tempo prezioso in compagnia di mio padre in un triste ribaltamento della dinamica genitori-figli, in cui io sapevo cosa era reale e lui no. Volevo il padre vitale e preciso che mi raccontava del castello francese di Picasso e mi diceva quale fetta di torta ordinare in una delle sue pasticcerie preferite. Il padre affascinante e mattacchione che ordinava le patatine e se ne metteva una sulla spalla, una gag idiota a beneficio dei camerieri stanchi. Il padre che disegnava mappe sui tovaglioli di carta. Il padre che attirava l’attenzione dei camerieri a fine pasto mimando il gesto di scrivere. Non ricordavo l’ultima volta che glielo avevo visto fare.

«Davvero?»

«Sì!» ha detto con allegra malizia. «Ecco, ora puoi guardare.»

Mi sono diligentemente girata per vedere tre donne che non si assomigliavano, a parte per i capelli grigi, e che se ne stavano al bancone a guardare le torte dietro la vetrinetta.

«Ah sì» ho detto in tono spento.

«Nancy, Diana e Unity. Eccole lì.»

«Eccole lì» ho ripetuto. «Okay, vuoi il tè?»

«Nancy deve essere tornata dalla Francia. Mi piacerebbe tanto andarci a parlare.»

«Mr Dean?» Ci siamo voltati tutti e due. Un tizio si era avvicinato al nostro tavolo – sulla quarantina, il viso delicato con una massa di capelli scuri e spessi e la montatura degli occhiali tartarugata. «Sono Arthur Lunn. Ero uno dei suoi alunni, tanti anni fa. Alla St Michael’s.» Papà l’ha osservato con sguardo assente. «Normale che non si ricordi di me. Mi ha dato una mano enorme con la domanda di ammissione a Oxford. Sono entrato solo per quello, ne sono abbastanza convinto.»

«Molto piacere» ho detto. «Io sono sua figlia, Nina.» Papà era visibilmente distratto dalle tre donne al bancone. «Quale college, a Oxford?»

«Magdalen. È stato quasi sempre uno strazio, ma mia madre non è mai stata così felice come il giorno in cui ho ricevuto la lettera di accettazione, quindi devo ringraziarla parecchio, Mr Dean.»

«Chiamalo Bill» ho detto. Papà per un attimo si è voltato di nuovo dalla nostra parte.

«Sì, va bene Bill.»

«Bill. Fa stranissimo chiamare il proprio insegnante per nome, anche ora che sono un uomo di quarantaquattro anni.»

«Sì, fa strano» ho detto attaccandomi ai convenevoli.

«In realtà stavo cercando il modo di rintracciarla per farle sapere che esiste un gruppo Facebook in suo onore, dove un sacco dei suoi vecchi studenti parlano di lei e condividono aneddoti e ricordi di quando era insegnante. Ci sono anche delle foto molto carine dei giorni degli esami. Devo dire a tutti che l’ho incontrata.»

Papà continuava a studiare le tre donne.

«Papà» ho detto gentilmente, cercando di attirare la sua attenzione. Si è concentrato su di noi.

«Avete mai letto L’amore in un clima freddo?» ha chiesto.

Arthur ha educatamente cercato di non far trapelare lo stupore. «No, non mi pare.»

«Devi leggerlo.»

«Ora cosa fai?» ho chiesto cercando di intonacare con le mie chiacchiere le crepe nelle argomentazioni logiche di mio padre.

«Sono un avvocato» ha detto. «Il che probabilmente è come sprecare una laurea in letteratura. Ma penso che più o meno qualsiasi lavoro equivalga a sprecare una laurea in letteratura.»

«Sì» ho detto. «Hai ragione, mi sa.» Avrei tanto voluto fargli capire che papà era malato – avrei tanto voluto che i suoi ricordi conservati così a lungo di un Mr Dean che l’aveva ispirato e incoraggiato non venissero rimpiazzati da quelli di un uomo disconnesso che non riusciva nemmeno a salutare.

«Be’, meglio che vada. Sono qui con la mia famiglia.» Ha indicato una donna seduta al tavolo, pronta a uscire con i due figli preadolescenti in piumino blu che avevano preso dal padre la capigliatura folta. «È stato bello rivederla. Penso a lei ogni volta che comincio un nuovo libro. Ci ha sempre insegnato che la letteratura appartiene a tutti e che non dobbiamo affrontarla con timore. È quello che dico oggi ai miei figli, che hanno appena iniziato ad apprezzare la lettura.»

Papà gli ha sorriso e non ha detto niente.

«Grazie mille di esserti fermato a parlare» ho detto.

Mentre guardavo Arthur e famiglia che se ne andavano, mi sono resa conto che doveva esserci lui nella foto che avevo trovato nella scatola di documenti di papà, quella con il ragazzino sorridente e i genitori il giorno del diploma al Magdalen College. Volevo corrergli dietro e spiegargli qual era il problema. Ma papà era troppo disorientato per essere lasciato da solo là dentro, ed ero preoccupata che attaccasse bottone con la cover band delle sorelle Mitford da cui sembrava tanto preso. E così mi sono limitata a osservarli uscire dalla pasticceria, li ho seguiti con lo sguardo lungo la strada finché non sono scomparsi. Tornando a casa, io e papà non abbiamo parlato d’altro che delle sorelle Mitford.

È venuta mamma ad aprirci con un’altra mise sportiva: leggings viola a fantasia floreale e una canotta grigia con felpa abbinata. Sul retro aveva la sagoma di un Buddha a borchie metalliche.

«Ciao tesoro» ha detto a papà baciandolo sulla guancia. «Com’era la mostra?»

«Meravigliosa» ha detto lui.

Mamma mi ha stampato un bel bacio al rossetto sulla faccia.

«Abbiamo visto tutti e due per la prima volta Il sogno, che penso sia il mio quadro di Picasso preferito» ho detto. «I colori erano assurdi, dal vivo.»

«Sì, e poi, cribbio, abbiamo intravisto tre delle sorelle Mitford! Diana, Nancy e Unity» ha detto papà mentre si sedeva sulle scale per togliersi le scarpe. «Cercavo di origliare per capire se parlassero di politica.»

«Ma non sono tutte…» ha cominciato mamma. Le ho lanciato un’occhiata per ricordarle il nostro patto. «Okay, che emozione.»

«E siamo andati nella pasticceria ungherese che piace tanto a papà» ho detto, cercando subdolamente di cambiare argomento, «dove ci siamo presi una fetta di torta.»

«Be’, una giornatina col fiocco» ha detto mamma.

«Plurale» ha replicato papà sostenendosi al corrimano per alzarsi.

«Scusa?»

«Si dice coi fiocchi, non col fiocco.»

Mamma odiava che la si correggesse, avevo preso da lei in questo.

«Sì, okay, Bill.»

«Ti va un tè, papà?»

«Sì, Bean, grazie» ha risposto andando verso il salone.

«C’è Gwen» ha detto mamma quando lui ha chiuso la porta.

Siamo andate in cucina. Gwen era seduta a tavola e leggeva gli appunti con in mano una penna e nell’altra una tazza di tè. Ha sollevato lo sguardo rivolgendomi un sorriso rassicurante.

«Nina, come stai?»

«Sto bene, grazie. E tu?»

«Molto bene. Stavo giusto facendo il punto con tua madre.»

«Stavo raccontando a Gwen che continua ancora ad alzarsi nel cuore della notte.»

«Il che è tipico, a questo stadio» ha detto Gwen. «Il suo orologio interno è alterato e il senso del tempo tutto sottosopra, e la cosa – come potete immaginare – gli crea parecchia confusione. Non si capacita che sia buio fuori quando è notte, perché lui pensa che sia mattina ed è convinto di essersi appena svegliato.»

«Sì, ed è per questo che tutte le notti alle tre fa casino di sotto» ha detto mamma.

«Fintanto che resta in casa…» ho detto. «Benché ti sia grata, mamma, perché deve essere uno strazio per te.»

Ha annuito con riconoscenza. Avevo imparato tramite la malattia di papà che molto spesso tutto ciò di cui aveva bisogno era che le venisse dato atto delle difficoltà che si trovava ad affrontare.

«C’è qualche comportamento nuovo di cui ti piacerebbe parlarmi?» ha chiesto Gwen. «Come va con le fantasie?»

«Più o meno sono sempre uguali» ha detto mamma. «Di solito pensa di essere semplicemente in un periodo diverso della sua vita, crede di stare ancora lavorando o che sua madre sia ancora viva. Di tanto in tanto elabora storie persino più inverosimili.»

«Credo dipenda da tutte le sue letture» ho detto. «Ha passato la vita immerso in altri mondi. Penso che questo gli abbia fornito storie in abbondanza su cui ricamare con la mente.»

«Ma certo» ha detto Gwen. «E come ci siamo già dette, se assecondare queste fantasie ha un effetto calmante, dovete assolutamente farlo.»

«L’unico problema» ha detto mamma dirigendosi verso il tavolino dove erano poggiati il telefono e una sfilza di taccuini, «è che ha cominciato a dare i voti.» Ha aperto una pagina del suo diario sovrascritta dalla grafia di papà con croci e segnetti.

«Mi è venuta un’idea» ho detto, poggiando la mia borsa sul tavolo e tirando fuori dei vecchi quaderni. «Ho trovato qualche progetto dei miei vecchi studenti di quando insegnavo Inglese. Credo di poterne trovare facilmente altri. Così possiamo dargli qualcosa da correggere.» Ho guardato mamma, che era palesemente a disagio al pensiero di usare degli oggetti di scena per placare l’immaginazione di papà, ma voleva mostrarsi calma e collaborativa di fronte a Gwen.

«Bella idea» ha detto Gwen finendo il suo tè. «Tentar non nuoce.»

«Come sta andando il resto?» ho chiesto a mamma non appena Gwen se n’è andata.

«Oh, le solite cose. Io e Gloria abbiamo fatto pilatus stamattina» ha detto.

«Pilates» l’ho corretta. Perché avevo dovuto correggerla? L’avrei fatto anche con Katherine o Lola? Che cosa avevano le madri, per abbassare a tal punto la soglia di irritazione di un’altra donna quando parlavano?

«Sì, quello che ho detto. Pilatus.»

«E come è andata?»

«Bene, cioè, mi chiedo quanto sia salutare starsene sdraiate di schiena a sgambettare per aria con una fascia elastica. E tu come stai, cara?» ha detto. «Ti ho pensata molto.»

«Tutto a posto» ho detto.

«Niente di nuovo, presumo.»

«No, niente di nuovo, ma vabbè…» ho detto con feroce stoicismo. «Come sta Gloria?»

«Sta bene. Anche lei è preoccupata per te. È così assurdo, per quelli della nostra generazione. Ai miei tempi, se dicevi che saresti andato da qualche parte, ci andavi. Dicevi: “Ci vediamo fuori da Woolworths alle sette” e se non ti presentavi fuori da Woolworths alle sette, lasciavi l’altra persona ad aspettare lì al gelo. Ed era una cosa inimmaginabile. La colpa per me è di questa comunicazione continua, così poi tutto perde di valore. Quando eravamo giovani noi, non c’erano i cellulari, non c’erano i social, non c’era MyFace» ha detto. Non potevo star lì a correggerla. «Per cui ti attenevi al piano e alla parola data. Dove è andato a finire il senso dell’onore?»

«Perché vi davate appuntamento da Woolworths?»

«Okay, non hai voglia di starmi a sentire.»

«No, non è vero.»

«Insomma, quello che voglio dire è che non ci si sente più obbligati nei confronti degli altri.»

«Mamma, ma l’amore non dovrebbe essere una faccenda di obblighi» ho detto, versando il latte nella tazza di tè per conferirgli una sfumatura perfetta marroncino fulvo.

Ha fatto una risata drammatica da chi la sa lunga. «L’amore è fatto in larga parte di obblighi, Nina.» Papà ha urlato dal salone chiedendo se potevo portargli un bicchiere d’acqua, insieme al tè. Mamma ha sorriso constatando il suo involontario tempismo comico. «Grazie per oggi.»

«È stato un piacere» ho detto. «Ci siamo divertiti.»

«Vuoi fermarti per cena? Ho imparato come preparare delle tagliatelle a basso contenuto di carboidrati: basta usare del sedano rapa e un pelapatate, vengono buonissime, da non crederci.»

«Mi piacerebbe, ma stasera ho un impegno.»

«Un appuntamento?» mi ha chiesto eccitata.

«No, mamma. Non un appuntamento.»

«Ti sto solo provocando. Organizziamo una serata per single in chiesa, dovresti venire. Abbiamo bisogno di gente. Non c’è più nessuno, è una specie di strage.»

«Stai andando parecchio in chiesa ultimamente» ho detto prendendo con una mano il tè e con l’altra l’acqua.

«Sto facendo domanda per diventare assistente.»

«Ma almeno ci credi in Dio?»

«Non c’è bisogno di credere in Dio per divertirsi» ha detto mentre entravamo in salotto. Papà ha sollevato lo sguardo dal libro.

«Certo che no!» ha tuonato. Gli ho allungato la tazza e lui si è tirato su con i gomiti.

«Okay, sarà meglio che vada» ho detto, posando una mano sulla spalla di papà e dandogli una strizzatina. «Ho una domanda per entrambi.»

«Spara» ha detto mamma.

«Qual è la canzone più fastidiosa che abbiate mai sentito?»

Hanno tutti e due fissato il vuoto davanti a sé, in cerca del loro invisibile schedario.

«Qualsiasi cosa fatta dalla Steve Miller Band» ha detto mamma.

«No, qualcosa di più molesto. Mi serve una cosa che sia universalmente fastidiosissima, per cui vi fareste tagliare di netto le orecchie piuttosto che sentirla.»

«Quegli orfanelli» ha detto papà bevendo un sorso di tè.

«Oliver?» ho chiesto. Ha poggiato la tazza ed è tornato sul libro. «Intendi il musical Oliver!?»

«Il tuo amichetto, quello coi capelli rossi petulante. Mi sa che l’abbiamo buttato nel lago ghiacciato, a dirla tutta non si è più fatto vedere da queste parti.»

«Il mio amichetto?»

«Annie!» ha detto mamma di colpo. «Intende Annie. Ti ricordi che ti avevamo portato a uno spettacolo a Natale quando eri piccola, e che tuo padre detestava così tanto le canzoni che se n’è andato dopo la prima mezz’ora e ci ha aspettato nel foyer leggendo il giornale?»

Mamma si è messa a ridere nel ricordare l’episodio, papà si era già felicemente distratto.

«Genio» ho detto. «Grazie.»

Alle otto, quando sono salita, Alma era già alla porta. Avevamo pianificato tutto la settimana precedente, le ho detto che l’avrei portata fuori a cena dove voleva, dovevamo solo assicurarci di restare in giro fino a poco prima delle undici. Si è presentata con un rossetto color prugna e un profumo ambrato.

«Sei splendida» ho detto.

«Mi sa che è la prima volta che esco per un appuntamento da vent’anni, Nina» ha detto reggendosi al corrimano e scendendo le scale verso il mio appartamento.

«Bene, dammi solo un secondo.» Sono andata in sala dove io e Joe, il giorno prima, avevamo piazzato il suo gigantesco e ingombrante impianto stereo. Ho messo la colonna sonora di Annie nel lettore CD e ho programmato lo stereo perché mandasse l’album in loop, come mi aveva fatto vedere Joe. La magniloquente apertura di Tomorrow, strumenti a corda e percussioni, ha riverberato per tutta la stanza, poi è cominciato il cantato. Un vibrato nasale e acutissimo, lamentoso e tremolante, si è riversato fuori dalle casse imponenti come un’alluvione sonora. Sono andata alla porta e me la sono chiusa alle spalle.

«Cos’è questo rumore?» ha chiesto Alma mentre scendevamo le scale.

«È la colonna sonora di Annie, un musical degli anni ’80.»

«Non sembra nemmeno che stiano cantando!»

«Lo so, perfetto no?»

«Perfetto» ha detto, con un sorrisetto malizioso.

Ha scelto un ristorante libanese su Green Lanes. Mentre ci deliziavamo col nostro lungo banchetto – insalate cosparse di sommacco, salsine molto speziate, lenticchie e agnello, pita soffice e ariosa, fave al limone e un delicato pudding alle rose – abbiamo parlato di famiglia, amore, i suoi nipoti, i miei genitori, il Libano, Londra, il cibo. Ho pagato io il conto e abbiamo preso un taxi verso casa appena prima delle undici, e quando ho aperto il portone mi ha accolto la fragorosa orchestra con quel coro intenso e mordace che intonava: It’s the Hard Knock Life. La porta di Angelo era socchiusa e quando ci ha sentito arrivare è balzato fuori con indosso una canotta bianca e il sotto della tuta. Aveva i capelli più scompigliati del solito e gli occhi mollicci ancora più gonfi.

«Cos’è ’sta storia?» ha detto facendo cenno al mio appartamento.

«Ciao, Angelo.»

«Sei stata in giro tutta la sera?» ha chiesto.

«No, no» ho detto.

«Sì, invece. Ti ho appena visto entrare.»

«No, siamo appena uscite. Lei è Alma, l’altra tua vicina.»

«Quando ho bussato, nessuna risposta.»

«Tu non rispondi mai quando io busso, quindi pensavo fosse un accordo reciproco.»

«Buonanotte cara!» ha detto Alma mentre saliva le scale.

«Buonanotte Alma! Grazie per la bellissima serata. Spengo la musica fra…» ho controllato l’orologio, 22.56, «quattro minuti.»

«Va bene, cara» ha detto.

«Non puoi fare questo casino.»

«Perché no? Il volume non è più alto del tuo.»

«Ma tu nemmeno hai voglia di sentire ’sta roba» ha detto. «La metti solo per farmi arrabbiare.»

«Certo che voglio sentire il mio album del cuore.» Le grida infantili di Dumb Dog pulsavano da sotto le scale. «Senti Angelo, ho sempre cercato di essere gentile con te, volevo solo che andassimo d’accordo. Non me ne fregava di diventare amici o chissà che, ma penso sia importante comportarsi civilmente con i propri vicini. Ho provato a essere ragionevole, e sono stata molto paziente. Ma vedi, bello, hai mandato tutto a puttane. E di brutto.»

«Io sento la musica perché sotto di me non c’è nessuno, sotto di te invece sì.»

«Ma hai qualcuno sopra di te. E poi un’altra persona ancora più su. E che ti piaccia o meno, questi tre inquilini pagano una cifra assurda per vivere in una casa che originariamente era stata pensata per un’unica famiglia.»

«Che significa?»

«Significa che in teoria condividiamo tutti la stessa casa, quindi dobbiamo tenere conto dell’altro il più possibile. E se non ci riusciamo, allora sarà meglio andarsene da Londra.»

Ha scosso il capo. «Se rimetti quella roba, chiamo la polizia.»

«Fantastico. Per le undici tanto è finita.»

«Non rifarlo» ha detto tornando nel suo appartamento.

«Non lo faccio se tu la pianti con quell’inferno metal. Mi sembra un buon compromesso.»

«Patetica» ha detto prima di sbattere la porta.

«TU sei patetico» gli ho urlato dietro.

Sono salita e ho spento la musica. Ciò che desideravo più di ogni altra cosa in quel momento era un alleato. Qualcuno che potesse mettere fine alla disputa con voce suadente. Volevo condividere il senso del complotto, la vertigine. Volevo essere la coppia sulla banchina della stazione di Waterloo che si sosteneva a vicenda. L’unica volta che mi sono ritrovata a rimpiangere romanticamente Joe è stata quando mi sono messa a pensare al fantastico compagno di squadra che era stato nella nostra relazione. In qualsiasi circostanza, facevamo attenzione alle stesse cose. I momenti di vicinanza più intensa erano al pub, quando a tutti e due capitava di captare la frase idiota di qualcuno, al che ci scambiavamo dei grandi sorrisi che volevano dire: Io, te, letto, l’una di notte: chiamata a rapporto. 

La mia solitudine era come una gemma. Quasi sempre brillava luminosa e la indossavo con orgoglio. La prima volta che ho incontrato un consulente per il mutuo, gli ho spiegato la mia situazione finanziaria: nessun aiuto da parte dei genitori, nessun secondo reddito di un eventuale compagno, nessuna pensione, nessun contratto a tempo indeterminato, nessun bene di proprietà e nessuna eredità in vista. «Quindi è Nina contro il mondo» mi ha detto con nonchalance mentre spulciava i miei conti bancari. Nina contro il mondo, ecco che me la sentivo risuonare in loop dentro la testa ogni volta che mi serviva un incoraggiamento. Ma sotto a questo diamante di solitudine c’era una punta acuminata che di tanto in tanto prendevo a mani nude, che lo rendeva più simile a un oggetto pericoloso che a un bene prezioso. Forse questo lato nascosto e aguzzo era fondamentale, forse era quello che faceva splendere così tanto la mia solitudine. Ma la solitudine, che un tempo era soltanto triste, ora cominciava a sembrarmi spaventosa.

Non riuscendo a dormire, ho smanettato con la radio vicino al letto sintonizzandomi su una stazione di musica classica. «Buonasera, creature notturne» ha annunciato una voce flemmatica e zuccherosa come caramello. «Magari qualcuno di voi si è appena messo a letto, qualcun altro starà per farlo. E lo so, c’è anche chi ha appena cominciato il turno al lavoro.» L’ho riconosciuta all’istante, benché sembrasse ancora più profonda e lenta di quanto ricordassi. «Ovunque vi troviate, qualsiasi cosa stiate facendo, vi dedico questo Brahms super rilassante.» Quando ero bambina, era una delle DJ radiofoniche più quotate del canale pop più famoso, celebre sia per i suoi tumultuosi party fuorionda che per la stravagante rubrica di telefonate dagli ascoltatori. Io e papà l’ascoltavamo quando lui mi accompagnava a scuola, tutte le mattine, con la sua Nissan Micra azzurra. Ho smesso di ascoltarla da adolescente, quando la radio in orario da colazione non andava più di moda. Ma ci sono ritornata anni dopo, da studentessa, sintonizzandomi tutti i giorni sul suo programma pomeridiano, in onda su un canale ostinatamente indie che passava band semisconosciute fresche di contratto. Ed eccola di nuovo lì, in uno slot notturno di musica classica. Che strano seguire le età della sua vita, essere in grado di individuare le mie fasi esistenziali tramite la sua transizione tra vari generi musicali. Tutti invecchiano. Nessuno può restare giovane per sempre, anche quando la giovinezza sembra una parte così fondamentale della propria identità. È una semplice legge degli esseri umani, eppure faccio fatica ad assimilarla. Tutti invecchiano.

Mi sono chiesta se Max pensasse mai a me prima di andare a dormire. In quegli istanti nebulosi, sospesi, prima del buio, quando i pensieri cominciano a rovesciarsi e le sinapsi diventano psichedeliche, era lì che sentivo maggiormente la sua presenza. Era come se stessi per avvicinarmi a lui, in attesa che mi sfiorasse la mano a sua volta. Quella sera ho desiderato di poterlo incontrare da qualche parte mentre eravamo entrambi addormentati, ho desiderato di parlargli senza vederlo, in mezzo al cielo notturno di Londra.

Ho controllato il cellulare appena mi sono svegliata il giorno dopo. Non c’erano nuovi messaggi.
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Ho bussato alla porta di mogano vicino alla mia nel lungo corridoio scuro.

«Avanti» ha gracchiato. Joe era in calzini, boxer, maglietta e due dei tre pezzi del suo completo blu. Giocherellava con la cravatta allo specchio.

«Non voglio essere crudele il giorno del tuo matrimonio» ho detto. «Ma non so se ti puoi permettere di andare in giro senza pantaloni, con quelle gambe.»

Ha sospirato. «Sono nello stirapantaloni. Sono tutti sgualciti e Lucy andrà fuori di testa se nota le pieghe mentre cammino verso l’altare.»

«Perché sono tutti sgualciti? Te l’avevo detto di appenderli, ieri, quando siamo tornati.»

«Perché» ha detto irritato «quando sono entrato in camera, ieri sera, mi sono fatto una doccia e mi sono confuso e ho usato i pantaloni come asciugamano e poi li ho buttati per terra.»

«Non avresti dovuto buttare l’asciugamano per terra anche se fosse stato un asciugamano.»

«Nina, per favore.»

«Sono così felice che ti stai per sposare e che toccherà a qualcun altro gestire il tuo atteggiamento incurante verso gli asciugamani.»

Aveva il viso pallido e fragile, come un mollusco fuori dalla conchiglia, e gli occhi piccoli e lucidi, che lo facevano assomigliare ancora di più a una creatura acquatica. Eravamo entrambi in pesante hangover. La cena per i damigelli si era svolta la sera prima nel pub di sotto ed era finita alle tre e mezza del mattino con tutti noi che facevamo una coreografia acrobatica da cheerleader nel parcheggio. «Come ti senti?»

«Da schifo» ha detto.

«Okay, so come farti sembrare e sentire alla grande, visto che ho già fatto la damigella per ben quattro volte. Cosa ti posso portare? Una maschera per il viso? Una centrifuga?»

«Un cheeseburger.»

«No, quello non te lo porto. Ti sei appena sparato una frittura gigante.»

«Magari una mezza pinta.»

«Okay, quella direi che è consentita. Il richiamino del giorno dopo» ho detto. Ho tolto i suoi pantaloni dalla pressa e li ho riappesi bene. «Quando si deve fare la foto coi damigelli?»

«Non lo so» ha detto. «Tipo fra una mezz’ora, credo.»

«E che altro ci serve per farti trovare pronto all’occorrenza?»

«Che altro devo fare a parte vestirmi?»

«Non ci credo che è così stare dall’altra parte» ho detto. «Me lo sono chiesto in tutti questi anni. Mentre le spose che conosco ingerivano solo succhi e si facevano le lampade prima delle nozze, e si svegliavano alle sei di mattina per farsi il trucco e parrucco, gli uomini se ne stavano al pub a sbronzarsi, mangiare roba fritta e spassarsela.»

«Per favore evitami la tirata femminista la mattina del mio matrimonio.»

«Sì, sto solo dicendo che è bello scoprire finalmente che cosa significa essere un ragazzo. Ho avuto il mio piccolo assaggio, almeno per un giorno.»

«Hai sempre voluto essere un ragazzo, in fondo» ha detto. «Peter Pan.»

«Penso che nessun uomo potrà mai capirmi davvero come te, Joe.»

«Sì invece» ha detto. «E sono felice che non sarà quel coglione altro venti metri.»

«Joe.»

«Scusa ma è così.»

«Lo so che non ti è stato simpatico quando l’hai conosciuto. Sei pessimo a nascondere le cose.»

«Posso chiederti una cosa, ora che è finita?»

«Sì.»

«Quanto ce l’ha grosso il cazzo?»

«Mi rifiuto di rispondere.»

«Non è per gelosia o chissà che, sono solo curioso, perché a volta capita che quei cristoni c’hanno un cazzetto tozzo. O magari sembra solo tozzo rispetto al resto del corpo a vederli nudi e in realtà ha una dimensione normale?»

Stavo in piedi davanti a lui e gli aggiustavo la cravatta come una madre che prepara il figlio per la prima comunione. «Aveva un cazzo grande come il tuo cuore, mio caro Joe.»

«Ah, piantala» ha detto ridendo.

«Comunque non sono così fissata coi cazzi grossi. Solo le puritane dicono di amare i cazzi grossi.»

«Verissimo» ha detto. «E i massaggi con l’olio.»

Ogni volta che parlavo con Joe mi ricordavo quanto di noi stessi avevamo creato insieme. Nei pub, sul divano, nei lunghi viaggi in macchina in quei sette anni di storia avevamo inventato una lingua che si era innestata nel profondo delle nostre menti, al punto che non avrei saputo più dire quali erano le sue battute e quali le mie.

«Dunque» ho detto posandogli le mani sulle spalle, «ho come l’impressione che Lucy non voglia che la gente sappia che siamo stati insieme, quindi se mi chiedono come ci siamo conosciuti cosa devo dire?»

«Di’ la verità» mi ha detto cingendomi la vita. «Digli che siamo cresciuti insieme.»

Ci siamo tenuti stretti. Era un raro momento di sconsiderato sentimentalismo tra me e Joe.

«Era così che doveva finire.»

«Sì» ha detto con le labbra sulla mia guancia, lasciandole lì qualche istante prima di schioccare un bacio di saluto. «E non cambierei niente.»

Quando siamo arrivati in chiesa, Franny stava già assolvendo i suoi doveri non richiesti di damigella d’onore. Lucy sembrava preoccupata che i damigelli potessero «toppare il cerimoniale», così aveva chiesto a Franny di presentarsi prima per supervisionare. Franny ha fatto vedere ai quattro damigelli in hangover come andava distribuito il programma agli invitati. Quando la gente ha cominciato a riversarsi in chiesa, si è messa vicino a me per assicurarsi che non facessi casino con i primi arrivati.

«Che ridere» ha detto, spazzolandomi il risvolto del completo blu abbinato a una camicia di seta azzurra.

«Grazie.»

«Io non potrei farcela con un vestito così, sono troppo tettona.» Ha messo le tette in mostra un altro po’. Era avvolta da un lungo abito svolazzante di viscosa grigia. «Okay, vado.»

«Quando arriva la macchina della sposa?»

«Le macchine» ha detto. «Cinque macchine.»

«Perché cinque?»

«Siamo quattordici damigelle.»

«Quattordici?»

«Sì. Lulu ha un sacco di amiche del cuore. Una vera sorellanza.»

«Davvero.»

«Ci vediamo dopo!» ha detto.

Katherine e Mark sono stati tra i primi ad arrivare. Katherine stava benissimo, con un abito di seta giallo chiaro a collo alto che le si riversava sul pancione come la salsa olandese su un uovo in camicia perfetto. Olive era dai genitori di Katherine per il weekend, ma lei aveva sottolineato che era soltanto perché «avrebbe potuto fare rumore durante la cerimonia» e non perché non ce la voleva. Mark mi ha detto che lui di sicuro non ce la voleva e, in effetti, si era già scolato due lattine in macchina sul sedile del passeggero. Dan e Gethin sono arrivati poco dopo, la bambina appena nata attaccata al petto di Dan. I loro visi erano appesantiti dalla fatica e dalla felicità, dal languore e dal panico, che avevo imparato a riconoscere come i segnali di chi è appena diventato genitore.

Sono arrivati gli amici dell’università, molti dei quali ormai li vedevo solo ai matrimoni, e, come sempre, sono rimasta colpita dalla crudele lotteria della calvizie maschile. I ragazzi che un tempo sfoggiavano all’entrata gustosi ciuffoni di capelli dorati erano finiti con una spruzzatina di peletti infantili sulla nuca. Uomini con la copertura totale all’ultimo matrimonio avevano tutto a un tratto una chiazza rotonda di nudo scalpo piazzata in cima alla testa come fosse una kippah di pelle. Mi veniva quasi da pensare che le donne se la passassero meglio.

Lola è stata una delle ultime ad arrivare, indossava un maxi vestito arancione neon con una mantella abbinata che le arrivava fino ai piedi e che la faceva sembrare una studentessa di Hogwarts a un rave del 2006. Tra i capelli aveva delle grosse gardenie finte. La sera prima era stata a un evento di speed-dating che si era concluso senza nessuna nuova coppia ma con tutte le partecipanti donne radunate in un bar lì vicino fino alle quattro del mattino. Andreas, che rimaneva il membro più attivo della comunità di WhatsApp, aveva cominciato a ignorare i suoi messaggi, e lo speed-dating sarebbe dovuto servire ad aprirle nuove possibilità.

I damigelli hanno preso posto e Joe è rimasto in fondo alla navata, spostando il peso da un piede all’altro e aggiustandosi nervosamente la cravatta. Gli ho fatto il labiale per dirgli di smetterla. E poi è partita la marcia nuziale. Sette file da due di damigelle, ognuna con indosso un diverso abito di viscosa grigia, hanno attraversato la chiesa portando delle peonie rosa, tutte apparentemente felicissime di far parte del codazzo. Una vera sorellanza: non sono mai riuscita a sentirmi coinvolta in questa sorta di femminismo da gang, i gruppi di amiche che si ribattezzavano «le streghe» sui social e ostentavano una superiorità morale per il solo fatto di vedersi tutte insieme per il brunch una volta a settimana. Avere delle amiche non fa di te una femminista; insistere sull’amicizia femminile non fa di te una femminista. Ho provato a ricontare i membri originali dei So Solid Crew, la garage band inglese che spopolava nelle mie seratacce in discoteca quando andavo a scuola, e penso che lo schieramento di damigelle di Lucy corrispondesse esattamente allo stesso numero.

Lucy sembrava la sposa classica perfetta: angelica, femminile, innamorata, preziosa. Indossava un vestito color crema senza spalline con un’enorme gonna a campana, di un diametro che avrebbe potuto ospitare tutte e quattordici le damigelle. Per completare, portava una giacca di merletto color crema, come fosse un segno di modestia, e i capelli a onde ben scolpite. Suo padre – un signore con la faccia squadrata e una pellaccia ben arrostita dal sole di Marbella – l’ha presa per mano. Le ha sollevato il velo alla fine della navata e l’ha baciata sulla guancia, il viso teso per lo sforzo di trattenere le lacrime. Le ha tenuto la mano un altro po’, poi lei si è voltata verso Joe con un sorriso.

Non sapevo ancora se avrei mai voluto sposarmi. Ma sapevo che se l’avessi fatto, probabilmente mio padre non ci sarebbe stato. E se comunque fosse venuto, a quel punto sarebbe stato quasi certamente incapace di processare cosa stesse succedendo. Invecchiare è una faccenda parecchio problematica, ma quei momenti – capire che potenziali ricordi futuri ti vengono sottratti anno dopo anno, come strade precluse – erano la cosa peggiore.

Mi sono strofinata sotto gli occhi con i polpastrelli degli indici e Joe ha fatto lo stesso mentre piangeva di fronte allo splendore di Lucy. Lei gli ha preso la mano per tranquillizzarlo. Il resto della cerimonia è stato un prolungato anticlimax, come qualsiasi matrimonio inglese in chiesa a cui abbia mai partecipato. Un vecchio prete che non sapeva nulla della sposa se non che era stata battezzata in quella stessa chiesa trent’anni prima ha fatto qualche battuta assurda. Tutti quanti hanno ignorato i vari riferimenti a Dio e al fatto che la coppia dovesse inspiegabilmente amare Dio più di quanto si amassero a vicenda. E tutti quanti hanno ridacchiato quando il prete ha detto: «Siamo riuniti qui in questo consesso». Sono seguite letture dimenticabili da parte di qualche cugino lentigginoso. C’è stato un momento musicale terrificante da brividi al culo (Franny che cantava a cappella Ave Maria). Gli inni toccavano vette troppo acute, performati collettivamente da voci deboli e stridule. Abbiamo gettato coriandoli rosa e violetti che avevano la consistenza di una lettiera verso gli sposini in uscita dalla chiesa.

Lola aveva già due bicchieri in mano quando l’ho vista sul pratino della casa dei genitori di Lucy per il ricevimento.

«È champagne vero» ha detto. «Fantastico, no? Tieni, questo è per te.»

«Mica male come casa» ho detto guardando la grossa dimora bianca anni ’20 che ci si parava davanti.

«Suo padre l’ha comprata vent’anni fa pagandola in contanti, a quanto pare. Un gangster.»

«No, dai.»

«Sì, sì.»

«Fai la snob solo perché porta gioielli d’oro.»

«Nina, sono seria. Chiedi a chiunque la conosca. Nel bagno di sotto ci sono foto con lui e i gemelli Kray. E negli anni ’80 si è dato alla macchia per sei anni dopo aver ucciso un uomo.»

«I gangster non abitano nel Surrey.»

«Stai scherzando? Abitano tutti nel Surrey. Ecco perché fanno quello che fanno. Possono mandare i figli in una scuola col campo da tennis e avere una Jaguar parcheggiata nel vialetto di ingresso.» Ci è passata accanto Lucy e ci ha salutato con eleganza. Lola le ha fatto cenno di avvicinarsi. Lucy ci ha dato un bacio delicato sulla guancia in modo da non rovinarsi il make-up immacolato.

«Come stai?» le ho chiesto.

«Benissimo, grazie» ha risposto. «Mi sto veramente godendo la giornata.»

«Dove l’hai preso il vestito?»

«Una piccola boutique non troppo distante da qui, a dire il vero. Non avrei mai pensato a un abito senza spalline, e invece.»

Era chiaro che volesse passare oltre, ma ci ha gentilmente concesso i nostri tre minuti. Mi sono resa conto che il tono della nostra conversazione non era così dissimile da quello di due giornaliste che devono intervistare una diva sul red carpet all’uscita dalla première.

«Devo salutare un mucchio di gente, ma ci vediamo dopo.» È scivolata via con lo strascico della gonna avvolto intorno al polso come Cenerentola.

«Come è andata stamattina?» ha chiesto Lola.

«Benone» ho detto. «Mi sono divertita. Devi vedere com’è dall’altra parte, Lola. Da non credere.»

«Raccontami tutto.»

«Tirato tardi e sbronzati a morte ieri sera, canti goliardici e compagnia bella. Svegliati alle undici. Mangiato un sacco di fritti. Doccia, cambio d’abito, dieci minuti di foto e poi spostamento in chiesa.»

«Oddio.»

«Ho capito perché gli uomini dicono sempre che si sono divertiti da matti il giorno del loro matrimonio mentre un sacco di donne che conosco hanno avuto un crollo nervoso.»

«Non è giusto.»

«E penso che neppure gli uomini sappiano cosa succede dall’altra parte. Penso non sappiano nemmeno degli abiti con i nomi delle damigelle ricamati sul retro.»

Lola ha sospirato. «Vado a prendere altro da bere. A volte ti servono lo champagne solo come aperitivo per la prima mezz’ora per poi svezzarti con qualche altra robaccia.»

«Tipo il Cava?»

«Esatto.»

Sono andata da Katherine che era lì con Meera e teneva in braccio il suo bimbo di un anno, Finlay. Mi sono chinata e l’ho guardato nei suoi grandi occhi color cioccolata, che ancora rilucevano per le lacrime residuali degli ultimi capricci.

«Dov’è Eddie?» ho chiesto a Meera.

«Ah, si sta facendo le canne nel parcheggio con Mark» ha detto Katherine con un sospiro.

«Ma siamo al ricevimento da meno di un’ora.»

«Sì» ha detto Katherine. «Neopapà che fanno i bagordi.»

Meera ha notato la mia aria giudicante. «Sono sicura che poi andrò a divertirmi anche io» ha detto.

«Vuoi un po’ di coccole da zia Nina?» ha chiesto Katherine a Finlay con una vocina dolce e stridula, prima di passarmelo. Il pupetto ha cominciato ad agitarsi tra le mie braccia, e il suo corpo caldo e rilassante mi ha fatto sentire più ancorata a terra.

«Come è andata stavolta?» ha chiesto Meera a Katherine.

Si è accarezzata la pancia. «Benissimo, a dire il vero. Mi piace tanto essere incinta.»

«Beate te. Io non lo sopportavo. Ho dovuto rinunciare a tutte le mie cose preferite: il vino, le sigarette, il caffè, il formaggio buono.»

«Per me non è un problema» ha detto Katherine aggiustandosi gli occhiali da sole. «Mi piace offrire al mio corpo una disintossicazione completa. Non sento la mancanza di niente.»

Si è avvicinata Lola con tre bicchieri di champagne. Me ne ha allungato uno.

«Oddio, ci sono i genitori di Andreas.»

«Cosa?» ho detto. «Come fai a saperlo?»

«Chi è Andreas?» ha chiesto Katherine.

«Un tipo che frequentavo.»

«Ma lo stai vedendo ancora?» ha chiesto Meera.

«Non direi.»

«Aspetta un attimo» ho detto. «Come fai a sapere che sono i suoi genitori?»

«Perché ovviamente su Facebook mi sono guardata qualsiasi fotografia abbia mai postato, e li ho riconosciuti da lì.»

«Sei sicura?»

«Cento per cento. Oddio, che cosa assurda. Devono essere amici dei genitori di Lucy.» Ha scosso la testa e ha mandato giù una bella sorsata.

«Okay, non angosciarti, non ti riconosceranno, quindi basta che li ignori tutto il giorno» ha detto Meera.

«Non voglio ignorarli tutto il giorno. Voglio farci amicizia.»

«Perché?» ho chiesto con aria disperata.

«Perché se divento amica loro, la prossima volta che vedranno Andreas potrebbero dirgli: “Abbiamo incontrato questa ragazza affascinante a un matrimonio, si chiama Lola, è proprio la persona giusta per te”, e A QUEL PUNTO lui si renderà conto di cosa si sta perdendo.»

«Possiamo per favore censurare la frase “cosa si sta perdendo”?» ho detto. «Mi piacerebbe redigere un normario per affrontare i discorsi sui single, ed è severamente vietato dire “cosa si sta perdendo”.»

Katherine ha cinto Lola col braccio. «Cara, pensi davvero sia una buona idea?»

«Sì, oppure… OPPURE posso diventarci amica e poi postare una foto di noi tutti insieme su Instagram. Quello sì che gli farà venire i brividi!»

«Sembrerai una stalker» ha detto Meera.

«No, ma lui non lo sa che conosco i suoi genitori. Per quanto ne so io, sono solo un’adorabile coppia di sessantenni che ho incontrato a un matrimonio e che mi hanno invitato a trascorrere un fine settimana a casa loro quest’estate. Così sarà un po’ difficile per lui sparire, o no?»

«Penso che dovresti reggere un po’ il bambino» ho detto passandole Finlay. «Aiuta a rilassarsi.»

Lola se l’è messo sui fianchi cullandolo da una parte all’altra. Il bambino ridacchiava e faceva versetti.

«Hai un talento naturale» ha detto Katherine.

Ho pateticamente notato che non l’aveva detto quando ero io a reggere Finlay. Negli ultimi cinque anni, nelle occasioni mondane, mostrare di saper tenere un bambino era diventato uno sport competitivo per le donne senza figli. Speravamo tutte che ci venissero rivolte quelle quattro parole da un’esperta ufficiale di competenze materne come Katherine: hai un talento naturale.

«Ragazze!» ha detto Franny mentre si precipitava verso di noi facendoci segno con la mano. «Stiamo facendo una foto di gruppo per tutte le donne fidanzate e sposate. Quindi, Lola e Nina, voi restate qui, ma voi due invece dovete venire con me.»

«Ma stiamo scherzando?» ha detto Lola.

«Lo so» ha detto Meera. «Ma non mi pare il giorno giusto per protestare.»

«Badiamo noi al bambino» ho detto. Meera e Katherine si sono incamminate verso la facciata della casa dove si era già riunito un gruppetto di donne.

«LE VEDOVE CONTANO?» ha gridato una prozia dall’aria fragile, con un bel caschetto di capelli argentati e un bastone da passeggio.

«Sì, se HAI L’ANELLO AL DITO!» ha urlato Franny dall’altro lato del pratino mentre la prozia zoppicava frettolosamente verso di lei. «SE VI HANNO FATTO SOLO UNA PROPOSTA TEORICA E SENZA ANELLO, NON C’È BISOGNO CHE VI UNIATE.»

Sul pezzo di prato dove ci trovavamo io e Lola ora si vedevano solo completi maschili e una manciata di donne che si sorridevano compassionevolmente a vicenda: eravamo state segnalate. Il fotografo, che andava da un’estremità all’altra della schiera di donne, ha chiesto a tutte quante di allungare la mano con l’anello.

«Perfetto!» ha gridato. «Ora fate un’espressione felice, siete tutte innamorate!»

«Ah sì?!» ha urlato Franny, prima di salutare suo marito e beccarsi una risatina dalla folla.

«Ecco per cosa hanno lottato» ho detto. «Tutte quelle donne prima di noi, sposate, rinchiuse in casa, senza diritto di parola, diritto di voto, e senza libertà. Ecco cosa volevano. Un gruppo di donne professioniste che sventolassero il loro anello di fidanzamento come fosse un premio Nobel.»

«Mi sa che Franny è una stronza vera» ha detto Lola.

Mi hanno messo al tavolo con Meera e Eddie, Mark e Katherine, Franny e suo marito Hugo, e Lola. Da quando io e Joe ci eravamo lasciati, io ero sempre in gruppo con Lola, come fac-simile di coppia. Come in ogni matrimonio, il momento brindisi sul prato era durato un’ora di troppo ed erano tutti un po’ troppo brilli per starsene seduti a tavola a mangiare. Mark stava maneggiando la bottiglietta mignon di un gin casalingo alle prugne cercando di aprirla e berla alla goccia. Eddie aveva il viso rosa per l’alcol e l’eccitazione – come ha spiegato alla tavolata – di sapere che ci fossero in giro così tante trentenni single interessanti.

«È la Bolla Blair» ha detto allungandosi sul tavolo per riempirmi il bicchiere di vino. «Ne sono convinto.»

«Che cos’è la Bolla Blair?»

«Le laureate raramente si sposano con un uomo senza un titolo di studio, mentre gli uomini sono meno schizzinosi» ha spiegato. «Poiché Tony Blair ha fatto andare più gente all’università, ci sono un sacco di laureate che si sbattono per trovare dei partner adatti a lungo termine. Questa massa è la Bolla Blair.»

«Quindi di base siamo diventate troppo intelligenti per sposarci?»

«Esatto!» ha detto.

«Be’, alla fine è incoraggiante.»

«Dov’è Lola?» ha chiesto Katherine. Il posto accanto al mio era vuoto.

«Non saprei» ho detto. Mi sono guardata intorno e l’ho vista in piedi vicino allo schema dei posti a sedere, somigliava a un grosso ghiacciolo all’arancia e chiacchierava divertita con una coppia di sessantenni. «Oddio, mi sa che sta parlando con i genitori di Andreas.»

«Ho una domanda da fare a tutti voi, amici sposati!» ha cinguettato Franny. «Scusa Nina.»

Ho scosso il capo. «Ma figurati, nessun problema» ho detto.

«Voglio saper qual è il vostro linguaggio dell’amore.»

«Cos’è il linguaggio dell’amore?» ha chiesto Mark.

«Dai, Mark, lo devi sapere! Katherine, tu lo sai?»

«Sì, ho fatto il test online.»

«Anche io» ha detto Meera.

«Okay, allora, ascoltatemi attentamente, ragazzi» ha detto Franny. «Esistono cinque modi diversi di esprimere amore e ognuno ha il suo. Ci è stato utilissimo scoprire quali fossero i nostri, non è vero tesoro?»

«Seee» ha detto Hugo cacciandosi un paninetto in bocca.

«Dunque, il mio era “gesti di servizio”, cioè il fatto che qualcuno faccia qualcosa di carino per me, tipo preparare un bagno o la cena. Mentre quello di Hugo è “parole di incoraggiamento”, quindi gli servono complimenti e discorsi motivazionali.»

«Anche il mio era “parole di incoraggiamento”!» ha detto Meera.

«Il mio era “momenti speciali”» ha detto Katherine.

Mi sono guardata intorno, i tre mariti stavano controllando il cellulare o fissando il vuoto mezzi sbronzi. Solo le donne erano in grado di considerare la propria relazione così incantevole? Di tirare fuori un progetto e una personalità dall’uomo che amavano? Lola si è messa a sedere vicino a me togliendosi la mantella arancione neon.

«Lola, qual è il tuo linguaggio dell’amore?» ha chiesto Franny, con il mento appoggiato precariamente sul palmo della mano.

Lola ha fatto spallucce. «Non ne ho idea. Anale, probabilmente.» Franny è tornata a sedersi cercando di dissimulare lo schifo. «Bene, ho fatto un po’ di lavoro preliminare con i genitori di Andreas. Simpaticissimi. Si conoscono con quelli di Lucy da quando i figli erano piccoli e andavano insieme alle elementari, e poi sono rimasti amici. Gli ho chiesto: “Ah, quanti figli avete?” e loro mi fanno: “Due, Andreas e Tim” e io mi sono limitata a sorridere.»

«Ti senti meglio?»

«Ovviamente no.»

Nel corso della cena di tre portate, un cantante da piano bar si aggirava col microfono tra i tavoli proponendo tutto il repertorio di classiconi americani da manuale, e poi c’erano un giocoliere e uno che ti leggeva la mano. Non ho mai capito perché i ricevimenti di nozze prevedano questo livello di intrattenimento multisensoriale dall’inizio alla fine. Lola alla prima occasione utile ha intercettato il chiromante, il che significa che io ho dovuto intrattenere una conversazione col marito di Franny, Hugo. Lavorava come ufficio stampa per i Conservatori.

«Sono fisicamente conservatore ma socialmente liberal» ha detto, dopo due minuti che gli facevo domande sul suo lavoro. Non sarei sorpresa se i trentenni con inclinazioni di destra ricevessero un copione per posta in vista di eventi mondani.

«Non sono convinta che questa cosa sia possibile» ho ribattuto. «Ho capito che vuoi dire, ma “Amo i gay e non me ne frega niente dei poveri” non può essere considerato a nessun livello un atteggiamento liberal.»

«A me frega dei poveri.» Katherine ci ha guardato dall’altra parte del tavolo. Non sopportava che la gente parlasse di politica. «Penso solo che la politica non possa essere condizionata dai sentimenti, il progresso si ha quando sussiste un sistema economico funzionante.»

«Sei fortunato» ho detto.

«In che senso?»

«Nel senso che non vivi la politica emotivamente.» Mi sono distratta a guardare Katherine che ha preso il suo bicchiere e l’ha portato sotto al tavolo, vicino alla sedia, facendo cenno a Mark. Lui glielo ha riempito di vino bianco. «È un lusso.»

«Non è un lusso, è una scelta. Razionale.»

«Di che state parlando?» ha chiesto Franny sporgendosi verso di noi.

«Stiamo parlando del lavoro di Hugo.»

«Ah, non è affascinante? Lo sentirei parlare per ore. Mi viene da chiedermi cosa sto facendo della mia vita, passata a cantare arie inutili. Le hai detto del nuovo progetto ambientale che stai sviluppando?»

«Non ho intenzione di annoiare Nina con questi discorsi» ha detto.

Ho sorriso di gratitudine e mi sono voltata verso Lola, che si stava ingozzando di gamberi in tempura mentre parlava con Eddie.

«Mi piacerebbe che esistesse tipo un credito di fanciullezza. Insomma, che uno potesse comprarsi una decina d’anni da mettere da parte, un tesoretto da cui attingere in caso di necessità. Non capisco perché la banca della vita non me lo può concedere. Pagherei volentieri gli interessi mese per mese fino ai cinquant’anni, giusto per poter contare su dei risparmi.» Eddie annuiva con calma, la cravatta ormai a mezz’asta. «Mi sento un po’ ingannata, a dirla tutta. Mi hanno sempre assicurato che potevo comprarmi quello che mi pareva. O che potevo lavorare per ottenerlo. Oppure controllarlo su una app. Ma non posso comprare l’amore. Non posso prenderlo su una app.»

«Pensavo che si potesse prendere su una app» ha bofonchiato Eddie.

Lola ha infilzato con la forchetta l’antipasto dal piatto di Eddie, scuotendo il capo. Si è avvicinata a lui con fare complice, tenendogli il gamberetto un po’ troppo vicino alla faccia. «Menzogne» ha sibilato. Ho cercato di ricordarmi di cosa parlassimo nella prima infornata di matrimoni, quando avevamo da poco superato i vent’anni.

Prima è arrivato il discorso del padre della sposa, che annoverava una lunga lista dei vari traguardi sportivi raggiunti da Lucy nel percorso scolastico e il resoconto completo dei suoi strabilianti voti liceali. Poi si è arrivati al gran finale, quando il padre ha rivelato che il suo regalo per la coppia era in attesa sul vialetto di ingresso. Gli invitati si sono diligentemente spostati all’esterno, dove si trovava una Audi blu, infiocchettata con un nastro lilla. Joe e Lucy hanno cominciato a saltellare come fossero i vincitori di un quiz a premi mentre noi altri eravamo lì ad applaudire.

«Ho appena realizzato che non gli ho fatto il regalo» ha detto Lola mentre facevamo ritorno al gazebo.

«Non fa niente.»

«Sì, invece. Non mi era mai capitato di dimenticarmene.»

«Vai sulla lista di nozze, sono sicura che sarà rimasto qualcosa da comprare.» Ha tirato fuori il cellulare dalla sua pochette arancione e ha controllato la mail in cerca dell’elenco dei regali. «Non ora, ovviamente.»

«No, devo farlo adesso, che imbarazzo.»

Il discorso per lo sposo è stato fatto da un amico di infanzia di Joe che, purtroppo, nel tempo libero faceva parte di un gruppo di improvvisazione, il che spiegava gli innumerevoli aggeggi e parrucche utilizzati nella mezz’ora in cui ha sciorinato una sequela di anti-aneddoti sconclusionati. Quando è arrivato il turno di Joe, si è alzato dritto e impettito quanto un orsacchiotto di peluche nella vetrinetta di un collezionista. Capivo che aveva tenuto sotto controllo l’alcol perché ha parlato con formalità e deferenza, ringraziando diligentemente ogni singolo membro della famiglia, ogni singola damigella, ogni singolo damigello e gli organizzatori della cerimonia. Ha fatto un ringraziamento accorato ai suoi genitori, il cui matrimonio gli era stato di esempio. Poi si è voltato verso Lucy, che l’ha guardato con occhi adoranti.

«Al nostro primo appuntamento» ha detto, «ti ho chiesto come ti saresti immaginata tra due anni.» Si è girato verso il pubblico per un segnale di intesa. «Sicuramente un po’ una domanda da colloquio di lavoro.» Ha atteso una risatina educata. «E tu hai risposto: “innamorata”.»

Ho lanciato un’occhiata a Lola che stava scorrendo la lista nozze.

«È rimasta solo una centrifuga per insalata.»

«Shh» ho detto.

«Non ho mai incontrato in tutta la mia vita qualcuno che non solo sapesse cosa desiderava, ma anche cosa si meritava. Ho capito allora, il giorno del nostro primo appuntamento, che eri tu l’unica persona con cui sarei voluto stare. Mi ispiri, mi organizzi…» un’altra occhiatina maliziosa verso il pubblico «mi aiuti nello sforzo di diventare un uomo migliore. Una volta ho letto che amare significa “custodire la solitudine di un’altra persona”. Lucy, ti prometto che per il resto della mia vita – che sarà lunga quanto il mio amore – non sarai mai, mai, sola.» Hanno applaudito tutti mentre Lucy usava il suo tovagliolo per asciugarsi le lacrime. Joe si è chinato verso il suo viso, l’ha preso tra le mani e si sono baciati.

Avevo già immaginato quel momento, anni prima, l’ultima volta che ci eravamo parlati per lasciarci. Avevo guardato Joe sul pavimento del salotto, i nostri volti a pochi centimetri l’uno dall’altro, e avevo sperimentato un’apicale lucidità. Per qualche secondo mi ero ricordata cosa avessi visto quando all’inizio mi ero innamorata di lui. Sapevo che qualcun’altra l’avrebbe amato come l’avevo amato io, e che anche lui sarebbe tornato ad amare.

«ORA SI BALLA, STRONZETTE!» ha gridato all’improvviso, prima di scaraventare il microfono sul tavolo, il che ha provocato un botto così forte da far trasalire tutti gli invitati. Il DJ ha fatto partire a bomba l’intro sfavillante di Everywhere dei Fleetwood Mac. Joe e Lucy sono scesi in pista e hanno cominciato una sequenza perfetta di giravolte, inchini e sollevamenti che ovviamente era stata coreografata nel loro salone per settimane, ma non per questo perdeva fascino. Gli altri hanno formato un cerchio intorno alla coppia battendo le mani a tempo. Arrivati al ritornello, Joe ci ha fatto segno di raggiungerlo. Ci siamo riversate sulla pista da ballo e Lola ha fatto un balzo allegro verso Lucy e Joe a ritmo di musica.

«VI HO PRESO LA CENTRIFUGA PER INSALATA!» gli ha gridato alle orecchie tirando fuori il cellulare e mostrando le prove dell’acquisto, prima di avvolgerli in un abbraccio. «SPERO SIATE FELICISSIMI!»

«Signore e signori» ha detto il DJ al microfono, «ho sentito dire che tra noi c’è qualcuno che deve il nome al signor George Michael, quindi George, questa è per te.» È partito l’intro di The Edge of Heaven. Joe era dall’altro lato della pista e mi ha indicato con una mano mentre con l’altra schioccava le dita teatralmente. Io ho mimato il lancio di una lenza e lui ha subito fatto finta di abboccare, ho tirato il filo invisibile verso di me e lui è saltellato in avanti a tempo di musica. Ci siamo incontrati a centro pista e Joe mi ha sollevato, mi ha preso sulle spalle facendomi volteggiare. Ho aperto le braccia come una bambina che fa l’aeroplano. Lucy si è avvicinata danzando.

«LA VOSTRA CANZONE!» ha gridato. Joe mi ha depositata a terra.

«SÌ!» ho risposto. Mi sono chinata per parlarle all’orecchio. Aveva i capelli che odoravano di lacca Elnett e profumo al gelsomino. «SEI DAVVERO BELLISSIMA, LUCY.» Mi ha sorriso e mi ha abbracciato, siamo rimaste strette più a lungo di quanto avremmo fatto da sobrie, assecondando la musica. Joe ci ha preso per mano facendoci piroettare: lui nel ruolo del palo, noi dei nastri al vento. Abbiamo preso velocità, ci ha fatto ruotare entrambe dallo stesso lato, e quando abbiamo girato in senso contrario, abbiamo sbattuto rimbalzando l’una contro l’altra e cadendo a terra. Joe si è chinato per aiutarci e Lucy lo ha tirato per le braccia facendolo cadere a pancia in giù sopra di noi. È stata una sorpresa divertente ritrovarci in quel groviglio, non riuscivamo a smettere di ridere.
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Il bambino di Katherine è nato a inizio aprile. La notte in cui è venuta al mondo Olive avevo sognato che Katherine stava affrontando il travaglio. Le sue deboli grida di dolore mi avevano svegliato alle 4.12 e avevo capito che la bambina era nata, avevo acceso l’abat-jour e avevo segnato l’ora su un pezzetto di carta. Il giorno dopo Mark mi aveva spedito la foto di Olive appena nata, occhi scuri, labbra rosee e guanciotte paffute, scrivendomi che era nata alle quattro di notte. Avevo dato a Katherine il pezzetto di carta, lei l’aveva infilato nel retro della cornice di una foto di Olive. Questa volta, quando ho ricevuto il messaggio di Mark che mi informava che il loro bambino di due chili e sette, Frederick Thomas, era nato poco dopo mezzogiorno, non avevo avuto nessuna premonizione. Era come se fosse stata recisa un’invisibile corda psichica tra noi.

Ho preso il treno per uscire da Londra e sono andata a trovarli nella loro nuova casa una settimana dopo, portando vassoi di lasagne fatte a mano già pronte per Mark e Katherine e dei brownie per Olive. Quando sono arrivata di fronte a quella casa enorme, che sembrava costruita appositamente per loro così come appariva in fotografia, ho sentito un tipico frastuono infantile da dietro la porta. È venuto Mark ad aprire, Olive era seduta a terra dietro di lui e piangeva.

«Nina!» ha detto abbracciandomi. Aveva il visetto striminzito e incavato di uno con poche ore di sonno alle spalle. «Oggi casa è un mezzo manicomio.»

«Mi piacciono i manicomi» ho detto, spostandomi verso il corridoio e chinandomi per abbracciare Olive.

«Ehi, vedi Olly, ecco zia Niaa. È venuta a trovarci. Bello, no? Non vuoi salutarla con un bell’abbraccione?»

«SEI ANTIPATICA ZIA NIAA» ha gridato indicandomi con il viso contratto dal desiderio di vendetta.

«Ah tesorino» ho detto scuotendo il capo. «Secondo me non è vero per niente.»

«ANTIPATICA.»

Mi sono messa a ridere e Mark mi ha preso il cappotto. «Mi spiace tanto, ha cominciato a dirlo a tutti quanti. Non devi prenderla sul personale.»

«Ma figurati, è una bambina.»

«Sì, lo so, lo so, ma comunque è imbarazzante. Ha iniziato più o meno la settimana scorsa, quando…» ha lanciato un’occhiata a Olive, che aveva smesso di piangere e ascoltava attentamente «… è arrivato il nostro nuovo amichetto.»

«Ho capito» ho detto, andando verso il salone. «Vabbè, era prevedibile. E oggi posso dedicarle un mucchio di attenzioni.»

«Grazie zia Niaa» ha detto, poggiandomi un istante la mano sulle spalle. Avevo sempre preferito un Mark in versione più delicata, mi ero dimenticata che un neonato e la mancanza di sonno producessero quell’effetto su di lui.

Katherine era seduta all’angolo del divano con le gambe rannicchiate sotto al corpo nella sua elegante posa felina e un fagottino in fasce tra le braccia.

«Ehi ciao» ho detto a bassa voce sedendomi accanto a lei. Le ho dato un bacio sulla guancia e ho guardato il bimbo addormentato che odorava di latte caldo e biancheria calda.

«Ciao» ha detto lei con un sorriso. Aveva il viso non truccato e le palpebre pesanti. Un fascino etereo. «Ecco Freddie. Freddie, lei è zia Nina.»

«ANTIPATICA, VIA ZIA NIAA» ha gridato Olive dal corridoio.

«Olive ha avuto una settimana difficile» ha detto Katherine.

«Non ti preoccupare, le ho portato dei brownie e li userò strategicamente.»

«Furba zia Niaa.»

«Ma guarda qui questo ragazzetto perfetto» ho detto accarezzandogli delicatamente la guancia con i polpastrelli. «Nuovo di pacca.»

«Indovina la sua aspettativa di vita. Io e Mark non ci potevamo credere quando il dottore ce l’ha detto.»

«Cioè?»

«Centoventi anni.»

Mi è preso un colpo e mi sono avvicinata col viso al suo per esaminare ogni micro-poro. «Un piccolo dinosauro magico.»

«Vero?»

«Spero che conserverai tutte le tue forze, piccolo Freddie. Ne avrai bisogno.»

Ho preparato il tè per tutti e ho ascoltato il racconto del parto, ben scandito e sintetico, visto che era stato performato svariate volte, con Mark e Katherine che dicevano una frase a testa. Il travaglio era durato due giorni, forcipe e labbra bruciate, sì bruciate. Per essere una in generale piuttosto riservata, Katherine non si risparmiava mai nessun dettaglio relativo al parto. A me piaceva ascoltarla, è assurdo quanto rapidamente puoi diventare un’esperta di natalità per procura. Cinque anni prima avrei a malapena saputo distinguere un bambino di un anno da uno di un giorno. Ora sapevo che cos’erano le contrazioni Braxton Hicks, la mastite e il massaggio pre-parto al perineo. Ero al corrente delle tecniche per dormire, gli scatti di crescita, tutte le questioni relative ai dentini e al vasino. Il lessico del nostro gruppo di coetanei si modificava a ogni decade. Presto sarei stata informata su quali erano le scuole accessibili in base alla circoscrizione, poi sarebbero arrivate la application per le università e poi ancora i moduli per la pensione. Infine le case di cura, per chiudere con il nome dell’agenzia di pompe funebri di quartiere.

Il pomeriggio ho portato Olive fuori. Siamo andate al parco, poi ai tappeti elastici – Olive era tranquilla e riusciva a distrarsi, con la sua vocina stridula mi spiegava per benino qualunque cosa con la massima solennità. «Macchine, zia Niaa, per guidare» mi ha detto mentre camminavamo per strada mano nella mano. «Ecco le erbe, sono verdi» ha detto nel parco, chinandosi a raccogliere uno filo d’erba ed esaminandolo a fondo. Siamo tornate a casa in tempo per la merenda, vale a dire bastoncini di pesce, piselli e patatine. «L’alimentazione è andata a farsi un giro questa settimana, temo» ha detto Katherine mentre spruzzava una piccola pozza di ketchup sul piatto di Olive. «Ma solo per una settimana.»

«Tranquilla Kat» ho detto, «non c’è problema.»

«Sono tranquilla!» ha detto. «Sto solo dicendo di non giudicarci se tiriamo fuori la cena dal freezer.»

«Non ti giudicherei a prescindere da qualunque cosa mi facessi mangiare.»

«Che ore sono, Mark?»

«Le sei.»

«Okay, è ora della poppata» ha detto, tirandosi fuori il seno gonfio dal reggiseno e facendo attaccare Freddie.

«È così buffo che i neonati di base non facciano altro che mangiare» ho detto. «Come se fossero ospiti fissi di estenuanti pranzi alcolici, tipo le ragazze PR negli anni Novanta.»

Katherine si è messa a ridere. «Una vita niente male. A proposito, come sta Lola?» Una battuta del genere l’avrei trovata divertente detta da chiunque, eccetto Katherine: sapevo che per lei tutte le donne senza figli non facevano altro che stare fuori a pranzo dalla mattina alla sera.

«Bene, penso. Strano ma praticamente non l’ho vista né sentita nell’ultimo mese. Spero che stia bene, credo solo che abbia da fare.»

«Di solito ogni quanto vi sentite?»

«Tutti i giorni» ho detto. «E ci vediamo almeno una volta a settimana, quindi sì, in effetti è un po’ strano.»

«Wow! Un sacco. Mi sorprende che non vi siate ancora stufate a vicenda.» Non era la prima volta che faceva commenti simili, insinuando che il rapporto fra me e Lola fosse troppo intenso o insostenibile, quando eravamo amiche da quasi quindici anni. Doveva mostrarsi scettica rispetto all’onnipresenza di Lola nella mia vita per normalizzare la sua progressiva assenza. Si è sentito un gran botto e ci siamo girate per vedere Olive che aveva sbattuto la testa sul bordo del tavolo tentando di aspirare allegramente i piselli con la bocca. Aveva gli occhioni sgranati carichi di inquietudine, come i bambini che si sono appena fatti male.

«Olive» ha detto con calma Katherine, «tesoro, sei una bimba coraggiosa…» ma prima che potesse finire, Olive era sul pavimento della cucina a battere i pugni sulle piastrelle e strillare come una matta. Mark si è avvicinato per consolarla.

«Non provare a farla alzare» ha detto Katherine. «Le dà noia. Quando fa così ti puoi solo sedere accanto a lei.» Mark si è seduto sul pavimento mentre Olive seguitava a piangere senza quasi riprendere fiato, col viso sempre più paonazzo per lo sforzo. Mark ha fatto dei respiri lenti e profondi per calmarla, continuando a ripetere sempre la stessa frase: «Va tutto bene, sono qui. Va tutto bene, sono qui. Va tutto bene, Olive, sono qui».

Alla fine Olive si è ripresa. Si è alzata piano reggendosi alla sedia con le gambette tremolanti. «Bravissima» abbiamo detto tutti e tre. «Bravissima, proprio una brava bambina.» Com’è che poi impariamo a gestire le nostre emozioni per conto nostro se è questa l’introduzione al mondo che ci viene fornita? Dove impariamo a farlo? Com’è che troviamo il modo per piangere sommessamente per fatti nostri sotto la doccia, in bagno, contro un cuscino per poi rialzarci senza l’aiuto di nessuno e senza alcuna parola di incoraggiamento?

«Ehi, mettiamo la colonna sonora del Re Leone?» ha detto Katherine staccandosi il bambino e rinfilando la tetta nel reggiseno.

«RE LEONE!» ha gridato Olive allo stereo, ancora piagnucolante dopo quella scarica violenta di singhiozzi. Sono partiti i cori di Il cerchio della vita.

«VOLUME» ha gridato Olive e il pezzo ha fatto esplodere le piastrelle della cucina. Mark è andato ad abbassare.

«Lascia stare» ha detto Katherine.

«Balla, Niaa» ha ordinato Olive mentre la batteria riverberava per la stanza. Mi sono abbassata e le ho preso le mani per farla volteggiare avanti e indietro. Lei sorrideva.

«Balla, mamma, balla, papà!» Mark ha sollevato gli occhi al cielo e si è alzato, ondeggiando con entusiasmo a tempo di musica. «ANCORA!» ha gridato Olive e Mark si è sbracciato, completamente scoordinato. Ho riso e ho afferrato Olive issandomela sulle anche e camminando disinvolta per la cucina. È montato il ritornello e Katherine si è portata Freddie sopra la testa, come Rafiki che regge Simba contro il cielo. Olive era tutta un risolino. Freddie ha fatto una specie di ruttino e gli è colata sul mento una pappetta bianca.

«Mi lanci una pezza, tesoro?» ha detto Katherine riportandosi il bimbo all’altezza del petto.

«BALLA, PAPÀ!» ha gridato Olive. Mark si è diretto a passo di danza verso la credenza e ha preso uno strofinaccio lanciandolo a Katherine che l’ha afferrato con la mano libera. Ecco la coreografia di una genitorialità ben coordinata: loro non potrebbero mai sapere come sono questi momenti visti da fuori. Ne è valsa la pena, di passare una giornata estenuante con la giovane famigliola tra pianti e pannolini puzzolenti, tanto per avere un assaggio di questi guizzi di vicinanza.

Me ne sono andata dopo Voglio diventare presto un re, filando via il più alla chetichella possibile per non indispettire Olive. Quando ho chiuso la porta, la luce dorata del loro sabato sera filtrava attraverso la finestra, illuminandomi. La cacofonia di risate, grida, piatti sbattuti e Hakuna Matata è andata sfumando via via che mi allontanavo. Sapevo come funzionava: ora avrebbero dovuto insistere con Olive per farle fare il bagno, poi bisognava calmarla prima di metterla a letto, poi le favole della buona notte sotto le coperte mentre tutti e due smaniavano per un bicchiere di vino. Dopodiché lavaggio dei piatti, tiralatte e sterilizzazione delle bottiglie. Mark e Katherine si sarebbero messi a letto prima delle dieci ed entrambi, o uno soltanto, avrebbero ricordato in silenzio i loro sabati sera passati in totale libertà. Non mi veniva da idealizzare il fatto di avere figli, non avrei mai potuto, dopo aver trascorso tutto quel tempo negli ultimi anni a osservare la faccenda da vicino attraverso i miei amici. Ma non avevo nemmeno bisogno di farlo. Katherine si accaniva tanto nel cercare di nascondermi il delirio della sua vita domestica, e non sapeva che era proprio quel delirio che desideravo. Non era la calma casalinga e coccolosa a destarmi invidia, il bambino addormentato nella carrozzina o i ritratti di famiglia tutti perfettini sui social media. Era la baraonda dei bimbi ciò che desideravo, i giocattoli sparsi sul pavimento, le colonne sonore della Disney che riempivano la cucina, la cascata di lacrime seguita da un’ondata di risate, il maglione zuppo dopo il bagnetto con un pupo scalmanato che schizzava dappertutto. Il mio appartamento aveva iniziato a sembrarmi così tranquillo, gli scaffali della libreria così ordinati, le superfici troppo intatte, le pagine di diario troppo bianche.

Ho provato a chiamare Lola dal treno verso casa per vedere se era libera e le andava di beccarci, ma è scattata subito la segreteria. Ho controllato la rubrica per vedere se c’era qualcun altro con cui farsi un bicchiere, ma erano tutti quanti vincolati da leggi non scritte fatte di relazioni e rapporti familiari, il che significava che dovevo prenotarmi per una serata fuori con due settimane di anticipo.

Sono tornata a casa e ho notato che Angelo aveva messo di nuovo un sacco nero dell’immondizia nel bidone della differenziata, me ne sono fregata e sono salita su. Non avevo le forze per una guerra di vicinato quella sera. Ho aperto il laptop e ho lavorato al mio nuovo libro. Non ci è voluto molto perché mi allontanassi dal file per googlare il nome di Max, cosa che ormai facevo circa una volta a settimana. Come sempre, ho dato un’occhiata alla piccola foto che si trovava online: quella del profilo di LinkedIn, lui con una camicia bianca e la cravatta verde, che si pixelava se provavo a ingrandirla. Avevo da poco abbandonato l’altra mia strana abitudine di andare sul profilo dei suoi colleghi, per controllare se per caso saltasse fuori una qualche informazione su che fine avesse fatto. Niente di niente, c’era solo un mucchio di informazioni sulla customer experience e i rapporti con la Dogana e il ministero del Tesoro. Mi sono chiesta per quanto ancora avrei insistito con quel rituale: il tempo che io e Max avevamo passato insieme era ormai uguale a quello in cui non c’eravamo più visti.

Ho digitato il nome completo di Freddie. Ovviamente non c’era niente. Aveva sette giorni. Se solo avesse potuto sapere quanto era fortunato a vivere in una spianata di neve immacolata, senza impronte riconducibili a lui. Se solo si fosse potuto godere quel periodo in maniera consapevole. Cosa sarebbe apparso digitando il suo nome alla fine di un’esistenza potenzialmente lunga centoventi anni? Che casino si sarebbe lasciato dietro?

Ho googlato «Bill Dean, insegnante delle superiori». In cima alla pagina sono comparsi i soliti risultati in violetto per la quantità smodata di volte che ci avevo cliccato sopra. C’era un’intervista a papà su un giornale locale in cui parlava della sua attività di preside, che aveva cominciato quando aveva smesso di insegnare. C’era una sua foto presa da un altro articolo, inizio anni Duemila, in cui parlava del suo sostegno alla campagna di alfabetizzazione nazionale. Ma proprio come nel caso di Max, il suo edificio virtuale, costruito in modo semplice e sobrio, non lasciava granché spazio all’esplorazione. Gran parte della vita di papà si era svolta in un mondo che non era ancora online. Ora mio padre stava svanendo, e io volevo rimanere in contatto con quante più possibili versioni passate della sua esistenza. Ma internet non mi aiutava: potevo cercare nome e cognome di tutti i genitori del cast di Friends ma non riuscivo a trovare una sola foto di mio padre quando era studente. Potevo ottenere l’immagine street view di una strada dall’altra parte del mondo senza esserci mai stata, ma non potevo trovare nemmeno un video in cui ci fosse mio padre. Ho ripensato a quando avevamo incontrato il suo ex studente nella pasticceria dopo la mostra di Picasso, aveva parlato di un gruppo Facebook in suo onore. Ho digitato «Bill Dean insegnante» nella barra di ricerca di Facebook ma non è apparso niente. Ho provato con «Mr Dean insegnante alla St Michael’s» ed ecco apparire la scritta: MR DEAN ERA UNA LEGGENDA, con una foto del mio sorridente papà così come me lo ricordavo dalla mia infanzia, la chioma folta sale e pepe come quella di un border collie, la pelle rugosa ma i capillari ancora intatti. Gli occhi scuri come melassa, svegli e brillanti. Sono passata alla descrizione: «Per chiunque abbia frequentato la St Michael’s e abbia avuto come insegnante il LEGGENDARIO Mr Bill Dean».

Ho fatto scorrere la pagina e ho trovato una discussione sull’inconsueto spuntino che papà si faceva in classe (ostriche affumicate prese dalla lattina con un bastoncino da cocktail, noci in salamoia avvolte nella stagnola) e sulle sue lezioni altrettanto inconsuete (le derivazioni del cockney rhyming slang, i testi di Leonard Cohen come poesia). C’erano foto di lui vestito come Huckleberry Finn per la Giornata mondiale del Libro. C’erano numerosi post di ex alunni che dicevano che l’entusiasmo di papà per la letteratura aveva generato il loro amore per i libri. L’ultimo post era di Arthur, che scriveva di aver incontrato Bill Dean di recente, e che nonostante sembrasse invecchiato, era lo stesso di sempre. Arthur faceva dell’autoironia dicendo che papà non l’aveva riconosciuto, e che ciò era comprensibile visto che doveva essere stato l’insegnante preferito di tutti i suoi studenti e non ci si poteva aspettare che serbasse il ricordo di chiunque alla stessa stregua. Ho fatto il login su Facebook e ho scritto un messaggio ad Arthur.


Caro Arthur,

mi chiamo Nina, sono la figlia di Bill. Ci siamo incontrati brevemente in un locale qualche tempo fa. Ti ho voluto scrivere queste poche righe perché potresti aver pensato che mio padre avesse uno strano comportamento quel giorno. Volevo dirti che soffre di



Mi sono adagiata contro lo schienale della sedia. Papà era sempre stato aperto con gli studenti, pensava fosse importante che loro conoscessero i suoi interessi e le sue passioni. Ma era un uomo riservato. Secondo lui esisteva una linea di demarcazione sottile tra il mostrare ai ragazzi la propria umanità e il rivelargli chi eri. Era sempre stato categorico nell’evitare la seconda opzione. Credeva che farsi conoscere troppo dai propri studenti non fosse utile né a lui né a loro. Il che, senza dubbio, era uno dei motivi per cui esisteva questo gruppo Facebook, per speculare su chi fosse Bill Dean al di là dell’uomo così devoto alla loro educazione. Stavo scrivendo questo messaggio ad Arthur per salvare l’orgoglio di mio padre o per preservare il suo ricordo secondo i miei parametri? Sono uscita da Facebook senza inviarlo e ho chiuso il computer.

Ho sbloccato il cellulare e ho scaricato Linx, cosa che mi era già capitato di fare qualche volta da Natale. Sapevo che dovevo «andare a caccia», ma ero ancora troppo legata a Max e a quello che avevamo creato insieme, qualunque cosa fosse. Gli uomini sembravano tutti tali e quali: «Tom, 34, ateo, Londra, gli piace: leggere, dormire, mangiare, viaggiare». Mi faceva venire in mente il manuale di biologia, dove si specificava ciò di cui aveva bisogno un essere vivente: «movimento, respirazione, riproduzione, nutrizione, escrezione». Ognuno di quei profili scialbi mi riattivava un ricordo particolare con Max. La playlist che mi aveva fatto: «Uomini tristi e felici con chitarra». Il vodka tonic che mi portava durante i bagni serali, e come se ne stava seduto sul bordo della vasca mentre chiacchieravamo e mi lavavo i capelli. Lui che mi passava il balsamo e mi faceva pensare a mia madre e sentire una bambina di cinque anni, e per qualche ragione mi veniva quasi da piangere e dovevo distogliere lo sguardo e fissare il pannello della doccia. Noi due così buffi, cazzo, con addosso ancora il maglione dopo una lunga camminata al freddo sul canale; come avevamo passato l’ultimo frettoloso tratto a dirci a bassa voce tutto quello che avremmo fatto una volta tornati al caldo del suo appartamento. Rimpiazzare quella vicinanza con uno di quegli anonimi organismi mi sembrava impossibile.

Era come se fossi destinata a essere delusa da tutti gli schermi digitali. Non sapevo dove andare a recuperare quella deliziosa botta chimica su cui tutti gli psicologi ti mettono in guardia: a quanto pare non la provavo, per quanto potessi ostinarmi a cliccare. Google non mi aveva fornito i contenuti che volevo, né tantomeno Linx. Forse era per questo che Lola era sempre online a comprare cose e restituirle. La vendita al dettaglio era la sua forma di bulimia: provare qualcosa, anche se soltanto per pochi secondi. Mi sono addormentata sul profilo di un uomo di nome Jake, alto uno e sessanta, che viveva a Earlsfield e amava il synth pop giapponese.

Lunedì mattina ero in cucina a provare delle ricette quando è suonato il campanello. Era un corriere di spedizioni internazionali con in mano un pacchetto squadrato.

«Salve, ho un pacco per Angelo Ferretti, del piano terra. Le dispiacerebbe prenderlo lei e mettere una firma?»

Ho dato un’occhiata ai cassonetti della differenziata, che quella mattina non erano stati svuotati perché Angelo li aveva di nuovo riempiti di sacchi neri.

«In realtà non abita al piano terra, abita qui» ho detto. «Insieme a me.»

«Ah, davvero?»

«Sì» ho detto, stupita dalla disinvoltura della mia improvvisazione. «Non so perché, ma la gente tende a confondere il pianterreno col primo piano. Angelo vive con me, è mio marito.»

«Ah, okay» ha detto allungandomi il pacchetto. «Allora non c’è bisogno della firma.»

«Ottimo. Quindi suoni pure qui da adesso in poi, se ha dei pacchi per lui. Non vorrei disturbare il poveretto al piano di sotto.»

«Sì, certo, grazie» ha detto, allontanandosi. Ho appoggiato l’orecchio alla porta di Angelo e non si sentivano rumori, doveva essere fuori, al lavoro.

Sono tornata al mio appartamento e sono andata in cucina. Ho messo una sedia sotto l’inutile pensile della cucina appeso sopra al forno – troppo difficile da raggiungere per conservarci del cibo – e ho aperto gli sportelli. Ci ho infilato il pacchetto e ho deciso che da quel momento sarebbe diventato il vestibolo dove accumulare i pacchi per Angelo. Non lo avrebbe mai saputo nessuno. Non mi sentivo in colpa, non provavo né timore né eccitazione, solo un senso di placida giustizia. Mi ero trasformata nel sistema giudiziario del palazzo: cancelleria, avvocato e giudice. Qualcuno se ne doveva far carico. Non volevo procurare ad Angelo dolore o sofferenza, volevo solo che provasse la stessa frustrazione e confusione che aveva fatto provare a me. Ecco cosa si meritava.

Lola finalmente mi ha richiamato il giorno prima del lancio di The Tiny Kitchen, chiedendomi se potevamo uscire per un bicchiere prima del party. Io mi ero messa una maglia di seta color crema scollata sulla schiena e un paio di pantaloni neri. Lei aveva una tuta aderente che finiva a zampa, di satin fucsia, con il collo alto e arricciato e delle ampie maniche a sbuffo da fare invidia a Enrico VIII. In testa portava una fascia alta e imbottita, sempre sul rosa, che pareva sgraffignata ad Anna Bolena. Alle orecchie dei pendenti di perla. Mi sono alzata non appena è entrata nel bar.

«Fammi indovinare» le ho detto. «I Tudor vanno a rimorchiare. Un nuovissimo reality di ambientazione storica per chi è in cerca di amore, stasera alle dieci su E4.»

«Sono più acchittata io di te per il lancio del tuo libro» mi ha detto mentre mi abbracciava. «Vogliamo fare a cambio? Vado a comprarmi un vestitino nero al volo?»

«Lola, tu sei sempre più acchittata di chiunque altro, in qualsiasi occasione» ho detto aspirando, nell’abbraccio, il suo profumo obnubilante. «Ed è per questo che ti vogliamo bene.» Ci siamo sedute ed è arrivato il cameriere.

«Un Vodka Martini con oliva per lei» ha detto Lola, «e per me un Moscow Mule, grazie.»

«Arrivano» ha risposto il cameriere.

«Chi ci sarà stasera? Tua madre? Tuo padre? Katherine? Joe?»

«Nessuno di loro» ho detto. «Sarà una cosa un po’ sottotono.»

«Oh no, perché?» ha detto con palese angoscia. Lola era una donna che tutti gli anni tirava fuori il proprio «mese di compleanno» e i molteplici festeggiamenti annessi senza alcuna ironia.

«Katherine non poteva lasciare il bimbo, Joe è fuori per lavoro e…» ho esitato «… ho detto a mamma e papà che non ci sarebbe stato un lancio del libro.»

«Perché?»

«Perché papà in questo periodo è spesso disorientato e non volevo che se ne uscisse con cose strane e la gente lo compatisse. Quindi ho fatto finta che non ci fosse nessuna festa. Secondo te sono una persona orrenda?»

«No, al contrario» ha detto. «Ti farò io da mamma stasera, e da papà. E da marito. E da ex fidanzato.»

«Quattro pazzi in un uno. Lo sapevo che eri la mia donna dai mille talenti.» Ha riso. «Be’, che fine avevi fatto?»

«In che senso?»

«Cos’è successo? Non ti ho più vista dal matrimonio di Joe.»

«Ah, niente di che. Avevo un po’ di novità di cui occuparmi.»

«Che novità?»

«Te lo racconto un’altra volta!»

«Dimmelo adesso!»

«No, è la tua serata!»

«Lola.»

«Che?»

«Dimmelo.»

«Ho incontrato una persona.»

«Cosa?! Quando?»

«Un paio di giorni dopo il matrimonio di Joe e Lucy.»

«Dove?»

«Un evento organizzato dalla mia azienda. Si esibiva lì.»

«Musicista?»

«Prestigiatore.»

«Come si chiama?»

«Jethro.»

«Età?»

«Trentasei.»

Mi stavo sforzando di mettere insieme i pezzi. Finalmente quel giorno era arrivato. Sapevo sarebbe successo. Qualcuno aveva capito quanto era fantastica Lola. «Posso vedere una foto?» Ha tirato fuori il cellulare dalla borsa e mi ha mostrato l’immagine salvata come sfondo, ossia le loro facce vicine vicine, i capelli bagnati di pioggia, le guance che avvampavano di adorazione e vitalità, gli occhi luccicanti per l’aria fredda e gli orgasmi mattutini. Lui aveva un viso affilato e dal fascino hollywoodiano, raddolcito e anglicizzato da una spolverata di lentiggini. Il naso era stretto e rettiliano. Il taglio di capelli faceva pensare a un barbiere di East London con un grosso seguito su Instagram.

«Lola, è bellissimo. A che punto siete?»

«Momento genitori. Siamo andati dai miei il weekend scorso.»

«Oddio.»

«Eh sì.»

«Gli è piaciuto?»

«Se ne sono innamorati.»

Il cameriere ci ha portato i nostri drink, io ho preso il Martini prima che avesse modo di posarlo sul tavolo.

«E quindi… Scusa, ma sto ancora cercando di capacitarmene.»

«Ci credo.»

«Raccontami come è andata.»

«Stavo lavorando a questo evento, cena e DJ set per un brand importante, e non vedevo l’ora che finisse, quando si è avvicinato lui e mi ha chiesto se poteva farmi un gioco di prestigio. Che come sai…»

«Sì, tu adori la magia.»

«Esatto.»

Mi sembrava non fosse il momento per tirare fuori la faccenda che solo ai puritani piace la magia.

«E quindi mi ha fatto uscire fuori di testa con un gioco di carte, una cosa incredibile, Nina, la carta che avevo scelto era nella borsa che avevo al braccio. E lui stava a un metro da me! Come ci è finita?»

«Non ne ho idea.»

«E poi, insomma, mi ha detto tipo se poteva invitarmi a bere dopo l’evento. E gli ho detto che avrei staccato non prima dell’una e lui ha detto che avrebbe aspettato. E così ha aspettato – ha aspettato per tre ore –, assurdo, no? Si è messo a sedere nel camerino con un libro. Poi all’una siamo andati in questo ristorante aperto ventiquattr’ore e abbiamo bevuto un sacco di Sancerre mangiando uova alla Benedict. Indovina fino a che ora siamo andati avanti.»

«Non lo so.»

«Alle sette di mattina. Non riuscivamo a smettere di parlare. Davvero, Nina, sembrava di stare in un film di Fellini.» E da quando Lola guardava i film di Fellini? O beveva Sancerre? «E poi ci siamo baciati su una panchina là fuori e sono andata direttamente in ufficio!»

«Sarai stata stanca morta» mi sono concessa di dire.

«Mi sentivo sveglissima. Piena di vita! Poi ha chiamato in ufficio in pausa pranzo e ha chiesto il mio indirizzo.»

«Cioè… servizio completo.»

«E quando la sera sono tornata a casa, era lì sui gradini di ingresso con l’occorrente per fare le lasagne e un bouquet di mughetti, perché le lasagne…»

«Sono il tuo piatto preferito.»

«E il mughetto…»

«È il tuo fiore preferito.»

«E non era nemmeno stagione» ha detto con una fierezza che poteva competere con quella di una madre per il figlio appena laureato in medicina. «Ha dovuto pagare l’extra per la spedizione in giornata dall’Olanda.»

«E poi che è successo?»

«È entrato in casa e si è messo a fare le lasagne. Questo succedeva un mese fa, e di base da allora non se n’è mai andato.»

«Vivete insieme?»

«Be’, non ufficialmente. Ha il suo appartamento. E viaggia parecchio col suo lavoro. Fa il mago per una catena di club privati in giro per il mondo. Ah, Nina, è pieno di talento. Lo so che non ti piace la magia – l’ho già messo in guardia, gli ho detto: la mia migliore amica non sopporta la magia! – ma sarei felicissima se venissi a vedere uno dei suoi spettacoli.» Ha posato il telefono sul tavolo per mostrarmi la sua pagina Instagram. JETHROILMAGO era il nome, Modello/Creatore di magia/Tessitore di sogni la tag line, 33.000 follower. «Penso che potresti apprezzare soprattutto i numeri più acrobatici, tipo quelli per cui è richiesta una forza fisica sbalorditiva.» Ha cliccato su un video in cui faceva giocoleria con delle pistole cariche in una stanza nera con una musica drammatica di violini montata sopra. «Guarda qui» ha detto eccitata muovendo le dita sullo schermo. Jethro ha premuto i grilletti delle pistole mentre le riacciuffava. «Non è incredibile?»

«Incredibile.»

«E quindi insomma, questo è. Ecco che fine ho fatto.»

«Un sacco di notizie entusiasmanti» ho detto. «Prestigiatore. Jethro. Un mese di convivenza.»

«Lo so, e se fosse successo a te, sarei stata scettica. Ma devi credermi se ti dico che è la volta buona. Mi fido del mio istinto.»

«Non lo metto in dubbio. Sembri così felice.»

«Lo sono» ha detto. «Ne valeva la pena. Tutti quegli appuntamenti. Tutte quelle ore passate a fissare WhatsApp. Il tizio che sosteneva di essere allergico all’acidità della mia vagina. Rifarei tutto altre cento volte se sapessi che andrebbe a finire con Jethro. È come se una mattina mi fossi svegliata trovando il mondo sfavillante di colori.»

«Wow.»

«Okay, scusa, la smetto.»

«No, macché» ho detto. «Te lo meritavi da una vita. Non vedo l’ora di conoscerlo.»

«Grazie Nina» ha detto. «So che succederà anche a te. Te lo prometto… fra non molto.»

«Non saprei» ho detto, dando un altro sorso al Martini, «non so se lo voglio di nuovo un amore da risveglio in un mondo sfavillante di colori con i fiori spediti dall’Olanda. Mi sa che una volta mi è bastata, forse non fa per me.»

«Sì, invece» ha detto. «Solo non in questo momento.»

Il lancio era organizzato in una libreria di Soho. È durato due ore precise e c’era una quantità controllata di vino rosso, vino bianco e birra, offerti dal mio editore. C’erano meno di trenta ospiti, un mix di gente che lavorava per la mia agenzia e per la casa editrice, e qualche giornalista. Ho firmato i libri, sono andata in giro secondo le ferree raccomandazioni di Vivien, raccontando ai giornalisti come era nato The Tiny Kitchen e rendendomi spudoratamente disponibile con la direttrice della libreria per potenziali eventi futuri. Vivien ha fatto un discorso breve, ma come sempre accattivante, su The Tiny Kitchen e sul perché l’argomento fosse così attuale. Io mi sono alzata per dire un paio di frasi: grazie Vivien per aver reso possibile questo libro; e grazie a tutti di essere venuti.

La serata di lancio di Taste era stata completamente diversa. Avevo preso gratis un intero piano in un bar fico in cambio di una serie di eventi. Lola aveva messo a frutto tutta la sua esperienza da organizzatrice di eventi per aiutarmi ad allestire una festa con pochi soldi. C’erano tutti i miei amici e la mia famiglia, i miei colleghi e i miei capi di quando insegnavo. Avevo tenuto un lungo discorso menzionando tutti quelli con cui avevo lavorato nella casa editrice, avevo ringraziato tutti gli amici, la mia famiglia, gli ex colleghi che mi avevano sempre sostenuto nel mio secondo lavoro di food writer mentre facevo l’insegnante. C’era mamma con la fidata Gloria al seguito, indossavano entrambe una «mantiglia» con perline, parola che descrive un’inutile tipologia di scialle per la sera e che non avevo mai sentito usare fuori da Pinner. C’era papà, che era stato tutto il tempo a gironzolare con un bicchiere in mano e il suo repertorio di domande e aneddoti eccezionali.

Sono uscita a fumare una sigaretta mentre la libreria chiudeva, in modo da poter salutare tutti quando andavano via. Vivien mi ha dato un abbraccio di commiato particolarmente lungo, forse perché si era accorta che non c’erano né mia madre né mio padre, e mi ha detto che le erano piaciuti moltissimo i nuovi capitoli che le avevo mandato. Erano le otto e mezza e il cielo era ancora abbastanza chiaro da incorniciare i tetti e i camini di Soho. La primavera aveva spalancato le sue porte. Presto sarebbe arrivata l’estate. Giorni lunghi e lunghe notti, luce a tutte le ore. Nessun luogo in cui nascondersi.

«Be’, e ora dove si va?» ha chiesto Lola, l’ultima a uscire dalla libreria con una busta piena di copie firmate di The Tiny Kitchen e due manuali di auto-aiuto chiamati Il potere del forse e Venni, vidi e ordinai il cookie. 

«A casa» ho detto.

«Vengo con te.»

«Davvero, non ce n’è bisogno.»

«Hai appena pubblicato il tuo secondo libro!» ha detto. «Compro lo champagne dal negozietto all’angolo.»

«Sei veramente il miglior marito del mondo.» L’ho presa a braccetto mentre ci incamminavamo verso la metro.

«E resto a dormire stasera. Lo so che non ti piace condividere il letto e lo so che non c’è bisogno che resti. Ma mi va.» Non ho protestato, sapevo che era il modo di Lola per recapitare un messaggio chiaro girandoci un po’ intorno: Potrei averti abbandonato in qualità di ultima donna single di nostra conoscenza, ma non sei sola. Ci sono ancora. 

Una bottiglia di champagne del negozietto e mezza bottiglia di vodka al caramello dal fondo del freezer dopo, sapevo tutto sui libri di cucina preferiti di Jethro. Lola era gravemente affetta da menzionite; quando il pensiero del proprio amore è così invadente, troverà sempre il modo di insinuarsi in qualsiasi argomento («Jethro ha il tuo stesso tappetino del bagno in grigio!» mi ha detto a un certo punto, come se avesse scoperto che avevamo la stessa nonna). Una diagnosi di menzionite cronica – un altro essere umano che ha comprato vita natural durante la proprietà di una strada che porta dritta al centro della tua anima – significa che sei veramente, irreversibilmente, oscenamente innamorato.

Eravamo tutte e due affacciate alla finestra del salone per fumare una sigaretta quando si è aperto il portone. È uscito Angelo, in vestaglia e ciabatte. Aveva i lunghi capelli legati in una treccia lasca, sottile come il braccialetto dell’amicizia di un adolescente. Reggeva due grossi sacchi neri della spazzatura, uno per mano. Ha aperto il bidone verde della differenziata e ci ha buttato entrambi i sacchi.

«BRUTTO STRONZO» ho gridato. «Così non ce la svuoteranno mai l’immondizia. Toglili!» Non si è nemmeno dato la briga di alzare il dito medio, una nuova abitudine che aveva preso di recente. Non mi ha proprio risposto, mentre faceva un tiro deciso di sigaretta e tetramente se ne tornava ciabattando verso casa.

«Alma ha visto un ratto che saltava fuori dal bidone la settimana scorsa perché la sua spazzatura è rimasta lì senza coperchio per un sacco di tempo.»

«Pensi che stia peggiorando?»

«Non gliene può fregare di meno» ho detto. «È come se non esistessero conseguenze, non c’è niente che lo scalfisca. Non gliene frega nulla di offendere o di mettersi in ridicolo. È veramente tosta da gestire, nemmeno quando insegnavo agli adolescenti erano così pessimi.»

«Non so come fai a non andare fuori di testa.»

«Infatti ci vado.»

«Non mi pare.»

«Io direi di sì, Lola» ho detto. Ho buttato via la sigaretta e ho fatto un sorso di vodka al caramello che era tipo sciroppo caldo in gola. Mi sono alzata per andare in cucina e le ho fatto segno. Mi ha seguito.

Sono montata su una sedia e ho aperto il pensile sopra ai fornelli.

«Guarda» ho detto. Lola si è alzata sulle punte. «Ho cominciato a collezionare i pacchi per lui. Faccio finta col postino che abiti qui.»

«Perché?»

«Per farlo impazzire, come lui fa impazzire me.»

«Sei un genio. Un genio pazzo e cattivo.»

«Lo pensi davvero?»

«Sì. Quanti ne hai per ora?»

«Tre.»

«Non hai paura che lo scopra?»

«Non penso che succederà. Se prova a tracciarlo, saprà solo che è stato consegnato. Non ho dovuto mettere la mia firma. Andrà fuori di testa cercando di spiegare alla compagnia di spedizioni che i pacchi non gli sono arrivati.»

«Ore al telefono col servizio clienti…» ha detto Lola, sorridendo.

«Ore e ore. E immagina la conversazione.»

«È stato consegnato, signore.»

«No, invece.»

«Sì, invece.»

«Be’, allora perché non è qui?»

«È lì, signore, abbiamo la prova che sia stato consegnato» ha detto Lola, a voce più alta per l’eccitazione.

«Shh!» ho detto ridendo. «Può sentirci. Una volta quel pazzo è rimasto in silenzio fuori dalla mia porta.»

«Apriamoli» ha detto con improvvisa verve.

«No, non possiamo.»

«Oh, eddai! Non sei curiosa di sapere cosa c’è dentro?»

«No, sarà roba super noiosa. Quello non ce l’ha una vita. Esce di casa solo per andare al lavoro e l’ho visto con un amico solamente una volta. Saranno nuovi sacchetti per l’aspirapolvere.»

«Lo faccio io» ha detto. «Passameli.»

Ci siamo sedute a gambe incrociate sul pavimento con un paio di forbici e abbiamo aperto i cartoni chiusi col nastro adesivo. Il primo, il più pesante, conteneva due grossi uncini di metallo.

«A che servono?» ha chiesto Lola. «Roba da sadomaso?»

«No, impossibile che se la spassi così» ho detto prendendone uno ed esaminandolo. «Non ne ho idea.» Abbiamo aperto un altro pacco che conteneva una grossa scatola di plastica con della polvere bianca. Ho avvicinato l’etichetta al viso: «Nitrato di potassio» c’era scritto vicino a un simbolo di pericolo. «Attenzione: potente ossidante. Tenere lontano dalle fiamme.»

«Abbastanza inquietante» ha detto Lola aprendo il terzo pacco. «E questo cos’è?» Ha tirato fuori un lungo affare avvolto dal pluriball, qualcosa di argentato che scintillava sotto la luce della cucina. Ha mostrato una lama larga e sottile, lunga più o meno quaranta centimetri, con una punta leggermente ricurva e un’impugnatura di legno scuro, simile a quella di una pistola.

«Oddio.»

«Che cazzo ha intenzione di fare con un machete?» ha chiesto Lola. L’ho afferrato e l’ho avvicinato per guardarlo meglio.

«Nina?»

«Non lo so» ho risposto.

Lola ha scartato un altro coltello, con una lama più lunga e più spessa. L’ha poggiato sul pavimento. Il manico era un po’ arcuato. «Credo che questo sia giapponese. Vuol dire che è un membro della Yakuza» ha detto. «Ho visto un documentario anni fa. È un’organizzazione criminale giapponese, i tizi portano i capelli tirati all’indietro e si tagliano le dita da soli. Devi denunciarlo.»

«Non posso» ho detto. «Gliele ho rubate, queste cose.»

«Ma non può comprarsi i machete.»

«Penso che possa, penso sia legale. Credo che sia illegale solo portarseli in giro.»

«Dove li avrà comprati online?»

«Non lo so, sul deep web.»

«Sta chiaramente pianificando di ammazzare qualcuno, o quantomeno di fargli parecchio male.»

«Non possiamo saperlo.»

«Sì invece, è un tizio che si comporta in maniera assurda, da dissociato. Il veleno, i coltelli, il fatto che non esce mai di casa. Si sta preparando all’azione. È chiaramente la trama di Taxi Driver.»

«Rimettili nell’imballaggio» ho detto, passandole i coltelli. «Non voglio vederli. Li vado a buttare.»

«Non puoi, in futuro potrebbero rivelarsi corpi di reato.»

«Non dire assurdità.»

Ma non sapevo se Lola stesse dicendo assurdità. Non sapevo se dire ad Alma cosa avevo trovato, oppure alla polizia. Non sapevo quale fosse la mia responsabilità.

Sapevo che probabilmente ora mi sarei sentita più al sicuro a vivere sopra a quell’uomo avendo in casa i suoi coltelli. Sapevo che ero felice di non dormire da sola quella notte. Sapevo che non gli avrei più urlato contro per la questione della spazzatura. E sapevo che il mio vicino di sotto non soltanto era un incubo, ma era uno psicopatico.
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«Questioni di Sartre» ha annunciato mamma. «Bello, no? Per la nostra prossima serata letteraria.»

«E quindi l’argomento sarebbe…?» ho chiesto.

«L’esistenzialismo!» ha replicato Gloria. «Io verrò vestita da Nietzsche.»

«Hai trovato dei bei baffoni grossi?»

«Sì, alla fine sì» ha detto Gloria riempendosi il bicchiere di vino bianco. «Brian ce ne aveva un paio enormi che gli erano rimasti dal costume di Freddie Mercury.»

«Quando ti sei vestito da Freddie Mercury?» ha chiesto mamma, facendo girare un vassoio di involtini di prugna e bacon.

«A Capodanno di qualche anno fa» ha detto Brian.

Eravamo tutti e cinque nel giardino dei miei per festeggiare il settantasettesimo compleanno di papà, accomodati su sedie di plastica disposte intorno al tavolo. Mamma aveva accettato malvolentieri di farmi decidere il menu come materiale di ricerca per il mio nuovo libro: avevo optato per i piatti preferiti di mio padre, in particolare quelli che per lui erano legati all’infanzia. Ma papà era distratto, ci aveva risposto a malapena ogni volta che gli avevamo rivolto la parola, sembrava nervoso.

«E gli altri come si presenteranno?»

«Annie verrà vestita da Simone de Beauvoir. Cathy da Dostoevskij, se riesce a trovare la barba, e Martin da “esistenza”, che mi pare divertente.»

Ho guardato papà per vedere che espressione avesse, e se rideva, ma fissava il vuoto in silenzio. La bocca una linea dritta e gli occhi sbarrati. Dalla faccia che aveva, sembrava che la spina che lo connetteva al mondo fosse stata staccata dalla presa.

«Senti, Mandy» ha detto Brian servendosi un’altra prugna avvolta dal bacon, «come va in chiesa da quando sei diventata organizzatrice delle attività?»

«Ah, è tutta una faccenda politica, politica e basta, come succede sempre in questi casi.»

«Cosa avete in programma per i prossimi mesi?» ha chiesto Gloria.

«Abbiamo un incontro tra vedovi e vedove la prossima settimana, e ci sarà da divertirsi. Appena farà un po’ più caldo organizzeremo una serie di attività all’aperto; bocce e bisbocce, pallavolo e pallamano, cose così. Un sacco di appuntamenti.»

«Un sacco di allitterazioni» ho detto.

«Dov’è mia madre?» ha chiesto papà all’improvviso. «Dov’è? Non possiamo cominciare a mangiare senza di lei.»

«Papà, temo che oggi non verrà» ho detto. Mamma ha guardato Brian e Gloria con nervosismo.

«Certo che verrà! Sono suo figlio, è il mio compleanno.»

«Però sarebbe bello parlare di lei» ho detto. «Guardiamo qualche fotografia di Nelly?»

«Perché dovremmo vedere le sue foto? Fra poco sarà qui.»

Mamma ha mantenuto la calma e ha bevuto un sorso di vino. Brian fissava il tavolo e Gloria giocherellava con la collana.

«Le faccio una telefonata.» Si è alzato da tavola ed è entrato in casa. L’ho seguito. È andato in cucina e ha preso il telefono fisso.

«Allora» ha detto, tenendo il telefono a qualche centimetro dagli occhi per vedere i numeri e poi cominciando a digitare. «Ah, sette, uno…»

«Papà…»

«Shh» ha detto allontanandomi irritato. Ha continuato a comporre il numero e poi si è portato il ricevitore all’orecchio con una mano mentre con l’altra si poggiava al tavolo. «Al diavolo.»

«Non prende?»

«No.»

«Dev’essere uscita, papà. Forse sta arrivando. Le teniamo da parte qualcosa.» Ha attaccato e ha rimesso a posto il telefono. «Raccontami l’ultimo compleanno che avete passato insieme.» Siamo tornati in giardino, mi seguiva a passo lento.

Io e mamma abbiamo portato il pranzo in tavola, costolette di maiale con fagiolini e purè. Papà si è avvicinato al viso il vassoio con le costolette, osservandolo con circospezione.

«Che cos’è?»

«Costolette di maiale» ho detto. «Come quelle che mangiavi quando eri piccolo.»

«Non le ho mai mangiate.»

«Sì, Bill, eccome» ha detto mamma. «È sempre stato il tuo piatto preferito.»

«Non è il mio piatto preferito. Mi fa schifo il sapore delle costolette di maiale, non mi è mai piaciuto.»

«Io ci sono sempre andato matto» ha detto Brian prendendo allegramente un pezzetto di carne dall’osso. «Mi piacciono con la mostarda.»

«Buon per te, ma io non lo sopporto il maiale.»

«Papà, e di che avresti voglia, invece? È il tuo compleanno, scegli tu.»

«Qualsiasi cosa a parte le costolette di maiale.»

«Mamma, hai delle uova? Potrei fare un’omelette al volo.»

«No, no, non voglio fare i capricci» ha detto lui. «Mangerò i contorni.»

Ci siamo serviti, e si sentivano solo il rumore dei piatti, i versi di apprezzamento e qualche chiacchiera su come era stata tiepida la primavera, delicata come le costolette di maiale, che papà ha mangiato con aria irritata e una lunga masticazione.

«Dove sei nato, Bill? In che ospedale?» ha chiesto Gloria.

«Homerton» ha risposto mamma.

«Era Homerton?»

«Sì, una volta nonna Nelly mi ha fatto vedere la foto del tuo certificato di nascita. Homerton Hospital, 3 maggio 1942. William Percy Dean.»

«Percy!» ha detto Gloria. «Che carino come secondo nome. Il mio è il solito vecchio Judith. E il tuo qual è, Nina? Non me lo ricordo.»

«George.»

«Ah, è vero.»

«Perché gli Wham! erano primi in classifica il giorno in cui sono nata.»

«Gli Wham! non erano primi il giorno in cui sei nata» ha detto papà posando coltello e forchetta.

«Come no?» ha detto mamma.

«Il pezzo in cima alle classifiche quando sei nata era Lady in Red di Chris de Burgh.»

Mamma ha riso. «Bill, non farmi ridere… Comunque, che ne dite di un bicchiere?»

«Era quello!» ha detto papà.

«No, non era quello, era The Edge of Heaven degli Wham!, ed è per questo che le abbiamo dato George come secondo nome. E ora… si beve.»

«Oh, PER L’AMOR DEL CIELO» ha ringhiato papà battendo i pugni sul tavolo con un senso di frustrazione che non era da lui. «Perché cazzo nessuno mi sta più a SENTIRE?»

«Io ti ascolto, papà.»

Ha chiuso gli occhi parlando a bassa voce per tranquillizzarsi.

«Il giorno in cui sei nata al primo posto nella classifica dei singoli c’era Lady in Red di Chris de Burgh, e me lo ricordo molto bene perché la stavano passando alla radio quando ti abbiamo portato a casa dall’ospedale con la Nissan Micra.»

«Ah, quanto mi piaceva quella Nissan Micra!» ha detto Gloria con la bocca piena di purè. «Così piccola. Sembravi un mezzo matto quando la guidavi, come Noddy nella sua macchinetta.»

«Ti stai di nuovo confondendo» ha detto mamma mettendo altri fagiolini nel piatto di papà.

«NO. E non voglio ALTRI maledetti fagiolini, quindi smetti di ANGOSCIARMI.»

«Bill» l’ha pregato mamma.

«Okay, papà. Adesso controllo, non ti preoccupare.» Ho tirato fuori il telefono dalla borsa. «Ecco qui, c’è un sito con tutti i singoli in vetta alle classifiche inglesi dagli anni ’50 in poi.»

«Ah, quando hai fatto, cerca i nostri» ha cinguettato Gloria senza essere minimamente d’aiuto.

Ho fatto scorrere fino agli anni ’80 per arrivare al 3 agosto 1986.

«Mamma, ha ragione lui.»

«Grazie!» ha detto con aria di vittoria.

«No, non può essere.»

«Eh sì. Dal 2 al 23 agosto del 1986 al primo posto nella classifica inglese c’era Lady in Red.»

«I’ve never seen you lookin’ so lovely as you did tonight» ha intonato Brian, chiudendo gli occhi e dondolando sulla sedia. «I’ve never seen you shine so bright, mmm hmmm mmm.» Ho realizzato di colpo che non avevo mai sopportato Brian, in tutta la mia vita.

«Quand’è che The Edge of Heaven era prima in classifica? La settimana prima che nascessi?» ha chiesto mamma.

«No, neanche lontanamente. Dal 28 giugno al 12 luglio.»

«Be’, non direi “neanche lontanamente”, è la stessa estate.»

«Ma perché mi hai sempre detto che era prima in classifica il giorno in cui sono nata?»

«Non so, mi sarò sbagliata.»

«Perché non ti sei ispirata a Chris de Burgh per decidere che nome darmi?»

«Lady in Red è una canzone orrenda. Non avresti mai sopportato di aver preso il nome da quel pezzo. Adoro George Michael, adoro gli Wham! e adoro The Edge of Heaven.»

«Dovevi vederla, Mandy che la ballava il giorno del nostro matrimonio» ha detto Brian. «Ha quasi steso mio cognato con una gambata!»

«Chi è Mandy?» ha chiesto papà.

«Sono io» ha detto mamma.

«Papà, non è Mandy, è Nancy.»

«Ancora con questa storia» ha detto mamma cercando il sostegno di Gloria.

«Non puoi cambiare il corso della Storia perché fa comodo alla tua storia» ho detto.

«Il corso della Storia!» ha detto, facendosi grosse risate. «Ma sentiti, Nina. Non starai esagerando?»

«Mamma, lo sai di che parla The Edge of Heaven? Hai mai ascoltato il testo?»

«Certo che sì.»

«Io non credo, perché se l’avessi fatto, ti saresti resa conto che è una canzone del tutto inappropriata da cui trarre ispirazione per il nome di tua figlia.»

«Macché! È un bellissimo pezzo, allegro e danzereccio.» Mamma ha cominciato a sparecchiare nel tentativo di chiudere la conversazione.

«I would lock you up but I could not bear to hear your screaming to be set free, I would chain you up if I’d thought you’d swear the only one that mattered was me.»

«Davvero dice così?» ha detto Gloria. «Io ho sempre sentito “I would laughed you up”. Ma ora che ci penso, che senso avrebbe?»

«I would strap you up» ho continuato. «But don’t worry baby, you know I wouldn’t hurt you ’less you wanted me to.»

«Dove vorresti arrivare?»

«Parla di BDSM, mamma. E cazzo se è assurdo che ce la sentivamo tutti insieme come una famigliola a ogni mio compleanno.»

«BDSM? È la sigla dei trasporti pubblici?» ha chiesto Gloria con un tremolio al naso.

«No, non è la sigla dei trasporti pubblici, è sesso sadomaso.»

«Non parlare così di fronte a tuo padre.»

«Io mi sto divertendo!» ha detto papà.

«Bill… stai tranquillo.»

«Non dirgli di stare tranquillo, qui è l’unico che sta dicendo cose sensate.»

«Gloria, Brian, sto per caso diventando matta? Non riesco a capire quale sia il problema.»

«Gloria, Brian, con tutto il dovuto rispetto, ma questa cosa non vi riguarda.»

«Ti stai comportando da vera maleducata, Nina.»

«Mi hai mentito per trentadue anni su chi sono.»

«Non si tratta di chi sei, è solo da dove viene il tuo nome.»

«È la stessa cosa.»

«Non essere assurda. Mi sa che hai passato troppo tempo a riempire profili sulle app di incontri.»

«Non uso più le app di incontri.»

«Be’, allora MyFace. Tutti quei siti che ti ossessionano su “chi sei” e come spiegarlo agli altri. Non è che devi renderne conto a tutti in ogni istante! Ai nostri tempi “chi eri” era rappresentato semplicemente da ciò che succedeva quando ti alzavi dal letto e affrontavi la giornata.»

Gloria ha fatto un ponderato cenno di assenso.

«Vado a fare un giro» ho detto, alzandomi dalla sedia. «Ti aiuto a sistemare quando torno.»

«Okay, tesoro!» ha detto lei smorzando i toni. «Torna in tempo per il dolce.»

Sono rientrata nel giro di mezz’ora, il tempo di arrivare a piedi al negozio all’angolo, comprare un pacchetto di sigarette e uno di chewing gum, fumarmi due sigarette e masticare mezzo pacchetto di gomme per camuffare l’odore. Arrivata a casa, più tranquilla e risoluta a far passare a papà un compleanno piacevole e rilassante, l’ho trovato da solo che leggeva in poltrona.

«Tutto bene?» ho detto. «Gli altri dove sono?»

«Sono fuori, e…» ha detto posando il libro e togliendosi gli occhiali da lettura. «Ehm» strizzando gli occhi. «Scusami, com’è che ti chiamavi?»

«Nina, papà» ho detto con la nausea che mi prendeva alla gola.

«E ci conosciamo?»

«Ninabean, tua figlia.»

«Ah, ma certo!» ha detto. «Certo. Come va?»

«In generale?»

«Sì.»

«Bene. Ho parecchio da fare al momento, ma mi piace.»

«Sono felice che ti piaccia» ha detto. «Sei così brava, lì nella tua stanzetta a ripassare e ripassare. Un giorno darà i suoi frutti, te lo prometto.»

«No, non ho da fare con gli studi. Adesso ho un lavoro. Ho fatto l’insegnante di inglese, come te, e ora sono una scrittrice e una giornalista. Scrivo di cibo.» Papà mi ha guardato perplesso. Non sapevo che altro dire. Il ticchettio ritmico dell’orologio sul camino sembrava così forte da riecheggiare. Papà si è rimesso gli occhiali da lettura, tornando a rivolgere la sua attenzione al libro.

«Gli altri sono fuori» ha detto infine.

Sono andata in giardino, dove mamma e Gloria stavano parlando dei vantaggi di conservare le frasi dei bigliettini di auguri natalizi per riutilizzarle l’anno seguente.

«Perché papà è lì da solo?»

«Aveva solo voglia di leggere un po’, è sempre più difficile per lui concentrarsi su un libro intero oramai» ha detto mamma. «Non dobbiamo stargli sempre addosso, Nina, non lo sopporta.»

«Hai ragione, scusa» ho detto mettendomi a tavola. «È molto agitato oggi. Secondo te da che dipende?»

«Ci sono giorni in cui sta bene e giorni in cui non sta bene, proprio come ha detto Gwen.»

«Il percorso memo-gastronomico non ha funzionato granché, eh?»

«No, ma è come se gli stesse cambiando l’appetito. Io non mi preoccuperei. Succede con l’età.»

«Che cos’è il percorso memo-gastronomico?» ha chiesto Gloria.

«Sto scrivendo su cibo e memoria. Il mio prossimo libro sarà tutto su come il gusto si accorda alla nostalgia.»

«Ah, che idea carina» ha detto Gloria. «Sai che ogni volta che mangio i cioccolatini Tunnock’s mi vengono in mente gli scout?»

«Li mangiavi quando stavi negli scout?»

«No, non sono mai stata negli scout» ha detto Gloria. «Però mi vengono in mente, chissà perché.»

Abbiamo sentito un rumore dall’interno – improvviso, tagliente, acuto. Ci siamo alzati tutti da tavola e ci siamo precipitati in casa.

Papà era chino sul lavandino della cucina col sangue che gli colava dalla mano. Ha alzato lo sguardo verso di noi con un’aria confusa, che lo faceva assomigliare inquietantemente a un bambino.

«Cosa è successo?» ha detto mamma correndo da lui.

«Stavo cercando di aprire un barattolo di fagioli» ha detto, sobbalzando quando mamma gli ha toccato la mano. Ho buttato un occhio al bancone della cucina, c’era un barattolo con sopra una piccola fenditura, accanto un coltello e una grossa chiazza di sangue che arrivava fino al lavandino.

«Perché provavi ad aprirlo con un coltello?»

«Ho sempre aperto i barattoli con il coltello.»

«Si usa l’apriscatole, papà. Sta qui.»

«Non so che fare» ha detto mamma. «Non riesco a capire quanto sia profondo il taglio.»

«Fammi dare un’occhiata.» Gloria si è chinata per vedere bene. «Sono esperta di primo soccorso» si è vantata.

«Dobbiamo andare in ospedale?» ho chiesto.

«No, non credo.»

«Fa malissimo!» ha piagnucolato di cuore papà, come un bimbetto che cercasse di convincere la madre a fargli le coccole. Di colpo aveva sette anni. Si era fatto piccino piccino. Aggrappato alla mamma. Mio padre, così curioso e sicuro di sé, mio padre, il preside, non l’avevo mai visto così piccolino.

«Secondo me basta disinfettare e mettere dei cerotti per sutura» ha detto Gloria. «Passo un attimo a casa a prenderli e torno. Nel frattempo fate pressione con uno strofinaccio.»

Papà non ha aperto bocca per il resto del pomeriggio. Non ha detto nulla quando abbiamo tentato di distrarlo con il tè e le chiacchiere mentre Gloria recuperava il kit di primo soccorso. Ha fatto solo una smorfia silenziosa quando lei gli ha fatto la fasciatura. Non ha detto niente quando gli abbiamo cantato «Tanti auguri a te». Non ha mangiato la torta alla banana con la glassa di latte condensato. Quando l’ho salutato, è rimasto immobile e rigido mentre lo abbracciavo.

Avrei tanto desiderato poter accedere allo schedario della sua mente e tracciare quali ricordi erano andati persi e quando. So che nessuno poteva conservarli al posto suo, ma avrei dato chissà che per capire qual era la sua versione del mondo in ogni dato momento. Se pensava che fossi una ragazzina di quindici anni che si preparava per gli esami estivi, cos’altro era stato spazzato via nei nostri diciassette anni di rapporto trascorsi da allora? Una gran parte dell’amore che si prova per una persona dipende dall’enorme archivio di ricordi condivisi a cui si ha accesso vedendone il volto o sentendone la voce. Quando guardavo papà, non vedevo semplicemente un uomo di settantasette anni dai capelli grigi, lo vedevo nella piscina in Spagna che mi insegnava come fare lo stile libero e che mi salutava nella folla il giorno del diploma. Lo vedevo accompagnarmi al mio primo giorno di scuola e guidare il trenino per tutto il salotto alla festicciola di Natale nel nostro appartamento ad Albyn Square. Ma cosa sarebbe successo ora che soltanto io avevo accesso all’archivio condiviso della nostra storia? Cosa avrebbe provato lui per me e cosa sarei stata io per lui se questi file di memoria andavano deteriorandosi nella sua mente? Sarei semplicemente stata una donna di trentadue anni con i capelli castani e un volto vagamente familiare, che si aggirava per casa sua offrendogli del cibo che non voleva?

Sono andata a piedi alla stazione di Pinner. Il prossimo treno sarebbe partito dopo un quarto d’ora, come era tipico per quella zona di Londra. Mi sono seduta sulla panchina del binario, ho tirato fuori il cellulare e ho scaricato di nuovo Linx perché avevo un assoluto bisogno di distrarmi. Ho guardato i profili come se stessi consultando un catalogo di uomini a due dimensioni, ho letto le didascalie senza senso: «ama il socialismo, odia il coriandolo», «IL SARCASMO È LA MIA RELIGIONE», «sempre il cucchiaio grande ;)», «acquario di Manchester», «la mia debolezza è una donna intelligente», «fa strano che mi lavo sempre i denti sotto la doccia?!», «prossimo passo: Grand Canyon», «i cani sono meglio degli esseri umani!!», «ho un debole per le ragazze con la coda di cavallo», «da sapere sul mio conto: non sono mai stato su un tram», «FORZA TOTTENHAM!!!!», «una bevutina la domenica», «preferirei morire che prendere un funghetto», «ho vissuto in dieci Stati e tredici città», «quando la gente mi chiede se sono più tipo da gambe o da tette, dico: sono un uomo da fica!!!!!», «lavoro al pronto soccorso ma sto anche scrivendo una sitcom», «Carpay Deium è il mio mantra», «DETOX per RETOX», «cinema coreano, giornate di pioggia, tè forte», «messaggiami se hai il culo grosso e le tette piccole con i capezzoli morbidi», «MAI l’ananas sulla pizza!», «poli-pan-sessuale», «NO ANTI-BREXIT, PER FAVORE».

Tutti quegli hobby, preferenze, inclinazioni politiche e vissuti: erano questi gli ingredienti essenziali di un uomo? Erano quelli i pilastri dell’ego e dell’identità? Se quelle dichiarazioni costituivano la struttura di una persona, allora voleva dire che papà aveva intrapreso il lungo e lento processo di smantellamento e demolizione. Non riusciva a ricordarsi dove fosse nato e quale fosse il suo piatto preferito, il nome di sua figlia o dei suoi studenti. Cosa sarebbe rimasto di lui se la sua conoscenza, i suoi gusti e i suoi ricordi – così precisi e vividi – fossero stati rimossi? Ho ripensato a quello che aveva detto mamma, che ciò che sei è dato semplicemente dall’alzarti e affrontare la giornata. Speravo avesse ragione.

Ho preso il treno dalla periferia al centro di Londra dove dovevo incontrarmi con Katherine per cena. Era la prima volta che la vedevo da quando ero stata a casa sua per conoscere il bambino. Da allora non aveva risposto quasi mai ai miei messaggi e aveva ignorato tutte le mie telefonate. Ogni dieci giorni mi mandava un messaggio convulso e senza punteggiatura, pieno di refusi, che, cinicamente, sospettavo rientrasse in una sua strategia per rimarcare quanto fosse stressata e sempre di fretta. Affermava che fosse diventato «impossibile» mandare messaggi, perché ora che aveva un neonato e una bambina piccola da gestire non aveva mai le mani libere. I suoi contenuti Instagram però continuavano a crescere rigogliosi giorno dopo giorno.

Era già seduta al tavolo quando sono arrivata, armeggiava col cellulare, il viso teso e nervoso. Ha alzato lo sguardo e mi ha fatto un mezzo sorriso.

«Scusa per il ritardo» ho detto, chinandomi per darle un bacio sulla guancia.

«Sei in ritardo di mezz’ora.»

«Lo so, mi dispiace. Ti ho mandato un messaggio per avvertirti. Vengo da casa dei miei e lo sai come sono i treni lì.»

«Io vengo dal Surrey.»

«Okay, amica, ti ho già detto che mi dispiace. Mi conosci, lo sai che normalmente sono puntuale.»

«Anche io sono sempre puntuale con te.»

«È perché non puoi essere in ritardo, dato che di solito ci vediamo a casa tua.» Ha fatto un movimento con la testa come se fosse stata colpita da una raffica di vento freddo, non era abituata a questa schiettezza da parte mia. «Il che, figurati, è comprensibile, perché hai bambini piccoli ma… me la puoi far passare questa? Non ricapiterà. Ho avuto una giornata veramente orribile.»

«Che è successo?»

«Ti ammorberò dopo, prima ho bisogno di un bicchiere di vino. Prendiamo una bottiglia?»

«Io non bevo.»

«Okay.»

«Tu fai pure.»

«Certo.» Ho richiamato l’attenzione del cameriere e ho ordinato un bicchiere di Chenin Blanc. «Sicura che non ne vuoi uno?»

«Sì, Nina, sicura.»

«Volevo solo esserne certa.»

«Non è indicato bere se stai ancora allattando. E ho cominciato ad apprezzare i benefici del mio corpo pulito e disintossicato durante la gravidanza, quindi voglio continuare.»

«Mark beve?»

«Certo che beve» ha detto.

C’è stato un silenzio un po’ troppo lungo. Mi sono scervellata per trovare una domanda da fare, ma per fortuna ci ha pensato lei per prima.

«Com’è andato il lancio del libro?»

«È stato carino» ho detto. «Mi sei mancata.»

«Sì, mi dispiace non essere potuta venire, non potevo svignarmela dal compleanno di Anna.»

«Chi è Anna?»

«L’hai conosciuta, è l’amica di scuola di Mark, moglie di Ned. Vivono vicino a noi.»

«Pensavo avessi detto che non potevi venire perché non te la senti di uscire finché Freddie è così piccolo.»

«Qualche ora al giorno me la concedo. Lo tiene la mamma di Mark. Ma non riesco ad arrivare fino in città.»

Il cameriere ha posato il bicchiere di vino di fronte a me.

«Che farai il sei luglio?» ha chiesto.

«Non lo so» ho detto facendo una bella sorsata e lasciando che il liquido freddo e fruttato mi anestetizzasse rispedendomi alla mia fidata e taciturna modalità passivo-aggressiva.

«Okay, quando puoi controlla sull’agenda perché ci piacerebbe fosse il giorno della cerimonia di battesimo di Freddie e Olive.»

«Ci sarà anche il cappello parlante?»

«In che senso?»

«Niente, era una battuta. Sembra una roba da Harry Potter.»

È rimasta impassibile. «È solo una tradizione cristiana da secoli.»

«Okay.»

«Mi puoi far sapere stasera appena torni a casa? Perché voglio avere conferma che tutti i padrini e le madrine riescano a esserci prima di prenotare il posto.»

«Va bene.»

«Vabbe’, quindi che succede?» mi ha detto aprendo il menu. «Perché hai avuto una giornata orrenda?»

«Abbiamo organizzato un pranzo per il compleanno di papà e lui era di pessimo umore. A un certo punto non mi ha riconosciuto. Continuava a chiedere di sua madre, che è morta da vent’anni. Poi ha provato ad aprire un barattolo con un coltello e si è tagliato la mano, è schizzato sangue ovunque. Per fortuna non è finito in ospedale.»

«Ah, tesoro, mi sa che è tutto superdrammatico nella tua vita in questo periodo, vero?»

«In che senso?»

«Ogni volta che ti vedo mi pare spunti fuori un dramma nuovo.» Ha sollevato lo sguardo dal menu.

«Katherine.» Ho fatto un respiro profondo. Non riuscivo a crederci che finalmente stavo per farlo, il discorso che mi ero provata e riprovata per mesi, carica di rancore, e che pensavo non avrei mai tirato fuori se non da sola sotto la doccia. «Sarà anche vero che non ho un figlio, ma ho una vita.»

«Certo, lo so che hai una vita.»

«No, invece.»

«Sì, lo so.»

«No. Non mi chiedi niente di me, non prendi niente seriamente, non vieni a casa mia, non hai alcun interesse nel mio lavoro, non sei nemmeno riuscita a venire al lancio del mio libro quando non c’era nessuno della mia famiglia lì con me. Sei la mia amica più cara e ci conosciamo da una vita, e non solo non hai voluto esserci, ma non ti sei sentita nemmeno in dovere di fingere di volerci essere.»

«Te l’ho detto, è perché non posso spingermi fino in città la sera.»

«Però hai pensato che potevi andare a una festa dove avresti avuto modo di parlare di bambini, matrimoni e case tutta la notte. Perché in effetti non tutti hanno voglia di parlare di bambini, matrimoni e case al lancio di un libro.»

«Non è vero.»

«È vero. Non sei riuscita a essermi amica per una sera, una sera soltanto, festeggiando il mio lavoro. Io devo festeggiare quando rinnovi la cucina, ma tutto quello che faccio io è stupido e senza senso perché non ho un fidanzato né figli. Non so cosa ti abbia fatto diventare così accanitamente menefreghista nei confronti di chiunque non abbia una vita uguale alla tua, ma cazzo vedi di scoprirlo.» Ho sbattuto il bicchiere sul tavolo con un gesto un po’ troppo teatrale e ho fatto schizzare il vino.

«Non ci tengo che festeggi ogni avvenimento della mia vita!»

Il cameriere si è avvicinato al nostro tavolo con un sorrisone grosso quanto una casa.

«Volete sapere i piatti del giorno?»

«Ci può dare cinque minuti?» ha detto Katherine. Ha annuito controvoglia e se n’è andato.

«E comunque sì, le cose sono drammatiche al momento. E mi spiace se non è quello che vorresti. Mi spiace se ho un padre malato terminale e una madre che chiaramente non ci sta dentro. E se ho il cuore a pezzi per colpa di un uomo che non vedrò mai più e con cui non parlerò mai più. Mi spiace se per te questa cosa non è abbastanza calzini di cashmere e stoviglie di ceramica color pastello. Ma non puoi escludermi dalla tua vita solo perché sono un po’ troppo incasinata per i tuoi attuali canoni estetici. Non è così che funziona l’amicizia.»

«Non penso che sei incasinata, penso solo che sono successe un sacco di cose.»

«Sì, infatti. E non ce la fai a scomodarti e starmi vicino?»

«Non capisci, Nina!» ha detto alzando voce e sopracciglia a velocità disarmante. «Non ho lo spazio mentale per farlo! Non posso più essere quella persona per te, ecco perché c’è Lola. Capirai quando avrai dei figli.»

L’ho guardata, totalmente incapace di accedere al mio archivio mnemonico su Katherine, incapace di ricordarmi come e perché eravamo state amiche per vent’anni. Ho fatto cenno al cameriere di portarci il conto.

«Non ho voglia di cenare con te. E tu di sicuro non hai voglia di cenare con me. Non so perché ci sottoponiamo ancora a tutto questo.»

«Sono venuta qui dal Surrey.»

«SÌ, LO SO» ho ringhiato. «Chi cazzo te l’ha chiesto di vivere lì, Katherine? Non hai settant’anni. Non sei un commerciante che vota conservatore. Non sei un presentatore di Question Time in pensione che si è riciclato come giornalista di giardinaggio.»

«Un sacco di gente se ne deve andare via da Londra, non c’è bisogno che lo fai passare per alto tradimento.»

«Hai intenzione di essere mia amica solo quando mi sposerò e farò dei figli e mi comprerò una bella casa? Solo a quel punto deciderai che mi vuoi di nuovo bene? Quando farò tutte le cose che hai fatto tu in modo da convincerti che hai sempre avuto ragione?»

Katherine ha preso la giacca dallo schienale della sedia e ha raccolto la borsa. Aveva il viso infuocato e si mordeva il labbro con rabbia. «Me ne vado. Non chiamarmi e non mandarmi messaggi» ha detto stringendosi nella giacca e sfilandosi i capelli dal colletto. «Non voglio parlarti.»

«Sono anni che non vuoi parlarmi» ho detto mentre si alzava da tavola per andarsene.

Ho pagato il vino e sono uscita dal ristorante. Era ancora presto per un sabato sera, e non volevo tornare a casa e star seduta lì da sola con tutta la mia rabbia e quella del vicino tremendo in agguato al piano di sotto. Ho cominciato a camminare, in direzione est, senza meta. Ho attraversato l’inspiegabilmente affollata Holborn con tutti i suoi infiniti negozi di panini. Ho superato la St Paul’s Cathedral con la sua cupola argentata come fosse un elmetto di acciaio, poi la Bank of England con le sue grosse colonne in stile greco. Ho superato la massa di ragazze ventenni con i collarini e strapiene di eyeliner che fumavano fuori dai localetti seminterrati di Aldgate, poi la massa di fumatori più grandi fuori dai pub di Stepney Green che si domandavano perché le ventenni col collarino spendessero tutti quei soldi per andar lì. Alla fine, quasi due ore dopo, ho visto la stazione della metro di Mile End con le sue piastrelle color crema. Ho rifatto il percorso a memoria per arrivare ad Albyn Square e ho scavalcato la recinzione del parchetto, come avevo fatto l’ultima volta che avevo visto Max. Mi sono seduta sulla panchina a gambe incrociate, le scarpe da tennis sotto le cosce. Vedevo la porta del nostro seminterrato e la strada dove papà parcheggiava sempre la Nissan Micra azzurra.

«L’amore è nostalgia di casa» avevo letto una volta su un libro. L’analista dell’autrice le aveva detto che la ricerca dell’amore in età adulta non è altro che la manifestazione di quanto ci manchino i nostri genitori: cerchiamo intimità e romanticismo perché non smettiamo mai di desiderare il senso di sicurezza e le attenzioni genitoriali. Ci limitiamo a rimpiazzarli. Mio padre aveva quasi ottant’anni e ancora sentiva la mancanza di sua madre. Aveva trovato il modo di mistificarla per tutta la sua vita adulta, e adesso che l’apparenza di completezza andava lentamente in pezzi senza che ne fosse consapevole, ecco affiorare la verità. Non voleva altro che sua madre. Avrei potuto dimostrare con grande foga che ogni essere adulto al mondo non fa che aspettare su una panchina l’arrivo dei genitori, che ne sia o meno conscio. Penso che restiamo in attesa fino al giorno della nostra morte.

Sono rimasta in quella piazza un po’ troppo a lungo, aspettando che qualcuno venisse a prendermi. Aspettando che mia madre mi richiamasse a casa per il tè. Aspettando una Nissan Micra che non c’era più e che non sarebbe mai più arrivata. Mi sono chiesta chi vivesse ora nel nostro appartamento. Mi sono chiesta che fine avesse fatto la Nissan Micra, un antro di sicurezza quando ero bambina, e ora probabilmente ridotta a un cumulo di lamiere.

Ho spiato nelle finestre di Albyn Square, alcune illuminate da scenari di vita domestica: uno spettacolo di marionette in carne e ossa. C’era una donna che lavorava alla scrivania, un uomo che versava l’acqua dal bollitore in cucina. Mancava poco a mezzanotte. Faceva freddo. Ero una donna adulta con un mutuo, una carriera e una vita piena di responsabilità. Ero una bambina con un padre morente. Non sapevo dove volevo andare.

«Mi manca casa.»

Mi manca casa.

Mi manca casa.

Ho preso l’ultima metro per Archway. Le strade brulicavano di uomini-corvi, che sbattevano ubriachi gli uni contro gli altri starnazzando mentre beccavano le loro vaschette di polistirolo con dentro brandelli grigi di kebab e patatine incollate insieme dalla maionese. Ho percorso la mia via costeggiata da alberelli piantati da poco, con la loro chioma di rami neri e boccioli di foglie appena nate. Ce n’era uno proprio di fronte alla mia finestra. Tutte le mattine bevevo il caffè immaginando quanto sarebbe diventato grande alla fine della mia vita.

Sono arrivata al mio palazzo e ho visto che qualcuno era seduto fuori, per terra, con la schiena leggermente ricurva e le lunghe gambe stese in avanti. Non riuscivo a distinguere bene la faccia ma mi sembravano lunghe gambe maschili con indosso un paio di stivali. Ho capito subito che era Angelo e mi sono preparata ad affrontare una spiacevole conversazione.

Ma quando sono arrivata al portone, ho visto che si trattava di qualcun altro. Mi sono immobilizzata e l’ho guardato, stentavo a credere che fosse reale. Eccolo lì.

Max. Che si fumava una sigaretta rollata. Seduto sui gradini di casa mia.
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«Ciao» ha detto. Avevo fantasticato su questo momento per cinque mesi. Avevo immaginato infinite volte di trovarlo lì, quando giravo l’angolo di casa o qualcuno suonava il campanello. Nelle mie fantasie «ciao» sarebbe stata esattamente la prima parola che avrebbe detto. Una parola col ritmo da commedia romantica, disinvolta e stilosa; il sottinteso era che tutto sarebbe stato dimenticato e perdonato. Era un saluto che segnava un inizio nuovo e pulito. Non ricordavo quale fosse la mia risposta nelle tante versioni immaginarie di questo momento. Nella commedia romantica sarei corsa da lui, gli avrei gettato le braccia al collo, lo avrei baciato manifestando sollievo e gratitudine: «Sapevo che saresti tornato». Avrei evitato di fare domande, non avrei chiesto spiegazioni, non avrei insistito sui dettagli del tradimento, non lo avrei spaventato con la mia rabbia.

«Dove cazzo eri finito?»

«Lo so» ha detto, buttando la sigaretta e alzandosi in piedi. «Voglio spiegarti tutto.» Si è avvicinato.

«No, no» ho detto tenendolo a debita distanza con le braccia. «Voglio sapere dove sei stato.» Restava immobile. Sembrava avesse paura di me. «Dove sei stato, Max? Dove cazzo sei stato?»

«Ero qui.»

«Credevo fossi morto.»

«Lo so, non posso pensare a quanto sarai stata male.»

«E che facevi, qui?»

Sembrava confuso, un ragazzino nell’ufficio della preside che avrebbe detto qualsiasi cosa pur di tirarsi fuori dai guai. «Aspettavo te.»

«Intendo QUI, nella città dove viviamo tutti e due, per tutto questo tempo. Cosa ti ha impedito di chiamarmi per dirmi che eri vivo?»

«Non sai quanto lo volevo, tantissimo. Non ti ho chiamato ma avrei voluto farlo ogni giorno.»

«Perché non lo hai fatto?»

«Ero spaventato e confuso. Nina, ho avuto paura.»

«Spaventato?» ho detto facendogli il verso. «Confuso?»

«Sì.»

«Come credi che mi sia sentita io? Per mesi ho condiviso gran parte della vita con un uomo di cui mi fidavo, e ho abbassato le difese. Lui mi dice ti amo e sparisce. Che effetto fa secondo te?»

Max si è stretto nelle spalle con un’aria da cane bastonato. Non lo avevo mai visto tanto silenzioso. «Non lo so.»

«Forse un po’ spaventata, cazzo? Davvero, davvero confusa?»

Si è avvicinato annuendo.

«Ti posso abbracciare?» ha chiesto. «Lo desidero tanto.»

«No» ho detto. «Non mi interessa cosa desideri.»

«Posso entrare? Possiamo parlare?» ha chiesto. Sapevo che alla fine lo avrei fatto entrare e che avremmo passato la notte a parlare e ad approfondire ogni cosa con metodo. Ma non potevo fare a meno di ripensare agli sfacciati slogan di seconda mano dei libri di auto-aiuto: tiratela, fallo aspettare, fagli vedere cosa si perde. Ho fatto finta di non riuscire a decidere e sono rimasta in silenzio per un altro minuto. Poi sono andata alla porta di ingresso, ho girato la chiave e sono entrata, con lui che mi seguiva.

Una volta in casa, mi sono sorpresa di quanto mi facesse sentire in pericolo la sua presenza. Era lui l’uomo responsabile di tanto dolore. Lo avevo fatto entrare, eravamo in salotto, in imbarazzo, seduti ai lati opposti del tavolo da pranzo.

«Mi dispiace averti fatto passare dei brutti momenti» ha detto infine.

«Non penso che tu ti renda conto di come sono stata.»

«Sì, invece.»

«Non credo, altrimenti non saresti stato così crudele. Non hai proprio pensato a come ti saresti sentito se l’avessi fatto io a te.»

«Ci penso di continuo. Sarebbe stato devastante, ovviamente.»

«Ho dovuto implorarti di parlarmi, perfino di riconoscere la mia esistenza. Mi hai fatto sentire disperata e delusa. Era come se non esistessi, come se mi fossi inventata tutto.» Si teneva la testa fra le mani. «E non potevo dire niente, perché ogni volta che accennavo alla tua freddezza, mi trattavi da pazza. Come se fosse anormale voler parlare con uomo che mi aveva appena detto di essere innamorato di me. Non posso crederci che mi hai fatto passare per pazza, non so che cazzo mi era preso.»

«È successo tutto troppo in fretta, era tutto troppo intenso» ha detto. «Mi ha destabilizzato perché in realtà ci conoscevamo pochissimo.»

«Eri tu a renderlo intenso. Mi hai detto che volevi sposarmi, che non riuscivi a smettere di pensare a me. Mi telefonavi due volte al giorno. Insistevi per passare sempre la notte insieme. Io volevo solo uscire e conoscerci meglio. Il ritmo a questa relazione l’hai dato tu, e quando ti ha fatto comodo hai frenato di colpo. Io ero solo una passeggera a caso.»

«Mi sono innamorato di te all’istante, era più forte di me. Volevo passare ogni momento insieme e l’ho fatto. Avrei dovuto andarci più piano.»

«Non eri innamorato.»

«Completamente innamorato.»

«L’amore non è un concetto. Non è una teoria. È una connessione con un’altra persona. Se fossi stato innamorato, non saresti riuscito a starmi lontano. Ma che cazzo, non ti sono mancata? Max, che problema hai? Ci vedevamo sempre, ci sentivamo ogni giorno, e poi il nulla. Perché non ti sono mancata?» Sembravo preda di una crisi di nervi, ma non mi importava.

«Ho trovato un modo per non pensarci, perché mi mancavi troppo.»

«Che modo? Altre donne?»

Ha distolto lo sguardo. «Lo sai come sono fatto, sono bravo a separare le situazioni. Mi metto i paraocchi e mi sottraggo da tutte le cose difficili di cui dovrei occuparmi.»

«Tradotto: Penso solo a me stesso, mi viene più facile.»

«No, non è così. Per questo ho un lavoro che detesto e non parlo mai della mia famiglia. Mi trovo a mio agio nella negazione.»

Non avrei permesso che questo momento si trasformasse in una compassionevole seduta psicanalitica sulla sua personalità.

«Che cosa vuoi?»

«Ti amo, sono triste senza di te. So che siamo destinati a stare insieme, anche se ho passato gli ultimi mesi a fare di tutto per cercare di negarlo.»

«Non ti credo» ho detto, mettendomi seduta. «Per niente. Non è vero che ti importa di me.»

«So che ci vorrà un sacco per riconquistare la tua fiducia, ma farò di tutto per farti cambiare idea. Non importa quanto tempo ci vorrà, o se sarà una cosa lenta.» Fissavo il tavolo. «Sei stata felice senza di me?»

«Per niente, è stato orribile.»

Gli si leggeva in faccia che stava male. «Non mi sopporto.»

«Sapevo che mi sarebbe passata. Avere il cuore spezzato a trent’anni è più facile, sai che per quanto faccia male prima o poi ti passa. Non penso che qualcuno abbia più il potere di rovinarmi la vita.»

È venuto a sedersi accanto a me. «Non è molto romantico» ha detto.

«È stato tutto inutilmente drammatico, Max. Non ho capito perché hai dovuto farla finita in maniera così estrema. Bastava dirmi che avevi dei dubbi o che volevi lasciarmi.»

«Non ce la facevo, non avevo il coraggio di affrontare la realtà. Così ti ho cancellata.»

Avevo capito da un po’ che era sparito per questo, ma la brutalità di quell’ammissione mi ha scioccato. «Non puoi “cancellare” una persona che ami. Non sono una foto sul telefono» ho detto, appoggiandomi allo schienale della sedia e strofinandomi gli occhi. Ero stanca. «O magari per te sono proprio questo, forse è così che funziona quando conosci qualcuno su un’app di dating.»

«Non ha niente a che vedere con te. Sei troppo intelligente perché debba spiegartelo.»

Odiavo la reazione del mio corpo ai brillanti giudizi paternalistici che Max mi dispensava di tanto in tanto. «Allora qual è il punto? Ho davvero bisogno di capire che cosa è successo.»

Si è allungato sul tavolo, con la mano si reggeva la testa. «Ho capito quanto stavo male quando ti ho incontrata. Ero incasinato. Mi fa schifo il mio lavoro, ma non so cos’altro potrei fare. Odio vivere a Londra, ma non saprei dove andare. Con la mia famiglia non ho quasi rapporti. I miei amici hanno la loro vita che li tiene occupati. Io non ho costruito niente. E poi mi sono innamorato di una donna risolta, determinata. Ha successo, è felice, ha rapporti significativi. Persino con il suo ex. Se volevo impegnarmi seriamente con te, dovevo diventare una persona diversa. Ma non ero pronto. Non ero pronto a crescere.»

«Non ti ho mai chiesto di cambiare.»

«Lo so.»

«E non sono così “risolta”. Cade tutto a pezzi. Mio padre sta sempre peggio, continua ad avere incidenti e non mi riconosce più. Bisticcio tutto il tempo con mia madre. Abbiamo dovuto assumere un’infermiera. Non so come e quando avremo bisogno di ulteriore aiuto. Mi sembra di riuscire a scrivere solo di mio padre. Ho litigato di brutto con Katherine. Ho paura di stare a casa perché sono convinta che il mio vicino sia uno squilibrato vero. E sono sola.» Mi tremava la voce. Max ha allungato le mani sul tavolo e ha preso le mie. «Sono così sola, cazzo.»

Si è inginocchiato sul pavimento, mi ha accarezzato il mento, ha cercato di baciarmi. Sapeva di tabacco, legno e uvetta. Mi ha strofinato la guancia con il pollice, mi ha messo una mano dietro la testa. Sono scivolata dalla sedia, mi sono inginocchiata anche io per terra. Ci siamo spogliati a vicenda e mi è salito sopra, schiacciandomi con il suo peso caldo, mi ha aperto con lentezza e decisione. E poi un senso di urgenza, come se temessimo entrambi che l’altro potesse sparire. Una parte di me è rimasta nel corpo mentre altre Nina se ne andavano in giro per la stanza. Una osservava lo stringersi, l’avvinghiamento; non poteva credere che Max fosse dentro casa e dentro di me, che potessi vederlo e sentire il suo calore che permeava il mio. Un’altra esultava, un’altra ancora era spaventata. Poi c’era la Nina che lo esaminava – ogni suono e movimento – alla ricerca di prove su dove fosse stato dall’ultima volta che ci eravamo visti. Mi sei mancata tanto, ha detto riprendendo fiato. Mi sei mancata da morire. Eravamo sdraiati sul tappeto del salotto, nudi, sfiorandoci solo con la punta delle dita. Fissavo la lunga linea sottile che attraversava il soffitto come una crepa nella terra arida.

«Vorrei una tazza di tè» ho detto. Mi ha trattenuto con la mano mentre stavo per alzarmi. «Resta qui un altro minuto.» Mi ha girata su un fianco per abbracciarmi. Sentivo il suo sudore sulla mia schiena. «Tra poco te la preparo.»

«Con quante donne sei stato dopo di me?»

Ha affondato il viso nei miei capelli e ha inspirato a fondo. «Lo vuoi sapere davvero?»

«Sì.»

«Perché?»

«Perché se decidiamo di tornare insieme, ho bisogno di sapere la verità.»

«Ma non finirai per torturarti così?»

«No, certo che no. Non è una questione di gelosia, l’ho dato per scontato che sei stato con altre.»

«D’accordo» ha detto. «Una.»

«Una? Non ti credo.»

«Soltanto una.»

«Hai avuto solo un’avventura di una notte dopo di me?»

«Non solo una notte.»

«E allora quante?»

«Non lo so, non le ho contate.»

Mi sono girata per guardalo. «Avete avuto una storia?»

«No, cioè…» Fissava il soffitto per evitare il mio sguardo. «Ci vedevamo, ma non stavamo insieme.»

«Quando è iniziata?»

«Non lo so di preciso.»

«Max.»

«Circa un mese dopo che ci siamo lasciati?»

Per come era finita, senza alcun dialogo, dire ci siamo lasciati non sembrava corretto, ma non era neanche il momento di mettersi a sottilizzare.

«Come l’hai incontrata?»

«Linx.»

«Per caso mi hai bloccato? Quando l’ho scaricato di nuovo non ti ho trovato.»

«Non lo so. Forse. Non volevo pensare che avessi ricominciato con il dating, quindi volevo evitare di sapere se eri online.»

«Lei chi è?»

«Si chiama Amy.»

«Che fa nella vita?»

«Ha un lavoro temporaneo.»

«Quanti anni ha?»

Silenzio.

«Ventitré.»

Ho calcolato rapidamente la differenza di età, un elemento che avrei potuto usare contro di lui a tempo debito. Quattordici anni.

«E poi ti ha lasciato e sei tornato al vecchio porto sicuro? Tipo stazione di servizio dove puoi fermarti per fare una pausa?»

«Nina» ha detto baciandomi la fronte. «È tutto il contrario.»

«Se avevi paura di impegnarti, non capisco perché hai iniziato a frequentare un’altra subito dopo aver chiuso con me. Avrebbe avuto più senso se ti fossi lanciato in un mare di scopate.»

«Cercavo solo un modo di distrarmi per non pensare a te. Non sono adatto al mare di scopate, così mi sono ritrovato per caso in una specie di storia.»

«Come è finita?»

«L’ho lasciata.»

«Nel senso che l’hai “cancellata”?»

«No» ha detto, vagamente infastidito. «Abbiamo chiuso amichevolmente. Le ho detto che ero in una fase molto confusa e lei ha capito.»

«Tutte queste donne che finiscono per diventare danni collaterali della tua confusione, Max. Che sarà mai tutta questa confusione?»

«Ora non sono più confuso» ha detto stringendomi forte.

Quando siamo andati a letto, il cielo aveva preso il colore lilla che precede l’alba.

«Spiegami di nuovo perché hai smesso di parlarmi» ho detto appena ci siamo appoggiati con le teste sul cuscino. Bisbigliavamo, come se nella stanza ci fosse qualcuno che non dovevamo svegliare. «E niente discorsi astratti o filosofici. Dimmi in maniera chiara il perché.»

«Mi ero reso conto di volermi legare a te e ho avuto paura. Avrebbe significato ammettere che volevo un altro tipo di vita. E non ero pronto. Sono stato un codardo.»

«Come faccio a sapere che non accadrà di nuovo?»

«Perché adesso so che non voglio stare lontano da te.»

«Mi devi promettere che non sparirai mai più.»

«Te lo prometto» ha detto, accarezzandomi la guancia con le nocche. «Ho fatto un casino e ho imparato la lezione. Riconquisterò la tua fiducia, anche se ci vorrà del tempo.»

Ho chiuso gli occhi, ma non volevo addormentarmi. «A volte ho provato a parlarti. La sera, quando mi mettevo a letto. Un gesto da disperata, da una che sta dando di matto. Mi concentravo fortissimo cercando di farti arrivare un messaggio. Non penso che ti sia arrivato.»

«Sono qui adesso» ha detto. «Nina, sono qui.»

Il nostro respiro ha rallentato all’unisono. Sentivo i versi mattutini dei merli fuori dalla finestra.

«Ti sono mancata io o il modo in cui ti facevo sentire?»

Stavo per crollare, sentivo la testa leggera e il corpo infreddolito. Il preludio all’incoscienza. Ho udito il letargico mormorio della sua voce: «È la stessa cosa».

Max è rimasto da me per tutta la settimana. Abbiamo parlato di quello che avevamo provato, insieme e lontani. Erano conversazioni dal tono rassicurante, piene di logica e con poca emotività. Sembravamo due capi di Stato che si riuniscono dopo un disastro globale per analizzare i danni e definire le misure da adottare per limitarne le conseguenze. C’era una nuova sincerità tra noi, che trovavo faticosa ma essenziale per provare a fidarmi di nuovo di lui. Per quanto potesse far male, ci siamo promessi di essere onesti il più possibile. L’ho avvertito che ormai lo associavo a tristezza e precarietà, che ero diventata ansiosa come non ero mai stata e che ci avrei messo del tempo a sentirmi di nuovo tranquilla e rilassata nel nostro rapporto. Gli ho detto che doveva imparare a rassicurarmi senza che glielo chiedessi io, e che avrebbe dovuto sopportare in qualsiasi momento la mia rabbia e le mie domande. Ha risposto che mi capiva e che si sarebbe sentito nello stesso modo al mio posto, quindi ero autorizzata a fare tutto quello che volevo, purché fossi disposta a ritrovare la fiducia in lui.

Mi ha parlato di Amy. Mi ha raccontato quanto fosse stato superficiale e tenue il loro legame, e io mi sono detestata perché godevo tantissimo a vincere il confronto con lei, come se fossimo due contendenti in un reality show che dovevano conquistare lo scapolo d’oro. Mi sono detestata ancora di più quando abbiamo riso di quanto fosse sudicia la casa che condivideva con altri studenti, della sua passione per il Buck’s Fizz ai brunch con la formula a buffet illimitato e del fatto che non avesse mai sentito nominare John Major. Ci ho tenuto a sottolineare che per me il problema non era che lei non conoscesse un ex membro del parlamento di fine anni ’70, ma che lui si fosse messo insieme a una ragazza nata nello stesso anno in cui le Spice Girls erano arrivate per la prima volta in vetta alle classifiche.

Gli ho raccontato della collezione di coltelli di Angelo, del matrimonio di Joe, del primo amore di Lola e della rottura con Katherine. Ha letto i capitoli nuovi del mio libro. L’ho aggiornato sul declino della salute di mio padre, ma brevemente, risparmiando tutti i dettagli a parte quelli pratici. Non ero ancora in grado di parlare di mio padre scendendo in profondità, con nessuno, né di scomodare le emozioni. L’unica persona con cui in parte mi confidavo era Gwen, ma comunque, quando nel corso delle nostre telefonate mi chiedeva come mi sentissi, riuscivo a rispondere solo: «Un po’ triste». Avrei voluto aprirmi con Max sull’argomento – avevo bisogno del suo affetto e dei consigli – ma nello stesso tempo volevo tenere separate le visite a casa, che mi stressavano sempre di più, dal resto della mia vita. Non condividere i dettagli su mio padre e sul suo cervello – il grande e bellissimo cervello smembrato come il pacco di un mobile da montare – era l’unica maniera che avevo di non pensarci tutto il tempo. E quindi nessuno mi chiedeva niente.

Nelle settimane dopo la sera in cui mi ero ritrovata Max sugli scalini di casa, abbiamo parlato di cose che non ci eravamo mai detti prima. Ci muovevamo con cautela, eravamo meno propensi a farci ridere a vicenda, la sua spavalderia sembrava attenuata, la spacconaggine addolcita. Io ero meno interessata a suscitare la sua attenzione, mi sentivo più me stessa di quanto fossi mai stata. Ogni tanto, con prudenza, mi ha detto che mi amava, attento a mostrarsi riguardoso, a non lasciarsi di nuovo spaventare dai suoi estremi. Tenevo il conto di tutte le volte che me lo diceva. Una mattina me lo ha sussurrato in un orecchio in metropolitana, all’ora di punta, mentre eravamo immersi in una luce troppo forte e schiacciati tra ascelle e inguini di sconosciuti. Un’altra volta mentre eravamo a letto a mangiare pollo fritto, con i postumi di una serata particolarmente alcolica. Un’altra ancora quando eravamo in fila al pub per dei drink e gli avevo chiesto se aveva voglia anche di uno snack. Spesso rispondevo ai suoi ti amo, ma non lo dicevo mai io per prima. Sospettavo ancora che conducesse una doppia vita e gli controllavo il telefono per vedere se c’erano notifiche da Linx o messaggi di ragazze. Non avevo mai trovato nulla, a parte il solito sfondo con la foto della sua auto.

Mi ero disabituata alla sua presenza. Mi dava sicurezza e nello stesso tempo la vivevo come un’intrusione. Ogni mattina, ancora mezzo addormentata, rivivevo come nei mesi passati la delusione di non trovare un suo messaggio sul telefono. Poi mi giravo e lo vedevo addormentato accanto a me – un ammasso di capelli ricci dorati e braccia e gambe muscolose. Avevo la versione in carne e ossa di Max, ma mi sentivo ancora perseguitata da quella virtuale.

Non vedevo Lola da quando aveva preso la cittadinanza nella Terra dell’amore, ma era felice per me. Era diventata la sostenitrice numero uno della monogamia, una specie di ambasciatrice delle relazioni. Se avesse potuto, avrebbe lasciato il lavoro per dedicarsi a una missione: bussare porta a porta con degli opuscoli su come salvarsi trovando la persona giusta. Insisteva per organizzare un’uscita a quattro, io inventavo scuse sempre più fantasiose per evitarlo. Per il momento volevo proteggere da ogni fattore esterno la nuova unione con Max, mi sembrava ancora fragile. Sapevo che Joe riteneva una pessima idea l’esserci rimessi insieme, ma, diplomaticamente, mi aveva detto solo di seguire l’istinto e di stare attenta. Mamma non vedeva l’ora di conoscerlo – voleva usarci per testare una nuova ricetta di spaghetti di carote. Con Katherine ancora non ci parlavamo, quindi non sapevo cosa ne pensasse.

A poco a poco le cose tra me e Max hanno iniziato ad alleggerirsi, lasciando spazio a ciò che mi piaceva di lui, e soprattutto di noi due insieme. Parlavamo tanto, discutevamo appassionatamente, ridevamo, ci ubriacavamo, eravamo spontanei e perversi, tranquilli e casalinghi. Mi sono ricordata del surplus di energia e concentrazione che mi dava la sua vicinanza: ogni giorno avevo voglia di cose nuove da vedere, fare, imparare e conquistare, in modo da condividerle con lui. E così facevo, quasi tutte le notti. A casa mia o a casa sua. Gli avevo dato le chiavi.

Siamo partiti insieme per la prima volta un mese dopo che avevamo ricominciato a vederci. Era un fine settimana di giugno ed era previsto il caldo, così avevamo affittato un lezioso cottage bomboniera per tre notti. C’era un ruscello che scorreva in fondo al giardino, e i pony che circolavano liberi. Mi sembrava che un viaggetto fuori città potesse farci passare dal «ci stiamo frequentando di nuovo» all’essere una coppia.

Siamo arrivati in campagna il venerdì pomeriggio con la sua auto. Dormire anche solo due notti in un posto che non fosse mio o suo era come giocare a mettere su casa insieme. Aprivamo le valigie, sistemavamo la spesa nella dispensa e ci sentivamo come due bambini che fanno finta di essere grandi. Ripensavo alla prima notte passata con Katherine nell’appartamento che avevamo affittato insieme dopo la laurea. Eravamo sedute sulla moquette consumata nel salotto spoglio di mobili a mangiare fagioli in scatola e pane tostato e lei aveva detto, sorridendo: «Ora siamo diventate grandi».

Nel tardo pomeriggio di sabato Max è andato a correre. Quando è tornato, con il viso arrossato e i capelli bagnati di sudore, stavo impastando una torta salata per cena. Si è affacciato alla porta della cucina, aveva il fiatone.

«Merda.»

«Cosa?»

«È tutto ciò che desidero.»

«Che cosa?»

«Entrare in una stanza e trovare te che prepari qualcosa con burro e farina.»

Ho riso. «Veramente?»

«Certo.» Ha lanciato un gemito di desiderio. «È esattamente quello che voglio. Ti manca solo un po’ di farina in faccia, tipo una striscia sulla guancia, allora sarebbe tutto perfetto.»

«Solo nei film le donne hanno delle strisce di farina perfette in faccia mentre preparano le torte. Ma le fantasie domestiche sono tutte cazzate da film. Non ci avvolgiamo nel lenzuolo appena sveglie. Non ci mettiamo la maglietta del fidanzato senza niente sotto per dipingere.»

«Dai, solo un po’ di farina in faccia, che ti costa?» ha implorato. L’ho accontentato, con poca convinzione. «Perfetto. E vorrei vederti in una cucina grandissima, magari con l’isola.»

«Ci sto, mi piace.»

Si è avvicinato e mi ha abbracciato da dietro. Ha sussurrato tra i miei capelli: «E grembiule a parte, saresti nuda». Mi ha baciato sul collo. «Ovviamente ti strizzerei il culo.» Mi sono girata a guardarlo. «E tu diresti: “Non davanti ai bambini”».

Il mio cuore ha fatto una doppia piroetta. La biologia mi tradiva, era come una creatura mostruosa, insidiosa e più rapida del pensiero. L’idea di avere un bambino con Max nel prossimo futuro era una totale follia, era assurdo perfino parlarne. Eppure, al solo pensiero il mio corpo reagiva come se si trattasse dell’unica strada possibile. Le parole scherzose di Max risvegliavano in me una fame insaziabile, come se ci fossero desideri profondi piazzati dentro di me senza il mio consenso. Chi ce li aveva messi? Li avevo forse ereditati da mia madre o da mia nonna? Non era una scelta mia. Potevo scegliere il numero di tazzine di caffè espresso, il colore degli interruttori, il genere della voce del navigatore. Ogni giorno mi trovavo davanti a decine di scelte. Ma chi aveva deciso, al posto mio, che più di ogni altra cosa volevo un bambino?

«Se ci fossero dei bambini, perché starei cucinando nuda?»

«Shhh» ha detto.

«Stai sovrapponendo due fantasie che devono restare completamente separate.»

«Giusto.»

Questo gioco gli riusciva facile. Forse lo divertiva evocare il tipo di scenario che in una donna sopra i trent’anni poteva provocare un attacco di panico primordiale. Doveva farlo sentire potente. Non era la prima volta che ci dedicavamo a un gioco di ruolo in versione famiglia, e ogni volta lui si spingeva un po’ oltre, per vedere fino a che punto potessimo immergerci in queste fantasie. Erano le conversazioni erotiche da trentenni; un tempo ci dicevamo all’orecchio di portarci a casa una ragazza e fare una cosa a tre, adesso parlavamo di nomi per bambine e bambini e ci chiedevamo se avremmo preferito avere delle figlie o dei figli. Che importava se poi non sarebbe accaduto? Non era questo lo scopo del gioco. Era semplicemente eccitante sentire certe parole dette a voce alta.

«Max» ho detto con tono di rimprovero. «Stai attento, ricordati che non sono io a tirare fuori questi discorsi, sei tu. Vogliamo evitare che ti ritrovi di nuovo tutto confuso e spaventato.» Finalmente eravamo arrivati al punto di poter ridere di quello che era successo, perché non temevamo potesse ripetersi.

«Lo so, lo so» ha detto, dandomi una sculacciata forte e uscendo dalla cucina. In seguito non ne abbiamo più parlato.

Abbiamo passato il pomeriggio seguente al pub lì vicino. Al terzo giro di drink, Max è tornato dal bancone stringendo tra i denti un pacchetto di patatine all’aceto e tra le mani un quotidiano con gli inserti settimanali. Ha appoggiato tutto sul tavolo.

«Ci sei anche tu oggi, giusto?» ha detto.

«Sì» ho risposto. «Nella rubrica parlo del rabarbaro, e poi intervisto uno chef.»

Max ha iniziato a sfogliare l’inserto alla ricerca delle mie pagine. Ha indicato la fotina in cui avevo l’aria seriosa. «Eccoti!» ha detto.

«Già.»

«Assurdo.»

«Dici? Ma non è niente di che, hai già letto cose mie.»

«Fa tutto un altro effetto, molto più reale e immediato, stare qui seduto accanto a te, pensando alle migliaia di persone che ti leggono mentre bevono una birra o fanno colazione.»

«Immagino che…»

«Shh» ha detto, tenendo gli occhi sul foglio e mettendomi una mano sulla bocca. «Sto leggendo.»

Non avevo mai osservato Max leggere le mie parole. Un paio di volte ha riso, poi ha annuito. Sapevo che non sarebbe stato d’accordo su tutto – è un tipo che studia e analizza ogni cosa. Ma mi rendevo conto che si trattava di un passaggio importante, quando guardi per la prima volta la persona che ami con gli occhi degli altri. Leggendo la mia rubrica poteva immaginare altre persone che la leggevano e ricordarsi come mi aveva vista la sera in cui ci eravamo conosciuti.

Ha posato il giornale.

«Nina, non sai quanto ti invidio» ha detto scolandosi l’ultimo sorso di birra. «Con questo ti paghi il mutuo. Con le tue passioni. È una ficata.»

«Guarda, le interviste interessanti non capitano tanto spesso» ho detto. «E la settimana scorsa, su Twitter, migliaia di persone mi volevano morta perché ho riportato male gli ingredienti di una ricetta e ho scritto che bisognava usare dieci chili di cheddar invece di cento grammi.»

Ha ridacchiato nel suo bicchiere.

«E passo la maggior parte del tempo al telefono a parlare con l’amministrazione per farmi pagare pezzi consegnati mesi prima. E sempre la scorsa settimana su un set ho litigato con una food stylist particolarmente tignosa.»

«Ma fai un lavoro che ami.»

«Sono fortunata. Lo amo quasi sempre.»

«Non si tratta di fortuna, ti sei impegnata tanto.»

«Molta gente si impegna, ma poi fa un lavoro che detesta.»

«Tipo me» ha detto, facendo rotolare sul tavolo il suo poggia bicchiere.

«Non lo sopporti proprio?»

«Lo odio.»

«Dobbiamo trovare qualcosa che abbia attinenza con le tue competenze e che non ti faccia venire la nausea ogni mattina.» Ha annuito. «La vita media si allunga, e la passiamo quasi tutta a lavorare. Non possiamo odiare buona parte della nostra vita.»

«Lo so» ha sospirato. «Ci penso sempre, credimi.»

«Ho un’idea!» ho detto, piena di entusiasmo alcolico. «Facciamo una lista di tutte le cose che ti piacerebbe fare. Hai una penna?» È passato un cameriere. «Scusa, mi presti una penna per favore?» Ha tirato fuori dalla tasca una biro e me l’ha passata. «Grazie.»

«Nina…» ha protestato Max.

Ho preso un taccuino dalla borsa.

«Allora, buttiamo giù una lista di quello che ami e che odi. Dobbiamo scrivere tutto, anche i dettagli che sembrano irrilevanti, cose piccole e grandi, relative al lavoro o completamente random. Dunque, cosa ti rende più felice?»

«Non lo so.»

«Lo so io. Stare all’aperto. Niente ti rende così felice.»

«Possiamo evitare di fare questa cosa?»

«Ma dai, è solo tra noi.»

«Puoi smettere di comportarti come una consulente scolastica?» ha detto. «Lo so che cerchi di aiutarmi, ma mi fai sentire un bambino.»

«Okay, lasciamo stare» ho detto. Ho finito il vino e siamo usciti dal pub.

Mentre camminavamo verso il cottage Max è rimasto in silenzio, io straparlavo con un’allegria forzata da ubriaca, cercavo disperatamente di tenere a galla l’umore leggero del pomeriggio. Max era assorto nei suoi pensieri, non mi dava retta, non lo avevo mai visto così. A un certo punto ho smesso con i miei tentativi di fare conversazione.

«Perché hai accettato di collaborare con quel marchio di latte condensato?» ha chiesto.

«Lo sai perché» ho detto. «Certi lavori servono per pagare le bollette.»

«Non devi più farlo. È evidente che scrivi meglio quando si tratta di qualcosa in cui credi.»

«Non scrivo di niente in cui non credo, non ci riuscirei, non sono completamente venduta.»

«Intendi come me?»

«Max» ho detto restando immobile sulla stradina tortuosa, costellata di piante di digitale. Anche lui si è fermato. «Vuoi parlare di questa cosa o no? A me fa piacere parlare del tuo lavoro, ma per favore non dirmi che non vuoi farlo per poi uscirtene con questi commenti passivo-aggressivi contro di me.»

«Non sono passivo-aggressivo, cerco solo di darti dei consigli costruttivi.»

Non lo avevo mai visto insicuro come quel giorno. Il suo carapace di mascolinità si era momentaneamente incrinato. Era privo di fronzoli. Senza il ricco stipendio, l’auto sportiva, il vinile di Americana, i CD di Bob Dylan nel cassetto del cruscotto, senza gli stivaletti infangati e il maglione sformato. Il muro dell’io si era sgretolato, per qualche istante appena, e ciò che vedevo era un bimbetto nervoso che vi si era nascosto dietro. Mi sono detta che per questa volta ero disposta a perdonare l’aggressività.

«Questo naso» ho detto mentre eravamo a letto quella sera. Ho passato il dito sulla curva. «È il naso più deciso che abbia mai visto. Non si è mai sbagliato su nulla.»

«L’ho preso da mio padre.»

«Assomigli a tuo padre? Non ho visto nessuna foto sua a parte quella che hai a casa.»

«Non credo di averne» ha detto. «Però sì, gli assomiglio. Gli assomiglio tantissimo.» Si è passato una mano tra i capelli. «Freud diceva che quando due persone fanno sesso, sono almeno in sei nella stanza. C’è la coppia e ci sono i genitori di ognuno.»

«Non è esattamente il mio genere di orgia.»

«Infatti.»

«Pensi che sia vero?»

«Penso che sentirò sempre la mancanza di mio padre, in ogni situazione. Posso analizzare la cosa, parlarne, ragionarci. Non basta mai. Continuerà silenziosamente a tormentarmi.»

«I ragazzi e i loro padri» ho detto. «Non credo esista una dinamica genitore-figlio più potente.»

«Vero» ha detto, strofinandosi la testa come per appianare le fastidiose grinze dei suoi pensieri.

«Perché ha lasciato tua mamma?» ho chiesto. «Se non ti va di parlarne, non importa.»

«Ha incontrato un’altra persona.»

«Quanti anni avevi?»

«Due.»

«Mi dispiace.»

«Non fa niente.»

«Tua madre come l’ha presa?»

«Non ha mai esternato le sue emozioni. È andata avanti e basta. Per quanto riguarda i soldi però è stata dura. Un giorno, avevo otto anni, mi ha dato cinque sterline per comprare il latte in paese. Io le ho comprato anche una scatola di cioccolatini, perché avevo capito che a differenza delle altre mamme lei non aveva un marito. Quando sono tornato a casa e glieli ho dati, è scoppiata a piangere. Solo di recente mi ha detto che il motivo di quel pianto era che quelle cinque sterline dovevano bastarci a mangiare per una settimana.»

«Oddio Max, che brutto ricordo, mi dispiace tanto.»

«È per questo che non riesco a mollare un lavoro che detesto. Non voglio più essere così povero.»

«Tuo padre quando lo hai rivisto?»

«Avevo nove anni. Sono tornato da scuola e mamma mi ha detto che mi aspettava in salotto. Non sapevamo che dirci, lui non sapeva come parlarmi.»

«E oggi?»

«Non abbiamo rapporti. Non ha ancora imparato a comunicare. L’anno scorso mi ha mandato una mail di buon compleanno con due mesi di ritardo. Mi faceva gli auguri per i miei trent’anni.»

«Cavolo.»

«Ho imparato da tempo che il modo migliore per non rimanerci male è non aspettarmi niente da lui.»

«Sta ancora con quella per cui ha lasciato tua madre?»

«No, l’ha mollata mentre era incinta.»

«Sta con un’altra?»

«Ne ha cambiate tante. Ho perso il conto» ha detto.

«Dopo di te ha avuto più di un figlio?»

«Sì.»

«Quanti?»

«Ho perso il conto.»

«Hai paura di diventare come lui?» ho detto, pentendomi subito dopo; era una domanda provocatoria che sembrava riportare tutto a me.

«Diventiamo tutti come i nostri padri» ha detto. «Tocca a te, che fantasmi porti all’ammucchiata?»

«Non lo so. I miei genitori hanno un rapporto noioso. Non penso siano anime gemelle, per tante cose sono diversissimi, ma si completano a vicenda. Sono amici, si divertono insieme. O almeno lo facevano. Ora è difficile ricordare com’erano le cose prima che papà si ammalasse. Lui è cambiato tanto, ovviamente, ma anche lei. Prima non era così presa da se stessa. Adesso lo è e ci deve essere un motivo, anche se non so bene quale. Suppongo sia un modo per fingere che non stia succedendo niente. O forse non vuole più prendersi cura di mio padre, mi rendo conto di quanto possa farla soffrire. Forse non ce la fa più.»

Io continuavo a parlare e Max mi ascoltava in silenzio. Era la prima volta che approfondivamo il discorso sulle nostre famiglie. «Io e mio padre siamo sempre stati legatissimi, da ragazzina gli dicevo tutto. Mi ha insegnato a guidare la macchina. Mi ha insegnato ogni cosa. Con mia madre non siamo mai state migliori amiche e ora la sento lontana più che mai. Questo mi spaventa perché so che mio padre non sarà qui per molto. Non so tra quanto se ne andrà, passeranno degli anni, ma sarà comunque prima di quanto mi sarei aspettata. E allora saremo solo mia madre e io, saremo noi due la famiglia. Chissà se avremo qualcosa da dirci quando lui non ci sarà più. A volte mi sembra che papà rappresenti l’unico nostro legame.» Le mie parole aleggiavano sul letto. Altro silenzio. Mi sono resa conto che Max si era addormentato.

Siamo tornati a Londra lunedì mattina in una silenziosa quiete. Eravamo entrati in quello stadio del rapporto in cui non tutti i viaggi dovevano trasudare chiacchiere, in cui non dovevamo cercare di divorarci avidamente, come se temessimo di avere una data di scadenza. Ora sapevamo di avere del tempo davanti a noi, che si dipanava come la distesa d’asfalto dell’autostrada. Gli tenevo la mano sulla gamba mentre guidava. Il sole caldo, denso, si riversava su di noi, arroventando la pelle dei sedili.

Mi ha lasciato di fronte al mio palazzo. Il motore della sua macchina ha ruggito come un leone mentre si allontanava lungo la mia strada. Sono rimasta sui gradini di casa per salutarlo – una cosa romantica e stucchevole, ma era un gesto che apprezzava. Gli ho soffiato un bacio. Lui ha sollevato la mano per fare ciao ciao senza guardarsi indietro. La macchina ha svoltato a sinistra ed è sparita.
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Quando ho acconsentito a incontrare Jethro e Lola al pub, sapevo che mi aspettava un pomeriggio intenso. Il loro continuo flusso di post sui social, le lunghe dichiarazioni d’amore con battute comprensibili solo a loro, avevano lasciato presagire il tipo di pranzo. Ma non avevo capito quanto sarebbero stati sbronzi di oxitocina. Quando Jethro mi ha visto, ha spalancato le braccia e mi ha stretto così a lungo da mettermi a disagio. «Nina» ha detto, con un sospirone. «Nina, Nina, finalmente ci conosciamo. Aspettavo questo momento da una vita.» Era tutto assurdamente cerimonioso, come se io fossi l’anziano e saggio capo tribù e Lola fosse tornata col suo partner per ottenere l’approvazione. Lola non era da meno, ogni volta che Jethro diceva una cosa, anche una cosa del tutto innocua, tipo: «Vivo a Clerkenwell», mi guardava con un sorriso fiducioso, come a dire: Non è fantastico?! e non smetteva di fissarmi fin quando non le concedevo un sorriso a mia volta o un cenno di assenso per confermarle che sì, era davvero fantastico. Si completavano le frasi a vicenda, con una tale disinvoltura che sembrava una coreografia, e nelle rare occasioni in cui capitava che si interrompessero, si toccavano la mano e dicevano: «No, continua tu tesoro, mi dispiace di averti parlato sopra. No, insisto, amore, vai tu».

Ci tenevano a condividere con me aspetti della loro vita privata: «Jethro non ha bisogno di dormire tanto, mentre, come sai, io ho bisogno delle mie nove ore», «Lola è una che si prende cura delle emozioni altrui», «Stiamo considerando sempre più seriamente di trasferirci a Città del Messico». Lola continuava a cercare un tenue legame che ci unisse, che fosse il cibo che avevamo ordinato o una battuta che aveva fatto ridere entrambi. A quel punto si girava verso Jethro e gli diceva: «Hai visto? Che ti avevo detto? Sembrate fratelli gemelli», e lui annuiva con solenne aria di intesa.

Ci tenevano anche a raccontarmi aneddoti che alludessero pesantemente o esplicitassero senza mezzi termini la quantità di sesso che facevano. Jethro era senza dubbio un uomo che credeva di conoscere il corpo femminile meglio di una donna; educarci a scoprire come funzionasse era per lui non solo un compito, ma un dono che ci faceva.

«Tutte le donne possono avere un orgasmo interno se il loro punto G viene correttamente stimolato» mi ha detto mentre affondava la forchetta nel pasticcio di carne e patate.

«È vero, Nina, è proprio così» ha detto Lola eccitata. Non solo aveva perso la testa, ma anche qualsiasi forma di riserbo sociale.

«Molto interessante» ho ribattuto. Se Lola non alludeva al risveglio sessuale che stava vivendo al momento, si dilettava a raccontarmi dettagli frivoli della loro convivenza. Come l’incredibile quantità di prodotti da bagno che lui aveva portato da lei, o quanto fosse fastidioso che riempisse il frigo di smoothie verdi. Era una cosa che non aveva mai sperimentato, non era mai stata così intima con un uomo da poter vedere la sua versione «casalinga». Non solo era innamorata dell’idea di essere innamorata, era anche innamorata dell’idea di potersi finalmente lamentare di qualcuno. Sarebbe stato cafone da parte mia non concederglielo.

«Come è andato il tuo weekend fuori con Max?»

«Ah sì, quel gran fico di Max!» ha detto Jethro. «So tutto di lui.»

«È stato bello» ho detto. «Più tempo passiamo insieme, più mi sembra di capire quanto sia insoddisfatto sotto tanti aspetti. E ci terrei davvero ad aiutarlo, ma non voglio diventare soffocante. Quindi sto cercando di trovare un equilibrio, al momento.»

«Be’, sì, non saprei. Tesoro, tu come la vedi da una prospettiva maschile?» ha detto Lola girandosi verso Jethro, che si è immediatamente lanciato in un discorso sulla percezione errata della psiche maschile. Io ho messo su un’espressione fintamente attenta, mentre mi sono concessa di non sentire una sola parola. Era l’espressione che usavo alle feste di compleanno, e invece ero lì a meditare sul fatto che non sentivo Max da quando eravamo tornati a Londra. Erano passati quattro giorni. Gli avevo mandato un messaggio il giorno dopo il nostro rientro, per sapere come stava, e non mi aveva risposto. L’avevo chiamato quella mattina e non mi aveva risposto. Mi era tornato addosso un senso di terrore, tipo una ricaduta dopo una brutta malattia.

«Ti piace?» ha chiesto Lola, quando Jethro è andato al bagno.

«Molto» ho detto, cercando nella testa qualcosa di più specifico, perché sapevo che altrimenti non si sarebbe placata. «Mi sembra molto aperto, che è una cosa fica. E ha dei capelli bellissimi. Mi piacciono i rosci. Molto sicuro di sé, molto caloroso.»

«E poi?» mi ha chiesto gongolante.

«Mi pare evidente che ti adori.»

«Lo pensi davvero?»

«Sì.»

«Stiamo andando a vivere insieme.»

«Pensavo che viveste già insieme.»

«Be’, sì, di base sì, ma vogliamo comprarci una casa.»

«Comprare una casa, e perché?»

«Perché vogliamo un posto nuovo, che sia di tutti e due.»

«Direi che è molto meglio se prima andate in affitto, non comprate subito.»

«L’affitto è uno spreco di soldi.»

«No, questa è una cosa che dicono i tuoi. L’affitto è il modo migliore di spendere i soldi, in cambio ottieni una casa.»

«Lui non vuole prenderla in affitto.»

«Ma tu puoi permetterti di comprarla?»

La domanda l’ha innervosita. «La compra lui e poi ci dividiamo il mutuo.»

«Ma allora non state comprando casa insieme.»

«Non voglio sprecare altro tempo» ha detto. «Ho aspettato tutta la vita di vivere con un uomo che amo, e adesso voglio starci dentro.»

«Okay» ho detto. «Ho capito.» Non avevo capito.

Con una mossa classica che mi ha dimostrato quanto Jethro fosse smanioso di avere la mia approvazione, ha pagato lui il conto senza dire niente, mentre tornava dal bagno. L’ho ringraziato, ci siamo abbracciati per salutarci, mi ha detto che ora eravamo come «una famiglia», il che mi è sembrato quasi una minaccia, e io gli ho detto che non vedevo l’ora di passare un po’ più di tempo insieme. Lola mi ha abbracciato e ha detto che mi avrebbe chiamato per organizzare una cena in settimana. Sapevo che non l’avrebbe fatto: dopo averla vista insieme a Jethro, mi sembrava ancora più evidente che fosse immersa in una sorta di vacanza indefinita, e sapevo per esperienza che era difficile riuscire ad avere rapporti con chiunque fosse nella sua situazione. Non importava. Ero felice che avesse finalmente trovato ciò che desiderava.

Ho camminato verso casa e ho chiamato Max. Non mi ha risposto. Ho riprovato. Niente. Ho superato un centro sportivo che aveva un campo all’aperto. C’era un gruppo di ragazze adolescenti che giocava a netball. Netball mi faceva pensare a Katherine – a scuola eravamo in squadra insieme. Lei era brava, aveva un fisico che sembrava costruito apposta per il netball, alto, veloce, leggero. Giocava in difesa, e io in attacco. Anche in età adulta, continuavamo a usare l’espressione «quella è una da centrocampo» come fosse l’insulto peggiore da rivolgere a una donna. Mi sono messa da un lato a guardare attraverso la rete di metallo, pensando a tutte le partite a cui era venuto mio padre, e a quanto era accanito lì sugli spalti, considerato il suo temperamento mite. Mi chiedevo se anche Katherine se lo ricordasse. Era l’unica amica stretta di quando ero piccola, un giorno sarei rimasta l’unico membro del mio triunvirato familiare e lei sarebbe stata la sola persona in grado di navigare insieme a me tra i miei ricordi. Ho sentito la sua mancanza più di quanto mi fosse mai successo prima.

Ho visto una delle ragazze che fendeva l’aria per prendere la palla e fare due nette falcate. Che sport lezioso che era. Niente sfioramenti, un piede incollato a terra, niente ostruzione, tenuta massima della palla qualche secondo. Ho osservato le ragazze che piroettavano come in una danza agitando le braccia in un arabesco, e mi sono ricordata del giorno in cui abbiamo fatto uno scambio con una scuola maschile per l’ora di sport. Loro si sono trovati malissimo a giocare a netball, incapaci di fare appello al freddo controllo richiesto dal gioco per evitare di toccarsi, a cui eravamo così bene allenate. Noi invece ci siamo divertite tantissimo a giocare a calcio e rugby, scalciavamo, ci spintonavamo a terra e ci inzaccheravamo tra l’erba e il fango. Solo ora, guardando queste adolescenti con le pettorine che giocavano a netball tutte precise e compite, mi sono resa conto che avrei voluto urlare al posto loro. Volevo urlare per tutte noi.

Ho spedito un messaggio a Max.

«Lo stai rifacendo.»

Dieci minuti dopo gliene ho mandato un altro.

«Mi avevi promesso che non l’avresti più fatto.»

Arrivando a casa ho sentito le grida prima ancora di raggiungere il palazzo. Sono rimasta nel corridoio, premendo l’orecchio contro la porta di Angelo. Era in corso un litigio, in italiano, tra lui e una voce femminile. Si urlavano addosso, ciascuno dei due alzava il tono per sovrastare l’altro in una sfida implacabile. Ho sentito la donna gridare e poi qualcosa che si rompeva. C’è stato un attimo di silenzio e sono ricominciate le urla, di Angelo, che ha ripreso lento e minaccioso per poi salire in un crescendo così forte che gli si è rotta la voce. Ho bussato alla porta.

«Ehi!» ho gridato. Non sapevo che altro dire. Volevo solo assicurarmi che lei stesse bene. «EHI!» ho bussato di nuovo. «TUTTO BENE?» Lei ha ripreso a urlare, quindi ho bussato più forte. «Chiamo la polizia, Angelo» ho urlato io. «Se non apri la porta, CHIAMO LA POLIZIA.» La porta si è spalancata. Di fronte a me c’era una donna, bassa, i lineamenti marcati e gli occhi scuri. Sopracciglia curate. Labbra sottili, quasi invisibili, che tremavano dalla rabbia. I capelli, tagliati all’altezza delle spalle, erano di quel bordeaux che andava tanto a inizio millennio, con una consistenza spessa e sfibrata dalle troppe piastre.

«CHE C’È?» ha gridato, sputacchiandomi un po’ addosso. Aveva un anello d’argento al naso.

«Stai bene? Se mi dici che stai bene, vi lascio soli. Puoi venire da me, se hai bisogno.» Ho guardato alle sue spalle e ho visto Angelo in vestaglia, il viso pallido e le braccia a penzoloni sui fianchi. Lei si è voltata verso di lui e gli ha chiesto qualcosa. Lui ha scrollato le spalle e le ha borbottato qualcosa in risposta. Lei si è fatta una risata e ha sbattuto la porta. Quando sono salita, ho segnato ora e data su un pezzo di carta, insieme alla descrizione di quello che era appena successo, casomai fosse diventata un’informazione rilevante.

Una settimana dopo, ancora senza notizie di Max, ho deciso di lasciare il telefono a casa quando sono uscita. Avevo già sprecato troppo tempo nell’ultimo anno a fissare lo schermo. Se di nuovo stava facendo ghosting, volevo esorcizzare la cosa nella maniera più veloce e indolore. Quando sono tornata, il pomeriggio, ho trovato cinque chiamate perse di mia madre. Potevano essere successe solo due cose: un divorzio nella famiglia reale o un problema con papà.

«Nina?» ha starnazzato dopo mezzo squillo.

«Sì, ciao, tutto a posto?»

«È tutto il giorno che ti cerco» ha detto.

«Scusami, provo a lasciare il telefono a casa quando esco.»

«E perché diavolo lo fai?»

«Perché…» non riuscivo a dirle che Max mi stava ignorando di nuovo «… per… la mia salute mentale» ho chiosato flebilmente. Ha capito subito che era un’espressione che non avrei mai usato. La mia salute mentale. Come fosse un bassotto.

«Ah, per carità di Dio.»

«Che è successo?»

«Tuo padre ha fatto una brutta caduta» ha detto mamma.

Una brutta caduta. Succede, quando le persone diventano clinicamente vulnerabili: smettono di «cadere» e fanno «una brutta caduta». «Papà è scivolato» sarebbe stata una cosa così innocua dieci anni fa. Qualche livido, un aneddoto divertente da raccontare. «Papà ha fatto una brutta caduta» mi ha acceso dentro un panico infernale, come illuminato al neon.

Ho preso la metro per il lungo tragitto verso il pronto soccorso dell’ospedale di periferia dove era stato portato papà. Ero stata solo due volte in ospedale: una quando ero caduta dall’albero di gelso ad Albyn Square e mi avevano dovuto mettere i punti al ginocchio, la seconda per dire addio a nonna Nelly. Mi ero dimenticata quanto fossero giganteschi quei luoghi, pieni di cartelli informativi ma comunque carenti di informazioni. Mi ci è voluta mezz’ora per riuscire a trovare mia madre, vagando per reparti indistinguibili con i nomi di diversi colori, alla ricerca di qualcuno che potesse darmi una mano. Non ho incontrato nessuno del personale a cui chiedere aiuto, perché era quella la natura di un ospedale: non era un albergo.

Dopo aver finalmente localizzato uno degli unici due ascensori presenti nell’intero edificio, ho individuato la reception del pronto soccorso e sono arrivata al cubicolo dove mio padre era disteso in un letto, con mamma al suo fianco. Mi sono ritrovata a rifiutarle scortesemente un abbraccio, non so perché.

«È già stato visitato?»

«No» ha detto. «Mi sa che ci tocca aspettare un po’.»

«Che stanno controllando?»

«Non lo so.»

«Sono al corrente delle sue condizioni?»

«Sì» ha detto spazientita. «Mi vado a prendere un caffè. Bill… vado a prendermi un caffè, tu lo vuoi?» Non ha risposto. Mamma gli ha dato un bacio in fronte e lui non ha reagito, poi se n’è andata. Mi sono avvicinata al letto, in sottofondo c’era un brusio di chiacchiere e ordini che mi sembrava lo infastidisse. L’aria era pesante, un misto di zucchero, liquidi antibatterici e patate mollicce da mensa scolastica. Era l’odore delle istituzioni e dell’abbandono.

«Mia madre lo sa che sono qui?» mi ha chiesto.

«Sì» ho detto, sedendomi su una sedia accanto a lui e prendendogli la mano. Nessuna reazione.

«Quando viene a trovarmi?»

«Non lo so, papà» ho detto. «Sono sicura che ci tiene a sapere come stai.»

«Vai a prendere mia madre, così lo vede come sto.»

Mi veniva da piangere. «Dimmi che hai fatto di bello ultimamente, papà. Che musica hai sentito? Hai letto qualcosa di interessante sul giornale?»

«Voglio parlare con lei.» Sputava le parole, era frustrato. Come dargli torto. Sviavo le sue domande e cercavo di distrarlo. Non mi veniva in mente niente di più esasperante. «VOGLIO MIA MADRE» ha gridato inaspettatamente, mollandomi la mano. Ho pensato a Olive l’ultima volta che l’avevo vista, a come era nervosa e incazzata, con Mark che cercava di calmarla a distanza.

«Va tutto bene, papà» ho detto. Gli ho sfiorato il braccio posando delicatamente la mano sulla stoffa della camicia. «Va tutto bene, sono qui, va tutto bene.»

«Nessuno mi sta più a sentire ormai.»

«Io ti ascolterò sempre. Ti ascolterò sempre, e prenderò seriamente tutto quello che mi dici, te lo prometto.»

«Voglio solo parlare con mia mamma, nient’altro» ha detto più mestamente. «Voglio la mamma.» Ho continuato ad accarezzargli il braccio fin quando il respiro si è fatto più pesante. Ha chiuso gli occhi e alla fine si è addormentato.

Mamma è tornata con due caffè neri e l’ho silenziosamente scortata fuori dal cubicolo, così papà poteva riposare tranquillo. Siamo andate nel corridoio oltre la reception.

«Abbiamo bisogno di una badante» ho detto.

«Non fare la melodrammatica. La gente alla sua età cade di continuo.»

«Questa non è una cosa che dipende dall’età, né un incidente. È una malattia degenerativa che andrà sempre peggio.»

«Lo terrò d’occhio.»

«Non basta più. Non puoi più dargli l’aiuto e l’attenzione di cui ha bisogno.»

«Cioè non sto facendo le cose per bene? È questo che stai dicendo? Ogni occasione è buona per darmi addosso. Be’, perché allora non ti trasferisci a casa e ci provi tu? Così vedi com’è.»

«Temo che tu stia prendendo la faccenda sotto gamba.»

«Non la sto prendendo sotto gamba!»

«Sì, invece, e non capisco perché. Ho provato a sforzarmi, ho provato a essere il più comprensiva possibile. Ma continua a sfuggirmi per quale motivo sembra non fregartene niente se tuo marito è disorientato, arrabbiato e vulnerabile…»

«Come ti permetti di dirmi una cosa simile?» ha detto, afferrando una delle sedie di metallo appoggiate al muro e digrignando i denti. «Non è vero che non me ne frega.»

«E allora perché non vuoi un aiuto esterno? Ti do una mano io per fare richiesta. Ne parlo con Gwen. Se abbiamo bisogno di soldi, affitto casa mia, se serve mi trasferisco da te.»

«Non è questo il punto» ha detto piano.

«Non vuol dire che siamo spacciati, non è una tragedia.»

«SÌ INVECE!» ha gridato sbattendo le mani contro il dorso della sedia. Le gambe posteriori si sono sollevate e poi hanno sbatacchiato a terra facendo rumore. Sono trasalita.

«Perché?»

«Perché significa che siamo vecchi. E io non voglio ancora essere vecchia. Non sono pronta.»

«Non vuoi essere vecchia?»

«Per te non c’è problema, hai poco più di trent’anni, non devi pensare a queste cose. Non sai quanto sia angosciante vedersi con la gente e parlare solo di ginocchia malandate o nei maligni. Ora io e tuo padre andiamo più spesso ai funerali che ai matrimoni e non voglio che la mia vita sia questa.» Non sapevo cosa dire e come confortarla. «Lo so di essere fortunata e che l’alternativa è peggio, ma non voglio nemmeno l’alternativa. Non voglio morire e non voglio che ci stiamo avvicinando alla morte. Fa schifo. Fa tutto SCHIFO» ha gridato, risbattendo le gambe della sedia contro il pavimento.

«Ma mamma…»

«Non dovrei dirle, queste cose, non si può. E di sicuro non dovrei dirle a mia figlia, ma…» Le è tremata la voce. Ha serrato le labbra. «Ci sono così tante cose che vorrei ancora fare e vedere con tuo padre. Non voglio che sia questa l’ultima parte della sua vita. Non voglio un marito moribondo, non voglio che muoia.» Si è coperta gli occhi con le mani, cercava di nascondersi da me. Le mancava il fiato mentre tentava di trattenere le lacrime. «Non voglio che mio marito muoia.» Mi sono avvicinata e l’ho fatta sedere. Si è tutta accartocciata, sprofondando la testa tra le ginocchia e mettendosi a singhiozzare. Io mi sono seduta a gambe incrociate vicino a lei sul pavimento, accarezzandole la schiena. Dopo qualche minuto si è rialzata, buttando fuori l’aria dal cerchio perfetto che aveva fatto con la bocca. Aveva le guance rigate dalle lacrime grigie per il troppo mascara.

«Morirà, mamma.» Ha chiuso gli occhi e ha annuito violentemente. «Ma non sappiamo quando, ci possono volere anni e anni. Quindi dobbiamo fare di tutto per rendergli la vita più agevole.»

«Non so chi sarò senza di lui» ha detto con una vocina che sembrava uno squittio.

Avrei tanto desiderato, egoisticamente, tornare piccola. Avrei voluto non dover vedere mia madre, di solito una donna così forte, esplodere come un geyser. Avrei desiderato che quella visita all’ospedale fosse come quando ero andata a trovare nonna Nelly: ero entrata nella stanza e le avevo letto una poesia, le avevo dato un bacio sulle guance vellutate che odoravano di cipria ed ero protetta dal trauma e dalla gestione della malattia.

«Lo so, mamma, deve essere spaventoso per te.»

«Sto con lui da quando ero una ragazza, Nina. È stato il mio unico fidanzato.» Il mio unico fidanzato. Quelle parole hanno fatto scaturire una serie di idee a cui non avevo mai pensato. «Non so chi sarò senza di lui.»

«Sarai una che si occupa degli eventi per la chiesa e che organizza salotti letterari scovando dei giochi di parole.»

«Lo faccio solo per non pensare a quello che succederà a tuo padre» ha detto. «Mi sa che non ne avrò più voglia quando non ci sarà più.»

«Sarai una grande amica. Piena di vita. Una donna autorevole, che sa sistemare tutto, come hai sempre fatto.» Si è concessa una scrollata di spalle di fronte a questa evidenza. «E la mia mamma.»

«Sì» ha detto, cingendomi col braccio e stampandomi un bacio in fronte. Non aveva mai avuto un debole per le effusioni sentimentali. Sono rimasta completamente immobile assaporando questi pochi istanti di vicinanza fisica. «Cercherò di affrontarla meglio.»

«Davvero?»

«Te lo prometto.»

«Lo faremo insieme. Sarà doloroso e stressante, ma potrà essere anche assurdo e divertente.» Ha riso, pulendosi il mascara dalle guance. «Ma nessuno a parte noi due può sapere che significa, quindi dobbiamo fare squadra.»

«Lo so» ha detto, con un sorrisetto complice.

Ho visto apparire sullo schermo il numero di Gwen, avevamo provato a cercarla.

«Ciao» ho detto rispondendo e facendo segno a mamma che potevo occuparmi io della telefonata.

«Ciao, mi dispiace un sacco di non essere riuscita a chiamare prima. Ero con un paziente questo pomeriggio.»

«Non ti preoccupare. Papà ha fatto una brutta caduta e siamo venuti al pronto soccorso.»

«Ah» ha detto, come se avesse trovato gli occhiali che stava cercando sotto il cuscino del divano. Era difficile che qualcosa la turbasse o la sconvolgesse, il che era molto rassicurante. «È già stato visitato?»

«No, hanno detto che prima vogliono fare dei controlli. Ma non sappiamo bene di che tipo.»

«Gli misureranno la pressione. Vorranno capire se è semplicemente caduto e ha sbattuto la testa o se ha avuto una mini ischemia ed è caduto per quello.»

«Okay.»

«Per stasera lo dimetteranno. E domani mattina vengo da voi per prima cosa così possiamo ragionare sul da farsi.»

«Grazie, Gwen. Abbiamo deciso che ci serve un aiuto extra. Stiamo valutando di assumere una badante.»

«Ma certo» ha detto. «Possiamo dare un’occhiata a tutte le agenzie del vostro quartiere e capire qual è la più adatta alle vostre esigenze.»

«Ottimo.»

«Va tutto bene tra te e tua madre?» mi ha chiesto.

«Prima no» ho detto guardando mamma che si stava diligentemente rimettendo il correttore sotto gli occhi. «Ora sì.»

«Okay, meglio così» ha detto. «Sai, Nina, è tanto tempo che faccio questo lavoro, e se c’è una cosa che ho imparato è che quando qualcuno si trova al centro di una chiesa a ventisette anni e dice “in salute e malattia”, anche se lo dice davvero con tutto il cuore, non può immaginare nello specifico una cosa del genere.»

«Hai ragione» ho detto.

«Sii comprensiva con lei.»

«Lo farò.» Mamma mi ha fatto segno che voleva parlarle. «Ti passo mia madre. Ci vediamo domani mattina.»

Quando sono tornata nel cubicolo, papà si era messo a sedere sul letto. Aveva gli occhi più luminosi.

«Come va?» ho chiesto, sedendomi sul bordo del letto e passandogli un bicchiere d’acqua. «Un po’ meglio dopo il riposino?»

«Sì» ha detto. «Ma tu come stai?»

«Io bene» ho risposto, togliendo il tappo al caffè freddo e amaro e facendo un sorso.

«No, dai, raccontami, voglio sapere tutto» ha continuato. «Perché l’ultima volta che ti ho visto, eri Peter Pan.» Ho riso. Sembrava sorpreso. Poi si è messo a ridere anche lui, una bella risata fragorosa che si tramutava in sibilo. Ogni volta che la risata scemava, ci guardavamo negli occhi e riprendevamo a ridere. Lui rideva così tanto che gli usciva un ghigno soffocato, tipo quel cane dei cartoni animati. Io lo sapevo perché stavo ridendo, per quel casino assurdo in cui ci ritrovavamo, un caos che non avremmo mai immaginato. E anche se lui non lo diceva, sapevo che stava ridendo per la stessa ragione.

Mentre lo guardavo abbandonarsi all’ilarità stupida e irrefrenabile della ridarella, mi sono resa conto che il futuro avrebbe potuto strappargli via la sua personalità, ma forse qualcosa sarebbe rimasto. Da qualche parte sarebbe sempre esistita la sua anima, in un posto a sé stante, al sicuro. Niente – né la malattia, né l’invecchiamento – avrebbe potuto scippargliela. La sua anima era indistruttibile.

«Ah, tesoro» ha detto dopo che le nostre risate si sono finalmente acquietate. «Sembri nervosa. Perché sei così nervosa?»

«Vuoi la verità?»

«Sì, ti prego.»

«Ultimamente mi pare tutto faticoso. E non riesco a capire se sia solo un periodo difficile o se è l’essere adulti, una sfilza di preoccupazioni e delusioni.»

«Preoccupazioni per cosa?»

«Ho paura che non avrò la vita che ho sempre pensato di avere. Ho paura di dovermi inventare un piano B.»

«Non ha senso inventarsi un piano» ha detto scuotendo severamente la testa. «La vita è quello che ti accade…»

«Lo so, lo so» ho detto, riconoscendo la nostra frase preferita di Lennon, così superficiale e profonda al tempo stesso. «Lo so che le donne in gamba non dovrebbero preoccuparsi di mettere su famiglia. E lo so che ho ancora tempo. Ma ho paura che se non lo pianifico, non accadrà mai.»

Ha fatto spallucce. «Potrebbe non accadere mai.»

La semplicità di questa evidenza mi è parsa confortante. Nessuno me lo aveva mai detto. Tutti mi avevano sempre ripetuto, in un modo o in un altro, che potevo avere tutto quello che desideravo.

«Senti, ora» mi ha detto. «Hai ottenuto un ottimo risultato per l’esame di violino di sesto livello.»

«È vero» ho detto, incerta di dove saremmo andati a parare.

«Lo sai che non puoi superare il settimo livello in questo stato» ha detto, offrendomi uno dei suoi strani enigmi a cui ero abituata. Sapevo che a ragionarci bene, ci avrei trovato una sua logica, era sempre andata così. «Stammi a sentire: “Non riuscirai a ottenere un buon risultato così”» ha detto lentamente. «E questa è già metà dell’esperienza, il che significa che andrà tutto bene. Hai capito?»

«Sì, papà» ho detto. «Ho capito.»
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Il campanello è suonato alle dieci di venerdì sera. Erano passate tre settimane dall’ultima volta che avevo visto e sentito Max, e proprio come nei mesi in cui era scomparso, appena si presentava qualcuno alla porta mi avvicinavo supplicando mentalmente: Ti prego fa’ che sia lui. Ti prego fa’ che sia lui. È successo qualcosa di terribile e non riusciva a raggiungermi. Ma ora eccolo qui. Ti prego fa’ che sia lui. 

Ho aperto e ho trovato Katherine. Era poggiata al muro e sembrava un po’ sottosopra, gli occhi lievemente arrossati, i capelli sfibrati che avevano bisogno di uno shampoo. Aveva in mano una busta di plastica blu del negozietto all’angolo.

«Nina!» ha gridato festosamente.

«Ciao» ho detto, incerta se fosse lì per discutere o per riconciliarsi. «Come mai sei a Londra?»

«Per vederti! Mi mancavi!» ha detto, scattando in avanti con le braccia aperte e attirandomi in un abbraccio. È entrata, ha fatto le scale con la busta che le ciondolava dalla mano. «Avevo una serata libera dai bambini e ho pensato: dove voglio andare, chi voglio vedere? Voglio devastarmi con la mia migliore amica, ecco cosa voglio.» Stava parlando tra sé e sé, ma chiacchierava ad alta voce come Olive quando era alle prese coi suoi giocattoli. Non capivo se fosse nel mezzo di un crollo emotivo o incredibilmente sbronza. «Perché da quant’è che non mi devasto? Eh… un centinaio d’anni mi sa! E da quant’è che non vedo la mia migliore amica?»

«Tipo due mesi» ho detto seria facendola entrare in casa.

«Wow, che cazzo di ficata ’sto posto!» ha detto, buttandosi sul divano insieme alla busta. Erano anni che non vedevo Katherine in questo stato, senza freni ed entusiasta di tutto. Era raro che si ubriacasse, aveva sempre preferito mantenere il controllo, e ancora più raro che fosse così sbronza.

«Dov’è la tua borsa?» ho chiesto.

«Non mi serve, FANCULO le borse! È come se per tutta la vita stiamo lì… a trasportare cose. Le donne, no? Hai presente? E a che pro?»

«Dove sono i bambini?»

«Ugh» ha detto, gettando la testa indietro contro il divano, «con Mark.»

«E… se la cava con loro?» Mi sono resa conto di quanto fosse ridicola la domanda non appena l’ho posta.

«Certo che se la cava, è il loro padre cazzo, mica il fratellone adolescente. Anche se non si direbbe.» Ha tirato fuori dalla busta sferragliante due lattine di gin tonic e me ne ha lanciata una. Ha aperto l’altra e ha fatto un sorso. «Sai, quando Olive aveva un anno – UNO –, ho passato la mia prima serata fuori casa per una festa di addio al nubilato. Mark era angosciato dall’idea di restare solo con lei, tanto che gli ho dovuto scrivere un cazzo di manuale su come funzionava sua figlia, come fosse un cazzo di iPhone nuovo. Non l’ho sentito per tutta la notte, ero così contenta che fosse filato tutto liscio. Il giorno dopo ho scoperto che aveva chiamato una baby-sitter.»

«E lui era uscito?»

«No. Se ne stava nella stanza accanto a guardare un programma sportivo.» Ha di nuovo reclinato la testa per poter svuotare la lattina e del liquido le è colato sul mento. Se l’è pulito con la manica della camicetta senza rendersi conto della propria goffaggine. È sprofondata ancora di più sul divano e ha stravaccato le gambe, per quanto glielo consentissero i jeans super attillati. «Hai un po’ d’erba?»

«Certo che no.»

«Andiamo a comprarla! Facciamo una canna!»

«Katherine, l’ultima volta che io e te ci siamo fatte una canna abbiamo vomitato. Non siamo party girl, e non lo saremo mai.»

«Parla per te, maestro!» ha gridato. Maestro? «Okay, andiamo a ballare.» Si è alzata con convinzione ed è uscita dalla stanza. Non sapevo come reagire. Era chiaramente troppo ubriaca per parlare della nostra amicizia in un modo che fosse un minimo sensato, ma io ero ancora troppo turbata dal nostro litigio per far finta che fosse tutto a posto e passare una serata fuori insieme.

L’ho seguita in camera da letto, dove l’ho trovata in piedi di fronte al mio specchio a figura intera.

«Non sopporto più i miei vestiti di merda» ha detto. «Che cazzo, sembro sempre una segretaria scolastica in prepensionamento. Mi puoi prestare qualcosa di tuo?»

«Certo» ho detto, sedendomi sul letto a osservarla. Si è tolta la camicetta color pesca facendola roteare sopra la testa. Voleva scaraventarla sul letto ed è andata a finire sulla lampada, cosa che ha trovato incredibilmente divertente. Ho riso anch’io per un lasso di tempo adeguato, mentre lei non la smetteva più e rideva sempre più forte. Si è calmata quando ha visto la mia faccia.

«Eddai, Nina, FATTI UNA RISATA!» ha gridato esausta.

C’è qualcosa di più irritante di una persona completamente ubriaca che si regge a stento in piedi e ti dice cosa è divertente e cosa no?

«Mi sto facendo una risata» ho detto poco convinta.

«Vatti a prendere da bere!» ha detto, spalancando il mio armadio e spulciando tra i vestiti come fossero le pagine di una rivista. Ho pensato che aveva ragione e sono andata in cucina a versarmi un whisky. Avevo bisogno di smussare le asperità di questo incontro acuminato.

Sono tornata e l’ho trovata con addosso il mio costume da bagno con dei tagli laterali che mostravano la pelle nuda.

«Mi piace questo top» ha detto saltellando per tirarsi su i jeans dalle ginocchia.

«È un costume da bagno.»

«Perfetto.»

«Vuoi veramente uscire con addosso un costume?»

«Sì, eddai. Upcycling. Mai sentito? Basta con la moda usa e getta! Austerity!» Rideva delle sue non-battute che non avevano senso. «Visto? Tu mi vedi come una scimunita di provincia che non legge il “Guardian”, ma io lo leggo il cazzo di “Guardian”.»

Ho fatto un’altra bella sorsata di whisky che mi bruciava deliziosamente in gola.

L’ho portata all’Institution. L’ultima volta che c’ero stata era al primo appuntamento con Max, alla fine della scorsa estate. Eccomi di nuovo lì, all’inizio di una nuova estate. Mi sono immaginata come il fantasma dell’estate futura che diceva a quella ragazza in jeans e tacchi alti come sarebbe andato a finire quel primo appuntamento di dating online. Mi sono chiesta quanto sarebbe rimasta. Ho pensato se condividere questa riflessione con Katherine e poi ho deciso di non farlo. Era a un livello di ubriachezza per cui dovevo valutare qualsiasi cosa fossi in procinto di dirle, per capire se fosse in grado di comprenderla o se la necessità di spiegargliela potesse rivelarsi un incubo, e quindi non ne valesse la pena. Abbiamo fatto la fila al bancone mentre le spalle nude di Katherine sobbalzavano su e giù davanti a me a ritmo di musica.

«Io e Max siamo venuti qui al nostro primo appuntamento» le ho detto all’orecchio.

«Ah sì?»

«Sì, siamo tornati insieme, comunque.»

Si è voltata verso di me. «Cosa? Quando?»

«L’ultima sera in cui ci siamo viste noi due, a dire il vero.» Ho aspettato che la sua faccia registrasse un’emozione al cenno della nostra litigata, ma niente.

«E?» mi ha chiesto. «Come sta andando?»

«Andava a meraviglia, ma mi ha di nuovo fatto ghosting.»

«No!» ha gridato. «Quando?»

«Qualche settimana fa. È tutta colpa mia. Sono un’idiota a essermelo ripreso.»

«Ehi» ha detto tenendomi per le braccia. «Non sei un’idiota.» Stava per arrivarmi una raffica di dichiarazioni insensate su quanto fossi straordinaria, me lo sentivo. Queste smancerie alcoliche sono quello su cui si reggono le amicizie femminili un tempo solide e ora vacillanti. Sono le corde che ci tengono legate, sottili come filo interdentale. «Sei una donna straordinaria, Nina. No, davvero. Hai una carriera fantastica, un sacco di amici, una casa, sei una bomba. Lui è stato molto, molto fortunato ad averti conosciuto, figuriamoci a stare con te!»

«Grazie.»

«Okay, che bevi? Shottini? Shottini.» Si è sporta sul bancone e ha gridato al barista: «DUE VODKA TONIC. DOPPI. E DUE SHOT DI TEQUILA». Si è girata per guardarmi e farmi l’occhiolino, poi si è di nuovo rivolta al barista: «QUATTRO. QUATTRO SHOT DI TEQUILA. CINQUE! UNO PER TE, TESORO!» Gli shot sono stati disposti in fila sul bancone insieme a un piattino con sale e limone. «ECCOCI, AGLI UOMINI CHE SONO DEI COGLIONI!» ha gridato, sbattendo il suo bicchierino contro il mio e poi contro quello del barman che sembrava provatissimo.

Ho cercato di mettermi subito al pari con l’ubriachezza di Katherine quando siamo andate a sederci sui divanetti vicino al bancone per scolarci i drink.

«E quindi che è successo davvero tra te e Mark?» ho chiesto. «Sembri incazzata con lui.»

«Sono incazzata con lui» ha detto. «Ci siamo fatti una bella litigata.»

«Quando?»

«Stasera.»

«E poi?»

«E poi sono venuta da te.»

«Lui lo sa dove sei?»

«Nope!» ha detto facendo scoppiettare la P con entusiasmo.

«Devo avvertirlo?»

«Col cazzo. Non mi comporto mai male. Faccio sempre quello che vuole lui. Mi sono presa il suo stupido cognome, mi sono trasferita nello stupido Surrey, vado a farmi le vacanze all-inclusive con i suoi stupidi amici e le loro stupide mogli con marmocchi al seguito. Una volta tanto potrebbe fare lui quello che VOGLIO io. E quello che VOGLIO io è fargli pensare che sono MORTA. Ecco cosa voglio! È il mio nuovo hobby preferito!» Urlava come una matta. «Un tempo era lo spinning, ora è far credere a mio marito che sono MORTA.»

«Katherine» ho cercato di argomentare, incerta su cosa dire. Era impossibile sentirsi ubriaca vicino a lei. Qualsiasi cosa dicesse mi faceva sentire sobria e preoccupata.

«Oddio, Nina. Senti! Senti!» Il basso di The Edge of Heaven riverberava sotto i nostri piedi. «È LA TUA CANZONE!» Prima che avessi modo di protestare, mi ha preso di forza e mi ha trascinato di sotto sulla pista da ballo.

Mi ero dimenticata di quanto facesse pena a ballare Katherine, una cosa che mi ha sempre suscitato molta tenerezza considerando che altrimenti era una donna bellissima ed elegante. Forse era proprio il suo lato più sexy, in effetti, l’unica nota stonata, l’unica pecca fisica che potevi trovarle. Non aveva alcun senso del ritmo e si muoveva con trasporto selvaggio e convulso. Restava rigida con il busto e muoveva i lunghi gangli di braccia e gambe come fossero spaghetti bolliti che fuoriuscivano da uno scolapasta. Si mordeva il labbro e apriva la bocca solo per cantare sbagliando le parole.

«IN REALTÀ NON È LA MIA CANZONE» ho gridato sovrastando la musica mentre ballavamo.

«CHE?» ha gridato in risposta.

«NON È LA MIA CANZONE.»

«MA SÌ. ERA PRIMA IN CLASSIFICA QUANDO SEI NATA.»

«NO, INVECE» ho detto, con la gola che mi faceva male a forza di urlare. «MIA MADRE MI HA MENTITO. lady in red DI CHRIS DE BURGH ERA PRIMA IN CLASSIFICA QUANDO SONO NATA.»

Katherine si è fermata con un’espressione atterrita.

«Oh cazzo» ha detto portandosi una mano alla bocca.

«EH, LO SO» ho detto continuando a ballare. «NON CI POTEVO CREDERE.»

«MI SA CHE STO PER VOMITARE.»

L’ho presa per mano e l’ho allontanata dalla pista il più rapidamente possibile. Siamo corse di sopra mentre lei si teneva la mano davanti alla bocca, cercando di fare da tappo. Appena siamo uscite dal locale, inghiottite dall’aria fredda della sera, si è ripiegata su se stessa e ha vomitato. Io le tiravo indietro i capelli, lei si reggeva al mio braccio. Eravamo accanto alla lunga fila di gente che aspettava di entrare all’Institution. Si sono messi tutti a ridere e fare le facce.

«Ohi» ha detto il buttafuori. L’ho guardato.

«Mi spiace» ho detto. «Neomamma. Prima serata fuori da quando ha partorito.» Ho delicatamente scortato Katherine sul lato dell’edificio, verso una strada vuota.

«Ti voglio bene, Nina» ha biascicato, tra i conati.

«Lo so.»

«Ti voglio bene davvero.»

Ci siamo messe a sedere per terra restando in silenzio, nell’attesa che passasse la nausea. Al suo posto è arrivato il singhiozzo. Ho chiamato un taxi per tornare da me.

Quando siamo arrivate a casa, ho dovuto aiutarla a fare le scale. Si appoggiava alle pareti del corridoio per reggersi in piedi.

«Di cosa hai bisogno?» le ho chiesto.

«Acqua.»

«Okay, vado a prenderti un bicchiere d’acqua.»

«No, addosso!» ha protestato. «Acqua tutta addosso!»

Mi ero dimenticata quanto fosse melodrammatica la gente così ubriaca.

Si è stesa sul pavimento del bagno e l’ho svestita. I faretti dall’alto la spogliavano di tutta la sua dignità mentre si trascinava in stato di semincoscienza. Sono riuscita a farla entrare nella vasca, dove si è spaparanzata mezza addormentata. Ho preso il doccino e ho testato l’acqua. Quando si è fatta abbastanza calda gliel’ho passata sopra al corpo, dalla testa ai piedi. Lei ha chiuso gli occhi con un sorriso gentile, beato, i capelli scuri e bagnati tirati indietro, sembrava un cucciolo di lontra. Era la prima volta che rivedevo Katherine nuda da quando aveva figliato. Ho notato i cambiamenti che non avrei mai potuto vedere attraverso i vestiti. I fianchi si erano espansi magicamente, come una spugna che si dilata in acqua. La pancia – un tempo tesa e dura – si era ammorbidita, e da una parte era un po’ raggrinzita. I capezzoli erano più rosa e gonfi, le tette grosse che si poggiavano sulla cassa toracica, mentre prima non la sfioravano. C’erano passate due creature in quel corpo. Era come un reminder di quello che aveva vissuto e che forse io non avrei mai capito. Ho sentito una fitta di senso di colpa.

Le ho dato un paio di pantaloncini di cotone come pigiama e una tazza di caffè nero. Si è messa nel mio letto e io mi sono seduta accanto a lei, poggiata alla testiera. La doccia e la caffeina l’avevano fatta riprendere. Mi sono appollaiata vicino a lei sul piumone.

«Stai bene?» le ho chiesto.

«Non lo so» ha detto. «Non credo.»

«Parlamene. A me puoi dire tutto.»

Ha appoggiato la tazza sul comodino. «A ’sto giro mi sento stanchissima» ha detto. «Sono così stanca che mi sembra di impazzire. Non riesco più a distinguere tra il sonno e la veglia, mi scordo di intere conversazioni fatte con la gente. Non riesco a intrattenere Olive e badare a Freddie. La sta prendendo così male. Ho paura che non si senta amata e coccolata.»

«Ma è normale che la prenda male, è una bambina piccola. Tutti i bambini piccoli impazziscono appena arriva un fratellino o una sorellina.»

«Sono una madre tremenda, Nina» ha detto con gli occhi che si facevano lucidi. «Non sono abbastanza brava.» Le sono scese le lacrime sulle guance, che si tingevano di rosa come succedeva sempre quando piangeva.

«Ma non è vero. Lo so che madre sei. Puoi mentire a te stessa, ma non a me.»

«L’altro giorno stavo andando fuori di testa, sono uscita e ho chiuso Olive dentro casa, mi sono seduta sul ciglio della strada e sono rimasta lì per un quarto d’ora. Quando sono rientrata, l’ho trovata in bagno che beveva la scolatura dello scopino per il cesso come fosse acqua.» Era un’immagine che mi faceva venire una voglia assurda di ridere, ma mi sono trattenuta. «Sono stata fortunata, poteva succedere di tutto.»

«Non è successo niente, non si è fatta male.»

«La scorsa settimana, stavo preparando il tè mentre Freddie dormiva nella culla. Quando mi sono distratta un attimo, Olive è andata lì a picchiarlo.»

«E tu che hai fatto?»

«Quello che ho giurato non avrei fatto mai, l’ho presa e le ho dato uno scossone violento. Ero arrabbiatissima.»

«È comprensibile.»

«No. Sono io l’adulta, sono io che devo comportarmi bene. Non posso perdere le staffe come una bambina.» Ha alzato lo sguardo verso il soffitto mentre continuavano a scenderle le lacrime. «Non sono che una madre in questo momento. Non sono interessante, non mi preoccupo del mondo. Tutta la mia vita si riduce a fare la pappa, cambiare i pannolini e mettere i pupi a letto. E non riesco nemmeno a farlo bene, e allora cazzo davvero non servo a niente.»

«Katherine, ascoltami. Voglio bene a tua figlia, farei qualsiasi cosa per lei. Ma Olive, per dirlo chiaro e tondo, sta facendo la stronza.»

Katherine si è lasciata sfuggire un latrato di risatina. «Non è una stronza di per sé, è una meraviglia di bambina. Ma in questo momento si sta comportando da stronza. E manderebbe ai matti chiunque.»

«È vero» ha detto Katherine pulendosi il viso. «Mia figlia sta facendo la stronza.»

«Bene.»

«Mia figlia si sta comportando da stronza col botto.»

«Ecco qui.»

Ha ripreso il caffè chinandosi sopra i fumi caldi che salivano dalla tazza.

«Katherine, devi riuscire a parlarmi di queste cose. Basta con la mogliettina perfetta, non serve a nessuno. Io mi infastidisco e tu ti senti sola.»

«Lo so.»

«Se dobbiamo fingere tra noi come fingiamo col resto del mondo, allora tanto vale smetterla con gli sforzi che richiede l’amicizia.»

«Lo so» ha detto. «Mi dispiace. Sono stata una merda totale.»

«Sì.»

«Non ci sono stata mai per te.»

«No, infatti.»

«Stai bene?» mi ha chiesto.

Mi sono messa sotto al piumone, sempre rivolta verso di lei così potevamo continuare a chiacchierare, nella stessa posizione di tutte le notti in cui, da bambine, dormivamo una a casa dell’altra.

«Penso che mi riprenderò» ho detto. «Io e mamma abbiamo superato uno scoglio, e spero che questo renderà tutto più semplice. Credo che Max sia uscito dalla mia vita per sempre, e sto capendo che l’essermi innamorata di qualcuno così chiaramente nocivo fosse il modo di distrarmi dalla mia vera tragedia.»

«Che sarebbe?»

«Dover dire addio a mio padre.»

Mi ha preso la mano. «Pensi di averlo amato davvero, Max?»

«Sì» ho detto. «Non lo so se lui mi amasse. Secondo me pensava di essere innamorato, ma era come se fossi una sua fantasia, gli fornivo un’emozione che gli piaceva. Però non riusciva a vedermi per com’ero davvero. Non lo so se conta come amore, se da parte mia era davvero sentito e da parte sua solo immaginato.»

«Ma…» si è interrotta.

«No, dimmi» ho detto.

«Be’, ogni volta che me ne hai parlato, sembrava che anche tu ti stessi facendo un po’ delle fantasie tue. Era sexy e interessante, ma a parte questo sembrava decisamente anaffettivo ed egoriferito.»

«Sì» ho detto. «Mi sa che devo assumermi in parte la responsabilità di quello che è successo. Mi chiedo quanto volessi conoscerlo per davvero, e quanto volessi invece un eroe da romanzo.»

«Quello che è successo non è colpa tua.»

«Ma penso che forse hai ragione, penso di essermi creata anch’io una sua versione ad hoc. O probabilmente è così che funziona l’amore. È più come percepiamo gli altri e i ricordi che ne conserviamo, rispetto a come sono realmente. Forse più che dire ti amo, dovremmo dire ti immagino.»

Si è agitata sul letto e si è tirata il piumone fino al naso. «Pensi che saremmo amiche se ci incontrassimo oggi?»

«No, non penso.»

«Neanch’io.»

«Fa impressione, eh? Sapere che possiamo incontrare la persona più emozionante del mondo, e che non sarà mai in grado di ricreare la storia che abbiamo io e te. Che superpotere assurdo abbiamo l’una sull’altra.»

«Infatti» ha detto, spegnendo la luce.

«È così che ti senti con Mark?» ho chiesto.

«Non lo so» ha detto, girando la testa sul cuscino verso di me. «Non so cosa provo per Mark al momento. È come se condividessimo solo una casa e una tabella di marcia. Forse è questo avere dei figli. Ma poi comunque non è mai stata una grande storia d’amore romantica. Non siamo fatti così.»

«In che senso?»

«Non penso di aver bisogno di quella passione che serve ad altra gente. Ti ricordi come mi ha chiesto di andare a vivere con lui?»

«Sì, ti ha spedito una mail al tuo indirizzo di lavoro che come oggetto aveva: “Next step”. Ci penso più o meno una volta a settimana.» Abbiamo riso tutte e due contro il cuscino.

«Lo so che sembra un po’ scombinato, ma è un bravo papà» ha detto. «Mi ha sempre sostenuto.»

«Si vede che siete una squadra solida.»

«Sì» ha detto chiudendo gli occhi.

Ho spento la mia abat-jour. «Per me è una cosa molto romantica.»

«Sì» ha detto piano, prima di addormentarsi quasi all’istante.

Ho spedito a Mark un messaggio.

«Kat è da me. Sta bene ed è tutto a posto. Chiamami se hai bisogno di parlare, baci.»

Abbiamo dormito fino al mattino. Mi sono svegliata con l’arsura in bocca, un senso di nausea e un cerchio alla testa per via dell’alcol, e ho visto il messaggio di Mark, che ho letto a Katherine: «Grazie per avermi avvertito. Per favore, dille che non c’è nessuna fretta di tornare a casa. Ho tutto sotto controllo, e posso prendermi un giorno dal lavoro la prossima settimana per badare ai bambini. Ha bisogno di una pausa. Baci, Mark».

Abbiamo festeggiato il suo primo hangover dopo quasi quattro anni facendo quello che facevamo tutti i pomeriggi del weekend quando avevamo vent’anni. Ci siamo messe la tuta. Ho preparato un pasticcio di carne con i piselli e il purè, ho portato il piumone sul divano e ci siamo viste tre musical. Dopo i titoli di coda di West Side Story, il suo tris di purè, due bicchieri di vino rosso e un bagno, se ne è andata alle dieci per prendere il treno verso il Surrey. Mi ha abbracciato, mi ha ringraziato e mi ha detto che mi voleva bene e che mi avrebbe chiamato la settimana dopo.

Sono andata in cucina e ho riempito il lavello di acqua e sapone per fare i piatti. Mi sono legata i capelli in una coda di cavallo e ho acceso la radio sul rilassante programma di musica classica del sabato sera, quello con la DJ che mi piaceva. C’era un pezzo operistico che arrivava allo scioglimento finale con un tripudio di archi e la voce dilagante di un tenore. Poi un breve silenzio. «Era un brano della cantata poco nota La sposa dello spettro» ha detto la voce che ascoltavo da quando andavo a scuola a sette anni. «E ricorda a tutte noi donne che a volte, quando i nostri ex si fanno risentire, in realtà vogliono solo affossarci, portarci giù nella tomba insieme a loro. Mi sa che ci siamo passate tutte, no?» Ha ridacchiato. «Solo una battutina per il fan accaniti di Dvořák. E ora qualcosa di un po’ più suadente. Da Vivaldi, perfetto per la stagione… Le quattro stagioni.» Mi sono ficcata i guanti di gomma e ho immerso le mani nell’acqua calda, pensando a quale sarebbe stato il suo futuro nella radio. Qual è il passo successivo a un programma notturno di musica classica? Le previsioni meteo? E dove l’avrei sentita? Sempre in questo appartamento? In una casa con la mia famiglia? In un bungalow da pensionata?

Hanno bussato alla porta, immaginavo che Katherine si fosse accorta in corridoio di aver dimenticato qualcosa.

«Avanti!» ho gridato. «La porta è aperta, Kat. Scusa, sto lavando i piatti.» Ho sentito l’avvicinarsi dei passi.

«Dove sono i miei pacchi?»

Mi sono voltata e ho visto Angelo, stranamente del tutto vestito, in maglietta e jeans. Sono rimasta con la schiena appoggiata al lavello.

«Non puoi fare irruzione in casa mia.»

«Dove sono i pacchi?» Era sulla soglia, la faccia e la voce ancora calme.

«Non ho io i tuoi pacchi.»

«Sì, invece» ha detto, avvicinandosi e fermandosi a un metro dai fornelli. «Oggi vedo il corriere e corro per strada e gli chiedo dove mette i pacchi per Angelo Ferretti e lui mi dice: “Li lascio a tua moglie al primo piano”.»

Ho rapidamente passato in rassegna una serie di scuse, ma non mi veniva niente che andasse bene. Non avevo pensato a un alibi. «Non so di che stai parlando» ho detto tranquillamente, usando il gomito per togliermi la frangia dal viso visto che avevo ancora i guanti.

«DOVE SONO I MIEI PACCHI?» ha gridato.

«Angelo, esci da casa mia e te li lascio sulla porta. Te li metto subito lì.»

«No, fammi vedere dove sono.»

Ho fatto segno verso i pensili sopra al forno. Era così alto da riuscire ad aprire lo sportello in punta di piedi. Si è allungato, ha tirato fuori i tre pacchi e li ha posati sul pavimento. Ha borbottato confusamente in italiano. «Ne ho presi solo tre» ho detto, come un’adolescente riottosa che difendeva l’indifendibile.

«Li hai aperti?!»

«Sì» ho detto.

«Hai rovistato tra le mie cose?»

Avevo fatto incazzare uno psicopatico che ora aveva a portata di mano una selezione di machete. Ho spostato velocemente lo sguardo verso il portacoltelli sopra al bancone per capire se sarei stata in grado di arrivarci con un movimento rapido.

«Non avevo altra scelta. Mi hai reso la vita impossibile, volevo crearti dei problemi anche io.»

«Ma come stai messa?»

«Come stai messo TU?»

«Non puoi rubare le cose!»

«Sei stato tu a volerlo.»

«EH?» ha ringhiato confuso.

«Sì, sei stato tu che volevi farmi impazzire. E così è andata. Ho ceduto. Hai vinto.»

«Non ho fatto niente.»

«È tutta colpa tua!» ho detto agitando in aria le mani guantate e spruzzandogli l’acqua addosso senza volerlo. «È TUTTA colpa tua. Perché non mi è mai, e dico mai, capitato in tutta la mia vita di avere problemi con i vicini prima che ti trasferissi sotto di me? Perché mi piaceva tanto vivere qui e adesso sono terrorizzata da questa casa?»

«Tu» ha detto stringendo gli occhi, «sei pazza.»

«No, non è così.»

«Sì.»

«Non significa più niente quando un uomo me lo dice perché so qual è la verità. Puoi dirmelo quante volte ti pare e non mi fa nessun effetto.»

«Sei pazza.»

«Niente, Angelo, non significa niente. So qual è la verità. So come sono andate le cose. So come ti sei comportato. E più lo dici, più mi sentirò nel pieno delle mie facoltà mentali.» Mi sono tolta i guanti di gomma.

«Pazza fottuta.»

«Non ti credo» ho detto andandogli più vicino. Si è fatto indietro come un animale spaventato.

«Sei una PAZZA FOTTUTA!»

«SO COME SONO ANDATE LE COSE. CONOSCO LA VERITÀ. NON MI FA PIÙ PAURA QUELLA PAROLA.»

«SEI UNA STRONZA FUORI DI TESTA» ha gridato.

Gli ho dato uno spintone ed è inciampato contro il frigo. Ho sentito cozzare i barattoli di cetriolini quando ci è andato a sbattere. Si è raddrizzato – ero a pochi centimetri di distanza e lo guardavo dritto negli occhi, le pupille dilatate per lo shock. Sapeva di quegli articoli da bagno che gli adolescenti si ritrovano nei pacchi di Natale in un set completo. Ho cercato i segni del male nel suo viso, i segni della violenza, il distacco, il sangue freddo. Spintonarlo mi aveva fatto bene, ma non mi bastava. Volevo scagliargli addosso altra rabbia, il mio corpo, fargli vedere che non mi faceva paura. Fargli capire che avevo diritto a vivere lì così come lui, e che non poteva cacciarmi. Volevo picchiarlo, colpirlo in faccia con le mani, lasciargli qualcosa, prendermi qualcosa. Ma non avevo mai picchiato nessuno.

Ho premuto la mia bocca sulla sua, così forte che spingendo sulle labbra carnose sentivo la durezza delle gengive. Mi sono ritratta, inorridita, e ho guardato il suo viso come fosse una ferita.

Lui mi ha rispinto contro il lavandino e mi ha baciato. Mi teneva le guance tra le mani, poi mi ha infilato le dita tra i capelli sciogliendo la coda di cavallo. Mi ha baciato famelico la mascella, il mento e poi è sceso sul collo. Mi ha alzato la canottiera, l’ha buttata sullo scolapiatti e mi ha stretto a sé, passandomi le mani tra le sporgenze e le curve delle spalle e della schiena. Mi ha baciato ancora, più lentamente, emettendo versi di piacere che riecheggiavano come un mugolio dalla mia bocca alle orecchie. Era caldo, pulsante, vivo. Carne e ossa. Respirava. Era forte. Viveva sotto di me. Non se ne andava. Era lì. Non sarebbe sparito. Non poteva sparire.

Volevo assaggiarne di più. Gli ho tolto freneticamente la maglietta, aveva un petto duro e color mandorla. Si stendeva tra i pieni e i vuoti sorprendentemente muscolosi delle spalle e delle braccia, che erano lunghe e fanciullesche, in contrasto con l’aria vissuta del viso. Si è messo in ginocchio mentre mi tirava giù i pantaloni della tuta, che mi sono caduti sui piedi dandomi un aspetto ridicolo da ragazzina, e mi ha girata prendendomi per i fianchi. Mi ha dato un morso sulla coscia mentre lo sentivo armeggiare goffamente con l’abbottonatura dei jeans. Si è appoggiato al bancone per tirarsi su ed entrarmi dentro. Mi sono chinata in avanti, eravamo completamente immobili e respiravamo piano mentre il mio corpo si abituava al suo. Dal lavandino si levava il vapore e mi arrivava sul viso mentre lo sentivo muoversi dentro di me. Sono scivolata con le mani nell’acqua, schizzandomi sulla pelle nuda la schiuma. Ho sentito le sue risate che mi riverberavano nel corpo, il che ha fatto ridere anche me. Era piegato quindi il suo stomaco mi premeva contro la schiena e la catenina di argento che portava al collo mi solleticava la colonna vertebrale. Mi ha sollevato i capelli che mi sono ricaduti sul viso, con le punte che finivano in acqua.

Ho allungato indietro le mani guantate di schiuma e mi sono aggrappata ai suoi avambracci, come se volessi assicurarmi che fosse ancora lì. Ho affondato le dita nella sua pelle e ho emesso un verso gutturale, di sollievo. Non dissezionavo lo spazio, non lo frammentavo, ogni mia parte restava ancorata al corpo. Ho tenuto gli occhi bene aperti, fissando i bicchieri con i rimasugli di vino rosso e le forchette incrostate che spuntavano dall’acqua sbatacchiando tra loro. L’ho sentito rallentare, bloccarsi, e poi ecco un fremito. Ha ansimato. Eravamo di nuovo fermi. Era stato breve e senza intoppi. Non pianificato e goffo. E reale. Saponoso, sporco, chiassoso, imbarazzante. Reale.

Ci siamo seduti una di fronte all’altro, mezzi svestiti, sul pavimento della cucina, lui con la schiena poggiata contro il forno, io contro lo sportello sotto al lavandino.

«Pensavo che ci odiassimo» ho detto.

«Cosa?» ha detto lui, con le vocali che si allungavano per l’offesa. «No!»

«Perché sei stato così sgarbato con me?»

«Non c’entri tu… Cazzo» ha guardato il pavimento. «Hai dell’acqua?»

Ho annuito e mi sono alzata, consapevole che ero a torso nudo e con i pantaloni della tuta, come un muratore in una giornata calda. Ho preso un bicchiere dalla credenza, l’ho messo sotto il getto del lavandino usando strategicamente le braccia per coprirmi, improvvisamente in imbarazzo.

«Casini. Quest’anno» ha detto lentamente, omaggiandomi di pensieri frammentati come fossero tesserine di Scarabeo.

«Con cosa?»

«La vita.»

«Mi spiace» ho detto passandogli il bicchiere e mettendomi vicino a lui sul pavimento. Ho pensato alla sua vestaglia. Alle sue canottiere. A come non gli era mai importato niente di me. A come pareva non gli importasse di nulla: le regole, la luce, il tempo, la differenziata, l’educazione, il mondo fuori dal suo appartamento.

«Posso chiederti perché?»

«La mia ragazza, viveva qui.»

«È la donna con cui stavi litigando?»

«Sì» ha annuito. «Mi tradisce l’anno scorso. Io la perdono, lei resta un po’ ma dopo via di nuovo.»

«Mi spiace.»

Ha scrollato le spalle mentre beveva un sorso d’acqua. «Provo tutto quest’anno a essere meglio ma ora…» Ha posato il bicchiere per evitare il mio sguardo.

«Capisco» ho detto. «Niente conta, niente ha senso, niente è bello.»

«Anche per te?»

«Sì, lui è sparito. Ha smesso di parlarmi.»

Ha annuito comprensivo, come se fossimo due sconosciuti nello stesso gruppo di auto-aiuto. Il che forse era vero. Ho pensato ai tre appartamenti uno sopra all’altro. A come tutti e tre ospitassero un cuore infranto. Tradimento, sparizione, lutto. Cornuto nel seminterrato, abbandonata al primo piano, vedova all’ultimo.

«Ti passerà, Angelo» ho detto. «Stavamo bene e staremo bene ancora.»

Ha spostato con metodo la mano lungo il pavimento come stesse rimuovendo delle briciole. I faretti della cucina illuminavano dall’alto la nuca dove i capelli gli diventavano diafani.

«Scusami» ha detto guardandomi con un sorriso contrito che sembrava costargli fatica.

«Grazie» ho detto. «E scusami tu se ti ho preso i pacchi. È una cosa del tutto inaccettabile. Non sapevo che stessi soffrendo tanto, pensavo solo che fossi una persona orrenda.»

«Non fa niente» ha ceduto. Ha finito il bicchiere d’acqua con un gesto perentorio. «Penso che forse non è una buona idea…» ha fatto cenno a noi due.

«Sì, sì» ho detto. «Credo sia meglio non farlo ricapitare.»

«Perché hai detto che sei mia moglie?»

«Era soltanto per rubarti i pacchi, tranquillo.»

«Ah.»

«Ma credo invece che dovremmo diventare amici» ho detto. «Credo che ci meritiamo un po’ di pace.»

«Sì, pace fatta» ha detto con un sospiro. «Una fetta di pace.»

«Ottima espressione idiomatica.»

«Idiomatica?»

«È quando una frase significa qualcosa in una lingua, ma non ha nessun significato letterale.»

«Ho capito.»

«Dimmene una in italiano.»

Ha reclinato la testa contro il frigo per raccogliere i pensieri: «Hai voluto la bicicletta, e mo’ pedala» ha detto in italiano.

«Come si traduce?»

«Volevi la bicicletta, ora pedali.»

«E che significa?»

«Significa che devi affrontare le conseguenze delle tue scelte.»

«Ah okay. Noi abbiamo: “Hai fatto il letto, ora vai a nanna”.»

«Sì» ha detto lui. «Voi avete i vostri letti, noi le nostre bici.»

«Di dove sei? Lo so che “Baldracca” non è un posto, brutto stronzo.»

«Ti è piaciuto lo scherzetto!»

L’ho guardato male.

«Sono di Parma.»

«Ci sono stata. Ci sono andata per lavoro un paio di anni fa.»

«Davvero?» Sembrava lusingato.

«Sì, scrivo di cibo. Dovevo fare un pezzo sui prodotti col marchio DOP in Emilia Romagna, nello specifico l’aceto balsamico di Modena, il Parmigiano Reggiano e il prosciutto di Parma.»

«No!» ha detto. Si è avvicinato uno dei suoi cartoni tutto emozionato e ha tirato fuori uno dei lunghi coltelli. «Da mia madre.»

«Perché?»

«Per fare il prosciutto.»

«Ah.»

«Che?»

«Pensavo…» mi sono portata la testa sulle ginocchia e ho respirato nella morbidezza lanuginosa della tuta.

Lui ha allungato il collo per guardarmi. «Che?»

«Pensavo che volessi uccidere qualcuno» ho detto sollevando di scatto la testa, e incrociando con lo sguardo i suoi occhi color ambra, ora completamente sbalorditi. «Scusami.»

«Che?» ha farfugliato piano, come se ora fossi io la minaccia.

«Pensavo fossi uno psicopatico. Pensavo volessi far del male a qualcuno» ho detto guardando i pacchi.

«No! Me li ha mandati per fare il prosciutto. Lo appende in giardino. Lo appenderò in giardino qui» ha detto aprendo la scatola e mostrandomi i ganci.

«E il veleno a che serve?»

Ha alzato gli occhi al cielo. «Veleno. Serve per la carne. Salvare la carne?»

«Conservare la carne» ho detto. «Certo.»

«Veleno?»

«Fanculo» ho detto e abbiamo riso tutti e due. «Mi è stato detto che è l’aria di Parma a fargli avere quel sapore così buono. Magari ad Archway non è proprio uguale.»

«Sì» ha fatto un’alzata di spalle. «Forse.»

«Conosco un bravo macellaio se ti serve. Per le cosce di maiale.»

«Sì?»

«Sì. Per quanto lo devi tenere appeso?»

«Un anno magari?» ha detto. «Mia madre lo appende per due anni. Mi manca.»

«Il prosciutto?»

«Casa.»

Se n’è andato poco dopo. Mi ha baciato, in modo formale, su tutte e due le guance, e ci siamo scambiati il numero di telefono. Ho sentito la porta del suo appartamento che si apriva, poi l’ho sentito che entrava in cucina fischiettando. L’ho sentito prepararsi qualcosa da mangiare mentre io mi facevo la doccia un metro sopra la sua testa. Ha fatto i piatti e si è messo ad ascoltare la radio mentre io mi lavavo i denti. Mi sono addormentata mentre lui guardava la televisione. Ho dormito profondamente per tutta la notte.
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Io e Lola avevamo una parola in codice per le emergenze: pinguino. L’avevamo utilizzata solo due volte nella nostra lunga amicizia di quindici anni. La prima: quando lei aveva per sbaglio uploadato una sua fotografia nuda in un album condiviso dove i padrini e le madrine di un bambino chiamato Bertram avrebbero dovuto postare le foto del piccolo. La seconda: quando io pensavo di aver visto Bruce Willis in un centro di telefonia, ma si era rivelato un sosia altrettanto calvo. Quando ho ricevuto l’emoji di un pinguino e poi l’indirizzo di un pub, con giorno e orario, sapevo che era per dirmi una sola cosa: si era fidanzata ufficialmente.

Avevo ordinato preventivamente una bottiglia di champagne e l’ho aspettata al tavolo. È arrivata, un top scollato giallo a pois, short a strisce bianche e nere, zoccoli argentati col tacco e un cappello di paglia floscio in una giornata decisamente senza sole. Si è seduta al tavolo rotondo senza abbracciarmi e si è tolta gli occhiali da sole stile Jackie O’.

«Jethro» ha detto.

«Ti ha chiesto di sposarlo!»

«Se n’è andato.»

È arrivato il cameriere e ha fatto saltare il tappo dello champagne con fare cerimonioso. Lola è trasalita.

«Per voi?!» ha chiesto il cameriere, fuori di sé dall’emozione perché finalmente un cliente aveva ordinato dello champagne.

«Sì» ho risposto.

«Fantastico. State festeggiando qualcosa di speciale?»

Lola si è premuta le mani sulla fronte.

«No, non preoccuparti» ho detto strappandogli gentilmente la bottiglia di mano. «Penso che… possiamo cavarcela. Grazie mille.» Ho messo lo champagne nel secchiello e lui se n’è andato.

«Che è successo?»

«Era tutto normalissimo fino a un paio di settimane fa. Ci divertivamo da matti. Avevamo in programma degli appuntamenti per vedere le case, questa settimana, eravamo così emozionati di andare a vivere insieme. Lui aveva cominciato a parlare di matrimonio.» Si è accorta della mia espressione giudicante. «Lo so, lo so. Adesso sembra una follia. Domenica sera ha detto che doveva passare a casa sua a prendere delle cose e che poi sarebbe tornato da me. Erano trascorse un po’ di ore, così gli ho mandato un messaggio per sapere se stava bene, e lui mi ha risposto che sarebbe rimasto lì. Si era reso conto che stava succedendo tutto troppo in fretta e aveva bisogno di “tirare il freno”. Gli ho chiesto se sapeva che mi avrebbe detto queste cose quando era uscito da casa mia come se niente fosse, e mi ha detto di no. Ma ovviamente lo sapeva. Stava solo cercando di evitarsi una conversazione pesante.»

«E poi?» ho chiesto versando lo champagne, che adesso sapeva di presa in giro.

«Abbiamo deciso di non sentirci per un po’ di giorni, di prenderci del tempo per noi stessi, per riflettere su cosa volevamo prima di rivederci.»

«L’hai più sentito?»

«No. Da più di una settimana. All’inizio pensavo soltanto che avesse bisogno di un po’ di spazio, il che va benissimo, ma ora non mi risponde nemmeno ai messaggi.» I suoi occhi azzurri, come quelli degli husky, si sono fatti lucidi e poi le lacrime sono precipitate giù sulle guance. Desiderava da morire poter amare qualcuno. Sembrava una cosa così semplice, unica, da chiedere alla vita.

Un sentimento si è fatto strada dentro di me, un sentimento a lungo represso. Qualcosa che avrei dovuto esprimere, in maniera libera e totale, quando Max è sparito per la prima volta, e che invece avevo tenuto nascosto, come una brava ragazza. L’avevo rigirato su di me, per esaminare tutte le mie possibili imperfezioni. L’avevo fatto salire al cervello come aria calda, per analizzare e patologizzare senza tregua. Gli avevo dato accesso al mio cuore, fino a scioglierlo in qualcosa di paziente e comprensivo. Avevo distribuito questo sentimento in ogni parte del mio corpo così non mi sarebbe uscito di bocca, non sarebbe venuto allo scoperto. In quel modo nessuno poteva accusarmi di essere troppo intensa, o illusa o pazza. Ma ora era arrivato il momento di sputarlo fuori, come fuoco. Non ero interessata alla vendetta, volevo solo una compensazione.

«Dove vive?» ho chiesto.

«Clerkenwell.»

«Bene» ho detto, buttando giù quello che avevo nel bicchiere. «Prendila.» Ho indicato la bottiglia di champagne e mi sono alzata.

«Non andremo a casa sua?»

«Tu no, io sì.»

«No, Nina.»

«Sì» ho detto. «Le persone reali non possono essere cancellate. Non viviamo in una distopia da fantascienza.»

«Che hai intenzione di dirgli?»

«Tutto quello che merita di sentire.»

«Okay» ha detto prendendo lo champagne e facendosi un sorso mentre uscivamo dal locale. «Non ho niente da perdere.»

L’appartamento di Jethro era in un ex magazzino, che persino da fuori sembrava molto compiaciuto della propria riconversione. Le finestre Crittall in acciaio parevano tante bocche piene di denti che dispensavano sorrisoni per congratularsi a vicenda. Ho suonato al citofono.

«Sì?» ha detto.

«Sono Nina» ho detto in tono neutro. «Nina Dean, l’amica di Lola.»

«Ah.» Il flebile rumore bianco faceva capire che era ancora in ascolto. «Posso esserti utile?»

«Vorrei solo dieci minuti per parlarti.» C’è stato un attimo di silenzio, e poi il beep piatto e fastidioso, il segnale che mi faceva entrare. Sapevo che avrebbe ceduto, questi uomini si preoccupano pochissimo delle proprie azioni nei confronti delle donne che hanno ferito, ma tantissimo di quello che può pensare di loro chi è al corrente di tali azioni. Ho alzato il pollice verso Lola, che era seduta sui gradini di un palazzo un po’ più distante con la bottiglia di champagne.

Jethro ha aperto la porta. «Nina, ciao, accomodati» ha detto un po’ strascicato, come a dimostrare che fosse super tranquillo, rivelandosi quindi nervoso. Ho scansionato il suo appartamento. Le pareti con i mattoni a vista e le piastrelle originali, di qualcuno interessato al patrimonio culturale, ma esclusivamente del palazzo in cui abita. Album dei Pink Floyd incorniciati, una macchina per fare la pasta, federe di lino per i cuscini, una bella serie ordinata di classici Penguin arancioni, sapone vegetale per le mani in un vasetto stile farmacia, da 38 sterline a bottiglia. C’era un dipinto a olio di un nudo femminile che era lievemente sovrappeso con dei seni lievemente cadenti, che con ogni probabilità gli dava l’impressione di essere femminista. Aveva comprato tutta la sua personalità in una serie di boutique di Shoreditch, di quelle che si trovano sulle stradine laterali acciottolate.

«Come stai?»

«Sto bene» ho detto. «E quindi sei vivo?»

«A quanto pare.»

«Be’, l’importante è che sei vivo e stai bene.»

Si è appoggiato alla credenza della cucina, sforzandosi di far sembrare questa interazione simpatica e rilassata. «Senti, Nina, capisco che è tua amica e che lo stai facendo perché le vuoi bene. Ma quello che sta succedendo tra me e Lola riguarda solo me e Lola.»

«Però non è così, visto che non le parli, quindi riguarda solo Jethro e Jethro. Le due persone più importanti del rapporto.»

Ha aperto lievemente la bocca, poi l’ha richiusa. Ero contenta di averlo colto alla sprovvista. Era talmente raro che un uomo come Jethro sentisse che era una donna a dominare la conversazione.

«Avevo bisogno di un po’ di spazio. Non ho fatto niente di male. Non puoi capire quanto sia stata intensa. Non siamo stati lontani nemmeno un giorno, non ho avuto un attimo per pensare a me stesso.»

«Chi è stato più pressante nella relazione?»

Ha fatto una smorfia: «Io».

«E chi ha detto per primo “Ti amo”?»

«Io.»

«Chi ha suggerito di comprare casa insieme?»

«So che cosa pensi di me.»

«Era solo una sfida?»

«In che senso?»

«Era come un gioco che volevi portare a termine? Incontri una donna che ha in mano la sua vita, e vuoi vedere se riesci a distruggergliela? Volevi scoprire se riuscivi a farla innamorare di te, a farle dire e fare tutto ciò che volevi, poi il gioco è finito e tanti saluti?»

«Ovviamente non è così. Ho solo cambiato idea… La gente ha il diritto di cambiare idea.»

«Sai, ogni volta che “cambi idea” in modo così estremo, ti prendi qualcosa da una donna. È un furto. Non significa solo rubarle la fiducia, ma anche il tempo. Ti sei preso delle cose da lei per divertirti qualche mese. Non riesci a vedere quanto sia egoista?»

«Sì» ha detto.

«Hai idea di quanto è stata dura per lei riuscire a fidarsi di qualcuno? E ora sarà ancora più dura.»

«Okay» ha cercato di argomentare, «l’ho gestita molto male.»

«Hai detto che volevi sposarla. Ti rendi conto quanto sia folle, Jethro? Quanto sia completamente fuori luogo dire una cosa simile all’inizio di un rapporto, anche se lo pensi davvero, figuriamoci se non lo pensi.»

«Ci credevo, in quel momento.»

«Lo sai come funzionano matrimonio e figli, no? Sai che prima devi, tipo, frequentare una persona per arrivarci?»

«Lo so. Sono molto innamorato di lei, è solo che non sono pronto a impegnarmi sul serio.»

«Hai trentasei anni.»

«L’età non conta.»

«E comunque l’amore non funziona così. Non riesco a crederci che devo spiegarlo a un uomo che ha quasi quarant’anni.»

«Non esageriamo, mancano quattro anni.»

«Devi cogliere l’occasione al volo, non è che ci si innamora di qualcuno ogni settimana. Non ti sembra arrogante da parte tua pensare che potrai riprovare un sentimento del genere per qualcun’altra, non appena ti sentirai pronto secondo i tuoi canoni?»

«Non c’entra niente lei, c’entra il tempismo.»

«E quindi quando pensi che ti sentirai tutt’a un tratto pronto a impegnarti?»

Ha alzato le spalle e ha farfugliato dei versetti confusi mentre cercava di riordinare i pensieri. «Non lo so, non posso dirlo. Fra quattro anni magari? Cinque? Che ne so.»

«Lola a quel punto ne avrà quasi quaranta. Pretendi che stia lì ad aspettarti fino a quando avrà quarant’anni?» Me lo sono immaginato single, quarantenne, con dei riflessi grigi tra i capelli rossi, delle splendide rughe intorno agli occhi, un appartamento grande il doppio, sovraccarico dei detriti di un uomo insicuro che ha troppi soldi. Non avrebbe avuto l’aria disperata o triste. Gli uomini come Jethro affrontano il loro viaggio esistenziale dando l’aria di essere cuor di leoni, intrepidi esploratori.

Poi mi sono resa conto che sarebbe stato davvero in grado di decidere quando innamorarsi e mettere su famiglia, e sarebbe successo sul serio. Ci sarebbe stata sempre una donna disposta ad amarlo. Non doveva affatto cogliere l’occasione al volo, poteva benissimo aspettarne un’altra. E poi un’altra. La popolazione femminile era una fonte infinita di opportunità e quindi poteva aspettare quanto gli pareva. Il fattore di rischio era minimo rispetto a chi e come amare. Non c’era niente che avesse un significato per lui.

«Non sposerai una donna della tua età» ho detto, intuendo questa verità mentre la enunciavo. «Sposerai una donna di dieci anni più giovane. Ecco come andrà. Hai ragione, l’età non conta. Per te.» Mi ha guardato, la bocca rigida e sprezzante. Non ha detto nulla. «Lola ha lasciato qualcosa qui?»

«No» ha detto. «Non credo.»

«Chiarisciti i tuoi casini prima di uscire con delle altre» ho detto. Mi sono alzata dirigendomi alla porta. «E non richiamare Lola.»

Sapevo che sarebbe uscito con altre donne. Probabilmente nel giro di qualche settimana, proprio come aveva fatto Max. Ho immaginato tutte quelle con cui sarebbero usciti Jethro e Max mentre si sentivano «confusi» e «non pronti», che se ne stavano in fila una accanto all’altra, come alla catena di montaggio. Ognuna avrebbe dato a questi uomini un qualcosa – una storia, un weekend fuori, attenzioni, consigli, tempo, un’avventura sessuale, un’avventura effettiva – poi sarebbe stata costretta a cederli alla successiva. A un certo punto questi uomini sarebbero riemersi pieni dell’amore, della cura, della fiducia di cui erano stati investiti nel corso degli anni, e magari sarebbero riusciti a impegnarsi con qualcuna. Poi, molto probabilmente qualcun’altra. La loro brama non avrebbe mai potuto essere soddisfatta da una donna sola, da una vita sola. Dovevano condurre tante vite. Una dopo l’altra. All’infinito.

Perché questi uomini desideravano desiderare qualcosa piuttosto che avere qualcosa. Max desiderava il suo tormento, desiderava struggersi, dare la caccia e sognare. Desiderava esistere in uno stato liminale, come se tutto fosse lì lì per cominciare. Gli piaceva immaginare come avrebbe potuto essere la nostra relazione senza investirci del tempo o impegnarsi. A Jethro piaceva parlare della casa che avrebbe comprato insieme a Lola, ma non aveva voglia di andare a vedere gli appartamenti. Erano come degli adolescenti nella loro stanzetta che buttavano giù testi di canzoni sul quaderno. Non erano pronti a essere adulti, a fare delle scelte, figuriamoci a mantenere delle promesse. Preferivano che una relazione restasse virtuale, concettuale, perché se era virtuale e concettuale poteva essere perfetta. La loro ragazza non aveva bisogno di essere umana. Non dovevano preoccuparsi di fare programmi o cose pratiche, non dovevano accollarsi l’assillo della felicità altrui. E potevano essere eroi. Divinità.

Era patetico.

«Ma chi cazzo sono questi uomini?» ha biascicato Lola aprendo una bottiglia impolverata di Tia Maria. Era mezzanotte passata e avevamo finito il vino, attaccandoci ai liquori sul fondo della mia credenza. «Com’è che arrivano a fare sesso con noi? Lo sanno quanto sono fortunati a fare sesso con noi? Avrebbero dovuto ritagliare i buoni dalle riviste per un anno – UN ANNO – e spedirli in busta a una casella postale prima di venire quantomeno CONSIDERATI come persone abbastanza fortunate da poter fare sesso con noi.» Ha versato il Tia Maria nei bicchieri da vino con mano tremante.

«Amica, la casella postale?» ho detto. «Si vede che hai una certa.»

«Mi sta bene dimostrare la mia età. Ho trentatré cazzo di anni. La mia età è accumulazione, è una risorsa. È il mobilio. Non è una perdita. Sono un BUON PARTITO. Perché non lo capiscono?»

«Non lo so.»

«Se fossi un uomo, vorrebbero tutte stare con me. Ho un buon lavoro e dei bei denti» ha detto facendomi vedere le gengive. «Dal punto di vista cardiovascolare sto benissimo. Ho un intero set di valigie, con tutti gli scomparti separati per la biancheria e gli articoli da bagno. Una c’ha addirittura una cazzo di uscita USB per ricaricare il telefono. Niente male, direi. Perché non vogliono stare tutti con me?»

Ho aperto il nostro secondo pacchetto di sigarette e ne ho presa una.

«Non me ne capacito.»

«Dobbiamo riscaricare Linx.»

«No» ho detto accendendomi la sigaretta. «Io ho smesso con il dating.»

«Non puoi aver smesso se vuoi una famiglia.»

«Ero così felice prima di quest’anno. Non voglio più pensarci o starci dietro. Se succede, succede.»

«Non c’è niente di male a desiderare di amare qualcuno, Nina.»

«Questo lo so.»

«Non è una debolezza, desiderarlo» ha detto. «Non voglio che rinunci alla speranza.»

«Mi sa che è già successo.» Ci siamo tutte e due affacciate alla finestra soffiando il fumo verso il cielo. L’albero piantato da poco ci salutava con i ramoscelli nascenti nella brezza.

«Lo so» ha detto. «Devi darla a me la tua speranza.»

«In che senso?»

«Quello che ha detto Joe nel suo discorso di matrimonio: amare significa custodire la solitudine di un’altra persona. Forse l’amicizia è custodire la speranza di un’altra persona. Dalla a me e me ne prendo cura per un po’, se adesso ti sembra troppo pesante.»

«Ma non posso, hai già la tua da tenere.»

«Ah, sono dieci anni che tengo la mia» ha detto. «Non me ne accorgo neanche se ce ne mollo un altro po’.»

Le ho sistemato bene una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Sono l’ultima persona al mondo a favore delle relazioni sentimentali al momento, ma per quanto vale, so che davanti a te c’è l’amore, Lola. Un amore più grande di quanto potremmo mai immaginare. Magari non sarà un celebre mago. Magari non avrà niente a che vedere con l’uomo che ci aspetteremmo. Ma arriverà.»

«Lo so, Nina» ha detto. «L’ho sempre saputo.»

«E mica scherzi.»

«So che vale anche per te. E che non devi più pensarci. Puoi continuare a scrivere i tuoi libri e badare a tuo padre. Terrò io la tua speranza al sicuro fino a quando sarai pronta a riprendertela.»

Angelo si è avvicinato al portone e ci ha visto affacciate alla finestra.

«Ciao!» mi ha gridato.

«Ciao!» ho detto. «Come stanno i prosciutti?»

«Okay. Li appendo ai ganci sui fili per il bucato ma ho un problema con le mosche.»

«Hai voluto la bicicletta» ho detto.

«Ah, sì.»

«Se vuoi, ho una cosa con cui coprirli che lascia passare l’aria.»

«Sì?»

«Sì» ho detto. Lui ha sorriso e ha girato la chiave nella toppa. Mi sono voltata verso Lola, aveva l’aria esterrefatta.

«Eh? Che è successo?»

«È un tipo a posto.»

«Il potenziale assassino?»

«Non è un assassino, è un uomo depresso che ha comprato i coltelli per dedicarsi all’arte della charcuterie come forma di distrazione dal suo cuore infranto, e perché gli fa pensare a casa sua.»

«Come lo sai?»

«Abbiamo parlato, è venuta fuori la cosa e siamo giunti a un armistizio.»

«Come?»

«Abbiamo scopato.»

«Molto divertente.»

«In realtà sono seria.» Lola ha spalancato la bocca per lo stupore e poi ha rimesso a fuoco lo sguardo ballerino e stonato dall’alcol. «È venuto a chiedere spiegazioni sui pacchi rubati, ho confessato e siamo finiti a scopare in cucina.» La bocca di Lola era sempre più spalancata. «Eh, lo so.»

«E lo rifarete?»

«No, no, è stata una cosa occasionale.»

«Ti piace?»

«Non lo so. Mi è piaciuto molto quando è successo. Credo avessi bisogno di scopare con qualcuno che non sarebbe potuto sparire. Viviamo nello stesso palazzo. Condividiamo il contatore elettrico. Di base posso sentirgli il battito cardiaco dal pavimento.»

Lola ci ha pensato su prendendo un’altra sigaretta. «Un lusso» ha concluso con mestizia.

Ci siamo sedute spossate dall’alcol, un continuo versare, bere e fumare quasi senza parlare.

«Ho qualcosa da aggiungere allo Scaffale della Scha-denfreude» ha detto Lola. «Ed è il pezzo migliore che abbiamo.»

«Lo dici tutte le volte.»

«No, fidati, questo è davvero il pezzo migliore. È una cosa che ho sentito un po’ di tempo fa, ma me la sono tenuta per i momenti di depressione vera.»

«Mi sa che la tristezza degli altri serve solo a farmi sentire ancora più triste.»

«Dammi una chance.»

«Okay.»

«Okay, allora» ha detto tirando su i piedi per sedersi a gambe incrociate sulla sedia come un’adolescente ansiosa che sta lì a scambiarsi segreti. «Ti ricordi la mia amica Camille?»

«Sì.»

«Dunque, non Camille, ma…»

«Non ci credo, la fonte è già compromessa in partenza.»

«Possiamo chiamarla adesso per farci dire.»

«Non mi metto a chiamare la tua amica Camille.»

«Vabbe’, l’amica di Camille, Emma, si è trasferita in California. E nel suo primo mese lì, ha deciso che voleva prendere l’ayahuasca.»

«Cos’è l’ayahuasca?»

«È una droga psicoattiva che viene somministrata da uno sciamano e che a quanto pare funziona tipo terapia di dieci anni concentrata in una notte.»

«Okay.» Ero preoccupata di quanto fossi diventata brava a parlare il farfuglioso cicaleccio di Lola.

«E quindi se ne va a questa cerimonia nel Joshua Tree con un gruppetto di sconosciuti e si prendono tutti l’ayahuasca. Emma si fa un viaggione emotivo pazzesco, come se fosse tornata indietro nel tempo, e ricuce degli screzi terribili avuti con sua madre. Si riprende e sta nel deserto distesa sulla spiaggia sotto il cielo stellato.»

«Okay, ti seguo.»

«E per la prima volta nella vita ha una sensazione totale di pace. Poi le si siede accanto un tizio. Anche questo tizio si è stonato. Le porge la mano e lei la stringe. Non si dicono nulla, ma lei sa di aver incontrato l’amore della sua vita.»

«Lola, questa storia non è vera.»

«Eddai… aspetta un attimo. Dunque. Tornano a Los Angeles, dove vive anche lui, e passano un weekend insieme. Lei non è mai stata così felice, non si è mai sentita così capita da un altro essere umano. Lui si trasferisce a casa di lei. Passano tre mesi meravigliosi insieme.»

«Okay.»

«Poi succede qualcosa. Questo tizio comincia a darle parecchio sui nervi. Litigano di continuo. Lei gli dice: “Forse non è la cosa giusta”. E lui: “Dobbiamo tornare nel deserto e riprendere l’ayahuasca”.»

«E quindi è stata tipo una lunga allucinazione a basso voltaggio?»

«Esatto. E lei dice no, riprenditi la tua roba e vattene. E lui se ne va. Poi, circa una settimana dopo, si sente questo odore tremendo dappertutto. In tutte le stanze. Lei non riesce a venirne a capo.»

«Oh no.»

«Chiama una ditta di pulizie, puliscono a fondo e l’odore non se ne va. Dopo un mese di inferno, finalmente capisce da dove viene.»

«Da dove?»

«Lui aveva smantellato il condizionatore e l’aveva riempito di gamberi crudi, poi l’aveva rimontato. Il puzzo si diffondeva con l’aria condizionata.»

«Oddio.» Sono rimasta lì seduta, sopraffatta dalla magnificenza di questo finale. «Lola, è veramente un contributo ottimo, eccezionale, per lo Scaffale della Schadenfreude. Nessuna nostra rottura potrà mai essere così terribile.»

«Tu che avresti fatto? Se fossi stata in lei?» mi ha chiesto.

Ho buttato giù l’ultimo goccio del dolcissimo liquore al caffè. «Penso che sarei tornata nel deserto» ho detto. «E ne avrei presa altra.»

«Ma così sarebbe stato tutto un’impostura.»

«Pensa a Demetrio ed Elena.»

«Erano all’università con noi?»

«In Sogno di una notte di mezza estate. Il lieto fine è su due coppie che sono innamorate della persona giusta. Ma Demetrio ama Elena solo perché è sotto l’effetto di un precedente incantesimo.»

«E davvero finisce così?»

«Sì.»

«Perché?»

«Ci sono diverse teorie. Probabilmente perché Shakespeare aveva bisogno di risolvere tutto, così la storia poteva attenersi alle regole tipiche della commedia. Era veramente difficile da far capire ai bambini quando insegnavo, per loro era impossibile accettare l’illusione come lieto fine. Mi chiedevano sempre se secondo me Demetrio continuasse ad amare Elena pure dopo che era finita la commedia.»

«E tu come la vedi?»

«La questione non è tanto se continua ad amarla, ma se mai si sveglierà dall’incantesimo» ho detto.

Lola ha guardato la strada fuori, i lampioni le rischiaravano di luce ambrata il viso, quella luce ambrata che aveva fatto da sfondo a così tanti finali di serata nella nostra amicizia nel corso degli anni. Ha preso il mio telefono, l’ha sbloccato ed è andata sull’app store. È apparso il logo di Linx con la scritta download.

«Io spero che non si sia svegliato» ha detto. Mi ha messo il telefono in mano e lo schermo si è illuminato con un bagliore incerto.








Epilogo




Il cielo è chiaro quando mi sveglio il 3 agosto. È una di quelle giornate che mi fa pensare alla mia infanzia: coccinelle su braccia lentigginose e gelato alla fragola al parco. So che devono esserci state giornate coperte e piovigginose quando ero piccola, ma ho l’impressione di non ricordarne nemmeno una. Mi lavo i denti e la faccia, e per gusto della tradizione più che per accuratezza filologica metto The Edge of Heaven allo stereo del salotto. È veramente il miglior pezzo danzereccio che esista.

Vado a fare una passeggiata nel quartiere, passando sopra i resti dei kebab degli ultimi banchetti volanti. Passo davanti alla parete rosso sgargiante dell’Institution, che alla luce del sole ha l’aria di un animatore di feste per bambini senza la divisa. Faccio il mio percorso preferito di Hampstead Heath e prendo un flat white tornando verso casa (doppio, latte intero).

Incontro Angelo, che sta uscendo mentre io rientro. Scambiamo qualche frase di circostanza, ci fumiamo una sigaretta al sole e gli dico che è il giorno del mio trentatreesimo compleanno. Lui mi fa presente che ho la stessa età di Gesù quando è morto e mi chiede cosa ho intenzione di fare per competere con i risultati del Signore. Gli dico che sono certa che nel giro di un anno riuscirò a salvare l’umanità. O altrimenti aumenterò le donazioni al banco alimentare.

A metà pomeriggio vado ad Albyn Square. Volevo fare un piccolo picnic per festeggiare e non mi veniva in mente posto più bello che la strada della mia prima casa. Porto una coperta, qualche sedia pieghevole, una cassa di vino freddo e il cibo. Gli invitati sulla lista sono sette: Katherine, Mark, Lola, Joe, Lucy, mamma e papà.

Katherine e Mark arrivano per primi, Katherine con in braccio Freddie, e Olive che tiene Mark per mano, nessuno si lamenta di quanto sia lunga arrivare fino a East London, sebbene io sappia che hanno parlato di questo durante il tragitto in treno. Avevo chiesto a tutti di portare il loro snack preferito di quando erano piccoli come ricerca per il capitolo finale del mio libro. Kat porta le patatine sale e aceto a bastoncino, Mark le uova alla scozzese.

Joe e Lucy arrivano poco dopo con pacchetti di Babybel e biscotti Jammie Dodger. Lucy passa il pomeriggio a fare la spola tra formaggino e biscotto. A un certo punto la vedo infilare un Babybel tra due biscotti a mo’ di panino e mangiarlo in un morso. Adesso si vede il pancione e Joe non può fare a meno di toccarlo. È quel tipo di padre trepidante che si riferisce al parto come un’avventura condivisa e sa tutto sulla gravidanza. Vengono con la loro nuova macchina blu, con Lucy che gli urla per il parcheggio. È già stata equipaggiata col seggiolino per il nascituro. Un giorno quel bambino si siederà su una panchina, domandandosi se quell’auto blu sia finita in qualche sfasciacarrozze, e avrà voglia di rimettere insieme tutti i pezzi.

Lola si presenta con sorbetto e vermi gommosi alla fragola, con indosso un vestitone a quadretti e un parasole abbinato. Ha un appuntamento più tardi, in serata. Un tizio scovato su una nuova app che ti abbina a seconda di quello che non ti piace e non di quello che ti piace. Hanno parlato per ben cinque giorni del loro odio comune per la musica country e per i pomodori nel panino. Nonostante lui sia dei Gemelli, è convinta possa rivelarsi l’uomo giusto. (La persuadiamo a non portarsi dietro il parasole).

Papà si ricorda di Albyn Square appena arriva. Si ricorda che mi ha insegnato ad andare in bici, si ricorda il giorno che sono caduta dal gelso e mi hanno dovuto mettere i punti sul ginocchio, si ricorda della panchina dove si erano messi a sedere pochi giorni dopo la mia nascita. Ho rinunciato a setacciare la cronologia dei suoi ricordi, tentando di capire quali siano i sedimenti più tenaci. Certi giorni non sa nemmeno chi sono, altri giorni ricorda tutti i miei esami di violino. Mi piace pensare che tutte le persone a cui vuole bene siano un po’ come una mostra di Picasso dentro la sua testa, in un processo continuo e affascinante di riallestimento piuttosto che di cancellazione.

Si siede sulla panchina e parla con Joe di cricket. Mamma si siede sull’erba e Lola le fa vedere come ha imparato a farsi da sola la treccia a spina di pesce. Olive si mangia tutto il sorbetto quando nessuno la vede.

Katherine mi ha fatto una torta, mi chiede di andarmi a sedere sulla panchina vicino a papà mentre la tira fuori in maniera non molto discreta dalla busta dietro Mark. È a tre strati, un po’ sghemba e ricoperta da una glassa giallo ranuncolo.

Cantano tutti Tanti auguri a te. Lola stona, Freddie mi sghignazza in grembo e mamma fa una foto. Olive gattona sotto l’albero di gelso. Quell’albero che vive dentro di me ed è impossibile da abbattere, che si può solo nascondere o perdere in una foschia in eterno movimento. Quell’albero che mi cresce dentro, il tronco che mi fa da spina dorsale. Katherine mi mette la torta sotto il naso e le candeline tremolano dolcemente nell’aria ferma e calda. «Esprimi un desiderio» dice. Chiudo gli occhi e penso a tutte le strade che ho ancora davanti, e che non posso vedere. Non posso pianificare il cammino, solo continuare ad avanzare con fede. Spengo le candeline per la trentatreesima volta. Inizia un altro anno.
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