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			Prologo
Sono normale?

			A prima vista sembrerebbe una domanda piuttosto semplice; qualcosa che magari ci si chiede con una certa regolarità. Il mio corpo ha una forma o una dimensione normale? È normale piangere di fronte agli altri? Lasciare che il cane mi lecchi la faccia? Avere un flusso mestruale pesante? Fare sesso con sconosciuti? Sentirsi in ansia sui mezzi pubblici? Sentirsi gonfi dopo aver mangiato? Queste e mille altre domande strutturano e spiegano la nostra vita. Ci aiutano a negoziare il nostro rapporto con le altre persone e a capire quando potremmo aver bisogno di un intervento esterno: il consiglio di un amico o una visita dal medico.

			Ci dimostrano anche quanto sia complessa l’idea di normalità.

			Che cosa vogliamo dire quando ci chiediamo se siamo normali? Le variabili di domande come quelle qui sopra sono moltissime. A volte cerchiamo di capire se siamo più o meno nella media, o magari leggermente sopra o sotto la media, se ci sembra socialmente desiderabile. Per esempio, potrei voler essere un po’ più alta e un po’ più magra della media.

			In altri casi ci stiamo chiedendo se siamo sani. La mia pressione sanguigna è normale? Se avverto dolore in un certo punto del corpo, è segno che qualcosa non va a livello medico? Se vostro figlio è sonnambulo, la sua condizione potrebbe essere classificata come normale non perché sia comune (un sondaggio del 2004 su abitudini e disturbi del sonno in America rivelava che soltanto il 2% dei bambini in età scolare cammina nel sonno qualche notte alla settimana o più), ma perché non è ritenuta indice di malattia.

			La maggior parte delle volte, però, quando ci chiediamo se siamo normali vogliamo sapere se siamo come gli altri. Sono un tipico esemplare della razza umana? Reagisco alle situazioni nella stessa maniera degli altri? Appaio o mi vesto o parlo come gli altri? Se fossi più simile a loro, la mia vita sarebbe più semplice?

			Domande del genere possono avere un profondo impatto sulle nostre vite. Io ero una bambina timida e impacciata, con occhiali spessi dalla montatura di plastica forniti dal servizio sanitario nazionale e maglioncini lavorati a mano che amavo moltissimo, e passavo gran parte del mio tempo sprofondata nei libri, sognando un mondo migliore e più magico. All’inizio delle medie, nei primi anni novanta, ero già stata marchiata come anormale, per ragioni note solo ai miei compagni. Mi chiamavano «creepy Phoebe», «Phoebe l’inquietante», come la ragazzina occhialuta di Neighbours che spaventava i compagni con i suoi serpenti da compagnia e il cui padre faceva l’impresario delle pompe funebri.1 A sedici anni ero un grumo di rabbia a malapena repressa, e per la maggior parte del tempo a scuola tenevo le cuffie sulle orecchie per evitare che qualcuno mi parlasse mentre incidevo i testi dei Manic Street Preachers su ogni banco di legno.

			Vi suona familiare? Se la risposta è sì, forse in fin dei conti ero un’adolescente normale. Ma, come quasi tutti gli adolescenti, non mi sentivo normale. Alla pari di tante giovani vittime di bullismo, avevo accettato l’etichetta di outsider che mi era stata assegnata e me n’ero appropriata (o così credevo), esagerando testardamente le differenze che i miei compagni commentavano per prendere ancor più le distanze da loro. Trovavo stupido che esistesse una regola per cui portare lo zaino su entrambe le spalle o tirare su le calze per tenere calde le gambe erano cose da «sfigati», così insistevo a farle. Non volevo truccarmi né ascoltare musica pop, ma trascorrere ogni splendido mercoledì con la testa infilata nel nuovo numero di «NME» o di «Melody Maker», a leggere articoli su gruppi che nessun altro nella mia scuola aveva mai sentito nominare.

			Malgrado tutto, parte di me ambiva a essere normale. Se uno dei gruppi che mi piacevano entrava nella Top Ten, mi sembrava una piccola conquista: agli altri piaceva qualcosa che piaceva a me! La normalità rimase un ideale vago e misterioso che mi accompagnò durante tutta la prima età adulta, accentuato dal mio timore di non riuscire a inserirmi, dalla paura di essere abbandonata e di rimanere sola e dalla sensazione che se qualcosa in me o di me fosse magicamente cambiato, allora tutto di colpo sarebbe andato bene. Dovevo avere quasi trent’anni quando cominciai a chiedermi che cosa intendevo con «essere normale».

			Se avete scelto questo libro, probabilmente è perché avete avuto paure simili o vi siete posti domande analoghe. Quindi la paura di essere diversi in realtà è normale? Le persone hanno sempre covato questo genere di preoccupazioni riguardo a determinati traguardi da raggiungere nel corso della vita? Quand’è che accettiamo le nostre differenze rispetto agli altri, e quando le temiamo? E comunque, chi decide che cosa è normale?

			Nelle prossime pagine mostrerò quanto in realtà la storia dei dubbi sulla normalità sia recente. Certo, in date circostanze le persone si sono sempre giudicate facendo paragoni con chi avevano vicino, e hanno sempre criticato chi non rientrava nella maggioranza. Ma soltanto negli ultimi duecento anni questa tendenza ha iniziato a prendere piede su larga scala, sancita nella scienza europea e nordamericana dalla medicina, dalla fisiologia, dalla psicologia, dalla sociologia e dalla criminologia, nonché favorita dalla rapida ascesa della statistica. La normalità è stata intessuta nelle nostre leggi, nelle nostre strutture sociali e nella nostra idea di salute. Eppure, prima del 1800, la parola «normale» non veniva associata al comportamento umano. Era un termine matematico che indicava un angolo retto.

			Nel XIX secolo, la crescente popolarità della statistica in Europa e in Nord America spinse gli scienziati a tentare di misurare l’umanità per individuarvi prima una media, e poi una norma. Ma non sarebbe stato possibile fissare alcuna norma senza prima standardizzare ampi settori della vita, per stabilire che cosa e chi era normale, e di conseguenza anche più umano e pregevole. L’introduzione dell’istruzione obbligatoria in molti paesi, per esempio, mise in evidenza quali bambini erano più lenti a imparare rispetto agli altri, mentre la creazione della previdenza sociale e dei programmi di indennizzo rese necessari esami medici accompagnati da definizioni sempre più dettagliate di quello che doveva essere il normale stato di salute. Dagli ambulatori dedicati al monitoraggio del peso infantile emersero una serie di idee sullo sviluppo del bambino che erano destinate ad avere vita lunga, i test sul quoziente intellettivo cominciarono a fissare i canoni dell’intelligenza e nelle fabbriche e nei luoghi del lavoro industrializzato presero forma i concetti di lavoratore ideale e di produttività standard. L’espansione coloniale dei paesi occidentali portò gli scienziati ad applicare tali misurazioni e definizioni a livello globale e a mettere a confronto la popolazione dei loro paesi e gli abitanti di altre zone, con risultati che quasi sempre favorivano i bianchi. Questo libro si concentra sull’Europa e sull’America del Nord semplicemente perché è qui che è nata la cosiddetta normalità: il presupposto che certi standard valessero anche per il resto del mondo era, per l’appunto, soltanto un presupposto.

			La scienza della normalità creata da questi ricercatori, dunque, è anche la storia di come intere comunità siano state alterizzate e definite in opposizione agli standard occidentali che fissavano il «giusto» modo di essere. Gli scienziati, i medici e gli studiosi che tentavano di misurare e standardizzare l’umanità erano in stragrande maggioranza uomini bianchi, benestanti, occidentali ed esclusivamente eterosessuali (per lo meno in pubblico). Tendevano a difendere lo status quo – al quale dovevano il loro successo – e di conseguenza a marginalizzare altri gruppi. Quando invocavano un cambiamento, era molto spesso un cambiamento che favoriva la loro classe di professionisti istruiti. Ciò non significa che tale atteggiamento fosse sempre intenzionale o che nessuno di loro desse mai il proprio sostegno a individui meno privilegiati. Alcuni si definivano socialisti; altri appoggiavano il movimento femminista, denunciavano l’aggressività delle politiche imperialiste o dichiaravano che l’omosessualità doveva essere legalizzata.

			Tuttavia, la maggior parte di quegli uomini era convinta che il proprio posto in cima alla scala sociale fosse nel naturale ordine delle cose. Erano nati nella fase di maggiore evoluzione umana (o così credevano) e cercavano generosamente di stabilire criteri che aiutassero gli altri a migliorare. Una delle argomentazioni proposte all’epoca per giustificare il colonialismo era che la vita degli individui colonizzati migliorava sotto la guida delle norme occidentali, o piuttosto, come forse diremmo oggi, con la brutale imposizione delle norme occidentali. In India, per esempio, centinaia di migliaia di persone vennero uccise dalle truppe britanniche, e altri milioni ancora morirono a causa di carestie ricorrenti, mentre il governo britannico esportava i prodotti indiani per assicurarsi guadagni commerciali. Nel frattempo, nelle public schools indiane, gli insegnanti coloniali spiegavano con orgoglio come formassero ragazzi «veri» – o normali – a immagine dei colonizzatori, costringendoli ad adottare sport e abiti britannici.2 Negli Stati Uniti, fino al 1934, la politica federale prevedeva di «acculturare e assimilare» le popolazioni native «eradicando le culture tribali con l’ausilio di un sistema di istituti collegiali».3 Se nel XVII e nel XVIII secolo molti governi coloniali avevano mantenuto una certa distanza tra i propri sudditi e gli abitanti dei paesi colonizzati, con l’avanzare del XIX secolo la normalizzazione diventò un elemento centrale del dominio coloniale.

			Simili esempi del passato possono apparirci oggi tragicamente e palesemente sbagliati. Ma ricordare quante persone sono state uccise, imprigionate, dichiarate pazze o in qualche altro modo escluse dalla società a causa di quel concetto mutevole che è la «normalità» deve soltanto stimolare una riflessione? O c’è qualche altro insegnamento che possiamo trarre da questa storia? Io credo di sì. Infatti, pur continuando a perfezionare e ad ampliare le nostre definizioni di ciò che è normale, naturale o desiderabile, molti di noi non si fermano mai a chiedersi se cose del genere esistano davvero. Ci limitiamo a dare per scontato che la normalità esista, come un’invisibile legge di natura; magari si trova un pochino più a destra o a sinistra rispetto a ciò che i nostri genitori o nonni ci avevano fatto credere, ma comunque c’è.

			Eppure, la presunta normalità potrebbe anche non essere così comune. Nel 2010, tre scienziati del comportamento nordamericani hanno ipotizzato che il sottogruppo sul quale sono stati modellati gli attuali criteri di normalità scientifica – sottogruppo sorprendentemente simile a quelli studiati dagli scienziati del XIX secolo – potrebbe essere costituito da «the WEIRDest people in the world».4 Gli individui appartenenti alle società WEIRD (Western, Educated, Industrialised, Rich, Democratic, cioè società occidentali, istruite, industrializzate, ricche e democratiche) rappresentano soltanto il 12% della popolazione mondiale, ma il 96% dei soggetti esaminati dagli studi di psicologia e l’80% di quelli degli studi di medicina.5 Si presume siano bianchi – anche quando non lo sono – perché i bianchi dovrebbero essere una categoria neutra dal punto di vista scientifico e medico.6 La scienza vittoriana della «normalità», come si vede, ha lasciato lunghi strascichi.

			Se però medicinali e cure sono pensati per gli individui WEIRD (e bianchi, e maschi), come possiamo aspettarci che producano buoni risultati anche per tutti gli altri?7 Le malattie si manifestano in modi diversi nei maschi e nelle femmine, o in persone con diverse tonalità della pelle. Fino al 1990 era pratica comune testare i farmaci soltanto sugli uomini: per i ricercatori era più economico e più semplice procedere così, perché in genere i livelli ormonali degli uomini non subiscono oscillazioni, al contrario di quanto accade a molte donne. Il problema era che, una volta sul mercato, medicine e terapie non sempre risultavano adatte alle donne. Nel suo libro Sex Matters, la dottoressa Alyson McGregor spiega che alcuni farmaci venduti dietro ricetta potrebbero essere ritirati dal mercato statunitense a causa degli effetti collaterali imprevisti rilevati nella popolazione femminile. Per esempio: soltanto dopo che il sonnifero Ambien era diventato ampiamente disponibile è stata dimezzata la dose prevista per le donne, perché ci si era resi conto che le donne tendevano a metabolizzare il farmaco più lentamente degli uomini.8 Queste donne si svegliavano intontite, con il farmaco ancora in circolo, e si mettevano alla guida per andare al lavoro, esponendosi a potenziali rischi. Ma perché la cosa non era stata scoperta prima?

			Se alcuni scienziati «presumono regolarmente» che i risultati degli studi sugli individui WEIRD possano essere generalizzati ed estesi al restante 88% della popolazione mondiale, altri hanno affermato che in realtà quello dei WEIRD potrebbe essere «uno dei gruppi meno rappresentativi su cui basarsi per trarre conclusioni generalizzate sugli esseri umani».9 Com’è possibile, allora, che la nostra storia ci abbia messi in una situazione in cui un gruppo di persone tanto esiguo continua a dominare le narrazioni sulla «normalità»?

			Ripercorrendo la storia delle controverse modalità con cui norme e standard sono stati adottati, spero di incoraggiarvi non soltanto a mettere in discussione ciò che considerate normale, ma anche a chiedervi perché siamo così pronti a definirci secondo giudizi tanto prescrittivi. Che facciate parte del gruppo WEIRD o meno, vorrei invitarvi a considerare i vari modi in cui l’idea di «normalità» permea le nostre vite e l’effetto che questo ha su di noi. Se, come la maggior parte delle persone, avete mai avuto paura di essere diversi, mi auguro che questo lavoro vi offra qualche spunto di riflessione liberatoria.

			Forse è normale preoccuparsi di essere normali. Ma ciò non dovrebbe impedirci di mettere in discussione l’idea stessa di normalità.

		

	
		
			Sono normale?

			Per Sadie e Willow, troppo straordinari per poter mai essere solo normali

		

	
		
			NOTA SUI SONDAGGI E SUI QUESTIONARI

			Per mettere ulteriormente in risalto le questioni affrontate in questo libro, tra le pagine 227 e 239 è stata inclusa una selezione di questionari storici originali risalenti al XIX e al XX secolo, che vanno da un’indagine del 1889 sulle allucinazioni a un sondaggio sulle abitudini sessuali britanniche del 1949. Medici, scienziati e sociologi se ne servivano per tentare di definire la normalità in relazione al corpo, alla mente, ai sentimenti e alla vita sessuale degli altri esseri umani. Non vi è forse nulla di più efficace nel mostrare quanto sia elusiva e mutevole l’idea di normalità. Provate a fare qualcuno di questi test e rassegnatevi al vostro «fallimento» rispetto allo standard normale.

		

	
		
			1. Breve storia della normalità

			Gli errori della natura

			La storia della normalità così come la conosciamo ha inizio il primo giorno dell’anno 1801, con un presbitero e astronomo italiano di nome Giuseppe Piazzi. Piazzi stava cercando di individuare un pianeta tra Marte e Giove, ma scoprì invece una nuova stella. Monitorò i movimenti del corpo celeste – che chiamò Ceres, come la dea romana dell’agricoltura – fino al 1° febbraio, quando la stella si avvicinò troppo al Sole e scomparve. A ottobre (prima di internet le notizie si diffondevano in maniera decisamente più lenta) i dati pubblicati da Piazzi raggiunsero un matematico tedesco di ventiquattro anni, Carl Friedrich Gauss.

			Piazzi non era riuscito a effettuare un numero sufficiente di misurazioni per stabilire l’orbita di Ceres, ma Gauss utilizzò una formula matematica per ricavare una media che, trasposta su grafico, si presentava come una curva a campana, con un picco arrotondato al centro e una lunga coda ai due lati. Gauss dichiarò che Ceres sarebbe spuntata proprio nel punto corrispondente al centro esatto della sua curva. Alla successiva notte limpida, la previsione del giovane matematico si rivelò esatta. Il nome del giovane tedesco venne associato alla curva a campana, e ancora oggi, in certi casi, si parla di «distribuzione di Gauss».1 In un primo momento, però, venne chiamata «curva degli errori».2

			Da molto tempo gli astronomi riconoscevano che le loro misurazioni erano soggette a errori, motivo per cui ne effettuavano in grande quantità. Gli errori minori erano i più frequenti, e furono proprio loro a dare alla curva di Gauss la sua forma caratteristica. Fin qui, tutto torna. Potreste aver fatto anche voi qualcosa di simile montando uno scaffale o qualcos’altro: controllare le misure più e più volte prima di fare i buchi. Io sbaglio comunque di qualche centimetro, sempre. Ma cosa mai avranno a che fare con le norme della vita umana i tentativi degli astronomi – e dei falegnami dilettanti – di misurare con precisione le distanze?

			A far convergere i due ambiti fu un belga molto attivo, studioso di statistica: Adolphe Quetelet, nato a Gent nel 1796. La via di Bruxelles dove un tempo sorgeva il vecchio osservatorio reale, in cui Quetelet lavorò per quarant’anni, oggi porta il suo nome. Ho visitato l’ex osservatorio qualche anno fa, e quel giorno i volontari che lavoravano nel palazzo si saranno senz’altro chiesti perché qualcuno stesse scattando foto del loro ufficio. Place Quetelet era soltanto una via qualsiasi. Nulla di speciale. Normale. Quetelet, che idealizzava tutto ciò che era ordinario, probabilmente ne sarebbe stato contento. 

			Il giovane Adolphe Quetelet crebbe in un periodo turbolento per il Belgio, cosa che lo portò ad appassionarsi allo studio della società umana. Per tutta la sua infanzia, Gent era rimasta sotto il controllo della Francia napoleonica; tuttavia, quando Quetelet aveva diciannove anni, la città – a maggioranza fiamminga – entrò a far parte del Regno Unito dei Paesi Bassi, e lui si iscrisse alla facoltà di scienze presso la neonata Università di Gent. Poi, nel 1830, lo scoppio della Rivoluzione belga mandò all’aria la sua carriera di astronomo reale, perché l’osservatorio venne praticamente trasformato in un arsenale.3 La rivoluzione allontanò Quetelet dallo studio del cielo e lo reindirizzò verso lo studio della società; ma portò con sé i metodi dell’astronomo.

			Nel 1835, cinque anni dopo la rivoluzione, Quetelet pubblicò il suo lavoro più famoso: Sur l’homme et le développement de ses facultés, ou Essai de physique sociale.4 In cerca di ordine in una società sconvolta, Quetelet prese la curva degli errori sviluppata dagli astronomi e la usò per le misure umane. Non era scontato che il suo metodo avrebbe funzionato, data la notevole differenza tra i due tipi di dati. Individuare l’esatta posizione di una stella non è come misurare l’altezza di qualcuno, per esempio. Non esiste una «vera» misura dell’altezza, ma soltanto una media basata sull’altezza più comune all’interno di una certa popolazione. È tuttavia importante notare che la trasposizione dei concetti di verità ed errore dall’astronomia al campo degli studi umani fece sì che l’idea di normalità umana si legasse fin da subito al presupposto che «normale» significasse corretto, oltre che nella media. Chi non rientrava nell’ideale normale rappresentava un errore; questa volta non dell’astronomo, ma di Dio o della natura.

			Fu dunque un semplice grafico a dare il via all’ossessione scientifica per la normalità. La curva a campana è ancora oggi ampiamente usata nelle scienze sociali e della vita; forse la ricordate dai tempi della scuola. Ma le sue origini dimostrano quanto la distribuzione di Gauss si sia discostata dalla sua funzione iniziale. Dopo tutto, vi sono molti fattori che condizionano le misure umane e che non valgono per la posizione delle stelle. Prendiamo di nuovo l’altezza. Nel Regno Unito, il signor Qualunque è alto grossomodo 175 cm, la signora Qualunque 161 cm.5 Il 95% circa della popolazione adulta rientra tra due deviazioni standard da questi valori: gli uomini vanno dai 162 ai 185 cm, le donne dai 150 ai 170 cm. Certo, il 95% della popolazione non corrisponde affatto a tutta la popolazione. Oltre 3 milioni di persone nel Regno Unito non riflettono questi parametri: più della popolazione totale di Barbados, Brunei, Gibuti, Lussemburgo e Malta messi insieme. E che dire degli individui Qualunque di genere fluido o non binario? Queste persone semplicemente spariscono dagli studi: ecco un primo esempio di come le statistiche di normalità possono favorire, e favoriscono, determinati modi di definire una popolazione.

			Gli estremi e la forma della curva a campana possono variare anche a seconda del gruppo che viene misurato. Se combinassimo i sessi su un’unica scala otterremmo un risultato diverso.6 7 Lo stesso accade se si considerano l’etnia o l’età. Poi c’è la gravità: le misure cambiano leggermente se vengono registrate quando ci siamo appena alzati o alla fine della giornata. In effetti, gli astronauti in orbita possono guadagnare fino a 5 cm, perché le vertebre, rilassandosi, si distendono.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Grafico tratto dall’opera di Quetelet del 1835 sulla fisica sociale, che mostra una distribuzione più o meno normale delle abilità letterarie nella popolazione e una curva un po’ più inclinata, raffigurante la propensione per il crimine secondo l’età.

			

			Risulta subito chiaro che una misura in apparenza fattuale come l’altezza normale è in realtà meno evidente di quanto appaia. Ciononostante, la curva a campana viene ancora utilizzata regolarmente per descrivere le caratteristiche di una popolazione, anche se i suoi ideatori, con le loro osservazioni al telescopio, non la concepirono mai come uno strumento di misurazione degli attributi umani, né tantomeno come criterio di valutazione della normalità.

			L’uomo medio

			Come e perché allora le persone hanno cominciato a pensarsi in termini di «normalità»? Prima del 1820 circa, la parola «normale» non veniva usata da nessuno per descrivere se stesso o gli altri; né la usavano gli scienziati o i medici per analizzare le popolazioni umane. «Normale» era un termine matematico che descriveva angoli, equazioni e formule. Le persone non erano normali; normali erano semmai le linee e i calcoli.

			Già allora, però, qualcosa indicava che un cambiamento era in atto. Quando visitai Gent qualche anno fa, durante le mie ricerche sulle prime teorie scientifiche della normalità, trovai alloggio nei dintorni di Normaalschoolstraat. Ovviamente mi feci un selfie con l’insegna della via. La prima «scuola normale» aprì a Vienna nel 1771, seguita vent’anni dopo dalla sua sorella più celebre, l’École normale supérieure di Parigi. Queste scuole erano considerate modelli di istruzione esemplare, anche se oggi, nell’Europa continentale e negli Stati Uniti, il nome «scuola normale» in genere si riferisce a una scuola di formazione per insegnanti. La cittadina di Normal, Illinois, venne chiamata così nel 1865 in onore dell’istituto di formazione per insegnanti che ospitava. Lo stesso vale per la maggior parte delle altre cittadine con questo nome, quattro soltanto negli Stati Uniti. L’idea che i diplomati delle scuole normali potessero incarnare un modello desiderabile sul quale plasmare le giovani generazioni cominciò a orientare l’aggettivo «normale» verso la sua definizione successiva.

			Il grande concetto sviluppato da Quetelet era quello di «uomo medio» (l’homme moyen). Le sue analisi statistiche l’avevano convinto che l’uomo medio fosse la rappresentazione più autentica dell’umanità. Se oggi noi disdegniamo la mediocrità, per Quetelet essere mediocri significava essere perfetti. «Ogni qualità, entro i giusti limiti, è essenzialmente buona», asseriva; «soltanto alle deviazioni estreme dalla media diventa cattiva».8

			Per determinare le medie serviva un campione di dimensioni soddisfacenti, e l’esercito si rivelò un perfetto bacino a cui attingere. Quetelet prese i dati pubblici sulle misure del torace di 5738 soldati scozzesi. Trasposte su un grafico, sosteneva lui, le loro diverse dimensioni producevano la medesima curva che avrebbero prodotto 5738 misurazioni leggermente sbagliate dello stesso uomo.9 Per analogia, quindi, quei soldati scozzesi in carne e ossa diventarono errori su una curva. Non erano soltanto scostamenti dalla media, ma copie imperfette dell’uomo ideale, «come se i toraci misurati fossero stati modellati sullo stesso esemplare appartenente a un unico individuo».10 La curva degli errori era diventata una legge di natura, non soltanto una misura di probabilità statistica. Qualsiasi allontanamento dal normale costituiva sostanzialmente un errore, una deviazione dalla perfetta forma umana disegnata dal creatore (a differenza di molti dei successivi promotori della normalità, Quetelet non era ateo).

			Gli ideali estetici e la ricerca sociale di Quetelet si combinavano al suo interesse per le arti e la scultura. Il belga infatti descriveva i soldati scozzesi come «statue viventi» e vedeva nelle loro diverse misure un migliaio di copie leggermente deformi dell’antico Gladiatore Borghese, una scultura risalente al 100 a.C. circa.11 Anche nei suoi trattati scientifici presentava lo studio del corpo umano in termini estetici, con riferimenti che spaziavano dall’antica scultura greca al Rinascimento. L’interesse per la forma fisica gli era stato ispirato da artisti rinascimentali come Leonardo da Vinci e Michelangelo, oltre che dal trattato sulle proporzioni umane dell’artista e tipografo tedesco Albrecht Dürer.12 Fra le note nell’archivio di Quetelet vi sono poi rimandi a studi che confrontavano le mummie egizie e i belgi del XIX secolo con la Venere de’ Medici.

			Ma se gli artisti del Rinascimento avevano spesso ricercato la varietà, insieme alla perfezione (l’inventario dei disegni di Leonardo all’inizio della sua carriera includeva «molti colli di donne anziane; molte teste di uomini anziani»),13 all’epoca di Quetelet l’ossessione per la perfezione e per gli ideali estetici si tradusse nella ricerca della media. Ciò significava che gli antichi ideali personificati dalle statue in rovina filtrarono nella vita quotidiana, oltre che nelle nozioni statistiche. I sarti del tempo usavano l’Apollo del Belvedere – una statua romana che ogni tanto è possibile intravedere tra la folla dei Musei Vaticani – come riferimento standard per i loro modelli.14 I corpi reali raramente ne erano all’altezza.

			Anche se Quetelet aveva affermato che l’uomo medio era un riflesso della natura, in epoca più tarda gli europei cominciarono a preoccuparsi del divario tra ciò che vedevano intorno a sé e l’ideale classico di altezza, forma fisica e aspetto. Il normale, dichiaravano con orrore, non corrispondeva più alla media di una popolazione (posto che fosse mai stato così) ma a ciò che sarebbe dovuto esistere e di rado esisteva. Se Quetelet aveva ipotizzato che il corpo ideale dell’«uomo medio» si accompagnava a una mente morale perfetta, gli autori successivi iniziarono a vedere nei corpi che apparivano insoliti segni di immoralità, idiozia e malattia.

			Rappresentando graficamente le caratteristiche umane su una curva degli errori, Quetelet non si limitò ad applicare lo studio delle medie statistiche ai fenomeni sociali. Introdusse anche il presupposto per cui qualsiasi deviazione dal centro della curva a campana costituiva una sorta di aberrazione. Il suo «uomo medio» fu il primo essere umano «normale». L’uomo medio, però, era un paradosso. Era al tempo stesso un riflesso della realtà naturale e un ideale a cui l’umanità doveva aspirare, impeccabile nel corpo e nella mente, insomma la perfetta rappresentazione della salute.

			Un censimento sulla salute

			Qual è l’opposto di «normale»? Dipende dal contesto. Se con «normale» intendiamo «nella media», il suo opposto potrebbe essere «estremo» o «eccezionale». Se invece vogliamo dire «comune», l’antonimo corrispondente potrebbe essere «insolito, strano». In termini medici, però, l’opposto di normale è ormai «patologico». Se normale significa sano, anormale dev’essere chi è malato.

			Tale associazione fece la sua comparsa in medicina soltanto negli anni venti dell’Ottocento, diventando poi un comune modo di intendere la salute e la malattia. Secondo gli storici Peter Cryle ed Elizabeth Stephens, l’aggettivo «normale» entrò a far parte dei discorsi quotidiani soltanto in pieno XX secolo, quando i concetti di normalità come media statistica e normalità come ideale stato di salute erano ormai una cosa sola.15 Da allora, l’opposizione binaria di normalità e patologia ha condizionato i nostri atteggiamenti verso il corpo e la mente, il sesso e lo sviluppo infantile.

			Forse è proprio in questo ambito che oggi il discorso sulla normalità ci angoscia particolarmente. Se non siamo normali, significa che siamo malati? Le preoccupazioni in merito alla salute e alle malattie delle popolazioni furono un’altra importante ragione per cui la raccolta di dati statistici aumentò drasticamente all’inizio del XIX secolo. L’ossessione per i numeri cominciò a proliferare insieme alla grande epidemia di colera che devastò l’Europa qualche anno prima che Adolphe Quetelet lanciasse nel mondo l’idea di «uomo medio».

			Il 15 settembre 1832 il colera raggiunse Dumfries, una città mercantile scozzese a circa 40 km dal confine con l’Inghilterra. Questa malattia batterica si propaga tramite acqua contaminata e provoca una forte diarrea che spesso risulta fatale. Sulle prime la pestilenza sembrò cosa di poco conto, dato che la mortalità era di una sola persona al giorno. Era «una mortalità pesante per una popolazione di diecimila abitanti, ma non molto allarmante», avrebbe osservato William McDowall, direttore del giornale locale, nella sua cronaca di Dumfries pubblicata trentacinque anni dopo.16 I primi confronti tra il tasso di mortalità dovuto alla nuova malattia e quello «usuale» per la popolazione colpita fecero sì che le morti effettivamente provocate dal colera venissero recepite in maniera diversa rispetto a quelle delle epidemie precedenti. 

			McDowall, nato nel 1815, doveva essere adolescente durante l’epidemia, dunque ricordava bene il panico che si era scatenato e che nel suo libro descrisse in maniera molto evocativa. Il 25 settembre, racconta, furono annunciati quattordici casi e nove morti, e «tutti sentirono che una vera e propria pestilenza era fra loro, e furono colti da paura e tremori». Le porte della scuola superiore vennero chiuse, mentre ovunque si vedevano carri funebri e le chiese rimanevano vuote perché la gente temeva che il contagio passasse anche dalle tombe. Il 3 ottobre «la morte decimava senza pietà il paese», che giaceva sotto un «ampio drappo funebre» di nubi. Alla fine dell’epidemia erano stati diagnosticati 837 casi di colera, e oltre la metà dei malati (421 persone) era morta. Ma giudicando dal numero delle bare, McDowell suggeriva che il bilancio delle vittime fosse più vicino a 550: oltre il 5% degli abitanti.

			La gravità dell’epidemia che colpì Dumfries non era qualcosa di insolito. La cosa davvero nuova era la relativa documentazione numerica. I dati sui decessi venivano riportati in tutta Europa, parte di quella che il filosofo Ian Hacking ha definito la «valanga di numeri stampati» che caratterizzò gli anni tra il 1820 e il 1840.17 Dai censimenti alle registrazioni dei crimini, dei livelli di istruzione, della prevalenza dei disturbi mentali e delle malattie, in quel periodo le informazioni statistiche venivano ampiamente utilizzate e studiate.

			Non che i tassi di mortalità non fossero mai stati registrati. All’inizio del 1600, le pubblicazioni settimanali dei London Bills of Mortality avvertivano i londinesi del numero di decessi in tutta la città per varie cause (fra cui «coliche», «aria» e «vermi»), segnalando in particolare le epidemie di peste bubbonica. Tuttavia, nel XIX secolo la raccolta di dati statistici in Europa cominciò a raggiungere una portata del tutto nuova. Il primo censimento nazionale in Gran Bretagna e in Francia venne effettuato nel 1801. Una ventina di anni dopo, in Francia e in Belgio esisteva ormai una consolidata tradizione di studi sociali statistici. Nel 1832 venne aperto un ufficio di statistiche nazionali in Gran Bretagna.18 A quel punto, le variazioni dei tassi di natalità e di mortalità potevano essere confrontate con ciò che era «normale» per una data popolazione.

			Le enormi macchine burocratiche che consentirono la raccolta di questi dati furono uno dei fattori trainanti dell’avvento del «normale». Il concetto di «uomo medio» si fondava sull’analisi statistica e su immense quantità di dati sulla popolazione. Benché i metodi di registrazione dei dati statistici nei vari paesi continuino a essere oggetto di discussioni ancora oggi – com’è avvenuto anche durante le prime fasi della pandemia da Covid-19 nel 2020 – l’idea che i numeri in sé siano importanti è ormai generalmente accettata. Prima del XIX secolo non era affatto così.

			Naturalmente, in un’epoca tanto interessata alle statistiche Quetelet non era l’unico ad accordare grande valore alla media o alla consuetudine. In Francia, negli anni venti del XIX secolo, le conferenze parigine del medico François Joseph Victor Broussais sulle differenze tra salute normale e malattia richiamavano grosse folle. Non esistevano singole infezioni, spiegava al pubblico l’estroso rivoluzionario e liberale Broussais; tutte le malattie erano riconducibili a un eccesso o a una riduzione dell’infiammazione dei tessuti.19 Come avrebbe poi commentato il filosofo Auguste Comte, prima di Broussais «[l]o stato patologico era stato [...] riportato a leggi del tutto differenti da quelle che regolano lo stato normale: cosicché l’esplorazione dell’uno nulla poteva scoprire nel campo dell’altro».20 Dopo Broussais, salute normale e condizioni patologiche cominciarono a essere considerate come i due estremi di un continuum; diverse per gradazione, più che per tipologia. Questa nuova visione, convenientemente, sarebbe stata presto rappresentata a livello grafico dalla curva a campana.

			Al pubblico dell’epoca, i grandiosi annunci di un nuovo sistema medico suonavano assai moderni – e non poco controversi – ma il trattamento suggerito era invece familiare e di vecchia data. Broussais si guadagnò il soprannome di «vampiro della medicina» per via della sua assoluta fiducia nei salassi. Negli anni venti dell’Ottocento le sanguisughe andavano per la maggiore in Francia, tanto da trovare posto anche nel campo della moda, dove gli abiti con ricami a forma di sanguisuga diventarono noti come les robes à la Broussais.21 Oggi potremmo liquidarlo come ciarlatano, ma il medico francese era genuinamente convinto delle virtù terapeutiche di quelle creaturine succhiasangue. Lui stesso si sottoponeva con regolarità ai salassi per curare diversi disturbi, arrivando a prescriversene cinquanta o sessanta alla volta come rimedio a un’indigestione.

			Anche se i salassi avevano reso Broussais famoso – oltre a fare di lui il soggetto di molte vignette satiriche – le sue teorie mediche non erano altrettanto conosciute. Al di fuori del mondo francofono i metodi che adottava facevano apparire la sua scienza sospetta, perché sembravano richiamare pratiche sanguinarie della Rivoluzione.22 Se un gran numero di scienziati francesi e belgi sposò la tesi di Broussais sullo stato di salute normale, in un primo tempo la sua influenza rimase limitata a quei paesi. Fu soltanto in seguito al coinvolgimento di Auguste Comte che la nuova concezione di salute si diffuse in tutta Europa. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Caricatura di Broussais che intima all’infermiera di applicare altre cinquanta sanguisughe al paziente, il quale protesta che non gli rimane più una sola goccia di sangue (senza data, probabilmente successiva al 1832).

			

			Auguste Comte era contemporaneo di Quetelet. Era nato appena due anni dopo di lui, il 19 gennaio 1798, a Montpellier, sulla costa meridionale della Francia. Anche su Comte le politiche rivoluzionarie ebbero un fortissimo impatto. Uno dei problemi principali di cui si occupò nella sua filosofia fu quello della riorganizzazione della società nell’epoca post-rivoluzionaria. A tale scopo, introdusse perfino una nuova forma secolare di religione: il positivismo.23

			Comte sosteneva che il sistema medico di Broussais avesse validità universale, proprio come la curva degli errori di matrice astronomica secondo Quetelet. Nel 1828 lesse la nuova pubblicazione di Broussais, intitolata De l’irritation et de la folie, e si dichiarò d’accordo con l’idea che le malattie fossero dovute a deviazioni di intensità dei medesimi principî che regolavano la salute normale. Il concetto non era applicabile soltanto alle condizioni morbose interne; secondo Comte, valeva per ogni cosa.

			Il filosofo aveva i suoi motivi per interessarsi a quel particolare trattato: si era da poco ripreso da un episodio psicotico. Il 12 aprile 1826 i suoi amici e colleghi – compreso, stando al biografo di Comte, lo stesso Broussais – si erano ritrovati fuori dal suo appartamento di Parigi in attesa di partecipare alla quarta conferenza di un ciclo che Comte avrebbe dovuto tenere quell’anno.24 Le veneziane erano tirate, la porta chiusa, e la folla alla fine si disperse, presumendo che il filosofo fosse malato. Nel corso della settimana successiva, diversi amici ricevettero da lui messaggi sconclusionati. Alla fine, la moglie di Comte – Caroline, una ex lavandaia che il giovane aveva sposato il febbraio precedente – lo trovò nel quartiere di Montmorency, la zona di Parigi preferita dal filosofo. Stava dando fuoco alla sua camera d’albergo; Caroline si convinse quindi che il marito era pazzo. Il 18 aprile gli fu diagnosticato un disturbo mentale, e venne ricoverato in una clinica privata.

			Qui Comte fu sedato e tenuto in isolamento. Poiché era emotivamente instabile, per calmarlo gli furono prescritti bagni, docce fredde e, sì, salassi. Malgrado i modernissimi rimedi, il 2 dicembre venne dichiarato incurabile e rilasciato. Nel viaggio verso casa disse alla moglie e agli amici che il Ponte di Austerlitz era il Corno d’oro di Istanbul. Quando uno dei presenti lo corresse, gli diede un pugno. A casa il giovane filosofo era silenzioso e tormentato dalle visioni, e tendeva a isolarsi. Durante una discussione a cena con la moglie e la madre, tentò di tagliarsi la gola usando un coltello da tavola. Caroline decise allora di adottare un approccio insolito per l’epoca: avrebbe rimosso dalla casa qualunque segno di follia. Licenziò l’assistente inviato dal medico e tolse le sbarre dalle finestre. Cominciò a prendere le stesse medicine del marito, affinché lui non pensasse che lo stava trattando in maniera diversa. Secondo Caroline, Comte cominciò subito a migliorare, e nel giro di sei mesi pareva essersi completamente ristabilito.

			Se solo fosse stato tanto facile. In realtà pare che ci vollero quasi due anni, compreso un periodo di profonda depressione e un altro tentativo di suicidio all’inizio del 1827.25 Fu più o meno in questo periodo che Comte scrisse il suo saggio sul trattato di Broussais, forte della nuova prospettiva acquisita con l’«esperienza personale».26 Fu proprio il suo vissuto a spingerlo ad abbracciare la tesi secondo cui la normalità e l’anormalità erano diverse solo per grado, non per tipologia.

			Che cosa comportava un tale mutamento di pensiero? Per Comte non erano soltanto le condizioni di salute che potevano essere normali o patologiche. Qualsiasi azione, abitudine, pratica, credenza o nozione umana poteva essere valutata sulla medesima scala. Così, se prima di allora le persone avevano deriso o evitato i vicini che si comportavano diversamente dallo standard previsto, a quel punto l’ipotesi che le azioni atipiche potessero essere ricondotte a una malattia rendeva ancora più urgente la necessità di conformarsi. E implicitamente suggeriva – anche se ciò non era nelle intenzioni di Comte – che i codici sociali all’origine di quelle decisioni erano fissi e immutabili.

			Le aspettative sociali cambiano sempre. Sui social media avrete forse visto girare i meme che elencano i motivi per cui in epoca vittoriana si veniva ricoverati nei manicomi, motivi che vanno dallo studio eccessivo alle delusioni d’amore. Benché presentino la questione in maniera piuttosto fuorviante – i medici vittoriani credevano che cose del genere provocassero stati mentali insoliti quali malinconia, allucinazioni o manie, non che fossero evidenze di malattia vera e propria – quei meme mostrano certamente come i comportamenti inusuali vengano sempre interpretati secondo i codici sociali tipici di un’epoca. Lo studio – soprattutto di testi medici o di antichistica – era considerato particolarmente pericoloso per le donne, un fatto che mi ha sempre divertita in quanto studiosa di storia della medicina. Nel 1898, il rifiuto di Edith Cotton di indossare un cappello all’aperto fu visto come segno di malattia mentale, perché indossare un cappello era l’abitudine corretta e appropriata.27 Nel 1881, dopo la morte della madre, la giovane Amy Dorrell cominciò ad «andare in chiesa di continuo» e a «leggere sempre la Bibbia», un comportamento che sarebbe apparso normale nei secoli precedenti o in altre comunità dove l’osservanza religiosa fosse stata una presenza più costante nella vita delle persone.28 Se è vero che i medici della tarda età vittoriana discutevano del confine tra eccentricità e follia, è anche vero che, grazie a Broussais e a Comte, non dubitarono nemmeno per un momento che le due condizioni fossero legate; per loro si trattava di semplici gradazioni sulla curva della salute.29

			Ma non erano soltanto i singoli individui a venire collocati sul nuovo spettro di eccentricità e pazzia, salute e malattia. Intorno allo stesso periodo si aprì un capitolo più sinistro della storia della normalità, che estese l’idea di normalità – e di comportamenti e convinzioni accettabili – a interi gruppi e comunità. Dal momento che la storia della normalità è anche una storia di esclusione, il suo corso ha spesso seguito le opinioni correnti sulla classe, sulla «razza», sul genere e sulla religione, perché gli scienziati ambivano a «confermare o perfezionare le leggi sociologiche» prima per comprendere, e poi per controllare, le funzioni morali e intellettuali dell’umanità.30

			I limiti della normalità

			Il 20 dicembre 1899, lo scrittore William Corner fu lieto di imbattersi in un annuncio sul «Times» con il quale si convocavano volontari disposti a combattere in Sud Africa. Benché la sua età eccedesse più di quanto gli piacesse ammettere «il limite che il War Office aveva deciso fosse accettabile o compatibile con l’efficienza», Corner corse ad arruolarsi.31 Dopo qualche piccolo ostacolo burocratico – come gli uffici chiusi perché senza mobilia – alla fine ottenne un colloquio. Seguirono poi un esame medico e due test per valutare come se la cavava con il fucile e a cavallo. «Furono scartati diversi uomini validi», osservava Corner – o soldato semplice n. 6243, come sarebbe stato ribattezzato in guerra – nella sua cronaca della 34a Compagnia della guardia imperiale a cavallo del Middlesex. Era «un peccato, perché né i medici, né i sergenti di prima classe, né i maestri di equitazione sono infallibili, e vi sono tantissime qualifiche che compensano l’idoneità o non idoneità nel campo del servizio attivo». Corner concludeva che «un uomo disposto a servire il proprio paese incontrava moltissime difficoltà».32

			Durante l’esame medico gli vennero di certo misurate l’altezza e le dimensioni del busto. Nei periodi di conflitto, in genere, i requisiti militari venivano limitati perché servivano più reclute; probabilmente andò così anche per Corner. E se nel 1861 le potenziali reclute dovevano essere alte almeno 173 cm, nel 1900 erano sufficienti 160 cm.33 Anche con questa riduzione, non tutti, come notava Corner, soddisfacevano i criteri.

			Secondo alcuni commentatori, quella era la prova che la vita nelle città industriali aveva causato un peggioramento della salute fisica dei lavoratori. A Manchester, riferiva il polemista Arnold White, 11000 uomini avevano tentato di arruolarsi nella guerra boera tra l’ottobre 1899 e il luglio 1900. Ben 8000 erano stati scartati subito, e dei 3000 accettati meno della metà risultava «all’altezza dei moderni standard previsti dalle autorità militari per quanto riguardava la forza muscolare e le dimensioni del busto».34 Esempi simili rivelavano il «caratteristico tipo fisico dell’abitante di città: rachitico, con un torace stretto e facilmente soggetto ad affaticamento».35

			I dati di White – per i quali non era indicata alcuna fonte – sono poi stati messi in discussione, e neppure all’epoca furono accettati da tutti. White era un noto piantagrane nei circoli politici, e il suo Efficiency and Empire descrive con dovizia di sgradevoli particolari le sue opinioni antisemite e le sue simpatie per l’eugenetica.36 Nondimeno, le preoccupazioni per il fisico degli uomini britannici durante la guerra boera fecero emergere alcuni dubbi in Parlamento, tanto che venne indetta un’inchiesta governativa. La minaccia della degenerazione fisica, soprattutto fra le classi povere, alimentò un panico morale che aveva già cominciato a manifestarsi parecchi decenni prima, a dimostrazione del fatto che le variazioni delle dimensioni e della forma del corpo umano sono state usate fin dalla metà del XIX secolo per spiegare o giustificare timori più ampi riguardo alla società.

			La paura del declino fisico colse l’Europa verso l’inizio del XX secolo, quando gli scienziati iniziarono a preoccuparsi del «fallimento della selezione naturale nel caso dell’uomo», secondo la definizione dello scrittore William Rathbone Greg.37 Dal momento che, come aveva affermato Charles Darwin, l’uomo possedeva la grande capacità di «adattare i suoi costumi alle nuove condizioni di vita» – costruendo ripari, fabbricando vestiti o inventando attrezzi e armi –, Greg sosteneva che sulla biologia umana la selezione naturale non fosse riuscita a operare come sulle altre specie.38 Quando si ammalano o rimangono feriti, proseguiva Greg, gli animali muoiono; gli esseri umani invece si rivolgono a dottori e ospedali. Gli animali muoiono anche se non trovano cibo, mentre gli umani si aiutano l’un l’altro. Darwin ne aveva concluso che questo provava la superiorità morale dell’umanità e favoriva l’evoluzione mentale della specie; altri scienziati erano più combattuti in proposito. Ciò su cui quasi tutti erano d’accordo, però, era che la civilizzazione stava modificando le norme fisiche e mentali dell’umanità.

			Dal lavoro del medico francese Bénédict Morel sulla trasmissione ereditaria dei tratti fisici, intellettuali e morali (1857) all’attacco di Max Nordau, medico e giornalista nato in Ungheria, contro il mondo intellettuale e artistico (1892), «degenerazione» diventò la parola all’ordine del giorno di quegli anni fin de siècle. La questione veniva sollevata regolarmente a proposito del declino fisico dei lavoratori – come durante la controversia sulla guerra boera – ed era per lo più associata alla modernità e alla vita cittadina. Le variazioni di altezza e di peso erano spesso ritenute indici di degenerazione, ma lo stesso si poteva dire di moltissimi altri tratti fisici. In Degeneration of Londoners (1885), il chirurgo scozzese James Cantlie descriveva come i londinesi fossero diventati pallidi, emaciati, rachitici e miseri a causa delle condizioni di vita tipiche di una città sovraffollata e piena di smog. Un ragazzo ventunenne che aveva esaminato, cresciuto in quell’ambiente cupo e inquinato, non superava il metro e 55, mentre il suo torace misurava 71 centimetri: parecchi di meno rispetto all’ideale del soldato scozzese/Gladiatore Borghese proposto da Quetelet. La testa del ragazzo era piccola, il suo incarnato «pallido e cereo». Aveva occhi ravvicinati, un evidente strabismo un’espressione lugubre (se oggi Cantlie facesse un giro sulla metropolitana di Londra alle 8 di mattina rimarrebbe senz’altro inorridito dall’aria degenerata e lugubre dei volti che vedrebbe).

			Anche la letteratura vittoriana pullulava di corpi degenerati. In Lo strano caso del dottor Jekyll e mister Hyde (1886), il celebre romanzo di Robert Louis Stevenson su uno stimato medico che regredisce a uno stadio primitivo a causa di una sostanza di sua invenzione, Hyde è diverso dal dottor Jekyll sia nel fisico sia nella psiche. Hyde è «pallido e rattrappito» – come i giovani londinesi di Cantlie – e dà «un’impressione di deformità, pur non avendo nessuna particolare malformazione».39 Benché venga presentato come il risultato della fede malriposta di Jekyll nell’inevitabile progresso scientifico, Hyde è anche un prodotto della città. Il dottor Jekyll vive nel cuore del quartiere medico di Londra, nella spaziosa Cavendish Square di Westminster: una strada che, sulla mappa della povertà di Charles Booth del 1889, appariva colorata del giallo più lussuoso.40 Per Hyde, invece, il dottore affitta una stanza nella vicina Soho, la parte nascosta e degradata del West End. Nella mentalità popolare vittoriana, il vizio, la città e il declino fisico andavano di pari passo, e Londra diventò la «città delle tremende delizie», per riprendere le parole della storica Judith Walkowitz.41 

			La scienza della degenerazione incontrò la scienza della normalità nel lavoro dell’eclettico studioso vittoriano Francis Galton. Cugino più giovane di Darwin, fra i suoi tanti servizi alla scienza vi fu quello di essere stato uno dei primi a ribattezzare la curva degli errori «distribuzione normale» (nel 1877).42 Inoltre, ideò e rese popolari teorie statistiche di grande influenza, progettò la valutazione psicometrica e contribuì allo sviluppo delle tecniche di identificazione tramite le impronte digitali. Infine, coniò il termine «eugenetica». La sua sedicente «scienza della razza» avrebbe migliorato la discendenza nazionale incoraggiando gli individui «adatti» (lui e i suoi amici benestanti) ad avere più figli e quelli «non adatti» (le classi operaie, le persone di colore e chiunque non soddisfacesse un arbitrario standard fisico o mentale) ad averne di meno, anche impedendo ad alcuni di riprodursi. Il suo non rimase certo un progetto di nicchia: l’eugenetica si fece strada in buona parte della scienza e della medicina occidentali tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. E almeno fino al 1950 – quando il nome venne finalmente cambiato – il rispettatissimo University College London (UCL) ospitò il Galton Laboratory for National Eugenics.43 

			Le due cose non possono essere separate. L’interesse di Galton per la statistica, la normalità, l’identità e l’ereditarietà era fortemente legato al suo interesse per l’eugenetica e alla sua promozione della stessa. È un punto che di solito non viene colto. Nel 2014, il Museum of London dedicò una mostra (peraltro piuttosto bella) a Sherlock Holmes; nell’ultima stanza era esposta una serie di attrezzature scientifiche provenienti dalla collezione di Galton. «Francis Galton era uno scienziato che operava a Londra negli stessi anni in cui Sherlock Holmes risolveva crimini in giro per la città», recitava il pannello informativo (naturalmente sto parafrasando). «Trovate qui alcune attrezzature simili a quelle che avrebbe potuto usare il noto detective». È probabile che molti visitatori non avessero mai sentito parlare di Galton. «Che genio!» potrebbero aver pensato una volta usciti dalla mostra, posto che si ricordassero di lui. Non si saranno soffermati a pensare che le sue tecniche di identificazione mediante impronte digitali furono utilizzate per portare avanti il dominio coloniale, né che l’eugenetica ebbe conseguenze devastanti per coloro che, in tutto il mondo, venivano ritenuti «altri».

			Galton era interessato alle variazioni, non soltanto alle medie.44 Distribuì agli amici semi di piselli odorosi, suddivisi secondo le dimensioni della pianta madre, per tentare di misurare gli effetti dell’ereditarietà sull’altezza. Installò un laboratorio mobile di antropometria all’International Health Exhibition del 1884, dove i membri del pubblico potevano pagare una piccola quota per misurare diverse loro caratteristiche, fra cui l’altezza, la forza della presa e la vista, il che fornì a Galton migliaia di dati. Inoltre, applicò la distribuzione normale a moltissimi tratti e attributi umani, concentrandosi su una gamma assai più ampia di quella presa in considerazione da Quetelet.45 In effetti, Galton era tanto sicuro che il genio fosse ereditario da dichiarare che la distribuzione normale dei «talenti» emersa dalle sue ricerche combaciava perfettamente con la distribuzione delle classi sociali risultante dai dati dell’industriale e riformista sociale Charles Booth. Se la classe di appartenenza e il talento erano la stessa cosa, asseriva Galton (un’idea davvero ridicola), allora la divisione in classi della società vittoriana era non soltanto naturale ma anche, avete indovinato, normale. Il suo discepolo Karl Pearson, nonostante le convinzioni socialiste e femministe professate in gioventù, concordava con Galton che «gli individui molto poveri che sopravvivono grazie a guadagni occasionali» erano anche quelli dotati di minor talento e «dal punto di vista del valore civile [...] sono indesiderabili».46 Ancora una volta, gli standard di normalità consentivano di stabilire in maniera disinvolta e sbrigativa chi era meritevole come essere umano – e chi non lo era – soltanto sulla base di prove irrilevanti. 

			Non tutto il lavoro di Galton sulla normalità era di natura statistica. Per esempio, ho trovato particolarmente affascinanti le sue fotografie «composite». Nel 1878, con l’aiuto del filosofo evoluzionista e psicologo Herbert Spencer, Galton annunciò di aver escogitato un metodo per «estrarre le caratteristiche tipiche» di un gruppo di persone «simili per molti aspetti».47 Il suo metodo sfruttava i lunghi tempi di esposizione delle fotografie dell’epoca. Galton scattava otto ritratti delle stesse dimensioni e sovrapponeva i negativi, con gli occhi grossomodo allineati, su un’unica lastra. Il tempo di esposizione necessario per ottenere un’immagine ben definita era di ottanta secondi, ma Galton rimuoveva un negativo ogni dieci, affinché ciascuno rimanesse esposto soltanto per poco. Quando la lastra veniva sviluppata, mostrava un’immagine che «non rappresenta[va] nessun uomo in particolare, ma una figura immaginaria, dotata delle caratteristiche medie di un dato gruppo di uomini».48 L’uomo medio era diventato visibile.

			I soggetti dei primi ritratti di Galton erano criminali violenti, e lui si aspettava che le fotografie composite ne evidenziassero i «tratti criminali». Secondo un suo contemporaneo, il criminologo italiano Cesare Lombroso, questi tratti includevano guance gonfie, naso schiacciato, cranio angoloso e orbite sproporzionatamente grandi.49 Con grande sorpresa di Galton, invece di mettere in evidenza tali attributi, le fotografie composite li attenuavano. Le «specifiche irregolarità maligne» dei criminali svanivano, lasciando «prevale[re] la comune umanità sottostante». Questo risultato avrebbe potuto essere interpretato come un’indicazione del fatto che il criminale tipico non esisteva, ma Galton non era pronto ad abbandonare l’ipotesi della biologia ereditaria. La fotografia composita diventò per lui la rappresentazione «non del criminale, ma dell’uomo che propende al crimine»; non la media di ogni uomo, ma soltanto di determinati uomini anormali.50 Galton insomma era convinto che le sue fotografie contribuissero a dimostrare l’esistenza di caratteristiche criminali «comuni», e che chi era predisposto al crimine potesse essere identificato in base all’aspetto fisico. Lo stesso valeva per molti altri «tipi» di persone, dai malati mentali ai tubercolotici. L’indole o la mente anormale di questi gruppi sarebbero apparsi sul volto composito.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Una selezione di fotografie composite pubblicate da Galton nel 1883 allo scopo di presentare le malattie e i criminali tipici. All’epoca si riteneva generalmente che la consunzione (tubercolosi) fosse ereditaria. Si legge «Esemplari di ritrattistica composita». Prima riga «Singoli e familiari» (da sinistra a destra: Alessandro il Grande, da sei medaglioni differenti; Due sorelle; Da sei membri della stessa famiglia, maschi e femmine); Seconda riga «Salute» (23 casi, genieri, 12 ufficiali, 11 privati); «Malattia» (6 casi, 9 casi, malattia tubercolare); «Criminalità» (8 casi, 4 casi, 2 dei tanti tipi criminali). Terza riga «Consunzione e altre malattie» (Casi di consunzione: I 20 casi, II 36 casi, 56 casi: co-compositi di I e II. Nessuna consunzione: 100 casi, 50 casi).

			

			Ma che cosa era normale per Francis Galton e i suoi seguaci? È essenziale ricordare che Galton aveva una concezione piuttosto specifica della normalità già prima di iniziare a rappresentarla sulla curva a campana, come ha rivelato uno studio di Peter Cryle ed Elizabeth Stephens.51 Si tratta di un atteggiamento che ritroveremo più volte nel corso della nostra storia. Galton e i suoi colleghi scienziati eliminavano i dati che consideravano irregolari prima ancora di calcolare le norme. I bambini – con la loro irritante tendenza a crescere di anno in anno – rappresentavano da tempo un problema per gli studiosi di statistica. E così anche le donne. Galton «trasformò» i dati sulle donne per poterli confrontare direttamente con quelli sugli uomini; per esempio, fu necessario aumentare le altezze femminili mediante un’equazione ideata da Galton stesso affinché i dati continuassero a rientrare in una curva a campana.

			Tali modifiche non erano soltanto una strategia utile per il confronto statistico. Si tradussero anche nella definizione di un vero e proprio standard: gli uomini rappresentavano la normalità biologica alla quale bisognava adeguare i dati femminili. E ovviamente gli uomini bianchi rappresentavano la norma con la quale le altre razze dovevano essere confrontate. Alla fine dell’epoca vittoriana, i professionisti bianchi della classe media diventarono il nuovo uomo medio. Lo standard di normalità rimase esclusivamente maschile: l’uomo medio era un medico, uno scienziato, uno scrittore, un banchiere, un mercante, un avvocato o un uomo d’affari. Non era il tipo di persona più comune da un punto di vista statistico, ma era comunque ritenuto l’ideale di individuo sano in base al quale giudicare gli altri. Era lui che poteva permettersi il tempo e il denaro necessari a seguire il rimedio prescritto da James Cantlie, ossia andare in bicicletta e dedicarsi al tennis, per tenere lontano lo spettro del Mr Hyde cittadino. Poteva anche iscriversi all’Alpine Club, come aveva fatto lo psichiatra George Savage, e guadagnarsi l’approvazione degli amici, che lo avrebbero descritto come un «vigoroso arrampicatore» che «amava scalare rupi, camminare per le brughiere [...] e sciare sulla neve e sulle strade ghiacciate».52

			Di conseguenza, il «fallimento» di alcuni individui appartenenti a determinate classi sociali e a determinati gruppi etnici rispetto alle misure ideali di altezza, peso o circonferenza toracica attribuite al professionista della classe media veniva generalmente interpretato come un problema sociale. Molti vittoriani credevano che all’origine del rachitismo non vi fossero l’ambiente e le condizioni di vita, bensì l’eredità biologica e un’insufficienza morale. Dunque, secondo la teoria eugenetica, ad alcuni gruppi doveva essere impedito di fare figli. In Gran Bretagna questo tipo di licenza matrimoniale non fu mai introdotto – benché diversi medici, scienziati, politici e altri commentatori si fossero dichiarati a favore – ma negli Stati Uniti e nell’Europa continentale dei primi decenni del XX secolo furono promulgate leggi che imponevano restrizioni al matrimonio e sterilizzazioni. La prima legge al mondo sulla sterilizzazione obbligatoria entrò in vigore in Indiana nel 1907, allo scopo di impedire la riproduzione di coloro che venivano giudicati «inadatti» a livello fisico e mentale.53

			L’ossessiva paura del declino fisico era inscindibile dalla discriminazione e dalle preoccupazioni razziali, come anche dalle questioni di classe. Gli scienziati paragonavano gli inglesi bianchi «degenerati» alle cosiddette razze primitive. Catalogavano razze e classi in base alla dimensione e alla forma del cranio, all’altezza, al peso e ai tratti fisici.54 Gli autori vittoriani soprannominarono l’Africa «continente nero» e individuarono il suo equivalente nell’East End di Londra.55 «Quest’estate l’attenzione del mondo civilizzato è stata catturata dalle storie di Mr Stanley sull’“Africa nera”», scriveva William Booth, fondatore dell’Esercito della salvezza, in un linguaggio che oggi sconvolge ma che allora veniva automaticamente accettato dalla maggior parte dei lettori bianchi. Booth citava l’esploratore Stanley a proposito della «boscaglia selvaggia» del bacino del fiume Congo, dove «nell’aria scura e umida, ricolma del vapore della palude riscaldata, si appostano e vivono e muoiono esseri umani ridotti a pigmei e brutalizzati fino a diventare cannibali».56 Prendendo per buona questa descrizione peggiorativa, Booth concludeva: «Se esiste un’Africa nera, non esiste anche un’Inghilterra nera?».57 Per lui e per gli altri missionari, la religione era la «via d’uscita» da quelle circostanze «incivili». Per Stanley – oggi più famoso per la frase «Il dottor Livingstone, presumo?» che per il suo ruolo nella colonizzazione belga dell’Africa centrale – la forza civilizzatrice era il commercio internazionale. Per Galton e i suoi colleghi, naturalmente, lo strumento fondamentale della normalizzazione era la scienza.

			Per fortuna le teorie eugenetiche di Galton sono state screditate, anche se da meno tempo di quanto si potrebbe pensare, ma la concezione prescrittiva e gerarchica di normalità bianca, maschile e cisgender è tuttora radicata in buona parte della scienza e della medicina, e traspare anche dai grafici e dalle misurazioni che continuiamo a utilizzare. Tale concezione ha alimentato atteggiamenti e stereotipi negativi che possiamo ancora trovare su internet e nei social media. E alcuni degli standard che accettiamo senza batter ciglio sono il prodotto di studi assolutamente faziosi del XIX e XX secolo. I dati sul peso e sulla pressione sanguigna in condizioni di salute, per esempio, derivano dalle statistiche compilate nella prima metà del XX secolo dalle compagnie di assicurazione statunitensi, le cui polizze venivano acquistate soprattutto da americani bianchi e benestanti. Soltanto di recente si è riconosciuto che la correlazione tra l’indice di massa corporea e la salute varia a seconda dei diversi tipi fisici: chi ha origini asiatiche potrebbe essere più esposto a diabete e malattie cardiache se raggiunge una taglia che per gli europei bianchi sarebbe invece considerata «normale», mentre le donne nere di taglia più grossa sono meno a rischio di sviluppare problemi di salute.58

			Oggi la collezione Galton è riposta in un armadietto piuttosto insignificante, come quelli in cui si tiene la cancelleria da ufficio. La maggior parte degli articoli e delle fotografie fa parte delle collezioni speciali della biblioteca dello University College London; in questo armadietto sono custoditi i resti della collezione che non hanno trovato posto nell’archivio, come il contenuto della scrivania di Galton al momento della sua morte, le attrezzature che utilizzò per effettuare le sue scoperte principali e un variegato assortimento di effetti personali.

			Altri oggetti più inquietanti, aggiunti in seguito, rivelano la devastante eredità dell’eugenetica. Vi è per esempio un alto barattolo di metallo con una semplice etichetta: «Haarfarbentafel von Prof Dr Eugen Fischer». Contiene trenta diversi campioni di capelli sintetici, ciascuno catalogato con il suo bravo numero: è l’inventario dei colori di capelli di Eugen Fischer.59 Lo scienziato tedesco se ne servì in occasione di un viaggio compiuto in Namibia nel 1908 per valutare la relativa «bianchezza» delle popolazioni mulatte sotto il dominio coloniale tedesco. Nel suo studio, Fischer adottò un approccio fieramente eugenetico. Consigliò di vietare i matrimoni misti e si disse favorevole al genocidio dei popoli herero e nama in quella che all’epoca era l’Africa tedesca sud-occidentale. Nel 1912, come da lui raccomandato, il matrimonio misto venne proibito in tutte le colonie tedesche. La sua promozione dell’eugenetica contribuì a ispirare il Mein Kampf di Adolf Hitler, e il suo lavoro fornì una base scientifica all’antisemitismo sancito dalle leggi di Norimberga che poi portarono alla Shoah. Fischer aderì ufficialmente al partito nazista nel 1940.

			Dato che Fischer lo utilizzava ancora nel 1908, qualche anno prima della morte di Galton, è probabile che l’inventario dei capelli fosse destinato a Karl Pearson, più che al suo mentore.60 In ogni caso, questo strumento mostra fino a che punto si fosse spinta l’eugenetica nel XX secolo. Nel 2018, il «Guardian» annunciò che l’UCL aveva indetto un’inchiesta sull’eugenetica; l’articolo citava anche le obiezioni di un professore, secondo il quale associare Galton «ai nazisti [era] un’orribile insulto sentimentalista».61 Eppure dalla stessa collezione di Galton emerge un collegamento diretto tra il suo pupillo e uno scienziato nazista: molto meno di sei gradi di separazione.

			Il Laboratory for National Eugenics dell’UCL continuò a esistere anche dopo la seconda guerra mondiale, e in alcune zone dell’Europa e del Nord America rimasero attivi programmi di sterilizzazione eugenetica, ideati per impedire ai gruppi considerati «anormali» di avere figli. Nella Repubblica Ceca, per fare solo un esempio, la sterilizzazione forzata delle donne rom cominciò nel 1971, e l’ultimo caso noto è soltanto del 2007.62

			L’eclettico vittoriano Francis Galton e lo scienziato nazista Eugen Fischer furono forse persone molto diverse che lavorarono in ambienti molto diversi. Ma le loro storie, e i rispettivi lasciti, dimostrano quanto il concetto di «normalità» possa essere pericoloso e potente. Entrambi sfruttarono il proprio interesse per la classificazione dei corpi e delle menti per decidere che cosa era normale, per marginalizzare – o anche peggio – chi non corrispondeva a quei criteri e, cosa più inquietante, per suggerire che era possibile modificare intenzionalmente l’umanità per adattarla a un ideale bianco ed elitario: un capitolo spaventoso nella storia della cosiddetta normalità.

			Sono normale?

			Nel 1997, finita la scuola, mi sentii decisamente sollevata. Potevo scappare dai bulli del posto e dai noiosi conformisti della mia gioventù. Sarei andata all’università a Londra, una città magica dove mi sembrava che la gente potesse fare come le pareva senza che nessuno avesse nulla da dire. Da adolescente incantata quale ero, mi meravigliavo della diversità che vedevo intorno a me. Ma in quanto donna bianca ed eterosessuale, ero senz’altro anche cieca di fronte a gran parte del razzismo, dell’omofobia, dell’abilismo e della transfobia che mi circondavano. E qualche volta, senza volerlo, vi contribuivo anche io. Non comprendevo l’eredità del colonialismo o dell’eugenetica, né mi rendevo conto di come le norme razziste continuassero a plasmare la struttura della società. La mia concezione di normalità era individuale, ingenua ed egocentrica. Rifiutavo perfino di definirmi femminista.

			Londra, credevo allora, era un posto in cui si poteva essere chi e cosa si voleva; una città estremamente variegata ma avvolta in un’anonimità confortante. C’era qualcosa per ognuno, e la folla in costante movimento trasmetteva sicurezza. Amo ancora Londra, e la sento ancora come casa mia, cosa che non ho mai provato nella cittadina del Kent in cui sono cresciuta. Tuttavia venni bruscamente strappata alle mie romantiche aspettative quando mi trasferii in un condominio a South Woodford («praticamente l’Essex!» concordammo io e le mie compagne, amareggiate). Condividevo il piano con altre dodici ragazze di diciotto-diciannove anni. Per qualche motivo pensavo che sarebbero state più pronte ad accettarmi rispetto ai miei compagni di scuola. Non fu così. Si scambiavano pettegolezzi, ridacchiavano e facevano commenti velenosi su di me, a volte di persona, a volte dietro alle vecchie porte malandate e ai muri sottili delle sale comuni. Anche chi non faceva parte del gruppo, di tanto in tanto, si fermava a metà della conversazione e mi fissava, come a volermi accusare. «Sei così silenziosa!» ripetevano senza sosta. Mi sembrava un rimprovero crudele; un segno che non ero come loro. Non ho mai osato rispondere come avrei davvero voluto: «E allora?».

			La cosa stupida era che sapevo che alcune di quelle ragazze, coperte di trucco e sempre pronte a lanciarsi in pettegolezzi superficiali, si preoccupavano quanto me di non essere accettate. Dopo aver ridacchiato e sparlato con le amiche, la mia vicina di stanza piangeva al telefono con il suo ragazzo fino a notte fonda: «Odio stare qui!» la sentivo singhiozzare attraverso il muro. Dopo il primo trimestre se ne andò. Alla fine dell’anno scoprii che a un numero sorprendentemente alto di persone non piaceva quello che io avevo creduto essere il gruppo più popolare. Forse, dopo tutto, non rappresentava l’ideale?

			Eppure, la consapevolezza di queste due cose non attenuò le mie paure. La volontà di essere normale era così radicata in me che non mi abbandonò neppure quando mi resi conto che le mie carnefici provavano i miei stessi timori, e che le persone che io consideravo «normali» non erano particolarmente apprezzate. Anche quando riuscii a trovare la forza di respingerle, mi rimase comunque il desiderio di «correggermi».

			Le nostre idee sulla normalità oscillano tra il desiderio di individualità e il bisogno di essere accettati. Inserirsi in un gruppo può avere un certo valore, anche se non è sempre possibile e talvolta rischia di danneggiare la nostra salute fisica e mentale. Ma se per scuotere la nostra fede nella normalità non basta rendersi conto che le norme con cui siamo cresciuti non sono universali come pensavamo, forse la storia può venirci in aiuto.

			Poiché all’epoca ero soltanto una timida diciottenne, sarei di certo rimasta sorpresa se avessi scoperto che il mondo non era sempre stato diviso tra persone normali e anormali. Un pescatore della Cornovaglia del XVII secolo forse si paragonava ad altri pescatori locali, alla sua famiglia o agli amici, ma di certo non si preoccupava della sua posizione in un qualche schema generale di normalità. Scoprire che, soltanto due secoli fa, le persone neanche usavano la parola «normale» per descrivere le caratteristiche o le esperienze umane limita almeno un po’ il potere di questo concetto.

			Nel corso degli anni, a forza di leggere libri e articoli sulla storia della medicina e della scienza, sul colonialismo e sul genere, sulla teoria queer e sul modello sociale della disabilità, la mia concezione di normalità è diventata un po’ meno autoindulgente, un po’ meno insulare. Mi sono resa conto che, a dispetto delle mie esperienze e delle mie ansie, sono una privilegiata. Ho avuto la fortuna di nascere e di crescere in una posizione più vicina alla cosiddetta norma occidentale di quanto accada a tante altre persone, anche se nella scuola pubblica molto selettiva che avevo frequentato, in una zona benestante dell’Inghilterra meridionale, mi ero sentita tutt’altro che normale.

			La normalità è personale e politica. Per affrontare un’analisi della normalità bisogna innanzitutto rendersi conto del posto che occupiamo al suo interno, esaminando attentamente le aspettative e i preconcetti che ci hanno sempre accompagnato e i modi in cui tali aspettative e preconcetti sono radicati nelle nostre istituzioni, leggi, politiche e interazioni sociali. È ciò che proverò a fare in questo libro.

			Alla fine, però, chi decide che cosa è normale? Quetelet, Broussais, Comte, Galton, Pearson e i loro colleghi scienziati avrebbero tutti dichiarato che nessuno prendeva decisioni del genere. Erano convinti di documentare – in maniera oggettiva e imparziale – qualcosa che semplicemente esisteva, che si trattasse del grande disegno di Dio, di una legge di natura o della scienza evolutiva. Tuttavia, i metodi con cui raccoglievano i dati statistici e i quadri di riferimento che usavano per analizzarli si fondavano tutti sull’interpretazione umana. Scegliendo determinati criteri e scartandone altri, quegli studiosi modellarono le loro norme cosiddette scientifiche sulle esperienze di uomini bianchi, facoltosi e occidentali.

			Benché le teorie e i metodi degli scienziati ottocenteschi riducessero la normalità a un parametro in base al quale giudicare la vita e i comportamenti degli esseri umani, in pratica non esistevano risposte chiare alla questione di cosa fossero un corpo normale, una salute normale o un tipo di persona normale. A stabilirlo erano le aspettative e gli atteggiamenti sociali, che sono cambiati drasticamente nel corso della storia e da una cultura all’altra. Il modo in cui le norme sono cambiate, come vedremo nelle prossime pagine, ci riporta sempre alla domanda: esiste davvero la normalità?

		

	
		
			2. Ho un corpo normale?

			Ho sempre detestato comprare scarpe.

			Non soltanto perché è complicato trovare qualcosa in cui far stare i miei piedi (impresa comunque difficile). È anche per via dell’inevitabile reazione della commessa o del commesso, che va dallo stupore inorridito all’incredulità. Da ragazzina, morivo dentro ogni volta che, al mio sussurro «Avete la 9?», qualcuno esclamava sbalordito: «Nove?!». Sì, ho i piedi grandi: misura 9 in Inghilterra, 43 in Europa, 11 negli Stati Uniti. Di conseguenza, per gran parte della mia giovinezza ho portato lo stesso paio di scarpe da ginnastica o Dr. Martens unisex finché non cadevano a pezzi.

			Odio ancora comprare scarpe.

			La cosa che però mi ha sorpreso, nel corso dei circa venticinque anni durante i quali ho avuto questo problema, è il numero di donne che ho incontrato con il 9 o 10 di piede. Nonostante ciò, le taglie disponibili nei negozi non sono davvero cambiate in tutto questo tempo. Qualche economico negozio del centro ogni tanto ha la 9, ma in genere nel Regno Unito le scarpe da donna si fermano ancora alla 8. Eppure, a quanto pare, i nostri piedi stanno diventando più grandi. Un sondaggio del 2014 del College of Podiatry indica che i piedi degli abitanti del Regno Unito sono cresciuti di due misure rispetto agli anni settanta: gli uomini in media sono passati dalla 8 alla 10, le donne dalla 4 alla 6.1 Questo suggerirebbe che le taglie più grandi sono diventate più comuni di quanto lo fossero cinquant’anni fa. Se presumiamo che la distribuzione delle misure nel Regno Unito sia la stessa che negli Stati Uniti, la misura «normale» per le donne (quella del 95% della popolazione femminile) andrebbe dalla 3 alla 9.2 Quindi, alla fine, la 9 è normale.

			L’esempio dell’umile scarpa illustra diverse cose. La prima è che il concetto di corpo normale dipende non soltanto da ciò che è comune, ma anche da una varietà di fattori e aspettative culturali (compresi i prodotti che i negozi decidono di vendere). Entrambe le prospettive condizionano le nostre opinioni sulla «giusta» misura di piede, ma la seconda ha un peso particolare. Dopo tutto, se quand’ero ragazzina non avessi trovato difficile comprare scarpe e se nessuno avesse battuto ciglio quando ne chiedevo della mia misura, probabilmente non avrei mai pensato che i miei piedi fossero troppo grandi. Le scelte del consumatore nel corso della storia, quindi, hanno contribuito parecchio a plasmare la nostra definizione di corpo normale. Quando ci si cuciva da soli gli abiti, confrontare la propria taglia con quella degli altri non era così importante.

			La seconda cosa è il modo in cui le preoccupazioni relative alle dimensioni e alla forma del nostro corpo sono state usate per spiegare o giustificare paure più grandi. Commentando il sondaggio sulla misura delle scarpe, un articolo della BBC passava bruscamente dalla discussione sulla crescita dei piedi alla questione della cosiddetta «epidemia di obesità». «I nostri piedi si sono ingranditi perché in tutto il paese stiamo diventando più alti e aumentiamo di peso», era la spiegazione attribuita a Lorraine Jones del College of Podiatry (CoP), spiegazione che secondo la BBC voleva dire: «i nostri piedi hanno compensato questa tendenza diventando più lunghi e più larghi». Non era chiaro se, oltre al numero di piede, il sondaggio avesse misurato anche l’altezza o il peso dei soggetti esaminati e non veniva fornita alcuna evidenza a conferma di quella presunta correlazione. I media, comunque, presentano i piedi grossi come un segno del peggioramento della salute fisica in generale, cosa che non coglie il punto dello studio del CoP, ossia che le persone si rovinano i piedi indossando scarpe del numero sbagliato. Collegamenti del genere ritornano più e più volte nella storia del corpo normale. Abbiamo già visto che, in passato, varie parti del corpo venivano additate come prova della degenerazione della specie o di un declino nazionale, oppure chiamate in causa per giustificare l’espansione coloniale o confermare gerarchie di civilizzazione razziste e sessiste.

			Infine, bisogna considerare il ruolo svolto dalla medicina nel rapporto che abbiamo con il nostro corpo, rispetto al quale ci sentiamo allo stesso tempo uniti e separati. Per riprendere il filosofo francese Paul Valéry, parliamo del corpo «come di una cosa che ci appartiene; ma per noi non è affatto una cosa, e, inoltre, esso ci appartiene un po’ meno di quanto noi apparteniamo a lui».3 Ho incontrato questa frase per la prima volta nell’affascinante lavoro di Shigehisa Kuriyama sulla storia delle differenze tra la medicina greca e quella cinese: l’autore spiega come le varie tradizioni mediche abbiano interpretato e concepito i corpi in maniera molto diversa. Nel I e nel II secolo d.C., i medici greci vedevano muscoli dove i loro colleghi cinesi vedevano un sistema di tratti e punti di agopuntura. Kuriyama racconta che i cinesi non avevano neppure un termine specifico per designare il muscolo.

			Non è che una tradizione fosse più «corretta» dell’altra. Nessuno dei due modelli in genere era visibile all’esterno dei corpi. In effetti, le pratiche mediche del tempo tendevano a non distinguere i vari tipi di tessuto. I greci costituivano un’eccezione, dato che la loro concezione dell’anatomia era radicata in una tradizione artistica che raffigurava uomini nudi dotati di muscoli anche dove, anatomicamente parlando, non ce ne sarebbero dovuti essere.4 La nostra visione del corpo, quindi, è legata alla storia e alla cultura, così come lo sono i nostri giudizi sulla normalità o anormalità di ciò che ci circonda.

			Miti di bellezza

			Nel settembre 1945, il «Cleveland Plain Dealer» – il principale quotidiano dell’Ohio – indisse un concorso dal titolo Are You Norma, Typical Woman? («Sei Norma, la donna tipica?»). Le partecipanti dovevano inviare al giornale tutte le loro misure, dall’altezza al peso passando per busto, fianchi, vita, coscia, caviglia e numero di piede. Lo scopo era quello di trovare la donna più somigliante a una scultura realizzata dal sessuologo Robert L. Dickinson e dallo scultore Abram Belskie nel 1942.5 Norma – questo il nome della statua – aveva anche un compagno, ribattezzato Normman: le due figure incarnavano sia una media statistica sia un ideale. I loro corpi erano stati modellati sulle misure di migliaia di uomini e donne americani, e in teoria dovevano rappresentare gli americani normali. Tuttavia, il campione di riferimento era passato attraverso una pesante selezione: persone giovani, tra i diciotto e i vent’anni, prive di disabilità, sane e – com’era da aspettarsi – quasi esclusivamente bianche. Le due statue vennero addirittura presentate al pubblico come «nativi americani bianchi», una descrizione che contribuiva ad associare la normalità americana alla bianchezza della pelle e al contempo eliminava dalla storia del paese tutti i popoli autoctoni precedenti alla colonizzazione europea.6 Quasi 4000 donne si iscrissero al concorso, ma nessuna corrispondeva precisamente alle misure di Norma. La vincitrice, Martha Skidmore, era quella che vi si avvicinava di più. Benché fosse stata descritta come una media e un ideale tutto americano, venne fuori che Norma, come persona, non esisteva.7 Questa rivelazione, purtroppo, non mutò gli ideali associati alla bellezza femminile normale.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Martha Skidmore, vincitrice del concorso delle sosia di «Norma», fotografata vicino alla statua che doveva raffigurare la donna media.

			

			Da ben prima di Norma, le aspettative legate all’aspetto fisico pesavano molto più sulle donne che sugli uomini. Nel XIX secolo, all’istituto psichiatrico Bethlem Royal Hospital di Londra, erano spesso le pazienti peggio vestite ad attirarsi la disapprovazione degli ispettori in visita. Non che i pazienti maschi fossero meno trasandati. Semplicemente, gli uomini non venivano giudicati nella stessa misura in base all’aspetto esteriore. All’epoca, nel Regno Unito, si credeva che i capelli sciolti e spettinati o l’assenza di un cappello rivelassero lo stato mentale o il carattere di una donna più di quanto facessero caratteristiche simili nel caso di un uomo.

			Non riesco a ricordare un momento in cui non sia stata consapevole di questo doppio standard. Da bambina, negli anni ottanta, sapevo che le aspettative di cui ero oggetto in quanto femmina non toccavano i miei amici maschi allo stesso modo. A tre anni, reagii annunciando a tutti che non ero Sarah, bensì un bambino di nome Mark. Il mio capo di abbigliamento preferito – finché il mio amico Paul non me lo rubò – era una cravatta viola. Prima di iniziare le elementari, la mia migliore amica e io facemmo un patto: non avremmo mai indossato gonne o vestiti, a parte l’odiata uniforme scolastica, che era obbligatoria. Mi infuriavo con la maestra che continuava a dire di aver bisogno di «ragazzi grandi e forti» per aiutarla a spostare le cose in classe, dato che in classe eravamo in sei e che c’erano altrettante ragazze grandi e forti. A otto anni, quando mi spiegarono che, essendo io una bambina, non stava più bene che giocassi a calcio a scuola, rivolsi tutta la frustrazione contro me stessa. Desideravo sempre di più essere un maschio. Da adolescente giravo in continuazione lo specchio della mia stanza verso il muro. Indossavo strati su strati di magliette e T-shirt larghe per nascondere il corpo che detestavo, ma eravamo negli ultimi anni del grunge, quindi nessuno se ne accorgeva davvero. Soltanto passati i vent’anni cominciai a riflettere sul complicato rapporto tra genere e aspetto fisico nella mia vita. Forse, dopo tutto, non era il mio corpo a essere anormale. Forse il problema era come il mondo trattava le donne. O addirittura la stessa nozione di genere.

			A partire dagli anni novanta, molti studi hanno mostrato che l’insoddisfazione delle donne nei confronti del proprio corpo è diventata «normativa» nel mondo occidentale.8 La maggior parte delle donne si preoccupa del proprio aspetto, con dubbi e pensieri su questioni che spaziano dalla norma («ho la taglia giusta?») all’ideale («ho pelle, capelli o denti perfetti?»). Ovviamente anche gli uomini si preoccupano del loro aspetto fisico, e molti individui provano paure che esulano dal concetto binario di genere. Le aspettative sul fisico possono essere particolarmente pesanti per le donne che non sono nate tali, mentre i generali atteggiamenti verso il genere possono risultare assai evidenti a qualcuno che si identifichi come non binario. Di solito, comunque, l’aspetto continua a essere associato – spesso in maniera spiacevole – al genere.

			Ma furono senza dubbio le donne, e non gli uomini, a essere scelte come soggetti di uno degli esperimenti «di bellezza» di Francis Galton. Nella sua collezione custodita allo University College London si trovano alcuni «registratori» riposti con discrezione in un armadietto sotterraneo. Quando accenno agli «inquietanti guanti di bellezza» di Galton, la persona responsabile della collezione capisce subito di che cosa sto parlando. Si tratta di un paio di eleganti guanti in pelle che lo scienziato aveva modificato per poter contare in segreto: il guanto sinistro ha uno spillo inserito nel pollice e un cuscinetto di feltro sulle quattro dita. Galton applicava una striscia di carta sul feltro e, toccando le varie dita con lo spillo, poteva tenere traccia di ciò che vedeva senza che nessuno se ne accorgesse. Stando al suo pupillo Karl Pearson, il motto di Galton era «Conta ogni volta che puoi»; un po’ come faceva il vampiro del programma TV Sesame Street.9

			I guanti si rivelarono utili quando Galton decise di stilare una classifica della bellezza delle donne britanniche. L’illustre statistico si piazzava agli angoli delle strade di diverse città e muoveva le mani in maniera ambigua nelle tasche del cappotto ogni volta che vedeva una donna. Le passanti venivano classificate come attraenti, anonime o ripugnanti. Sulla base di questo studio del tutto soggettivo, lo scienziato intendeva creare una mappa della bellezza britannica, ma non riuscì mai a completarla.10 Concluse però che le donne di Londra erano le più belle, mentre quelle di Aberdeen le più ripugnanti. Non sorprende che, agli occhi di un abitante della capitale, i capelli, il trucco e l’abbigliamento delle signore londinesi risultassero più attraenti rispetto alle mode di un porto di mare spazzato dal vento. La cosa davvero stupefacente è che il caro Frank non sia mai stato arrestato.

			Giudicato secondo gli standard odierni, il comportamento di Galton risulta squallido, ma non fu lui il responsabile dell’oggettificazione scientifica delle donne. Galton si limitò a partecipare a una pratica diffusa. Gli scienziati maschi dell’epoca vittoriana tendevano a dare per scontato che la funzione naturale della donna fosse stare a casa, generare figli e occuparsene. Il compito principale di una giovane, quindi, era quello di attirare un marito, ragion per cui la sua bellezza aveva un valore evolutivo. Nella sua teoria della selezione sessuale, Darwin attribuì alla bellezza femminile un’importanza fondamentale per i matrimoni del genere umano. Sosteneva infatti che, nel corso delle generazioni, gli «uomini di ogni razza» avessero scelto le «donne che appaiono [...] più avvenenti».11 Stranamente, l’ipotesi era in diretto contrasto con ciò che il biologo evoluzionista aveva osservato nel regno animale, dove i maschi erano più colorati e appariscenti proprio per attrarre una compagna. Se quindi la femmina di pavone aveva a disposizione un’ampia scelta di pavoni affascinanti, per gli umani, a quanto pareva, valeva il contrario.

			Pur avendo adeguato le proprie teorie alle aspettative sociali, Darwin riconosceva che non esisteva uno standard di bellezza universale. Tuttavia, benché nel suo trattato avesse dedicato parecchio spazio alla descrizione delle fattezze del viso e delle tonalità della pelle apprezzate in altre parti del mondo, quelle che gli europei ammiravano gli erano sembrate così ovvie da non richiedere alcuna descrizione: l’unica caratteristica menzionata en passant erano i capelli lunghi delle donne.12 Di questo bisogna ringraziare il viaggiatore e darwinista sociale William Winwood Reade, il quale sosteneva che i capelli lunghi fossero un tratto gradito a livello universale nonché il risultato della selezione sessuale, perché «mediante la continua selezione di mogli dai capelli lunghi si sono ottenute le fluenti trecce del sesso femminile».13 Forse non sapeva che anche gli uomini possono farsi crescere i capelli o che le donne possono tagliarsi le «fluenti trecce»; come Darwin, Reade vedeva nei capelli lunghi una caratteristica biologica e non una norma sociale. In aggiunta, invitava gli uomini a ricordare che «l’eleganza della forma femminile, la sua pelle morbida, le sue curve piene di grazia sono opera nostra tanto quanto la simmetria e la velocità del cavallo da corsa, lo splendore dei fiori da giardino e il sapore dei frutti coltivati».14 Bravi uomini per aver prodotto donne e cavalli tanto perfetti.

			Anche se questi scrittori si mantenevano estremamente vaghi quando si trattava di specificare che cosa fosse bello in una donna, gli esempi che proponevano riprendevano le gerarchie delle differenze razziali sviluppate nel periodo coloniale. Darwin, per esempio, era convinto che i nasi piatti fossero brutti, un atteggiamento che lo storico della cultura Sander Gilman riconduce agli studi antropologici della fine del XVIII secolo.15 Ne era un esempio la teoria della bellezza umana di Petrus Camper, un anatomista olandese del Settecento. Camper sosteneva che la bellezza fosse misurabile osservando l’indice nasale, corrispondente alla distanza tra la fronte e il labbro superiore passando per il naso, e l’angolo facciale, dato dall’intersezione tra questa linea e un’altra orizzontale che univa la base del naso e l’orecchio. Il viso più bello, asseriva l’olandese, era quello in cui le due linee, incrociandosi, formavano un angolo di 100 gradi.16

			Anche in questo caso si citava l’arte classica: le sculture romane avevano un angolo di 96 gradi, mentre le antiche statue greche potevano vantare i 100 gradi perfetti (anche se sull’effettiva bellezza dei loro modelli Camper esprimeva qualche dubbio). Gli europei del XVIII secolo erano meno belli, con un angolo di circa 80 gradi. Nonostante questo, lo studio di Camper si proponeva come conferma scientifica della presunta superiorità estetica degli europei bianchi rispetto a tutte le altre razze del mondo moderno, dato che fra queste l’angolo facciale era ancora più ridotto. Dunque, se Darwin aveva messo in evidenza i diversi standard di bellezza nelle varie culture, lui e la maggioranza dei suoi contemporanei valutavano comunque i tratti del viso secondo una gerarchia di tipo razziale. Occhi grandi, viso ovale, naso dritto, labbra strette e mento ben definito apparivano belli perché venivano associati alla civiltà occidentale, ma queste fattezze «dimostravano» anche che le donne bianche occidentali erano più belle di qualunque altra: un vero e proprio circolo vizioso. Ancora una volta, l’Europa occidentale rappresentava lo standard di normalità in base al quale giudicare ogni cosa.

			Non era soltanto una questione di ideali estetici. Per i vittoriani la bellezza era importante anche perché erano convinti che dal viso trasparisse la personalità. Stando alla scienza della fisiognomica, introdotta nel 1775 dallo scrittore, filosofo e teologo svizzero Johann Kaspar Lavater, i tratti del viso indicavano il carattere di un individuo. Alla fine del XIX secolo si credeva infatti che il viso potesse rivelare tendenze ereditarie e inclinazioni individuali. Il fisionomista americano Samuel R. Wells, per esempio, presentò una serie di ritratti femminili poco lusinghieri che tradivano evidenti giudizi di stampo razzista e classista.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				L’angolo facciale della «bellezza» di Petrus Camper, rappresentato in termini razzisti come gerarchia evolutiva, dal Dictionnaire pittoresque d’histoire naturelle et des phénomènes de la nature di Félix-Édouard Guérin, 1830 circa.

			

			Nei libri di Wells, l’icona popolare della bellezza femminile, la principessa Alexandra di Danimarca – che nel 1863 sposò il figlio maggiore della regina Vittoria – veniva messa a confronto con «Sally Muggins», ossia, come suggerisce il nome, una sempliciotta qualunque di origine celtica. Florence Nightingale – un altro ideale di femminilità occidentale – era invece paragonata a una donna irlandese stereotipata, dal nome inventato e altrettanto poco lusinghiero di «Bridget McBruiser».17 Florence Nightingale, ritratta con occhi più grandi, guance più piene e un naso più dritto di quanto si evince dalle sue fotografie, ha il volto femminile ideale, in totale contrasto con il naso piatto, gli occhi strabici e le guance incavate di Bridget McBruiser. A differenza della prima, l’irlandese «vive in un sottoscala, non soltanto fisicamente, ma anche mentalmente», ed è dotata di tutte le caratteristiche visibili e invisibili opposte alla bellezza: è «maleducata, rozza, gretta, ignorante e grossolana».18
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				«Facce in contrasto». Caricatura di «Bridget McBruiser», paragonata in modo poco lusinghiero a Florence Nightingale, comparsa nel libro di Samuel R. Wells, New Physiognomy (1867).

			

			L’atteggiamento denigratorio di Wells nei confronti degli irlandesi non era un caso isolato. Lo scrittore e riformatore sociale Charles Kingsley, raccontando di una sua visita in Irlanda nel 1860, confessò di essere ancora «tormentato dal pensiero degli scimpanzé umani incontrati percorrendo le centinaia di miglia di quell’orribile paese». Malgrado il loro aspetto, asseriva Kingsley, sotto il dominio inglese gli irlandesi erano «più felici, in condizioni migliori, meglio nutriti e alloggiati».19 Di nuovo, la presunta inferiorità fisica dei colonizzati giustificava il «benevolo» dominio dei ricchi colonizzatori (ignorando convenientemente i fallimenti e il disinteresse degli inglesi davanti alla recente Grande carestia che aveva colpito il paese e precipitato nella povertà e nella fame moltissimi irlandesi). Se gli «scimpanzé» fossero stati neri, proseguiva Kingsley in toni apertamente razzisti, «non lo si [sarebbe] not[ato] tanto».

			Le nostre idee di bell’aspetto e di aspetto normale – e il rapporto tra i due concetti – sono senza dubbio cambiate dall’epoca vittoriana. La maggior parte di noi donne non sente di essere stata allevata come un cavallo da corsa, né ricerca l’angolo facciale ideale, e probabilmente non trova controverso sedersi al piano superiore di un omnibus o tagliarsi i capelli corti, come faceva la scandalosa «nuova donna» vittoriana. Anche i canoni di bellezza culturali sono mutati. Nel 1999, una ragazza indiana si è aggiudicata il titolo di Miss Mondo. In totale, cinque donne indiane hanno vinto le gare di «Miss Universo» e «Miss Mondo» tra il 1994 e il 2000, mentre in Asia meridionale è emersa una nuova industria della cosmetica.20

			Nonostante ciò, gli standard di bellezza odierni glorificano ancora le dimensioni e la forma del corpo bianco. Le modelle indiane sono diventate più sottili, per adeguarsi alla «norma di magrezza bianca».21 Nella Corea del Sud – la capitale planetaria della chirurgia estetica – le creme e le operazioni di sbiancamento della pelle ormai garantiscono un cospicuo giro di affari, e le donne si schiariscono il volto per ottenere la bianchezza «ideale». In tutto il mondo occidentale, le donne alterano i propri corpi in continuazione, molto più degli uomini, grazie al trucco, agli interventi chirurgici o alle diete. In effetti, alcuni studi hanno segnalato che questa tendenza è particolarmente marcata fra le donne di colore, più preoccupate delle loro forme rispetto alle loro madri e nonne.22 Il fatto che alcune ragazze nere vengano rimandate a casa da scuola perché portano i capelli al naturale – invece di stirarli come vorrebbe l’ideale bianco – ci ricorda senza ombra di dubbio che l’eredità coloniale continua a infiltrarsi negli ideali occidentali sull’aspetto fisico.23 Due secoli di razzismo scientifico hanno stabilito che le donne bianche rappresentano lo standard della bellezza femminile: un pratica culturale che prosegue ancora oggi, spesso a nostra insaputa.

			Grassi e in forma

			Qualche anno fa partecipai a un progetto sulla salute mentale e l’arteterapia: collaboravo con un gruppo che organizzava visite guidate al Science Museum di Londra incentrate sulla reinterpretazione degli oggetti custoditi nelle gallerie. Le storie personali dei membri del gruppo mi rimasero impresse. Mi ricordo per esempio di un signore, Peter, assegnato a una galleria dedicata all’alimentazione e alla salute. Peter spiegò che in passato era stato un maratoneta. Da quando assumeva antidepressivi aveva preso molto peso, e le persone per strada lo giudicavano in base al suo aspetto fisico. «Hai davvero bisogno di mangiare quella roba?», gli aveva chiesto una volta un perfetto estraneo piuttosto maleducato, quando Peter aveva aperto una barretta di cioccolato in attesa del suo treno. «Prova a metterti a dieta!» aveva osservato qualcun altro, vedendolo arrivare al binario senza fiato.

			Le parole di Peter mi colpirono perché anche io avevo notato gli effetti degli antidepressivi sulla mia taglia. Ripensandoci, probabilmente mi basterebbe osservare il mio aspetto in una fotografia per poter ricordare quali farmaci assumevo in quel momento della mia vita. Improvviso aumento di peso e faccia gonfia? Mirtazapina. Perdita di peso altrettanto rapida e brufoli? Reboxetina, grazie mille. La prima volta che il medico mi prescrisse la mirtazapina contro l’insonnia, liquidò in due parole la questione dell’aumento del peso, un effetto collaterale assai comune: «Se fa esercizio e mangia sano, andrà tutto bene». Io continuai a fare gli stessi identici esercizi del video che guardo da quando ho diciannove anni (sono una creatura abitudinaria) e a seguire la stessa dieta più o meno bilanciata di qualunque ventenne londinese. Misi su 12 chili. I farmaci antipsicotici alterano il peso ancora più degli antidepressivi. Pur sapendolo, stranamente, non avevo mai pensato che il peso potesse essere legato a fattori che andavano al di là della propria volontà fino a che non avevo sentito il discorso di Peter. Crescendo, avevo interiorizzato lo stigma sul grasso che permea la società occidentale senza neppure accorgermene.

			Cos’ha a che fare l’essere grassi con l’essere normali, chiederete voi. Tutto e niente. L’atteggiamento della società occidentale nei confronti delle persone più grosse è nettamente cambiato nel corso degli ultimi due secoli. Nel XVIII secolo, essere grassi era una condizione poco comune ma ambita (perché segno di ricchezza). Oggi è comune ma poco desiderabile (perché segno di cattiva salute). In entrambi i casi, la «grassezza» può essere giudicata come normale o anormale, a seconda di come intendiamo il termine. Anche l’atteggiamento verso la magrezza è cambiato. Per le donne vittoriane era importante avere una vita sottile, ottenibile stringendo al massimo il corsetto, ma un viso scarno suggeriva malattia o povertà. Oggi un corpo magro e tonico è considerato un simbolo di successo, nell’ottica del mito irrealizzabile dell’efficiente donna in carriera che si nutre soltanto della sua grinta: nessun bisogno di cibo!

			Quando oggi parliamo di «peso normale», tendiamo a pensare a un ideale, più che a qualcosa di comune. Ma come decidiamo qual è il peso ottimale? Lo studio statistico del peso ebbe inizio, ancora una volta, con Adolphe Quetelet. È straordinario pensare che l’indice di massa corporea (Body Mass Index, BMI), ancora oggi ampiamente utilizzato per determinare quale sia il peso sano per una data altezza, sia stato elaborato a partire da un’equazione formulata da Quetelet nel 1832. Per parecchi decenni, il BMI venne infatti chiamato indice di Quetelet. Lo statistico belga aveva diviso i chili di peso per i metri di altezza elevati al quadrato, in modo che il rapporto tra i due valori fosse confrontabile fra le varie popolazioni. Non gli interessava l’obesità, ma lo sviluppo dell’essere umano. Fra i suoi archivi si trova anche un fascicolo in cui Quetelet annotava ogni anno il peso e l’altezza di ciascuno dei suoi nipoti, Cécile, Marie e Juliette (i figli di sua figlia Marie). Quali erano, si chiedeva, il peso e l’altezza da aspettarsi a ogni età?

			Quetelet riteneva naturale che il peso aumentasse con l’età fino a un certo punto della vita adulta, quando poi cominciava il decadimento dell’età anziana. Tuttavia, i dati da cui ricavò le sue medie presentavano enormi variazioni. «I limiti estremi del peso degli individui ben formati» andavano da 49,1 a 98,5 kg per gli uomini e da 39,8 a 93,8 kg per le donne.24 Se i valori più alti e più bassi erano senz’altro molto distanti dalla media, i soggetti esaminati erano comunque descritti come «ben formati» e quindi, si presume, normali. Oggi, invece, secondo l’attuale uso dell’indice di Quetelet non tutti risulterebbero sani. Anche presumendo che la donna più alta sia la più pesante – e non per forza sarà così – questa avrebbe un indice di massa corporea pari a 31,3 per 1,70 metri di altezza: ufficialmente obesa. Ma se Quetelet non era arrivato a queste conclusioni, da dove deriva il collegamento tra la sua formula e il giusto peso? 

			Fu soltanto nel 1972 – più di un secolo dopo – che un gruppo di ricercatori rese famoso l’indice di Quetelet, ribattezzandolo nel frattempo indice di massa corporea.25 Con il nuovo nome cambiò anche lo scopo della formula. In origine, l’equazione di Quetelet doveva soltanto permettere di confrontare ampi insiemi di dati, non analizzare i singoli individui. Introducendo l’espressione «massa corporea», Ancel Keys e i suoi colleghi la trasformarono invece in un’equazione descrittiva dei corpi. Da allora, è rimasto il più popolare metodo di valutazione della salute fisica, anche se i limiti che definiscono ciò che è sano continuano a spostarsi, generalmente in favore dei pesi inferiori. Quando l’indice di massa corporea fece la sua comparsa, veniva considerato sano un rapporto di 20-30 kg/m2. Oggi il rapporto sano è molto più basso: 18,5-25 kg/m2.

			Il salto è stato notevole. Dal 1832 al 1972, l’indice di massa corporea è passato dall’essere una misurazione descrittiva delle popolazioni a un indicatore del giusto peso. Com’è accaduto? Chi ha deciso qual era il peso normale e in che modo era correlato alla salute? I mutamenti delle aspettative culturali hanno svolto un ruolo considerevole in questo senso. Come spiega la storia culturale del fat shame ricostruita da Amy Erdman Farrell, gli stereotipi negativi sulle persone grasse precedono di molto qualsiasi legame tra il peso eccessivo e la salute. In effetti, è piuttosto il contrario. Quando il peso eccessivo cominciò a essere visto come malsano, verso la fine dell’età vittoriana, i cliché già esistenti che dipingevano le persone grasse come pigre, avide e primitive vennero incorporati in un nuovo modello medico di salute fisica.26

			Oggi il grasso viene spesso associato a una cattiva alimentazione dovuta a indigenza. Benché ciò possa sembrare un riconoscimento del fatto che il cibo più sano è spesso più caro, è anche vero che la spiacevole immagine del pantofolaio pigro e sovrappeso è molto diffusa: si pensi a Wayne e Waynetta Slob (la coppia protagonista di uno sketch della BBC creato da Harry Enfield negli anni novanta), che passavano le giornate stravaccati sul divano con indosso abiti sporchi e macchiati di cibo. Alla fine del XIX secolo, gli stereotipi negativi sul peso anormale colpivano soprattutto le nuove classi medie e benestanti. Incapaci di gestire la recente prosperità, i nouveaux riches stavano progressivamente allentando la cinghia; o almeno così pensavano le classi superiori, forti della loro presunta magrezza.27 I medici, invece, continuavano a sostenere che mettere su peso nel corso della vita fosse naturale. Le malattie che provocavano deperimento fisico – come la tubercolosi – erano all’ordine del giorno, dunque un aumento di peso era spesso considerato segno di buona salute. In un saggio del 1877 dal singolare titolo Fat and Blood and How to Make Them, il medico americano Silas Weir Mitchell propose la sua famigerata cura del riposo come rimedio alle malattie nervose. Mitchell sosteneva che «mettere su grasso significa quasi sempre aumentare la quantità di sangue», cioè migliorare la salute; il suo regime di riposo forzato a letto e infiniti bicchieri di latte si proponeva di curare i sintomi dei disturbi nervosi facendo aumentare entrambe le cose.28

			Tuttavia, con il diffondersi degli atteggiamenti negativi nei confronti del peso eccessivo, le classi medie cominciarono a preoccuparsi sempre di più della loro taglia. Nel 1880, il guru delle diete William Banting approfittò dei generali timori sulla pinguedine per pubblicizzare il suo programma dietetico. Banting scriveva che «[q]uando un uomo obeso mangia, beve e dorme bene, quando non ha dolori di cui lamentarsi né soffre di alcuna malattia organica particolare, ebbene in casi simili uomini pur competenti sembrano come paralizzati».29 I medici credevano che l’assenza di sintomi patologici equivalesse a buona salute, ma lui dissentiva. La «dieta Banting» diventò di gran moda nella Gran Bretagna dell’epoca. Era una sorta di versione vittoriana della dieta Atkins (che avrebbe fatto la sua comparsa circa un secolo dopo), incentrata soprattutto sul consumo di carne ma accompagnata forse da un po’ più di chiaretto rispetto alla sua futura equivalente. 

			All’inizio del XX secolo, la nuova industria della dieta sfruttò al massimo la crescente ossessione per l’aspetto normale. Pillole e rimedi dietetici vari iniziarono a proliferare alla fine del XIX secolo e acquisirono grande popolarità nei successivi anni venti, quando il corpo femminile sottile e con poco seno diventò la nuova normalità. Le pubblicità di questi prodotti sottolineavano l’importanza di adeguarsi al nuovo canone. «L’obesità è una condizione anormale», avvertiva un annuncio del 1878 per l’Allan’s Antifat, un rimedio a base vegetale diffuso negli Stati Uniti che doveva impedire al corpo di convertire il cibo in grasso.30 Il prodotto Magic Figure Mold Garment, invece, assicurava al pubblico del 1914 la «riduzione delle anomalie»: «Se siete grassi o [...] se la vostra figura è in qualche modo anormale, vi serve il Magic Figure Mold Garment».31 Negli anni tra le due guerre, la medicina cominciò a dirsi d’accordo con le pubblicità. «Una figura simile a un cocomero non rientra nei piani della natura per la sua creazione più alta», ammoniva nel 1936 il medico William Howard Hay. «L’obesità è così poco necessaria che la sua vittima va considerata ben lontana dalla normalità».32 Il grasso, e non la presenza di malattie, era il nuovo criterio per stabilire se un corpo era malsano e anormale.

			L’odio per il grasso era anche una questione di «razza», oltre che di classe. «Le nostre donne sono pelle e ossa?», si chiedeva la rivista di moda statunitense «Harper’s Bazaar» nel 1896; e concludeva che no, la snellezza delle americane bianche era una caratteristica positiva, perché «la corpulenza, la pinguedine, la sovrabbondanza di carne» erano ritenute desiderabili soltanto «fra i selvaggi africani».33 Come spiega la sociologa Sabrina Strings in Fearing the Black Body, tra il XVIII e il XIX secolo i sistemi di classificazione promossi dalla «scienza della razza» descrivevano i corpi degli europei e degli africani in termini di differenze fisiche, spesso soffermandosi proprio sulle dimensioni. Le teorie sulla taglia e sul peso contribuivano a giustificare la schiavizzazione dei popoli africani, perché presentavano la loro cosiddetta ingordigia come la cosa più lontana possibile dalla ragione. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Pubblicità di fine Ottocento dell’Allan’s Anti-Fat, con illustrazioni «prima» e «dopo» che suggeriscono anche un maggiore contegno oltre a una perdita di peso, come si può vedere dalla figura paffuta e matronale sulla sinistra contrapposta al ritratto di fanciulla sulla destra. Si legge: «Interamente vegetale, perfettamente innocuo. Toglie da uno a due chili alla settimana; agisce sul cibo nello stomaco, impedendone la conversione in Grasso. In vendita nelle farmacie. Inviare francobollo per ricevere un volantino».

			

			I neri, dichiarò il naturalista francese Julien-Joseph Virey nel 1837, avevano «un’aria stupida; non concepiscono altro che le abbuffate; sempre intenti a digerire, diventano incapaci di pensare».34 Virey era un sostenitore della teoria antropologica del «poligenismo», assai diffusa a inizio Ottocento, secondo cui le razze umane avevano origini diverse. Tuttavia, anche quando il «monogenismo» (che individuava l’origine della specie umana in un antenato comune) diventò la corrente dominante nelle scienze evolutive, le distinzioni fra razze contemporanee tracciate da poligenisti come Virey continuarono a trovare consensi. Così, se i viaggiatori del XVIII secolo avevano giudicato snelli alcuni gruppi etnici, fra cui gli «ottentotti» (il nome attribuito dai coloni olandesi ai khoikhoi) sudafricani, nel secolo successivo, a mano a mano che la «grassezza» veniva enfatizzata come tratto primitivo, gli stessi gruppi furono ridefiniti grassi.35 La grassezza, dunque, non dipendeva dalle dimensioni e dalla forma di una persona ma piuttosto dalla sua appartenenza o meno a un certo gruppo, e riguardava tanto la «razza», la classe, il potere e il controllo quanto i numeri della bilancia.

			Ma come facevano i medici a stabilire dove cominciava l’obesità? Fin dal principio, il loro giudizio si basò interamente sul confronto. La taglia normale di un individuo, quando tale concetto emerse per la prima volta, veniva calcolata sul peso medio dei suoi concittadini grazie ai registri della nascente industria assicurativa. Alle compagnie assicurative, naturalmente, interessavano i risultati finanziari, non la salute dei singoli. Le tabelle sul peso, l’altezza e la pressione sanguigna avevano lo scopo di escludere le persone potenzialmente più a rischio di morte e di fare in modo che i premi più bassi venissero assegnati a chi aveva minori probabilità di incassare l’assicurazione. Non importava che moltissimi individui ad alto rischio non morissero prima di chi era considerato meno a rischio; bastava che le compagnie ci guadagnassero. Così, le enormi quantità di dati raccolti andarono a costituire le statistiche di cui poi si servirono le guide mediche. Le prime tabelle sul peso normale, dunque, prendevano come riferimento il peso medio della popolazione per ogni altezza, o meglio, il peso medio delle persone che acquistavano un’assicurazione sulla vita, cioè tendenzialmente persone bianche.

			Le prime tabelle compilate negli Stati Uniti da parte della Metropolitan Life Insurance Company (MLIC) nel 1912 vennero utilizzate da medici, infermieri e nutrizionisti per anni e anni. All’incirca nello stesso periodo, nelle abitazioni private comparvero le bilance, che erano arrivate nei negozi nel 1891.36 Quando la MLIC pubblicò nuovi dati nel 1942-43, il peso medio era stato trasformato nel peso «ideale», come venne chiamato a quel punto, calcolato sulla longevità di circa 4 milioni di titolari di polizze. Tuttavia, i ricercatori della MLIC si scontrarono con un problema: i dati non erano rappresentabili con una curva di distribuzione normale.37 Questo almeno finché non li suddivisero per genere, età e altezza e li ripartirono in tre taglie diverse. Ciò dimostra quanto fosse dominante il concetto di distribuzione normale: i dati risultavano convincenti soltanto quando rientravano in questo modello, a costo di dover alterare le categorie! Non venne mai spiegato come una persona comune o il suo medico curante potessero stabilire una taglia. Gli individui dovevano adattarsi alle categorie definite dai dati, non il contrario. E valeva per tutti, che fossero stati inclusi nei calcoli oppure no; ciò significava, in sostanza, che gli americani neri o ispanici dovevano conformarsi alle medie basate su corpi bianchi.

			L’interesse dei medici per il rapporto tra peso e salute crebbe notevolmente a partire dagli anni cinquanta e sessanta. Ciò fu in gran parte dovuto al Build and Blood Pressure Study, uno studio effettuato nel 1959 dalla Society of Actuaries, nel quale si evidenziava una correlazione tra peso e pressione sanguigna normali. Lo studio, che ebbe grande influenza in tutto il mondo occidentale, sosteneva di aver rilevato un collegamento tra obesità, pressione alta ed elevata mortalità grazie a un’indagine condotta su 4,9 milioni di polizze assicurative. Non era la prima volta che i tre fattori venivano legati: in effetti, nell’introduzione gli autori dichiaravano di essersi messi al lavoro già convinti che tale correlazione esistesse e che, negli ultimi tempi, le morti dovute all’obesità e alla pressione alta fossero aumentate.38 I dati che ne emersero condizionarono per diversi anni a venire le opinioni generali su quelle che dovevano essere le dimensioni di un corpo sano. Tuttavia, ancora una volta la definizione di «sovrappeso» era stata elaborata a partire dalle medie. Una persona sovrappeso pesava il 10% in più dell’individuo medio, e una persona molto sovrappeso pesava il 20% in più.

			In teoria, con l’indice di massa corporea si sarebbe potuto fare a meno delle medie, perché bastava applicare a chiunque un semplice calcolo oggettivo. Secondo Ancel Keys, questo avrebbe aiutato a eliminare la «disgustosa» e «ripugnante» obesità, aggettivi che enfatizzavano come la grassezza continuasse a essere malvista.39 Eppure sappiamo bene che il BMI non funziona nel caso di certi atleti – per esempio i giocatori di rugby – perché il calcolo non riesce a distinguere tra grasso e muscolatura. Né può tenere conto del fatto che i neri tendono ad avere una massa muscolare e una densità ossea maggiore dei bianchi.40 Proprio come il suo predecessore, il BMI non consente una misurazione definitiva della salute: non misura quanto siamo in forma né la maniera in cui ci teniamo in forma. Alcune persone che nelle tabelle MLIC risultavano sovrappeso non presentavano rischi di mortalità superiori a quelli di individui più magri, anche se qualcuna sì. Allo stesso modo, non tutti coloro che l’indice di massa corporea collocherebbe fra gli obesi sono in cattiva salute, anche se alcuni sì. Uno studio del 2003, per esempio, spiegava che per le donne nere il rischio di una riduzione dell’aspettativa di vita non diventa significativo finché non raggiungono un indice di 37.41 Ciononostante, la storia di questo particolare standard di normalità – l’ideale bianco e magro – rivela che, nel corso degli anni, intere generazioni di persone sono state stigmatizzate perché il loro corpo non corrispondeva ad alcuni criteri culturalmente determinati.

			Meno di zero

			È tutta la vita che sento le mie amiche lamentarsi di quanto sia difficile fare shopping. Una non può comprare stivali al ginocchio perché ha i polpacci più grossi della media. Un’altra comprava pantaloni di due taglie più grandi perché altrimenti non le arrivavano alle caviglie. Altre ancora si lamentano dell’ampiezza delle maniche o del busto troppo stretto dei vestiti nei negozi del centro: «Sono fatti per adolescenti piatte!». Con capi d’abbigliamento che sono il risultato di tanti tipi di misure diverse, è già miracolo trovare qualcosa che ci stia addosso.

			Con la crescita della società dei consumi è diventato ancora più difficile avere una taglia «normale». Prima della fine del XIX secolo, la maggior parte della gente si cuciva da sé i propri abiti, o se li faceva sistemare su misura dal sarto. Nella Londra di fine Ottocento, Janette Marshall, figlia di un anatomista, trascorreva buona parte del suo tempo a cucire, realizzando, modificando e impreziosendo vestiti da sera per balli ed eventi vari.42 Ancora nel 1918, Virginia Woolf si lamentava che la sorella Vanessa aveva ignorato uno spettacolo che la stessa Virginia e Roger Fry avevano allestito a Charleston perché era rimasta «seduta quasi in silenzio a cucire un abito alla luce di una lampada».43

			I mercati di massa ci hanno regalato la semplicità degli abiti confezionati in serie, con i quali sono i consumatori a doversi adattare a ciò che indossano, e non il contrario. Tutto ebbe inizio con le uniformi dell’esercito, necessarie in grandi quantità. Gli ufficiali erano frustrati a causa delle taglie standard disponibili. «Ribadisco qui (come ho già fatto in diversi rapporti)», protestava il colonnello americano George Croghan nel suo rapporto dell’agosto 1831, «che molti dei pantaloni distribuiti ai soldati sono troppo stretti e corti».44 Nonostante ciò, l’abbigliamento prêt-à-porter era comodo, e i cappotti e i completi da uomo si diffusero sempre di più, spesso con taglie ricavate proprio dalle statistiche militari. Nel 1847, a Parigi, ben 233 produttori offrivano questo tipo di capi. Nel 1849, la Brooks Brothers – fondata da Henry Brooks nel 1818 – introdusse i completi prêt-à-porter a New York.

			Secondo lo storico Robert Ross, la popolarità dei nuovi prodotti era in gran parte dovuta alle operazioni di marketing.45 In una brochure pubblicitaria del 1860, l’azienda londinese E. Moses and Son si definiva, al pari di tante sue colleghe, «la prima casa di moda a Londra, o potremmo dire nel Mondo, ad aver lanciato il sistema del NUOVO ABBIGLIAMENTO PRÊT-À-PORTER». La pubblicità, volendo richiamarsi al ritmo frenetico della vita moderna, associava i completi prodotti in serie al progresso tecnologico: «Oggi la sartoria è rapida quanto i viaggi sulle ferrovie». L’80% degli uomini inglesi acquistava abiti preconfezionati, dichiarava la E. Moses, probabilmente esagerando (in verità diceva l’80% «della popolazione», ma gli uomini, in fin dei conti, erano la norma).46

			In breve tempo, l’abbigliamento occidentale si diffuse in tutto il mondo. Tra il 1880 e il 1950, sostiene Ross, «metà del continente africano venne rivestita quasi del tutto».47 Se alcuni abitanti delle città di Sierra Leone, Ghana e Nigeria avevano iniziato ad acquistare completi e redingote dai sarti di Londra già negli anni sessanta dell’Ottocento, in questi paesi la domanda di capi prêt-à-porter cresceva ormai sempre di più. Anche altrove i completi sostituirono gli abiti tradizionali. Nel 1872, il governo giapponese impose l’abbigliamento occidentale ai funzionari governativi maschi (un obbligo che presto venne esteso anche al mondo degli affari e alle scuole), mentre il fondatore della nuova Turchia, Kemal Atatürk, proclamò nel 1925 che «un abbigliamento civilizzato e internazionale è appropriato e degno della nostra nazione, e noi lo indosseremo».48 A quel punto, il completo non era soltanto prodotto in taglie fisse; era diventato la norma a livello globale.

			Un fatto interessante è che invece gli abiti femminili rimasero diversi da paese a paese. Benché un numero sempre maggiore di uomini indossasse identici completi a tre pezzi, le donne giapponesi portavano il kimono, mentre in India il sari rimase la veste più popolare. In Europa, molte donne continuarono a indossare abiti fatti a mano o di sartoria fino alla metà del XX secolo. Nel 1944, nella città inglese di Chester, un sondaggio aveva rilevato che diverse donne si cucivano ancora i vestiti e la maglieria, oppure pagavano un sarto perché lo facesse.49

			È qui che ritroviamo Norma: la statua che nel 1945 doveva rappresentare l’americana media venne creata a partire delle misure di 14698 cittadine statunitensi bianche, misure raccolte nel 1940 dal Bureau of Home Economics nel tentativo di creare il primo sistema standardizzato di taglie per l’abbigliamento femminile prêt-à-porter.50 Il rapporto finale ebbe qualche difficoltà a stabilire quali dei cinquantotto tipi di misure prese in considerazione potessero essere scelte per definire le taglie fisse, ma finì per concentrarsi soprattutto su «altezza, statura, circonferenza del busto, girovita e circonferenza dei fianchi». Ciò non significa che le altre misure non variassero, ma in effetti «sarebbe [stato] scomodo misurare la circonferenza della coscia su una donna vestita».51 Il busto, la vita e i fianchi diventarono così le principali misure dell’abbigliamento femminile, e lo sono ancora oggi. Se, come me, avete mai dovuto comprare pantaloni larghi in vita per riuscire a infilarli a fatica sulle cosce, potreste trovarla una decisione frustrante.

			A partire dagli anni cinquanta, gli abiti prodotti in massa diventarono la normalità, e le misure di Norma vennero sostituite da un più ampio studio sulle donne americane, il cui risultato fu un sistema di taglie che andavano dalla 8 alla 38, con variazioni a seconda dei diversi di tipi di corporatura (come nel caso del Build and Blood Pressure Study, anche il concetto delle corporature diverse è misteriosamente scomparso con il passare del tempo). Dunque, non soltanto i corpi delle donne dovettero adattarsi di volta in volta a uno specifico insieme di medie fisse, ma venne anche stabilito un limite massimo per i corpi normali: la taglia più alta disponibile sul mercato. E benché i numeri di taglia assegnati fossero piuttosto arbitrari, mentre le donne si abituavano a interpretarli i produttori si resero conto che i loro abiti sarebbero stati più popolari se la gente avesse potuto acquistarli in taglie più piccole. Di conseguenza, le misure associate a ogni taglia aumentarono e cominciarono a variare parecchio da un fornitore all’altro, relegando così al passato l’effettiva standardizzazione delle taglie.

			Naturalmente, le taglie variano anche a seconda del paese. Mi ricordo di essere stata molto confusa quando, nei primi anni duemila, la taglia zero cominciò a fare furore sulle riviste. Alla diffusione della taglia zero furono imputati il deterioramento dell’immagine del corpo femminile e l’aumento dei disturbi alimentari, soprattutto in seguito alla morte della modella uruguayana Luisel Ramos nel 2006. Poiché nel Regno Unito gli abiti più striminziti dei negozi del centro erano al massimo di taglia 8 (o in certi rari casi 6), io non riuscivo a capire come fosse fisicamente possibile che esistesse qualcuno di così piccolo. Scoprii poi che la 0 in verità corrispondeva a quella rara taglia 6. Nel Regno Unito la 14 corrisponde spesso a una 10 negli Stati Uniti, a una 40 in Germania, a una 46 in Italia e a una 66 in Corea. Se poi le etichette riportano soltanto S, M o L, in quest’epoca di abbigliamento globalizzato, nessuno sa che cosa comprare!

			Per concludere: tenete a mente la storia di Norma. Le sue misure saranno anche state ricavate dalle medie che diedero origine alle prime taglie standardizzate, ma nessuna partecipante al concorso era fatta come lei. Una camicetta di taglia 14 viene realizzata per tutti e allo stesso tempo per nessuno. Quindi, quante possibilità ci sono che vi stia davvero?

			Ulteriori attrattive personali

			Il 6 gennaio 1899, al centro espositivo Olympia di Londra, si tenne una «riunione degli indignati». A convocarla era stata Annie Jones, figlia di una delle Prime famiglie della Virginia nonché artista circense che si esibiva nel Greatest Show on Earth, il «più grande spettacolo sulla Terra» organizzato dal Barnum & Bailey Circus. Lo spettacolo, portato a Londra per la seconda volta durante un tour europeo cominciato nel 1897, vantava numeri di animali e acrobati, esibizioni in aria e a cavallo ed era comunemente noto come «freakshow». Annie Jones aveva stilato una serie di risoluzioni che contestavano quella descrizione delle «anomalie umane e [de]gli artisti specializzati» presenti nello spettacolo. La parola freak, protestava Miss Jones, era simile a fright, «spavento, spaventoso». E non aveva alcun senso applicarla alle persone. Se una barba come la sua rendeva una donna spaventosa, concludeva, allora si doveva dire lo stesso di un uomo, e nessun uomo dotato di una barba bella come la sua si sarebbe mai reputato spaventoso! I giornali riferirono che ogni membro dell’assemblea aveva appoggiato la mozione.

			I suoi colleghi decisero che il termine freak costituiva un oltraggio ingiusto, perché «per fortuna o sfortuna siamo dotati di più o meno arti, più o meno capelli o peli, più o meno corpo, più o meno attributi fisici o mentali di altre persone». Non bisognava considerarle caratteristiche spaventevoli o anormali, sosteneva Annie Jones, bensì «ulteriori attrattive personali o ausili al movimento». Inoltre, «secondo molta gente, alcuni di noi in realtà rappresentano lo sviluppo di un tipo superiore, e sono persone superiori, essendo dotate di attributi straordinari, non riscontrabili negli esseri umani ordinari».52 Essere freak è tutta questione di prospettiva.

			La settimana successiva alla «rivolta dei freaks» – come un giornale descrisse l’incontro – il gruppo si ritrovò per votare un nome alternativo. Ne vennero suggeriti più di una decina, ma la maggior parte – per esempio «paradosso» e «curio», da «curiosità» – ricevette un solo voto. «Meraviglia umana» piacque molto, ma «prodigio» si aggiudicò il primo posto con ventun voti.53 Entrambi i termini riflettevano la straordinarietà degli attributi rivendicati dagli artisti. Ma forse erano anche un po’ più vicini alla parola freak di quanto potremmo immaginare oggi. Le pubblicità del Greatest Show on Earth descrivevano il gruppo come «celebre assortimento di meravigliosi freaks». Al pari degli elefanti di questo circo itinerante, anche i freaks venivano esibiti come meraviglie della natura.

			I freakshows conobbero un grande successo a partire dagli anni quaranta dell’Ottocento fino al XX secolo inoltrato. Come spiega la storica della disabilità Rosemarie Garland-Thomson, freak non si nasceva. Il freak veniva creato a partire dall’«altro ordinario» attraverso la messa in scena, i costumi, i discorsi dell’imbonitore, le storie delle origini accuratamente sviluppate e le testimonianze degli esperti.54 Il corpo anormale era un prodotto del contesto e degli atteggiamenti sociali tanto quanto quello normale. Non si facevano distinzioni tra la differenza congenita e le modifiche volontarie: la «meraviglia senza braccia» e la «donna tatuata» erano freaks allo stesso modo. L’espansione del colonialismo e l’aumento di popolarità della teoria evoluzionistica alla fine del XIX secolo fecero dell’appartenenza etnica una linea di confine fondamentale che i freakshows poterono sfruttare:55 comparvero così il «giocoliere egiziano», i «dervisci rotanti» e il «sudanese dalla testa che pende», fino ad arrivare a Jo-Jo, il ragazzo dal volto di cane (Fëdor Adrianovič Jeftichev), che amava leggere «racconti di avventure in russo».56 Le loro storie erano importanti quasi quanto il loro aspetto, anche quando erano del tutto inventate. Pip e Flip, le «gemelle dello Yucatan» del World Circus Side Show, erano in realtà Jenny ed Elvira Snow, nate nello stato della Georgia.57

			Mentre la teoria evoluzionistica guadagnava terreno, gli annunci degli spettacoli cominciarono a descrivere alcuni dei «prodigi» come «anelli mancanti» tra l’uomo e la scimmia, alludendo a un noto esempio del darwinismo. Un numero minore presentato da P.T. Barnum – co-fondatore del «più grande spettacolo sulla Terra» – e intitolato «Che Cos’è?» doveva mostrare al pubblico l’antenato evolutivo dell’uomo, scoperto dagli uomini di Barnum in qualche zona non meglio specificata dell’Africa. In realtà, almeno dal 1887, il ruolo veniva interpretato da un nero americano con disturbi dell’apprendimento.58 Questo genere di spettacoli si rifaceva alle teorie del razzismo scientifico, stando alle quali le persone di colore sarebbero state meno evolute dei bianchi. Per anni i freakshows fecero esibire e sfruttarono un numero sempre crescente di individui non occidentali, che venivano portati in America e in Europa da esploratori, missionari e scienziati; alcuni «prodigi» erano anche schiavi afroamericani.59 Dopo un’apparizione all’Esposizione universale di Saint Louis nel 1904, un congolese del popolo mbuti, Ota Benga, venne perfino esposto nella gabbia delle scimmie di uno zoo del Bronx insieme a un orangotango addestrato di nome Dohong. I leader della comunità afroamericana protestarono, parlando di un atto di razzismo. Tuttavia, la maggior parte si affrettò a prendere le distanze da quello che loro stessi descrissero come un «ragazzo» africano non civilizzato, molto diverso dagli istruiti neri americani.60 

			La riunione degli indignati all’Olympia mostra che alcuni artisti stavano cominciando a rivendicare le proprie differenze. Ma all’inizio del XX secolo la visione scientifica prevalse e quelle differenze, talvolta celebrate e talvolta sfruttate, diventarono semplicemente aberrazioni mediche da curare. Gli standard di normalità si fecero sempre più limitati e prescrittivi, come si evince dall’inquietante frase d’apertura di Freaks, il film del 1932 di Todd Browning, aggiunta per volere dei distributori: «Una storia come questa non potrà mai più essere filmata, poiché la scienza moderna e la teratologia stanno rapidamente eliminando questi errori della natura».61

			I corpi diversi erano ormai qualcosa da «sistemare» o da nascondere. Mentre il pubblico si meravigliava di fronte ai freaks sui palchi, i disabili sparivano dalle strade d’America, costretti a nascondersi dietro a porte chiuse o in protesi sgraziate – ma accettabili alla vista – a causa delle cosiddette ugly laws, che prendevano di mira chi era fisicamente diverso.

			La storica Susan Schweik ha ripercorso la storia delle leggi – talvolta ritenute leggende urbane – che vennero adottate in una serie di stati e città statunitensi a partire dal 1867 e rimaste in auge fino al 1974, quando a Omaha, Nebraska si verificò l’ultimo arresto documentato.62 In questo caso, sorprendentemente recente, un agente di polizia arrestò un senzatetto perché aveva «segni e cicatrici» sul corpo; il pubblico ministero però mise in discussione la definizione di «bruttezza» e il caso venne chiuso.63 Le ugly laws stabilivano che tutti i corpi disabili erano anormali e spiacevoli, ma prendevano di mira soprattutto quelli di coloro che chiedevano l’elemosina. I mendicanti, i musicisti di strada e i venditori disabili erano considerati elementi di disturbo della quiete pubblica per via dei loro corpi insoliti e del loro modo di guadagnarsi da vivere. Le «ordinanze sui mendicanti sgradevoli alla vista» trovarono posto anche sui giornali inglesi e tedeschi, ma non per forza in ambito legale.64

			Eppure, paradossalmente, sempre più persone erano fisicamente diverse dagli altri a causa della doppia minaccia dell’industrializzazione e della guerra. «Non sono passati neanche due anni da quando la vista di una persona privata di uno dei suoi arti inferiori era un evento poco frequente», notava il medico e poeta americano Oliver Wendell Holmes nel 1863. «Adesso, ahimè, pochi di noi non contano uno storpio fra gli amici, se non proprio in famiglia».65 Ma più le differenze fisiche diventavano comuni, più venivano stigmatizzate. Il mendicante disabile era «un oggetto sgradevole o disgustoso», dichiarava una legge di Chicago del 1881, pronta a liberare le strade da quelle presunte influenze corruttrici.66 Dal 1867, quando la prima legge passò a San Francisco, al 1905, quando anche Reno (Nevada) vi aderì, le ugly laws furono approvate in molte città statunitensi, e nel 1891 in tutto lo stato della Pennsylvania.67

			Spesso la polizia ignorava le leggi, ma ciò non evitò a diversi disabili di essere privati dei mezzi di sostentamento. Un giovane di Cleveland nato con mani e piedi deformi, figlio di immigrati polacchi poveri, era cresciuto dovendo fare affidamento sui suoi fratelli per potersi spostare. A sedici anni cominciò «l’unico tipo di lavoro che sembrava possibile», cioè vendere giornali agli angoli delle strade. La sua vita proseguì tranquilla finché gli fu vietato di lavorare per via di una «legge che impediva agli storpi di esporre le loro deformità vendendo agli angoli delle strade».68 Per fortuna, un gentile farmacista permise al giovane di utilizzare il suo vano d’ingresso e, quando un inquirente della Welfare Federation of Cleveland lo intervistò nel 1916, il «piacente» trentacinquenne stava ancora vendendo giornali, felice del suo lavoro e per nulla interessato a sottoporsi a un intervento medico: «Trovo la mia vita soddisfacente così com’è».69

			Un tale atteggiamento non sarebbe stato accettabile nella «buona società», dove ci si aspettava che la disabilità venisse occultata. «Alcune evidenti sfortune possono essere compatite», rifletteva ancora Oliver Wendell Holmes, «ma non sono mai tollerate sotto i candelabri».70 Ciò non accadeva soltanto negli Stati Uniti. Nel XIX e nel XX secolo, in tutto l’Occidente, dal Regno Unito alla Russia occidentale, venivano progettate protesi che fossero decorose a vedersi, oltre che funzionali.71 Essere disabili era accettabile soltanto se lo si nascondeva. La Welfare Federation di Cleveland affermava con orgoglio che «le capacità, le occupazioni e i guadagni [degli individui disabili] suggeriscono in generale stili di vita variegati e normali».72 Invece di adattare la società alle esigenze dell’individuo, l’idea era che fosse responsabilità dei disabili nascondere o superare la propria «anormalità».

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Volantino di uno spettacolo di P.T. Barnum, dal quale appare evidente come i freakshows traessero spunto dalle interpretazioni razziste della scienza evolutiva (1860). Si legge: «L’ULTIMA SETTIMANA della straordinaria e meravigliosa FAMIGLIA ALBINA. NEGRI BIANCHI, O MORI, provenienti dal Madagascar. Si tratta di un marito, una moglie e un bambino, tutti dotati di pelle bianchissima, setosi capelli bianchi e occhi rosa. Sono nati da genitori completamente neri. Partono per Cuba il 12 del mese, e chi desidera osservare la più grande meraviglia umana mai vista dovrà farlo prima di quella data.
CHE COSA POSSONO ESSERE? Meravigliosi, strani e MISTERIOSI ANIMALI! Due di numero e di specie distinte, trovati in una GROTTA dell’Africa selvaggia ancora inesplorata in uno stato di conservazione stranamente perfetto. Ce li siamo assicurati soltanto per un breve periodo di tempo. Mr. Barnum darà MILLE DOLLARI a qualsiasi naturalista o altro professionista che riuscirà a stabilire correttamente CHE COSA POSSONO ESSERE, classificandoli sotto qualunque specie o genere individuato da GOLDSMITH, CUVIER o in altri lavori pubblicati sulla STORIA NATURALE. Questi incredibili animali si possono ammirare a ogni ora.

			Reingaggiato per un breve periodo di tempo il più straordinario essere vivente IGNOTO, CHE COSA È? La più curiosa creatura al mondo, e la più interessante. Non sembra essere né Uomo né Scimmia, ma presenta molte delle caratteristiche e peculiarità di entrambi. Ha un occhio vivo e intelligente, è giocoso come un gattino e interessante e piacevole sotto ogni aspetto.

			MR. BARNUM sarà lieto di fornire in ogni momento, e gratuitamente, immagini delle curiosità ai visitatori che le affiggeranno in posti ben visibili. Chiedere al portiere».

			

			Tuttavia, la maggior parte di loro non conduceva un’esistenza facile o semplice, come aveva concluso il sondaggio di Cleveland. Nel 1911, a Birmingham (Inghilterra), soltanto il 20% degli uomini fisicamente disabili lavorava, e per pochi soldi.73 La crescente possibilità di sottoporsi a interventi medici non favorì certo una maggiore accettazione dei corpi disabili nella forza lavoro. Soprattutto in Nord America, l’idea che la medicina unita all’impegno personale potesse permettere a chiunque di trascendere le proprie difficoltà fisiche acuì gli atteggiamenti negativi verso molti disabili. Tentativi punitivi di «normalizzare» chi appariva diverso furono messi in atto anche in altri paesi. In Inghilterra fu scoraggiato fino agli anni settanta del Novecento l’uso del linguaggio dei segni (British Sign Language, BSL) fra i bambini sordi, che venivano addirittura castigati se lo adoperavano. Soltanto nel 2003 il BSL venne classificato come lingua minoritaria. E ancora oggi risentiamo degli strascichi di quegli atteggiamenti e di quegli interventi di esclusione: quasi il 43% degli individui disabili nel Regno Unito è economicamente inattivo, rispetto a quasi il 15% dei non disabili, mentre le misure di austerità e i tagli imposti al settore del welfare hanno avuto un impatto particolarmente pesante proprio sui disabili.74 Un perfetto esempio di questa generale ostilità è stata la politica del governo nei confronti delle persone «vulnerabili» durante le prime ondate di Covid-19, politica che ha causato un numero sproporzionato di morti nella comunità disabile (nel 2020, sei su dieci vittime di Covid nel Regno Unito erano disabili).75

			L’imperativo di inserirsi in società può anche costituire un fardello gravoso. Forse il più celebre caso di «superamento» della disabilità è quello del presidente degli Stati Uniti Franklin Delano Roosevelt (1882-1945). Roosevelt, come tante altre persone al mondo, era rimasto gravemente menomato dalla poliomielite. Benché la sua condizione di sopravvissuto fosse nota, il presidente faceva attenzione a nascondere l’entità del suo problema. Non venne mai fotografato in sedia a rotelle (benché ne usasse una) e nei luoghi in cui altrimenti non sarebbe riuscito ad accedere veniva trasportato in segreto su per le scale o aiutato dalle guardie del corpo, in modo da far sembrare che stesse camminando. Lo stesso Roosevelt vedeva la disabilità come un segno di debolezza, per lo meno in un leader politico. Le stampelle, secondo lui, ispiravano «paura, repulsione e pietà», e aveva deciso di «stare in piedi davanti agli altri con sufficiente facilità da far loro dimenticare che sono uno storpio».76 Soltanto nel 1994, cinquant’anni dopo la sua morte, si venne a sapere quanto fosse stata grave la sua disabilità.77 

			Il mito creato da Roosevelt, accentuato dagli ideali americani di autosufficienza e conquiste individuali, rappresentò per molti altri sopravvissuti alla poliomielite un esempio impossibile da seguire. Medici, famiglie e terapeuti esortavano i pazienti a comportarsi come lui. Coloro che seguivano «le orme di FDR» ricorrevano a diverse strategie per nascondere gli effetti della malattia e «passare per normali».78 Ciò poteva avere gravi conseguenze: dai danni fisici che si provocavano camminando, invece di usare la sedia a rotelle, fino allo stress emotivo a cui si sottoponevano nel tentativo di comportarsi come gli altri. Stanley Lipshultz, un liceale americano sopravvissuto alla poliomielite, «fingev[a] di essere normale e si tenev[a] al passo con i migliori». Soltanto più avanti avrebbe riflettuto: «Cercare di passare per sano, purtroppo, mi costò caro». «Chi l’avrebbe pensato?», si domandava. «Essere “normale” richiedeva un’enorme quantità di energia fisica ed emotiva».79

			Che cos’è un corpo normale?

			Verso i trent’anni lavorai per un breve periodo in un gruppo che si occupava di promuovere il coinvolgimento pubblico delle università. Organizzavamo eventi e corsi di formazione nei quali i ricercatori potessero parlare del loro lavoro, cosa non sempre facile. Fino ad allora non avevo mai riflettuto su quanto fosse difficile accedere fisicamente a molte istituzioni pubbliche ed educative. Dopo tutto, non avevo mai dovuto farlo. Un giorno accompagnai una collega in sedia a rotelle in giro per il campus in cerca di spazi adatti a ospitare i nostri eventi. Tutti i posti che vedevamo erano descritti come agibili dalle persone in sedia a rotelle. Ma scoprii presto che non era così. Prendemmo ascensori e vagammo per corridoi che non avevo mai visto, incontrando ostacoli che non sembravano avere altro scopo se non quello di impedirci di proseguire. Mi resi conto con stupore di quanto tempo doveva perdere la mia collega per verificare l’esistenza di qualcosa che l’università avrebbe semplicemente dovuto fornire. Lei scrollava le spalle, dando prova di una tolleranza sorprendente; ci era abituata. Era una necessità quotidiana.

			Continuai a ripensare a quell’esperienza mentre mi dirigevo verso casa, facendomi largo a fatica attraverso orde furiose di pendolari sulla metro. Mi chiedevo come avrebbero reagito quelli che si innervosivano per due minuti di ritardo del treno, se avessero dovuto aggiungere tempo al loro viaggio per trascinarsi lungo l’ennesimo corridoio per arrivare all’ascensore. Una volta uscita, scesi dal marciapiede senza neanche guardare se vi fosse uno scivolo. Ma il quartiere londinese di Westminster, mi dicono, è un incubo per chi è in sedia a rotelle proprio perché mancano gli scivoli. I tempi per spostarsi da un punto all’altro possono raddoppiare – o anche triplicare – a causa di tutti gli avanti e indietro che si devono fare per attraversare la strada. Eppure sono passati diversi anni dal primo Disability Discrimination Act del Regno Unito (1995), e quasi cinquanta da quando il modello sociale della disabilità venne delineato per la prima volta.

			Se teniamo conto dei vari modi in cui la disabilità è stata affrontata e interpretata nel corso degli anni, la storia del corpo «normale» risulta spesso controversa e, in genere, disturbante. Tra il XIX e il XX secolo le narrazioni sulla disabilità spaziavano dagli annunci sulle «meraviglie» esibite nei freakshows ai racconti ispiranti sul superamento delle avversità. A quel tempo, le ugly laws confluirono quasi senza soluzione di continuità nel discorso sui progressi della medicina. Era fuori questione che la società si adeguasse alle differenze: ci si aspettava che il singolo imparasse a dominare o almeno a celare qualunque tratto fisico inusuale.

			Se alcuni «prodigi» – come quelli che nel 1899 avevano organizzato la riunione degli indignati – mettevano da tempo in discussione le opinioni popolari sul loro conto, ci vollero parecchi anni perché l’esclusione dei disabili cominciasse a essere contestata su scala più ampia. Il modello sociale della disabilità mi venne riassunto perfettamente nel corso di una conversazione con l’artista e attivista Penny Pepper. «Alcuni parlano di “persone con disabilità”», mi disse lei in quell’occasione; «io preferisco “persone disabili”, perché fa passare il messaggio che le disabilità non sono qualcosa che abbiamo. Siamo resi disabili dalla società». Quando gli attivisti disabili svilupparono il modello sociale della disabilità, alla fine degli anni settanta del secolo scorso, rovesciarono il modello medico individualizzato della normalità, insistendo che a dover cambiare era la società, non i disabili.

			In effetti, benché la normalità sia stata spesso intesa come la capacità di apparire e funzionare nella stessa maniera di chiunque altro, essere nella media non è necessariamente ottimale. Nel 1906, George Bernard Shaw si fece esaminare gli occhi da un amico medico, il quale definì la sua vista «normale». Com’era naturale, Shaw «credett[e] che egli volesse dire che [...] er[a] come chiunque altro», ma il suo amico gli spiegò che, per quanto riguardava la vista, Shaw era «una persona eccezionale e veramente fortunata». Soltanto il 10% della popolazione, aggiunse poi, possedeva una vista perfetta; un buon 90% era anormale.80 Shaw era dotato di una capacità che gli individui comuni non avevano. Ma classificheremmo qualcuno che non porta gli occhiali come «anormale»?81 E se no, perché no?

			La vista perfetta, come il corpo perfetto, è un ideale che quasi nessuno riesce a raggiungere. Dopo tutto, nessuno di noi è una Norma o un Normman, la donna o l’uomo medio. Ciononostante, il modello individuale che è prevalso per buona parte del XX secolo ci ha portato a concepire le nostre differenze rispetto alla media come fallimenti personali. Ci lamentiamo se non riusciamo a strizzarci in un paio di pantaloni con una vita di 80 cm, senza mai considerare la moltitudine di misure nascoste che compongono un singolo capo. Forse abbiamo davvero una vita di 80 cm, ma non la lunghezza media della coscia, del polpaccio o della gamba che vi corrisponde. Negli anni quaranta del Novecento, quando alcuni ingegneri militari statunitensi presero le misure di 4063 piloti confrontandole con le taglie medie richieste all’epoca per poter entrare nelle cabine di pilotaggio, scoprirono che nessuno dei piloti rientrava nella gamma media delle misure, per nessuna delle dieci dimensioni considerate.82

			Quindi il problema non sono soltanto i vestiti. Mio cognato – parecchio più alto della media – fatica a trovare un letto abbastanza lungo quando è in viaggio. Quando collaborai all’organizzazione di un evento di lavoro in cui veniva spiegato come tagliarsi i capelli da soli durante il lockdown, scoprii che una collega aveva accumulato una notevole esperienza in proposito, perché per anni, nella sua cittadina del Galles, le era stato impossibile trovare una parrucchiera o un parrucchiere che fosse in grado di tagliare e fare la piega ai capelli afro. Nella società dei consumi, tutto è pensato per corrispondere a una media, dall’altezza normale della maniglia di una porta o di un interruttore della luce alla quantità di sale in un pasto pronto. Non soltanto è difficile che queste medie tengano conto delle necessità di chi viene reso disabile dalla società; è possibile che in realtà siano adatte a pochissime persone.

			Nel corso della storia, però, la questione dei corpi normali e anormali è sempre andata al di là del singolo individuo. Fin dalla seconda metà del XIX secolo, le variazioni di dimensione, forma e aspetto dei corpi sono state usate per illustrare o giustificare paure più grandi. Dalla degenerazione fisica all’«epidemia di obesità», i corpi, medi ed eccezionali, sono stati visti come indicatori del declino nazionale e sociale. Il corpo ha incarnato le preoccupazioni riguardo alla vita nelle città industriali e alla decadenza morale, i timori dei fallimenti nell’ambito della salute pubblica e dell’eccessivo coinvolgimento dello stato nella società, la minaccia rappresentata dalle classi inferiori, dal femminismo e dalla mescolanza razziale. Ma tutte queste paure nei confronti della diversità si fondavano su qualcosa che sovente rimaneva inespresso: un’idea precostituita di normalità. Era normale il corpo bianco, appartenente alla classe media, di solito maschile e mai disabile. La società occidentale si regge ancora oggi su questa nozione di normalità «ideale». Riconoscerne l’esistenza è il primo passo per smantellarla.

		

	
		
			3. Ho una mente normale?

			Rimango in piedi nel corridoio vuoto dell’ospedale per dieci minuti buoni, facendo vagare lo sguardo dallo scaffale di volantini informativi ai cartelli e ai poster. Continuo a soffermarmi sulle regole di visita affisse vicino alla porta, chiusa a chiave e senza finestra. L’accesso, leggo, è consentito dalle 17 alle 21. Tutti i visitatori devono lasciare il reparto entro quell’ora. Sono le 18. C’è tempo.

			Alla fine suono il campanello, il segnale acustico scatta e la porta si apre su una piccola anticamera. Dietro a uno schermo di vetro siede una donna a malapena visibile; sullo scaffale di fronte c’è il libro delle visite. Dico alla donna che sono qui per vedere la mia amica e lei mi apre la seconda porta chiusa a chiave senza dire una parola. Non mi chiede di firmare il libro.

			Dentro, il corridoio è più largo ma altrettanto anonimo. Mi sento confusa e leggermente spaventata. Non so dove andare e non c’è nessuno a cui chiedere. Per fortuna, quando mi volto a destra, vedo la mia amica che mi viene incontro. Mi fa un sorriso a trentadue denti: non sapeva che sarei venuta oggi, ed è un caso che si sia trovata nel posto giusto al momento giusto. È seguita da un’infermiera, che mi lancia un’occhiataccia diffidente. La mia amica mi abbraccia e chiede se possiamo andare a parlare da qualche parte. L’infermiera ha l’aria ancora più sospettosa.

			«Chi è lei?», chiede.

			«Sarah è una mia amica». Tranquillizzata dalla risposta, l’infermiera ci fa entrare in una stanza laterale dove possiamo sederci a chiacchierare. Non so bene chi pensasse che fossi, vista la sua accoglienza ostile.

			La cosa più strana di quando si fa visita a una persona cara in un reparto psichiatrico è il posto stesso. In confronto, qualunque eccentricità dei residenti impallidisce. Dopo diverse visite, sono giunta alla conclusione che il reparto è stato progettato per far impazzire la gente. Tutte le informazioni sono posizionate in punti irraggiungibili: i volantini informativi sono fuori dalle porte principali e il poster in cui viene spiegato il proprio diritto a vedere un consulente per la salute mentale si trova nei bagni riservati al personale, che la mia amica riesce a farmi usare convincendo un membro dello staff. Lo stesso staff non è in grado di rispondere alle domande più basilari, oppure respinge semplici richieste come quella di usare la lavanderia o di caricare il cellulare. Una paziente indica la finestra a specchio che dal corridoio permette di guardare nella sala d’accesso. «Ieri sono stata lì tutta la notte: non sai mai se qualcuno da dentro ti sta guardando e nessuno te lo dice», spiega, tetra. Le residenti sono stravaccate con aria assente sul divano di fronte alla TV nella zona giorno, oppure fumano nel giardino sul tetto. Nessuno si preoccupa di far rispettare il divieto segnalato dai cartelli affissi ovunque.

			In quanto unica visitatrice, sono merce rara: la sola cosa interessante della serata, forse anche della giornata o della settimana. La mia amica e io sediamo nel giardino infestato dalle erbacce e, una dopo l’altra, le pazienti vengono a interrompere la nostra conversazione con elaborati racconti di vite passate, reali e immaginarie.

			Verso la fine di quella prima visita torniamo indietro, vicino all’entrata. Dall’ufficio di vetro nessuno ci guarda. Chiediamo a un’altra paziente come uscire ma lei non lo sa. Passano i minuti. Sono le nove e mezza, l’orario delle visite è terminato da un po’. Comincio a chiedermi: se rimango qui a chiacchierare, verrò semplicemente assorbita nella vita quotidiana del reparto? Dopo tutto, non ho mai firmato il libro delle visite. Forse non mi lasceranno mai uscire.

			Poi alla finestra dell’infermeria appare un uomo, e la mia amica bussa sul vetro.

			«La mia amica può andare?» chiede. L’uomo mi guarda per un lungo momento, valutando la situazione, e alla fine annuisce. Io e la mia amica ci abbracciamo e lei fa un passo indietro perché lui possa aprire la porta.

			Quella visita a un ospedale psichiatrico del XXI secolo mi ha fatto ripensare a un celebre studio di psicologia del 1970, On Being Sane in Insane Places. «Se la sanità di mente e la follia esistono, come facciamo a riconoscerle?» si chiedeva l’autore David Rosenhan.1 Già, come? Il reparto in cui ero andata a trovare la mia amica, con le sue regole e procedure, sembrava francamente bizzarro. E per secoli la «casa dei matti» è stata anche un’allegoria della società, al punto che, in inglese, il nome del vecchio Bethlem Royal Hospital di Londra, Bedlam, è diventato sinonimo di caos e instabilità generale. L’ultima scena del dipinto La carriera del libertino di William Hogarth mostra Tom Rakewell rinchiuso a Bedlam, condotto alla follia dalla sua vita dissoluta. Spesso si presume che sia un ritratto dell’ospedale per come era nel 1735. Ma l’incisione può anche essere interpretata, al pari di quasi tutti i lavori di Hogarth, come un commento sulla società. Un paziente indossa una corona e tiene in mano uno scettro, un altro venera un crocifisso mentre due ricche signore sono lì in visita. In fin dei conti, la religione, il nazionalismo, la politica e il sistema delle classi potrebbero essere folli quanto il manicomio.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Stampa finale (tav. 8) della Carriera del libertino di Hogarth; Tom Rakewell (il «libertino» del titolo) viene rinchiuso a Bedlam a causa della sua vita dissoluta e dedita all’alcol (1735-63).

			

			Lo studio di Rosenhan diventò un classico della psicologia non appena fu pubblicato, nel 1973. Il rapporto descriveva l’esperienza di otto «finti pazienti» che avevano chiesto di essere ricoverati in vari ospedali psichiatrici in cinque stati americani. Tutti avevano dichiarato di sentire voci, spesso poco chiare, e ripetevano parole come «vuoto», «cavo» e «tonfo». Tutti e otto furono ricoverati, e quasi tutti furono diagnosticati come schizofrenici; rimasero lì dai sette ai cinquantadue giorni. Benché i partecipanti allo studio, uno dei quali era lo stesso Rosenhan, avessero ricevuto istruzioni di comportarsi «normalmente» una volta internati, nessun membro dello staff si rese conto che si trattava di finti pazienti, anche se spesso gli altri ricoverati erano più sospettosi. Al termine del ricovero, la maggioranza degli pseudopazienti fu giudicata non guarita ma con «schizofrenia in remissione».

			Molti hanno contestato e criticato lo studio di Rosenhan nel corso degli anni, e di recente qualcuno si è chiesto se non si fosse inventato buona parte dei casi.2 In ogni modo, le sue conclusioni ispirarono – e furono ispirate da – personaggi chiave del movimento dell’antipsichiatria degli anni sessanta e settanta. In ambito anglosassone, figure come R.D. Laing, David Cooper e Thomas Szasz, psichiatri che provenivano da ambienti diversi e che avevano idee diverse, contestarono pubblicamente le istituzioni e le pratiche psichiatriche. Anzi, misero in discussione l’idea stessa di normalità. «L’ansia e la depressione esistono. La sofferenza psicologica esiste», chiarì Rosenhan. «Ma i concetti di normalità e anormalità, sanità e follia e le conseguenti diagnosi potrebbero essere meno significativi di quanto credono in molti».3

			Anche se in genere si pensa che sia stato il movimento dell’antipsichiatria a sollevare i primi dubbi sulla «mente normale», David Rosenhan non fu certo il primo individuo nella storia a mettere in discussione il confine tra follia e sanità di mente. Psichiatri, psicologi e, ovviamente, pazienti dibattono sulla differenza tra mente normale e anormale – e sulla sua stessa esistenza – da almeno 150 anni. Sulla normalità della nostra mente potremmo avere ancora meno certezze che sulla normalità dei nostri corpi, i quali almeno ci offrono prove tangibili delle eventuali diversità. Dopo tutto, perfino nella nostra epoca di neuroscienze e risonanze magnetiche cerebrali, è raro che la scienza della mente riesca a dimostrare le origini biologiche o fisiologiche dei vari disturbi; ciò significa che la malattia mentale oggi – come nel 1870 – è in gran parte definita da comportamenti ed esperienze non convenzionali. Quindi, come decidiamo che cosa è normale e che cosa non lo è?

			Sentire voci

			Louis Box era tormentato da mille dubbi sul mondo che lo circondava. Giovane scrittore dotato di una fervida immaginazione, Louis viveva in una pensione nel quartiere londinese di Earl’s Court. O per lo meno credeva che fosse una pensione quando vi si era trasferito. Ora non ne era più tanto sicuro. Era il dicembre del 1891. Mentre camminava per le buie strade della città, con il bavero alzato per proteggersi dal vento pungente, Louis sapeva che alcuni detective lo stavano seguendo. Le persone storcevano il naso al suo passaggio, e spesso le sentiva fare commenti sarcastici. «Ha l’aria piuttosto felice stamattina!» udì qualcuno sogghignare un giorno, appena ebbe svoltato un angolo. «Eccolo lì!» disse un’altra voce, mentre lui si avvicinava al suo alloggio. Sapeva che cosa intendevano. Tutti credevano che Louis fosse Jack lo Squartatore, il killer delle donne dell’East End che non era mai stato catturato.

			La pensione, si era reso conto Louis, era al soldo della polizia. Lì veniva sottoposto a macchinazioni di ogni tipo, che avevano lo scopo di fargli confessare crimini mai commessi. Il proprietario era francese, ma presto Louis capì che non era un francese qualunque. La pensione di Earl’s Court era gestita dal celebre neurologo Jean-Martin Charcot! Un giorno, credendo che non potesse sentirlo, Charcot confessò a un complice che Box aveva capito chi era: prova definitiva del fatto che l’anziano neurologo si era trasferito a Londra per diventare il gestore di una pensione.

			Era Charcot a progettare le torture che dovevano convincere Louis a confessare. Nel suo letto erano stati installati fili elettrici che gli davano la scossa. C’erano telefoni nella sua stanza, e il fondo dell’armadio era falso. Il giovane aveva sentito Charcot discutere della sua vita di prima con la polizia. Talvolta, il neurologo imitava il suono delle gocce di sangue che cadevano, osservandolo con attenzione per vedere che effetto avesse su di lui. Altre volte i cospiratori gli accendevano luci in faccia e gli mostravano foto indecenti. Non era improbabile, aveva concluso Louis, che Charcot lo avesse ipnotizzato per scoprire se aveva tendenze omicide.

			La vicenda di Louis Box sembra uscita da un’antologia di racconti degli anni venti. Invece è la storia di un giovane paziente del Bethlem Royal Hospital che venne ricoverato nel dicembre 1891. Il Bethlem, l’ospedale psichiatrico più antico del paese, era stato fondato nel 1247 a Bishopsgate. Ai tempi di Louis Box aveva già cambiato sede due volte, e in quel momento si ergeva su un terreno erboso nel quartiere di Lambeth. Oggi lo splendido edificio, sormontato da un’elaborata cupola, ospita il London’s Imperial War Museum (il Bethlem venne trasferito un’ultima volta nel 1930). I facoltosi direttori dell’ospedale all’epoca dichiararono che gli scandali che un tempo avevano colpito il Bethlem appartenevano a un lontano passato. Le visite pubbliche, che avrebbero dovuto incoraggiare le donazioni, erano state giudicate inumane e proibite nel 1770. All’inizio degli anni cinquanta del secolo successivo, gli strumenti di costrizione in metallo e canapa dei vari reparti erano stati rimossi. Ma per molti dei suoi residenti, le porte chiuse dell’ospedale continuavano a essere il simbolo di una sgradita reclusione. Negli anni settanta dell’Ottocento, una paziente soprannominata Kentish Scribbler (la «scribacchina del Kent») fece uno schizzo dell’istituto rappresentandolo come una gabbia per uccelli; l’unica chiave era in mano al medico, che stava fuori dalla gabbia.

			Louis Box finì a Bethlem quando, spaventato e abbattuto per via delle incessanti persecuzioni di Charcot, disse al fratello e a diversi medici che l’unico modo per uscire dalla sua situazione era il suicidio. Il fatto che loro fossero convinti che Louis delirasse non significava che l’esperienza per lui non fosse dolorosa. Nella sua storia si intrecciavano vari elementi della psicologia della tarda età vittoriana: l’ombra degli omicidi di Whitechapel del 1888, la psicologia sperimentale, lo spiritualismo e l’ipnosi, le nuove tecnologie – l’elettricità e il telefono – e anche le nuove conoscenze sulla mente. Alla fine, Box stabilì che, pur non avendo ucciso nessuno consapevolemente, avrebbe potuto farlo inconsapevolmente. Con l’affermarsi dello studio psicologico della mente, infatti, stava prendendo piede l’idea che non tutte le azioni fossero guidate dal pensiero conscio: per spiegare fenomeni quali i comportamenti automatici o i ricordi nascosti, negli anni novanta del XIX secolo vennero formulate le teorie dell’inconscio, del subconscio e della doppia coscienza.

			In circostanze tanto spiacevoli, per Louis Box era estremamente difficile funzionare in maniera «normale». Il mondo con cui interagiva non era normale; in effetti le sue reazioni potrebbero apparirci del tutto razionali se anche noi credessimo che veniva perseguitato. Lo spiega bene Nathan Filer, ex infermiere psichiatrico e romanziere, nel suo lavoro di non-fiction sulla schizofrenia intitolato The Heartland (2019). Qui, le esperienze degli intervistati con disturbi mentali vengono raccontate così come sono state vissute. «È la persona», osserva Filer, che sta al centro della psichiatria. «È la sua storia».4 Se foste sicuri che il vostro padrone di casa vi stesse sottoponendo a una serie di esperimenti, immagino che anche voi ne sareste profondamente turbati. Ed è probabile che questa sensazione rimarrebbe anche se vi rendeste conto che le cose non stavano proprio come credevate.

			Successe anche a me quindici anni fa, durante un periodo di forte stress sul lavoro. Era il mio giorno libero ed ero seduta in biblioteca a scrivere, quando mi accorsi che due donne che non conoscevo, dall’altra parte della stanza, stavano parlando di me. Le osservai con attenzione mentre fingevo di lavorare. Simulando indifferenza, mi alzai per andare a cercare un libro su uno scaffale un po’ più vicino a loro. Riuscivo a cogliere soltanto una parola ogni dieci, ma questo non cancellò la sensazione che stessero dicendo cose cattive sul mio conto. Oggi sono abbastanza sicura che tutto lo stress al lavoro mi avesse resa paranoica. Ma il mio ricordo di quel momento e i sentimenti che lo accompagnarono sono chiari come allora; riesco ancora a vedere le occhiate di traverso che mi lanciavano, pur sapendo che probabilmente non erano reali.

			La nostra interpretazione delle situazioni sociali e i nostri comportamenti sono in larga parte frutto di percezioni. Tali percezioni sono condizionate da bias e da preconcetti su ciò che dovrebbe essere normale, cosa che a sua volta dipende spesso dalla classe, dall’appartenenza etnica e dal genere. Tuttavia, il «comportamento anormale» è stato spesso considerato la cartina di tornasole della psicosi. «Al centro della nostra concezione di schizofrenia vi è il principio che questo disturbo interferisce con il normale funzionamento sociale», affermavano risoluti nel 1980 gli autori della bibbia psichiatrica americana, il DSM-III,5 riconducendo così la diagnosi di malattia mentale grave all’incapacità del soggetto di comportarsi normalmente.6 Ma come possiamo valutare l’entità di questa interferenza? O anche soltanto stabilire che cos’è un normale funzionamento sociale? In entrambi i casi la tendenza è quella di basarsi sulle nostre esperienze del mondo che ci circonda, e tali esperienze saranno diverse a seconda del tempo e del paese in cui viviamo, della nostra età, del nostro genere, della nostra appartenenza etnica e del nostro contesto. Il funzionamento normale quindi non è universale.

			Forse, pur rendendosi conto che a Louis Box sembrava del tutto reale, alcuni lettori troveranno la sua vita immaginaria palesemente anormale. Che dire allora della descrizione di un’altra mattinata – molto più banale – di qualche anno prima, nel 1886? Mr Joseph Kirk, che alloggiava in una delle ville di Ripon, a Plumstead, si stava vestendo quando un forte rumore lo fece trasalire. Kirk pensò che fosse la porta davanti del seminterrato che si chiudeva di colpo, e si rese conto con fastidio che il lattaio doveva essere in ritardo. Era una scocciatura che negli ultimi tempi capitava spesso, ragion per cui Mary, la domestica, era costretta a uscire per andare a comprare il latte prima di colazione. Kirk finì di vestirsi e scese le scale diretto in cucina, superando Mary. La ragazza indossava i suoi abiti da passeggio: un cappello di paglia marrone e una giacca di panno nera sopra un leggero vestito a stampa. Quando lui raggiunse la porta della cucina, Mary gli passò dietro per andare nel retrocucina. Ancora irritato con il lattaio, Kirk espresse la sua frustrazione alla moglie: «Così Mary è dovuta uscire di nuovo per il latte». Sorpresa, sua moglie scosse la testa: «Mary stamattina non è uscita», affermò con decisione, «e adesso sta lavorando nella sala della colazione». Joseph Kirk capì che la Mary che aveva visto e sentito doveva essere stata un’«allucinazione molto vivida e realistica».7 

			Le allucinazioni – sentire o vedere cose che gli altri non sentono e non vedono – oggi sono considerate un grave sintomo di pazzia. Eppure sono anche un sintomo di tante altre condizioni: febbre, infezione o delirio provocato dall’assunzione di droghe o farmaci. Quando la mia anziana suocera cominciò a vedere animali che si arrampicavano sui muri e figure eteree che accendevano fuochi nel soggiorno, il mio compagno e io non capivamo che cosa stesse succedendo, finché alcuni antibiotici per un’infezione urinaria non risolsero completamente il problema. Nonostante questo, dovemmo discutere più e più volte con i medici, che si rifiutarono di prescrivere medicinali quando mia suocera ricominciò a soffrire di quelle visioni, sola e spaventata, a chilometri di distanza da noi. «Non posso fare nulla», diceva un medico, «è la demenza»; ma noi sapevamo che non lo era e glielo avevamo detto.

			Anche un improvviso calo della vista può provocare allucinazioni: si tratta della sindrome di Charles Bonnet, che induce il cervello a tentare di colmare i buchi inaspettati nelle informazioni che riceve dal nervo ottico. Fra l’altro, neppure chi è dotato di una vista perfetta vede il mondo così com’è; si tratta sempre di un’immagine filtrata dalla percezione. Avete visto il gorilla camminare in mezzo al gruppo di gente che gioca a basket la prima volta che avete fatto il famoso test dell’attenzione selettiva di Daniel Simon su Youtube?8 Le cose che percepiamo non corrispondono sempre a quanto ci sta davanti.

			Le allucinazioni, quindi, non certificano necessariamente la presenza di una malattia mentale. Ma sono compatibili con l’essere normali? Una decina di anni fa presi parte a un corso di formazione pilota che doveva aiutare le persone a comprendere e a promuovere la salute mentale sul lavoro. Ricordo particolarmente bene una sessione. I tutor ci invitarono a dividerci in coppie e a condividere con l’altra persona esperienze quotidiane che potessero aiutarci a capire le condizioni estreme della psicosi. «E che mi dici», suggerii al mio compagno di esercizio – un addetto alla sicurezza di mezza età che pareva in ansia già soltanto a essere lì – «di quando credi che qualcuno stia chiamando il tuo nome, ti giri e non c’è nessuno?». Lui parve subito terrorizzato. «Ma quello non è... normale?» balbettò. Beh, sì. In fondo, era proprio quello il punto dell’esercizio. 

			Il suo timore di essere considerato anormale rifletteva la diffusa convinzione secondo cui vedere o sentire cose che non sono oggettivamente reali sarebbe indice di uno stato patologico preoccupante. «C’è accordo generale», scriveva la psicologa Mary Boyle alla fine del XX secolo, «sul fatto che, se le reazioni differiscono tra diversi gruppi sociali, le moderne società occidentali sono particolarmente ostili» alle allucinazioni.9

			In alcune sette religiose, invece, le esperienze mistiche vengono talvolta ricercate mediante il digiuno, la privazione del sonno, il dolore o l’isolamento sociale. E nel corso della storia, sentire o vedere cose che gli altri non sentivano o non vedevano non è sempre stato interpretato come segno di malattia mentale. Quando lo storico Michael MacDonald esplorò l’archivio di Richard Napier, medico e astrologo dell’inizio del XVII secolo, scoprì che, anche se molte persone si recavano da lui per chiedergli aiuto contro la sofferenza mentale o i comportamenti non ortodossi, in genere non parlavano di eventuali allucinazioni come di un problema.10 MacDonald ne concluse che, all’interno del contesto religioso e culturale dell’epoca, quelle esperienze risultavano più comprensibili. Udire la voce di Dio era un’esperienza spirituale, mentre le manifestazioni di esseri soprannaturali o le testimonianze di pratiche magiche potevano essere prese per buone anche da un medico.

			La visione di Joseph Kirk della sua domestica nel 1886 era una delle tante «allucinazioni dei sani» riportate nel Census of Hallucinations, un sondaggio a cura della Society for Psychical Research (SPR). Fondata nel 1882, la Società intendeva condurre indagini scientifiche sui fenomeni paranormali, dalle apparizioni di fantasmi alle sedute spiritiche alla telepatia. Alcuni membri dell’SPR pensavano che la moda del soprannaturale della tarda epoca vittoriana fosse una grossa truffa, ma altri erano aperti all’idea che «leggi superiori o un più vasto insieme di fenomeni [...] potrebbero esistere, e potrebbero ancora essere scoperti», come affermò poeticamente Daniel Hack Tuke, psichiatra e simpatizzante dell’SPR.11 «Far parte di questa associazione», recitava la costituzione dell’SPR, «non significa accettare qualunque spiegazione dei fenomeni indagati, né qualunque credenza circa l’azione, nel mondo fisico, di forze diverse da quelle riconosciute dalla scienza fisica».12 La verità potrebbe essere là fuori... ma potrebbe anche non esserci. A differenza di Fox Mulder in X-Files, l’SPR faceva attenzione a non sbilanciarsi.

			Il sondaggio della Società fu avviato nel 1889 e completato nel 1892. Ai partecipanti si chiedeva: «È mai capitato che, credendovi completamente soli, abbiate avuto la vivida impressione di vedere o di essere toccati da un essere vivente o da un oggetto inanimato, oppure di sentire una voce? E che tale impressione, per quanto vi riuscisse di scoprire, non dipendesse da una causa fisica esterna?». Dei 17000 intervistati, 2272 risposero di sì: circa il 13% del totale.13 Certo, sarebbe facile contestare il metodo di campionamento dell’SPR – come molti sondaggi dell’epoca, anche il suo raggio d’azione dipendeva in gran parte dalle reti di conoscenze dei ricercatori – o il fatto che la ricerca in realtà puntasse a indagare il meccanismo della comunicazione telepatica. Tuttavia, quello fu uno dei primi studi statistici sulle allucinazioni visive e uditive. 

			La conclusione del lavoro fu che, pur non trattandosi di un’esperienza quotidiana per la maggior parte delle persone, vedere cose e sentire voci non era comunque prova di anormalità. La convinzione che le allucinazioni fossero patologiche, osservava Edmund Gurney, uno degli autori, aveva frenato i tentativi di comprenderle. Esisteva un «certo vago pregiudizio», scriveva Gurney, «nella mente di coloro che non hanno mai avuto a che fare con allucinazioni di sorta. Queste persone spesso faticano a concepire che una mente sana, stabile e sveglia possa davvero uscire dai binari e simulare voci dove vi è silenzio, e immagini dove vi è il vuoto».14

			Gli studi condotti nel XX secolo hanno dato risultati simili al sondaggio dell’SPR: pare infatti che tra il 10 e il 15% delle persone sperimenti allucinazioni visive o uditive in alcuni momenti della vita.15 Queste esperienze, naturalmente, non sono sempre positive. Ma non sono per forza angoscianti o spiacevoli, neppure nel mondo di oggi. Il problema spesso nasce quando i soggetti non riescono a incorporarle nella propria vita o a spiegarle agli altri. 

			Ne ha parlato Eleanor Longden dello Hearing Voices Network (HVN) in un TED talk e in un libro del 2013, incentrati sulla sua esperienza con le cure psichiatriche all’inizio degli anni 2000. Quando Longden era una studentessa, cominciò a sentire voci che narravano ogni sua mossa. All’inizio non se ne preoccupò troppo; ma quando una sua amica e poi un medico le dissero che era un disturbo grave, la sua vita cominciò ad andare a rotoli. Le voci diventarono così insistenti che i suoi genitori dovettero impedirle di farsi un buco in testa per cercare di farle uscire, e le fu diagnosticata una forma di schizofrenia. Nulla faceva effetto, finché finalmente uno psichiatra la incoraggiò a cercare un significato nelle voci e a rispondervi: a quel punto le cose cominciarono a migliorare. Nel 2013 Eleanor Longden sentiva ancora le voci, ma aveva imparato ad ascoltarle e a gestirle.

			Oggi, gruppi come l’HVN si fanno portavoce di coloro che sentono voci e hanno visioni.16 «Benché sia relativamente comune», spiega il loro sito web, «molte delle persone che sentono voci e hanno visioni o esperienze simili si sentono sole. La paura dei pregiudizi, della discriminazione e di essere liquidate come “pazze” possono indurle a tacere». Eppure, «alla maggioranza di loro non viene diagnosticata nessuna malattia. E alcuni ritengono che le voci e le visioni costituiscano una parte importante della loro vita».17

			La medicina moderna non ha fatto granché per migliorare la nostra comprensione delle allucinazioni, anche se gruppi di sostegno come l’HVN si sono molto battuti per conto di coloro che ne fanno esperienza. Dopo tutto, sentire voci potrebbe essere compatibile con la cosiddetta vita normale. Ma può anche essere assai faticoso dover affrontare ogni giorno le reazioni altrui, unite ad allucinazioni intrusive e spesso dolorose. Una volta assistetti alla riunione di un gruppo di sostegno dell’HVN nella zona sud di Londra, i cui partecipanti discutevano delle loro idee e dei loro pensieri. Una donna espresse il triste desiderio di andare in un bar ed essere trattata come una persona normale, invece di essere «marchiata» come diversa per via del suo comportamento. Altri parlarono di come riuscivano a gestire la loro condizione, ascoltando musica, facendo meditazione o ricorrendo ad altre forme di distrazione: una componente necessaria della loro vita, dal momento che, malgrado le pesanti medicine, tutti i presenti continuavano a sentire le voci, soprattutto nei periodi di stress. «Che cosa vorreste che la società capisse più di tutto del fenomeno di sentire le voci?» chiese il facilitatore. Un giovane silenzioso, che durante la sessione aveva a malapena parlato, intervenne subito. «Che non basta prendere una medicina perché tutto sia normale».

			I grandi anormali

			Nel corso del XIX e del XX secolo, il confine tra sanità di mente e follia si fece sempre più nebuloso. Questo perché si diffuse una nuova interpretazione non soltanto delle esperienze più insolite, come le allucinazioni visive e uditive, ma anche di aspetti più comuni della vita mentale, quali la sofferenza emotiva, le angosce e l’ansia. Se all’inizio dell’Ottocento gli psichiatri avevano presunto che la maggior parte delle persone fosse a tutti gli effetti normale, i loro colleghi successivi vedevano la salute mentale più che altro come uno spettro di condizioni. Ciò non soltanto ridefinì la maniera in cui la gente percepiva la propria psiche, ma fece grandemente aumentare il numero di persone giudicate non proprio normali. E quando Freud dichiarò che tutti erano nevrotici, la mente normale diventò un vero e proprio enigma. Essere nevrotici era comune, ma non sano. D’altra parte era poco comune – o quasi impossibile! – essere del tutto sani. Dunque, quale dei due stati era davvero «normale»? 

			«Potremmo paragonare il corso dell’evoluzione mentale a un’ampia carreggiata», spiegava Theophilus Bulkeley Hyslop (T.B. per gli amici), psichiatra dal nome meraviglioso, in un celebre lavoro del 1925 intitolato The Borderland. Sullo stretto marciapiede camminano i sani, che sono quindi «abbastanza al sicuro», a meno che non si verifichino incidenti o non si facciano male. Nei canali di scolo stanno quelli che sono caduti ai margini, «i criminali, gli ubriaconi e i dementi». Nel mezzo si estende l’ampia strada della vita, percorsa dalla maggior parte delle persone nella loro lotta per la sopravvivenza: un tumulto di rumori e nervi. Etichettati come eccentrici o visionari, coloro che compongono il grosso dell’umanità sono «erratici, erotomani e instabili», sosteneva Hyslop, e viaggiano a un ritmo che li rende pericolosi per se stessi e per gli altri.18 In termini statistici, la vasta moltitudine che turbava Hyslop costituiva la norma o la media della popolazione; in termini medici, erano tutti nevrotici.

			Theo Hyslop – com’era conosciuto T.B. sul lavoro – è un personaggio interessante, la cui storia ci permette di ripercorrere lo sviluppo dell’interesse per le nevrosi. Quando scrisse The Borderland aveva già più di sessant’anni, ed esercitava in privato da oltre dieci. Le sue ultime pubblicazioni rivelano un autore dalle forti opinioni, contraddittorio e talvolta all’antica, che, pur vivendo a Londra, imputava la degenerazione fisica e mentale (o «fatica mentale», come la chiamava lui) al frastuono e allo stress della città.19

			La vita e la carriera professionale di Hyslop coincisero con il periodo di massima popolarità del concetto di «terra di confine» (la borderland del suo libro). Nato nel 1863, il giovane Theo crebbe in un manicomio, letteralmente: quando aveva due anni, il padre William acquistò l’istituto psichiatrico di Stretton House, nello Shropshire. Come accadeva in molti altri istituti, la famiglia del direttore viveva lì. L’ambiente circostante spinse Theo a studiare medicina; più avanti si specializzò in psichiatria e andò a lavorare a Bethlem, dove rimase per oltre vent’anni, finché non aprì una clinica privata nel 1910. Era anche artista, scrittore e musicista appassionato, nonché membro di varie associazioni e gruppi politici.

			Se gli autori odierni citano Hyslop, di solito è per dipingerlo come un misantropo promotore dell’eugenetica che disprezzava i propri pazienti e si scagliava contro la corrente artistica del modernismo, nella quale ravvisava la follia della modernità (non era un grande estimatore di Roger Fry né del circolo di Bloomsbury).20 La realtà, tuttavia, è più complessa di così. Sembra infatti che alcuni dei più cari amici di Hyslop a Bethlem fossero suoi pazienti. Nella prefazione al suo manuale Mental Physiology, lo psichiatra ringraziò tre persone: un giovane collega di nome Maurice Craig e due pazienti, Walter Abraham Haigh e Henry Francis Harding. Sembra inoltre che la frustrazione di Hyslop nei confronti della nevrotica moltitudine che viveva fuori dall’istituto fosse dovuta a una visione romanticizzata della follia. Nel suo «pseudoromanzo» – secondo l’accusatoria definizione di un collega – intitolato Laputa, Revisited by Gulliver Redivivus in 1905, gli abitanti del manicomio di Laputa possiedono uno «spirito di verità e integrità» e, al di là di alcuni «comportamenti eccentrici, poco li distingueva dai cosiddetti sani».21

			Lo stesso anno in cui venne pubblicato The Borderland, Hyslop scrisse anche un libro dal titolo rivelatore: The Great Abnormals. Quest’opera piuttosto confusa, piena di digressioni storiche e filosofiche su tiranni e despoti, visionari, stregoni, superstizioni e uomini di genio, era «un appello a un superiore spirito di tolleranza», come dichiarò l’autore. Hyslop osservava che, sebbene esistessero persone «che non si conformano ai nostri arroganti standard di pensiero», alcuni «individui le cui “anormalità” stanno per essere [qui] descritte sono da annoverarsi fra “i grandi della Terra”».22 Se fosse stata praticata una maggiore tolleranza, ne era sicuro, gli uomini di genio non avrebbero più dovuto cercare «porti di salvezza» (i manicomi) dove nascondere il proprio comportamento «eccentrico, non convenzionale o anormale».23 Ma avvisava anche che, probabilmente, non avrebbero dovuto avere figli.

			Può darsi che, scrivendo The Great Abnormals, Hyslop avesse in mente il suo amico Walter. Walter Haigh era entrato e uscito da Bethlem a partire dal 1882, cioè da quando era stato ricoverato per la prima volta all’età di ventisette anni. Aveva studiato all’università e lavorato come insegnante, e nel tempo libero componeva musica e suonava. Soffriva inoltre di allucinazioni e deliri e di una paranoia tanto intensa che, anche quando ottenne il permesso di uscire dall’ospedale, non ne usufruì mai. A quanto pare, dopo che Hyslop arrivò a Bethlem nel 1888, i due musicisti diventarono amici. Haigh si teneva regolarmente in contatto con Hyslop, scrivendogli lettere nelle quali parlava del lavoro e della sua casa, oltre che dei suoi sintomi persistenti. Gli aggettivi «sano» e «pazzo» vi comparivano quasi sempre fra virgolette, come a suggerire che sanità e follia fossero termini relativi. Più avanti, nei suoi manuali, Hyslop cominciò a parlare della «cosiddetta follia», forse ispirato proprio dall’amico.24

			L’ostilità di Theo Hyslop per la «terra di confine» in cui vivevano i nevrotici era in parte frutto della sua lealtà nei confronti di coloro che erano finiti fuori strada. Hyslop – un individuo presumibilmente sano – aveva più cose in comune con il «matto» Walter Haigh che con la moltitudine nevrotica e malata; o almeno così pensava. Quando morì, nel 1933, un ex collega affermò che nei suoi ultimi anni lo psichiatra era stato «afflitto da una sorta di nevrosi», uno stato di ansia emerso durante i bombardamenti aerei della prima guerra mondiale, che si era poi manifestato sotto forma di tic delle spalle e del viso. In fin dei conti, T.B. era un nevrotico, dunque abbastanza normale.

			Negli anni ottanta del XIX secolo, la maggioranza degli psichiatri dava quindi per scontato che la differenza tra sanità e follia fosse questione di gradi, più che di tipologia. Benché rimanessero poli opposti, le due condizioni erano separate da un nutrito gruppo di individui «carichi dei germi dei disturbi nervosi».25 Ma come potevano i medici riconoscere gli abitanti della terra di confine? Per dirla in maniera semplice, ne facevano parte tutte le «classi di persone» che trascuravano le «più semplici convenzioni della società», dai deviati sessuali agli emarginati sociali, passando per ipocondriaci e autolesionisti.26 La loro nevrosi veniva definita in opposizione alle aspettative delle famiglie, dei loro pari e dei principali esponenti dei gruppi sociali a cui appartenevano. Le loro azioni potevano far soffrire o mettere in pericolo gli altri, o anche soltanto essere sconvenienti. In ogni caso, l’anormalità era caratterizzata in larga parte dai comportamenti non convenzionali. E per tali comportamenti si cominciò a ipotizzare la necessità di un intervento medico. 

			Naturalmente, molte convenzioni dell’epoca vittoriana oggi appaiono assai insolite, il che dimostra fino a che punto le definizioni di «mente anormale» dipendessero (e dipendono tuttora) dalle aspettative sociali. Nell’ottobre 1895, la giovane socialista Edith Lanchester (madre dell’attrice Elsa Lanchester, celebre per il film La moglie di Frankenstein) annunciò al ricco padre che intendeva andare a vivere con il proprio amante, un uomo della classe operaia. Il padre inorridì e mandò immediatamente a chiamare l’anziano psichiatra George Fielding Blandford, che dichiarò la ventiquattrenne Edith legalmente pazza. Blandford giudicò la decisione della giovane di vivere da nubile insieme a un uomo – per giunta appartenente a un’altra classe! – un «suicidio sociale». Un’azione del genere non soltanto sfidava le convenzioni, ma avrebbe senz’altro danneggiato gravemente la posizione della ragazza in futuro. Edith venne portata al Roehampton Asylum, «non senza difficoltà e uso della forza», ma fu dimessa quasi subito dopo essere stata esaminata da due «commissari della follia» (gli ispettori statali dei manicomi), i quali invalidarono il certificato dello psichiatra.27

			Nel 1896, il «Journal of Medical Science» pubblicò una cauta difesa di Blandford nella quale si ipotizzava che, anche se la decisione di sfidare le normali convenzioni non doveva portare automaticamente a un giudizio di follia, era comunque possibile che le azioni di Edith Lanchester fossero il risultato di un disturbo mentale.28 Il tribunale non era d’accordo, e confermò che la ragazza era sana di mente. Tuttavia il suo caso evidenzia come, negli ultimi cent’anni e più, le persone proclamate pazze siano spesso finite nel mirino delle autorità a causa del loro comportamento non convenzionale. E se coloro che potevano contare su ricchezza e potere talvolta riuscivano a contestare simili giudizi, altri non avevano i mezzi per farlo. Gli individui più esposti alle conseguenze negative di una diagnosi di follia erano i «marginalizzati, i vulnerabili e i nullatenenti della società del XX secolo»: le donne non sposate, le persone di colore, gli anziani, i dissidenti politici, gli obiettori di coscienza, gli appartenenti alla comunità LGBTQ, i senzatetto e così via.29 Nel 1851, il medico americano Samuel Cartwright inventò perfino una nuova malattia – la drapetomania – da diagnosticare agli schiavi che tentavano di fuggire. La fuga, secondo Cartwright, non era una risposta razionale al trattamento brutale e alla mancanza di libertà imposti agli schiavi negli Stati Uniti, ma «una malattia della mente, proprio come qualsiasi altro tipo di alienazione».30

			Il concetto di sanità mentale poteva così diventare un utile strumento di controllo sociale e legale. Al fine di «normalizzare» gli schiavi che curava, Cartwright raccomandava ai proprietari di assicurarsi che tutti i neri fossero mantenuti «nella posizione che, come apprendiamo dalle Scritture, è stata prevista per loro, vale a dire la sottomissione»: una visione apertamente razzista della sorveglianza medica.31 Nello stesso secolo, le donne della classe media che ricevevano una diagnosi di isteria, come accadde alla romanziera Charlotte Perkins Gilman, venivano sottoposte a «cure del riposo» che includevano permanenza a letto, isolamento, scosse elettriche, massaggi e un’alimentazione molto abbondante.32 Anche queste cure avevano lo scopo di mantenere le pazienti in condizioni di sottomissione, seppure con un uso assai minore della violenza fisica. Vedendosi negato l’accesso al lavoro e ai libri, Gilman scrisse La carta da parati gialla, una cronaca accusatoria, pubblicata nel 1892, di quell’esperienza tediosa e alienante.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Due fasi dell’isteria secondo Jean-Martin Charcot, 1881. Com’è noto, Charcot aveva dichiarato che l’isteria seguiva un andamento fisso, che però non risultava evidente al di fuori del suo ospedale.

			

			L’isteria era, per riprendere le parole della storica Elaine Showalter, la «malattia femminile» per antonomasia.33 Benché venisse diagnosticata anche agli uomini, il suo stesso nome – derivante dalla parola greca che indica l’utero – ne sottolineava l’origine femminile. La diagnosi più frequente fra gli uomini era piuttosto la nevrastenia, la «malattia della civilizzazione» introdotta dal neurologo americano George Miller Beard nel 1869. Questi la descriveva come una sorta di esaurimento nervoso da imputare senza dubbio alla vita moderna, la quale richiedeva un costante impiego di energia mentale che logorava i nervi. Secondo Beard, ciò a sua volta provocava mal di testa, dolori articolari, nevralgia, irritabilità, paure morbose, brividi, tremori, sudorazione, insonnia e tutta una serie di altri sintomi fisici e mentali. Per fortuna, la nevrastenia era anche un indicatore di status sociale. Era infatti un male che affliggeva le persone ricche e istruite, dunque si riscontrava soprattutto fra gli americani bianchi e lo si poteva trovare in «quasi ogni casa in cui si fac[esse] lavorare il cervello»34 (l’implicazione era che gli operai o i neri che manifestavano gli stessi sintomi probabilmente erano soltanto pigri).

			Come la nevrastenia, anche l’isteria era accompagnata da un’ampia gamma di sintomi, ed era spesso la diagnosi a cui ci si aggrappava quando non si trovava nessuna causa fisica, soprattutto se le pazienti erano giovani, femmine e nubili. L’isteria poteva manifestarsi sotto forma di cecità, paralisi, spasmi, fitte, svenimenti, profonda stanchezza, scoppi emotivi eccetera. Tuttavia, i sintomi nervosi venivano anche ricondotti ai comportamenti non convenzionali. Quando Evelyn Jones fu ammessa al Bethlem Hospital nel 1895, si pensò che a scatenarne la malattia fossero state la lettura delle opere di Darwin e di altri lavori scientifici e una relazione molto stretta con un’amica.35

			Una cura raccomandata di frequente contro i disturbi nervosi femminili era il matrimonio. Fu ciò che accadde ad Alice Rose Morison, un’insegnante di venticinque anni di Harpenden, quando consultò l’eminente neurologo Victor Horsley nel 1894. Alice soffriva di nottambulismo da quattro anni. La cosa la preoccupava, perché a volte usciva fino in strada e in un’occasione aveva raggiunto la casa della sorella. Ogni tanto poi accendeva un fuoco o si dedicava ad altre attività pericolose. Faceva anche molto rumore, batteva alla porta e picchiava la testa per terra. Nel 1893, intorno a Natale, prese a scrivere lettere nel sonno, e l’estate seguente cominciò a cadere in trance durante il giorno. In quel periodo si manifestarono in lei anche altre personalità: Nocturna prendeva il controllo del suo corpo di notte, mentre un terzo stato dispettoso nascondeva e rubava oggetti a insaputa di «Morison», come lei chiamava il suo sé originario. Nel luglio 1894, Alice andò a farsi visitare dal dottor Horsley, ma si irritò quando lui liquidò il suo caso suggerendole che «il riposo e il matrimonio» l’avrebbero curata. Più avanti, la determinata giovane dichiarò agli psichiatri del Bethlem Hospital che «non intendeva seguire quel consiglio».36

			Altre donne venivano spinte dalla famiglia, dagli amici e dai professionisti della medicina a scegliere la strada convenzionale del matrimonio e della maternità. Comportarsi normalmente significava essere guarite. Negli anni ottanta e novanta dell’Ottocento, molti medici credevano che il matrimonio «cura[sse] i mali nervosi», anche se altri temevano che potesse far proliferare nella popolazione un ceppo nervoso che avrebbe aumentato ulteriormente il numero degli individui instabili.37 Andrew Wynter – il primo cartografo delle «terre di confine» – suggeriva che le mutate condizioni di vita delle donne avessero determinato un aumento dei casi di alcolismo. La donna della classe media possedeva un’istruzione incompleta, era sempre sola a casa, perché l’invenzione della ferrovia permetteva al marito di lavorare lontano, e non aveva molto da fare perché di tutte le faccende si occupavano i domestici. In simili circostanze, si chiedeva Wynter, come ci si poteva aspettare che casalinghe annoiate e isolate «diventassero mogli ragionevoli»?38 Se solo le donne avessero avuto abbastanza lavoro da fare in casa, tutto sarebbe tornato normale.

			Potrebbe non essere difficile accettare l’idea che le nevrosi siano un prodotto della società in cui viviamo. Tuttavia, è altrettanto facile presumere che esistano alcune categorie di malattie mentali stabili e fisse. Ma per quanto dannose e dolorose possano rivelarsi determinate esperienze di disturbo mentale (per chi le subisce e per coloro che hanno a cuore chi ne soffre), è raro che siano del tutto estranee alle nostre vite, come invece siamo indotti a credere. E neppure plasmano ogni aspetto dell’esistenza di una persona. Il comportamento normale – comunque lo si intenda – non è certo incompatibile con la follia, proprio come il comportamento e le esperienze anormali non sono incompatibili con la sanità mentale. Ecco perché ciò che mi è rimasto impresso nel corso di tutte queste ricerche è un pungente commento di Theo Hyslop del 1895: «In quanto individui presumibilmente sani, dobbiamo essere generosi con i limiti che stabiliamo per le interpretazioni che gli altri danno alle proprie esperienze».39

			La nevrosi è la nuova normalità

			Che cos’è la coscienza? Ancora oggi si tratta di un concetto «notoriamente ambiguo», secondo una recente raccolta di saggi filosofici sul tema.40 «Cosciente» significa semplicemente sveglio e consapevole? Abbiamo un io interiore che osserva e interpreta il mondo intorno a noi, o la stessa idea di io è un prodotto della narrazione creata dal nostro pensiero cosciente? Nella prima prospettiva, un io diviso o multiplo risulterà anormale; nella seconda, una molteplicità di io potrebbe essere più comprensibile. All’epoca dell’isteria, la coscienza poteva essere scissa, frammentata o multipla. Poteva venire alterata mediante l’ipnotismo o la trance. Inoltre si articolava in più livelli: esistevano la coscienza subliminale, un subconscio e un inconscio. Le esperienze di Alice Morison e di altri come lei misero in discussione il concetto di coscienza singola e unificata che in precedenza si credeva definisse la mente «normale».

			Alice Morison non fu il primo caso documentato di «doppia coscienza».41 In Francia, una sarta minorenne di nome Félida X cominciò a recarsi da un medico nel 1858 in seguito a una serie di episodi regolari in cui cadeva in un secondo stato, nel quale compiva azioni e pronunciava parole che dimenticava non appena tornava allo «stato normale» (come lo definirono i suoi medici). Con il passare del tempo, il secondo stato prese il sopravvento, e quello originario scomparve.42 Pierre Janet, allievo di Charcot, ipnotizzò una sua paziente per ottenere risultati simili. Léonie B., una contadina di mezza età, sotto ipnosi assumeva una personalità più vivace che lei chiamava Léontine. In seguito Janet riuscì a far emergere una «Léonie 3» (o Léonore), che sembrava essere a sua volta un’entità indipendente.43 Queste personalità multiple, sostenevano gli psicologi e i filosofi del continente, del Regno Unito e degli Stati Uniti, avrebbero potuto aiutare a comprendere meglio non soltanto l’isteria, ma anche la coscienza normale.

			Solo che non andò proprio così. All’inizio del XX secolo, l’ipnotismo e le ricerche sulla psiche apparivano sempre più sospetti. Nel 1903, quando venne pubblicato – ovviamente postumo – La personalità umana e la sua sopravvivenza di Frederic Myers, fondatore dell’SPR, i legami tra spiritualismo e psicologia stavano cominciando ad allentarsi. Non fu la fine dello studio del «supernormale» (come lo chiamava lo stesso Myers), ma l’indagine sulla mente normale si stava ormai muovendo in un’altra direzione. E per una ragione molto semplice: Sigmund Freud era un ipnotizzatore davvero scarso.

			Invece di ipnotizzare i suoi pazienti, come avevano fatto Janet e altri, il giovane neurologo viennese sedeva dietro di loro e ne interpretava i discorsi. Questa era senz’altro una differenza importante tra l’approccio di Freud e quello del suo mentore Josef Breuer, che con i suoi pazienti adoperava l’ipnosi catartica. Fu però la paziente «isterica» di Breuer a diventare celebre per il suo ruolo nella nascita della psicoanalisi. Si trattava della signorina «Anna O.», poi identificata come Bertha Pappenheim, femminista austriaca e futura fondatrice del Jüdischer Frauenbund (l’Associazione delle donne ebree). Bertha Pappenheim aveva ventidue anni quando Breuer la prese in cura per la prima volta nel 1881; lui la descrisse come una «giovane dalla esuberante vitalità intellettuale», che però «conduceva, nella sua famiglia di mentalità puritana, un’esistenza estremamente monotona».44 La banalità della vita quotidiana delle borghesi d’Europa, avevano concluso Breuer e Freud, aveva prodotto in Bertha Pappenheim uno stato mentale anormale.

			I primi sintomi manifestati dalla giovane furono «sistematic[i] [...] sogni ad occhi aperti» seguiti poco dopo da segni più evidenti anche alla sua famiglia: strabismo, gravi problemi alla vista, paralisi e contrattura degli arti e un sonnambulismo persistente. Tra l’11 dicembre 1880 e il 1° aprile 1881 la giovane rimase confinata a letto. Ad aprile cominciò la cura con Breuer. I suoi sintomi erano seri, e «durante il giorno era seminormale soltanto per pochissimi minuti».45 Durante la terapia, lei e il medico analizzarono la comparsa di ogni sintomo, ricollegandolo ad avvenimenti precedenti, quali la malattia e la morte del padre di Bertha. Breuer scoprì, con sua grande sorpresa, che «ogni sintomo [...] scompariva dopo la narrazione [sotto ipnosi] della prima occasione in cui si era presentato».46 Gli storici hanno espresso giudizi piuttosto discordanti sul trattamento di Anna O. L’induzione dei ricordi fu avviata in una fase avanzata della terapia e sembra che in realtà non avesse portato alla cura a lungo termine a cui alludeva Breuer.47

			Lui e Bertha definirono quella terapia «talking cure» (Redekur), ossia cura della parola: un’espressione che sarebbe poi stata associata in via permanente al protetto di Breuer. Oggi in genere si pensa che Freud fosse stato il primo ad adoperare metodi psicologici per curare le malattie mentali. E molti lo considerano anche il primo medico ad aver concepito la follia come un continuum che va dalla psicosi alla nevrosi alla salute normale. Come abbiamo visto, questo non è affatto vero. E Freud non fu né il primo e né l’unico a impiegare la psicoterapia: questa parola all’epoca veniva già usata di tanto in tanto per indicare il ricorso alla suggestione diretta o indiretta nel trattamento della salute mentale.48 Ma anche se alla fine Freud diventò celebre tanto come personaggio di culto quanto come scienziato, nel corso della sua carriera mise effettivamente in risalto diversi elementi che si sarebbero rivelati cruciali nella storia della mente normale: il ruolo dello sviluppo infantile e l’estensione del concetto di anormalità anche al di là delle «terre di confine». 

			Freud era del parere che tutti fossero nevrotici, dal primo all’ultimo. Come scrisse nella celebre lettera di rottura con il suo pupillo Carl G. Jung nel 1913: «[È] cosa convenuta tra noi analisti che nessuno debba vergognarsi di quanto ha di nevrotico». Tuttavia Jung, «pur comportandosi in modo anormale, non la smette[va] di gridare che [era] normale». Un simile comportamento tradiva una mancanza di intuito che non poteva essere tollerata. «Le propongo dunque di cessare completamente i nostri rapporti privati», concludeva Freud con stizza.49 Non era necessariamente un problema non essere normali, a patto di esserne consapevoli.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Pubblicità delle pillole Baldwin per i nervi, uno dei tanti rimedi miracolosi che promettevano di curare l’isteria e altri «dolori e disturbi nervosi», 1900 circa. Si legge: «Le pillole Baldwin per i nervi curano nervosismo, irritabilità, mancanza di forza ed energia, paura, timore, nevralgia, isteria, disturbi del sonno, malinconia, insonnia e qualunque dolore o malattia dei nervi. Prezzo: 1/11/2 dollaro e 2/9 a scatola. Spedizione gratuita».

			

			Dopo Freud, la mente normale svanì dal regno delle possibilità. Ciò contribuì a incrementare la popolarità della psicoanalisi, al punto che, ancora molto tempo dopo la morte del medico viennese nel 1939, si dava per scontato che tutte le figure di spicco andassero da un terapeuta, soprattutto negli Stati Uniti. Alla fine del secolo scorso, «nevrotico» diventò un modo di dire più che una diagnosi: una descrizione superficiale del comportamento altrui o un commento autoironico. Eppure il concetto di nevrosi condizionava tutti, alimentando i timori già esistenti sulla normalità della nostra mente. Ci si cominciò infatti a chiedere: che cosa rivela di noi la paura dei ragni o degli spazi aperti? I comportamenti insoliti che si manifestano nell’età adulta implicano qualche segreto oscuro e profondo celato nell’infanzia? L’anormalità, non più una minaccia lontana com’era stata per i primissimi vittoriani, era sempre presente, un’ombra dietro qualunque nostra azione che rischiava di sopraffarci ogni giorno.

			Che cos’è una mente normale?

			Voi avete mai avuto paura di essere sul punto di impazzire? Quando avevo quasi trent’anni seguii un corso sulla storia della pazzia, e questa fu una delle prime cose che ci vennero chieste. Tre quarti della classe ammisero subito che gli era capitato. Gli altri si imbarazzarono, sentendosi quasi esposti; forse temevano di mancare di intuito, come Carl G. Jung. «Non ho mai avuto paura di diventare matta!» protestò una ragazza, guardando ansiosamente la foresta di mani alzate che la circondava. «Vuol dire che non sono normale?». Gli psichiatri di fine Ottocento e inizio Novecento probabilmente l’avrebbero giudicata una dei pochi fortunati individui dotati di buona salute mentale. Tuttavia, le sue parole riflettevano la convinzione, sempre più diffusa dopo Freud, che chi non ha mai messo in dubbio la propria sanità mentale si stia semplicemente illudendo.

			Malgrado questi timori, molti di noi continuano a tentare di mantenere un confine tra le paure quotidiane e quella che consideriamo follia vera e propria. Se gli psichiatri della tarda epoca vittoriana credevano che la maggioranza delle persone fosse mentalmente anormale e Freud asseriva che lo erano più o meno tutti, le statistiche recenti offrono qualche consolazione in più: «uno su quattro». Le organizzazioni no-profit che si occupano di salute mentale e le campagne che si battono per contrastare lo stigma contro i disturbi mentali ci dicono fin dall’inizio degli anni duemila che una persona su quattro andrà incontro a un problema di salute mentale a un certo punto della vita. Una condizione assai meno diffusa di quanto sosteneva Freud, anche se ciò significa che la sofferenza mentale è piuttosto comune.

			Ma qual è l’origine di questo dato? Fu menzionato per la prima volta in un rapporto dell’OMS dei primi anni duemila, nel quale si leggeva un’impressionante dichiarazione: «Nel corso della vita, più del 25% delle persone sviluppa uno o più disturbi mentali o comportamentali».50 Qualche anno dopo, Stephen Ginn e Jamie Horder – uno psichiatra e un neuroscienziato – esaminarono le fonti citate nello studio e scoprirono che quel dato misterioso era apparso dal nulla.51 Nessuno dei tre articoli menzionati affermava una cosa simile: anzi, due di essi riportavano una cifra assai più elevata.

			L’unico studio che riuscirono a trovare con un dato vicino al 25% era l’Adult Psychiatric Morbidity Survey (APMS), un censimento annuale sulla morbilità psichiatrica in età adulta. Vi si rilevava che, soltanto nella settimana precedente, il 23% degli abitanti del Regno Unito aveva riferito di un problema di salute mentale. Naturalmente, qualunque dato estrapolato da questa indagine e proiettato sull’intero arco di vita degli individui sarebbe stato assai più elevato del 23%. Inoltre, per quanto riguardava la definizione di malattia mentale, Ginn e Horder individuarono differenze significative fra i vari studi. La maggior parte dei sondaggi non includeva alcuni disturbi elencati nel DSM, fra cui anche la «disfunzione erettile maschile» e la «dipendenza da nicotina» (non sto scherzando). D’altra parte, l’aggiunta del disturbo da deficit di attenzione e iperattività (o ADHD, da Attention Deficit Hyperactivity Disorder) in uno studio del 2010 faceva aumentare notevolmente la percentuale di diffusione dei problemi di salute mentale. I due studiosi ne conclusero che il dato dell’1 su 4 aveva avuto successo non perché avesse fondamento scientifico, ma perché non era «né troppo elevato né troppo ridotto»:52 rende accettabili le nostre esperienze dolorose ma ci fa anche sperare che possano avere fine. Tuttavia, le stime di diversi paesi sulla percentuale di individui che faranno esperienza di malattie mentali nell’arco della loro vita sono più vicine al 50%.53 In altre parole, dal punto di vista statistico, la malattia mentale in realtà è piuttosto normale.

			In ogni caso, il nostro viaggio nelle sempre più estese terre di confine della follia ci ha mostrato che la definizione di normalità o di anormalità della mente è cambiata, sia sul piano medico sia sul piano sociale. Gli psichiatri vittoriani riconoscevano l’influenza delle convenzioni sociali nel concetto di normalità, ma presumevano che molte persone fossero del tutto sane. Perseguire obiettivi convenzionali era la cura raccomandata a chi non si adattava agli angusti limiti imposti: le ragazze isteriche dovevano sposarsi, mentre le mogli alcolizzate avevano soltanto bisogno di fare un po’ più di pulizie domestiche e di occuparsi dei bambini. Oggi capita di affidarsi a modelli chimici o neurologici delle emozioni e del comportamento che però non sempre favoriscono il nostro benessere. A volte ci impediscono di renderci conto che le aspettative sociali condizionano tuttora la nostra concezione di comportamento normale e anormale. Certo, nei momenti peggiori la medicina può aiutarci o sostenerci. Ma può anche intrappolarci in un’interpretazione limitata delle nostre esperienze.

			Concludiamo descrivendo un ultimo tentativo di definire la mente normale, ossia uno studio effettuato all’ospedale della University of Michigan nel 1967. L’obiettivo del lavoro era formulare una definizione di normalità che fosse applicabile in maniera più coerente alla salute mentale. Due gruppi di soggetti, uno di specializzandi in psichiatria e uno di persone diagnosticate come schizofreniche, furono sottoposti al medesimo test. A tutti i partecipanti venne richiesto di indicare come avrebbe reagito un «tipico individuo normale» a determinate situazioni. In un esempio si chiedeva di immaginare la reazione di questo «tipico individuo normale» nel caso in cui il suo capo gli avesse dato dello «stupido idiota» davanti a tutti. Le risposte degli psichiatri andavano da «seccato, ma decide di dimenticare l’incidente», a «forte rabbia; lascia il lavoro». Il campione esaminato era molto ridotto, ma i ricercatori trovarono questa variabilità assai significativa.54 In altre parole, le persone normali avevano idee molto diverse su che cosa costituisse un comportamento normale.

			Gli «schizofrenici dell’ospedale statale» – descrizione orribilmente riduttiva – presentavano una variabilità ancora maggiore. Il gruppo tendeva a situarsi verso l’estremità più moderata della scala. Nessuno degli specializzandi in psichiatria pensava che a qualcuno potesse non importare di essere chiamato «stupido idiota», mentre il 10% delle persone con una diagnosi di schizofrenia diede questa risposta. Inoltre, il 31% dei pazienti psichiatrici optò per una reazione moderata («seccato, ma decide di dimenticare l’incidente»), contro l’8% degli specializzandi.

			Che cosa dobbiamo dedurre da queste differenze? Che alcune persone con schizofrenia conclamata sono meno infastidite dai comportamenti altrui rispetto agli psichiatri presunti «normali»? O forse che quei pazienti avevano molto più da guadagnare o da perdere dall’essere definiti «normali» o meno? È probabile che le loro risposte al test fossero condizionate dal ruolo cruciale che tale definizione aveva svolto nella diagnosi della loro malattia. Una decina di anni prima, uno studio sulla vita negli ospedali psichiatrici aveva rilevato che «il concetto di “normalità” e l’implicita promessa di tutto ciò che un paziente può immaginare vi sia incluso rappresentano – a livello conscio – il fattore organizzativo dominante di tutte le azioni del paziente nell’ospedale».55 Essere riconosciuti come normali può portare a dimissioni anticipate, mentre un comportamento giudicato ufficialmente «anormale» potrebbe indurre i medici a imporre al paziente un trattamento più duro o ad annullare certi suoi privilegi.

			Questa idea di normalità tanto carica di aspettative ha ancora oggi un notevole peso nell’ambito dell’assistenza psichiatrica. E spesso non tiene grande conto delle differenze culturali. Come nello studio della University of Michigan, le definizioni di «comportamento normale» tendono a privilegiare gli stili di vita e il vissuto di professionisti ben pagati rispetto a quelli dei loro pazienti. Così come gli psichiatri uomini della fine del XIX secolo credevano di sapere quale fosse il comportamento sociale corretto per una donna, anche oggi uno o una psichiatra della classe medio-alta si porta sempre dietro i propri pregiudizi e preconcetti. Un giro al supermercato sembra facile quando si può contare su un’automobile, su una carta di credito e su qualcuno che guardi i bambini, e si tende a dimenticare che altre persone potrebbero non avere i nostri stessi vantaggi. Quando i presupposti sulla normalità sono radicati – e spesso è così – in un particolare stile di vita tipico della classe media, per chi si trova al di fuori di questo mondo diventa ancora più difficile conformarvisi. Eppure, il non conformarvisi continua a essere visto come segno di malattia.

			Tali concezioni di normalità dipendono da fattori quali l’età, il genere, la classe e l’appartenenza etnica. Quando avevo una ventina d’anni e soffrivo di una profonda depressione, una serata al pub insieme agli amici si trasformò in una crisi. Alla fine venni portata al pronto soccorso, ma non prima che i miei vicini avessero chiamato la polizia perché la mia coinquilina e il mio ragazzo stavano litigando nel corridoio. I poliziotti, vedendomi coperta di sangue, continuavano a chiedermi: «Chi ti ha fatto questo?», indicando le ferite sulle mie braccia. «È stato il tuo ragazzo?». Trovandosi davanti una giovane donna angosciata e ferita, in un palazzone popolare dell’East End, avevano dato per scontato che si trattasse di un caso di violenza domestica. Quando alla fine riuscii a dire che ero stata io a procurarmi le ferite, se ne andarono: avevano fatto il loro dovere.

			Ma se fossi stata un uomo di colore nella stessa situazione? La polizia mi avrebbe trattata allo stesso modo o avrebbe reagito alla mia angoscia come se fosse stata una minaccia? Stando ai risultati del censimento Count Me In del 2010, in 238 ospedali pubblici e privati del Regno Unito i tassi di ricovero per questioni di salute mentale fra alcuni gruppi di persone di colore erano dalle 2 alle 6 volte superiori alla media. Ciò era dovuto soprattutto all’alto tasso di ospedalizzazione fra gli individui di origine africana nera e caraibica, i quali erano anche maggiormente a rischio di ricovero coatto, spesso predisposto dal sistema di giustizia penale.56 In quell’occasione gli psichiatri si chiesero se risultati del genere fossero la prova che la psichiatria era un’istituzione razzista. Non era invece una cosa positiva, insisteva qualcuno, che così tante persone fossero state consegnate agli ospedali dalla polizia e dai tribunali e che avessero ricevuto le cure di cui avevano bisogno?57 Ma, innanzitutto, che cosa rivela l’arresto da parte della polizia dei diversi modi in cui i singoli comportamenti vengono interpretati e compresi, o del trattamento (spesso violento) subito da alcune persone per mano delle autorità? Queste disuguaglianze, come abbiamo visto, non caratterizzano semplicemente la psichiatria, ma sono intessute nella storia della scienza e della medicina, della legge, della sorveglianza pubblica e della psicologia. È difficile immaginare come la psichiatria possa evitare di essere un’istituzione razzista quando il resto della società lo è.

		

	
		
			4. La mia vita sessuale è normale?

			Come la maggior parte dei giovani londinesi nei primi anni 2000, tra i venti e i trent’anni ho condiviso un appartamento insieme ad alcune ragazze. Il sesso era un argomento di conversazione frequente, al quale spesso alludevamo con battutine e un linguaggio in codice. Avevamo una «bacheca dei mariti» (le celebrità per cui avevamo una cotta) che copriva un enorme e vistoso specchio nel salotto del nostro alloggio in affitto. «Stiamo solo facendo il tè» diventò una battuta interna al gruppo che non mancava mai di farci ridere, perché sapevamo che nessun’altro ne avrebbe colto la connotazione sessuale. Ridacchiavamo parlando di letti cigolanti, del «tizio nudo e peloso» che non ricordava mai in che stanza dormiva quando usciva dal bagno la mattina presto o le cose strane che i nuovi partner dicevano o facevano al momento dell’orgasmo. Scrivevamo e ci scambiavamo un sacco di fanfiction esplicite.

			Nonostante le risatine e le ansie, ci consideravamo tutte più o meno normali. La nostra idea di vita in comune era modellata sulle serie TV degli anni novanta con cui eravamo cresciute – Friends o This Life o perfino Buffy l’Ammazzavampiri – dove (quasi) tutti i personaggi erano giovani, attraenti, bianchi ed eterosessuali. Buffy aveva una particolare ossessione per il sesso. Quando la protagonista perde la verginità, il suo ragazzo diventa letteralmente un demonio e tenta di distruggere il mondo. E nel musical tratto dalla serie c’è un passaggio – che io e le mie coinquiline abbiamo cantato milioni di volte – in cui appare evidente quanto siano insidiose le norme che si annidano in tanti di questi show. Willow e Tamara, che sono fidanzate, salutano gli amici con una scusa e vanno a casa, apparentemente per fare sesso. Quando Dawn, la sorella adolescente di Buffy, commenta la cosa dicendo che è «piuttosto romantica», Buffy e il suo amico Xander si affrettano a contraddirla, esclamando orripilati: «No che non lo è!» Perché no? Stanno insinuando che il sesso tra lesbiche non sia romantico? O che Dawn, in quanto ragazzina, andrebbe protetta dal sesso in generale?

			Per comprendere meglio le norme relative al sesso consensuale, dobbiamo approfondirne la storia.1 Uno studio condotto negli anni quaranta del secolo scorso riferiva che ogni persona dava una definizione molto personale della normalità sessuale, costruita a partire da alcune vaghe idee sui comportamenti altrui. Dallo studio emergeva che i comportamenti sessuali venivano giudicati anormali o meno sulla base di due elementi principali: la natura degli atti in sé e la loro frequenza. Ma il processo con cui si arrivava a stabilire quali atti o quale frequenza fossero normali era complesso e confuso, e si basava su un «guazzabuglio di concetti assimilati e compresi soltanto a metà e spesso anche parzialmente rifiutati», tratti da varie fonti quali il grande schermo, il divano dello psichiatra, il pulpito della chiesa, l’ambulatorio medico, l’angolo della strada e il consultorio per il controllo delle nascite.2 «Fino a un certo punto, le opinioni sulla normalità condizionano quelle sulla moralità», proseguiva il rapporto. Tuttavia, «i dubbi su ciò che fanno gli altri potrebbero rendere più che mai difficile per l’uomo comune decidere che cosa è normale e cosa no».

			L’ipotesi che esista una concezione personale della normalità, però, non tiene conto del fatto che la legge, la medicina e le aspettative sociali hanno fortemente influenzato le nostre opinioni sullo stile di vita altrui. Tra il 1885 e il 1967, nel Regno Unito e in diversi altri paesi qualunque atto sessuale compiuto tra due uomini era illegale. Ancora oggi, in alcune parti del mondo, le persone vengono imprigionate o perfino condannate a morte perché hanno o hanno avuto rapporti intimi con individui del loro sesso. Le donne – e soprattutto le donne di colore – subiscono ripercussioni sociali e legali per aver avuto rapporti sessuali e figli al di fuori del matrimonio, e in certe zone del mondo l’adulterio è tuttora un crimine. La storia della sessualità, quindi, è anche la storia del controllo esercitato in quest’ambito dalla legge e dalla medicina, della coercizione di alcune persone da parte di altre e dell’esclusione e oppressione di coloro che sono stati giudicati sessualmente «diversi».

			Il fatto che la coercizione e il controllo siano componenti intrinseche della storia del sesso vanifica la credenza dell’Occidente moderno secondo cui i rapporti consensuali dovrebbero essere qualcosa di piacevole per tutti gli individui in buona salute. Inoltre, il sesso rimane una cosa complicata. Molti di noi provano ancora vergogna e disagio rispetto ai propri interessi sessuali, oppure non sono sicuri di quale reazione potrebbero avere gli altri in proposito. Mi ricordo di essermi sentita mortificata quando un nuovo fidanzato venne in visita a casa mia per la prima volta e rimase piuttosto intimidito dalla Encyclopedia of Unusual Sex Practices sul mio comodino. «È, ehm, per delle ricerche», balbettai. Lui nervosamente cambiò argomento. Le riviste pornografiche sono ancora avvolte da un’aura clandestina e imbarazzante, e le vetrine delle librerie a luci rosse di Soho sono sempre mascherate da pile di volumi «seri» su argomenti del tutto diversi. Naturalmente, il sesso fa anche vendere giornali, film e libri. La notizia del 2015 sulle pratiche di David Cameron al college avrebbe destato altrettanto scalpore se si fosse scoperto che l’ex primo ministro aveva inserito un’altra parte della sua anatomia nella bocca di un maiale morto?

			Forse continuiamo a vedere il sesso come qualcosa di sordido, segreto e nascosto, pur considerandolo una normale componente della nostra vita quotidiana. Dopo tutto, se il sesso avviene principalmente dietro a porte chiuse, come possiamo sapere se le nostre vite sessuali sono normali?

			L’odioso peccato della polluzione volontaria

			Louis era un orologiaio svizzero di Losanna vissuto intorno alla metà del Settecento.3 Fino ai diciassette anni era stato un ragazzo felice, gran lavoratore e in buona salute. Raggiunta quella giovane età, sviluppò una dipendenza dalla temutissima abitudine della masturbazione: vi si dedicava una, due, perfino tre volte al giorno! Prima della fine dell’anno, il giovane cominciò a sentirsi debole e a manifestare molti sintomi spaventosi, che lo costrinsero a rinunciare al lavoro e a rimanere a letto. Il medico Samuel-Auguste Tissot lo trovò «più simile a un cadavere che a un essere vivente», con il corpo «prosciugato, emaciato, pallido, sporco, che emanava un odore sgradevole e rimaneva quasi immobile». Come se ciò non fosse bastato, gli schiumava la bocca, dal naso fuoriusciva «un liquido chiaro e sanguinolento», era incontinente e «perdeva continuamente liquido seminale». Il ragazzo soffriva anche di amnesie e non era più in grado di leggere. La masturbazione, concluse Tissot, lo aveva fatto sprofondare «ben al di sotto del livello bestiale», e malgrado i tonici prescritti, Louis morì qualche settimana dopo.4

			Probabilmente, oggi la masturbazione non sarebbe il primo atto sessuale «anormale» a cui penserebbe la maggior parte di noi. Eppure, benché ormai sia in larga parte riconosciuta come comportamento normale e sano, resta in qualche modo un tabù, il che dimostra quanto sia ancora complesso il nostro modo di porci rispetto al sesso. Mi ricordo che qualche anno fa, nel museo in cui lavoravo, feci da guida ad alcuni liceali che stavano per dare gli esami di fine anno. Uno di loro mi chiese ignaro che cos’erano certi oggetti in una teca, ossia uno strumento di epoca vittoriana che impediva la masturbazione e alcuni giocattoli erotici giapponesi. Quando cominciai a spiegare, l’intero gruppo, maschi e femmine, arrossì violentemente, mettendosi a ridere ogni volta che dicevo la parola «masturbazione».

			Forse anch’io sarei stata imbarazzata alla loro età. Negli anni novanta, le riviste per ragazzine raccomandavano caldamente la masturbazione come metodo per conoscere e comprendere il proprio corpo, ma si trattava comunque di un’attività privata, che si doveva imparare da sole e in nessun caso discutere con gli altri. Ricordo di aver dato per scontato che toccarsi fosse una cosa un po’ sporca, anche se non mi pare che qualcuno me l’avesse mai detto. Ma in effetti, ancora nel 1994, la proposta di Joycelyn Elders – la prima donna afroamericana a essere nominata a capo del servizio sanitario statunitense – di insegnare la masturbazione ai giovani le costò il sostegno della Casa Bianca di Bill Clinton, e in seguito fu costretta a dimettersi.

			Cosa faceva apparire la masturbazione così moralmente dubbia da spingere il presidente Clinton, futuro protagonista di uno scandalo sessuale che avrebbe coinvolto anche la stagista Monica Lewinsky, a vietare che se ne parlasse con franchezza? Per oltre due secoli la masturbazione era stata giudicata anormale sotto qualunque aspetto: morale e medico, sociale e religioso. Durante quasi tutto quel periodo, per l’opinione pubblica rimase l’atto sessuale più preoccupante, e spesso il più disgustoso. Gli eufemismi con cui veniva indicata evocavano l’allarme che suscitava: polluzione volontaria, abuso di sé, vizio solitario. Il caso dell’orologiaio Louis venne descritto nell’opera di Samuel-Auguste Tissot intitolata L’Onanisme. Dissertation sur les maladies produites par la masturbation, pubblicata nel 1760. Da qualche anno la masturbazione era diventata un argomento di interesse specificamente medico; prima era stata vista soltanto come un vizio un po’ spiacevole.5 Le cose avevano cominciato a cambiare nel 1712, quando un medico anonimo di Londra aveva pubblicato un lavoro dall’inquietante titolo Onania: or, the Heinous Sin of Self-Pollution and All Its Frightful Consequences (in Both Sexes) Considered with Spiritual and Physical Advice to Those Who Have Already Injured Themselves by this Abominable Practice (Onania, o Il tremendo peccato della polluzione volontaria e le sue spaventose conseguenze per entrambi i sessi; Consigli spirituali e materiali per coloro che si sono già danneggiati con questa pratica abominevole).6

			Per fortuna, venivano rassicurati i lettori di Onania, esisteva una semplice cura per gli effetti della polluzione volontaria sulla salute. Chiunque fosse affetto da perdite, infertilità, impotenza o dai mille altri malanni causati dalla masturbazione doveva soltanto cercare il discreto negozio Sign of the Bell, situato in Paternoster Row, che guarda caso era la stessa strada dell’editore di Onania. Nel negozio sarebbe stato possibile acquistare una meravigliosa «Tintura corroborante» e una «Polvere di prosperità» in grado di restituire salute e vitalità; e chi era davvero preoccupato poteva aggiungere anche un decotto e un’iniezione per intensificare gli effetti degli altri due rimedi.7 In sostanza, Onania era un lungo annuncio pubblicitario.

			Ciononostante, il libro scatenò un panico da masturbazione che dominò il mondo della medicina per tutto il XVIII e il XIX secolo. Lo storico Thomas Laqueur sostiene che Onania avesse toccato il nervo scoperto di un’epoca in cui la moralità veniva per la prima volta esplicitamente associata all’autocontrollo.8 E poiché l’autocontrollo era ormai una questione individuale e personale, non più definita esternamente dal rapporto con Dio, la masturbazione diventò il simbolo della minaccia che un individuo egoista e autoindulgente poteva rappresentare per la società.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Il frontespizio della diciottesima edizione di Onania (1756), il libro che scatenò un panico da masturbazione durato due secoli.

			

			Per tutto il XIX secolo, i testi medici furono costellati di avvertenze sui pericoli dell’«egoismo solitario». E se Onania prometteva una cura rapida, i vittoriani temevano comunque che la masturbazione procurasse danni a lungo termine agli individui e alla società, nel corpo e nell’anima. Nel 1861 Robert P. Ritchie, responsabile di un manicomio, dichiarò che ben 119 casi di follia nel suo istituto erano il risultato di pratiche sessuali solitarie: un primo tentativo di quantificare i paventati effetti della masturbazione.9 La cifra indicata corrispondeva al 6,5% dei pazienti maschi dipendenti dall’assistenza pubblica e al 12,5% dei pazienti maschi privati: a quanto pareva, la masturbazione interessava soprattutto le classi medie e superiori, dunque era particolarmente preoccupante dal punto di vista dell’ordine sociale. «I pazienti di questo gruppo non si dedicano ad alcuno svago di natura collettiva e vivono soli in mezzo agli altri», asseriva Ritchie. Non parlavano con nessuno, né partecipavano a giochi o ad altri intrattenimenti. Camminavano e sedevano isolati. «Non ricercano le gioie della società, né si osserva in loro alcun desiderio di compagnia». Il sesso solitario era un problema sociale, oltre che medico.

			Nell’ultimo decennio del XIX secolo la situazione si era un po’ calmata. La masturbazione continuava a essere vista come una cosa spiacevole, ma i medici iniziavano a non credere più che portasse automaticamente al deperimento e alla morte. Questo però non fece che inasprire i toni già accesi con cui ne discutevano. Il chirurgo Sir James Paget descrisse la masturbazione come «una pratica davvero ripugnante», «una sozzura proibita da Dio» e «una cosa indegna degli uomini e deprecabile», tanto che avrebbe voluto poter affermare che l’occasionale abuso di sé era più dannoso per la salute di quanto fosse in realtà.10 Dal canto suo David Yellowlees, medico in una clinica psichiatrica, definiva la masturbazione un «male incurabile». Il masturbatore evitava la società. Non aveva amici intimi e non osava sposarsi, e neppure «guardare in faccia gli altri, perché ossessionato dalla consapevolezza di un disgustoso segreto che deve sempre celare e che teme sempre possa essere scoperto».11 Per gli abitanti della tarda epoca vittoriana la masturbazione non era un semplice atto sessuale, ma qualcosa che aveva ripercussioni sulla personalità e sul comportamento di chi la praticava. Questo slittamento, per cui compiere un atto anormale equivaleva a essere anormale, come vedremo, ricompare più e più volte nella storia della normalità.

			Molti erano convinti che la masturbazione potesse trasformare giovani piacevoli e normali in fanatici scontrosi e anormali. Poco importava che non fosse pericolosa per la salute e che sembrasse parecchio diffusa. Non che molti avessero tentato di stabilire quanto lo fosse... Uno dei pochi fu Clement Dukes, il medico militare della Rugby School (il quale però non spiegò come aveva ottenuto i suoi risultati). Nel 1884 Dukes suggerì che addirittura il 90-95% degli allievi dei college si masturbasse: probabilmente, secondo lui, perché dovevano coricarsi soltanto un’ora dopo aver ingerito una cena molto pesante.12 Incapaci di dormire in piena digestione, i ragazzi ricorrevano al vizio solitario per poter cadere nelle braccia di Morfeo.

			Il panico morale dell’epoca vittoriana si concentrava in particolare sul masturbatore maschio, anche se, già nel 1712, Onania aveva avvisato che il «problema» riguardava entrambi i sessi. Al volgere del nuovo secolo, le discussioni sulla masturbazione cominciarono a ritrovare una certa uguaglianza di genere, soprattutto grazie al lavoro del medico inglese Havelock Ellis, che nel 1898 introdusse il termine «autoerotismo». L’autoerotismo comprendeva sogni e fantasie a sfondo sessuale oltre alla manipolazione fisica, e le donne tendevano a dichiararsi colpevoli dei primi due più che della terza, diceva Ellis. Il medico sosteneva inoltre che l’autoerotismo non andava considerato né innaturale né patologico, dal momento che era una pratica comune fra gli animali e fra «tutte le popolazioni che conosciamo un po’ da vicino».13 Perfino gli oggetti del mondo naturale sembravano indicare che la masturbazione nelle donne era normale: la banana, per esempio, sembrava adatta allo scopo «a causa della sua forma e delle sue dimensioni».14 Anche le attività quotidiane potevano scatenare l’eccitazione sessuale: andare a cavallo o in bicicletta, sedere su un treno o perfino utilizzare una macchina da cucire. Secondo alcuni uomini ciò significava che la libertà delle donne andava limitata, ma per Ellis era la prova del fatto che il sesso, la masturbazione e le fantasie erano definitivamente normali, negli uomini come nelle donne. A non essere normale era il conflitto tra desiderio e convenzioni.

			Freud riprese le idee di Ellis e diffuse in tutto il mondo occidentale la sua teoria del conflitto. A differenza di Ellis, il medico viennese credeva però che la masturbazione fosse normale soltanto in determinate circostanze. Era una fase dello sviluppo sessuale – il «più profondo degli strati sessuali» – che ogni bambino doveva attraversare.15 Nell’infanzia il sesso solitario era naturale, perché il mondo del bambino ruotava intorno ai propri bisogni fisici. Tuttavia, il normale sviluppo sessuale prevedeva una transizione da questo stadio a uno successivo, in cui il desiderio veniva rivolto agli altri. Anzi, Freud asseriva che la masturbazione poteva provocare danni se prolungata oltre al periodo in cui sarebbe stato opportuno avviare un’attività sessuale «normale», cioè caratterizzata da rapporti eterosessuali con penetrazione.16

			Non sorprende quindi che l’opinione comune avesse seguitato a preoccuparsi della masturbazione fino al XX secolo inoltrato. Dopo la pubblicazione del best-seller Married Love nel 1918, migliaia di britannici scrissero all’autrice Marie Stopes – grande promotrice della contraccezione – per chiederle consiglio, rivelando spesso le proprie ansie in merito ai possibili effetti della masturbazione sul fisico, sulla mente e sui rapporti coniugali.17 Gli uomini che le scrivevano durante la seconda guerra mondiale, come ha scoperto lo storico Lesley Hall, erano altrettanto impensieriti dalla masturbazione di quanto lo erano stati i loro predecessori nel 1918; lo stigma non era scomparso.18 «In conseguenza [della masturbazione] sono molto pallido e terribilmente depresso», confidava addolorato un giovane impiegato ferroviario nel 1927; «Non riesco a interessarmi a nulla, non sono adatto al mio lavoro, a volte mi sento così depresso che vorrei essere morto».19 Oggi potremmo attribuire le angosce di questo giovane a una salute mentale instabile, ma lui era convinto che le emicranie, il dolore agli occhi e le fitte pulsanti che avvertiva in tutto il corpo, insieme a un generale sconforto, fossero una conseguenza delle sue abitudini sessuali. In effetti, gli opuscoli che mettevano in guardia dalla «nevrastenia sessuale» e da altri rischi di natura medica legati alla masturbazione continuarono a essere pubblicizzati nei giornali e nei «settimanali sul sesso» ancora dopo la seconda guerra mondiale.20 

			La professione medica non cessò di considerare la masturbazione una fase spiacevole che i giovani avrebbero dovuto superare con la crescita. Marie Stopes rispose comprensiva al giovane impiegato, ricordandogli però che «naturalmente, la masturbazione è un’abitudine che andrebbe via via limitata e poi abbandonata».21 «Dobbiamo frenare molti impulsi che di per sé sono abbastanza normali», consigliava il dottor Eustace Chesser ai giovani lettori di Grow Up – And Live nel 1949. «La masturbazione può essere ritenuta “normale”, ma sarebbe saggio e salutare riflettere sui motivi per cui bisognerebbe fare del proprio meglio per astenersene».22 Chesser inoltre avvertiva che la masturbazione poteva impedire ai giovani di avere una «normale vita sessuale», limitare l’autocontrollo individuale e compromettere l’onore e la decenza; un avviso che non si discostava troppo dagli scritti medici dell’epoca vittoriana. Forse la masturbazione non era più giudicata dannosa dal punto di vista medico, ma rimaneva un’attività problematica sul piano morale e sociale, capace di rovinare i rapporti e di promuovere un comportamento antisociale. 

			Nel giro di due secoli, dunque, la percezione della masturbazione era cambiata. Quello che un tempo era soltanto uno fra i tanti peccati sessuali diventò il più pericoloso di tutti, addirittura potenzialmente fatale. Il sesso solitario poteva rovinare corpo e mente, scatenare una malattia nervosa e al contempo indurre nel soggetto un atteggiamento egoista, chiuso e antisociale. Quando psicologi e sessuologi cominciarono a occuparsene, all’inizio del XX secolo, aderirono a questa seconda visione, pur liquidando l’idea che la masturbazione potesse rivelarsi fatale. Se una sana vita sessuale era definita dai rapporti eterosessuali nel contesto del matrimonio, la masturbazione ne era l’antitesi. Quindi le donne che non raggiungevano l’orgasmo mediante la penetrazione vaginale ma soltanto con la stimolazione della clitoride erano frigide, stabilirono alcuni psicoanalisti.23 Era senz’altro questa la ragione per cui, negli anni quaranta del Novecento, una donna confessò di essere turbata dal suo occasionale «rilascio di energia sessuale» mediante la masturbazione e di faticare a superare il disgusto per la penetrazione.24 Nella seconda metà del secolo scorso, adolescenti e adulti continuarono a preoccuparsi e a chiedersi se la masturbazione fosse normale o meno. «Fa diventare ciechi?» si chiedevano. «Fa ammalare? Riduce le dimensioni del pene, ingrandisce la clitoride? Rende impotenti, provoca malattie cardiache o fa crescere i peli sui palmi delle mani?». Benché la risposta della scienza a tutte queste domande fosse un sonoro «no», le redattrici della posta del cuore negli anni settanta e gli educatori sessuali negli anni ottanta osservavano come i timori fossero ancora molto diffusi, a dimostrazione del lungo retaggio delle precedenti prospettive mediche.25

			I peccati delle città della pianura

			Il 28 aprile 1870, allo Strand Theatre di Londra, furono arrestate due giovani signore che con il loro comportamento avevano confuso gli avventori del teatro. Mrs Fanny Graham e Miss Stella Boulton sembravano signore di buon rango, eppure le risatine, la civetteria e le sigarette di cui facevano mostra suggerivano una classe inferiore; poteva anche darsi che fossero prostitute.26 Quando comparvero di fronte alla corte giudiziaria di Bow Street, due giorni dopo, i giornali non riuscirono a mettersi d’accordo su come descriverle, se non concentrandosi sul loro abbigliamento. La «Illustrated Police News» dichiarò che Boulton, di ventidue anni, indossava «un abito in satin color ciliegia, con un corpetto “squadrato”. Il collo era nascosto dalle pieghe di una sciarpa di pizzo bianco». Il giornale si premurò di adottare «il pronome usato nei confronti della prigioniera durante l’udienza», notando che indossava un anellino con sigillo e una parrucca bionda «acconciata in stile greco secondo la moda, con uno chignon intrecciato».27 Il «Times» invece aveva scelto i pronomi maschili per descrivere i due individui, accusati di «frequentare lo Strand Theatre con l’intento di commettere un reato», ma si mostrò altrettanto interessato ai loro vestiti. Insieme a Boulton, nel banco degli imputati, sedeva uno studente di legge di ventitré anni che si faceva chiamare Fanny Graham e che indossava «un abito in satin verde scuro, scollato e orlato di pizzo nero; sulle spalle portava uno scialle tondo dello stesso materiale. I capelli erano biondi e ricci e le mani erano infilate in un paio di guanti bianchi di capretto».28

			Oggi forse definiremmo Fanny Graham e Stella Boulton – o Frederick William Park ed Ernest Boulton, com’erano anche conosciuti – trans o gay, oppure semplicemente queer. Loro invece si definivano Mollies o Mary-Annes, una sottocultura assai specifica che non trova un preciso equivalente fra le odierne identità sessuali. Boulton e Park spesso prediligevano abiti e pronomi femminili, ma altrettanto spesso no. In effetti, prima di comparire in tribunale avrebbero voluto cambiarsi gli abiti che avevano indosso al momento dell’arresto, ma la polizia non lo permise.29 Talvolta giocavano con il confine tra i due generi, indossando abiti maschili insieme al trucco. Entrambi usavano il nome di battesimo, ma anche vari nomi femminili. Al processo, giornali, testimoni e ufficiali giudiziari nominarono Fanny e Stella con pronomi sia maschili sia femminili, in certi casi alternandoli all’interno della stessa frase.30 Pare che nessuno sapesse bene come classificare quelle due figure.

			Nel XIX secolo, la pratica del «cross-dressing» era ritenuta particolarmente sovversiva. Come fa notare la storica del diritto Judith Rowbotham, veniva associata ai dissidenti politici: luddisti, ribelli irlandesi e partecipanti ai «Rebecca Riots» degli anni trenta e quaranta dell’Ottocento.31 La polizia sospettava anche che, grazie al loro «travestimento», gli uomini in abiti femminili potessero commettere un maggior numero di reati minori, quali i furti e la frode: inizialmente infatti si pensò che Fanny e Stella facessero parte di una banda d’alto bordo dedita allo scippo.32 A rendere significativo il processo Boulton-Park fu il fatto che, a differenza di casi precedenti, finì per riguardare le preferenze e le pratiche sessuali delle persone coinvolte: Fanny, Stella e gli altri sei imputati.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Frontespizio di un penny dreadful che descrive il caso Boulton-Park come uno scandalo spaventoso, 1871.

			

			Il processo del 1871 era incentrato sull’accusa molto grave di cospirazione alla sodomia, ma alla fine Fanny e Stella furono riconosciute innocenti, in parte grazie ai risultati discordanti degli esami medici. La sodomia era stata considerata un reato capitale fino al decennio precedente, benché l’ultima esecuzione avesse avuto luogo nel 1835. Non era sinonimo di omosessualità: anche una coppia eterosessuale che avesse rapporti anali poteva essere accusata. Nel decennio successivo al processo Boulton-Park, però, la legge, la medicina e l’opinione pubblica cominciarono a interessarsi sempre più agli uomini omosessuali, visti come esempi di un particolare tipo di «anormalità» sessuale. Per dirla in breve: prima del processo Boulton-Park non esisteva l’omosessualità, per lo meno non in campo medico e legale; esistevano soltanto gli atti omosessuali.

			Negli anni ottanta e novanta dell’Ottocento si iniziò a pensare che vi fossero anche persone omosessuali, un concetto che sovente veniva espresso in termini di genere. In verità non erano in molti a utilizzare la parola «omosessuale». L’avvocato Karl Heinrich Ulrichs, per esempio, si ispirava alla mitologia classica presentandosi come «Urning», ossia «uraniano». L’Urning era un individuo nato con un corpo maschile e un’anima femminile. In virtù di ciò era attratto dagli uomini e per certi versi si considerava una donna. Anche gli scrittori inglesi Edward Carpenter e John Addington Symonds adottarono il termine, e si diffuse così l’idea della psiche femminizzata, pur trattandosi di una lettura soprattutto poetica e letteraria, più che medica, dei rapporti omosessuali. Nei testi medici, i rapporti omosessuali venivano definiti in opposizione alla «norma» rappresentata dalle pratiche sessuali tra persone di sesso opposto: le formule cliniche «inversione sessuale», «perversione sessuale» o «istinto sessuale contrario» implicavano un ribaltamento o un’opposizione. Ma di che cosa, esattamente? Il normale, in questo caso, veniva semplicemente dato per scontato.33

			La nuova concezione medica della sessualità patologica comunque non impediva alle varie Mary-Annes di riunirsi a Soho. Né impedì la circolazione di opere pornografiche allegramente dissolute quali Sins of the Cities of the Plain (I peccati delle città della pianura), pubblicata nel 1881; pare che perfino Oscar Wilde ne acquistò una copia nel 1890.34 Il libro, in teoria basato sui ricordi del giovane prostituto Jack Saul, conteneva un divertente numero di obsoleti eufemismi, da gamahuching e copious spending a frigging e cockstand35 (parola che fa pensare a un pezzo di mobilia più che a un’erezione). Inoltre evidenziava l’esistenza di un legame tra omosessualità e inversione di genere (nel corso del racconto, Jack sosteneva anche di aver conosciuto Fanny e Stella).36

			La vita era più difficile per i tanti uomini gay di cui ci sono rimaste le autobiografie, mentre sono quasi assenti le testimonianze di persone queer che non si identificavano come maschi. John Addington Symonds si preoccupava «con una sconvolgente miscela di fascinazione e repulsione» dei suoi «brevi incontri» con altri uomini.37 George Ives, fondatore di un club segreto per uomini gay (chiamato Ordine di Chaeronea) e sedicente «Sherlock Holmes dalle 1000 piccole peculiarità», vedeva Londra come una città di pericoli e ricatti.38 In fin dei conti, in tutta Europa venivano approvate leggi che condannavano la «volgare indecenza» tra uomini praticata «in pubblico o in privato», per citare il parlamentare liberale inglese Henry Labouchère nella sua revisione del Criminal Law Amendment Act del 1885.39 A quel punto a essere illegale non era soltanto la sodomia, ma qualsiasi atto sessuale tra uomini, anche dietro porte chiuse.40

			Forse il più celebre testo medico sulla sessualità della fine dell’epoca vittoriana è l’opera di Richard von Krafft-Ebing, psichiatra forense e professore universitario tedesco, intitolata Psychopathia Sexualis. Se avete sentito parlare di Krafft-Ebing, forse saprete anche che introdusse i termini «sadismo» e «masochismo» per indicare il desiderio sessuale di, rispettivamente, dominio e sottomissione; l’ennesimo esempio di come le aspettative culturali abbiano sempre influito sui concetti di sesso «normale» e patologico. I masochisti erano quasi sempre uomini, sosteneva infatti Krafft-Ebing, perché la «parte passiva» che spettava alle donne nella società le portava ad associare in maniera «naturale» la «subordinazione» al sesso, dunque la loro sottomissione era «una tendenza istintiva». Soltanto negli uomini tale comportamento risultava anormale, in quanto segno di una «ipertrofia patologica di elementi psichici propri della donna». Krafft-Ebing riteneva potenzialmente normale perfino la violenza domestica. «Presso i popoli slavi», asseriva, «le donne delle classi umili si sentono infelici se non vengono percosse dal marito».41

			L’idea che la violenza e la sottomissione siano caratteristiche «naturali» di un genere ha avuto lunghi strascichi. La distinzione tra abitudini sessuali maschili e femminili non soltanto ha consolidato un modello binario del genere, ma ha anche avuto pesanti ripercussioni in ambito sociale e legale. Almeno fino agli anni settanta del Novecento, la polizia e i tribunali di molti paesi tendevano a banalizzare la violenza domestica, e nel Regno Unito si dovette attendere il 1991 perché la legge considerasse il sesso non consensuale all’interno del matrimonio alla pari di uno stupro. Per troppo tempo la società ha accettato come normale la violenza di genere, in larga parte a causa degli atteggiamenti emersi all’epoca della prima classificazione medica delle patologie sessuali.

			In ogni caso, il tema principale di Psychopathia Sexualis non erano il sadismo e il masochismo, bensì l’omosessualità. Nella seconda edizione (1887) veniva descritta come la perversione per antonomasia, e tale enfasi non fece che aumentare quando i lettori, riconoscendosi nel libro, presero a inviare «mucchi di lettere» all’autore.42 Krafft-Ebing le inserì nel suo lavoro, e così quel libretto di 110 pagine e 47 casi di studio diventò, nella dodicesima edizione tedesca (1903), un tomo di oltre 600 pagine e 238 casi.43 Alcuni lettori trassero da quelle descrizioni una nuova comprensione di sé; altri invece criticarono o contestarono le teorie del professore. Se un uomo della classe media si diceva torturato dalla vergogna e dal senso di colpa per il suo «stato anormale», un certo «dottor X» rifiutava l’idea di una cura, come invece proponeva lo psichiatra.44 «La maggioranza delle “zie” come me», scriveva X, «non si rammarica della propria anormalità, anzi si dispiacerebbe se la sua condizione dovesse mutare».45

			Krafft-Ebing sviluppò una crescente simpatia nei confronti degli infelici «uraniani» che gli scrivevano; nonostante ciò, il suo modello psichiatrico descriveva l’omosessualità come una patologia. Via via che Psychopathia Sexualis diventava più voluminoso e più conosciuto, le vite e le personalità di coloro che intrattenevano rapporti con persone dello stesso sesso venivano sottoposte a uno scrutinio sempre maggiore. Inoltre, sulla scia del lavoro di Krafft-Ebing e dei suoi contemporanei, per la prima metà del XX secolo la sessualità «normale» continuò a essere definita in termini principalmente psichiatrici, e le varie manifestazioni sessuali a essere associate a specifici tratti di genere. Nel 1936, gli psicologi Catharine Cox Miles e Lewis Terman idearono perfino un test della mascolinità e della femminilità, con l’intenzione di «rendere possibile una stima quantitativa dell’entità e della direzione della deviazione di un soggetto dalla media del suo genere di appartenenza».46 Benché lo studio esprimesse i primi dubbi sulla diffusa credenza secondo cui i tratti di genere e la sessualità erano sempre correlati, i due psicologi concludevano comunque che «di norma, gli omosessuali maschi di tipo passivo registrano un punteggio decisamente femminile».47

			Quegli stereotipi condizionavano la vita della gente comune. Negli Stati Uniti, durante la seconda guerra mondiale, i tentativi di limitare i danni psichiatrici a cui erano esposti i soldati nell’esercito si tradussero in una selezione preliminare delle reclute, basata sull’idea che l’omosessualità fosse la conseguenza di una nevrosi. Le reclute potevano essere scartate se apparivano a disagio all’idea di doversi spogliare, se lavoravano come parrucchieri o se i loro gesti erano ritenuti effemminati.48 Il colloquio standard condotto dai medici responsabili dell’ammissione comprendeva anche la domanda diretta «Ti piacciono le ragazze?»; dal canto loro, le indagini ufficiali correlavano il normale sviluppo dei ragazzi e la capacità di «instaurare rapporti eterosessuali soddisfacenti».49 L’esercito degli Stati Uniti respinse tra i quattro e i cinquemila uomini per presunta omosessualità e, durante la seconda guerra mondiale, altri 10000 soldati furono giudicati colpevoli di occasionali trasgressioni di natura omosessuale.50 

			Dopo la guerra, il desiderio degli Stati Uniti di tornare alla cosiddetta normalità fu caratterizzato da una cultura profondamente conservatrice e da una rinnovata attenzione ai valori della famiglia e ai ruoli di genere di prima della guerra. Ventuno stati promulgarono leggi sulla «psicopatia sessuale», con l’obiettivo di regolamentare i comportamenti che non rientravano negli standard normativi.51 Per essere condannati bastava macchiarsi di «“offese non violente” quali sodomia consensuale, atti indecenti in pubblico, gestione di locali gay, palpeggiamenti in luogo pubblico o travestitismo».52 Anche se in seguito le leggi cambiarono, la convinzione che l’omosessualità fosse una malattia mentale continuò a persistere ancora molto a lungo. Soltanto nel 1973 l’American Psychiatric Association cedette alle pressioni dei gruppi per i diritti dei gay e accettò di rimuovere l’omosessualità dal Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM); l’OMS, invece, la eliminò dalla Classificazione internazionale delle malattie soltanto nel 1990.53 Rimase inoltre diffusa l’associazione tra sessualità e tratti di genere: si presumeva infatti che i gay fossero femminei e le lesbiche mascoline. Ciò contribuì ad alimentare un modello dicotomico della sessualità e del genere, per cui alcuni tratti erano o maschili o femminili, proprio come alcune persone erano o gay o etero. Ma le cose non potevano essere davvero così semplici, giusto? Se gli altri tratti normali potevano essere riportati su una scala di gradazioni, perché non il sesso?

			La distribuzione del sesso

			Un sabato di dicembre del 1891, nel Paddington Registry Office di Londra si tenne una tranquilla cerimonia. Henry Havelock Ellis, un medico di trentadue anni, sposava la trentenne Edith Lees, romanziera e attivista per i diritti delle donne. Gli unici invitati erano la sorella di Ellis, Louie, e le amiche di Lees, Evelyn e Sybil Brooke. Non fu servito alcun rinfresco. Edith era popolare, mentre il suo nuovo marito detestava le folle e dover tenere discorsi in pubblico. Edith aveva «misericordiosamente» permesso a Havelock di arrivare tardi alla festicciola che aveva organizzato per i suoi tanti amici quel pomeriggio, così il suo «disagio ebbe breve durata».54 Il giorno dopo gli Ellis si misero in viaggio per Parigi. «Il matrimonio non portò alcuna estasi», avrebbe scritto Ellis più avanti a proposito di sua moglie, «ma una certa liberazione».55 Tanto che, circa un anno dopo, Edith scrisse al marito per informarlo dei suoi sentimenti nei confronti di un’amica di nome Claire. La rivelazione fu dolorosa, avrebbe poi dichiarato Ellis, perché all’epoca possedeva una scarsa comprensione dell’«inversione sessuale innata del carattere».56 Malgrado ciò, rispose a Edith: «Sono felicissimo che tu sia così vicina a Claire».57 I coniugi decisero che il loro sarebbe stato un matrimonio aperto, e l’omosessualità fu uno dei primi temi affrontati da Ellis nei suoi studi.

			Havelock Ellis diventò un’«autorità in materia di sesso»; qualcosa che, come avrebbe poi ricordato lui stesso, divertiva molto le sue amiche più intime, perché «la mia esperienza era assai ridotta».58 Tra il 1897 e il 1908, questo tranquillo e solitario medico, filosofo, artista, poeta, musicista, scienziato ed eugenista pubblicò un’opera in sei volumi intitolata Psicologia del sesso. Il suo interesse per la vita sessuale «degli individui sani e normali» lo portò a discostarsi parecchio dagli studi precedenti, che avevano analizzato la questione soprattutto dal punto di vista patologico e legale.59 Il suo lavoro rifiutava la concezione psichiatrica dell’omosessualità e contestava l’idea che l’attrazione tra individui dello stesso sesso costituisse un’inversione di genere. «In Edith non era evidente il minimo tratto maschile», ricordava Ellis, concludendo con un certo paternalismo che «non era davvero un uomo in alcun senso, ma sempre donna, ragazzino e bimbo».60 

			Negli scritti di Ellis, le donne omosessuali ricevettero molta più attenzione che in qualunque altro lavoro pubblicato fino ad allora, soprattutto grazie al contributo di Edith e delle sue amiche. La stessa Edith Ellis fu uno dei casi di studio descritti nel volume L’inversione sessuale: vi compariva come Miss H., una trentenne che all’età di quattro anni aveva provato per la prima volta interesse sessuale per altre ragazze.61 Da adulta, Miss H. aveva sperimentato il «piacere sessuale tocca[ndo], accarezza[ndo] e bacia[ndo] teneramente il corpo della donna che ama[va]». «[L]’amore omosessuale», dichiarava Miss H., era «moralmente giusto quando dipende[va] realmente dal temperamento» di una persona. Tuttavia non era accettabile come semplice ripiego o «espressione di sessualità nelle donne normali».62

			Questo tema – l’importanza morale dell’amore e la natura innata e sostanziale dell’omosessualità – fu una costante nei lavori e nei casi di studio di Ellis. A differenza dei malsani invertiti di Krafft-Ebing, gli omosessuali presentati nell’Inversione sessuale erano persone ideali e civilizzate, dotate di una salda morale e di un’immensa capacità di autocontrollo. Era la società a rendere anormali gli incontri tra individui dello stesso sesso, inibendo i tentativi di Edith Ellis o di John Addington Symonds (il collaboratore di Ellis nell’Inversione sessuale) di stringere «legami permanenti» con i loro amanti.

			All’inizio del XX secolo, mentre Havelock Ellis stava scrivendo la sua opera, la concezione prevalente della sessualità normale era anche influenzata dal pensiero freudiano. Inizialmente Freud si era concentrato sulle perversioni e sulle patologie sessuali, ricercando nelle esperienze dell’infanzia (abusi compresi) l’origine delle nevrosi in età adulta. Tuttavia, nel 1899 il professore ipotizzò che nel bambino esistesse un normale impulso sessuale (o libido), e nei suoi saggi del 1905 sulla sessualità cominciò a considerare quelle che in precedenza aveva definito «aberrazioni» (per esempio, appunto, l’omosessualità) come variazioni della natura umana.63 Ma il suo modello, come abbiamo visto, era incentrato sullo sviluppo. Al pari della masturbazione, l’omosessualità rappresentava uno stadio dello sviluppo sessuale, dove la penetrazione vaginale eterosessuale era l’atto «normale» verso cui progrediva ogni altra forma di attività sessuale. Anche se nei bambini i desideri omosessuali erano normali, secondo Freud negli adulti indicavano un blocco dello sviluppo, dunque l’omosessualità era una forma di nevrosi. La visione di Ellis era leggermente diversa, ma non meno normativa: i legami amorosi e monogami tra due individui costituivano la normalità per quanto concerneva il sesso, e tutto ciò che deviava da questa forma era una perversione. Sia Freud sia Ellis vedevano la sessualità come assoluta e immutabile. Fu soltanto dopo la seconda guerra mondiale che Alfred Kinsey intervenne a modificare ancora una volta il concetto di sesso normale.

			Nel film Kinsey (2004) c’è una scena memorabile in cui Alfred Kinsey (Liam Neeson) e il suo collega Clyde Martin (Peter Sarsgaard) si stanno rilassando nella loro stanza d’albergo, durante una pausa del viaggio in cui devono raccogliere testimonianze sul sesso e sulle abitudini sessuali degli americani. I due stanno discutendo della scala Kinsey, che descrive la sessualità come qualcosa di relativo e di fluido. La maggior parte delle persone, secondo Kinsey, si colloca da qualche parte tra 0 (del tutto eterosessuale) e 6 (del tutto omosessuale). «Allora io dovrei essere un tre, eh?» afferma Martin, e poi chiede al suo collega: «E lei invece?». «Suppongo di essere stato un uno o un due per gran parte della vita», risponde Kinsey pensoso. «E adesso?» lo incalza Martin. «Probabilmente un tre», replica lui, al che i due cominciano a baciarsi. In realtà, Kinsey aveva l’abitudine di filmare se stesso, i colleghi e gli amici che facevano sesso nella soffitta di casa sua, dimostrando una devozione verso il proprio lavoro che secondo alcuni ne invalida in parte le conclusioni. A prescindere dalle motivazioni personali del suo autore, la scala Kinsey fu il primo tentativo di superare il modello binario della sessualità umana, perché includeva una tale gamma di variazioni che nessun livello di esperienza omosessuale o eterosessuale poteva essere considerato definitivamente normale o anormale.

			Tra il 1938 e il 1963, l’ex entomologo e i suoi colleghi dell’Institute for Sex Research raccolsero ben 18216 testimonianze dettagliate sulla vita sessuale degli americani.64 Come Ellis, anche Kinsey voleva studiare il sesso «normale», ma i suoi metodi di ricerca erano fondati più sulla quantità che sulla qualità. Con quelle migliaia di storie particolareggiate, Kinsey intendeva svelare i comportamenti statisticamente comuni nella società americana, non quelli dettati dai codici sociali. Per questo tentò di evitare le strutture di valori adottate in altri sondaggi, le cui domande erano formulate in modo tale da esprimere già in partenza disapprovazione verso la masturbazione o l’omosessualità.65 Invece di chiedere a qualcuno se si era mai masturbato, per esempio, gli intervistatori chiedevano quanti anni aveva quando aveva cominciato a masturbarsi.66

			Vi era la diffusa opinione, osservarono Kinsey e i suoi colleghi, che gli uomini omosessuali e quelli eterosessuali fossero diversi sul piano fisico, mentale ed emotivo. Si presumeva che i gay avessero la pelle sottile, movimenti delicati, voci acute e una sensibilità artistica, e che fossero emotivamente instabili e interessati alle arti. Ma «[i]l mondo non è diviso tra pecore e montoni», come scrisse Kinsey. «Soltanto la mente umana inventa le categorie e tenta di costringere i fatti in caselle separate».67 I dati di Kinsey confutarono la convinzione quasi secolare che esistessero due popolazioni distinte e caratterizzate da nette differenze: gli eterosessuali e gli omosessuali. In realtà, «una parte notevole della popolazione [...] ha almeno una qualche esperienza omosessuale».68 Lo studio di Kinsey provò che i rapporti sessuali con individui dello stesso sesso, tutt’altro che anormali, erano anzi comuni e rappresentavano «una parte importante dell’attività sessuale dell’uomo».69

			Il ribaltamento del modello che concepiva l’omosessualità come un’inversione di genere segnò una svolta importante. Tale modello infatti si basava sull’idea che qualsiasi popolazione potesse essere suddivisa in semplici categorie binarie: maschi e femmine; eterosessuali e omosessuali; normali e anormali. Perfino Havelock Ellis guardava alla bisessualità con sospetto, perché implicava il «ripiego» che Edith Ellis tanto disapprovava: poiché non trovava riscontro nel modello binario del sesso o del genere, la bisessualità per lui equivaleva a una negazione dei sentimenti della propria «anima» autentica o a una predilezione per il piacere carnale a scapito dell’amore. Anche questo insieme di norme si è rivelato duro a morire. Pensate al personaggio di Ferdy nella serie TV britannica degli anni novanta This Life: veniva sempre accusato di avere paura di fare coming out perché nessuno riusciva a credere che potesse essere attratto da sua moglie e da altri uomini.

			Kinsey scartò il modello binario del sesso e pose la sessualità su una scala che non aveva nulla a che fare con il genere. In quanto biologo, trovava che la variabilità fosse positiva. Non esisteva alcun comportamento sessuale anormale, diceva ai suoi studenti dell’Indiana University, perché «quasi tutte le cosiddette perversioni sessuali rientrano nel campo della normalità biologica».70 Tuttavia, neanche lui era del tutto immune ai giudizi normativi. Determinato com’era a svelare la verità sulla sessualità «normale» degli americani, nei suoi studi mise in primo piano i gruppi che credeva fossero i più normali: laureati di college bianchi e appartenenti alla classe media. Pur trattandosi di una scelta parzialmente intenzionale – con la quale Kinsey intendeva fare sì che i critici smettessero di dare per scontato che tutte le «devianze» potessero essere attribuite alle minoranze, dato che in realtà le esperienze sessuali degli uomini neri e di quelli bianchi seguivano andamenti simili in ogni classe sociale – contribuì comunque a perpetuare l’idea che l’America bianca rappresentasse lo standard normale.71

			Naturalmente, le persone seguitarono a fare confronti con le norme precostituite. Nel 1949, un sondaggio condotto in Gran Bretagna domandava agli intervistati: «In generale, dal punto di vista sessuale vi definireste normali o no?». L’obiettivo dell’indagine, promossa dalla Mass Observation, era quello di registrare gli atteggiamenti e le abitudini sessuali del pubblico britannico, tanto che ricercatori e lettori lo soprannominarono «Little Kinsey».72

			Le risposte variavano enormemente. Alcuni pensavano di essere normali, a prescindere dalle convenzioni sociali: «Per essere omosessuale, sono normale», dichiarava un venticinquenne. Gli analisti della Mass Observation non erano d’accordo, e sul suo questionario scrissero un «2» a matita rossa, che stava per «omosessuale», invece del solito «0» di «normale». La normalità, come spesso capitava e capita, era più questione di preconcetti sociali che di identità individuale. Due uomini che si erano dichiarati erotomani furono classificati come anormali, anche se uno credeva di essere «generalmente normale» mentre l’altro affermava di non esserlo affatto. Un assistente di laboratorio di ventisei anni non si considerava normale perché rimpiangeva di non avere avuto una gioventù promiscua: il suo questionario non venne valutato.73 Dunque, malgrado il tentativo di stabilire se i britannici avessero una vita sessuale normale, i codici scelti dagli scienziati sociali degli anni quaranta non riuscivano a cogliere la straordinaria variabilità degli atteggiamenti e delle esperienze dei cittadini. E anche gli intervistati si mostravano dubbiosi circa l’esistenza di uno standard di normalità per il sesso. Un uomo di quarantotto anni si dichiarò normale, ma ammise di non sapere «quale potrebbe essere la norma». «Potete definire “normale”?» chiedeva un altro.

			Uno su cinque fra gli intervistati del Little Kinsey riferì comunque di aver avuto qualche forma di esperienza omosessuale.74 In questo gli uomini e le donne britanniche erano più simili fra loro rispetto agli americani: il 21% degli uomini e il 19% delle donne dissero di aver avuto rapporti omosessuali di qualche tipo.75 È anche vero che il campione femminile era molto ridotto: i questionari compilati dalle donne erano meno di 100, quelli compilati dagli uomini più di 300. Tuttavia quel risultato mostrava che il sesso omosessuale, pur non costituendo un’esperienza maggioritaria, non era insolito. E la gente non lo riteneva per forza anormale, anche se all’epoca, in Gran Bretagna, continuava a essere illegale. Due terzi degli uomini e tre quarti delle donne che avevano avuto un’esperienza omosessuale sostenevano di essere normali. Inoltre, se un quarto delle donne con esperienze omosessuali si giudicava anormale, lo stesso faceva un quarto delle donne che non ne avevano mai avute.

			Altri invece ammisero con riluttanza che le loro vite non si conformavano alle aspettative sociali. «Suppongo di non essere normale», si rammaricava un impiegato statale di quarant’anni. «La convenzione prevede che si abbiano rapporti sessuali soltanto con il sesso opposto», ma lui avrebbe voluto che le sue esperienze «fossero più universali». Era infatti del parere che, se la società avesse adottato «uno sguardo più comprensivo verso i membri della comunità simili a me», si sarebbero potute «promuovere relazioni più stabili e permanenti». Una donna che si era descritta come omosessuale e anormale, invece, non aveva nessuna esperienza sessuale da raccontare. «So di non essere normale dal punto di vista sessuale», spiegava, «perché sono arrivata a trent’anni senza mai innamorarmi o aver fatto l’amore, senza aver mai provato il normale desiderio di fare l’amore, di sposarmi o di avere figli». La sua timidezza le impediva di intraprendere relazioni sessuali con uomini o con donne, ma dopo aver letto Il pozzo della solitudine, il romanzo di Radclyffe Hall sull’amore saffico, pensava che probabilmente avrebbe potuto avere rapporti con una donna. «Pare quindi che morirò nubile», concludeva in maniera sorprendentemente brusca, «ma non lascio che questo mi preoccupi né ci rimugino sopra».76

			Nel 1994, quando venne pubblicato il British National Survey of Sexual Attitudes and Lifestyles, l’altro grande sondaggio britannico sul sesso dopo il Little Kinsey, l’omosessualità non era più illegale né patologizzata dalla medicina (per lo meno non ufficialmente). Ma, strano a dirsi, a quel punto sembrava che le esperienze omosessuali fossero meno diffuse. Soltanto il 5,3% degli uomini e il 2,8% delle donne riferì di aver avuto rapporti con persone dello stesso sesso. Tra il 1999 e il 2001, con la parificazione dell’età del consenso per i rapporti omosessuali ed eterosessuali, si passò all’8,4% degli uomini e al 9,7% delle donne, comunque meno della metà delle percentuali registrate dal Little Kinsey nel 1949.77 Oltre allo stigma dovuto all’epidemia di AIDS e al grande numero di persone che si erano rifiutate di partecipare al sondaggio, potrebbero esservi state altre ragioni per quello che pareva un drastico calo delle relazioni omosessuali.78 Benché non fosse più classificato come crimine o come malattia psichiatrica, il sesso gay poteva ancora essere presentato come moralmente discutibile: si pensi all’arresto di George Michael in un bagno pubblico nel 1998, quando gli incontri «osceni» nei servizi pubblici e nei parchi scatenavano il panico morale dei media.79 Anche il movimento per i diritti dei gay, che pure stava ottenendo diversi risultati, contribuì a essenzializzare l’omosessualità. Quando io ero una teenager, nessuno parlava di una scala dinamica del desiderio e del comportamento sessuale, come invece aveva fatto Alfred Kinsey; erano tutti troppo impegnati a cercare il «gene gay». Essere gay o etero era semplicemente ciò che si era, il modo in cui si era nati.

			Essendo cresciuta in quell’epoca di essenzializzazione, i sondaggi degli anni quaranta e cinquanta – i lavori di Kinsey e il Little Kinsey – mi paiono stranamente liberatori, nonostante il contesto di repressione legale, moralismo e senso di colpa individuale da cui emergevano. Immagino che parte di me credesse che le persone in passato dovevano sentirsi per forza intrappolate e infelici a causa degli incontri sessuali furtivi e della mancanza di rapporti significativi. Eppure, da Fanny e Stella fino ai soggetti del Little Kinsey, molti individui avevano avuto vite sessuali attive e soddisfacenti – e avevano intrattenuto rapporti duraturi – con partner dello stesso sesso. Nella sua cittadina di 30000 abitanti, il dottor X che aveva scritto a Krafft-Ebing negli anni novanta dell’Ottocento conosceva di persona circa 120 «zie», e in generale ne aveva incontrate «a migliaia».80 Durante la prima guerra mondiale, Vera «Jack» Holme ebbe relazioni con diverse donne. Le infermiere Lady Hermione Blackwood e Cathlin du Sautoy, che vissero e lavorarono insieme durante il conflitto, adottarono due orfani francesi e li crebbero insieme a Hampstead. Certo, non tutti potevano contare sugli stessi vantaggi; un’estrazione privilegiata spesso offriva una buona protezione. Tuttavia colpisce il fatto che, nel sondaggio Little Kinsey, il numero di donne sposate «sessualmente anormali» e infelici superasse di gran lunga quello di coloro che si preoccupavano delle proprie esperienze omosessuali. A quanto sembra, quindi, le donne venivano giudicate secondo standard di normalità sessuale particolarmente punitivi. 

			«Like a Virgin»

			Nel 1984, l’ironia allusiva eppure stranamente innocente della canzone Like a Virgin la resero una vera e propria hit: fu infatti il primo singolo di Madonna, già icona pop, a salire al numero uno delle classifiche americane. Venne pubblicato due anni dopo la nascita di mia sorella minore, quando io avevo cinque anni; quindi fu soltanto all’inizio degli anni novanta che noi due sviluppammo un’ossessione per la musica e per la vita di Madonna, che dal nostro letto a castello tappezzato di sue fotografie ci sembrava appartenere a un altro mondo. Dopo l’uscita di Erotica, nel 1992, mia sorella spese tutti i soldi delle vacanze per comprare una biografia del nostro idolo. Era una lettura interessante. «La mamma dice che Madonna non è una bella persona perché è andata a letto con tutti quegli uomini», scrisse a nostra nonna con grande candore, «ma secondo me è solo generosa». La nostra idea di sesso eccessivo dipende da mille fattori. Quanti partner deve aver avuto una persona? Che cosa pensiamo di lei al di là di questo? Come ci appaiono le sue azioni rispetto alle nostre vite ed esperienze? E, cosa forse più indicativa di tutte, di che sesso è?

			La mia generazione è cresciuta credendo che, sul piano sessuale, «gli uomini vengono da Marte, le donne da Venere».81 Gli uomini cercano il sesso fisico, le donne una connessione emotiva, o così vuole lo stereotipo. Storicamente, questa netta distinzione tra uomini e donne è abbastanza recente. Nel XVI e nel XVII secolo, la letteratura e la medicina descrivevano le donne come lussuriose, lascive, appassionate e sessualmente attive, anche se, per contro, la castità era un tratto assai apprezzato e monitorato nelle giovani signore.82 In ogni caso il piacere sessuale femminile poteva essere positivo, perché legato alla fertilità. Neppure gli organi sessuali femminili erano considerati diversi da quelli maschili. Secondo quel modello di umanità a «sesso unico», come lo definisce lo storico Thomas Laqueur, i genitali femminili erano la versione invertita o ritenuta di quelli maschili: diversi per aspetto, ma non per tipologia.83

			Tuttavia, nel XIX secolo, i corpi e le menti delle donne cominciarono a essere visti come fondamentalmente diversi rispetto alle loro controparti maschili. Dopo la Rivoluzione francese nel 1789, si affermò in maniera sempre più preponderante un’immagine della donna ideale priva di passioni, passiva e pura, poco adatta a impegni di natura fisica o mentale; i suoi unici scopi erano la gravidanza e la maternità.84 Fu in questo contesto che emerse il cosiddetto «doppio standard», una demarcazione tra i sessi che ha perseguitato le donne fin da allora. «La maggioranza delle donne (per loro fortuna)», asseriva il medico vittoriano William Acton nel 1865, «non è granché turbata da impulsi sessuali di alcun tipo». Benché con quelle parole intendesse rassicurare gli uomini impotenti, e alcuni suoi colleghi non fossero altrettanto sicuri che le donne non provassero interesse per il sesso, quasi tutti concordavano sul fatto che il desiderio sessuale femminile fosse limitato.85 «Il modo di essere abituale degli uomini», concludeva Acton tracciando una distinzione tuttora radicata nel pensiero comune, «nelle donne è soltanto un’eccezione».86 Insomma, come sostiene una leggenda urbana, gli uomini penserebbero al sesso ogni sette secondi (peccato che non sia così).87

			Le donne che non si conformavano allo «standard» di scarsa passionalità erano ninfomani: avevano un desiderio anormale di sesso. Questa pervasiva condizione aveva diverse manifestazioni, fra cui comportamenti osceni, masturbazione e promiscuità, ma anche «adulterio, civetteria, essere divorziate o provare una passione maggiore rispetto al coniuge».88 Negli anni cinquanta del XIX secolo, a Boston, quando il marito di una certa Mrs B. non fu in grado di tenere il passo con il desiderio della moglie di avere rapporti ogni sera, il ginecologo consigliò un periodo di separazione e una serie di privazioni per limitare la sensualità della donna. «Se mantenesse la sua attuale abitudine al vizio», avvisò inoltre il medico, «probabilmente sarebbe necessario ricoverarla in manicomio».89 Il sesso eccessivo era considerato un problema per tutti, ma la forma maschile di questa condizione – la satiriasi – era ritenuta più blanda e meno comune.90

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Stampa da Physiognomy of Mental Diseases (1843) di Alexander Morison, che raffigura «una femmina anziana dominata da pensieri lascivi e da quelle condizioni che costituiscono la Ninfomania».

			

			Certo, i mariti non erano gli unici ad allarmarsi di fronte all’incapacità delle mogli di attenersi alle convenzioni sociali; anche le donne si preoccupavano. Alcune si rivolgevano ai medici o venivano costrette da amici e parenti a sottoporsi a specifiche cure per placare il desiderio. In America, la rimozione chirurgica della clitoride (clitoridectomia) rimase un trattamento accettato contro la masturbazione fino al XX secolo inoltrato.91 La medesima pratica cominciò a essere malvista in Gran Bretagna dopo che il suo principale fautore, il ginecologo Isaac Baker Brown, venne screditato nel 1867. Baker Brown fu accusato di autopromuoversi – cosa che, agli occhi dei medici vittoriani, lo rendeva un ciarlatano – e di non aver richiesto il consenso delle pazienti prima di mutilarle.92 Nonostante la sua espulsione dalla Obstetrical Society e la sua morte nel 1873, la clitoridectomia in Gran Bretagna non scomparve del tutto insieme a lui.93

			Anche le donne che non venivano operate risentivano delle pressioni sociali. Nancy Jessie Joy aveva ventun anni e lavorava come principale addetta alla dispensa in una casa di Pall Mall quando fu ricoverata al Bethlem Royal Hospital di Londra nel 1888. Rilasciata appena cinque giorni prima, Joy aveva tentato il suicidio dopo essere stata «sedotta»: un popolare eufemismo vittoriano con cui ci si riferiva al sesso prima del matrimonio nel caso delle donne. Era ancora depressa quando era uscita dall’ospedale, e si era convinta che «se fosse stata “rovinata” la sua mente sarebbe cambiata». Era stata «avvicinata da un gentiluomo» e gli aveva «permesso di avere un rapporto con lei», scrissero i medici, ma «adesso sente che andrà all’inferno e vuole accelerare la faccenda».

			La «rovina» gravava pesantemente sui pensieri di Nancy Joy. Rilasciata un’altra volta sei mesi dopo, scrisse poi all’ospedale nel 1891. Era fidanzata e prossima al matrimonio, ma non voleva raccontare al promesso sposo del suo passato. Angosciata e confusa, la giovane chiedeva aiuto e consiglio ai suoi vecchi medici, esprimendo rimorso e raccontando delle «lacrime amare che vers[ava] talvolta, quando [era] sola». Anche se «da sana nessun pensiero impuro attraversa[va] la [sua] mente», Nancy Joy aveva trascorso anni a preoccuparsi del suo stato, e ora voleva una risposta definitiva. «Sono davvero rovinata o no?» chiedeva. «Se lo sono non mi sposerò mai, nessun uomo dovrà rimproverarmi». La povera Nancy «rovinata» non sposò il suo fidanzato; quando ritornò al Bethlem, qualche anno dopo, era ancora nubile.94

			Altre donne si battevano per conto di quelle come lei; la più celebre era Josephine Butler, che guidò anche le proteste contro i Contagious Diseases Acts.95 Invece di tentare di convincere gli uomini a trattare le donne in maniera diversa, Butler decise di cercare di persona queste donne e di offrire loro il proprio aiuto. Era una crociata personale. Dopo la morte inaspettata della giovane figlia Eva, nel 1866, la donna si tuffò nell’impresa con zelo missionario, «in preda al desiderio inarrestabile di trovare un dolore più forte del mio».96 Le donne che incontrava – Marion, Katie, Margaret, Emma e Laura – venivano invitate a lasciare la strada e a trascorrere i loro ultimi giorni a casa sua.97 Avevano in comune l’essere state «calpestate dagli uomini, come fango per strada».98 Due elementi caratterizzavano i racconti di Butler sui dolori delle sue protette: il desiderio di rivendicarne l’innocenza insieme alla loro condizione di vittime passive e una furia vendicatrice nei confronti degli uomini che le avevano «calpestate».

			Se Josephine Butler e le sue colleghe non contestavano la teoria secondo cui le differenze biologiche tra uomini e donne facevano sì che i primi fossero più interessati al sesso delle seconde, non passò molto tempo prima che altre persone cominciassero a farlo apertamente. Il già citato Married Love (1918) di Marie Stopes si rivelò un best-seller capace di migliorare la vita sessuale di migliaia di coppie, perché sottolineava la pari importanza del desiderio femminile e di quello maschile. Quando l’avvocato di un ospizio scrisse all’autrice insistendo che «la passione sessuale di un uomo normale [era] superiore a quella della donna», lei si dichiarò in disaccordo. «Non credo che le esigenze sessuali di un uomo normale siano superiori a quelle di una donna normale», rispose. «Quelle dell’uomo comune lo sono senz’altro, a causa della repressione – del tutto ingiustificata – di quelle della donna».99 Pur essendo una convinta sostenitrice del razzismo biologico dell’eugenetica, Stopes ribadiva che le differenze tra i desideri sessuali di uomini e donne erano un prodotto della società, non della biologia.

			Kinsey sarebbe poi giunto a conclusioni simili. Tra uomini e donne non esistevano differenze sessuali fondamentali, rimarcava l’ex entomologo, anche se credeva che ve ne fossero a livello psicologico. Le donne presentavano una maggiore variabilità sessuale rispetto agli uomini, ma proprio la variabilità restava la «realtà più costante del comportamento umano».100 Ciò significava che vi erano maggiori differenze fra i singoli individui che tra uomini e donne intesi come gruppi distinti: un’ulteriore prova del fatto che sessualità e genere erano indipendenti l’una dall’altro. Tuttavia, benché Kinsey concepisse le abitudini sessuali e i comportamenti dei due generi come un continuum di variabilità, la sua visione presentava senz’altro dei limiti. Alla fine degli anni quaranta, l’attivista trans Louise Lawrence tentò di convincerlo che le persone trans erano «molto più comuni di quanto sia disposta o riesca ad ammettere la maggior parte di noi, medici illustri compresi».101 Tuttavia, come spiega la storica Katie Sutton, Kinsey considerava gli organi genitali la base fisica essenziale dell’orgasmo e di una sana vita sessuale; ragion per cui, pur mostrandosi generalmente comprensivo, non approvava la chirurgia di riassegnazione del sesso.102

			Dal Little Kinsey del 1949 si evinceva che, in Gran Bretagna, molti giovani appartenenti alla classe media erano sessualmente attivi prima di sposarsi, ma il doppio standard continuava a prevalere. Le donne che avevano figli al di fuori del matrimonio erano oggetto di disapprovazione e a volte venivano internate, mentre nessuno si curava dei padri. E quelle che subivano molestie e violenze sessuali in certi casi potevano essere ripudiate, perché si presumeva che fossero colpevoli di aver attirato un certo tipo di attenzioni.103 Alcuni intervistati del Little Kinsey rivelarono senza mezzi termini fino a che punto si affidassero al doppio standard: «Se voglio solo divertirmi, non mi dispiace prendere una ragazza», rispose un manovale di ventitré anni, «ma se uscissi con una pensando di sposarla non la toccherei mai».104 In maniera simile, un londinese di vent’anni sottolineò che, pur avendo avuto rapporti sessuali con dieci ragazze diverse, non avrebbe più voluto sposare la fidanzata se lei avesse ceduto alle sue avances.105 «Ero deciso a non sposare mai una ragazza disposta ad avere un rapporto prima del matrimonio», concordava un ingegnere automobilistico di ventinove anni. «Ho avuto grosse difficoltà a trovarne una, ma ce l’ho fatta e l’ho sposata».106

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Boccetta di «Eticyclin» (1954-71), un primo modello di pillola contraccettiva che combinava estrogeni e progestina.

			

			Questo atteggiamento ipocrita proseguì ancora negli anni sessanta, un decennio pieno di contraddizioni che nel Regno Unito si aprì con il processo per oscenità al romanzo L’amante di Lady Chatterley e con il lancio sul mercato della pillola contraccettiva. Benché «la pillola» sia stata vista come uno strumento di liberazione del desiderio sessuale femminile, all’inizio era disponibile soltanto per le donne sposate. Sempre nel Regno Unito, le prime cliniche per il controllo delle nascite aprirono le porte alle donne nubili nel 1964, e da allora furono «costantemente accusate di incoraggiare la promiscuità».107 Anche se il piacere sessuale nelle donne non era più considerato un indice automatico di malattia mentale, i livelli dell’attività sessuale femminile venivano ancora monitorati con attenzione, sia nell’ambito della psichiatria sia in quello della medicina riproduttiva.

			Negli Stati Uniti, la diciottenne Susanna Kaysen venne classificata come «promiscua» quando fu ricoverata al McLean Psychiatric Hospital nel 1967. Era stato necessario portarla in ospedale, secondo lo psichiatra che l’aveva esaminata prima del ricovero, perché altrimenti avrebbe potuto «uccidersi o rimanere incinta».108 A giudicare dalle altre pazienti, avrebbe poi notato Kaysen, la promiscuità compulsiva era una diagnosi comune fra le giovani americane degli anni sessanta. «Quante ragazze si deve scopare un diciassettenne per farsi affibbiare l’etichetta di compulsivamente promiscuo?», si chiedeva. «Io direi dalle quindici alle venti – ammesso che gliela mettano, l’etichetta, ai ragazzi, e non mi pare che l’abbiano fatto». Concludeva con una domanda che non aveva risposta: «E per le ragazze di diciassette anni, quanti ragazzi ci vogliono?».109 Ancora una volta, la definizione di «sesso eccessivo» dipendeva in larga misura dalle norme di genere.

			«Promiscua» rimase una definizione pericolosa per le donne fino alla fine del XX secolo. Nel 1980, per esempio, giornali e riviste di tutto il mondo riportarono i risultati di uno studio svedese che aveva individuato una correlazione tra la promiscuità femminile e un più elevato tasso di tumori al collo dell’utero. Peccato che non fosse così. Lo studio suggeriva che nel liquido seminale maschile fosse stato rilevato un agente batterico (poi identificato come il papilloma virus umano, o HPV) responsabile del tumore. Stranamente, invece di concluderne che la soluzione era curare gli uomini che diffondevano il batterio o raccomandare alla gente di usare il preservativo, la maggior parte degli articoli ne aveva dedotto che il problema era appunto la promiscuità femminile.320 Oltre a questi stereotipi di genere, le donne nere dovevano vedersela anche con un’altra serie di preconcetti razzisti. Una volta una collega mi disse che quando era ragazza, negli anni ottanta, aveva il terrore dei tumori al collo dell’utero perché le era stato detto che le ragazze nere erano più a rischio. Soltanto anni dopo aveva scoperto che all’origine di quelle voci vi era la credenza, assai diffusa fra i medici, che le donne nere fossero più promiscue delle bianche; uno stereotipo razzista che risale almeno al XVII secolo.321

			Negli anni novanta, quando ero adolescente, per le giovani donne il sesso normale era un difficile esercizio di equilibrismo. Essere nervose al riguardo voleva dire essere frigide; saperne troppo significava essere una poco di buono, una sgualdrina. Prendere la pillola troppo giovani era sospetto, ma restare incinte per sbaglio costituiva un fallimento morale. «Questo paese sarebbe un posto migliore se le donne tenessero semplicemente le gambe chiuse!» esclamò un giorno una mia compagna – ripetendo le parole del padre, un conservatore – quando accennai al fatto che una mia cugina di sedici anni aveva avuto un bambino. Nessuno chiedeva perché mai la responsabilità di migliorare il paese dovesse ricadere soltanto sulle donne. Le madri single avevano preso il posto delle madri non sposate come nuove paria della società thatcheriana, cosa che rendeva la loro condizione ancora più difficile. Le preoccupazioni sulla sessualità dei giovani trovarono spazio anche nelle riviste per ragazzine degli anni novanta e duemila. Benché i loro articoli elogiassero la «ricerca attiva di esperienze sessuali da parte delle giovani donne» e presentassero la sperimentazione sessuale come qualcosa di «normale», le redattrici della posta del cuore mettevano a tacere i desideri delle lettrici rimarcando quanto poco fossero pronte per un rapporto sessuale.322 Ad esempio, in caso di desideri che non coincidevano con le aspettative di eterosessualità veniva consigliato un diverso tipo di attesa: «Attenzione a non etichettarti ancora in nessun modo» era l’avvertimento rivolto a chi dichiarava di preferire le persone del suo stesso sesso.323

			Nel 2016, un sito britannico dedicato agli incontri extramatrimoniali (IllicitEncounters.com) condusse un sondaggio fra gli iscritti chiedendo loro che cosa si aspettavano da un nuovo o una nuova partner. Alla domanda su quanti compagni o compagne precedenti avrebbe dovuto avere idealmente il nuovo o la nuova amante, sia gli uomini sia le donne indicarono un dieci tondo, anche se gli uomini eterosessuali si mostravano leggermente più diffidenti verso le donne che erano state con un maggior numero di persone. «Se avessimo fatto questo sondaggio dieci anni fa», dichiarò un portavoce del sito, «gli uomini avrebbero sperato in un numero assai inferiore di partner per una possibile amante».324 Era così? Il doppio standard era davvero rimasto in circolazione tanto a lungo, anche fra chi in teoria era più aperto all’idea del sesso extraconiugale? Pare di sì. In molti paesi – ma non tutti – si presume ormai che chiunque possa godersi il sesso, dentro e fuori dal matrimonio, a prescindere dalla sessualità o dall’identità di genere. Ma basta grattare la superficie per ritrovare le solite aspettative legate al genere. Sono le donne, non gli uomini, a essere criticate per le dimensioni delle loro famiglie o perché sono madri single. E il modo in cui si vestono o si comportano quando escono la sera è ancora invocato come attenuante per chi è accusato di molestie sessuali nei media e nelle aule di tribunale. Le vittime di stupro – in stragrande maggioranza donne – sono «particolarmente a rischio» di essere incolpate per ciò che subiscono, come hanno spiegato tre psicologhe in uno studio nel 2019, cosa che invece non avviene nel caso di altri crimini interpersonali.325 Il legame tra il sesso «normale» e il genere, e il doppio standard che ha favorito, è qualcosa di cui ancora fatichiamo a sbarazzarci.

			Alla fine, che cos’è il sesso (normale)?

			Qualche anno fa, nel posto in cui lavoro, c’è stata una massiccia ristrutturazione. In quanto junior manager ero stata invitata a leggere un breve testo sull’importanza della cooperazione di squadra durante i periodi di cambiamento. Per qualche motivo, il concetto veniva spiegato portando a esempio un gruppo di pinguini. Questi pinguini avevano capacità e abilità diverse e dovevano lavorare in gruppo per affrontare un difficile spostamento dalla loro calotta di ghiaccio, che si stava sciogliendo, a un luogo sicuro. I personaggi erano stati umanizzati. Avevano un lavoro e utilizzavano strumenti e un linguaggio. Tutti, senza eccezione, avevano relazioni o famiglie nucleari monogame ed eterosessuali, e spesso presentavano tratti di genere stereotipati (anche se gli autori si erano assicurati che alcune pinguine fossero ingegnere o in posizioni di comando). Non erano caratteristiche davvero rilevanti per il messaggio che si voleva trasmettere, ma la cosa mi irritò comunque. Me ne lamentai con un’amica e lei fece una smorfia. «Oh no», disse comprensiva, «non sono pinguini eteronormativi, vero?».

			Il termine «eteronormativo» fu coniato da Michael Warner nel 1991,326 e da allora è stato adottato per descrivere i vari modi in cui la società viene regolamentata secondo norme relative al genere e alla sessualità.327 Questo aggettivo evidenzia come l’eterosessualità sia stata e rimanga una categoria privilegiata e come a ciò si accompagnino spesso forme di pregiudizio o di esclusione legate al genere. Gli autori di una guida di management non avevano alcun bisogno di rappresentare tutti i pinguini come appartenenti a famiglie nucleari eterosessuali. Non era certo un dettaglio significativo per l’organizzazione di una fuga dalla distruzione della calotta di ghiaccio, e non è neanche vero che tutti i pinguini hanno un comportamento eterosessuale e monogamo.

			Potrà sembrare un esempio banale, ma quei pinguini eteronormativi sono soltanto uno degli infiniti casi – alcuni quotidiani e minori, altri più sinistri – in cui, nella storia e nella cultura, una certa forma di sessualità è stata più e più volte enfatizzata come normale mediante la semplice esclusione di qualunque altra variante. Lo si vede nei libri, nei film, nei giornali o in TV. L’eterosessualità è indefinita e stranamente invisibile, pur essendo ovunque. Soltanto i personaggi di finzione che non rientrano nella presunta norma vengono identificati in base alla loro sessualità o identità di genere. Ed è così da un secolo e mezzo: un certo tipo di sessualità – insieme al modello binario del genere – è ritenuto normale, mentre tutto il resto viene definito di conseguenza. Le differenze sono cancellate, così chi rientra nel quadro previsto si convince a torto che tutti siano uguali, finendo per marginalizzare chiunque non riesca a riconoscersi nelle vite di una massa di pinguini eteronormativi. Eppure, come hanno mostrato gli studi di Kinsey, neanche negli anni quaranta del secolo scorso era così comune essere unicamente eterosessuali.

			I vari modi in cui i giudizi sul sesso normale sono cambiati nel corso dei secoli ci ricordano fino a che punto gli atteggiamenti culturali siano stati fondamentali per la definizione delle norme sessuali, e quante persone siano state imprigionate, escluse, ricattate o peggio perché non vi si conformavano Molti di noi oggi pensano alla masturbazione come a qualcosa di comune e naturale; ma per diversi secoli è stato il più anormale degli atti sessuali. Lo stigma del vizio solitario durò ancora a lungo dopo che venne dimostrata l’infondatezza dei timori verso i suoi effetti nocivi. D’altra parte, l’omosessualità venne classificata come anormale soltanto alla fine del XIX secolo. Il sesso eterosessuale diventò la norma proprio a causa del crescente interesse verso questa cosiddetta patologia. Lo stesso termine «eterosessuale» fu introdotto dalla letteratura gay, mentre i manuali medici del XIX e del XX secolo cominciarono a considerare il rapporto vaginale il metro di paragone in base al quale valutare la normalità delle altre pratiche sessuali.

			Questa visione comparativa del sesso è in parte tuttora presente. Se vi chiedessi quanti partner sessuali avete avuto, come li contereste? Includereste «qualsiasi forma di rapporto intimo», come si esprimeva il Little Kinsey nel 1949? O prendereste in considerazione soltanto le volte in cui vi siete più avvicinati alla norma rappresentata dal rapporto penetrativo? Alcuni degli intervistati del Little Kinsey espressero frustrazione di fronte a definizioni tanto rigide. Alla domanda «Avete mai avuto un rapporto intimo che però si è interrotto prima dell’atto vero e proprio?», una donna di cinquant’anni protestava vivacemente: «Trovo che questa domanda debba essere ampliata», aggiunse in una nota. «Spesso ho avuto rapporti che non sono proseguiti con l’atto vero e proprio, ma non perché ci si fosse interrotti o limitati».328 Avendo già avuto sei partner (cinque uomini e una donna), non le mancava certo l’esperienza. Quei rapporti, insisteva, non erano semplici preliminari all’atto sessuale. Il sesso non era questione di mera biologia, ma era diverso da persona a persona; servivano accordo e compromessi, comunicazione e conoscenze.

			La domanda da porsi, allora, non è: che cos’è normale, bensì: che cos’è il sesso?

		

	
		
			5. È normale sentirsi così?

			Era una caldissima giornata estiva del 1986. O forse non era così calda. Tutte le estati della mia infanzia sembrano confondersi in un unico ricordo di sole rovente, giorno dopo giorno, interrotto da qualche scroscio improvviso ogni volta che tentavamo di fare una grigliata in famiglia. Era vietato usare le pompe da giardino, e l’erba intorno ai bordi del cortile asfaltato della scuola era morta. Ricordo che guardavo affascinata le crepe esagonali nella terra nuda e secca, e mi chiedevo se il deserto avesse quell’aspetto. Ovviamente molti giorni saranno stati diversi, ma evidentemente poco degni di nota per la bambina di sette anni che ero, li ho dimenticati da tempo.

			All’inizio, neanche quella giornata di fine vacanze mi era parsa degna di nota. Mia madre disse che doveva uscire e mandò me e la mia sorellina a giocare con i ragazzi della casa di fianco. Non era insolito per noi trascorrere mezza giornata dai vicini. Papà aveva anche montato un cancello tra i due giardini sul retro, affinché potessimo tutti andare e venire più facilmente per giocare a calcio, o alle spie, o alla Banda dei cinque,1 insomma qualunque cosa ci appassionasse quell’estate. Non ci turbammo neppure quando Matthew si girò verso di me con aria seria. «Mi sa che una delle tue amiche è appena morta», disse con tutta la gravità possibile a un seienne. «Ma non importa, hai ancora me e tutti gli altri tuoi amici».

			Io ero più grande e più saggia di Matthew. Pensavo che si stesse inventando tutto o che non avesse ben capito qualcosa che era stato detto. Quindi non ricordo di essere stata troppo preoccupata quando mamma tornò poco più tardi e ci fece rientrare in casa, che dopo il giardino assolato ci sembrò fresca e buia.

			Venne fuori che Matthew aveva ragione. Aveva sentito mia madre dire alla sua che la mia migliore amica, Katie, era stata investita da un camion mentre era in giro con la bici ed era morta sul colpo. Mamma non riusciva a crederci quando le telefonarono per dirglielo e, sconvolta, era andata a casa di Katie per accertarsene.

			Quando ci diede la notizia, con nostra grande sorpresa mia sorella e io scoppiammo a ridere. Una reazione bizzarra, considerato che perfino Alison, con i suoi quattro anni, era abbastanza grande da capire quanto fosse triste la situazione. Bizzarra ma del tutto normale, ci disse mamma più tardi, mentre piangevamo sulle nostre tazze di plastica piene di succo di frutta accompagnato da biscotti Bourbon. Ci raccontò che da bambina aveva riso quando era morto il suo cane, e dopo era stata malissimo. È lo shock, ci spiegò. Quando si riceve una brutta notizia inaspettata, è una reazione automatica. Non significa che non ti importi o che tu non sia triste.

			Le emozioni possono essere complicate, soprattutto per i bambini. Che significato hanno i nostri sentimenti, e come li esprimiamo o spieghiamo agli altri? Un giorno, quando avevo cinque anni ed ero alle elementari, la mia maestra aveva letto alla classe una storia su una ragazzina che rubava i cioccolatini alla sorella. Io piansi e piansi, ma quando Miss Taylor mi chiese che cos’avevo non riuscii a trovare le parole per spiegare. Alla fine le dissi soltanto che avevo fame. Sapevo che non era la maniera giusta di descrivere ciò che provavo, ma la sensazione assomigliava un pochino alla fame, quindi bisognava accontentarsi.

			I bambini non sono gli unici a trovarsi in difficoltà quando si tratta di definire le emozioni. Psicologi e psichiatri – e prima di loro filosofi e teologi – tentano da lungo tempo di stabilire con esattezza che cosa siano. Nel 1884, lo psicologo americano William James avanzò la celebre ipotesi che le emozioni fossero reazioni biologiche a un evento. Secondo lui non si piange perché si è tristi, ma si è tristi perché si piange. La reazione è immediata, impulsiva e inconscia, e solo dopo la cataloghiamo come sentimento.2 Da allora, il nostro modo di intendere e di discutere le emozioni è cambiato ancora. Gli psicoanalisti credevano che i sentimenti andassero interpretati; i comportamentisti erano convinti che fossero la prova di un condizionamento inconscio.

			Più di recente, i neurobiologi hanno tentato di localizzare emozioni specifiche in diverse parti del cervello. Il caso più noto è l’individuazione della «paura» nell’amigdala, un piccolo gruppo di cellule a forma di mandorla situate vicino alla base del cervello. L’amigdala scatena la famosa risposta «attacco o fuga» davanti alle minacce. Ma anche questo modello neurologico lascia aperte moltissime questioni di natura culturale e individuale. Innanzitutto, che cosa percepiamo come minaccioso? Come sperimentiamo la paura? Come la spieghiamo a noi stessi e agli altri? E qual è la nostra effettiva risposta finale? Tutte queste cose cambiano a seconda della storia, della cultura e delle circostanze individuali: voi potreste essere terrorizzati dai ragni, ma io potrei trovarli adorabilmente vulnerabili, con le loro lunghe zampe allampanate (ed è vero: sono sempre stata quella incaricata della rimozione dei ragni, fin dai tempi del campeggio).

			Nonostante questi interrogativi, la maggior parte dei ricercatori che hanno esplorato la mente umana è partita dal presupposto che le emozioni esistano e che costituiscano un aspetto universale delle nostre vite. Ma vi sorprenderebbe scoprire che, fino a poco tempo fa, nella lingua tibetana non esisteva neanche un corrispettivo di «emozione»? Alla fine, i professori di tibetano si sentivano chiedere così spesso una traduzione che venne coniato un termine apposito, anche se molti tibetani hanno iniziato ad associarvi un significato solo dopo parecchio tempo. Ciò non vuol dire che gli abitanti del Tibet non provino nulla, o che non abbiano parole per denotare specifici tipi di sentimenti. Semplicemente, non li avevano mai raggruppati in un’unica nozione: quella delle emozioni, appunto.3

			Anche nel passato troviamo casi simili. Prima del 1830, gli scrittori di lingua inglese che si occupavano della mente indicavano le emozioni ricorrendo a un’ampia gamma di sostantivi, molti dei quali presi in prestito dal linguaggio religioso: passions, affections e sentiments (passioni, affezioni e sentimenti). Tra le varie categorie vi erano differenze significative. Le passioni erano impulsive e istintive; i sentimenti si sviluppavano solo con l’esperienza o l’educazione. Come diceva Louis Antoine de Saint-Just, uno degli architetti del Regno del terrore durante la Rivoluzione francese: «Non dobbiamo confondere i sentimenti dell’anima con le passioni. I primi sono un dono della natura e il presupposto della vita sociale. Le altre sono frutto dell’assoggettamento e i presupposti della vita selvaggia».4

			Come spiega lo storico Thomas Dixon, nel 1850 l’«emozione» era diventata la categoria prediletta dagli scienziati e aveva inglobato sensazioni molto diverse, dalla semplice rabbia al più complesso sentimento di empatia.5 Naturalmente, si continuarono a utilizzare anche altri termini per parlare di ciò che provavano gli umani. Tuttavia, avendo riunito una vasta gamma di concetti sotto l’etichetta delle «emozioni», gli autori vittoriani cominciarono a presumere che la rabbia e l’amore, o la paura e la compassione, funzionassero tutti allo stesso modo, sia a livello fisico sia a livello mentale.

			Considerare tutti i sentimenti come emozioni significava anche prestare maggiore attenzione al loro bilanciamento. Con l’avanzare del XIX secolo, psicologi, psichiatri e altri scienziati si cimentarono con la misurazione delle emozioni umane, chiedendosi di volta in volta quale fosse il normale livello di sensibilità e come bisognasse definirlo. Che cosa voleva dire se qualcuno sentiva troppo? Dobbiamo preoccuparci se sentiamo troppo poco? Vi sono particolari emozioni che dovremmo o non dovremmo provare? E come dovremmo esprimere i nostri sentimenti? Le linee guida in questo campo sono ancora più complesse dei criteri con cui monitoriamo la normalità del corpo o della mente, proprio perché non siamo ancora d’accordo su che cosa siano davvero le emozioni.

			Cuori spezzati

			Dopo la morte di Katie la mia infanzia fu segnata dal dolore, e per molto tempo ebbi incubi ricorrenti su quanto era accaduto. Il dolore è al centro dell’odierno interesse per i sentimenti normali fin dal 2013, quando diversi articoli riferirono che, stando alla quinta edizione del DSM (il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali), un periodo di lutto superiore alle due settimane in seguito alla morte di una persona cara era da classificarsi come disturbo mentale.6 Chiunque abbia perso qualcuno a cui era legato vi dirà che l’elaborazione del lutto può essere un processo lungo e complicato. La mia vita di settenne proseguì come prima. Andavo a scuola. Continuavo a giocare a calcio con i ragazzini della porta accanto. Conobbi nuovi amici. Di certo non mi sentivo triste tutto il tempo, e neppure la maggior parte del tempo. Ma scoppiavo a piangere al minimo accenno di offesa, e dubitavo della costanza dei sentimenti altrui nei miei confronti. «Non ho una migliore amica», dissi a tutti quando cominciai le medie. «Le migliori amiche muoiono o ti abbandonano». Era «normale»? È utile porsi una domanda del genere? Abbiamo il diritto di vedere accettato il nostro lutto, ma naturalmente abbiamo anche il diritto di provare ad alleviare il dolore con l’aiuto della medicina, della spiritualità o di altri mezzi.

			In fin dei conti, la visione del lutto come qualcosa di malsano non è una novità, anche se nei secoli passati era considerato pericoloso più che altro dal punto di vista fisico. Il 26 marzo 1667, Samuel Pepys, funzionario statale di trentaquattro anni residente a Londra, scrisse nel suo celebre diario che si era svegliato «con il cuore triste riguardo a mia madre, della cui morte mi aspetto di ricevere notizie con la prossima posta, se non anche della morte di mio padre, vittima delle proprie sofferenze e del dolore per quelle di lei».7 Il giorno seguente, Pepys venne a sapere che sua madre era morta, e lui e la moglie piansero a lungo. Malgrado gli intensi sentimenti suscitati dall’evento, il padre visse ancora per oltre dieci anni. Ma i timori espressi da Pepys in merito alla pericolosità di quel dolore erano comprensibili. All’epoca, i London Bills of Mortality pubblicavano ogni settimana un elenco di tutte le cause di morte nella città di Londra, e il lutto era l’emozione più letale: tra il 1629 e il 1660 provocò oltre 350 morti (ben più della misera trentina dei morti di spavento).8 

			Oggi questo legame tra i sentimenti e il corpo potrebbe essere inteso in senso metaforico. Ma nel XVII e nel XVIII secolo si credeva che il cuore potesse davvero spezzarsi, espandersi o contrarsi in conseguenza di un’emozione eccessiva. L’idea infatti era che la salute emotiva e quella fisica fossero intimamente connesse.9 Questa convinzione perdurò anche nell’epoca vittoriana, durante la quale tutte le emozioni potevano essere classificate come patologiche. Le emozioni violente erano in grado di provocare emorragie e attacchi di cuore, sosteneva lo psicologo francese Charles Féré nel 1892. La paura poteva «rivoltare» il sangue, mentre un’intensa tristezza poteva causare obesità e disturbi digestivi e aumentare le probabilità di contrarre infezioni.10 Gli effetti negativi delle emozioni sul corpo erano più numerosi di quelli di tutti gli altri impulsi mentali messi insieme, secondo lo psichiatra inglese Daniel Hack Tuke.11

			Anche in tempi più recenti sono state individuate correlazioni tra le emozioni e la nostra biologia. Se in alcuni casi la scienza ha dimostrato che determinati disturbi fisici non sono da imputarsi a forme di sensibilità – come nel caso delle ulcere allo stomaco, di cui è stato isolato il batterio responsabile nel 1984 ma che fino ad allora si pensava fossero una conseguenza dello «stress» – in altri è emerso proprio il contrario, cosa che ha rinnovato gli antichi timori sul legame tra la salute fisica e gli stati emozionali anormali. I cardiologi hanno scoperto che esiste un rapporto tra le emozioni intense e le improvvise diminuzioni della frequenza cardiaca, che possono essere fatali.12 Inoltre, veniamo continuamente ammoniti che lo stress emotivo può far aumentare la pressione sanguigna, senza che però ci venga spiegato come gestire in concreto lo stress nelle nostre vite frenetiche.

			Ciò non significa che tutti i sentimenti intensi siano sempre stati considerati malsani o anormali. Nel XVIII secolo un’elevata sensibilità era anzi ritenuta indice di buon carattere e di un’ottima istruzione. Gli europei ricchi e colti aspiravano a essere l’«uomo di sentimento» descritto dal romanziere scozzese Henry Mackenzie nel 1771, e le espressioni di profondo dolore erano una sua qualità intrinseca. Non vi era storia sentimentale più acclamata – o più denigrata dalle generazioni successive – dei Dolori del giovane Werther di Johann Wolfgang von Goethe, pubblicata per la prima volta nel 1774. Questo breve romanzo tedesco racconta l’infatuazione del giovane artista Werther per la bellissima, intelligente e affettuosa Lotte nell’immaginario paesino di Wahlheim. Alla fine, la passione e l’amore non corrisposto del protagonista sono tanto estremi da portarlo al suicidio. Goethe fa narrare l’intera storia all’editore delle lettere di Werther, una scelta che gli permette di riflettere sulle emozioni della sua creatura letteraria. «Alla sua mente e al suo cuore non potrete negare ammirazione e affetto», dice ai suoi lettori, suggerendo poi a chi condivide il dolore del giovane: «prendi[ne] conforto».13 Pubblicato nel periodo di massima diffusione del sentimentalismo letterario, il lavoro di Goethe diventò un best seller in tutta Europa. Secondo alcuni autori successivi, provocò anche un’epidemia di suicidi.14

			Nel giro di qualche decennio si assistette a un netto mutamento nella percezione dei sentimenti tragici e del suicidio. Le forti emozioni venivano viste con sospetto sempre maggiore e percepite come segno di instabilità. L’età dei sentimenti, si sosteneva, aveva portato alla Rivoluzione francese. Nel 1893 il filosofo e matematico americano Charles Sanders Peirce, pur difendendo il sentimentalismo, dichiarò senza giri di parole che aveva «dato origine al Regno del terrore», durante il quale erano state condannate a morte più di 15000 persone.15 Le emozioni intense ora ispiravano diffidenza anche sul piano politico, oltre che fisico. Una spiegazione del genere oggi può apparirci inaspettata, perfino irrazionale. Ma nel XIX secolo i sentimenti venivano di frequente collegati alla violenza delle politiche rivoluzionarie.

			Nel romanzo di Goethe, il suicidio di Werther era stato presentato come prova di raffinata sensibilità. Nell’Ottocento, tuttavia, gli scrittori di medicina iniziarono ad associare il suicidio e le forti emozioni ai disturbi mentali in maniera sempre più chiara e inequivocabile. Nel suo Anatomy of Suicide, pubblicato nel 1840, lo psichiatra Forbes Winslow incluse esempi di suicidi – selezionati apparentemente a caso – dovuti a rimorso, delusioni amorose, gelosia, vanità ferita, orgoglio, ambizione e disperazione. Non più qualità dell’«uomo di sentimento», secondo il pensiero dominante ormai il suicidio dimostrava che le emozioni stesse erano anormali.

			Ancora una volta, la politica rappresentava un elemento essenziale in questa idea di normalità. Winslow si scagliava soprattutto contro la «setta di moderni infedeli che si definiscono senza alcun fondamento Socialisti». Secondo lui, Robert Owen e i suoi seguaci erano responsabili dell’aumento dei suicidi in Gran Bretagna, perché il socialismo colpiva «alla radice qualunque ordine e qualunque virtù, sociale e pubblica». I socialisti «abbattono ogni baluardo di legge e di compostezza e fanno delle passioni l’unico criterio con cui stabilire ciò che è giusto e ciò che è sbagliato: gli appetiti animali diventano l’unico strumento di valutazione della virtù e del vizio».16 In quanto strenuo conservatore, era del parere che lasciarsi guidare dalle emozioni fosse anormale sia per l’individuo sia per la società. Tale visione politica veniva promossa anche nelle sue valutazioni professionali, ispirate alla nuova filosofia delle emozioni che aveva preso piede in seguito alla Rivoluzione francese. Dal 1789, infatti, la ragione e l’emozione erano state poste agli antipodi, e il controllo delle emozioni si era affermato come la principale caratteristica delle cosiddette persone normali: una svolta che, opportunamente, favoriva lo status quo politico.17 

			Stringere i denti

			«Siete “persone normali”?», chiedeva nel 1928 lo psicologo americano (nonché co-creatore di Wonder Woman) William Moulton Marston ai lettori del suo libro Emotions of Normal People. La maggioranza degli individui, concludeva Marston, credeva di essere normale se non mostrava di frequente emozioni estreme. Negli anni venti era un’opinione assai diffusa, nella psicologia come nel pensiero comune. Se i giudici del XVIII e della prima metà del XIX secolo si erano sentiti liberi di piangere apertamente in tribunale, e gli uomini e le donne avevano potuto esprimere in pubblico rabbia o disprezzo senza per questo essere ritenuti instabili, con l’avvento dell’età vittoriana le cose erano cambiate.18 Negli anni cinquanta dell’Ottocento insegnare a controllare le proprie emozioni era ormai una prassi, soprattutto nelle scuole private britanniche, dove era stato adottato un sistema di punizioni per allenare i corpi e le menti dei ragazzi a una maggiore resistenza.19 Autocontrollo e autodisciplina erano diventate le parole d’ordine della mascolinità civilizzata, e andavano inculcate fin dalla giovane età.

			Poiché nei bambini le emozioni emergevano «ben prima che l’intelletto [fosse] sufficientemente sviluppato o illuminato da poterle guidare o controllare», spiegava il manuale per genitori del medico scozzese Andrew Combe, pubblicato per la prima volta nel 1840, «è ovvio che, se la giusta disciplina da parte del genitore viene indebitamente ritardata nell’attesa che sopraggiunga la ragione, il carattere e la felicità del bambino nel frattempo rimarranno in balia del caso».20 In altre parole, se i genitori non controllavano le emozioni dei figli al posto loro, questi in seguito ne avrebbero sofferto. Gli autori americani offrivano consigli simili. I bambini si sarebbero ben presto esauriti a furia di pianti e scoppi di rabbia incontrollati, avvertiva il pastore Henry Clay Trumbull nel 1891. Ancora una volta, il genitore doveva troncare sul nascere lacrime e capricci affinché la capacità di autocontrollo del bambino potesse svilupparsi. Quando il piccolo diventava abbastanza grande da capire, doveva essere «educato e allenato a controllare l’impulso di piangere e di dimenarsi» e infine a «moderare l’espressione dei sentimenti di turbamento».21

			All’inizio del XX secolo, controllare le emozioni voleva dire essere in grado di nasconderle facendo buon viso a cattivo gioco, come spiega Thomas Dixon.22 La propaganda britannica della prima guerra mondiale incoraggiava le truppe (e le infermiere) ad aderire al nuovo ideale, e la capacità del paese di «stringere i denti», esemplificata dall’espressione to keep a stiff upper lip, diventò presto famosa in tutto il mondo. Negli anni trenta e quaranta venne promossa anche al cinema grazie alla parlata secca e raffinata e ai modi pragmatici e misurati di attori celebri quali Trevor Howard, Laurence Olivier e James Mason. I loro film facevano comunque piangere gli spettatori, che però tentavano di nasconderlo. «Sono una persona molto emotiva», diceva nel 1950 una certa Mrs H., casalinga di mezza età, elencando i tanti film per cui aveva versato lacrime. Pur affermando di non vergognarsi dei propri stati d’animo, Mrs H. cercava di «nascondere qualunque traccia di emozione in pubblico, eccetto le risate. Piangere in pubblico sarebbe [stato] come togliersi i vestiti».23 Le emozioni normali erano qualcosa di privato, da tenere nascosto.

			Mentre i britannici tentavano di dissimulare le lacrime, gli americani erano impegnati a mascherare la rabbia. Alla fine del XIX secolo, i manuali di consigli personali e i testi di psicologia statunitensi sottolineavano che era necessario imparare a controllare soprattutto questa emozione. Quando nel 1928 Marston descrisse le emozioni delle «persone normali», scelse parole particolarmente dure. «Non vi considero “persone normali” dal punto di vista emotivo», avvertiva, «se provate paura, rabbia, dolore, shock, desiderio di ingannare o qualsiasi altro stato emotivo che provochi instabilità e conflitto».24 Tuttavia, nella sua vita personale Marston non si atteneva a quel modello delle emozioni normali. Il carattere instabile e le meschine gelosie di cui era preda erano ben noti alle sue numerose partner, alla moglie Elizabeth Holloway e alla specializzanda Olive Byrne, con la quale i coniugi convivevano.25 Ciononostante, lo psicologo partì proprio dalle emozioni per promuovere i suoi ideali femminili. Il personaggio di Wonder Woman, sottolineava il comunicato stampa originario, era stato creato da Marston per «contrastare l’idea che le donne [fossero] inferiori agli uomini, per ispirare nelle ragazze fiducia in se stesse e per spingerle ad affermarsi nell’atletica e nelle occupazioni e professioni monopolizzate dagli uomini». In maniera simile, il suo Emotions of Normal People terminava esortando le donne a diventare in futuro «leader dell’amore», a rovesciare l’«avida» leadership degli uomini e ad avviare una rieducazione generale delle emozioni.26 È anche vero che Marston scrisse tutto ciò attribuendosi il merito delle idee e del lavoro delle sue partner e dominando l’intera sfera domestica con i suoi «terrificanti scoppi d’ira».27 Ciò dimostra che non si può mai giudicare un femminista dalle apparenze.

			Anche se Marston si spinse più in là di tanti altri nel suo desiderio di promuovere emozioni «biologicamente efficienti» che garantissero piacevolezza e armonia sociale, diversi psicologi americani mettevano in guardia il pubblico contro la rabbia, segno dell’«innata capacità distruttiva dell’uomo», come scrisse Karl Menninger in Man Against Himself (1938). Secondo Menninger, psicoanalista e noto editoralista, nella maggior parte dei casi la rabbia era rivolta verso se stessi, in una sorta «pulsione di morte» freudiana.28 Il rifiuto della rabbia era forse una reazione alle guerre della prima metà del secolo?, si chiedeva Frieda Fromm-Reichmann, analista del Maryland. «Oggi», rifletteva l’emigrata tedesca di origini ebraiche, «i sentimenti di ostilità, antagonismo e malevolenza fra due individui sembrano, nella nostra civiltà occidentale, più soggetti a disapprovazione, e quindi a repressione, che qualsiasi altro marchio di esperienza umana o di comportamento inaccettabile».29 A quanto pareva, la rabbia aveva sostituito il sesso quale istinto umano più imbarazzante e riprovevole di tutti.

			I filmati educativi degli anni quaranta e cinquanta spiegavano ai giovani americani quanto fosse importante tenere a freno la frustrazione ed evitare qualunque «perdita di controllo emotivo». Inoltre rimarcavano che «un forte turbamento emotivo spesso riduce[va] l’efficienza», presentando così la capacità di controllare le emozioni come fattore chiave del successo individuale e dell’armonia famigliare.30 Il libro del 1953 del sociologo Lloyd Warner, American Life. Dream and Reality, citava la gestione della rabbia come uno dei due principali problemi – l’altro era il sesso – che dovevano affrontare le famiglie della classe media nell’educazione dei figli.31 Come in Gran Bretagna, le emozioni erano viste in termini di appartenenza di classe: le classi inferiori americane «da[va]no libero sfogo alla rabbia», sosteneva il sociologo. L’intenzione di Warner era senza dubbio quella di descrivere in maniera oggettiva i diversi stili di vita del paese. Ciononostante, nel suo lavoro seguì la tendenza vittoriana a contrapporre l’emozione alla ragione e all’intelletto, paragonando negativamente le «risse» fra i giovani operai all’«iniziativa, l’ambizione, l’agilità verbale e le competenze economiche acquisite» dei loro simili della classe media.32

			Tuttavia, la rabbia rimaneva un’arma a doppio taglio. Pur venendo condannata in casa, compariva sempre più spesso sugli schermi. Nel film Quinto potere (1976), c’è una scena in cui il presentatore televisivo Howard Beale comincia a inveire senza freni mentre è in onda, diventando così più popolare che mai. Il film sembra voler evidenziare l’insicurezza e l’emotività della moderna epoca mediatica. «Sono incazzato nero e tutto questo non lo accetterò più!» urla Beale, incoraggiando i cittadini ad aprire le finestre e a gridare le sue stesse parole alla strada. Quando venne girato Quinto potere, però, gli americani pensavano ancora che la capacità di controllare la rabbia fosse una delle più importanti qualità personali.33 Questo naturalmente non ci impedisce di saltare a qualche conclusione sull’attuale «epoca della rabbia», anche se, per esempio, si è scoperto che sono stati proprio gli elettori che si erano descritti come «insoddisfatti ma non arrabbiati» a contribuire in maniera determinante all’elezione di Donald Trump alla presidenza americana nel 2016.34 

			Oggi sembra che le emozioni violente siano ben visibili, che provengano dai troll di Twitter o dai recenti abitanti della Casa Bianca. Ma di rado riflettiamo sul fatto che la nostra concezione di rabbia eccessiva è stata plasmata da oltre 150 anni di esaltazione del controllo emotivo. E non consideriamo neppure la possibilità che alcune emozioni risultino più o meno normali in culture diverse. Ai bambini britannici è stato detto per oltre un secolo che dovevano trattenere le lacrime; a quelli americani, che bisognava nascondere la rabbia. Altre culture, però, seguono altre «regole». All’inizio degli anni sessanta, l’antropologa americana Jean Briggs visse per più di un anno insieme agli utku,35 un gruppo inuit del Canada nord-occidentale, fra i quali si distingueva come estranea a causa delle sue emozioni mutevoli. Nel resoconto della sua esperienza, intitolato Never in Anger, Briggs analizzava quella che aveva interpretato come estrema riservatezza nelle persone con cui aveva vissuto. Agli occhi degli utku, invece, le reazioni emotive dell’antropologa l’avevano fatta apparire infantile e asociale. Quando oggi tentiamo di definire quale sia un normale livello di emotività, le nostre opinioni sono condizionate tanto dalle specificità della cultura da cui proveniamo quanto da un’intera storia di preconcetti sulle emozioni, risultato di determinati atteggiamenti rispetto alla classe, all’appartenenza etnica e al genere degli individui.

			Passioni primitive

			Un venerdì del 1868, Louise Lateau, una cucitrice belga di diciotto anni, cominciò improvvisamente a sanguinare dalle mani e dai piedi. In breve tempo le stigmate furono accompagnate da episodi di trance estatica, e la Chiesa cattolica, come da protocollo, mandò una commissione di indagine sul posto per capire se si trattasse davvero di un miracolo. Della commissione faceva parte anche Ferdinand Lefebvre, uno psichiatra che lavorava in un manicomio di Lovanio. Inizialmente Lefebvre pensò che fosse stata la ragazza a infliggersi le ferite, ma alla fine concluse che la scienza non poteva spiegare quel fenomeno.36 Nel decennio successivo altri medici contestarono la sua valutazione, attribuendo l’origine delle stigmate al potere che, secondo loro, le passioni esercitavano sul corpo di Louise. Un’intensa sensibilità, presumevano, era particolarmente pericolosa per chi era meno capace di controllare le proprie emozioni, ossia le «persone non istruite» o quelle di costituzione delicata.37 Ancora una volta, ci si riferiva alle donne e alle classi lavoratrici.

			L’estasi avvertita da Louise Lateau, decise il medico newyorchese Meredith Clymer, era «un disturbo emotivo caratterizzato da un’improvvisa interruzione della coscienza e della volontà».38 In genere era un effetto dell’esaltazione religiosa, sosteneva Clymer, il quale vedeva nelle stigmate della ragazza la prova tangibile delle sue emozioni disturbate. Nei secoli precedenti, il fervore religioso era stato ritenuto segno di devozione. Nel XIX secolo, invece, i medici americani ed europei non attribuirono il sanguinamento di Lateau a un miracolo o a un imbroglio, ma all’«immaginazione accesa», alla «costituzione delicata» e al «temperamento eccitabile» della ragazza. In quanto donna e lavoratrice, Louise Lateau era particolarmente esposta alle emozioni instabili.

			Altrettanto esposte erano le «ragazze Halleluja», le ufficiali dell’Esercito della Salvezza, una nuova missione cristiana fondata da William Booth in Inghilterra nel 1865. Se le signore della classe media si dedicavano a opere di carità e ad attività missionarie in altri contesti religiosi, soltanto all’interno di questa organizzazione le donne – perfino quelle della classe operaia – potevano predicare e somministrare la comunione.39 L’aspetto e l’emotività di queste volontarie venivano paragonati sfavorevolmente alla calma e alla compostezza delle loro colleghe della classe media. In un’occasione, una ragazza di nome Eliza Haynes, appartenente «alla più rozza classe operaia», marciò per le strade di Nottingham per invitare le folle a partecipare a un incontro locale dell’Esercito della Salvezza «con nastri nei capelli e sulla giacca e un cartello sulla schiena che diceva “Sono Eliza la Felice”». Benché alcuni fossero rimasti scandalizzati dal suo comportamento, l’incontro fu un successo. Chiaramente, la pubblicità di Eliza la Felice aveva funzionato!40

			Per i vittoriani, le emozioni erano senz’altro una questione di classe. Le classi medie erano dotate di autocontrollo – o così pensavano loro – mentre le masse erano emotive e senza freni. Le pubbliche manifestazioni di entusiasmo dell’Esercito della Salvezza «svilivano» il «senso nazionale della decenza» con uno zelo religioso «avvertito soltanto dai più stupidi esemplari del genere umano», insisteva aspramente la «Saturday Review».41 Questa concezione delle emozioni anormali diventò un’arma. Qualunque espressione di sentimento poteva essere usata per screditare le opinioni altrui e bollarle come irrazionali, mentre l’attribuzione di sentimenti eccessivi alle donne e agli individui della classe lavoratrice ne legittimava l’oppressione sociale e politica. Secondo Lord Curzon, presidente della National League for Opposing Woman Suffrage, il fatto che le donne non possedessero un’«indole calma» e fossero prive di «equilibrio mentale» era una delle «quindici buone ragioni» per rifiutare il suffragio femminile.42 «Lo stesso temperamento delle donne e i rapporti tra i sessi non rendono auspicabile il voto femminile», avvisava il professore americano Edward Raymond Turner nel 1913.43 Sarebbe stato irresponsabile, assicuravano a se stessi i rappresentanti dell’élite, concedere il voto a persone emotivamente instabili.

			La teoria per cui provare emozioni forti era da «primitivi» serviva anche a promuovere credenze razziste. Proprio come alle donne si negava il voto per via della loro presunta instabilità, gli scienziati occidentali giustificavano il colonialismo con la necessità di un governo razionale. «Le improvvise raffiche di emozioni di cui cadono preda gli uomini di tipo inferiore», spiegava lo psicologo evoluzionista Herbert Spencer, «sono tanto eccessive nell’intensità quanto brevi nella durata». Alcune etnie – per esempio i «boscimani» (le popolazioni indigene dell’Africa meridionale) – avevano una natura molto «esplosiva» ed erano dunque «inadatte a vivere in società», dichiarò Spencer.44 Delegittimare particolari individui formulando giudizi sul loro stato emotivo – come spesso facevano gli scienziati occidentali che non erano neanche mai stati nei luoghi di cui scrivevano – serviva a motivarne l’oppressione.

			Come molti altri tentativi di definire uno standard di normalità, anche questo si basava su un ragionamento circolare. Al suo ritorno da una lunga permanenza in Africa meridionale e occidentale negli anni sessanta del XIX secolo, lo scrittore di viaggio William Winwood Reade dichiarò che gli uomini di quel continente assomigliavano alle donne occidentali, per via dei loro volti lisci e delle membra aggraziate. «Mentre le donne sono stupide, imbronciate e apatiche, gli uomini sono incredibilmente vivaci, timidi, curiosi e garruli», generalizzava con noncuranza Reade. Gli uomini africani, diceva, possedevano «quel tatto delicato, quell’intuizione, quell’immaginazione nervosa, quella rapida percezione del carattere che sono i proverbiali tratti delle donne istruite». Tali caratteristiche femminili li rendevano «eccellenti servitori domestici».45 In sostanza, Reade chiamava in causa le presunte differenze emotive tra uomini bianchi e neri per avallare le gerarchie coloniali. Se gli uomini neri erano simili alle donne o ai bambini, questo «provava» che erano adatti ai ruoli inferiori. La narrazione degli stati emotivi «primitivi» era quindi un elemento importante del sistema coloniale, perché creava e giustificava una struttura di potere dominata dall’Occidente. 

			Lo stesso Reade, in verità, non incarnava affatto l’ideale di razionalità occidentale. Un giorno attaccò fisicamente alcuni portatori d’amaca in Angola perché lo avevano spinto contro una roccia, e li colpì fino a ottenere da loro «inchini ossequiosi e sorrisi deferenti».46 In un’altra occasione, quando gli venne servito un uovo cattivo, lo lanciò addosso al capo del villaggio.47 Malgrado questi comportamenti, Reade si considerava un rappresentante della «norma» europea bianca alla quale andava paragonata qualunque altra etnia. Ed era anche convinto di rendere un grande servizio alle genti dell’Africa. Dopo tutto, nei suoi libri si scagliava contro il commercio degli schiavi e si diceva determinato a «educare i cuori degli anglosassoni, inclini all’orgoglio di colore e al pregiudizio di razza».48 Ciò naturalmente dimostra che neppure chi aveva opinioni politiche progressiste era immune dai pregiudizi radicati nelle norme occidentali.

			La maggior parte degli antropologi e degli psicologi europei seguitò a interpretare le differenze delle altre razze rispetto ai maschi bianchi del Vecchio Continente come un segno di anormalità, traendone le conclusioni che già conosciamo. Come Reade, anche loro partivano da una serie di preconcetti sulle emozioni maschili «normali», preconcetti che si fondavano su quella che era la maniera usuale di esprimere i sentimenti fra le classi medie d’Europa. Nel manuale Notes and Queries on Anthropology – rivolto ai viaggiatori inesperti che volevano studiare le terre straniere – la voce relativa alla fisionomia e al comportamento compilata da Charles Darwin si limitava a descrivere nel dettaglio ciò che l’autore si sarebbe aspettato di trovare in Occidente; ai lettori poi veniva chiesto di fare un confronto con quanto vedevano in Africa. «La paura estrema viene espressa con le stesse modalità con cui la esprimono generalmente gli europei?» chiedeva Darwin, come se si trattasse di modalità universali e ovvie.49 «Oltre che per il tipo di sentimenti», concludeva invece Herbert Spencer, i vari gruppi umani «differi[va]no per la quantità dei sentimenti provati».50 Il filosofo e i suoi contemporanei credevano che i neri – alla pari delle donne e delle classi lavoratrici – fossero impulsivi e troppo emotivi. Secondo la rivista medica «The Lancet», gli «ammiratori mezzi isterici» di Louise Lateau e delle sue stigmate sembravano «competere con i selvaggi dei mari del Sud riguardo alle orribili libertà che si prend[eva]no con le loro persone».51

			Il presunto legame tra appartenenza etnica, genere ed emozioni impulsive rimase una componente del razzismo scientifico (mai riconosciuto come tale) per anni e anni, se non secoli. Nel Novecento, gli strascichi della mentalità vittoriana erano ancora visibili nelle reazioni ufficiali agli appassionati movimenti politici che esplodevano in Gran Bretagna, Europa e America del Nord: dal movimento per il suffragio femminile di inizio secolo fino alle marce per i diritti civili dei neri negli anni sessanta. Chi si opponeva a quelle proteste spesso le descriveva non come una conseguenza della genuina frustrazione dei partecipanti, ma come il frutto dell’instabilità emotiva tipica del loro sesso o della loro «razza»: una rabbia pericolosa, incontrollata e irragionevole. Nel 1912, per esempio, il batteriologo Sir Almroth Wright scrisse al «Times» una lettera furibonda nella quale si scagliava contro l’«isteria militante» del movimento per il suffragio.52 «I ministri del governo e gli articoli di fondo definiscono di volta in volta le suffragette “menadi”, “ragazzine isteriche”, “donne miserabili” [...] e così via», si lamentava dal canto suo la dottoressa Ethel Smyth. «Non ho mai trovato una compagnia tanto meravigliosa come fra queste donne brillanti, risolute, indomite, del tutto normali e umane».53

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Vignetta di Bernard Partridge per la rivista «Punch» del 1906, che distingue la donna «ragionevole» dalla suffragetta «emotiva». Si legge: «LA SORELLA STREPITANTE. LA DONNA RAGIONEVOLE. “E TU SARESTI D’AIUTO ALLA NOSTRA CAUSA? SEI LA SUA PEGGIORE NEMICA!”»

			

			L’accusa di «isteria militante» viene rivolta anche oggi ai giovani, seppure con un altro linguaggio. Donald Trump, non proprio famoso per essere una figura pacata, ha suggerito in un’occasione che Greta Thunberg, la giovane attivista svedese per il clima, dovrebbe lavorare al suo «problema di gestione della rabbia», suggerimento che Thunberg ha rispedito al mittente nel 2020, quando l’ex presidente ha tentato di contestare la propria sconfitta elettorale. Trump non è stato l’unico che ha cercato di approfittare dell’età e del sesso di Thunberg per screditare argomentazioni che non vuole ascoltare. In Inghilterra, l’editorialista di destra Piers Morgan ha seguito l’esempio dell’ex presidente USA definendo Thunberg «troppo emotiva».54 Nel 2020, l’abbattimento di monumenti storici associati alla tratta degli schiavi e alle eredità del colonialismo europeo nel contesto delle proteste Black Lives Matter ha incontrato risposte simili. I giovani manifestanti «emotivi» ostacolavano una rimozione pacifica e razionale delle statue, insistevano i critici, anche se della rimozione pacifica di alcune, come quella dello schiavista di Bristol Edward Colston, si discuteva già da anni. Senza le azioni di quei manifestanti, oggi la statua di Colston sarebbe ancora al suo posto nel porto di Bristol? Probabile. È facile mantenersi calmi e «razionali» quando si ha tutto il potere (a meno di essere Donald Trump, forse), e questo è un altro motivo per cui il controllo delle emozioni è diventato uno strumento di esclusione nelle mani delle élite.

			La macchina dell’anima

			Anche se nel XIX secolo la capacità di padroneggiare le emozioni era sempre più apprezzabile agli occhi del mondo occidentale, non la si poteva misurare. Come buona parte delle norme, era un ideale invisibile al quale aspirare. E benché i concetti di emozioni «normali» e «anormali» avessero cominciato a influenzare l’andamento dei sistemi di giustizia penale in Europa e in Nord America, l’ossessione dell’Occidente per l’intenzione e per il rimorso è curiosa. Ancora oggi, i giudici occidentali possono mostrare clemenza se gli accusati esprimono il loro pentimento in maniera abbastanza convincente, mentre in molte altre culture la cosa più importante è ciò che le persone fanno, non i pensieri e i sentimenti precedenti o successivi alle loro azioni. L’avvelenamento delle fonti idriche di un villaggio, per esempio, è un grave crimine, che sia stato compiuto con intenzione o meno.55 Il «rilevatore di bugie», che trasformò le emozioni in qualcosa di misurabile e tracciabile su un grafico, nacque proprio dall’interesse occidentale per il crimine e la conseguente risposta emotiva.

			Il giovane Luther Trant, brillante ma irascibile assistente di un professore di psicologia, fu uno dei primi promotori di questo tipo di tecniche. Dopo la morte inaspettata di un collega, Trant si improvvisò detective, diventando lo Sherlock Holmes della psicologia sperimentale. Deciso a riabilitare il nome di un anziano professore accusato ingiustamente, Trant eseguì una serie di test psicologici sui sospettati. Una volta riuscito a individuare il vero colpevole, prese un permesso dall’università per «tornare a cimentarsi con la psicologia scientifica», finendo per catturare assassini su assassini nelle ventose strade della Chicago di inizio Novecento.56 Il segreto del successo di Luther Trant stava nella misurazione delle emozioni. Era un fatto accertato «oltre ogni dubbio», insisteva lo psicologo-detective, che la capacità di resistenza del corpo umano a una leggera scossa elettrica variava se la persona era in preda a un’emozione.57 Per registrare le emozioni Trant si serviva di un’ampia gamma di strumenti, fra cui anche la «macchina dell’anima»: il «congegno più delicato ed efficiente che esista per individuare e registrare le emozioni umane, quali l’ansia, la paura e il senso di colpa».58

			Luther Trant non era un vero detective. Era un personaggio inventato da due giornalisti di Chicago, Edwin Balmer e suo cognato William MacHarg. Ma se una macchina dell’anima in effetti non esisteva, i metodi utilizzati da Trant per misurare il livello di sensibilità normale erano una componente essenziale degli studi sulle emozioni del XX secolo. Quantificare le emozioni non era semplice. Nel 1858, cinquant’anni prima delle avventure di Trant, la lettura dei lavori statistici di Quetelet aveva ispirato l’economista utilitarista William Stanley Jevons a tentare di applicare la matematica allo studio della società, come aveva scritto alla sorella.59 Tuttavia, le emozioni lo lasciavano perplesso. Jevons fu costretto ad ammettere che un’«unità di piacere o di pena» – i due motori principali del comportamento umano secondo la filosofia utilitarista – era «difficile a concepirsi». Per questo «esit[ava] ad affermare che gli uomini [potessero] mai porsi in grado di misurare direttamente i sentimenti del cuore umano».60 Jevons suggerì allora di misurarli osservando le azioni degli individui.

			Nel 1881, un altro studioso di statistica di nome Francis Ysidro Edgeworth si spinse ancora più in là, arrivando a immaginare un «edonimetro». Questa «macchina psicofisica» avrebbe registrato senza sosta «il massimo livello di piacere provato da un individuo». Nella poetica descrizione di Edgeworth, «il delicato ago [della macchina] ora tremola per il palpitio delle passioni, ora viene mantenuto stabile dall’attività intellettuale, ora rimane a lungo abbassato intorno allo zero o salta per un attimo verso l’infinito».61 Come la macchina dell’anima di Trant, neppure l’edonimetro di Edgeworth è mai esistito. Ma la sua descrizione rivela almeno in parte come gli scienziati vittoriani si figuravano le passioni o le emozioni: in costante oscillazione, contrapposte all’intelletto ma potenzialmente sottomesse al suo controllo, di solito quasi assenti ma, in qualche occasione, estreme.

			In mancanza di un edonimetro, i vittoriani misuravano le emozioni osservando il comportamento e alcune manifestazioni fisiche, per esempio il rossore: la «più speciale all’uomo» fra «tutte le forme dell’espressione», secondo Darwin.62 Si presumeva che i criminali non arrossissero, il che ne attestava l’anormalità. Cesare Lombroso, considerato il padre della criminologia, esaminò cinquantanove giovani criminali maschi e notò che quasi la metà non arrossiva se «rimproverat[a] o fissat[a] a lungo nel volto». Per quanto riguardava le donne, l’81% del campione preso in esame non arrossiva ai rimproveri, ma in risposta alle domande sui disturbi mestruali.63 Secondo Lombroso, ciò provava che i criminali impenitenti erano privi di emozioni più nobili.

			Nel XX secolo, l’edonimetro immaginario diventò un «emoziografo» del tutto reale, sviluppato a partire da un’idea che l’America di Trant aveva importato dall’Europa. All’inizio del Novecento, nel Vecchio Continente erano stati messi a punto alcuni macchinari da utilizzare nelle diagnosi cliniche, come quello inventato nel 1906 dal cardiochirurgo britannico James Mackenzie per individuare le irregolarità del battito cardiaco. In breve tempo, però, si cominciò a ipotizzare che queste macchine potessero essere in grado di misurare non soltanto i cambiamenti fisiologici, ma anche quelli emotivi. William Moulton Marston fu uno dei tanti psicologi americani che costruirono un «rilevatore di bugie» – il precursore della nostra macchina della verità, o poligrafo – destinato alle indagini criminali. Il poligrafo di Marston misurava la respirazione e la pressione sanguigna, oltre alla capacità di conduzione elettrica della pelle. Si presumeva infatti che l’alterazione di questi processi fisiologici fosse dovuta a un intensificarsi delle emozioni. Secondo Trant, Marston e altri psicologi del tempo, manifestare emozioni era una prova di colpevolezza. Naturalmente questo era l’esatto opposto della mancanza di emozioni mostrata dai flemmatici criminali di Lombroso.

			Nonostante l’immotivato cambio di prospettiva, nel 1935 il sistema giudiziario americano faceva già ampio uso del poligrafo. Ma nessuno era ancora riuscito a provare che la nuova tecnologia misurasse davvero le emozioni, né a spiegare come determinati livelli di emozione fossero legati alla colpevolezza o fossero normali o anormali. Nell’incertezza generale, anche la terminologia cambiò. Negli anni trenta si sosteneva che il «rilevatore di bugie» – come ormai veniva chiamato – non misurasse tanto le emozioni quanto la verità. Rifiutare di sottoporsi al test equivaleva a un’ammissione di colpa, mentre superarlo poteva portare a un ribaltamento della sen-

			tenza, anche dopo un’eventuale condanna.64 Sempre nel 1935, per esempio, una taverna del Wisconsin venne svaligiata e poco dopo i segugi della polizia rintracciarono un sospettato. L’uomo fu sottoposto a un test del poligrafo e lo superò, così se ne dedusse che era innocente. Si decise quindi che i «veri» bugiardi erano i segugi, e il sospettato venne rilasciato.65

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Nel 1922, durante il ricorso di James Frye contro una condanna per omicidio, William Moulton Marston (seduto a destra) lo sottopone al test del poligrafo. Il ricorso venne respinto.

			

			L’attrattiva di questi presunti metodi scientifici per definire e misurare le emozioni stava nella loro apparente universalità. Tuttavia, il poligrafo era impostato su un’idea precostituita di reazioni emotive «normali». Poteva forse fissare uno standard di riferimento in base allo specifico livello di reazione di un individuo, ma il resto erano soprattutto congetture: per esempio, l’idea che determinate reazioni fisiologiche sarebbero correlate a forti emozioni e che un’alterazione dei livelli di reazione indicherebbe che la persona sta nascondendo qualcosa o mentendo. Nella vita quotidiana, quando cerchiamo di capire se qualcuno sta dicendo una bugia, rischiamo di leggere un comportamento «anormale» in quelle che sono semplici differenze culturali, come risulta da uno studio effettuato su un gruppo di studenti americani e giordani.66 Eppure, finora ci si è preoccupati davvero poco di spiegare il collegamento tra emozioni e reazioni, o di indagare le differenze relative alla cultura e all’educazione, anche se, di tanto in tanto, sono stati ideati specifici «rilevatori di bugie».67

			Fra l’altro, lo stesso poligrafo può essere la causa del turbamento che si propone di misurare. Nel 2018, Christine Blasey Ford accettò di sottoporsi a un test della verità per avvalorare le sue accuse di molestie sessuali contro il giudice della corte suprema Brett Kavanaugh; in seguito però riferì di aver pianto durante il procedimento, che descrisse come «estremamente stressante». A quel punto, al test poteva essere attribuito qualunque significato. I sostenitori di Blasey Ford ritenevano che il risultato confermasse la sua onestà. I detrattori si limitarono a dichiarare che lei, in quanto professoressa di psicologia, sapeva come «aggirare» la macchina. La misurazione delle emozioni rimane una pratica molto controversa. È possibile che i test provino soltanto ciò che siamo già convinti di sapere, il che è pericoloso, dato che queste convinzioni si basano su precise aspettative culturali e sono influenzate da preconcetti già incorporati negli stessi test. Ma benché rimangano aperti molti interrogativi in merito a ciò che viene effettivamente valutato, il test del poligrafo resta uno degli strumenti di più alto profilo con cui oggi si cerca di misurare le emozioni anormali, e migliaia di americani vi si sottopongono ogni anno.68 

			Androidi senza emozioni

			Se il poligrafo deduce la colpevolezza del soggetto associandola a un eccesso di emozioni, anche l’assenza di emozioni è stata a lungo al centro delle indagini criminali. Un giorno del 1879, il trentaseienne W.B. – chiamiamolo William, un nome comune all’epoca – stava tornando a casa dopo essere stato rilasciato dalla prigione di Kingston, Ontario. Poco lontano dalla casa di suo padre, l’ex galeotto vide un cavallo che pascolava in un campo. Entrò nel pascolo, legò il cavallo a un palo del telegrafo e lo mutilò gravemente. I testimoni non riuscirono a spiegarsi quell’azione bizzarra, che valse subito a William il ritorno in tribunale, a meno di un giorno dalla fine di una sentenza di dieci anni.

			William era nato a Swansea, nel Galles, ma la sua famiglia era emigrata in Canada quando lui aveva dieci anni. Secondo la matrigna, il ragazzo aveva sempre avuto un’indole scontrosa – era «poco comunicativo, pigro, subdolo e infido» – unita alla tendenza a torturare gli animali e a maltrattare i fratelli e le sorelle minori. I cavalli del vicinato non erano mai al sicuro, tanto che spesso venivano trovati con le gole tagliate. Nel 1896, il giovane era stato condannato all’ergastolo per aver aggredito sessualmente una bambina di dieci anni, ma, non si sa come, era stato perdonato e rilasciato, il che ci riporta al giorno in cui mutilò il cavallo mentre stava tornando a casa.

			Il comportamento di William era così strano che il tribunale si convinse che doveva essere pazzo. Venne quindi assolto e trasferito in un istituto per malati mentali di Kingston. Era ancora lì nel 1884, quando lo psichiatra inglese Daniel Hack Tuke visitò l’Ontario. Tuke rimase talmente affascinato da William che trascorse un’intera giornata a leggere gli appunti sul suo caso, dopodiché riportò il tutto in un articolo per una rivista psichiatrica inglese. William, pensava Tuke, era un classico esemplare di «folle morale», con un tratto distintivo: la sua era una mania sanguis, un’ossessiva sete di sangue.69

			La diagnosi di follia morale era stata introdotta dallo psichiatra e antropologo James Cowles Prichard nel 1835 per descrivere le persone che, senza apparenti handicap mentali o motivazioni rilevabili, oltrepassavano i limiti previsti dalle convenzioni. «Morale» qui significava «psicologica» o «emotiva», e non aveva necessariamente le connotazioni etiche che oggi vi attribuiamo. Questi individui erano caratterizzati da un indebolimento del «senso morale»; erano cioè privi di sentimenti sociali. Non che non provassero alcuna emozione. Anzi, la mancanza di sentimenti sociali poteva indurli ad abbandonarsi a sfoghi impulsivi.

			Con l’espressione «mancanza di sentimenti», i vittoriani in genere intendevano la mancanza di un certo tipo di sentimenti. Chi non si atteneva alle convenzioni sociali era per forza incivile. Tuke concluse che William era retrocesso a «selvaggio dei tempi antichi» e che doveva essere «nato per caso nel secolo sbagliato». Come buona parte del pensiero scientifico vittoriano, anche questa valutazione poggiava su pregiudizi razzisti. William, sosteneva Tuke, «avrebbe avuto spazio sufficiente per esprimere le sue tendenze sanguinose e si sarebbe trovato in armonia con l’ambiente circostante se fosse vissuto in un’epoca barbarica, oppure nel tempo presente in certe parti dell’Africa, ma al momento non [poteva] essere tollerato fra i membri della società civilizzata».70 I sentimenti più elevati erano la compassione e l’altruismo e, guarda caso, secondo gli scienziati di allora gli uomini occidentali bianchi ne erano dotati più di chiunque altro.

			Di certo Tuke non avrebbe utilizzato il termine «psicopatico», non da ultimo perché credeva che la psicopatia fosse un tipo di trattamento, come l’osteopatia o l’omeopatia.71 Oggi, la diagnosi di psicopatia sembrerebbe descrivere piuttosto bene le azioni inspiegabilmente crudeli di William. Benché talvolta fosse una persona tranquilla e sapesse rendersi utile, non ci si poteva mai fidare del tutto di lui, ed era «assai improbabile che avesse mai provato grande affetto per qualcuno».72 Ma che dire della giovane gelosa o dei due bambini di cinque anni un po’ difficili che furono anch’essi etichettati come moralmente folli? O dell’annoiata Miss M., che spediva strane lettere più o meno minacciose e qualche brutto disegno di bare ad alcuni giovanotti di sua conoscenza? O di Mr C., un funzionario civile nonché «genio dell’invenzione», che viaggiava in treno senza comprare il biglietto?73 Furono tutti diagnosticati come folli morali, ma voi li riterreste psicopatici?

			L’aggettivo «psicopatico» non entrò nell’uso scientifico fino al XX secolo, e anche allora aveva un significato piuttosto diverso da quello odierno. Nel 1910 il medico inglese Albert Wilson fu uno dei primi a pubblicare un’analisi scientifica dello «psicopatico, o degenerato» come figura criminale. Benché moltissimi scrittori della tarda epoca vittoriana si fossero già cimentati con la psicologia criminale, Wilson descrisse un particolare tipo di «uomo non finito». Quest’uomo non assomigliava al professor Moriarty o al Lex Luthor della finzione letteraria: Wilson non si occupava certo di intelligenti «criminali esperti».74 Il suo psicopatico apparteneva invece alla «vasta sfera in cui troviamo coloro che non possono essere classificati come normali» e che sono decisamente al di sotto della «media intellettuale e morale in cui tutti ci auguriamo di essere inclusi».75 Questi «sub-normali» possedevano una volontà debole, scarsa memoria e nessun autocontrollo. La loro «architettura cerebrale», sosteneva Wilson, era incompleta, dunque non avrebbero mai potuto sperare di diventare normali. Non si trattava di veri e propri «idioti e imbecilli» – i quali, secondo il medico, erano «rovinati fin dalla nascita» – ma di un nuovo gruppo, «affine a quella classe di persone che la Royal Commission e il College of Physicians hanno definito deboli di mente».76

			Tre anni dopo, il Mental Deficiency Act del 1913 sancì l’ingresso della nuova categoria dei «deboli di mente» nel codice giuridico, imponendo restrizioni alle vite degli individui con difficoltà di apprendimento, delle madri nubili, dei criminali comuni, di chi viveva in povertà e di altri ritenuti socialmente indesiderabili. Furono loro i primi «psicopatici». Ancora una volta, il pensiero razzista influì non poco sulla definizione di debolezza mentale. La conclusione di Wilson – a cui era giunto in seguito a «studi sul cervello» – fu che i cosiddetti psicopatici rappresentavano una «regressione» verso i «negroidi e le razze primitive».77 Ovviamente, come ha spiegato il biologo Stephen Jay Gould, gli autori di questi studi sul cervello erano scienziati occidentali bianchi, che spesso manipolavano parecchio i dati affinché confermassero le loro convinzioni: gli uomini bianchi avevano il cervello più grosso, e dunque il migliore.78

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Un diagramma tratto da Unfinished Man (1910) di Albert Wilson mostra come le «tre classi» di persone non fossero nettamente distinte, rivelando che «alcuni individui normali di bassa lega si collocano nello spazio di confine».

			

			Nonostante le evidenti differenze, i folli morali dell’età vittoriana e gli psicopatici del periodo edoardiano avevano due caratteristiche in comune: entrambe le categorie erano considerate evidenze di «degenerazione razziale» ed entrambe comprendevano un ampio gruppo di soggetti che sfidavano le convenzioni. Tali soggetti non avevano nessuna delle caratteristiche che noi associamo al

			termine psicopatico, come la spietatezza e la freddezza. Oggi definiremmo così un serial killer, o un leader dispotico. Ma fino al 1940 circa «psicopatico» poteva significare moltissime cose diverse. A volte descriveva tendenze violente o criminali. Altre volte era sinonimo di difficoltà dell’apprendimento. E altre volte ancora poteva indicare stati psicologici inusuali, al pari di «psicosi». Come osserva la storica Susanna Shapland, era una sorta di termine «cestino» che raccoglieva chiunque non fosse considerato del tutto «normale» mentalmente.79

			Dopo la seconda guerra mondiale, la figura dello psicopatico cominciò a essere definita con maggiore chiarezza, ma – fatto sorprendente – diventò anche più difficile da individuare. Prendiamo il caso di Andrew Lewis, lo «psicopatico» protagonista di un filmato del 1960, girato dal Ministero della Salute britannico, che spiegava come comprendere le aggressioni. Pur essendo un paziente difficile, Andrew è abituato ad averla vinta. «Lo strumento principale di Andrew è il fascino, e se ne serve abbondantemente ogni volta che gli fa comodo», si lamenta l’infermiere Henry quando Andrew flirta con una sua collega durante una partita di cricket dell’ospedale. A differenza della paziente scarmigliata e confusa che compare nel filmato, il cui comportamento violento è visto come una reazione comprensibile alle terrificanti allucinazioni che la tormentano, Andrew è giovane, ben vestito e di bell’aspetto. Sembra, in mancanza di una parola migliore, normale.80

			Nel filmato si dice che Andrew, da piccolo, non era stato né amato né voluto. Durante i primi cinque anni di vita «di questo bimbo non amato, la sua capacità di amare era stata del tutto soffocata». Il personaggio di Andrew Lewis riflette la visione sociale della salute diffusa nella Gran Bretagna del secondo dopoguerra, dove il nuovo welfare state privilegiava l’assistenza sociale rispetto alle conquiste individuali. Chi faticava a mostrare emozioni normali andava compatito e aiutato, non denigrato. Gli psicopatici erano un «gruppo di esseri in difficoltà, disadattati sociali se vogliamo, che hanno urgente bisogno di aiuto», asseriva lo psichiatra David Henderson.81 Henderson sottolineava l’impatto delle esperienze infantili negative sull’individuo psicopatico, le cui emozioni ne uscivano «anestetizzate». Ma anche il suo lavoro si rifaceva a una gerarchia evolutiva di stampo razzista. Lo psicopatico, sosteneva Henderson, rimaneva fermo al livello emotivo di un «selvaggio primitivo», un tema ricorrente dell’epoca vittoriana che nel 1939 era ancora molto popolare.82

			Il principale esperto di psicopatia negli Stati Uniti, Hervey Cleckley, aveva un atteggiamento più critico. A suo parere, attribuire ai genitori o alla società la responsabilità del cattivo comportamento di un individuo equivaleva a scagionarlo. Inoltre esistevano fin troppi psicopatici perché le cose stessero davvero così. Nel 1941 questo grande inquisitore asseriva di averne incontrati ovunque: negli ospedali, negli ambulatori e durante la sua attività di consulenza. Ciò gli permise di stilare un utile elenco di sedici tratti tipici per aiutare anche altri a riconoscere gli psicopatici. La sua lista avrebbe profondamente influenzato le successive valutazioni della psicopatia. Gli psicopatici, asseriva Cleckley, avevano un’aria affascinante e intelligente, ma in realtà erano inaffidabili e disonesti, e soffrivano di «povertà emotiva»: una totale assenza di «rabbia giunta a piena maturazione, di reale e consistente indignazione, di forte e autentico dolore, di solido orgoglio, di profonda gioia e di genuina disperazione».83 Provavano sì gioia, rabbia, disperazione e così via, ma senza la costanza, la maturità o l’autenticità delle persone «normali». Tutte caratteristiche che – a una persona meno abituata di Cleckley a individuare psicopatici – sembrano quasi impossibili da misurare.

			Oggi l’immaginario popolare associa gli psicopatici a crimini estremi e spesso li considera incurabili, un po’ come il personaggio di Kevin Khatchadourian in ...e ora parliamo di Kevin (Lionel Shriver, 2003). Eppure, anche se nella letteratura e al cinema gli psicopatici sono quasi sempre serial killer, alcuni psicologi, fra cui Robert Hare, sostengono che in realtà questi «androidi senza emozioni» siano ovunque.84 In qualche modo Hare è riuscito a calcolare che in America del Nord vivono 2 o 3 milioni di psicopatici. Molti non sanno neppure di esserlo. Per i primi cinquantotto anni della sua vita, per esempio, il neurologo James Fallon aveva creduto di essere un «tipo regolare». Un giorno stava analizzando le risonanze magnetiche cerebrali di alcuni psicopatici, confrontandole con le sue, quando scoprì qualcosa che lo lasciò stupefatto: la sua risonanza presentava somiglianze impressionanti con quelle degli assassini. Quella scoperta ribaltò completamente la sua filosofia di vita e la sua concezione delle neuroscienze. Fino ad allora era stato convinto che le risonanze permettessero di comprendere con chiarezza la natura umana, e che l’80% della nostra indole dipendesse dai nostri cervelli e dalla nostra biologia. Quel giorno del 2005, Fallon diventò «la controprova vivente della teoria, da [lui] sempre sostenuta, che siamo programmati per essere chi siamo».85

			La sua scoperta però suggerisce anche che la categoria degli «psicopatici» è meno definita e misurabile di quanto vorremmo. Una risonanza magnetica può davvero «provare» che qualcuno è uno psicopatico? Ma se questo qualcuno non commette alcun crimine, lo è realmente? La maggior parte degli affari, delle banche e dei governi mondiali è davvero nelle mani di mostri freddi e privi di sentimenti, come direbbe Bob Hare? Messa così, suona come una teoria del complotto: l’invasione degli ultracorpi psicopatici all’ennesima potenza. Forse, più sentiamo parlare degli psicopatici, più ce li vediamo intorno. Dopo tutto, è ciò che accadde a Jon Ronson mentre scriveva Psicopatici al potere.86 O forse è il contrario. Veniamo a sapere che qualcuno ha fatto qualcosa di terribile e cerchiamo spiegazioni nel suo comportamento e nelle sue espressioni. Prova le stesse cose che proviamo noi? O è come gli androidi descritti da Hare, incapace di comprendere i sentimenti dei «veri umani»?

			La fantascienza ha reso popolare il confronto tra umani e androidi. Prendiamo il tenente comandante Data, personaggio della serie televisiva Star Trek: The Next Generation del 1987, che per quindici anni ricerca ed esplora a fondo l’esperienza emotiva degli umani. O Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, il lavoro di Philip K. Dick del 1968, dove per riconoscere i replicanti li si sottopone a test che ne valutano la capacità di provare empatia. Nel romanzo, però, anche gli umani manipolano le proprie emozioni e utilizzano un «modulatore di umore» per programmarsi i sentimenti, dall’ira più cieca con cui vincere una discussione a «sei ore di depressione autoaccusatoria».87 Chi è più autentico? I replicanti creati a tavolino o gli umani programmati?

			In ogni caso, a dispetto della teoria di Hare, tendiamo ancora ad associare la mancanza di sentimenti ad azioni e crimini specifici. Forse perché ci fa sentire più sicuri; chi ha bisogno dei costosi corsi di riconoscimento di Robert Hare se è possibile individuare un killer dal suo sguardo gelido e vuoto? Detto ciò, quanto spesso ci lasciamo guidare dai nostri pregiudizi? Nel 2012, per esempio, dodici persone furono uccise in un cinema alla periferia di Denver da un ex studente di neuroscienze di nome James Holmes, che aprì il fuoco durante una proiezione di Batman. Il cavaliere oscuro. Quando in TV venne trasmesso il video di Holmes alla lettura dell’atto d’accusa, una mia amica commentò che aveva un’espressione fredda e priva di emozioni. A lei sembrava un killer psicopatico. A me sembrava semplicemente imbottito di farmaci. 

			Questo ci ricorda che mostrare le proprie emozioni non è sempre facile. Una volta una collega mi raccontò dell’esperienza di suo fratello dopo che era stato diagnosticato come schizofrenico. In generale si trovava bene con i farmaci, diceva lei, ma spesso si lamentava di una sensazione di intorpidimento e di non riuscire a provare nulla. Quando la madre morì, smise di prendere gli antipsicotici per una settimana. Sarebbe stato sbagliato, le spiegò, andare al funerale senza riuscire a piangere. Lei non protestò. Il modo in cui recepiamo le emozioni altrui è condizionato tanto dalla nostra interpretazione di una situazione quanto dalle differenze culturali e dalle variabili individuali, e in certi casi anche dalla complicazione aggiuntiva dei farmaci, delle droghe o dell’alcol. A volte capita di lanciarsi in un giudizio a caldo o di faticare a cogliere i segnali emotivi. Ciò può essere particolarmente difficile per le persone neurodivergenti, ma rimarrei sorpresa se vi fosse qualcuno che non riuscisse a pensare a un solo momento in cui ha frainteso i sentimenti di un’altra persona. Che dipenda dalle aspettative altrui o dalle nostre convinzioni in merito a ciò che è giusto e sbagliato, normale e anormale, la caotica incertezza delle emozioni spesso è proprio ciò che ci fa sentire umani.

			Vivere con i sentimenti

			Subito prima del mio trentesimo compleanno, mi venne offerto un posto in una storica casa museo. Ero entusiasta del mio nuovo ruolo. Amavo uscire di casa la mattina per andare a lavorare in una villa in stile georgiano di cui avevo la chiave, quasi fosse stata mia. Amavo il modo in cui le scale si incurvavano e l’odore di legno lucidato delle stanze. Un giorno feci fare il giro dell’edificio a un’americana di mezza età che era interessata ad affittare il museo per un evento aziendale. Io le raccontai allegramente la storia del posto, portandola di stanza in stanza e condividendo il mio amore per quel palazzo e la sua storia. Arrivate all’ultimo piano, quando mi fermai per riprendere fiato, la signora mi guardò con aria severa. «Lei è molto entusiasta!» disse cupa.

			Non ho mai davvero capito che cosa trovasse di così eccessivo nel mio entusiasmo. Ma tanti di noi oggi si insospettiscono davanti alle emozioni intense; soprattutto, forse, se a esprimerle sono gli estranei. In Polonia, sorridere agli sconosciuti è considerato anomalo; l’ho imparato a mie spese durante un viaggio a Cracovia, dove i miei sorrisi automatici a commesse e commessi accigliati si scontravano con la loro perplessità. Le emozioni vanno controllate attentamente e mostrate soltanto a pochi eletti. I britannici possono essere altrettanto turbati dalla falsità, per esempio quella che traspare da uno stucchevole «Passi una splendida giornata!» buttato lì. Come paese stiamo ancora facendo i conti con l’eredità del nostro storico stoicismo, anche se ultimamente abbiamo cominciato a preoccuparci dell’onestà emotiva e di essere «fedeli» a noi stessi.

			Come la mettiamo allora? Quali sono le emozioni delle persone normali? Dovremmo respingere qualunque sentimento negativo e abbandonarci all’amore e alla comprensione, per diventare le Wonder Women del futuro? O invece reprimere il dolore e la rabbia è pericoloso, come credevano Sigmund Freud e la sua cerchia? Più di recente si è affermato il concetto di «intelligenza emotiva», reso popolare dallo psicologo Daniel Goleman nel 1995. Secondo questo modello, spesso chiamato EQ, le emozioni non sarebbero tanto desideri interiori che un individuo deve moderare o esprimere, ma più che altro «capacità» di relazionarsi agli altri. Eppure i romanzi, le trasmissioni televisive e i film continuano a mettere in primo piano le difficoltà con cui ci siamo dovuti scontrare nel corso della complicata storia delle emozioni. L’onestà emotiva viene rappresentata o come un ideale impossibile da raggiungere o come qualcosa di cui prendersi gioco, un patetico desiderio di attenzioni, come quello dell’irrequieta Tanya McQuoid nella commedia drammatica della HBO The White Lotus (2021).

			Alla fine, dopo un secolo di emoziografi e di macchine dell’anima non siamo ancora riusciti a misurare l’intensità dei nostri sentimenti, né ci siamo avvicinati a una descrizione o comprensione universale delle emozioni. Nel 1971, lo psicologo Paul Ekman ipotizzò che in tutte le culture esistesse un gruppo di espressioni emotive e di emozioni «fondamentali». Il suo modello ha avuto grande risonanza e ha perfino ispirato il film Disney/Pixar Inside Out del 2015. Il numero delle emozioni «fondamentali» è cambiato nel corso degli anni, ma in genere queste sono: rabbia, disgusto, paura, felicità, tristezza e sorpresa (l’ultima era forse troppo vaga per il mondo dei cartoni, dunque Disney l’ha eliminata senza tante storie). Tuttavia, le emozioni e il modo di esprimerle non sono universali come inizialmente aveva presunto Ekman. Uno studio ha rivelato che gli abitanti delle remote isole della Papua Nuova Guinea percepiscono il volto «impaurito» degli occidentali come rabbioso e minaccioso.88 Del resto, ogni quanto proviamo emozioni semplici e definite in reazione alla vita quotidiana? Come ha concluso uno studio del 2021 sull’espressione delle emozioni da parte degli attori professionisti, «i movimenti del viso e la percezione delle emozioni variano a seconda della situazione e vanno oltre gli stereotipi».89

			Quando le definizioni di «sensibilità normale» prendono a modello un particolare gruppo, possono diventare una profezia che si autoavvera. Il controllo delle emozioni o le specifiche espressioni emotive prevalenti in quel gruppo possono essere adottati come metro di giudizio per tutti gli altri. Nel corso degli ultimi duecento anni, si è spesso ricorso a questa strategia per consolidare lo status quo. Nel XIX e nel XX secolo, una scienza dei sentimenti elitaria e razzista sosteneva che le persone dotate del maggior potere politico ed economico fossero semplicemente le migliori, quelle con i sentimenti sociali più raffinati. La sottomissione degli altri gruppi – mediante il colonialismo, il sessismo o la repressione di determinate classi sociali – veniva presentata come l’azione di un genitore benevolo che sapeva quale fosse la cosa migliore per il benessere emotivo e fisico del figlio. Insieme a tali convinzioni esisteva tutta una serie di stereotipi negativi, come quello del giovane nero arrabbiato o della donna manipolatrice, che sono in parte ancora presenti nell’immaginario collettivo. Possiamo credere che le nostre emozioni siano qualcosa di innato, una parte essenziale di noi. Ma la storia ci rivela che, anche in questo caso, esistono norme che sono state costruite a tavolino, a beneficio e a danno di determinate persone.

		

	
		
			6. I miei figli sono normali?

			Quando avevo tre anni, annunciai alle maestre dell’asilo che di notte i miei giocattoli prendevano vita. I miei orsetti e io volavamo fino a Otford Palace, nel Kent, per cenare con il mio migliore amico, Enrico VIII. Feci anche un disegno per provarlo. Nessuno batté ciglio a quel racconto delle mie visite notturne a un sovrano Tudor morto da tempo. Ma a qualche chilometro di distanza, in un altro asilo, la mia amica Sophie ebbe un’esperienza piuttosto diversa quando disse alle maestre di essere un gattino. «Non giocare con le forbici, Sophie», la ammonirono un giorno; lei rispose con un’occhiataccia e aggiunse, sprezzante: «I gatti non capiscono l’inglese!». Preoccupate che il comportamento della bambina non fosse normale, le maestre convocarono i genitori. «Pensate che abbia bisogno di uno psichiatra?», chiesero. «Forse crede davvero di essere un gatto!». Non lo credeva.

			La crescita e lo sviluppo dei bambini, il modo in cui agiscono e le cose che fanno rappresentano da due secoli una delle sfide più delicate e controverse alla definizione di comportamento normale. Ci preoccupiamo del peso e dello sviluppo normale dei neonati, ci domandiamo se i nostri figli imparano o socializzano come si deve e se i loro comportamenti o le loro emozioni sono problematici. I vittoriani erano più interessati dei loro predecessori a garantire ai figli un’infanzia normale: i bambini non erano più visti come piccoli adulti, ma come individui di cui bisognava soddisfare gli specifici bisogni durante l’infanzia e l’adolescenza, affinché potessero poi diventare cittadini modello. Misure quali l’introduzione dell’istruzione obbligatoria, l’approvazione delle leggi che regolamentavano il lavoro minorile e l’innalzamento dell’età del consenso nel 1885 erano tutte conseguenze del nuovo desiderio di proteggere e correggere il bambino, desiderio che negli ultimi cinquant’anni circa si è fatto particolarmente acuto.

			Queste ansie rivelavano tanto degli adulti quanto dei bambini: «Mamma e papà ti fottono», come diceva Philip Larkin.1 Anche se la conclusione del misantropo poeta inglese era che fosse meglio non avere figli, buona parte di noi non l’ha ascoltato. Abbiamo però ascoltato e condiviso la sua inquietudine sulla possibile trasmissione delle nostre stranezze alla prole. I vittoriani temevano la «tirannia dell’organizzazione»: credevano che i figli di genitori nevrotici fossero condannati a seguire il loro esempio. Lo psichiatra che coniò questa espressione, Henry Maudsley, non aveva figli. Al volgere del XX secolo si cominciò ad alzare l’asticella della genitorialità. Occuparsi dei bambini non era più una cosa istintiva e naturale, ma una competenza che andava sviluppata: nei primi decenni del Novecento si trattava di concentrarsi sulla salute fisica del neonato, poi, intorno alla seconda guerra mondiale, sui suoi bisogni emotivi. A quel punto la preoccupazione non era tanto che i genitori potessero «infettare» il figlio con una genetica instabile, ma che a ogni stadio del suo sviluppo potessero fallire nel loro ruolo.

			Di certo i miei genitori se ne preoccupavano. Quando ero una teenager, mia madre mi chiese scusa. «Né tuo padre né io siamo molto bravi ad avere a che fare con le persone», ammetteva. «Mi sa che ti abbiamo passato questa cosa; mi dispiace». Forse questo per lei equivaleva ad ammettere una mancanza da parte sua, ma per me, adolescente goffa e confusa, fu molto importante. Mi fece sicuramente sentire meno sola. E anche se le sue parole avrebbero potuto incoraggiarmi a sviluppare un certo fatalismo – «se i miei genitori sono così, io non potrò mai cambiare» – non lo fecero. Mi spinsero semmai a voler imparare a gestire meglio le situazioni sociali. Benché trovassi il contatto umano molto fastidioso, mi allenai ad accettare gli abbracci. Mi ci sono voluti anni, ma oggi non soltanto riesco ad abbracciare una persona cara senza sussultare; lo faccio senza pensarci. Potrà non sembrare chissà cosa, ma per me è stato un enorme progresso.

			Lo sviluppo dei bambini non è dettato da regole fisse. I bambini possiedono invariabilmente la capacità di stupirci e di commuoverci con le loro idee e le loro intuizioni. Possiamo rimanere sorpresi nel constatare le differenze tra i loro sentimenti e comportamenti e i nostri, o tra i bambini stessi e una categoria in cui sono stati inseriti. Spesso ci impressionano o incuriosiscono quando li confrontiamo con i loro simili. Fra le infinite differenze che osserviamo, come possiamo comprendere e definire il normale sviluppo di un bambino? E quand’è che etichettarlo come «anormale» lo aiuta o lo mette in difficoltà? Dai primi passi ai primi appuntamenti, monitoriamo costantemente le vite dei nostri figli facendo riferimento a una serie di standard, nel timore che né noi genitori né loro riusciremo a soddisfarli.

			Il bimbo grasso e in salute

			La mia prima nipote nacque nel 2017. Era una neonata sana e felice, dormiva e mangiava bene ed era la beniamina di una famiglia entusiasta. Era anche relativamente piccola. Sulla tabella del peso si posizionava sempre tra il 50° e il 25° percentile (vale a dire che, ogni 100 bambini, ve ne erano dai 50 ai 75 più grossi). Racconta mia sorella: «Tutti si complimentavano per i bimbi grossi, dicendo: “Ooh, il latte della mamma è proprio buono!”. Sono sempre benintenzionati, ma ti fanno sentire in colpa perché tuo figlio è più piccolo, anche se per definizione la metà dei bambini è sotto il 50%». Si ricorda di una volta in cui aveva portato la bambina a una visita per farla pesare, e l’infermiera aveva aggrottato la fronte: «È sulla linea del 30%, hmm... Torni la prossima settimana per un controllo». Mia sorella se n’era andata angosciata, decisa a nutrire di più la bambina e a farle prendere peso. Ma quando tornò per la visita, la settimana successiva, trovò una seconda infermiera di tutt’altro avviso. «Fantastico! È nel 28° percentile, proprio sulla stessa linea fin dall’inizio. Ha l’aria perfetta!». Le cifre erano rimaste quasi invariate, ma le avevano interpretate in maniera diversa. Mia sorella scuote la testa e sospira: «Avevo passato una settimana a preoccuparmi senza motivo, solo per via di una tabella». Le ci volle un po’ di tempo per tranquillizzarsi riguardo alle dimensioni di sua figlia, e ancora più tempo per convincersi che anche tutte le persone intorno a lei pensavano che la bambina stesse bene.

			Una delle prime cose che misuriamo nei bambini è proprio la crescita. Crescono come si deve, mangiano abbastanza? Anche se ci viene detto in continuazione che l’allattamento al seno è la cosa più importante per la salute di un neonato, spesso alle madri non viene facile. In uno studio condotto qualche anno fa su 418 neomamme negli Stati Uniti, il 92% riferiva di aver avuto problemi con l’allattamento nei primi giorni dopo il parto. A volte la difficoltà stava nel far sistemare il bambino o nel riuscire a farlo attaccare al seno, altre volte mancava il latte o il dolore era troppo forte. Non sempre queste difficoltà si risolvevano: due mesi dopo, quasi un quarto delle intervistate aveva rinunciato ad allattare.2 Non è soltanto un problema moderno, naturalmente. Nel 1927, la scrittrice Vera Brittain tentò senza successo di allattare il suo primo figlio e si lamentò di non aver ricevuto alcun supporto professionale, proprio come riferiscono oggi alcune donne.3

			All’epoca di Vera Brittain, le madri venivano giudicate ancora più duramente in base alle misure dei figli. Nel 1906 George Newman, ufficiale sanitario addetto al quartiere londinese di Finsbury, dichiarò che «la mortalità infantile [era] un problema sociale». I tassi di natalità in Inghilterra e in Galles erano in calo dal 1881, ma non si poteva dire lo stesso della mortalità infantile. Nel 1899, 163 bambini ogni mille morivano prima di compiere un anno: una percentuale superiore alla media di tutto il resto del decennio.4 I tassi di mortalità erano più elevati nelle zone più povere, come quella di cui si occupava Newman. Lui, però, non ne dedusse che le due cose dovevano essere correlate. Descrisse invece la mortalità infantile come «un indice dell’esistenza di condizioni nocive nelle case della popolazione», aggiungendo che era «in qualche modo intimamente legata alla vita sociale» del paese.5 La mortalità infantile rivelava più cose sulle madri che sui bambini, secondo lui, perché era «chiaro che l’ignoranza e l’incuria delle madri [erano] la causa diretta di buona parte delle morti».6

			Newman e i suoi colleghi decisero che i fattori responsabili erano il mancato allattamento al seno e l’uso di latte in scatola diluito. In questo modo eludevano convenientemente una questione più ampia: molte donne erano troppo malnutrite per poter produrre il latte di cui i bambini avevano bisogno, e per la maggior parte delle famiglie operaie acquistare latte decente era troppo costoso.7 L’enfasi posta sull’alimentazione fece sì che l’aumento di peso nei bambini diventasse un diffuso indicatore di salute. L’abitudine di pesare i neonati aveva avuto inizio in Germania nel 1878.8 Negli anni novanta era una pratica accettata dai medici di tutta Europa e del Nord America. Ma fu la figura dell’infermiera a domicilio a portarla nelle case dei britannici all’inizio del secolo successivo. Nel 1905, cinquanta cittadine in Inghilterra e in Galles usufruivano dei servizi a pagamento delle infermiere a domicilio, e nel 1907 venne approvata una legge che stabiliva che tutti i parti andavano segnalati entro sei settimane, affinché un’infermiera potesse far visita alla madre e al neonato.9

			Le infermiere a domicilio dovevano offrire la loro consulenza alle madri della classe operaia e valutare le condizioni di vita dei bambini. La guida stilata da Greta Allen nel 1905, Practical Hints to Health Visitors, proponeva due criteri per classificare un bambino come sano e normale: pesarlo e osservare colore e consistenza delle feci (le «uova strapazzate» andavano bene; gli «spinaci tritati» erano un campanello d’allarme).10 Dal momento che pesare i bambini era da vari decenni una prassi comune in ambito medico, era ormai possibile stabilire il peso infantile «normale» in base alle medie. Così, Allen pubblicò un’utile tabella del peso che le infermiere potevano consultare come modello standard; vi erano riportati il peso e l’altezza ritenuti normali, a partire dalla nascita fino ai quindici anni di età. L’origine di quelle cifre, prese da un libro scritto da un medico newyorchese, era abbastanza vaga; si trattava di medie provenienti «da fonti originali, e ricavate da circa 500 casi».11 Questi 500 misteriosi neonati e bimbi erano sani e ben nutriti? Non ci è dato sapere, eppure il loro peso medio, estrapolato da ogni contesto, andò a costituire l’esatta definizione di salute infantile normale.

			Quando ci si affida alle tabelle del peso per definire lo stato di salute di un bambino, è facile dimenticare che – stando alle leggi della probabilità – alcuni bambini saranno più piccoli di altri. Negli ambulatori per l’infanzia dei primi del Novecento era necessario compilare schede del peso per ogni bambino visitato.12 Anche questi ambulatori facevano riferimento a cifre precise che indicavano il peso normale a ogni età, e in genere anche queste cifre erano basate su una media, dunque era quasi impossibile che i bambini reali vi corrispondessero. E se elargire consigli era facile, seguirli era più difficile. Una «ragazza madre» della St Pancras School for Mothers, aperta nel 1907, scoppiò in singhiozzi quando le venne comunicato che suo figlio aveva perso peso, benché lei avesse «fatto il possibile, nonostante tutte le difficoltà, per seguire alla lettera le istruzioni che aveva ricevuto».13

			Le madri impegnate in qualche occupazione, che fossero povere o ricche, cominciarono a essere prese di mira dalla professione medica. Una madre della classe media si sentì dire dal proprio medico che «probabilmente correv[a] troppo di qua e di là, facendo “cagliare” il latte e rendendolo cattivo».14 Alle madri lavoratrici, invece, andavano imputate le «infestazioni» di pidocchi o pulci nei bambini, avvertiva Enid Eve, infermiera capo e ispettrice sanitaria del centro di Londra.15 L’infermiera a domicilio doveva «fare tutto ciò che [era] in suo potere per rendere superflui gli asili nido, persuadendo le madri a rimanere a casa con i figli», insisteva Eve.16 Questo diventò un tema ricorrente nell’ambito dell’assistenza infantile, e lo rimase fino a ben dopo la seconda guerra mondiale. Gli ufficiali sanitari di Londra temevano in particolar modo la malnutrizione nei casi in cui «la madre [anda]va a lavorare e non [poteva] preparare un pasto come si deve a metà giornata per i suoi figli», anche se i bambini sottopeso che vivevano in condizioni di povertà erano tre volte più numerosi di quelli considerati trascurati dai genitori.17

			Alcuni riformatori, comunque, insistevano in misura maggiore sugli effetti della povertà e dell’ambiente sullo sviluppo dei bambini. Dal 1909 al 1913 il Fabian Women’s Group – guidato da Maud Pember Reeves, socialista e femminista nata in Australia – condusse un’indagine su quarantadue famiglie a basso reddito a Lambeth, nella zona sud di Londra. I risultati furono pubblicati in Round About a Pound a Week, uno studio che descriveva la vita di chi guadagnava circa una sterlina alla settimana, ossia 20 scellini. Alcuni politici – convinti che la povertà e la malnutrizione infantile fossero una conseguenza della sventatezza dei genitori – sostenevano che qualunque famiglia potesse sopravvivere con una sterlina a settimana. Tuttavia, le famiglie osservate da Reeves che disponevano di quel reddito dovevano gestire le spese con molta attenzione. Ogni soldo risparmiato poteva avere un impatto sulla salute della famiglia. Con la stessa cifra spesa per una buona stanza ariosa situata a un piano superiore, scoprì Reeves, era possibile affittare varie stanze umide in un seminterrato, cosa che costringeva le famiglie a scegliere tra il sovraffollamento e condizioni di vita insalubri. La mortalità infantile aumentava di pari passo con la diminuzione delle cifre spese per gli affitti.18
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				Fotografia di bambini in condizioni di povertà nell’East End di Londra, 1900 circa.

			

			«Non c’è dubbio», dichiarava solennemente Reeves, «che un bimbo nato sano a tre mesi sarà meno sano, a un anno ancora meno e spesso, una volta cresciuto abbastanza da andare a scuola, avrà sviluppato rachitismo o problemi ai polmoni per via di cause del tutto evitabili».19 Alcuni di questi bambini erano descritti in maniera dettagliata e commovente. Emma, di dieci anni, «quasi un metro e quaranta», era «una figurina bizzarra, la maggiore di sei figli, sempre con un bimbo in braccio». Dorothy, una «ex bimba» di due anni, «smaniava dal desiderio di accompagnare a scuola i fratelli e le sorelle maggiori» e fremeva di inquietudine e angoscia nel suo seggiolone mentre la madre si occupava di un nuovo neonato. Benny aveva dodici anni, era minuto per la sua età e «molto, molto serio». Mentre il padre era al lavoro, Benny si era offerto di aiutare il lattaio per due ore prima e dopo la scuola, senza dirlo ai genitori.20 Malgrado le abitazioni inadeguate e le diete poco salutari, Reeves osservò che i bambini erano «beneducati, puliti e riguardosi» e che «le madri con loro erano gentili e pazienti». Via via che crescevano, però, il loro tratto più evidente era la «mancanza di gioia nella vita». Come le madri, anche i ragazzini finivano con l’accettare i limiti che si vedevano imporre. «Questi bambini non si ribellano mai alle delusioni», concludeva Reeves. «È il loro destino. Quasi se lo aspettano».21 

			Per garantire ai bambini un sano sviluppo fisico, il Fabian Women’s Group suggeriva che le famiglie dovessero ricevere un salario minimo e un assegno familiare e che nelle scuole fossero forniti pasti e visite mediche gratuiti. Ci sarebbe voluto parecchio tempo prima che queste misure venissero attuate. Ancora dopo la prima guerra mondiale la povertà rimaneva diffusa, e venne poi acuita dalla disoccupazione e dalla depressione degli anni trenta. Ma nel frattempo le conoscenze scientifiche sulla salute infantile erano cambiate. Le vitamine – o «principî alimentari accessori» – cominciarono a essere pubblicizzate come fondamentali per la buona salute e il corretto sviluppo del bambino. Il latte in polvere venne integrato con succo di frutta e Virol (una marca di estratto di malto) per prevenire lo scorbuto e il rachitismo, e nel 1928 la compagnia farmaceutica Glaxo cominciò ad aggiungervi la vitamina D.22

			La scoperta delle vitamine – la novità «di cui tutti avevano sentito parlare» – sembrò inaugurare una nuova epoca positiva per la salute infantile.23 Per esempio, le deformità alle ossa tipiche del rachitismo erano da tempo evidenti nei giovani abitanti delle città; nel 1925 l’ufficiale sanitario di Walthamstow (l’attuale zona nord-orientale di Londra) dichiarò che la scoperta delle vitamine aveva avuto effetti notevoli sulla salute degli scolari.24 Ma si trattava di un’affermazione prematura. Il fatto che le vitamine fossero conosciute non significava che fossero disponibili per tutti i bambini. Nel 1943, l’Oxford Nutrition Survey esaminò la salute fisica e nutrizionale dei bambini di tre quartieri, compreso Walthamstow. I livelli di vitamina C a Birmingham, Walthamstow e nelle cittadine dell’Oxfordshire erano «assai inferiori a quelli considerati ottimali»; erano «normali» soltanto nei paesini dell’Oxfordshire, dove si coltivavano frutta e verdure fresche. Più del 40% dei soggetti risultò in cattiva salute, compresi i bambini classificati come sani perché, pur essendo sottopeso, «per il resto stavano bene».25

			Dopo la seconda guerra mondiale, i medici iniziarono a rimarcare come anche i bambini sani presentassero una grande varietà di condizioni. «Qualsiasi medico può dire quali siano il peso e l’altezza medi di un bambino di una determinata età e di un certo sesso», commentava lo specialista infantile Ronald Illingworth nel 1953, «ma nessuno può dire che cosa sia la normalità, perché è impossibile da definire».26 E anche se fosse stato possibile, il bambino medio degli anni cinquanta non era lo stesso di quello dei decenni precedenti. Nel 1959, infatti, il Ministero della Salute britannico pubblicò un rapporto in cui si osservava che le tabelle degli anni venti sul normale peso infantile riportavano cifre più basse rispetto alle medie indicate negli studi degli anni quaranta e cinquanta. L’indagine del Ministero proponeva di aggiornare le norme, affinché rispecchiassero l’aumento «di peso e di altezza» di neonati e bambini.27 Gli ufficiali sanitari degli anni cinquanta, in generale, la considerarono una svolta positiva; l’aumento della taglia media era segno di «un miglioramento dell’alimentazione e della cura generale».28

			Ma non tutti erano d’accordo. Alcuni esperti sostenevano che l’«alimentazione eccessiva» e l’obesità stessero accorciando le vite dei cittadini.29 A metà degli anni sessanta si parlava già di «obesità infantile», espressione che oggi ci è assai familiare, come di un’epidemia di proporzioni pericolose. Nel 1962, il «Times» riferì che le autorità scolastiche del Cambridgeshire avevano vietato la vendita di panini e ciambelle nei chioschi delle scuole per contrastare la nuova tendenza, sostituendoli con patatine e arachidi salate (altrettanto ricche di grassi).30 Più tardi, quello stesso anno, sempre il «Times» definì fallace il concetto di «bimbo grasso e sano», aggiungendo che il problema dei bambini sovrappeso era «così grave» che negli ambulatori si sarebbero dovuti appendere manifesti appositi per mettere in guardia le madri da quel pericolo.31

			Secondo Phyllis Gibbons, responsabile della salute scolastica in un istituto di Croydon, l’aumento dell’obesità era riconducibile al miglioramento delle condizioni di vita e ai cambiamenti delle abitudini alimentari della popolazione; a suo dire, tra il 5 e il 15% degli studenti aveva «superato almeno del 10% il peso medio previsto per la loro età, la loro altezza e la loro struttura corporea».32 Certo era del tutto possibile, considerando una distribuzione normale del peso, che le cose fossero sempre state così. Ma nel secondo dopoguerra quel dato venne presentato come un problema. Nel 1965, Gibbons condusse due esperimenti sulla dieta di alcuni gruppetti di ragazze a Croydon; quattro anni dopo aveva ampliato l’esperimento e aperto «ambulatori per il controllo del peso in tutte le scuole del quartiere».33 Alla fine degli anni sessanta – sulla scia del primissimo incontro Weight Watchers del Regno Unito, tenutosi nel 1967 – altre zone di Londra avevano introdotto programmi dietetici pensati per adolescenti «sovrappeso» (di solito ragazze). Era la prima volta che programmi del genere si concentravano sui bambini e sui ragazzi, e non soltanto sugli adulti, come invece avevano fatto le diete degli anni trenta.34

			Negli anni novanta, i governi e gli attivisti per la salute di tutto il mondo occidentale sposarono in pieno l’idea dell’«epidemia di obesità». Nel 2001 il «Times», dimenticandosi di essere stato il primo a parlare di una crisi nel 1962, annunciava un «aumento allarmante dell’obesità infantile». L’articolo riferiva che, stando a uno studio pubblicato sul «British Medical Journal», il numero dei bambini considerati sovrappeso era cresciuto del 50% tra il 1984 e il 1994.35 Tali affermazioni non erano troppo diverse dai timori espressi già alla fine degli anni sessanta, con forse un po’ meno enfasi sull’ampiezza della variabilità. Ma a quanto pare toccarono un nervo scoperto, tanto che nel 2004 si assistette a una «raffica di consultazioni e rapporti sull’obesità», compresa quella infantile, che dipingevano un futuro distopico.36 L’eccesso di peso venne «trasformato da problema individuale in questione sociale e nazionale», proprio com’era avvenuto con i discorsi sui neonati malnutriti all’inizio del 1900.37

			Sembra che sia proprio questo il filo conduttore nei dibattiti sulle dimensioni del bambino normale. Nell’ultimo secolo o più, il bambino normale – e, per estensione, la madre normale – è stato al centro delle preoccupazioni politiche e culturali britanniche per il futuro della nazione. Dai bimbi sottopeso e trascurati dei primi anni del Novecento, le cui madri lavoratrici non adempivano al proprio dovere nei confronti del paese, fino ai millennial obesi e inattivi, la questione della normalità del bambino ha sempre messo in luce le ansie della società sul proprio futuro. Più che aiutarci a capire se i singoli bambini sono normali, le paure relative alla malnutrizione o all’obesità infantile riflettono timori che riguardano la figura del genitore, la povertà, il genere e la classe sociale. Quando osserviamo un bambino nel contesto delle sue circostanze personali, è probabile che risulti molto meno anormale di quanto potrebbero suggerire gli standard di riferimento. Se i bambini di una comunità vengono definiti anormali, di solito è a causa di «un difetto di base della comunità stessa», come sosteneva il pediatra Jan van Eys nel 1979.38 La storia del «bambino normale», senza dubbio, lo conferma.

			Il genio dell’Earlswood Asylum

			James Henry Pullen aveva quindici anni quando venne ricoverato presso il Royal Earlswood Asylum, che all’epoca era chiamato National Asylum for Idiots. Situato nell’area di Earlswood Common a Redhill, nel Surrey, fu il primo istituto di carità per «bambini idioti» in Inghilterra e in Galles. Pullen vi entrò nel 1850 insieme ad alcuni suoi compagni della scuola Essex Hall di Colchester, una delle poche dedicate a bambini con bisogni educativi speciali. Al pari degli altri «bambini idioti e imbecilli» – come li descriveva il duro linguaggio della medicina vittoriana – Pullen aveva fatto fatica ad apprendere negli ambienti tradizionali. Si era sviluppato lentamente, e non aveva detto una parola fino all’età di sette anni. Nessuna scuola lo aveva accettato, e il ragazzino era rimasto a casa fino ai dodici anni, quando venne appunto mandato a Essex Hall. Lì, sotto l’occhio attento della sua insegnante Sarah Pearce, James Henry Pullen imparò a compitare la sua prima parola: man, uomo.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				James Henry Pullen, seduto all’estremità di un carretto di legno su cui è montato uno dei suoi modelli di navi, fotografato da G.E. Shuttleworth (data sconosciuta, ma successiva al 1867).

			

			A Earlswood, ormai adolescente, Pullen entrò in quella che sarebbe diventata la sua residenza permanente. Era molto diversa dalla comoda casa a tre piani di Dalston nella quale era cresciuto. Il vasto e imponente edificio era stato pensato per 400 residenti, tutti tra gli 8 e i 18 anni di età. Prima di ammetterli, bisognava accertarsi che avessero buone probabilità di trarre beneficio da quella permanenza e che provenissero da famiglie «rispettabili» della classe operaia che non avevano mai ricevuto il sussidio previsto dalle Poor Laws.39 Il manicomio «degli idioti» era l’equivalente degli Istituti psichiatrici di contea che negli anni quaranta e cinquanta dell’Ottocento proliferarono in Inghilterra e in Galles: grandiose dimostrazioni architettoniche di filantropia vittoriana.

			Naturalmente, l’opinione generale su queste istituzioni è molto cambiata dai tempi di Pullen. Quando Earlswood chiuse, nel 1997, diverse persone tirarono un sospiro di sollievo, perché il manicomio veniva ormai associato alle incurie, agli abusi e agli atteggiamenti ostili di cui erano state vittime le persone con difficoltà di apprendimento. Nel 1850, però, Earlswood era stato acclamato come segno di un’epoca migliore. I bambini, annunciarono i suoi fondatori, non sarebbero più stati maltrattati e trascurati come accadeva a casa (anche se lo storico Simon Jarrett ha osservato che episodi del genere non erano frequenti prima della costruzione dei manicomi).40 Sarebbero stati anzi ben nutriti e ben alloggiati. Avrebbero imparato a essere utili membri della società, abituandosi a svolgere lavori domestici e manuali, e gli sarebbe stato insegnato a interagire con gli altri.

			Ciò non significa che i bambini ricoverati a Earlswood fossero felici di stare lì, né che venissero trattati con cura. Come Pullen, non avevano avuto scelta. Venivano mandati all’istituto da parenti che non avevano i mezzi o la voglia di occuparsi di loro, dopo che genitori e medici li avevano giudicati mentalmente anormali. Robert Campbell, un ragazzino di dieci anni, «manifestava una “vuota indifferenza verso gli oggetti che normalmente attraggono i bambini, e la sua condotta era diversa da quella dei suoi coetanei”», sosteneva il chirurgo che lo aveva visitato.41 La madre di William Green invece si lamentava che il figlio non sapeva leggere, anche se lei aveva trascorso parecchio tempo a tentare di insegnarglielo.42 

			Pullen continuò ad avere difficoltà con lo studio tradizionale per tutta l’adolescenza. Sapeva dire poche parole e non imparò mai a leggere e a scrivere. Ciò non gli impedì di diventare uno dei più famosi residenti di Earslwood, tanto da essere celebrato sui giornali come il «genio dell’Earlswood Asylum». Fin da giovane, infatti, aveva dimostrato grande talento per il disegno e la costruzione di modelli di navi. A Earlswood poté fare pratica e conseguì risultati eccellenti. A vent’anni aveva il suo laboratorio privato e riceveva una piccola paga come falegname dell’istituto. Fabbricava mobili per l’ospedale e si dedicava ai suoi progetti personali, fra cui un impressionante modello in scala della nave Great Eastern di Brunel o un gigante meccanico che sistemò fuori dal laboratorio. Ancora oggi si discute di come Pullen potesse aver raggiunto tali livelli di eccellenza tecnica pur soffrendo di disturbi dell’apprendimento. A quei tempi si presumeva che simili disturbi fossero ereditari, forse un altro sintomo della degenerazione dell’individuo.

			Come in altri sistemi di classificazione dell’età vittoriana, anche le teorie sull’ereditarietà si basavano su categorie razziali e razziste che suddividevano gli esseri umani a seconda delle caratteristiche fisiche. Quando lo psichiatra John Langdon Down (medico di Pullen) descrisse per la prima volta la sindrome per la quale divenne famoso, stava lavorando a una «classificazione etnica degli idioti», come la definiva lui.43 Molti residenti di Earlswood, sosteneva Down, potevano «rientrare in uno dei grandi gruppi, esclusa la classe di provenienza, che costituivano la famiglia umana». Benché tutti fossero di origine europea, Down affermò che esaminando i loro tratti aveva rilevato, fra gli altri, «esemplari di negri bianchi», «tipi della famiglia degli isolani dei Mari del Sud» e casi della cosiddetta «idiozia mongola». Era la prima descrizione della sindrome che avrebbe portato il suo nome: la sindrome di Down.44 Le caratteristiche «razziali» che il medico sosteneva di aver osservato costituivano, secondo lui, una prova di atavismo, ovvero di regressione allo stato primitivo. Ma rappresentavano anche un’ulteriore evidenza del fatto che, per molti vittoriani bianchi, «anormale» significava «non occidentale»; le categorie di Down, infatti, discriminavano le persone di colore così come quelle con disturbi dell’apprendimento.

			Non fu soltanto a causa delle classificazioni scientifiche che il modo di giudicare i bambini cambiò; anche la diffusione dell’istruzione formale fece la sua parte.45 Per dirla in parole semplici, via via che un numero sempre maggiore di persone imparava a leggere e a scrivere, chi aveva difficoltà in questo senso – come William Green e James Henry Pullen – diventava da subito più visibile. Fu nelle aule di scuola che il concetto di intelligenza normale nei bambini venne definito con maggiore chiarezza. In Inghilterra e in Galles la frequenza scolastica venne resa obbligatoria nel 1880.46 Al contempo, saper leggere e scrivere diventò una capacità più apprezzata sia negli uomini sia nelle donne, anche se non utilizzavano queste competenze nelle loro occupazioni quotidiane.47 Nel 1840, due terzi degli uomini e metà delle donne d’Inghilterra risultavano alfabetizzati; alla fine del secolo, entrambi i sessi lo erano quasi per tre quarti.48

			Lo stesso accadde in buona parte d’Europa: in Francia, l’istruzione primaria gratuita diventò obbligatoria nel 1881 e alla fine del XIX secolo l’alfabetizzazione di base era quasi universale. Fu in questo contesto che, nel 1904, il ministro francese della Pubblica Istruzione chiese allo psicologo Alfred Binet di sviluppare un metodo per migliorare le capacità di apprendimento dei bambini che in classe rimanevano indietro. Per identificarli, Binet e il suo assistente Théodore Simon tentarono di misurare i processi fondamentali dell’apprendimento (come li chiamavano loro): le capacità di disporre gli oggetti in ordine, di comprendere le informazioni e di correggere gli errori, e l’inventiva. Servendosi di un’ampia gamma di test, Binet sperava di riuscire a individuare il potenziale di apprendimento di ogni soggetto. L’obiettivo non era classificare tutti i bambini, ma evidenziare il livello di competenze di chi era in difficoltà. Ciò avrebbe permesso agli insegnanti di offrire a quegli allievi aiuto e sostegno, in modo da affinarne l’intelligenza.49 

			All’inizio, quindi, quello che sarebbe diventato noto come quoziente intellettivo non era considerato una caratteristica ereditaria e immutabile. Era però definito dal confronto con i valori «normali», a differenza dei test precedenti che pretendevano di dare risultati assoluti. Oggi siamo abituati all’idea che l’intelligenza possa variare rispetto a una media. Centocinquant’anni fa non era affatto inevitabile che questa visione si affermasse, né che un tratto chiamato «intelligenza» potesse essere rappresentato su una curva di distribuzione normale. Nel 1869, quando Francis Galton pubblicò il suo libro Hereditary Genius – nel quale, alla luce di pochissime prove, asseriva che il genio era ereditario – Charles Darwin si dichiarò convinto. «Ho sempre sostenuto che, con l’eccezione dei folli, gli uomini non fossero troppo diversi fra loro quanto a capacità intellettuali», scrisse a Galton nel dicembre di quell’anno, «e che fosse soltanto una questione di impegno e duro lavoro».50 Dopo aver letto il libro di Galton, Darwin cambiò idea. Eppure, la sua posizione precedente era stata piuttosto ragionevole. Il suo lavoro sull’evoluzione aveva dimostrato che la selezione naturale era un processo lungo. L’ipotesi era che sul piano mentale l’evoluzione degli esseri umani avvenisse non a livello individuale ma di specie. Se le cose stavano così, dunque, perché mai le facoltà mentali avrebbero dovuto variare in maniera significativa da persona a persona?

			Avendo convinto il cugino della variabilità individuale dell’intelligenza, Galton tentò di divulgare quel concetto e di dimostrare che l’intelligenza poteva essere misurata su una curva di distribuzione normale. Con i voti ottenuti da alcuni studenti di Cambridge realizzò una curva a campana da cui ricavò una regola generale per la misurazione dell’intelligenza umana: una scala che andava da «idioti e imbecilli» a «geni». Come voleva l’«infallibile legge delle deviazioni da una media», dichiarò Galton con sicurezza, l’intelligenza umana formava una curva a campana il cui picco corrispondeva al livello mentale medio dell’umanità.51 Se ancora oggi tendiamo a presumere che l’intelligenza sia un tratto innato e fisso è soprattutto per via di questo eugenista vittoriano, cosa che dovrebbe senz’altro indurci a riconsiderare tale convinzione.

			Ma torniamo ad Alfred Binet. Anche i suoi test erano standardizzati su bambini «normali», fra cui i suoi figli. I soggetti dovevano svolgere alcune serie di compiti; a ciascuna serie corrispondeva un’età entro la quale gran parte dei bambini riusciva a completarla. Un normale bambino di quattro anni, secondo Binet, doveva saper dire di che sesso era, nominare oggetti di uso quotidiano, ripetere tre numeri e confrontare due linee di lunghezza diversa. Un bambino di sette era in grado di indicare la propria mano destra e l’orecchio sinistro, descrivere un’immagine e nominare quattro colori. A dieci sapeva mettere in ordine cinque pesi diversi, copiare disegni a memoria, criticare affermazioni assurde e comprendere domande difficili.52 A quanto pare, Binet pensava anche che i bambini di quell’età fossero abbastanza morbosi: la maggior parte delle «affermazioni assurde» riguardava incidenti terribili o atroci ferite fisiche. «Il corpo di una sfortunata giovane, tagliato in diciotto pezzi, è stato trovato ieri sui bastioni», cominciava un esempio assai sgradevole; «si pensa che si sia uccisa». La risposta corretta era che la poverina non sarebbe stata in grado di tagliarsi in diciotto pezzi.53 Non veniva riferito se dopo i test i partecipanti soffrissero di incubi.

			E i bambini che non riuscivano a svolgere i compiti previsti per la loro età? Venivano suddivisi in tre gruppi, etichettati con nomi scientifici che in breve tempo entrarono nell’uso comune come insulti. Chi superava soltanto i test pensati per i bambini di uno o due anni – ma era più grande – era un «idiota». Chi possedeva le stesse abilità dei bambini di 3-7 anni era «imbecille». I «cretini» andavano dagli 8 ai 12 anni. Quattro anni dopo, uno psicologo tedesco di nome William Stern modificò la scala di Binet dividendo l’età mentale dei bambini per la loro età cronologica. Il risultato, espresso in percentuale, equivaleva al cosiddetto quoziente intellettivo (QI).54 Un QI pari a 100 era la norma, non perché corrispondesse necessariamente alla media della popolazione – i test di Binet non misuravano la media quanto le capacità della «maggior parte» dei bambini – ma perché indicava una coincidenza tra l’età mentale e l’età fisica del bambino. La divisione dell’età mentale di 12 per l’età cronologica di 12 dava come risultato 1, ossia 100%.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Fotografia di Alfred Binet che effettua un test su un bambino. Fotografo sconosciuto, 1907.

			

			Negli Stati Uniti, però, i test di Binet vennero usati per classificare chiunque, non soltanto i bambini. Gli psicologi americani davano per scontato che i punteggi nei test sull’intelligenza fossero legati alla condizione sociale. Secondo lo psicologo Lewis Terman, ideatore del test Stanford-Binet, l’idea che esistesse una gerarchia sociale era semplice «senso comune».55 Ma che cos’è il senso comune se non la visione delle cose per come capita che siano? Le condizioni privilegiate di cui le élite godevano fin dalla nascita e le opportunità che i genitori benestanti potevano offrire ai loro figli permettevano ai geni individuati da Francis Galton di replicarsi. I primi esecutori dei test sull’intelligenza, all’inizio del Novecento, videro in se stessi lo status quo e decisero che si trattava di un prodotto della natura.

			Fra l’altro, molti di quei test non erano neutri. Talvolta infatti le domande riguardavano specificità culturali, per esempio: «Il Crisco è: un farmaco da banco; un disinfettante; un dentifricio; un prodotto alimentare?» (voi sapreste rispondere senza cercare da qualche parte?). Altre volte un argomento era particolarmente familiare a una determinata classe sociale (potevano permettersi tutti di comprare il Crisco?). Oppure le domande rimandavano a un modello di società che privilegiava il consumismo e la capacità di riconoscere le marche.56 Se l’obiettivo è capire se i bambini seguano lo stile di vita degli individui bianchi, occidentali e borghesi, allora il test Alpha dell’esercito statunitense sul QI del 1917 – l’esame che ne generò migliaia di altri e da cui proviene la domanda sul Crisco – è un ottimo strumento. Se invece si pretende di misurare uno specifico tratto della psicologia dell’individuo, risulta meno utile. Nonostante ciò, questi test furono utilizzati per stabilire cose come le quote di immigrazione, i ruoli lavorativi e il percorso scolastico dei bambini.

			Ma la cosa forse più bizzarra del QI – che si presume essere fisso ed ereditato – è che, nel corso degli anni, i risultati sono cambiati. Dal 1932, le norme su cui si basavano i test sono state continuamente modificate per far sì che il 100 rimanesse al centro della curva a campana. Se si svolgessero in contemporanea un test del 1932 e uno del 1947, nel primo si otterrebbe un punteggio più alto. Nel 1984, lo psicologo James Flynn osservò che, nel corso di quasi cinquanta anni, i punteggi degli americani erano aumentati di 13,8 punti, un risultato incredibile rilevato anche da studi condotti in altri paesi.57 Le persone stavano diventando più intelligenti? O il motivo era tutt’altro? Flynn giunse alla conclusione che i test sul QI potevano essere associati soltanto vagamente all’intelligenza dei soggetti.

			I test comunque non scomparvero. Anzi, continuarono a essere usati per giustificare pregiudizi di classe, razziali e sociali, come nel caso di The Bell Curve (1994), il controverso lavoro dello psicologo Richard Herrnstein e dello scienziato politico Charles Murray. Al pari dei loro predecessori vittoriani, Herrnstein e Murray erano convinti che la distribuzione normale provasse che, per quanto riguardava il livello di intelligenza, esistevano differenze genetiche tra razze e tra classi sociali. «È un fatto accettato dagli studiosi» che il 40-80% del QI è ereditabile per via genetica, asserivano erroneamente i due con noncuranza.58 Secondo loro, il fatto che le persone dotate di maggiore ricchezza e di un’istruzione migliore tendessero a ottenere un punteggio più alto dimostrava che l’intelligenza superiore aveva trovato la giusta collocazione. Ancora una volta, la curva a campana diventava un comodo strumento per confermare pregiudizi già esistenti.

			Che cosa ha dimostrato allora un secolo di test sul QI? Siamo dotati fin dalla nascita di un’intelligenza fissa, che si può misurare quando siamo bambini e che rimane inalterata per tutta la vita? Oppure si tratta di qualcosa che varia di poco da una persona all’altra, come aveva ipotizzato in prima battuta Charles Darwin? Oggi gli psicologi si mostrano sempre più critici nei confronti del test sul QI, anche se molti sono ancora del parere che l’intelligenza esista e possa essere misurata. Restano comunque molte più domande che risposte su che cosa dovrebbe o potrebbe essere l’intelligenza normale.59 E ormai, con i tagli ai fondi per le strutture dedicate ai bisogni educativi speciali e alle disabilità (SEND) in tutto il Regno Unito, l’obiettivo di Binet di determinare con un test le necessità del singolo bambino sembra un sogno lontano. Dopo quasi un secolo di utilizzo (spropositato), la curva a campana dei test sull’intelligenza condiziona tuttora il percorso scolastico e le opportunità di vita dei bambini, benché non si sia ancora riusciti a mettersi d’accordo su che cosa potrebbe effettivamente rappresentare.

			Il bambino problematico

			«Credo di aver incontrato il mio primo serial killer, oggi», annunciò un giorno un’amica che aveva appena iniziato a lavorare come insegnante delle elementari. «Ogni maestra ne ha uno!» insisteva, mentre il resto del gruppo si mostrava più o meno incredulo. «Quel bambino che sai che ha qualcosa di strano. E un giorno, fra qualche anno, guardi le notizie e ci trovi la sua foto segnaletica che ti fissa». Venne fuori che il piccolo Harry, di cinque anni, aveva buttato il suo criceto nel gabinetto e tirato lo sciacquone, senza manifestare il minimo rimorso. La crudeltà verso gli animali in età infantile, disse la mia amica, era un tratto frequente nei profili forensi dei serial killer. Ma Harry aveva cinque anni. Era giusto etichettarlo come problematico così presto?

			La figura del bambino problematico prese forma all’inizio del XX secolo, comparendo prima nei tribunali e poi nelle aule scolastiche, nelle case private e nelle strade delle città nordamericane, europee e australiane. A volte urlava o imprecava, sfidava i genitori, stava fuori fino a tardi o rubava nei negozi, oppure ancora beveva o fumava. Oggi potremmo considerarli comportamenti tipici dell’età adolescenziale o preadolescenziale. Ma, all’inizio del Novecento, il «bambino problematico» tra i 10 e i 15 anni diventò un nuovo motivo di preoccupazione per genitori, psicologi e politici. Si pensava che questi ragazzini difficili rischiassero di trasformarsi nei giovani delinquenti del futuro. Proprio come il piccolo Harry del XXI secolo, giudicato serial killer in fieri, negli anni trenta l’irascibilità di Josie, 12 anni, e il carattere lunatico di Malcolm, 15 anni, venivano letti come indici di futura criminalità.60 Gli interventi tempestivi erano fondamentali per assicurarsi che il bambino problematico riuscisse a condurre una vita adulta normale e serena.

			Naturalmente l’idea che già durante l’infanzia insorgessero problemi a lungo termine non era del tutto nuova. Chi era figlio di genitori «“nervosi”, epilettici, isterici, ipocondriaci o instabili» aveva bisogno di un’educazione assai disciplinata, spiegava l’anziano psichiatra George Fielding Blandford nel 1892. Fin dalla prima infanzia potevano comparire segni di un’«eredità nervosa» sotto forma di terrori notturni, paura del buio, un «temperamento irritabile e capriccioso» o una personalità «violenta e passionale».61 La masturbazione, come abbiamo visto, era da tempo ritenuta uno dei principali pericoli per la fragile salute dei bambini. Lo studio eccessivo e la competizione nel campo dell’istruzione rappresentavano ora nuove fonti di angoscia legate all’espansione del sistema scolastico. Gli esami per l’assegnazione delle borse di studio, pensava Blandford, condannavano migliaia di ragazzini a «tutte le nefaste conseguenze della delusione mentale e del senso di fallimento dopo anni di lavoro cerebrale, con i vari pericoli che ciò comporta».

			Nel 1891, il tema dello stress giovanile dovuto al troppo studio venne esplorato dal ventisettenne Frank Wedekind nel suo primo lavoro teatrale, Risveglio di primavera. In questo racconto di formazione ambientato nella provincia tedesca, l’adolescente Moritz Stiefel viene bocciato agli esami e si suicida. Il suo migliore amico, Melchior Gabor, viene mandato in riformatorio dopo aver violentato una ragazzina di 14 anni, Wendla Bergmann, la quale poi morirà in seguito alle complicazioni di un aborto. Sapendo che nessun teatro l’avrebbe messo in scena, Wedekind pubblicò a sue spese il lavoro, che non venne mai rappresentato per intero fino al 1974.

			Risveglio di primavera dipingeva un quadro molto diverso da quello che traspariva dalle descrizioni mediche del bambino normale o sano di fine Ottocento, perché assumeva la prospettiva dei suoi giovani protagonisti. Gli adulti, che rappresentano l’autorità, appaiono come caricature dai nomi ridicoli e dall’atteggiamento insensibile. I genitori tengono i figli all’oscuro di ogni cosa nell’erroneo tentativo di preservarne l’innocenza. «Mamma, perché non mi hai detto tutto?» si lamenta Wendla, stupefatta nel venire a sapere che è rimasta incinta, dato che la madre le aveva detto che questo poteva succedere solo se era innamorata.62 Nel novembre 1906, una rappresentazione pesantemente rimaneggiata di Risveglio di primavera andò in scena alla Kammerspiele di Berlino. L’opera rimase in programma per due anni e portò alla ribalta il suo autore. Che cos’era cambiato, tra il 1891 e il 1906? Che cosa aveva reso possibile nel frattempo un discorso sulle angosce dell’adolescenza? Il merito fu soprattutto del neonato interesse per la psicologia infantile.

			La prima figura che forse viene in mente a questo proposito è Sigmund Freud. Nelle sue lunghe descrizioni dei casi esaminati, Freud scandagliava il passato dei pazienti in grande dettaglio, perché – pur non occupandosi in prima persona di bambini – individuava l’origine delle nevrosi adulte nelle esperienze dell’infanzia. Senza dubbio le sue teorie sulla sessualità infantile ebbero grande risonanza nei circoli della psicoanalisi, pur venendo fortemente contestate dai detrattori. Ma anche la visione comune del bambino anormale riconduceva i comportamenti problematici a esperienze vissute nella prima infanzia e vi attribuiva radici psicologiche. Tale convinzione ispirò il movimento per l’assistenza dell’infanzia, nato all’inizio del XX secolo prima negli Stati Uniti e poi in Europa, che negli anni venti e trenta inaugurò una serie di centri appositi chiamati Child Guidance Centres. Simili agli ambulatori in cui si pesavano i bambini, ma rivolti ai più grandi, i nuovi centri offrivano consigli ai genitori e sostegno ai figli.

			Il movimento per l’assistenza dell’infanzia emerse nel contesto dei primi tribunali minorili, istituiti in Illinois nel 1899. Fu qui che si delineò una nuova concezione del «giovane delinquente». La legge dell’Illinois lo descriveva come un bambino o ragazzino che faceva cose come accompagnarsi a «personaggi viziosi o immorali», scappare di casa, frequentare bische, bar o sale da biliardo, girare per le strade di notte, usare «un linguaggio esecrabile, osceno, volgare, profano o indecente in qualsiasi luogo pubblico» o «macchiarsi di condotta indecente o lasciva».63 Se è vero che alcune di queste azioni potevano valere l’arresto anche agli adulti, in genere ciò non accadeva. Le leggi sulla delinquenza minorile intendevano regolamentare un insieme di comportamenti giudicati specificamente anormali nel bambino. Il giovane delinquente era «più fastidioso che violento, più socialmente offensivo che criminale».64

			Il nuovo delinquente minorile era anche considerato più innocente di quanto avevano creduto i legislatori vittoriani. Non era più un criminale nato, ma un giovane incompreso e trascurato, vulnerabile di fronte a chi gli stava intorno. «È come se ignorassimo una creatura malinconica e fin troppo fiduciosa che cammina per le nostre strade gridando: “Sono lo spirito della Giovinezza! Con me ogni cosa è possibile!”», secondo la romantica descrizione della riformatrice sociale Jane Addams. «Non riusciamo a capire che cosa vuole né a vedere che cosa fa, anche se le sue azioni sono dense di significato».65 Le punizioni severe per i crimini dei minori erano ritenute meno necessarie di prima, perché si pensava che le azioni riprovevoli fossero segno di traumi mentali nascosti. Il bambino problematico, insistevano i riformatori, aveva bisogno di essere consigliato e rieducato, non punito.

			Le storie di questi bambini contavano spesso qualche tragedia, soprattutto per mano delle famiglie. Nel 1912, Sophonisba Breckinridge ed Edith Abbott condussero uno studio sui giovani delinquenti di Chicago, raccogliendo varie testimonianze dolorose. I genitori di Cora erano grandi bevitori e non le permettevano di andare a scuola perché doveva occuparsi del fratellino di quattro anni. La casa era piena di gente ubriaca che faceva baldoria, e la notte, per evitarli, Cora girava spesso in strada. Fu portata in tribunale quando la trovarono addormentata «al lato di un marciapiede».66 Un giovane polacco di 13 anni venne arrestato per aver rubato le porte in legno di una stazione: suo padre aveva la polmonite, e senza cibo o legna per il fuoco il ragazzino e la famiglia stavano morendo di fame.67 E quando una quindicenne inglese non poté più lavorare in una fabbrica di scatole perché si era ferita malamente le dita, la madre le vietò di rimanere a casa a meno che non avesse trovato un altro modo per fare soldi, costringendola a prostituirsi.68

			La colpa di quei crimini, secondo Breckinridge e Abbott, non era dei bambini, ma delle circostanze in cui si erano ritrovati: povertà, sfortuna, degrado, sovraffollamento, scarsa istruzione e quartieri semiabbandonati. A risentirne in particolare erano le famiglie più povere, soprattutto quelle immigrate di recente. Come Jane Addams, le due studiose temevano che gli adulti non riuscissero a capire i bambini; una convinzione espressa anche dalla nuova generazione di psicologi infantili. Uno degli esperti più rinomati era William Healy, che nel 1878 era arrivato a Chicago dall’Inghilterra insieme ai genitori. Benché avesse lasciato la scuola per aiutare la famiglia, Healy aveva continuato a studiare per conto suo, e a 24 anni era entrato a Harvard come «studente speciale». Lì aveva iniziato a fare ricerche sulla psicologia infantile, ma si era trovato in difficoltà a causa della penuria di studi scientifici sulla fisiologia e sul comportamento normale dei bambini.69

			Nel suo manuale sulla delinquenza minorile, intitolato The Individual Delinquent (1915), lo studioso sosteneva che «molte tendenze criminali prendono forma all’ombra del conflitto, nelle pieghe nascoste della vita mentale».70 Anche se gli psichiatri della tarda epoca vittoriana erano convinti che soltanto i bambini nevrotici o instabili rischiassero di diventare delinquenti, Healy e i suoi colleghi insistevano che la maggioranza dei bambini poteva diventare anormale se si ritrovava in situazioni anormali. Tali situazioni producevano «un effetto e una reazione che, non fosse stato “per la grazia di Dio”, avrebbero potuto replicarsi in molti di noi».71 Fu questa nuova visione ad alimentare lo sviluppo del movimento per l’assistenza dell’infanzia, tanto che dopo la prima guerra mondiale vennero aperti 350 centri appositi in tutti gli Stati Uniti.72

			A quel cambio di percezione corrispose un forte aumento del numero di persone interessate alla psicologia infantile. Nel 1918, soltanto tre psicologi in tutti gli Stati Uniti indicavano l’infanzia come il loro principale ambito di ricerca. Nel 1937 erano diventati 81, mentre nel 1956 «quasi mille membri e colleghi dell’APA cita[va]no il bambino, o il lavoro con i bambini, come interesse primario».73 La stessa tendenza si affermò in Inghilterra e in Australia, insieme alla teoria che il comportamento anormale fosse la conseguenza di determinate esperienze infantili.74

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Una bambina con una psicologa o un’assistente sociale non meglio identificata in un Child Guidance Center a Washington, 1931.

			

			Ripensando la figura del delinquente minorile, i riformatori americani dell’inizio del XX secolo cambiarono anche idea sul bambino normale. I vittoriani avevano ipotizzato che soltanto alcuni bambini – come James Henry Pullen – fossero mentalmente anormali per via di qualche incidente ereditario. Gli psicologi di inizio Novecento credevano che molti bambini, pur nascendo «normali», rischiassero di diventare disadattati a causa delle circostanze. Dopo la seconda guerra mondiale la psicologia infantile si spinse ancora più in là. Tutti i bambini, presumevano a quel punto gli psicologi, erano potenzialmente anormali. E sembrava che le azioni dei genitori rappresentassero la minaccia principale per la loro salute psichica ed emotiva.

			La nascita della salute emotiva

			«Questa è Laura nel suo giardino di casa»: cominciava così uno dei film britannici più influenti del dopoguerra sul tema dello sviluppo infantile. Laura era una bambina di due anni, sveglia e attiva, il cui rapido sviluppo elettrizzava gli amorevoli genitori. «Dicono, con un certo orgoglio», spiegava la voce fuori campo, «che per far piangere Laura ce ne vuole». Il film – A Two-Year-Old Goes to Hospital – fu realizzato nel 1952 dall’assistente sociale James Robertson e dallo psicologo John Bowlby. Era un documentario che raccontava nel dettaglio gli otto giorni trascorsi da Laura in ospedale per un’operazione di ernia ombelicale, una situazione «ordinaria», come diceva Bowlby. Era «semplicemente la storia di una bambina di due anni e mezzo che rimane otto giorni in ospedale per una piccola operazione e che si agita per buona parte del tempo».75

			Attirando l’attenzione dello spettatore sul significato dell’agitazione di Laura, A Two-Year-Old Goes to Hospital suggeriva che, nei bambini, anche una normale angoscia poteva provocare disturbi emotivi. Forse per la prima volta, le risposte emotive del bambino venivano messe al centro del discorso. Il film è privo di dialoghi: sentiamo le parole di Laura soltanto per bocca del narratore, mentre vediamo le sue lacrime. Nella maggior parte dei casi non ci viene riferito che cosa fanno o dicono le infermiere o i dottori per tranquillizzarla, il che fa sembrare distanti e alieni i loro tentativi in questo senso. All’effetto del film contribuiscono le ripetute descrizioni di Laura come di una bimba fuori dal comune. Anche se, a quanto pare, era stata selezionata a caso da un impiegato dell’ospedale, il narratore la definisce «piuttosto particolare, perché riesce a controllare l’espressione dei suoi sentimenti».76 Questo per sottolineare il forte impatto che l’esperienza in ospedale ha su di lei e per incoraggiarci a guardare al di là delle apparenze immediate.

			Oggi, settant’anni dopo, il turbamento di Laura nel vedersi lasciare in ospedale dai genitori potrebbe risultarci ovvio. Ma per il pubblico degli anni cinquanta il film fu una rivelazione. Presentando la prospettiva di una bambina, ribaltò completamente le convinzioni degli adulti. All’epoca, le visite dei genitori negli ospedali venivano spesso limitate perché scatenavano improvvisi attacchi di angoscia in bambini che altrimenti apparivano tranquilli. Robertson e Bowlby confutarono quella linea di pensiero, mostrando che, in fin dei conti, non era un buon segno se Laura non piangeva o non pretendeva attenzioni. Non voleva dire che la bambina stesse affrontando bene la separazione dai genitori, ma che si era chiusa in se stessa: l’«agitazione» o gli atteggiamenti di «protesta» si erano trasformati in «disperazione».77

			La disperazione era il secondo stadio della separazione, più pericoloso del primo. Un bambino di nome Roddy, per esempio, dovette staccarsi dalla madre tra l’età di uno e quattro anni quando venne ricoverato in ospedale e in un sanatorio per la tubercolosi; durante quel periodo rifiutò qualunque relazione interpersonale.78 Il rapporto con la madre rimase complicato per «almeno» due anni e mezzo dopo il suo ritorno a casa.79 Laura, Roddy e gli altri bambini separati dalle madri non erano instabili o difficili. Le loro risposte emotive erano prevedibili, perché i bambini «risentivano gradualmente [dell’abbandono], come è giusto che faccia un bambino normale». Tuttavia quei cambiamenti erano considerati pericolosi, perché si credeva che rendessero i bambini instabili dal punto di vista emotivo. Bowlby infatti associava al trauma da separazione i casi dei bambini difficili più grandi, come Desmond, un ragazzino di undici anni che nei suoi violenti scoppi d’ira aveva tentato di dare fuoco alla sedia della sua psicologa, di bruciarle capelli e calze e di strangolarla. L’agitazione di un bimbo, argomentava Bowlby, costituiva «il primo passo verso l’alterazione della sua capacità di stringere rapporti affettivi, come abbiamo osservato in Desmond»: una conclusione avventata che terrorizzò intere generazioni di genitori.80

			Negli Stati Uniti, i celebri esperimenti dello psicologo Harry Harlow sui primati consolidarono quella teoria. Negli esperimenti, alcuni cuccioli di scimmia rimasti orfani venivano affidati a due madri surrogate: una costruita in fil di ferro nudo e una imbottita di morbida stoffa. I piccoli venivano nutriti con una bottiglia, metà di loro dalla madre di ferro e l’altra metà dalla madre di stoffa. A prescindere da dove provenisse il cibo, tutti i cuccioli trascorrevano la maggior parte del tempo attaccati alla madre di stoffa. Gli esperimenti di Harlow diventarono famosi in tutto il mondo. Erano perfetti per il nuovo pubblico televisivo del dopoguerra. Alcuni spezzoni di documentari mostravano scimmiette con gli occhioni spalancati che coccolavano la madre surrogata, e addirittura strofinavano il muso contro il suo e la «baciavano». Quando Harlow descrisse questi comportamenti come manifestazioni di «amore», per il pubblico fu facile antropomorfizzare ciò che vedeva. La madre di ferro era «biologicamente adeguata ma psicologicamente inetta», secondo lo psicologo, mentre la madre di stoffa – con il suo sorriso esagerato e gli occhi grandi – era la rappresentazione visiva dell’amore materno fra scimmie.

			Quegli esperimenti rappresentavano un ottimo argomento a favore della teoria dell’attaccamento di Bowlby, come venne conosciuta a partire dal 1956.81 Sembravano infatti dimostrare che lo sviluppo emotivo dei cuccioli di scimmia – e per estensione, secondo Harlow, anche dei cuccioli umani – dipendeva dal contatto fisico con un morbido surrogato materno. Quando le scimmie cresciute in isolamento con la madre di fil di ferro venivano messe nella stanza dei giochi insieme alle loro coetanee, i ricercatori rimanevano «del tutto stupefatti di fronte alla loro totale mancanza di regolazione emotiva e di qualsiasi capacità sociale normale».82 Tuttavia, se Bowlby aveva ipotizzato che la madre svolgesse il ruolo principale nello sviluppo emotivo del bambino – «quando Laura è stanca o ferita, è a sua madre che si rivolge per essere consolata» – Harlow non era d’accordo. Le sue madri surrogate si limitavano a riscaldare e a confortare i cuccioli di scimmia, ma avevano comunque grande successo, anche quando non li nutrivano. «C’è da rallegrarsi», concludeva Harlow, «nel constatare che il maschio americano è dotato di tutti gli attributi fisici essenziali per poter competere alla pari con la femmina americana in un’attività essenziale: l’allevamento dei figli».83 Se un surrogato di stoffa poteva offrire conforto e sicurezza, allora tutti i genitori umani erano uguali.

			Non che altri parvero accorgersi di quel potenziale. La maggior parte della società puntava ancora il dito contro le madri che lavoravano, come già avevano fatto le infermiere a domicilio degli anni venti alla ricerca di bambini infestati da pidocchi o parassiti. Adesso, però, a essere trascurati da queste «madri di ferro» erano i bisogni emotivi dei figli, non la loro salute fisica. Come asserì il dottor Spock, il guru americano della cura dell’infanzia, una madre che «decideva» di andare a lavorare semplicemente non era in grado di riconoscere i bisogni di suo figlio o sua figlia.84 In Gran Bretagna, Ronald Illingworth pensava che le madri in genere ricorressero all’aiuto di una tata «perché non hanno alcuna voglia di allevare [un bambino] da sole o perché credono vada di moda», ignorando il fatto che le madri potevano aver bisogno o desiderio di lavorare e che quindi necessitassero dell’aiuto di altre persone.85 Si continuò così a dare per scontato che la responsabilità del normale sviluppo del bambino dovesse ricadere soltanto sulla madre.

			Dalla timidezza all’iperattività

			«Tutti i bambini normali hanno problemi del comportamento», sottolineava Illingworth. «È sbagliato pensare che chi ne soffre sia in qualche modo anormale, cattivo, nervoso o disadattato». In genere erano i genitori a dover cambiare, non il bambino, che invece aveva bisogno – come già notato da Bowlby – di amore e sicurezza costanti, soprattutto «quando è meno amabile».86 Fra i problemi comportamentali considerati normali nel secondo dopoguerra – rifiutarsi di mangiare o dormire, bagnare il letto, fare scenate di rabbia, succhiarsi il pollice, masturbarsi, soffrire di ansia, timidezza o balbuzie – uno in particolare era salito recentemente alla ribalta: l’iperattività.

			L’ADHD (disturbo da deficit di attenzione e iperattività) rimane tuttora un tratto controverso, in parte perché è stato incluso nella definizione di «bambino normale» soltanto di recente. Prima del 1957, l’iperattività non era giudicata rilevante dal punto di vista clinico. Erano i bambini chiusi in se stessi e silenziosi quelli di cui si occupavano i centri per l’assistenza dell’infanzia: per esempio la Laura di Bowlby, che soffriva per la mancanza della madre. Tuttavia, dopo il 1957 le attenzioni degli esperti cominciarono a spostarsi dal bambino timido e nevrotico a quello «troppo attivo».87 Fin dall’inizio, l’iperattività fu associata ai bambini «normali». Come affermarono gli psichiatri Maurice Laufer ed Eric Denhoff nel 1957, «la sindrome da comportamento ipercinetico» non era qualcosa di raro, bensì «un disturbo comportamentale comune» fra i bambini dotati di «intelligenza normale».88 Nel 1962 era ormai ritenuto uno dei problemi comportamentali più diffusi fra i bambini statunitensi, mentre nel 1968, dopo che venne inserito nel DSM-II, si credeva che fosse presente in proporzioni epidemiche.89 L’acronimo ADHD fece la sua comparsa soltanto nel 1987 (preceduto da ADD – disturbo da deficit di attenzione – nel 1980).

			Il rapidissimo successo della nuova diagnosi era da imputare a diversi fattori: l’espansione dell’industria farmaceutica e l’aumento delle pubblicità rivolte ai consumatori, la crescita dei gruppi di pressione genitoriali, un novello approccio alla psichiatria che si concentrava sulla gestione dei sintomi e, più avanti, i timori in merito all’uso degli additivi nelle diete dei bambini. Secondo lo storico Matt Smith, la guerra fredda costituiva l’ambiente perfetto per l’ADHD. Il panico post-Sputnik spinse molte persone a invocare un miglioramento del sistema di istruzione statunitense. L’apprendimento incentrato sulle esigenze del bambino sarebbe stato sostituito da un’organizzazione più rigida, che avrebbe permesso alla scienza americana di competere con quella della Russia sovietica. I bambini dovevano rimanere a scuola più a lungo e imparare di più. Gli alunni vivaci che tendevano a disturbare iniziarono così a essere presi di mira. Erano infatti considerati elementi dannosi non soltanto per se stessi e per il proprio processo di apprendimento, ma anche per i compagni; nel frattempo, la nuova figura del consulente scolastico avrebbe aiutato a identificare e a curare questi bambini «iperattivi».90

			Fin dall’inizio, anche la diagnosi di iperattività fu legata alla classe e all’appartenenza etnica. Negli Stati Uniti degli anni sessanta, i bambini poveri e appartenenti a minoranze etniche avevano maggiori probabilità di ricevere una diagnosi stigmatizzante quale «leggero ritardo mentale» rispetto ai bambini bianchi di famiglie più benestanti, che invece venivano descritti come ipercinetici o affetti da una «minima disfunzione cerebrale» anche se presentavano gli stessi identici sintomi.91 Il linguaggio utilizzato era forse meno apertamente offensivo delle gerarchie razziali di sviluppo adottate dai vittoriani, ma il sistema continuava a essere profondamente razzista. In Gran Bretagna, lo scrittore grenadino Bernard Coard rimase sconvolto dall’eccessiva presenza di bambini neri nelle scuole ESN (educationally subnormal, cioè per studenti con «capacità di apprendimento subnormali»). Quando i bambini provenienti dalle Indie occidentali sperimentavano disagi emotivi o dovuti all’ambiente, magari a causa di atteggiamenti razzisti, gli insegnanti bianchi interpretavano la loro condotta e le loro difficoltà di apprendimento non come normali risposte a problemi esterni, ma come segni di ritardo mentale.92

			Alla fine del XX secolo, invece, l’ADHD era ormai inscindibile dalla classe media bianca, proprio il gruppo che doveva incarnare la «normalità», al punto che la diagnosi di ADHD era quasi diventata uno status symbol. Una vignetta apparsa nel 1997 sulla rivista «New Republic», raffigurante un bambino bianco con un cucchiaio d’argento in bocca, chiedeva ai genitori con fare canzonatorio: «Che cosa serve al vostro sano, normale e perfetto tesoruccio per andare avanti nella vita? Una piccola disabilità per poter ricevere un aiuto speciale!».93

			Nell’America postbellica, le diagnosi di iperattività infantile toccarono picchi vertiginosi. Una semplice spiegazione neurologica accompagnata da un’ancora più semplice soluzione, una prescrizione di Ritalin, si dimostrò la risposta più popolare presso i genitori, gli insegnanti e gli psichiatri, nonostante i forti effetti collaterali del farmaco. Dopo tutto, era più facile affidarsi alle medicine che alla psicologia sociale di Bowlby e Illingworth. Nel 1993 più di 3 milioni di bambini americani prendevano il Ritalin, e anche gli adulti cominciavano a ricevere le diagnosi di ADHD. Nel frattempo, il resto del mondo stava seguendo l’esempio degli Stati Uniti, con grande preoccupazione di alcuni fra i primi studiosi di questo disturbo. Lo psicologo Keith Conners, che negli anni sessanta aveva sviluppato le prime scale di valutazione standard dell’iperattività, chiese al «British Medical Journal» di includere nel suo futuro necrologio un avvertimento a proposito dell’eccessiva facilità con cui l’ADHD veniva diagnosticato, aggiungendo che si trattava di «un disastro nazionale di pericolose proporzioni».94

			Siamo tutti abituati a cercare spiegazioni per determinati comportamenti, e talvolta una diagnosi psichiatrica può fornire una soluzione allettante, soprattutto quando sappiamo che nostro figlio non è cattivo o pigro e ci serve un modo per provarlo agli altri. I farmaci possono essere utili, proprio come la terapia. Ma basta osservare ciò che è avvenuto negli ultimi anni, con il passaggio dall’analisi dell’ambiente di crescita e dei rapporti del bambino al diffuso ricorso ai farmaci, per rendersi conto del rovescio della medaglia. La lezione dell’epoca di Bowlby doveva essere che tutti i bambini normali possono facilmente manifestare problemi del comportamento. Secondo la mentalità del XXI secolo, con un po’ di aiuto da parte delle medicine i bambini difficili possono essere «sistemati» in fretta. Ma così si va davvero al cuore del problema? Quando definiamo il comportamento dei bambini «iperattivo», «autistico» o altro, diventa fin troppo facile ignorare i fattori sociali che hanno influito sulle loro esperienze e che continuano a farlo, a prescindere dalle medicine o dai trattamenti che possono essere somministrati. In fin dei conti, è molto più semplice imbottire un bambino di Ritalin che modificare un intero sistema scolastico per adattarlo ai diversi stili di apprendimento individuali. È più semplice stabilire che un bambino nero ha «capacità di apprendimento subnormali» che riconoscere – e gestire – il razzismo insito nelle nostre strutture istituzionali. Certo, i genitori in difficoltà e i bambini sofferenti possono aver bisogno di un aiuto medico o psicologico. Ma ciò non dovrebbe impedirci di considerare anche l’importanza del contesto.

			Bambini normali o genitori anormali?

			Verso i trentacinque anni, Tyler Page decise di raccontare la sua vita con l’ADHD in un fumetto. Esaminando le sue cartelle cliniche decenni dopo la prima diagnosi, ricevuta nel 1985 quando aveva nove anni, Page vi trovò più dubbi che risposte. La semplicistica storia che lui ricordava – un inequivocabile racconto medico di diagnosi, medicine e miglioramento – non era poi tanto semplice, in realtà. «Mi tornarono in mente cose che avevo dimenticato», scriveva Page, «soprattutto il collegamento tra l’incidente del coltello [con cui aveva lacerato un sedile del pulmino scolastico] e la scoperta di problemi famigliari più profondi. Nei miei ricordi erano due avvenimenti distinti». L’ambiente in cui era cresciuto e le esperienze dell’infanzia, decise Page, non erano fattori di poco conto nell’interpretazione dei suoi sintomi. Tuttavia concluse che la diagnosi di ADHD era stata utile perché lo aveva aiutato a capire e a gestire quel vissuto. Ciò non voleva dire che non continuasse a porsi svariate domande: «Prendere medicinali ha influenzato il mio modo di essere?» si chiedeva. «E, soprattutto, che impatto ha questo sui miei figli?».95

			Avere dei figli può spingerci a riconsiderare la nostra vita mentre ci occupiamo della loro. Non troppo tempo fa, un caro amico mi disse che stava meditando di sottoporsi a un test per l’autismo. Anche se da tempo si preoccupava di alcuni suoi tratti comportamentali, era stato il rapporto con la giovane figlia a scatenare in lui nuovi timori. Quindi è vero che «mamma e papà possono fotterci», ma probabilmente hanno passato metà della loro vita a preoccuparsene. Per i nostri predecessori dell’età vittoriana, il danno più grave che i genitori potevano arrecare ai figli passava per la biologia: la trasmissione di un’eredità nevrotica o guasta, spesso intesa in termini di «razza» o di classe. L’epoca edoardiana giudicava più importante l’ambiente in cui il bambino cresceva. Ma ciò non significava che i genitori fossero assolti, soprattutto le madri della classe operaia, considerate responsabili delle dimensioni anormalmente ridotte dei figli o dei parassiti che li tormentavano.

			Fu così che, all’inizio del XX secolo, emerse la figura del bambino problematico. Anche in questo caso i «genitori problematici» venivano spesso incolpati per l’«anormalità» della prole: la trascuratezza, le scarse attenzioni o la semplice povertà rischiavano di scatenare una serie di disturbi nei bambini, presumevano gli assistenti sociali. Ma con la crescita del movimento per l’assistenza dell’infanzia e la nuova popolarità della psicologia infantile, anche il bambino «ben accudito» diventò potenzialmente instabile. E a volte i genitori potevano fare ben poco per cambiare le cose. I genitori di Laura sarebbero stati in grado di evitare l’operazione della figlia o di convincere l’ospedale a modificare le sue politiche di visita per scongiurare l’angoscia della bambina al momento della separazione? Difficile. Ciononostante, loro e migliaia di altri genitori iniziarono a preoccuparsi della salute emotiva dei figli, ricercando e scoprendo vari problemi comportamentali, perché erano quello che si aspettavano di trovare.

			Il discorso del mio amico a proposito delle sue paure mi fece tornare in mente una ragazzina che avevo incontrato quando ero adolescente e lavoravo in una fattoria. Era la prima volta che sentivo parlare di autismo e già allora mi ero meravigliata di quanto poco fossimo diverse, al di là di qualche anno di età. Fu gentile con me in un momento difficile della mia vita, e le sue parole mi hanno sempre accompagnata. L’avrei giudicata in maniera diversa se avessi saputo più cose sulla sua diagnosi? Ricordo anche la visita di una classe delle elementari al museo presso il quale lavoravo all’epoca, e come tutti noi dello staff fossimo rimasti impressionati dal modo in cui i bambini interagivano su questioni complesse e tiravano fuori idee creative. Dopo la visita, la maestra ci disse che quel gruppo era il più difficile e il meno capace della scuola: gli altri avevano fatto una gita più ambita. Anche lei era sorpresa dalle risposte che i bambini avevano dato in un contesto in cui nessuno sapeva che non erano considerati i più dotati. Venire etichettati è facile, ma scrollarsi di dosso certe definizioni è ben più complicato. Talvolta le definizioni possono aiutarci a spiegare e a capire certe cose, ma possono anche limitarci. Mi sarei impegnata per anni a imparare ad abbracciare le persone o a guardarle negli occhi se avessi pensato che queste difficoltà facevano parte del mio DNA?

			Ciò che è comune o consueto nei bambini varia enormemente. Quando prendiamo a modello un dato gruppo per valutarne altri – magari dando per scontato che lo stile di vita della classe media bianca rappresenti la «normalità», come faceva il test Alpha dell’esercito statunitense sul QI – chi proviene da contesti diversi risulterà senz’altro diverso. Come abbiamo visto, è il motivo per cui un tempo chi non soddisfaceva quei criteri arbitrari veniva spesso giudicato anormale. Ma se invece fosse l’ambiente a dover cambiare? In passato, per esempio, interventi sociali quali la distribuzione gratuita di pasti e di vitamine nelle scuole fecero scomparire alcune «anormalità» in precedenza ben visibili. E Alfred Binet era convinto che un maggiore sostegno all’apprendimento avrebbe migliorato il QI dei bambini meno dotati. Forse, alcune capacità e alcuni comportamenti dei nostri bambini sono legati ai geni e alla biologia. Ma, senza dubbio, moltissimi altri non lo sono.

		

	
		
			7. La società è normale?

			Il 29 gennaio 2020 andai al lavoro con la tosse. Mi ero ammalata dopo Capodanno, ma anche se il mio raffreddore era in via di guarigione continuavo a tossire in maniera fastidiosa. Poco prima di pranzo mi sedetti con una collega per una riunione, ma un attacco di tosse ci interruppe. La mia collega strinse gli occhi. «Non hai il coronavirus, vero?» mi chiese. Scoppiammo a ridere. All’epoca sembrava un’idea inimmaginabile. Quella settimana era la prima volta in cui avevo pensato sul serio alla diffusione della nuova influenza, anche se non mi era mai venuto in mente che potevo averla contratta.

			Cinque settimane dopo, mercoledì 11 marzo, l’OMS annunciò una pandemia di coronavirus. A quel punto, il Covid-19 (come era ormai conosciuto quasi ovunque) aveva raggiunto 114 paesi e ucciso più di 4000 persone. In Gran Bretagna, molti di noi si aspettavano una dichiarazione di pandemia: semmai, pareva arrivare con un po’ di ritardo. Ma nessuno sembrava eccessivamente preoccupato. «Devi solo fare attenzione a lavarti le mani», dicevano colleghi e vicini con fare sbrigativo. «È una questione di buon senso!».

			Il weekend successivo a quell’annuncio dovevo andare a trovare mia sorella e la sua bimba di due settimane, la mia seconda nipote. Qualche giorno prima lei mi mandò un messaggio chiedendomi se potevo raggiungerle con un po’ di anticipo. In effetti, le cose stavano cambiando ovunque. In tutta Europa, i dipendenti cominciavano a essere mandati a casa. L’Italia – l’epicentro del focolaio europeo – era in lockdown totale e altri paesi iniziavano a chiudere i confini. Il turismo si fermò. Diversi miei amici dovettero cancellare viaggi all’estero che pregustavano da tempo. Uno di loro partì comunque per il Cile e quasi non tornò indietro.

			L’isolamento veniva raccomandato a chiunque avesse qualche sintomo e ai soggetti considerati vulnerabili: ultrasettantenni, malati cronici, donne incinte. I miei genitori, arrivati a casa di mia sorella per una breve riunione di famiglia lo stesso giorno in cui ripartii per Londra, tornarono nel loro piccolo borgo nel Dorset per prepararsi alla clausura. Mia madre mi disse tutta allegra che avrebbe smontato il puzzle che le avevo regalato per Natale e che l’avrebbe ricominciato da capo. Nessuno aveva previsto quanto sarebbe durato davvero il lockdown.

			Quando tornai a Londra, il weekend dopo l’annuncio della pandemia, Oxford Street era ancora piena di gente che faceva shopping. Si vedevano ancora poche mascherine. Ma, sotto sotto, si avvertivano i primi cedimenti. In tutto il mondo i supermercati rimanevano senza carta igienica, pasta e pomodori in scatola. La mia spesa a domicilio – che avevo prenotato da Tesco settimane prima – venne cancellata a poche ore dalla consegna prevista. La disponibilità successiva era due settimane dopo. Fui fortunata già a trovarne una.

			Nella società cominciavano ad aprirsi crepe più grosse. Il servizio sanitario nazionale (NHS), già parecchio in difficoltà, faticava a gestire il flusso di pazienti. Nelle case di riposo le cose andavano anche peggio, perché i residenti che finivano in ospedale venivano dimessi appena stavano meglio, senza essere sottoposti a tampone. Il personale si fabbricava le mascherine da sé, stabiliva turni per gestire i pazienti infetti ed era costretto a mettersi in quarantena alla comparsa dei minimi sintomi, perché mancavano i tamponi. Chi aveva le paghe più basse o contratti poco stabili non poteva permettersi nessuna quarantena. Il 28 marzo 2020, il Covid-19 aveva già mietuto 759 vittime negli ospedali britannici.1 Alla pubblicazione di questo libro, due anni dopo, soltanto nel Regno Unito erano morte 175000 persone.

			I pub, i ristoranti, le palestre e i negozi chiudevano. Le persone perdevano il lavoro o venivano messe in cassa integrazione, con una paga pari all’80% del loro salario. Anche a chi la riceveva – e non erano certo tutti – non sempre bastava per tirare avanti, e i banchi alimentari furono sommersi di richieste. Qualcuno aveva problemi a pagare l’affitto e temeva di perdere la casa. La chiusura delle scuole rivelò l’esistenza di una spaccatura digitale nel paese. Non tutti i bambini potevano partecipare alle lezioni online; alcuni non avevano la banda larga o il computer. Il governo promise di destinare un milione di portatili ai bambini più svantaggiati, promessa di cui subito si dimenticò.

			La società cambiò fino a diventare irriconoscibile. Nulla avrebbe dovuto sembrarci normale. Ma, in qualche strano modo, finì per sembrarlo. «La normalità», dice zia Lydia nel Racconto dell’ancella, il romanzo distopico di Margaret Atwood, «significa ciò cui siamo abituati. Se qualcosa potrà non sembrarvi normale al momento, dopo un po’ di tempo lo sarà. Diventerà normale».2 Dopo mesi di varie disposizioni, le ultime modifiche alle restrizioni venivano accolte con stanchi sospiri. Cominciavamo ad abituarci alla nuova normalità. Diventò l’ordinario.

			Questo non vuol dire che le disuguaglianze e i problemi messi in luce dall’emergenza sanitaria non ci sconvolgano più. La pandemia ha evidenziato molte carenze che erano già presenti nella nostra società. Ci ha mostrato quanto i fili che ci legano siano fragili, e quanto facilmente tutto possa essere ribaltato. Le cose che per molti costituivano l’ordine naturale non sono più tanto certe. La giornata in ufficio di otto ore. La sicurezza del posto di lavoro. L’istruzione universale. Il consumismo. L’assistenza sanitaria. La libertà individuale. Una volta sembrava tutto piuttosto normale. Poi, un giorno, quelle certezze ci sono state tolte di colpo e senza il minimo preavviso.

			Ma forse, in fin dei conti, ciò che davvero si evince da tutta la storia è che nessuna di queste cose è mai stata così semplice o normale come eravamo stati indotti a credere. Le strutture della nostra società – le nostre leggi, le nostre abitudini e le nostre aspettative – sono costrutti storici, proprio come le nostre concezioni di corpo o di mente normale.

			Le origini (coloniali) dell’organismo sociale

			Il segno dei quattro (1890), il secondo giallo di Arthur Conan Doyle con protagonista Sherlock Holmes, introduceva il lettore alla notoria dipendenza da cocaina del celebre investigatore e alla futura moglie del dottor Watson, Mary Morstan. Inoltre, traeva spunto dalla scienza del normale. «Mi permetta di raccomandarle questo libro... è tra i più notevoli che siano mai stati scritti. È intitolato Martirio dell’uomo, ed è stato scritto da Winwood Reade»,3 dice inspiegabilmente Holmes a Watson, subito prima di uscire per qualche investigazione. Anche se Watson è troppo distratto dal pensiero della sua futura moglie per leggerlo,4 verso la fine del racconto Holmes riprende in mano la popolare ma controversa storia della civilizzazione di Reade e attribuisce all’autore il seguente concetto: «mentre l’uomo individuo è un indovinello insolubile, come aggregato di umanità esso diviene una certezza matematica».5 Naturalmente, quel pensiero circolava fra gli studiosi di statistica fin dai tempi di Quetelet. Il libro di Reade, che era stato scritto nel 1872 e che nel 1890 era già alla diciassettesima edizione, lo presentava a un pubblico più ampio, consolidando l’idea che la società fosse quell’aggregato.

			L’«organismo sociale», come lo ribattezzò lo scontroso filosofo Herbert Spencer, era una nuova entità emersa dalla scienza del normale.6 La società cominciò a essere vista come una creatura viva, le cui cellule erano costituite dagli individui che esistevano e lavoravano al suo interno.7 Ciò implicava che fosse anche un’entità naturale, come qualsiasi essere umano. Nella sua opera L’origine dell’uomo (1871), Charles Darwin aveva ipotizzato che l’evoluzione della società fosse un processo naturale, rifacendosi al lavoro degli antropologi che paragonavano gli individui non occidentali all’«uomo primitivo».8 Questi «antropologi da poltrona» – così soprannominati perché traevano conclusioni dai dati raccolti da altri viaggiatori mentre rimanevano seduti nei loro salotti sfarzosi – presumevano infatti che le piccole tribù del mondo contemporaneo condividessero usanze e abitudini sociali con le civiltà del passato che gli scavi archeologici portavano alla luce. 

			Tale convinzione alimentava la vecchia teoria secondo cui le società non occidentali erano meno evolute di quelle occidentali e bianche. «Un’indagine globale delle razze inferiori», generalizzava il rispettato antropologo Edward Burnett Tylor, «mostra che le loro tendenze egoiste e malevole superano quelle altruiste e benevole più di quanto avvenga fra le culture superiori».9 Darwin, con un ragionamento simile, suggeriva che lo sviluppo degli istinti sociali nel corso della storia avesse permesso ai gruppi portati alla cooperazione di prevalere sui gruppi più egoisti.10 Poi, mediante una mescolanza curiosamente vaga di abitudini ereditate, selezione sessuale e censura sociale, gli individui dotati di maggiore sensibilità sociale avevano raggiunto una posizione predominante.

			Come abbiamo visto più volte, gli scienziati occidentali bianchi – certi che la loro società fosse la migliore – usavano il concetto di normalità come strumento di dominazione culturale e materiale. «Negli ultimi tempi, il nostro governo è stato impegnato nell’eliminazione dall’India britannica dei clan criminali, o caste», osservava Tylor; «la cui legge morale pare loro naturalmente virtuosa, ma che le autorità ritengono incompatibile con il benessere della società».11 In questo caso, la normalità non era ciò che sembrava «naturale» a un particolare gruppo di persone, bensì qualcosa di imposto dall’esterno da parte di una cultura dominante. Tylor si riferiva al Criminal Tribes Act del 1871, una legge repressiva che esigeva la registrazione e il controllo di determinati gruppi presenti in India e giudicati criminali.

			L’intera popolazione della cosiddetta India britannica era tenuta per legge a monitorare quei gruppi, soprattutto nei villaggi isolati in cui le autorità britanniche si avventuravano di rado. Il Criminal Tribes Act condizionò la vita di 13 milioni di persone fino al 1974, quando l’India ottenne infine l’indipendenza e la legge venne abrogata.12 Una delle «tribù» era quella degli hijra, o hijda, un gruppo di persone che non si identificava in nessuno dei due generi sessuali e che oggi nel subcontinente indiano è formalmente riconosciuto come terzo genere. Pare che, nel XVIII secolo, a questo gruppo fossero stati concessi ufficialmente il permesso di chiedere l’elemosina e i diritti su parte delle entrate pubbliche. Secondo lo storico Laurence Preston, erano proprio questi diritti che i britannici contestavano, motivo per cui gli hijra vennero classificati come tribù criminale.13 Benché all’origine di tale classificazione vi fossero ragioni palesemente economiche, le autorità presero di mira le loro pratiche, definendole un affronto alla società. Un «uomo» che diventava un «Hijera e compar[iva] in pubblico abbigliato come una donna», scriveva il commissario di Satara nel 1855, rappresentava «un tale oltraggio alla moralità e alle regole della decenza pubblica da giustificare la decisione del presente Governo di sospendere subito la continuazione [di tali pratiche]».14

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Fotografia di un gruppo di hijra con strumenti musicali, India, anni sessanta del XIX secolo circa.

			

			Se già gli hijra erano considerati un problema da parte del governo britannico dell’India, all’indomani dei moti del 1857 altri individui si aggiunsero all’elenco. In effetti, la soluzione al mistero del Segno dei quattro rimanda proprio a quel contesto di repressione coloniale. Si scopre infatti che un inglese di nome Jonathan Small si era arricchito in seguito al «grande ammutinamento», quando cioè, come spiega lo stesso Small in termini marcatamente razzisti, «il paese era diventato un inferno in cui scorrazzavano inferociti duecentomila diavoli neri».15 Al pari di altre testimonianze britanniche dell’epoca, anche quella di Conan Doyle descrive la rivolta come un’esplosione di tendenze primitive, esplosione che contagia Small quando questi si unisce a due sikh per assassinare un ricco mercante indiano e impadronirsi del suo tesoro.

			Alla fine, però, si scopre che non è stato Small ad aver ucciso un altro inglese a Londra, trent’anni dopo gli eventi indiani. L’assassino è il suo amico Tonga dell’isola di Andamane, che «credeva di aver fatto chissà che bella cosa» ad ammazzare l’uomo.16 Ancora una volta, nelle opere di finzione e nei lavori scientifici, i non occidentali vengono presentati come un pericolo per la civiltà occidentale. E il fatto che Tonga non provi alcun rimorso (malgrado la sua lealtà a Small) riflette l’affermazione di Tylor secondo cui «le leggi dei selvaggi» erano pensate per gruppi ristretti e «impedivano l’assassinio e il furto all’interno della tribù, ma non al di fuori».17 In base a questa logica, le piccole tribù, le comunità dei villaggi e le popolazioni nomadi erano giudicate pericolose per il resto della società e spesso sottoposte a crudeli repressioni da parte dei colonizzatori.

			Tali generalizzazioni indiscriminate, naturalmente, erano opera di uomini ben istruiti e benestanti che vivevano in società bianche, occidentali e industrializzate; le stesse società che ideavano e implementavano leggi per consolidare il proprio potere. Le generalizzazioni trovavano spazio anche nei romanzi popolari, a dimostrazione di quanto fossero ormai diffusi i preconcetti razzisti e colonialisti relativi a norme e usanze sociali. Fu soltanto nel XX secolo che gli antropologi cominciarono a considerare la relatività culturale delle diverse strutture sociali e delle cornici legali su cui esse si reggevano. Per gli scienziati dell’epoca vittoriana, una particolare società, così come un individuo, poteva essere sana o malsana, normale o anormale, desiderabile o indesiderabile. Quegli uomini credevano che le società si evolvessero come gli individui, e che la più normale fosse quella in cui vivevano. Ciò che vedevano altrove spesso corrispondeva alle loro aspettative, cosa che andava a rafforzare i loro preconcetti sull’esistenza di una gerarchia delle civiltà; così, le abitudini e le pratiche occidentali diventarono il criterio con il quale valutare il resto del mondo.

			La farcitura centrale della torta-comunità

			A dispetto – o forse proprio a causa – di tale mentalità, la normale società occidentale rimase invece in gran parte inesplorata fino al gennaio 1924, quando Robert e Helen Lynd arrivarono a Muncie, Indiana, insieme a un gruppetto di assistenti di ricerca. I due giovani si erano sposati da poco, e Middletown – come venne poi intitolato lo studio – era il loro primo progetto comune di scienze sociali. I Lynd rimasero a Muncie fino al giugno 1925, studiando le vite della gente del posto attraverso l’osservazione diretta e numerosissimi sondaggi. L’oggetto principale delle loro indagini erano le consuetudini di quella società. Lo stesso termine «middle» implicava che tali consuetudini rappresentassero una sorta di media, anche quando non era possibile effettuare alcuna misurazione in tal senso (dopo tutto, quali sono il lavoro medio o lo stile di vita medio?). Quando alla fine Middletown venne pubblicato, nel 1929, diventò a sorpresa un best-seller e fu ristampato sei volte soltanto il primo anno: un risultato stupefacente per uno studio di scienze sociali.18

			Che cosa c’era in Middletown che affascinava tanto il pubblico americano? Innanzitutto, si occupava di persone «normali». Nei decenni successivi alla prima guerra mondiale, proprio quando gli psicologi stavano cominciando a interessarsi alla quotidianità, lo studio dei Lynd fu una delle prime indagini antropologiche sulla vita sociale occidentale. Naturalmente, già Émile Durkheim, il «nonno» della sociologia, aveva sottolineato quanto fosse importante identificare ciò che era normale. «Ogni scienza della vita, sia individuale che sociale», aveva dichiarato nel 1895, «si propone principalmente di definire lo stato normale, di spiegarlo e di distinguerlo dal suo contrario».19 Per decidere se una caratteristica o una consuetudine erano normali in una data società, il sociologo doveva innanzitutto stabilire se erano frequenti. Poi doveva analizzare le condizioni che le avevano prodotte e verificare se erano ancora valide: in altre parole, avevano una qualche funzione o uso sociale? Se in entrambi i casi la risposta era affermativa, il «fatto sociale» – come lo definì Durkheim – era normale. La normalità divenne al contempo ciò che era più frequente e ciò che sarebbe dovuto esistere nella società. Questo salto dalla descrizione al giudizio ritorna di continuo quando si parla di società normale.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Scott e Lizabelle Brandenburg siedono su un letto nella loro unica stanza a Muncie, Indiana (fotografia di Margaret Bourke-White per la rivista «Life», 1937).

			

			Dunque, benché i Lynd ritenessero relativo il concetto di «società normale», non sorprende che il pubblico interpretò il loro studio in tutt’altra maniera. I due sociologi a Muncie avevano voluto esaminare la vita americana negli anni venti del Novecento, intesa «semplicemente come la forma che il comportamento umano [era] venuto ad assumere in questo particolare insieme di condizioni».20 Tuttavia, invece di apparire come la descrizione di un tipo preciso di società e come la dimostrazione del fatto che le norme erano appunto relative, lo studio – e la cittadina sulla quale si basava – venne presto recepito come «una sintesi dell’America contemporanea e di “chi siamo”».21 Anche se i Lynd avevano chiarito che il loro lavoro poteva «essere applicato soltanto con cautela ad altre città o alla vita americana in generale», lettori e recensori si convinsero che Muncie/Middletown fosse uno specchio, un riflesso dell’America comune.22 Negli anni trenta la cittadina diventò a tal punto sinonimo dell’America tipica che gli agenti pubblicitari vi si dirigevano in massa, avendola eletta a terreno di prova ideale in cui testare i prodotti che dovevano attirare «il signore e la signora John Citizen di Middletown, USA».23

			Tuttavia, come osserva la storica Sarah Igo nel suo studio sull’«americano medio», Muncie in realtà non era così tipica. Il 90% dei centri di dimensioni simili contava un numero maggiore di donne che lavoravano dietro compenso.24 Muncie era anormale anche per la sua scarsissima diversità etnica. Il 92% della popolazione era «indigeno-americana», formula con cui i Lynd si riferivano alle persone bianche nate negli Stati Uniti. Quella percentuale era più elevata che in quasi ogni altra cittadina del Midwest.25 A incrementare ulteriormente le differenze, i Lynd avevano deciso di prendere in esame soltanto la popolazione bianca. Le loro tabelle non riportavano alcuna risposta da parte dei circa 2000 afroamericani della città (il 5,6% dei cittadini).26 Sulla scia di quanto era già accaduto con la donna tipica Norma, l’americano bianco fu scelto come standard di riferimento; questo generò una serie di aspettative distorte che più avanti sarebbero state imposte a tutti gli individui – i residenti neri e i nati all’estero – i cui dati non erano neanche stati inclusi nella determinazione delle norme.

			Inoltre, la decisione di evitare la questione razziale si tradusse in un’immagine falsata delle vite della popolazione bianca di Muncie. I Lynd ammisero che circa 3500 cittadini (un buon 10% della popolazione) erano membri del Ku Klux Klan e che l’organizzazione «controllava il governo cittadino e guidava boicottaggi contro i negozi dei cattolici e degli ebrei».27 Ma questi commenti comparivano soltanto al fondo del libro, ben distanti dalle osservazioni dei due studiosi sul lavoro, sulla composizione famigliare e sulla vita casalinga degli abitanti. I Lynd non tennero conto di come le vite di tutti i cittadini fossero condizionate da linee di segregazione e di come le norme culturali degli americani bianchi fossero state create mediante l’esclusione sistematica di altri gruppi.28 Anzi, eliminando la popolazione nera di Muncie dallo studio non fecero che perpetuare tale pratica. Nello stesso modo in cui i vittoriani avevano stabilito che, fra le tante culture del mondo, un particolare tipo di società bianca e occidentale costituiva la «normalità», Middletown consolidò l’idea che un particolare gruppo di persone rappresentasse l’America industrializzata.

			Pur avendo trascurato il peso del fattore razziale nella configurazione della società americana, i Lynd discussero nel dettaglio l’impatto della divisione in classi sulla vita dei residenti di Muncie. L’appartenenza o meno alla classe commerciale o a quella operaia, asserivano i due studiosi, era il singolo fattore culturale che più tendeva a influenzare «ciò che una persona fa durante il giorno nel corso della sua vita, chi sposerà, quando si sveglierà la mattina, se apparterrà agli Holy Rollers o alla chiesa presbiteriana, se guiderà una Ford o una Buick».29 Nei decenni precedenti, i cambiamenti nel mondo del lavoro avevano acuito le divisioni fra le classi sociali della cittadina. La meccanizzazione delle fabbriche e delle fonderie, per esempio, stava togliendo alla classe operaia la soddisfazione del lavoro, oltre a complicare le cose per i più anziani.30 E un numero sempre maggiore di operaie lavorava perché ne aveva bisogno, anche se le donne venivano pagate molto meno degli uomini.31

			Ma se i Lynd vedevano divisioni di classe ovunque, la percezione comune di Muncie/Middletown come «via di mezzo» fece sì che, agli occhi di molti lettori, l’effettiva rappresentante della comunità fosse la classe media. Quando, nel 1937, la rivista «Life» incaricò Margaret Bourke-White di scattare una serie di fotografie sul posto, gli abitanti della cittadina si indignarono di fronte alle immagini che raffiguravano le abitazioni più povere. «Non hanno mostrato la famiglia media di Muncie, solo gli estremi», si lamentò un giornalista locale. «Ha “beccato” la crosta superiore e la crosta inferiore (quella bagnata), ma ha lasciato fuori la farcitura centrale», obiettò un altro residente, dichiarando che il centro era «la parte più importante di qualsiasi torta-comunità».32

			Il concetto di classe media come particolarmente «normale» non era del tutto nuovo. Alla fine dell’epoca vittoriana, l’ascesa della borghesia aveva già trasformato la figura dell’«uomo medio» in un professionista della middle class. Ma, dopo Middletown, questa visione si diffuse ampiamente. A quel punto, l’idea generale era che la normale società americana fosse incarnata dai bianchi nati in America, residenti in città e appartenenti alla classe media. Non importava che il grosso della popolazione non avesse quelle caratteristiche (in effetti, i Lynd avevano classificato un buon 70% degli abitanti di Muncie come classe operaia). La farcitura centrale della torta-comunità forse non era particolarmente alta, ma fu proprio questa fascia di mezzo a diventare la norma americana. Ancora oggi si usano espressioni quali «America media» o «Inghilterra media», magari con sfumature più sprezzanti, per riferirsi a un particolare gruppo di individui: bianchi, middle class e di orientamento politico conservatore. Questi individui non sono mai stati i più comuni in nessuna società, ma il loro ruolo di guardiani della «normalità» ne ha costantemente consolidato l’egemonia culturale, oltre a rafforzare i valori conservatori che si pensa rappresentino. Com’è ovvio, ciò serve soltanto a marginalizzare ancora di più chi, per un motivo o per l’altro, non rientra nella norma.

			I leader del futuro

			Nel settembre 1936, John F. Kennedy si iscrisse alla Harvard University. Nato in una famiglia ricca che poteva contare su numerosi contatti politici, il giovane Kennedy era un ovvio candidato come soggetto di uno studio che cominciò due anni dopo il suo ingresso all’università: lo Harvard Grant Study.33 Si trattava di un progetto scientifico che si proponeva di misurare ogni caratteristica dei cosiddetti «giovani uomini normali»: il corpo, la mente, la salute, la personalità, l’estrazione sociale e i risultati conseguiti.34 I partecipanti, però, non erano affatto uomini comuni.35 Intanto frequentavano tutti un’università d’élite. Poi, da quel bacino già eccezionale erano stati selezionati gli studenti ritenuti più dotati sul piano psicologico e fisico e che avevano raggiunto un certo livello accademico. Due terzi erano usciti da scuole private e un altro terzo proveniva da famiglie con un reddito di oltre 15000 dollari l’anno (dove il reddito annuo medio di un uomo statunitense, nel 1940, era di 956 dollari). E probabilmente, dato che lo studio non specificava altrimenti, erano tutti bianchi. Nonostante la rigorosa preselezione, i soggetti presentavano comunque variazioni notevoli a livello di quasi tutte le caratteristiche fisiche e mentali, dalla temperatura corporea alla personalità. «L’unica cosa che li rendeva “normali”», nota la storica Anna Creadick, «era il fatto di essere stati inseriti a priori in una categoria definita tale».36

			L’attribuzione di normalità si basava su una serie di presupposti sulla categoria stessa. «Normale», stando allo Harvard Grant Study, non indicava né la media statistica né qualcuno in perfetta salute. Indicava invece «una persona equilibrata, la cui combinazione di tratti di ogni tipo le consente di svolgere le proprie diverse attività e funzioni in maniera efficace».37 Lo standard di normalità in questo caso faceva esclusivo riferimento a un gruppo particolare, ancora più ridotto di quello rappresentato in Middletown: uomini bianchi, della classe media o alta, privi di disabilità, neurotipici e assai «mascolini».38 Questi giovani, sosteneva lo studio, sarebbero stati i leader del futuro: una dichiarazione che aveva come unico fondamento la loro presunta «normalità». 

			Certo, almeno nel caso di Kennedy lo studio riuscì davvero a individuare un leader. Ventun anni dopo la laurea a Harvard, nel 1961, John F. Kennedy diventò il trentacinquesimo presidente degli Stati Uniti. Ma in che percentuale quella selezione fu una profezia che si autoavverò? «I leader del popolo dovrebbero emergere da un gruppo di individui in salute e adatti», concludeva il rapporto di Harvard ricorrendo al linguaggio dell’eugenetica per legare normalità e potere sociale e politico.39 Un libro di grande successo e ispirato a quello studio, a opera dell’antropologo medico Earnest Hooton, si spingeva ancora più in là, raccomandando di «prendere misure per evitare che gli individui dotati di una genetica chiaramente inferiore [avessero] figli».40 La normalità, creata a tavolino privilegiando certe caratteristiche ed escludendone altre, veniva così utilizzata per giustificare un processo di discriminazione che era ancora in atto alla fine della seconda guerra mondiale.

			L’assassinio di Kennedy, dopo soli tre anni di mandato, fece sì che l’eredità politica del presidente venisse in qualche modo idealizzata. Pur essendo stato un democratico e un sostenitore del movimento per i diritti civili, Kennedy personificava una certa America «normale», dove i leader venivano individuati a partire da un insieme di attributi che li facevano apparire particolarmente «in salute e adatti». All’epoca, anche le voci di chi era stato tenuto fuori dai confini della «società normale» si fecero sempre più forti: il mondo assistette allo sviluppo, fra le altre cose, del movimento per i diritti civili dei neri e degli omosessuali, del movimento antipsichiatrico e di un nuovo modello sociale della disabilità. Tuttavia, data la lentezza con cui il cambiamento attecchisce nei vari ambiti della vita pubblica, non è sufficiente che chi si trova in posizione privilegiata riconosca l’esclusione degli altri. Nella nostra società occidentale e non solo, dobbiamo tutti riconoscere che l’ideale di normalità non è un’entità naturale, bensì una creazione sociale e politica dei secoli passati.

			Ma torniamo al punto da cui eravamo partiti: la società occidentale, istruita, industrializzata, ricca e democratica. In effetti, gli universitari WEIRD (Western, Educated, Industrialized, Rich, Democratic) descritti nel 2010 da Joseph Henrich, Steven Heine e Ara Norenzayan erano un gruppo molto simile ai giovani uomini presi in esame dallo Harvard Grant Study negli anni trenta. E i loro risultati nei test psicologici (e medici e sociologici) sono stati considerati «rappresentativi» degli esseri umani in generale, anche se le loro vite e le loro esperienze sono minoritarie. Se un numero sufficiente di noi impara a privilegiare tali esperienze in quanto standard di normalità, probabilmente finiremo per accettarle come metro di giudizio delle nostre vite, a prescindere dalla nostra idoneità rispetto ai criteri stabiliti. Proprio come quando confrontiamo i nostri corpi e le nostre menti con una media fittizia, ci prefiggiamo un obiettivo impossibile da raggiungere. Nel caso della società, spesso la media non è neppure data dalle statistiche dei nostri concittadini; è invece un ideale che risponde a un determinato insieme di obiettivi politici e culturali.

			«La visione occidentale della persona come di un universo motivazionale e cognitivo delimitato, unico, più o meno integrato», osservava il rinomato antropologo Clifford Geertz nel 1974, rappresenta «un’idea piuttosto peculiare nel contesto delle culture del mondo».41 In altre parole, pensare a se stessi in termini individualistici e come soggetti nettamente separati dagli altri – una concezione comune nelle società capitalistiche occidentali – non è poi tanto normale. Ricordo di aver fatto molta fatica a comprendere questo punto quando studiavo per gli esami di psicologia. Il mio essere un’unità distinta e indipendente dagli altri mi sembrava così ovvio. Eppure, se ci pensiamo, la maggior parte delle situazioni in cui veniamo a trovarci può essere interpretata come relazionale. In alcune lingue, per esempio il vietnamita o il giapponese, i pronomi cambiano a seconda del rapporto che si ha con l’interlocutore. Il nostro io, dunque, potrebbe non essere un’entità fissa, ma qualcosa che muta in base alla persona o alle persone con cui stiamo interagendo.42

			In ogni caso, è possibile che anche l’Occidente sia meno individualista di quanto crediamo. Un grande numero di studi di psicologia usciti nel secondo dopoguerra ha sicuramente sollevato qualche dubbio in proposito. Il più celebre fu di gran lunga lo studio sull’obbedienza di Stanley Milgram, ispirato alla ricerca di dottorato sul conformismo a cui Milgram aveva lavorato sotto la guida di Solomon Asch.43 Asch aveva scoperto che chi si trovava in un gruppo che dava continuamente risposte sbagliate a domande semplici poteva esserne influenzato e rispondere in maniera altrettanto scorretta. Lo studio di Milgram era un po’ più sensazionalistico e prevedeva l’uso di una macchina per l’elettroshock, molto realistica ma del tutto innocua. Nell’esperimento, alcuni attori ricoprivano il ruolo dello sperimentatore e dell’allievo. Il finto sperimentatore spiegava al vero soggetto dell’esperimento che doveva recitare la parte di un insegnante in uno studio sugli effetti delle punizioni nel processo di apprendimento, e gli faceva leggere a voce alta, davanti a un «allievo», una serie di test di memoria. A ogni risposta sbagliata dell’allievo, l’«insegnante» doveva somministrargli una scarica elettrica sempre più alta, fino a raggiungere il massimo valore possibile, 450 volt. Sulla macchina questo valore era indicato con il simbolo «XXX» e si trovava due livelli sopra il già minaccioso: «ATTENZIONE: SCOSSA PERICOLOSA».

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Traduzione dell’annuncio dell’esperimento di Milgram (1963), dove si richiedono volontari per uno «studio sulla memoria». I volontari diventavano in realtà i soggetti del suo esperimento sull’obbedienza all’autorità. Cfr. Milgram, Obbedienza all’autorità cit., p. 16 [N.d.T.].

			

			Nelle prime sedute, il 65% dei soggetti raggiunse i 450 volt: ben di più dei 120-135 volt previsti da un gruppo di psichiatri prima dell’inizio dello studio.44 Nessuno si aspettava che individui comuni avrebbero continuato a somministrare scosse agli «allievi» anche quando questi, sperimentati i 300 volt, si fossero rifiutati di rispondere ad altre domande. Benché per diversi anni sia stato oggetto di critiche da parte dei suoi colleghi – soprattutto per motivi etici – l’esperimento di Milgram continua ad affascinarci e a turbarci in pari misura. Sentendone parlare, infatti, è difficile non chiedersi: «Fino a che punto arriverei io?». I risultati di Milgram sembravano ribaltare completamente gli ideali della società normale.

			Prendiamo l’esempio della casalinga middle class Elinor Rosenblum.45 Laureatasi all’università, Mrs Rosenblum si era lanciata nel sociale. Lavorava come tutor volontaria per i ragazzi che abbandonavano la scuola, collaborava con le Girl Scouts ed era un membro attivo dell’associazione genitori-insegnanti. La sua figlia adolescente era una studentessa modello. Eppure, la signora arrivò a somministrare al suo allievo ben tre scosse di livello massimo. «Sembra quasi di stare di fronte a due donne diverse», avrebbe poi riflettuto Milgram a proposito della differenza tra il «tono manierato e quasi autoritario» tenuto da Mrs Rosenblum con l’allievo e l’agitazione mostrata davanti allo sperimentatore.46

			Mrs Rosenblum era normale, nonostante un comportamento che pareva in totale contrasto con i suoi valori? I commentatori dell’esperimento di Milgram, nel periodo postbellico, lo interpretarono come una dimostrazione dei pericoli del conformismo, citando la Germania nazista e il comunismo tanto temuto in quell’epoca di Guerra Fredda. «Se Hitler vi chiedesse di uccidere uno sconosciuto sulla sedia elettrica, lo fareste?» chiedeva la rivista «Esquire» nel 1963, concludendo: «Probabilmente sì».47 La soluzione consisteva nel coltivare l’individualismo; ma era davvero una soluzione? Forse, invece, una vita improntata all’individualismo produceva isolamento e divisioni all’interno delle comunità, come parve poi suggerire l’omicidio di una giovane italoamericana, Catherine Susan Genovese (ribattezzata «Kitty» sui giornali), avvenuto alle prime ore del mattino del 13 marzo 1964. «Per più di mezz’ora», riferì il «New York Times» il 27 marzo, «38 rispettabili e onesti cittadini del Queens sono rimasti a guardare un assassino che inseguiva e accoltellava una donna in tre distinte aggressioni ai Kew Gardens».48 Quelle 38 persone normali entrarono nella leggenda e diventarono il simbolo dell’apatia urbana, anche se l’esatto numero dei testimoni non venne mai confermato e due di loro, in realtà, chiamarono la polizia.49

			Intorno alla metà del XX secolo, la società normale era diventata oggetto di preoccupazione oltre che di celebrazione. A quel punto, infatti, ciò che era normale non era necessariamente desiderabile. O forse parte del motivo era che gli standard di normalità stavano cambiando? Quando la ragazza di Kitty Genovese, Mary Ann Zielonko, dovette identificarne il corpo, fu sottoposta a ore di interrogatorio da parte dei poliziotti, i quali le fecero anche domande del tutto inappropriate su «che cosa facevano le lesbiche a letto».50 L’implicazione era che lo stile di vita della giovane ne avesse in qualche modo causato la morte. Alla fine, chi era davvero normale? Gli astanti «apatici» o la giovane e popolare barista e la sua compagna? Si tratta di una questione che, pur ricorrendo in un sorprendente numero di episodi della seconda metà del Novecento, tende a essere ignorata e rimane spesso invisibile; ma è sempre lì, se aguzziamo la vista. 

			«Ciò che oggi è normale domani non lo sarà più, e viceversa», rifletteva Émile Durkheim. «Ciò che è patologico per i singoli potrebbe essere normale per la società».51 Soltanto quando iniziamo a cercare l’insidiosa «normalità» nascosta ci rendiamo conto di come i cambiamenti sociali abbiano contribuito alla conservazione dello status quo. La costruzione della società normale, e dell’immagine dell’individuo normale, nell’Occidente industrializzato si è rivelata incompatibile con la realtà della vita non soltanto di alcune persone, ma della maggioranza delle persone. All’inizio degli anni 2000, quando il consulente di marketing Kevin O’ Keefe decise di scovare l’«Americano medio», scoprì ben presto che ciò che veniva ritenuto comune non corrispondeva necessariamente alle medie effettive. L’americano più tipico, in verità, non viveva in una famiglia nucleare eterosessuale; soltanto un quarto delle abitazioni americane ne ospitava una. Nel censimento del 2000, «le famiglie con un padre che lavora, una madre che sta a casa e relativa prole» – la quintessenza dello stereotipo presentato in Middletown – si trovavano soltanto nel 7% delle case americane.52

			Questo scarto tra la media o la consuetudine e ciò che consideriamo normale o tipico evidenzia come l’idea di normalità sia stata di volta in volta modellata – in maniera intenzionale o meno – nel corso della storia. Proprio come lo Harvard Grant Study, in origine, doveva non soltanto identificare i leader del futuro ma anche plasmare una società a loro immagine e somiglianza, i preconcetti sulla società normale continuano a influenzare i nostri modi di pensare e di comportarci, la gestione delle nostre istituzioni e le nostre strutture legali e civili. In Inghilterra, l’intero quadro legale è costellato di termini quali «ragionevole», definiti sempre e soltanto in base alle convinzioni di un’ipotetica persona comune. Fin dal 1973, anche il «Miller Test» della Corte Suprema degli Stati Uniti, utilizzato nei processi per oscenità, fa riferimento alle convinzioni della «persona comune nell’applicazione degli attuali criteri della comunità». E benché venga riconosciuto che gli standard di normalità cambiano, nessuno dei due sistemi mette in dubbio che, in qualsiasi epoca, esista una persona comune, ragionevole o «normale». Ma chi è questa persona, questo signor chiunque? Come abbiamo visto finora, una figura del genere in realtà non esiste.

			La nuova normalità?

			Che cosa significa tutto ciò per noi, abitanti della «nuova normalità»? Mentre stavo finendo il libro, nella primavera del 2021, buona parte della Gran Bretagna cominciava a uscire dal lockdown. Tutte le persone con cui ne parlavo erano divise tra il desiderio di «tornare alla normalità» e la paura di quello che il rientro avrebbe potuto comportare. L’iniziale ottimismo, alimentato dallo spirito di aiuto reciproco e dal senso di coesione nella comunità nazionale, sembrava aver ceduto di fronte a un mondo spaccato in due, tra il consumismo online di alcuni lavoratori in remoto e i banchi alimentari e le battaglie per ricevere assistenza dei meno fortunati. Da vari decenni davamo per scontate diverse cose: il sistema legale, l’istruzione statale, la sanità, il lavoro e la giornata di otto ore, oltre all’aumento degli affitti e dei prezzi delle case. In un mondo apparentemente così stabile, la società sembrava limitarsi a esistere, una forza immutata e immutabile che circondava gli abitanti. Tale pensiero, spesso formulato ad hoc da e a beneficio di chi trae vantaggio da determinate norme e aspettative, è altrettanto spesso adottato da coloro che vengono privati di ogni diritto proprio da queste stesse norme e aspettative. L’istruzione che riceviamo, le case in cui viviamo, il lavoro che facciamo e i nostri orari sono condizionati dalle nostre idee di normalità come lo sono dai nostri atteggiamenti nei confronti dell’appartenenza etnica, del genere, della sessualità o dell’immigrazione.

			Quante volte non riusciamo a cogliere questi preconcetti sulla normalità, radicati come sono in ogni cosa che diciamo e facciamo e in tutto il mondo che ci sta intorno? Quando ero adolescente, per esempio, volevo disperatamente parlare con un accento regionale (credo di Manchester, o al massimo del Galles del Sud), perché pensavo di non averne uno. Qualche anno fa, un amico americano osservò invece che parlavo con l’accento del Kent. Quando protestai, dicendo che non avevo accento, mi fece notare che tendevo a pronunciare la parola «I» (io) come «Oi». Adesso ogni tanto me ne accorgo, anche se fino ad allora avevo creduto di parlare «come tutti gli altri». Ma poi, chi erano «tutti»? Una decina di anni prima forse avrebbero potuto essere le persone dotate dell’impeccabile accento RP (received pronunciation) che si sentiva in televisione e che gli attori stranieri tendono ancora a imitare se vogliono sembrare inglesi. Negli anni novanta, però, la maggior parte degli abitanti della regione sud-orientale dell’Inghilterra, me compresa, parlava un più informale Estuary English. Né l’RP né l’Estuary English rappresentavano la maggioranza della nazione, anche se sarebbe facile pensarlo, vista la loro generale predominanza nei programmi televisivi. Eppure, il mio modo di parlare mi era sempre sembrato decisamente normale. La gente aveva un accento soltanto se parlava in maniera diversa da me.

			Talvolta ci accorgiamo degli standard di normalità presenti nella società soltanto quando incontriamo qualcuno che non si conforma alle nostre aspettative. Forse ci è più facile notare certe norme quando sono in contrasto con ciò in cui crediamo e con il nostro modo di vivere. Per il resto del tempo, l’ambiente che ci circonda è così consueto, così prevedibile, che non ci facciamo proprio caso. Eppure questa normalità invisibile ha la sua storia. E la storia della società normale è ancora più breve di quella dell’individuo normale o medio. Alla fine del XIX secolo, medici e filosofi – i nuovi «uomini medi» – si convinsero che le stesse leggi che governavano le specie naturali governassero l’organismo sociale. Così, ai loro occhi, la società vittoriana diventò una condizione naturale: era normale che la ricchezza e il potere fossero concentrati nelle mani di pochi. Il risultato fu che un gruppetto di società bianche, occidentali e capitaliste si elesse a rappresentante del resto del mondo, imponendo le proprie norme ad altre culture attraverso un’eredità coloniale di cui risentiamo ancora oggi.

			Anche quando l’attenzione venne rivolta all’Occidente – come con Middletown – il processo di esclusione e selezione continuò a mettere in primo piano determinate persone e a trasformarle in simboli dell’intera società. Negli anni venti del Novecento, a Muncie, i prescelti furono gli americani bianchi della middle class. Più che esaminare la vita «normale», Middletown contribuì a rafforzare – o a creare – l’idea di una società normale composta soltanto da pochi eletti. Tuttavia, lo studio ci mostra anche come lo stesso significato di «normale» sia stato distorto e modificato. Nel caso di Middletown, questo aggettivo indicava a volte la media statistica, altre volte la pratica o l’usanza più comuni. E nell’interpretazione del pubblico la normalità diventò un ideale, modellato sugli individui che si pensava fossero i migliori cittadini di Muncie (che facessero parte del Ku Klux Klan o meno). La normalità era qualcosa di previsto o a cui aspirare. È quest’ultimo significato che venne applicato anche a proposito dei giovani partecipanti allo Harvard Grant Study del 1938, nella convinzione che essere «normale» significasse essere in buona salute fisica e mentale.

			In parte è proprio grazie al suo complesso insieme di significati se questa parola ha continuato, nel corso del tempo, a esercitare una tale influenza su di noi. «Normale» può significare qualsiasi cosa si voglia. Può riferirsi alla quotidianità, a ciò che è banale e monotono, ma può anche indicare un ideale o un’aspettativa. Alla fine, però, la storia parla chiaro: le norme sociali non sono entità discrete apparse per miracolo come parte di un organismo sociale che vive e respira (a prescindere da ciò che Herbert Spencer avrebbe voluto farci credere). Le norme nascono da – e a sostegno di – precisi programmi ideologici.

			Che cosa possiamo fare riguardo a questa difficile, e spesso spiacevole, storia? Naturalmente è importante riconoscere che le definizioni di «normalità» hanno escluso, oltre a includere: i neri, la classe operaia, gli immigrati, gli abitanti dei quartieri poveri e le comunità rurali che non corrispondevano all’ideale descritto in Middletown. Ma, soprattutto, dobbiamo interrogarci e fare luce sullo spazio rimasto vuoto al centro. Dovremmo chiederci che cosa significhi normalità in un dato contesto, e come essa sia diventata tale. Secondo Durkheim, i «fatti sociali» dovevano essere utili, ma che utilità hanno avuto queste norme? Hanno favorito le gerarchie – evolutive o economiche – e avvantaggiato alcuni a spese di altri. Tuttavia, neppure le strutture della società odierna sono naturali e inevitabili, non più di quanto lo fossero le politiche coloniali dell’epoca di Spencer. Se la pandemia di Covid-19 ci ha insegnato una lezione, facciamo in modo che questa sia l’aver imparato a chiederci se è davvero il caso di cercare una nuova normalità.

		

	
		
			Epilogo
Al di là del normale

			C’è un episodio dei miei ventun anni che ricordo distintamente. Mi trovavo a una fermata dell’autobus, da qualche parte sulla North Circular Road di Londra. Era tardi, e le luci di ogni macchina che vedevo sfrecciare con un ringhio meccanico tagliavano l’aria fredda della sera. La strada era molto più in alto, nascosta dai cespugli che affollavano il sentiero a zig-zag poco illuminato. Non avrei mai percorso quel sentiero se fossi stata sola.

			Ma non lo ero. Insieme a me c’era il mio ragazzo con le mani in tasca, intento a battere i piedi impaziente sotto la pensilina coperta di graffiti che non riparava granché dal vento invernale. In quel periodo, quando i cellulari non avevano ancora le telecamere né tanto meno Internet, non si sapeva mai per quanto tempo bisognava aspettare l’autobus. Infreddolita e annoiata, cominciai a ballare per riscaldarmi. Forse mi misi anche a cantare. Il mio ragazzo mi lanciò un’occhiataccia. «Perché non posso semplicemente avere una ragazza normale?» si lamentò.

			Che cosa voleva dire con «normale»? Probabilmente non lo sapeva nemmeno lui. Di certo le sue parole erano da intendersi come un insulto: era stanco, infreddolito e nervoso, e forse anche stufo dei continui drammi legati alla mia salute mentale non stabilissima. Con il senno di poi mi rendo conto che doveva essere una situazione stressante e logorante, ma non credo che all’epoca l’avessi capito. Quella frase era anche un suo tentativo di spronarmi a cambiare e a conformarmi a un qualche presunto ideale, anche se nessuno dei due sapeva bene quale fosse. Qualche anno dopo, due delle mie coinquiline trascorsero tutto il viaggio di ritorno da un locale a discutere su chi delle due potesse rivendicare l’onore di essere l’unica normale del gruppo. «Nessuna di noi lo è», obiettammo io e l’altra ragazza, senza disturbarci a cercare di ottenere quel titolo. «Per questo siamo amiche!».

			Nella vita di tutti i giorni, spesso pare sensato giudicare se qualcosa è normale o desiderabile sulla base delle nostre esperienze, proprio come abbiamo visto fare in passato a vari uomini bianchi e ricchi. Ma oltre al fatto che abbiamo tutti prospettive diverse, proveniamo da ambienti diversi e soltanto di rado abbiamo una chiara idea di che cosa significhi «normale» per noi, bisogna considerare che le nostre esperienze di vita risentono anche delle aspettative sulla normalità che sono state create nel corso della storia. Tali aspettative sono incorporate nella nostra vita quotidiana, nelle nostre istituzioni, nelle pratiche mediche, nelle politiche e nelle relazioni internazionali. Ci condizionano tutti, che si rientri nella «norma» o meno.

			L’idea che ho io di normalità è il prodotto della mia condizione di ragazza bianca della classe media cresciuta nella periferia dell’Inghilterra meridionale, e di tutte le opportunità che ciò mi ha garantito, oltre che della consapevolezza delle differenze che separavano me, figlia di genitori non troppo benestanti, dai giovani molto privilegiati insieme ai quali frequentavo una scuola statale assai selettiva. Sviluppai il timore di non essere normale nonostante i vantaggi spesso garantiti dalla mia prossimità all’«uomo medio» tanto apprezzato dai vittoriani. Quando critichiamo la normalità come categoria storica, dobbiamo essere consapevoli dei vari modi in cui questa fa parte della nostra vita, dalla nascita alla morte. Ecco perché gli aneddoti personali sono un elemento importante di questo libro, a prescindere dal fatto che il lettore vi si identifichi o abbia invece avuto esperienze molto diverse. Perché anche le esperienze personali vanno messe in discussione e confrontate con altre.

			Durante questo nostro percorso, ormai giunto quasi al termine, abbiamo visto come l’incapacità di mettere in discussione le proprie certezze sia stata una costante nella storia della normalità. Sappiamo che la normalità come categoria non è semplicemente una media o una rappresentazione della natura, bensì un costrutto della medicina, della scienza e della cultura popolare, a partire dall’«uomo medio» di Quetelet fino allo Harvard Grant Study sui giovani uomini «normali». Quasi tutte le incarnazioni della normalità condividono una serie di caratteristiche. In Occidente, essere «normale» significa essere un maschio bianco della classe media, privo di disabilità, cisgender ed eterosessuale. Che ciò non equivalga ad essere statisticamente comune appare chiaro dal fatto che questi attributi sono raramente i più frequenti in qualsiasi popolazione. Nella Muncie/Middletown degli anni venti, per esempio, gli uomini bianchi della middle class costituivano al massimo il 15% della popolazione.

			Così come le misure di Norma, la donna tipica, non descrivevano nessuna persona in particolare, anche questa «normalità» è applicabile a molti meno individui di quanto si potrebbe pensare. In un corso online che ho seguito di recente per lavoro mi veniva chiesto di indicare sei caratteristiche personali, fra cui l’età, il genere e lo stato civile, e poi di confrontarle con i dati statistici del paese raccolti da un censimento del 2011. Venne fuori che soltanto mezzo milione di persone in tutto il Regno Unito aveva dato le mie stesse risposte: meno dell’1% della popolazione. L’idea che esista un qualche gruppo maggioritario che personifica la cosiddetta normalità è un’illusione. Né esiste un valore intrinseco nei presunti tratti «normali». È semplicemente capitato che, per buona parte della storia esaminata qui, chi li possedeva detenesse il potere.

			Forse è più facile riconoscere l’esistenza di una particolare definizione di normalità quando se ne viene in qualche modo esclusi. Dagli anni trenta del XIX secolo fino agli anni sessanta di quello successivo e ancora più avanti, l’infinito numero di persone che non corrispondeva all’immagine dell’«uomo medio» è rimasto doppiamente escluso. Innanzitutto, questi individui venivano eliminati dai dati da cui si ricavavano le medie: come abbiamo visto, Middletown e lo studio di Kinsey lasciarono fuori gli afroamericani, mentre Galton e colleghi modificarono i dati femminili per adattarli alle misure maschili. Dopo di che, gli esclusi si sentivano dire che non erano all’altezza dell’ideale indicato dalle medie. E nonostante tale esclusione, i giudizi prescrittivi sull’appartenenza etnica, sulla classe, sul genere e sulla sessualità sono stati adottati come modelli di riferimento per le vite e i comportamenti di tutti i cittadini d’Europa, del Nord America e oltre. La normalità è diventata un traguardo atteso, non una misura di variabilità; un ideale da raggiungere, che lo si voglia – e lo si possa – o meno.

			Ciò ha avuto conseguenze significative anche nel nostro mondo contemporaneo. Chi non soddisfa queste norme predefinite può essere gravemente penalizzato. Può venire etichettato come diverso, come criminale o come malato mentale. Può finire rinchiuso in prigione o in un ospedale psichiatrico, oppure vedersi negare il sostegno dello Stato o l’assistenza sanitaria. Intere comunità possono essere sottoposte a crudeli segregazioni. La diffusa pratica della segregazione razziale, cioè la separazione di bianchi e neri nelle scuole, nelle abitazioni, nei trasporti e in mille altri ambiti della vita quotidiana, ebbe legalmente fine negli Stati Uniti con il Civil Rights Act del 1964. Ma in molte città e in molti paesi, la separazione dei cittadini in base all’etnia e alla classe di appartenenza prosegue, aggravata dalle condizioni di povertà e dalle disuguaglianze sociali.

			Naturalmente, la differenza non viene sempre punita. Talvolta è semplicemente cancellata, nell’erronea convinzione che la «normalità» sia una condizione maggioritaria. Così, negli anni sessanta del secolo scorso, i giornali cancellarono l’identità omosessuale di Kitty Genovese, al punto che ci vollero 50 anni pieni perché un ricercatore completasse con questo tassello l’immagine pubblica della sua vita.1 Oppure, per fare un esempio attuale, prendiamo le controversie relative al deadnaming, quando cioè ci si rivolge a una persona trans con il nome (e il pronome) che aveva prima della transizione. A livello individuale si tratta senza dubbio di un atteggiamento irrispettoso e dannoso, perché provoca sofferenza e attrito nelle relazioni; ma a un livello più generale contribuisce a rafforzare la convinzione che esista un certo tipo di normalità e che sia possibile costringere a conformarvisi chi non vuole o non può farlo mediante la delegittimazione della sua differenza. 

			Anche se oggi sembriamo averlo in gran parte dimenticato, negli anni sessanta del Novecento la normalità veniva contestata apertamente nei settori della medicina, delle scienze e della filosofia e nel pensiero comune. E, fatto paradossale, era un argomento sempre più discusso. In Gran Bretagna, in America del Nord e nell’Europa continentale i medici dibattevano sull’esistenza del bambino normale e tentavano di stabilire quali fossero la salute, il peso e la pressione sanguigna normali. Gli psicologi studiavano le reazioni di individui «normali» a situazioni spiacevoli o la loro prontezza a eseguire gli ordini. Il nuovo timore era che il comportamento comune o usuale non fosse per forza desiderabile o neppure possibile. Tuttavia, esplorando la normalità come mai prima, quegli studi del dopoguerra continuarono a promuovere l’idea che qualche forma di comportamento comune o usuale esistesse; bisognava soltanto individuarlo e comprenderlo.

			Un motivo per cui la normalità resta un concetto tanto potente è che spesso è stata definita dal suo opposto: la cosiddetta anormalità. In origine, l’uomo medio venne presentato come il centro della gravità sociale «intorno al quale oscillano gli elementi della società».2 Ciò implicava che la normalità fosse immutabile, monolitica, una sorta di entità fissa da cui derivavano tutte le altre variazioni. La normalità emerse al tempo stesso come media e come ideale, ed essendo anche immaginaria fu facile intenderla come status quo, con i ricchi uomini bianchi al centro dell’universo. La posizione di questi individui era fissa soprattutto perché avevano creato la normalità a loro immagine, giudicando tutti gli altri esseri umani attraverso il confronto con se stessi. Lo standard di normalità è un sistema di credenze, un’illusione che permea tutta la moderna società occidentale. Nessuna di noi è Norma, la donna tipica. Nessuno è l’uomo medio di Quetelet. Eppure la normalità rimane simile ai vestiti nuovi dell’imperatore: qualcosa su cui possiamo avere dubbi, ma che siamo troppo imbarazzati o incerti per negare del tutto.

			Mentre scrivevo questo libro ho imparato molto su quanto sia facile riprodurre giudizi normativi senza neppure rendersene conto. In certi punti avevo inconsapevolmente aderito alle norme con cui sono cresciuta senza farmi domande, replicando in automatico pensieri o giudizi di valore binari. Ed è probabile che rimangano ancora diversi punti del genere, malgrado la spietata attenzione di amici assai critici. Nel nostro desiderio di ottenere o dare spiegazioni chiare e coerenti dell’esistenza, possiamo tentare incastri forzati pur di riuscire a seguire una narrazione lineare. Ma il mondo «non è diviso tra pecore e montoni», per riprendere la celebre affermazione di Kinsey.

			Vi saranno senz’altro cose di cui avete fatto esperienza che avrei potuto inserire qui e che invece non avete trovato. Spero però che questo sia soltanto l’inizio della storia, e ce ne sono moltissime altre da raccontare. Il modo in cui le raccontiamo è importante quanto le storie stesse. I nostri preconcetti sulle categorie di normalità e anormalità ci hanno fornito per molto tempo un comodo strumento con cui plasmare una narrazione che a volte accettiamo senza pensare, perché rappresenta la strada più semplice. La prossima volta che vi ritroverete davanti a un bivio, spero che questo libro vi ricorderà di mettere in discussione il percorso compiuto e di chiedervi se e in che modo il vostro approccio avrebbe potuto essere diverso.

			Per concludere, vorrei che consideraste come le stesse domande che ci poniamo condizionano la nostra maniera di pensare e di percepire la normalità. Nella Guida galattica per gli autostoppisti, un enorme computer chiamato Pensiero Profondo impiega 7,5 milioni di anni a calcolare la risposta alla vita, all’universo e a tutto il resto, e la risposta – piacevolmente semplice – è: 42. Questo però rivela soltanto che nessuno sa quale sia la domanda ultima sulla vita, sull’universo e su tutto il resto. Le domande, nella vita reale come nella fantascienza, contano quanto le risposte, e a volte anche di più. 

			Quindi, sono normale? Sì e no. Ma in fin dei conti, è proprio questa la domanda giusta?
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niversita di Yale.

« Ogni partecipante ricevera un compenso di 4,00 dollari (piti 50 centesimi per le
spese di trasporto) per un periodo di un’ora circa. Abbiamo bisogno di voi solamente per
un’ora: non vi saranno altri impegni da parte vostra. Potete scegliere I'ora che vi & pilt
conveniente: sera, giorni lavorativi, fine settimana.

« Nonsirichiedono qualifiche, titoli di studio o esperienza nel campo. Ci occorrono:

Operai Uomini d"affari Muratori

Impiegati municipali ~ Impiegati d"ufficio Commessi viaggiatori
Manovali Professionisti Impiegati d’azienda
Barbieri Impiegati telefonici Varii

I partecipanti devono avere un’eta compresa fra i 20 e i 50 anni di eta. Non possono
essere presi in considerazione studenti liceali e universitari.

« Se possedete i requisiti sopraindicati, riempite il modulo allegato e speditelo subito
al professor Stanley Milgram, Dipartimento di Psicologia, Universita di Yale, New Ha-
ven. Vi comunicheremo in seguito I'ora e il luogo precisi in cui si svolgera I'esperimen-
to. Ciriserviamo il diritto di rifiutare qualsiasi domanda.

« 14 dollari (pitt 50 centesimi per il rimborso spese di trasporto) vi verranno imme-
diatamente versati all’arrivo in laboratorio.

DA INVIARE
PROF. STANLEY MILGRAM, DIPARTIMENTO DI PSICOLOGIA, UNIVERSITA DI YALE, NEW HAVEN,
CONNECTICUT.

NOME (stampatello)
INDIRIZZO . .
TELEFONO. .

DISPONIBILE:
GIORNI LAVORATIVI
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THE SHRIEKING SISTER.

“YOU HELP OUR CAUSE? WHY, YOU'RE ITS WORST ENEMY!
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di Willard Kerr

INFORMAZIONI

mese giomo anno

Data..

cognome

secondo

primo nome

ISTRUZIONI

Quanto bene conoscete i gusti delle persone comuni?
In tutti i casi previsti dal test cercate di mettervi nei
panni di una ipotetica persona qualunque. Rispondete
alle domande non come fareste voi ma come farebbe
una persona comune.

1. Quale musica preferisce Paperaio che lavora in fabbrica?
Classificate questi tipi di musica secondo la loro probabile
popolarita fra gli operai statunitensi che lavorano in fabbrica
Assegnate un punteggio pari a 1 per il gencre pit popolare, a 2
per il secondo piti popolare ¢ cosi via, fino a 14 per il meno
popolare.
PUNTEGGIO  MUSICA

polka

classica

walzer

danze veloci

occidentale

sacra

musica da hit parade»

hill billy

lassica

spiritual

hawaiana

quadriglie

scherzosa-comica

blues

(piega qui quando hai finito il test)

2. Cosa sceglie di leggere Pamericano medic? Mettete in ordine queste
riviste, dal numero maggiore di copie vendute in totale al minore.
PUNTEGGIO  RIVISTA

«Praire Farmer»

«Silver Sercen»

«Reader's Digest»

«Popular Mechanics»

«Saturday Evening Post»

«Good Housekeeping»

«Esquire»

«ilantic Monthly»

«United Stazes News»

«Fortune»

«Parents’ Magazine»

«Antiques»

«Ladies’ Home Journal»

«National Geographic»

«New Republic»

3. Qui di seguito trovate diexi circostanze fastidiose comuni di cui
fanno esperienza le prsorc dai 25 ai 39 anni. Immaginate di esscre
una persona qualunque in questa fascia di et c clasificate le
esperienze a partire dalla pit fastidiosa

PUNTEGGIO  ESPERIENZA FASTIDIOSA

Una persona chiassosa che attira Lattenzione

Sentire qualcuno che mastica una gomma

Vedere una persona con il naso che cola

a che mi tossisce in faccia

a che mi d una manata sulla schiena

Una persona che cerca continuamente di essere
divertente

Una persona che usa molte espressioni gergali

Una persona che monopolizza la conversazione

L'odore dellalito cattivo

Sentirmi dire di fare qualcosa quando la sto per fare

Copyright 1947 - W. A. Kerr
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SCALA DI MATURITA EMOTIVA, 1931

In ciascuna delle situazioni seguenti, per il momento, «§» & il vostro
soggetto. Se la sua reazione a una situazione somigliante a quelle de-
scritte € stata (a) simile a quella indicata, cerchiate 3; (b) diversa, cer-
chiate o. Se non avete mai interagito con il soggetto in una situazione
somigliante a quelle descritte, ma credete che la sua reazione sarebbe (a)
molto simile a quella indicata, cerchiate 2; (b) diversa, cerchiate 1. Com-
pletate la scala per voi e chiedete a due amici, parenti o colleghi di valu-
tarvi come soggetto. A un maggiore punteggio ottenuto nel test corri-
spondera una maggiore maturita emotiva.

1. § in genere & amichevole nei confronti della sua cerchia sociale pitt ri- o 1 2 3
stretta, ma nei periodi difficili diventa irritabile e ostile.

6. § ¢ estremamente sollecito nei confronti dei suoi famigliari pitt vicini. o 1 2 3

7. § fa progetti con riferimenti oggettivi alla propria morte se 'argomento o 1 2 3
emerge, senza reazioni emotive superiori a quelle che potrebbero esservi
nel caso in cui, per esempio, si stesse pianificando un lungo viaggio.
9. § siveste con cura; buona parte del suo reddito viene spesa per questa o 1 2 3
attivitd, anche se cid lo costringe a fare economia in altri ambiti.
10. § sceglie di agire ai fini della maggiore e pitt immediata soddisfazione o 1 2 3
personale possibile.
1. sviluppa difficolta emotive quando si rende necessario un tipodipen- o 1 2 3
siero preciso o realistico, come per esempio quello matematico.
12. §si trova in una situazione in cui viene violata la sua morale; si mostra o 1 2 3
interessato a livello intellettuale, senza apparire sconvolto emotiva-
mente, e tenta di scoprire quali motivazioni e quale soddisfazione pos-
sano esservi dal punto di vista della persona che ha commesso la
violazione.

15. §viene privato di un’opportunita a lungo attesa; raddoppia gli sforziper o 1 2 3
raggiungere il suo obiettivo.

17. § in genere chiede aiuto per risolvere i propri problemi. or 23

23. § & piuttosto intimidito in presenza di individui il cui prestigio¢ digran o 1 2 3
lunga superiore al suo.

25. Nelle discussioni, § si comporta come se I'unico obiettivo fosse laco- o 1 2 3
mune scoperta della verita.

26. Quando guida un’automobile, § rimane impassibile nelle situazioniusuali, o 1 2 3
ma si arrabbia se altri automobilisti gli impediscono di procedere.

29. Le fantasticherie di § riguardano il rovesciamento di situazioni che nel o 1 2 3
mondo reale sono umilianti.

31. Sinlinea di principio crede nella democrazia, ma preferisce non socia- o 1 2 3
lizzare troppo con individui appartenenti a gruppi molto diversi dal suo.

34. S pretende di essere servito con grande cura negli alberghi, sui treni o 1 2 3
notturni, ecc.
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Sarah Chaney

Sono normale?

Due secoli di ricerca ossessiva della «normax»

Traduzione di Bianca Bertola

Bollati Boringhieri
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MODULO DI ISCRIZIONE AL CONCORSO
«SEARCH FOR NORMA »

Editore responsabile del concorso «Norma»: Si prega di inse-
rire le misure nella modalita indicata sotto

NOME

INDIRIZZO

CITTA v ... ZONA
IMPIEGO ............. A ——— :
ETA... NUBILE O SPOSATA Numero di FIGLI .

(cerchiare la risposta)

Tabella delle misure in pollici e lib

58 [59 |60 [61 |62
58% [59% [60% [61% [62Y%

ALTEZZA

BUSTO

VITA

FIANCHI

COSCIA

POLPACCIO
CAVIGLIA
PIEDE

PESO

129

ISTRU
MISURATE il busto nel punto pill pieno, la vita nel punto pit sottile,
i fianchi all’altezza dell’osso subito sotto la vita, la coscia a meta tra
’osso del fianco e il ginocchio, il polpaccio nel punto pilt pieno con il
piede poggiato a terra, la caviglia sul rigonfiamento interno, il piede
(destro) dal calcagno all’alluce con il piede poggiato a terra. Mantenete
il metro parallelo al pavimento per ogni misurazione.

ANNOTATE le misure scegliendo il numero che pit vi si avvicina,
annerendo una casella per ciascuna dimensione.

SPEDITE IL MODULO all’editore responsabile del concorso
«Normax, 508 Plain Dealer Building, Cleveland 16, O., usando que-
sto tagliando o un facsimile identico.
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Questionario di osservazione di massa 28 marzo 1949
sul comportamento sessuale

a)
b)
c)

Sesso

Eta ... - s x

Eta in cui & stata terminata 1’istruzione
a tempo pieno

20 a Siete o siete mai stati fidanzati ufficialmente? (specificare

quale delle due)

b SE NON SIETE ATTUALMENTE FIDANZATI — Avete una relazione con un

uomo/una donna in particolare al momento?

c SE LA RISPOSTA a E b E NO — Avete mai avuto una relazione con un

uomo/una donna in particolare?

21 a Avete mai avuto rapporti sessuali con un uomo/una donna? Si.. No..

b SE SI — Quando & stata 1’ultima volta?

22 a Avete mai avuto un rapporto intimo che perd si & interrotto prima

dell’atto vero e proprio? Si. No..

b SE SI — Quanto spesso raggiungete 1‘apice del piacere con queste

attivita intime?

25a Con quanti uomini diversi/con quante donne diverse avete avuto

rapporti sessuali?

b Eravate innamorati di questa persona/di qualcuna di queste

persone?

c SE SIETE FIDANZATI UFFICIALMENTE — Avete avuto rapporti sessuali

con il vostro fidanzato/la vostra fidanzata?

31

a Avete mai avuto rapporti sessuali con qualcuno del vostro stesso

sesso? Sl.. No..

b SE LA RISPOSTA E NO — Avete mai avuto qualche tipo di attivita

intima con qualcuno del vostro stesso sesso?

c SE LA RISPOSTA AD a O b E SI — Quando & successo 1'ultima volta?

Nell’ultimo ann

negli ultimi 5 anni.. 10 anni. 20 anni.. prima..

d SE LA RISPOSTA AD a O b E SI — Quanto spesso raggiungete 1’'apice

del piacere in questi rapporti?

32 a Avete mai provato piacere durante i sogni notturni? Si.. No..
b SE LA RISPOSTA E SI — Quando & successo l’'ultima volta?
c SE LA RISPOSTA E SI — Quanto spesso raggiungete 1‘apice del pia-
cere con questi sogni?
33 a Vi siete mai masturbati? Si.. no.
b SE LA RISPOSTA E SI — Quando & successo 1’'ultima volta?
c SE LA RISPOSTA E SI — Quanto spesso raggiungete 1'apice del pia-

cere con la masturbazione?

d SE LA RISPOSTA E SI — Quanto spesso vi abbandonate a sogni a occhi

aperti o fantasie mentre vi masturbate?

e SE SOGNATE O FANTASTICATE — In che cosa consistono, all’incirca,

questi sogni o queste fantasticherie?

36 a In generale, direste di essere sessualmente normali o no? SE NO —

b In che modi pensate di non essere sessualmente normali?
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PURELY VEGETABLE, perfectly
hannless.  Will

reduce from two
to five pounds per
week ; actson the
food 1in the sto-
' mach, preventing
its conversioninto
Fat. SoldbyChe- $§
mists. Sendstamp
for pamphlet.

%e \
BOTANIC MED|G|NE €0., 3, New Oxford Street, W. C.
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Sesso

Colore degli occhi

INTERNATIONAL HEALTH EXHIBITION, 1884
LABORATORIO ANTROPOMETRICO

Per disposizione di Francis Galton, ¥.R.s.

Data Iniziali

VISTA

RAPIDITA

Maggiore distanza di lettura,
in pollici Tipo «Diamond»

Occhio destro

Occhio sinistro

un pugno, in piedi

Nell'assestare }
al secondo

Senso dei colori, livello di

FORZA

GIU

DIZIO DELL’OCCHIO

Percentuale di errore
nel suddividere una
riga di 15 piedi

In tre parti

In due parti

mano destra della spinta

in libbre, in libbre

della

« « « sinistra

della stretta, ]

—

APERTURA DELLE BRACCIA

Grado di errore nello

stimare la quadratura

uDITO

Lintensita in questo caso & difficile da misurare a causa dei rumori e dell’eco

Nota pitt
acuta udibile

Tra e
0,000

0,000

al

vibrazioni
secondo

Dalle punte delle dita Piedi,  pollici
delle due mani

ALTEZZA
Seduti, misurati dalla Piedi, pollici
seduta della sedia
In piedi, con le scarpe Piedi,  pollici
Tolta I'altezza dei tacchi ~ Piedi, pollici

CAPACITA DI RESPIRAZIONE

PESO

Espirazione pilt potente, }

in centimetri cubi

Con indosso abiti comuni
da interno, in libbre

Eta compiuta all ultimo compleanno? .
Residenza in citta, periferia o campagna:

Sposatofa o non sposatofa? .

Luogo di nascita? .
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Sarah Chaney

SONO
NORMALLE?

DUE SECOLI DI RICERCA OSSESSIVA
DELLA «<NORMA»

135>

12

«La ricostruzione di come I'idea

di “normalita” si faccia strada

pian piano nel cuore della societa...
sconcertante e necessario».

«The Times»

Bollati Boringhieri
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THE LIVES

BOULTON AND PARK,

EXTRAORDINARY REVELATIONS.

THE TOILET AT THE STATI

PRICE ONE PENNY.
Office : 5, Houghton Street, Strand.
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TEST DELLA MASCOLINITA-FEMMINILITA /
TEST DI ANALISI DELL’ ATTITUDINE/INTERESSE

DA LEGGERE PRIMA

Vi si chiede di collaborare con serieta e attenzione selezionando le
voci elencate. Questo non & un test di intelligenza. Vogliamo scoprire
le attitudini e gli interessi delle persone rispetto alle loro occupazioni,
alle loro situazioni domestiche e ai loro passatempi.

.......... Eta

RAZ2% cenzssssman ()12 - RS
Sottolinearne uno: Nubile/Celibe, Sposatajo, Vedova/o, Separata/o,

Divorziata/o

ESERCIZIO 2

Stato.........

struzioni: Qui di seguito trovate
alcuni disegni, simili a macchie di
inchiostro. Non rappresentano nulla
di particolare ma potrebbero sugge-
rirvi qualsiasi cosa, come a volte
anno le forme delle nuvole. Ac-
canto a ogni disegno sono elencate
quattro cose. Sottolineate la parola
che indica a che cosa, secondo voi, il
disegno assomiglia di piti.

Esempi:

Bambino
Cane
Uomo

Scoiattolo

Braccio
Fiamma
Fiore

Coda

Testa di cane
@ Guanto
Mano

Testa di cavallo

Barattolo

Cassetta delle
lettere

Pipa

Tomba

Mazza da
baseball

Prosciutto

Pera

Girino

Candela
Tazza
Cappello
Boccetta di
inchiostro
Pesce
Specchio
Ciaspola
Cucchiaio

+ oo + 4+ o1 +

+ oo

Onmissione
0
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LAST WEERK

Of the Extraordinary and Wonderful

Wife and Child, i wids
€5, They woro born of

WHAT

-nme most wonderful, str:

a W asi ly perfect state of pro-
Sorvation, have boen sctured or a 'hart thae otec g ol pre

W]I.nL GIVI! ONE THOUSAND DOLLARS

~om who will correctly eluwify tho

‘spec enus lai n in
< prbitsned work on NATURAR
imals are o be seen at all hours,

fctures of curiositios to much
 the doorkeoper.
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ESEMPLARI DI RITRATTISTICA COMPOSITA

SINGOLI E FAMIGLIARI

Alessandro

il Grande Da sei membri
Da sei medaglion Due sorelle della stessa famlgha,
difetent maschi e femmine
-~ Clic = LR
SALUTE MALATTIA CRIMINALITA
16 casi 8 casi
237cas<i 9 casi 4 casi
Genieri
2 UﬁﬁCl:.h Malatia tibereal 2 dei tanti
11 privati alattia tubercolare tipi criminali

CONSUNZIONE E ALTRE MALATTIE

56 casi

Co-compositi di 1 & 11

Casi di consunzione Nessuna consunzione
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SelE-Pollution,
AND ALL ITS
FricuTruL CoNsEQUENCES (in Both S'éxes)

CONSIDERED:

With Spiritual and Phyfical Apvice to thofe who
have already injured themfelves by this abofina-
ble Practice. :

e R S N U R e (R

The ErcuTeenTs EniTiow, as alfo theNint 1 Epition of
the SUPPLEME NT toit, both of them Revifed and En-
larged, and now Printed together in One Volume,

As the feveral Paflages in the Former [mpreflions, that have been
charged with being obfcure and ambiguous, are, in thefe, cleared
up and explained, there will be no more Alterations or Addi-
tions made,

U AR R S e SRR M A L

And Onax knew that the Seed fbould not be bis: And it came to
25, when be ‘wient in unto bis Brother's Wife, that be  Jpilled it
on 152 Ground, Lot that be foould gie Seed to bis Brother.

And the Thing which be did, difpleajed the Lior D wherefire be
Sea bin alfo.  Gen. xxxviii..g, 10. 1S .,

Non Quis, Sed Quid.

friﬁted for H Cooxr®

17560






OEBPS/Images/9788833941851_i011.jpg
NERVOUSNESS, IRRITABLITY  TEMPER
WANT OF STRENGTH AND ENERGY,
FEAR. DREAD, NEURALGIA.

HYSTERIR, DISTURBED SLEEP,
MELANCHOLY, INSOMNIA,
AND ALL NERVE PAINS AND DISEASES.

ML : 29 ni

ST FRE
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TEST DELLA MASCOLINITA-FEMMINILITA /
TEST DI ANALISI DELL’ ATTITUDINE/INTERESSE

punteggi positivi indicano tratti mascolini, quelli negativi tratti
emminili.
A. ESERCIZIO 2
Risposte

Elementi a b c d o!

(1) o -4 +3 +1 o

(2) -4 o +1 +3 o

(3) o o +3 -3 o

(4) o o +1 -1 0

TEST DELL’INTELLIGENZA DI BINET-SIMON:
RISOLUZIONE DEI PROBLEMI, 1905

RISPOSTE

1. L’unica risposta corretta, implicita nel contesto, &: una persona
impiccata. N

2. Per la seconda domanda, la risposta corretta &: E molto malato,
sta morendo | Qualcuno & molto malato, morto.
Risposte errate: Noz so. Una risposta errata spesso consiste nella
ripetizione della domanda. Sta succedendo che sono arrivati un
medico e un prete.

RISPOSTE AL TEST ALPHA DELL’ESERCITO STATUNITENSE
SUL QUOZIENTE INTELLETTIVO

1. Colombo 6. Swift & Co.

2. le carte 7. fumettista

3. delle auto 8. vacca

4. pollame 9. attrice di cinema
5. West Point 10. un detergente
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Censimento sulle allucinazioni, 1889

@&~ Una volta completato, si prega di riportare questo documento al
PROFESSOR SIDGWICK,
Cambridge.

B Congresso internazionale di psicologia sperimentale.

RISPOSTE AGGIUNTIVE DA SOTTOPORRE A CHIUNQUE ABBIA RISPOSTO Si
ALLA DOMANDA DELLA SCHEDA A. Ossia: E mai capitato che, cre-
dendovi completamente soli, abbiate avuto la vivida impres-
sione di vedere o di essere toccati da un essere vivente o da un
oggetto inanimato, oppure di sentire una voce? E che tale im-
pressione, per quanto vi riuscisse di scoprire, non dipendesse da
una causa fisica esterna?

1. Descrivete cid che avete visto o udito o sentito, e specificate luogo, data
e ora dell’esperienza con la maggiore precisione possibile.

2. Che cosa stavate facendo in quel momento? Eravate in cattiva salute o
addolorati o ansiosi? Che eta avevate?

3. Avete avuto I'impressione di vedere qualcuno che vedevate abitual-
mente? Sapete cosa stava facendo quel qualcuno in quel momento?

4. Erano presenti altre persone in quel momento? Se si, hanno in qualche
modo condiviso la vostra esperienza?

5. Spiegate se I’esperienza si & ripetuta pilt di una volta. Se si, fornite i
dettagli delle diverse occasioni.

6. Qualunque annotazione scritta in quella circostanza o qualsiasi altra
informazione su tali esperienze sara assai gradita.

B wssvumsammsansossiaminsns
Indirizzo ... U
Data: smsassuesmmnssenas

Non saranno pubblicati né nomi né indirizzi senza specifica autorizzazione.
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Fig: 2 Phase des contorsions
( Arc de cercle.)
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Dal Laboratorio di psicologia della University of Chicago

RISPOSTE AL MODULO SULLA PERSONALITA
Edizione del 1928

Risposta nevrotica

ib-r  Ridete facilmente? No
tb-2 Vi preoccupate troppo a lungo di esperienze umilianti? Si
1b-3  Fate attenzione a non dire cose che potrebbero ferire No
i sentimenti altrui?
1b-4 Vi capita di essere al centro dell’attenzione agli eventi No
mondani?
1b-s  Fantasticate su eventi improbabili? Si
1b-7 Vi confondete spesso in posti nuovi? Si
1b-8 Vi sentite spesso soli, anche con altre persone? Si
1b-9  Amate vostro padre pili di vostra madre? Si
tb-to Vi considerate una persona piuttosto nervosa? Si
1b-r1  Avete paura di cadere quando vi trovate in posti elevati? Si
1b-13 Vi interessa incontrare molte persone diverse? No
1b-15 Vi spaventano molte cose? Si
1b-16 Avete mai avuto un esaurimento nervoso? Si
tb-17 I vostri sentimenti vengono feriti spesso? Si
1b-18 Vi fate scioccare facilmente da argomenti relativi al sesso, Si
da storie piccanti o simili?
1b-19 Rimanete in disparte agli eventi sociali? Si

L.L. THURSTONE E THELMA GWINN THURSTONE
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TEST ALPHA DELL’ESERCITO STATUNITENSE
SUL QUOZIENTE INTELLETTIVO, 1920

Si osservi la semplice frase:
Le persone ascoltano con gli occhi le orecchie il naso la bocca

La parola corretta & orecchie, perché & quella che rende la frase pit
vera.

Per ognuna delle frasi qui sotto potete scegliere quattro parole con
cui completarle. Soltanto una & corretta. Tracciate una linea sotto
la parola che rende ciascuna frase piti vera. Se non siete sicuri,
tirate a indovinare. I due esempi sono gid segnati.

Le persone sentono con  gliocchi  le orecchie il naso
ESEMPI { la bocca

La Francia ¢in Europa Asia Africa Australia

1. L’America & stata scoperta da Drake Hudson Colombo
Balboa
Pinnacola si gioca con le racchette le carte ibirilli idadi
La principale industria di Detroit & quella delle auto della
birra della farina degli imballaggi
4. Wyandotte & un tipo di cavallo pollame bestiame granito
5. La us School for Army Officers si trovaa Annapolis West
Point New Haven Ithaca
6. Iprodotti alimentari sono fornitida Smith & Wesson Swift
& Co. W.L. Douglas B.T. Babbitt
7. Bud Fischer & un famoso attore autore giocatore di base-
all  fumettista
8. Guernsey e un tipodi cavallo capra pecora vacca
9. Marguerite Clark & una famosa suffragista cantante at-
trice di cinema  scrittrice
10. «Neanche un graffio» & uno slogan usato nella pubblicita di
uno spolverino una farina una spazzola un detergente
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Phrénologie

Détermination de liangle ficéal de Camper.
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Dal Laboratorio di psicologia della University of Chicago
MODULO SULLA PERSONALITA

Edizione del 1928
Nome, s T — T ——
(Cognome) (Nomi propri o iniziali)

Le domande di questo modulo sono state pensate per evidenziare vari tratti
emotivi e di personalita. Le risposte potrebbero rivelare una vita emotiva equi-
librata o mostrare che soffrite di qualche forma di nervosismo o di preoccupa-
zione che potreste forse non comprendere appieno.

Dopo ogni domanda troverete: si no ?

Circolettate una delle tre risposte per ogni domanda. Cercate di rispondere
«si» 0 «no», se possibile.

1b-r  Ridete facilmente? si no ?

1b-2  Rimuginate troppo a lungo su esperienze si no ?
umilianti?

1b-3  Fate attenzione a non dire cose che si no ?

potrebbero ferire i sentimenti altrui?
1b-4  Vicapita di essere al centro dell’attenzione ~ si no ?
agli eventi mondani?

1b-5  Fantasticate su eventi improbabili? si no ?

1b-7  Viconfondete spesso in posti nuovi? si no ?

1b-8  Visentite spesso soli, anche insieme ad altre si  no  ?
persone?

1b-9  Amate vostro padre piti di vostra madre? si no ?

1b-10 Vi considerate una persona piuttosto si no ?
nervosa?

1b-11  Avete paura di cadere quando vi trovate si no ?
in posti elevati?

1b-13 Vi interessa incontrare molte persone si no ?
diverse?

1b-15 Vi spaventano molte cose? si no ?

1b-16 Avete mai avuto un esaurimento nervoso? si no ?

1b-17 I vostri sentimenti vengono feriti spesso? si no ?

1b-18 Vi fate scioccare facilmente da argomenti si no ?

relativi al sesso, da storie piccanti o simili?
1b-19 Rimanete in disparte agli eventi sociali? si no ?
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TEST DELL’INTELLIGENZA DI BINET-SIMON:
RISOLUZIONE DEI PROBLEMI, 1905

La maggior parte dei ragazzini di 15 anni dovrebbe essere in
grado di completare correttamente questi test. E richiesta una
risposta corretta a ciascuna domanda.

1. Una donna che stava camminando nella foresta di Fontainebleau si

fermo di colpo, spaventatissima, corse verso il poliziotto piz vicino

e gli disse che aveva appena visto pendere dal ramo di un albero
(fare una pausa) che cosa?

2. Il mio vicino ha appena avuto alcuni visitatori inusuali. Sono arri-
vati, uno dopo l'altro, un medico, un avvocato e un prete. Che cosa
sta succedendo a casa sua?





