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			Biografia di Jospehine Tey

			Josephine Tey è lo pseudonimo utilizzato da Elizabeth Mackintosh, scrittrice e drammaturga scozzese, per i suoi romanzi polizieschi. Nata a Inverness il 25 luglio 1896 e morta a Londra il 13 febbraio 1952, era la maggiore di due sorelle. Il padre era un fruttivendolo e la madre un’insegnante.

			Josephine Tey non è l'unico pseudonimo. Ne usa anche un secondo, Gordon Daviot, soprattutto per le opere teatrali e nella vita privata, che ha sempre custodito gelosamente.

			Appassionata di ginnastica, dopo gli studi presso la Inverness Royal Academy, frequenta, dal 1914 al 1917, l’Anstey Physical Training College di Erdington, a Birmingham, dove si diploma in educazione fisica. 

			A detta di tutti, la Tey è una ragazza serena e piena di vita, non particolarmente ferrata negli studi, felicissima durante le ore di ginnastica.

			Conosciuta come Bessie Mack, a scuola i suoi compagni rimangono sempre stupiti quando in palestra si diverte a fare le capriole alle parallele insieme ad altre acrobazie da vera ginnasta.

			Terminati gli studi, dopo una breve esperienza in una clinica di fisioterapia, la Tey segue le orme della madre e si dedica all’insegnamento. 

			Lavora in diverse scuole, a Liverpool, a Oban, a Eastbourne e a Tunbridge, nel Kent, dove rimane più a lungo. 

			Negli anni della guerra, impartisce lezioni di ginnastica agli operai e svolge volontariato in un ospedale di Inverness.

			Nel 1923, Josephine Tey interrompe l’attività di docente per assistere la madre malata di cancro. Dopo la sua morte, rimane a Inverness per prendersi cura del padre, rimasto solo.

			La produzione letteraria inizia proprio in questi anni e i suoi racconti e le sue poesie vengono pubblicati su diversi giornali scozzesi e nella English Review.

			“Scrivere è sempre stato il suo più grande divertimento” dirà dopo la sua morte l’agente letterario.

			Nel 1925, con lo pseudonimo di Gordon Daviot, escono alcuni racconti su The Westminster Gazette, The Westminster Review, The Glasgow Herald, e su Litery Review. La scelta dell’autrice di utilizzare uno pseudonimo maschile è probabilmente da attribuire al fatto che, in quegli anni, un uomo aveva maggiori possibilità di far pubblicare le proprie opere. Il cognome, Daviot, è forse dovuto a una località in cui la famiglia Mackintosh trascorreva le vacanze durante l’infanzia di Elizabeth.

			Nel 1929 pubblica L’uomo in coda (The Man in the Queue), il primo romanzo poliziesco in cui fa il suo esordio l’ispettore Alan Grant. La Tey è tra le prime scrittrici a utilizzare come personaggio principale un ispettore di Scotland Yard: fino ad allora i protagonisti erano stati detective privati o persone comuni con doti investigative. Pur presentando caratteristiche non convenzionali per i romanzi polizieschi del tempo, l’opera viene accolta positivamente dalla critica, e si aggiudica il “Dutton Mystery Prize”.

			Seguiranno altri cinque polizieschi, scritti sotto lo pseudonimo di Josephine Tey, con Grant come protagonista: Uno scellino per le candele (A Shilling for Candles, 1936), Una questione di giustizia (The Franchise Affair, 1948), Amare ed essere saggi (To Love and Be Wise, 1950), La figlia del tempo (The Daughter of Time, 1951) e Sabbie canore (The Singing Sands, 1952). 

			Nel 1937, Hitchcock prende spunto dal suo libro Uno scellino per le candele, per la trama del film Giovane e innocente. 

			*

			“Posso svelarti un segreto? Leggo raramente i romanzi. Sicché, in materia di polizieschi, ho la stessa competenza di coloro che, utilizzando un rocchetto di filo ogni tanto, parlano di mercato del cotone. Scrivo le mie storie per puro divertimento, come altri giocano a golf o ricamano merletti (ma cosa sono i merletti?) e nel frattempo mi dimentico di loro”.

			(Lettera di risposta inviata a Frederic Dannay della rivista Ellery Queen Magazine, il 28 luglio 1951, che le aveva chiesto di scrivere qualcosa sui suoi colleghi, autori di romanzi gialli).

			La Tey era una donna molto riservata che ha sempre evitato la stampa, i fotografi e non ha mai concesso interviste; per questo motivo, non è facile reperire notizie su di lei. Tuttavia, si possono trovare nei suoi libri molti elementi autobiografici, come l’amore per la pesca, le corse dei cavalli, il cinema e il teatro: le stesse passioni dell’ispettore Grant, in molti aspetti suo alter ego.

			“Ha qualche hobby?” gli aveva domandato il dottore, con lo sguardo ammirato sulle proprie scarpe.

			“No” aveva risposto laconicamente Grant.

			“Cosa fa quando va in vacanza?”

			“Pesco”.

			“Pesca?” disse lo psicologo, lasciandosi distogliere dalle proprie narcisistiche contemplazioni. “E questo non lo considera un hobby?”

			“Certo che no”.

			“E allora cosa sarebbe secondo lei?”

			“Una via di mezzo tra lo sport e la religione”.

			La scrittura rimane costantemente la sua grande passione: in una lettera indirizzata al suo editore, nell’ottobre del 1950, la Tey scrive che il fatto di vedere i romanzi di ‘Josephine Tey’ nella vetrina del Times Book Club – un circolo con diverse sale di lettura nel centro di Londra, dove si potevano prendere in prestito, leggere o acquistare libri – le procura più emozione del suo nome sui cartelloni del New Theatre di Londra. 

			Josephine Tey, infatti, scrive anche opere per il teatro con lo pseudonimo di Gordon Daviot e, nel 1932, esce Riccardo di Bordeaux, il suo spettacolo più famoso, prodotto dall’Arts Theatre. È proprio quest’opera a rendere celebre l’attore John Gielgud che diventerà suo grande amico e con il quale la scrittrice realizzerà altre opere teatrali.

			“Era orgogliosa senza essere arrogante, era ostinata senza essere presuntuosa” scrive di lei nel 1953. Gielgud le dedica anche la prefazione alle proprie memorie: “Nonostante la sua innata timidezza e la sua riluttanza a rimanere a Londra per più di qualche giorno, Gordon è l’autrice più dotata con cui abbia mai lavorato in teatro. Si fida completamente della compagnia teatrale e non interferisce mai con il suo lavoro. Si presenta di rado alle prove e la sua pazienza e la sua stima nei confronti degli attori sono senza fine”.

			La Tey assiste alla prima del suo spettacolo al New Theatre e, dopo essersi congratulata con l’amico, se ne va subito per non incontrare i fan e i giornalisti, ansiosi di intervistarla. “Gordon Daviot è imbattibile a dileguarsi”, scrive Gielgud. “Non vi è alcuna traccia di falsa modestia in questo. È una donna gentile e premurosa, ma l’idea di dover parlare di sé a uno sconosciuto la terrorizza”.

			Durante le sue visite a Londra, che in effetti non durano mai più di qualche giorno, Elizabeth risiede presso il “Cowdray Club”, al 20 di Cavendish Square, un club femminile di cui fa parte. Frequenta, inoltre, il più famoso laboratorio di scenografie e di costumi teatrali di quegli anni, “The Motleys”, vicino a St. Martin’s Lane. “The Motleys” diventa presto un club unico nel suo genere, una sorta di “caffetteria” del diciottesimo secolo in cui si incontrano gli attori più famosi che condividono idee e progetti.

			Nel corso dell’ultimo anno di vita, quando sa di essere gravemente malata, evita fermamente di incontrare i suoi amici. Muore a Londra, a casa di sua sorella Mary, il 13 febbraio 1952. Le sue ceneri vengono sparse a Daviot, appena fuori Inverness, dove la Tey aveva trascorso molti anni felici durante l’infanzia.

			Negli anni dopo la sua morte, alcune sue storie vengono portate sullo schermo, come Una questione di giustizia (The Franchise Affair), ispirato a una storia vera del diciottesimo secolo, e Sabbie canore (The Singing Sands) adattato per la televisione nella serie Detective, nel 1969, con John Carson nel ruolo di Grant. 

		

	
		
			Josephine Tey e l’ispettore Grant

			Nessuna reazione umana è inspiegabile

			Alan Grant

			Quasi sempre il giallo iniziava con “un cadavere nella biblioteca”. Duecento pagine dopo, quando la polizia aveva battuto tutte le piste e si trovava ancora in mare aperto, un detective dilettante faceva il suo ingresso e convocava tutti i sospettati nella biblioteca. I sospettati dovevano includere possibilmente un’attrice, un abile tennista, una povera vedova amareggiata, un figlio diseredato e, ovviamente, un maggiordomo. A questo punto il detective poteva svelare chi, tra di loro, era l’assassino. Questo era lo schema classico dell’età dell’oro dei polizieschi, gli anni tra la prima e la seconda guerra mondiale, quando autori come Agatha Christie e Dorothy L. Sayers fanno fortuna pubblicando romanzi in cui abbondano cadaveri ritrovati nelle case di campagna inglesi. Le due scrittrici fondarono nel 1930 il Detection Club, che riuniva un gruppo di autori di gialli. Il Club aveva delle regole precise – il decalogo di Knox – a cui gli iscritti dovevano attenersi: il colpevole deve essere qualcuno che compare nella prima parte della storia; non possono essere utilizzati veleni sconosciuti; l’amico stupido dell’investigatore, il suo “Watson”, non deve nascondere alcun pensiero che gli passa per la testa; non devono comparire i fratelli gemelli; e così via. Sicché non c’è da stupirsi che Jospehine Tey non abbia mai fatto parte del Club. Nei suoi romanzi polizieschi infrange quasi tutti quei “comandamenti”.

			L’ispettore Grant non possiede nessuna delle caratteristiche fino ad allora di moda. Niente lunghi baffi impomatati, nessun monocolo, nessun cappello da cacciatore e niente pipa. È alto un metro e ottanta, è magro, è elegante, gli abiti gli donano molto, ma non è un “manichino”. Ha piccoli baffi, alla Ronald Colman, un attore famoso negli anni Venti.

			“Lei dove va quando vuole mantenere l’incognito?”

			“Non ho ancora trovato un posto” ammise Grant, con un sorriso. “Una volta, sbarcando dallo yacht di un mio amico, nel Labrador, sono entrato in un negozio e l’omino dietro il banco mi ha salutato, dicendo: ‘Ha i baffi più corti, ispettore’. Da quel giorno, ho perso ogni speranza di passare inosservato”.

			Molti gli fanno notare che non sembra un ispettore di Scotland Yard e che assomiglia di più a un militare in abiti civili. Ha un sorriso “che fa sì che i suoi subordinati lavorino fino allo stremo per lui”. È ostinato, diligente, pronto ad ammettere di aver sbagliato e a ricominciare da capo. 

Ha un'amica attrice, elegante e gentile, sempre disposta ad aiutarlo.
  Lui era utile come cavaliere quando lei ne aveva bisogno, Marta era ancora più utile a lui come finestra sul mondo. Più finestre sul mondo ha un poliziotto, più è probabile che faccia bene il suo lavoro, e Marta era lo “spioncino” di Grant sul mondo del teatro.

			Josephine Tey, come il suo detective, subisce il fascino dei volti e, partendo da questi, crea delle storie originali e molto suggestive. In una lettera all’amica Caroline Ramsden, scrive: “Oh, cosa darei per una di quelle microspie che si indossa come una spilla! Quando sono venuta in città, l’ultima volta, a parte un bell’abito su misura, non c’era nient’altro che volessi. E poi ho pensato che sì, una cosa c’era. Avrei voluto una macchina fotografica che sembrasse una borsa o qualcosa del genere, in modo da fotografare una persona a mezzo metro di distanza e far finta di niente. Vedo sempre volti che vorrei catturare”. 

			La Tey ama fotografare ma non ama essere fotografata, e non può soffrire le interviste. La descrizione dell’attrice cinematografica, protagonista del romanzo Uno scellino per le candele potrebbe essere considerata un autoritratto: “Non amava le interviste e raccontava ogni volta una storia diversa. Quando qualcuno le faceva notare che non era quello che aveva detto l’ultima volta, lei diceva: Ma è così noioso! Ho pensato a una versione migliore. Nessuno la conosceva veramente”.

			La devozione per il suo mestiere è assoluta. Quando scrive non si permette nessuna distrazione ed è meticolosa fino all’ossessione. 

			Josephine Tey ha uno stile completamente diverso dalle scrittrici della sua epoca e rivela spesso una sorta di insofferenza per le regole e le convenzioni del genere poliziesco, tanto che i suoi libri sono a metà tra il giallo e il romanzo vero e proprio. 

			Quando finisce di scrivere un romanzo, ama prendersi del tempo tutto per sé. “Insieme ai cioccolatini, al cinema e alle corse di cavalli, il suo passatempo preferito era stare sdraiata un giorno intero a letto, rimanendo sveglia”, scrive di lei Caroline Ramsden. In queste giornate epiche, l’amica le chiede cosa faccia tutto il giorno, e la Tey risponde: “Niente, assolutamente niente. E mi diverto moltissimo”.

			La sua morte, nel febbraio del 1952, non avrebbe potuto essere più coerente con la riservatezza: una settimana prima era morto re Giorgio VI e l’intera nazione era troppo occupata a piangere il suo re per prestare attenzione alla morte di uno qualsiasi dei suoi sudditi. L’amico attore, John Gielgud, legge la notizia sul giornale della sera. Non sapeva nemmeno che fosse malata.

			Così, per la cerimonia funebre si riunisce a Streatham, a sud di Londra, un piccolo gruppo di amici per dare a quella scrittrice brillante e ironica un ultimo saluto. 

		

	
		
			Sinossi

			L’uomo in coda (The man in the queue, 1929) è il primo di sei polizieschi con l’ispettore Grant di Scotland Yard. Una grande folla è in attesa di entrare in un celebre teatro di Londra, per assistere all’ultima replica di “Non lo sapevi?”, una commedia musicale di grande successo che ha come protagonista la famosa Ray Marcable. Quando finalmente le porte si aprono, la lunga fila inizia a muoversi e, proprio in quel momento, un ragazzo crolla in avanti, morto. Qualcuno lo ha pugnalato ma nessuno delle persone in piedi vicino a lui afferma di conoscerlo. Il caso viene affidato a Grant, che deve scoprire innanzi tutto la sua identità: cosa non facile dato che il ragazzo non ha con sé nessun tipo di documento. In poco tempo Grant scopre che si tratta di un allibratore, Albert Sorrell, che condivideva due stanze in affitto con l’amico Jerry Lamont, anche lui allibratore. Diversi testimoni affermano che l’uomo si trovasse in coda vicino alla vittima e che i due avessero discusso animatamente. Tutte le prove conducono a Lamont e Grant ne è sempre più sicuro, soprattutto quando fa perdere le sue tracce. L'uomo, infatti, fugge in Scozia ma viene presto inseguito e riportato a Londra da Grant. Sulla via di ritorno, in treno, Lamont sostiene fermamente la sua innocenza e di essere scappato per paura di essere arrestato ingiustamente. Grant inizia a credere di aver preso l’uomo sbagliato. Deve, perciò, riesaminare il caso dall’inizio per comprendere quali informazioni si siano perse per strada e per scoprire chi ha davvero ucciso Albert Sorrell. E soprattutto deve capire quale sia il movente. Nel frattempo, però, Lamont è stato accusato di omicidio e il suo processo è imminente. Grant dovrà agire in fretta e scoprire la verità in tempo per salvare un innocente.

			La caratterizzazione dei personaggi, ognuno con propri tratti distintivi, è il punto di forza dei polizieschi di Josephine Tey. In particolar modo, la scrittrice dà il meglio di sé quando descrive gli stati d’animo di Alan Grant. Quando l’ispettore si rende conto che potrebbe aver arrestato la persona sbagliata, non si dà pace e il dubbio continua a perseguitarlo. “Che cosa ho tralasciato? Quale possibile via di esplorazione non ho intrapreso? Si sforzò di non farsi ulteriori domande, di accogliere anche lui la teoria universalmente accettata che le prove parlassero troppo chiaro per lasciare dubbi, e di aderire al parere di Barker [il suo superiore] secondo cui era stressato e aveva bisogno di una vacanza. Ma non servì. La sensazione che ci fosse qualcosa che non andasse da qualche parte, tornava a galla non appena smetteva di arrovellarsi”.

			È sicuramente degno di ammirazione un detective della polizia che è così determinato ad arrivare alla verità e, molto spesso, Grant è molto più duro con sé stesso che con chiunque altro. 

			Come negli altri suoi polizieschi, la Tey indugia maggiormente sui personaggi e meno sul crimine e la sua soluzione.


*

			Uno scellino per le candele (A Shilling for Candles, 1936) è il secondo romanzo di Josephine Tey che ha come protagonista l’ispettore Grant, inviato da Scotland Yard a indagare sulla morte di una giovane attrice di successo, Christine Clay, trovata su una spiaggia del Kent.

			Ciò che all’inizio sembra essere un incidente, si rivela a poco a poco uno spietato omicidio, poiché tra i capelli della donna è stato trovato il bottone di un cappotto. I sospetti cadono immediatamente sul suo ospite, Tisdall, con il quale la donna aveva affittato un cottage per trascorrere una vacanza, lontana dai riflettori e dall’ambiente cinematografico. Tisdall è un giovane amabile e gentile ma un vero e proprio spiantato, che ha dilapidato la sua fortuna girando il mondo e che ormai è rimasto senza un soldo. La Clay lo incontra una sera per caso e gli offre ospitalità. Proprio il giorno prima della sua morte, la star del cinema fa aggiungere un codicillo al proprio testamento e gli lascia un ranch in California e cinquantamila sterline. Sebbene l’intuito gli dica il contrario, per Grant si tratta di un valido movente e si convince della sua colpevolezza. Un’altra circostanza sospetta è che il cappotto di Tisdall, con i bottoni simili a quello ritrovato nei capelli della vittima, sia stato rubato. Grant decide quindi di arrestare Tisdall, ma questi riesce a fuggire.

			Nel frattempo, però, alla lista dei sospettati si aggiungono l’aristocratico marito della diva, l’amico cantautore, le colleghe gelose, l’eccentrica astrologa dei vip e lo spregiudicato fratello, a cui Christine ha lasciato nel testamento uno scellino per le candele. Grant è affiancato, nelle indagini, da Erica, una ragazza coraggiosa e piena di talento ma il cui comportamento indisciplinato lo porta quasi sull’orlo di un esaurimento nervoso. 

			La struttura del romanzo è insolita, perché, accanto a quella condotta da Grant, si svolgono indagini parallele da parte di due personaggi in apparenza secondari. Erica Burgoyne, la giovane figlia del commissario del posto in cui è avvenuto l’omicidio, è fermamente convinta dell’innocenza di Tisdall e si impegna a ritrovare il suo cappotto. Jammy Hopkins, un giornalista senza scrupoli interessato agli omicidi passionali, è pronto a tutto pur di pubblicare una notizia scandalistica e indaga per suo conto.

			La soluzione del mistero è sorprendente e cinematografica. Non a caso, la storia raccontata nel libro della Tey fu ripresa e adattata da Alfred Hitchcock nel 1937, per il film Giovane e innocente (Young and Innocent) interpretato da Nova Pilbeam e Derrick De Marney. A differenza del romanzo, che ha al centro la vicenda della famosa attrice Christine Clay e il suo passato, il film si concentra maggiormente sui personaggi di Tisdall e di Erica, con un curioso decentramento dell’attenzione dalla vittima e dall’investigatore demiurgo.

*

			Una questione di giustizia (The Franchise Affair, 1948) è considerato il capolavoro della Tey e nel 1990 la Crime Writers’ Association lo ha definito uno dei migliori romanzi gialli di tutti i tempi. 

			La storia inizia con l’avvocato Blair intento a staccare da una fiacca giornata di lavoro, quando squilla il telefono. Si tratta di Marion Sharpe, una donna che vive con l’anziana madre in un grande casale fatiscente fuori città, conosciuto come il “Franchise”. Marion è in difficoltà: lei e sua madre sono accusate di aver rapito, tenuto in ostaggio e picchiato una ragazza, Betty Kane, che loro affermano non aver mai conosciuto prima. Le accuse sembrano improbabili anche all’ispettore Grant, fino a quando la Kane non descrive nei minimi dettagli la loro mansarda, in cui dichiara di essere stata rinchiusa. L’avvocato Blair è deciso a fare chiarezza e, con uno scrupoloso lavoro di indagini, sbroglia la matassa di bugie e di incongruenze, lasciando di stucco lo stesso Grant che, in questo romanzo, ha un ruolo più marginale.

			L’originalità di Una questione di giustizia sta nel fatto che non ci sono corpi da identificare o scie di sangue da seguire. Non c’è nemmeno un criminale da scovare. 

			La Tey offre ai suoi lettori un puzzle e li invita a mettere insieme i pezzi non senza tener conto del clamore dei giornali scandalistici e del desiderio di gogna della gente comune. Al di là della meccanica dell’indagine, infatti, si assiste a un ritratto ben delineato di come i media e un’intera comunità reagiscono a uno scandalo. Marion e la madre sono già guardate con sospetto dalla gente del paese, perché straniere e perché preferiscono non dare confidenza a nessuno. È facile, perciò, credere alla storia di Betty: una ragazza tranquilla, beneducata, brava a scuola, che è rimasta presto orfana ed è stata affidata a una famiglia amorevole. 

			L’autrice ha preso spunto da una storia vera avvenuta nel 1753, quando una domestica londinese di 18 anni era uscita dalla casa degli zii per tornare dal suo datore di lavoro, ma non vi arrivò mai. Nonostante gli sforzi della famiglia e dei suoi amici per ritrovarla, la ragazza scomparve per quasi un mese. Quando finalmente si ripresentò, aveva l’aria sofferente e riportava chiaramente i segni di un terribile calvario. Aveva affermato che, la notte della sua scomparsa, era stata aggredita da due uomini, che l’avevano fatta camminare per sei ore e l’avevano portata in un bordello, dove una vecchia aveva cercato di convincerla a unirsi alle altre ragazze. Per quattro settimane era sopravvissuta grazie ad avanzi di pane e acqua, e alla fine aveva avuto il coraggio di forzare una finestra, fuggire e tornare a Londra.

			L’attualità dei temi cari alla Tey è evidente. La stampa scandalistica allora, e la televisione e i social network negli ultimi anni, hanno dato vita a fenomeni sempre più intensi di gogna mediatica, un enorme processo a cui tutti possono partecipare.

			In Una questione di giustizia, dopo che la storia delle presunte violenze da parte delle Sharpe nei confronti della ragazza era stata resa pubblica, i giornali ricevono delle lettere dai toni furibondi da parte di lettori indignati. “Rabbia e odio si riversavano sulla carta, la malignità scorreva senza freno in tutte quelle frasi sgrammaticate. Un fenomeno davvero sorprendente. E uno dei fatti più strani era che il desiderio comune a tutti coloro che protestavano sdegnati contro la violenza, fosse quello di picchiare a morte le due donne”.

			Si tratta sicuramente di un libro ingegnoso, una storia poliziesca in cui la vittima è la giustizia stessa e le armi principali sono l’ignoranza, il pregiudizio e il giornalismo negligente. 

			“Quindi è convinta che siano state quelle due”. 
 La cameriera parve perplessa. “Il giornale dice che sono state loro”. 
 “No, il giornale riporta ciò che ha detto la ragazza”. 
 Era chiaro che non riusciva a seguire il suo ragionamento. Questa è la democrazia che amiamo tanto.

*

			In Amare ed essere saggi (To Love and Be Wise, 1950) un giovane e bellissimo fotografo americano, Leslie Searle, chiede a Grant di essere presentato all’ospite d’onore della festa, Lavinia Fitch, una famosa scrittrice. Quest’ultima lo invita a trascorrere qualche giorno a Trimmings, una villa in un piccolo borgo dove risiedono molti altri artisti. Tutti quelli che conoscono Searle, nessuno escluso, subiscono il suo enigmatico fascino. Durante il suo soggiorno, matura la decisione di collaborare a un libro fotografico con il famoso giornalista radiofonico, Walter Whitmore. Il progetto richiede di perlustrare insieme il territorio lungo il fiume Rushmere, di dormire in tenda e di effettuare gli spostamenti in canoa. Poco dopo la partenza, però, il bel fotografo scompare misteriosamente senza lasciare traccia. L’ispettore Grant, chiamato per indagare sulla sua scomparsa, dovrà scoprire se abbia avuto un incidente o se sia stato ucciso, ma soprattutto dove si trovi il corpo.

			La Tey costruisce con maestria i rapporti tra i vari personaggi della storia. Tra Walter e la fidanzata Liz, che sembra sempre più distratta nei suoi confronti e sempre più coinvolta dal giovane Leslie. Tra Liz e la madre, che teme che Leslie possa mandare all’aria l’imminente matrimonio della figlia. Tra Tullis, il commediografo e Ratoff, il ballerino, che inveisce contro Leslie in un pub.

			Il mistero è tra i più complicati e non si risolverà facilmente. Perfino Grant dovrà tornare sui suoi passi più volte.

			Eppure, una volta che Grant avrà avuto la giusta intuizione, non si potrà fare a meno di constatare che gli indizi erano tutti presenti. La Tey fornisce le informazioni di cui abbiamo bisogno, ma talmente mimetizzate che il finale lascia sbalorditi.

			“Qualcosa non quadra nello scenario. Non farti influenzare dall’istinto, Grant. Qualcosa di fasullo, di artificioso. Ora lo vedi, ora non lo vedi. La frase del prestigiatore. Il trucco per distrarre l’attenzione”.

*

			Nel romanzo La figlia del tempo (The Daughter of Time, 1951) l’ispettore Grant è costretto in un letto d’ospedale perché si è rotto una gamba cadendo in una botola, durante un inseguimento. Conosce a memoria, ormai, tutte le crepe del soffitto e si è già divertito a immaginare figure e oggetti nascosti. Le infermiere gli consigliano, così, di dedicarsi alla pila di libri portati dagli amici. Grant, però, non ama particolarmente la letteratura contemporanea e ritiene che gli scrittori si attengano a formule trite, a schemi fissi, e che si sappia sempre che cosa aspettarsi alla pagina successiva. E pensa, mentre distoglie lo sguardo da quell’“accozzaglia variopinta” sul comodino, che “non sarebbe un male se tutta la stampa mondiale si fermasse per una generazione. Una moratoria letteraria gli appariva quanto mai auspicabile. Qualche Superman doveva inventarsi, prima o poi, un raggio che la fermasse all’istante. Così, la gente non avrebbe potuto mandarti tante inutili sciocchezze quando eri inchiodato a letto a causa di uno stupido incidente”. Perciò, conoscendo la sua passione per i volti, l’amica Marta Hallard porta a Grant una raccolta di ritratti legati a controversie storiche, per aiutarlo a passare il tempo. 

			L’attenzione dell’ispettore viene subito catturata da un’immagine di Riccardo III, il “mostro”, il re accusato di aver ucciso i nipoti, i Principi nella Torre. Ma quel volto, è davvero quello di un assassino? A Grant sembra piuttosto quello di un uomo gentile e saggio. Inizia, perciò, un’indagine privata: vuole risolvere uno dei casi più noti della storia, che ha ben cinquecento anni. Prende in esame libri, documenti, romanzi storici e consulta le cronache di quegli anni, facendosi aiutare dal giovane ricercatore Brent Carradine, che lavora al British Museum. Utilizzando il proprio metodo investigativo e tenendo conto di ogni elemento utile alla ricostruzione dei fatti e delle prove contro Riccardo III, Grant arriva a scoprire che molte delle fonti storiche su cui le persone fanno affidamento, si basano sui pettegolezzi e i ‘sentito dire’. Addirittura Shakespeare, che si ispirò alla Storia scritta da Tommaso Moro per il suo Riccardo III, sostiene il falso: il re non era nano, gobbo e storpio ma, al massimo, soffriva semplicemente di scoliosi.

			“Mi sento poliziotto. Sto ragionando da poliziotto. Mi sto ponendo la domanda che ogni poliziotto si fa in caso di omicidio: chi ne trae vantaggio? E per la prima volta mi rendo conto che quella bella teoria su Riccardo, che si sarebbe sbarazzato dei due ragazzi per sentirsi più sicuro sul trono, non ha molto senso. Ma ammettiamo pure che si fosse sbarazzato dei ragazzi. Tra lui e il trono si frapponevano ancora le loro cinque sorelle. Per non parlare dei figli di Giorgio; un ragazzo e una ragazza. Se Riccardo si sentiva incerto dei suoi diritti, c’erano anche tutte quelle vite tra lui e il trono”. 

			Per Grant, vi sono invece molti indizi contro Enrico VII, il primo re Tudor, che conquista la corona sconfiggendo Riccardo III nella battaglia di Bosworth Field. La dinastia da lui fondata avrebbe governato l’Inghilterra per oltre un secolo e, per l’ispettore, l’accusa contro Riccardo III potrebbe essere frutto della propaganda Tudor. 

			Un antico proverbio inglese dice che la verità è figlia del tempo e anche Grant è del parere che solo il tempo possa mettere ogni cosa al suo posto.

			Il romanzo affronta, con considerazioni tutt’altro che banali, il tema di quanto sia facile manipolare la storia da chi detiene il potere e di quanto sia importante basarsi su fonti attendibili. La Tey mette l’accento sul fatto che alcune narrazioni di eventi storici sono da molti accettate come verità, e sono difficili da smontare: “È strano, ma se dici la verità su una fandonia entrata a far parte, ormai, del senso comune, le persone non si indignano con chi l’ha diffusa, ma con te. Molti non vogliono che le proprie certezze vengano messe in discussione. Provano un vago senso di disagio, forse, e serbano rancore. Così, respingono la verità e rifiutano di pensarci”.

			Con il suo umorismo elegante e garbato, con il suo spirito critico, la scrittrice rappresenta vizi e virtù della società del suo tempo.

			Nel 1990, questo romanzo è stato definito dalla Crime Writers’ Association il miglior romanzo giallo di tutti i tempi. 

*

			In Sabbie canore (The Singing Sands, 1952) l’ispettore Grant si trova su un treno notturno diretto in Scozia: il suo superiore gli ha consigliato di prendersi un congedo per malattia a causa del troppo lavoro. È quindi partito da Londra alla ricerca di un po’ di quiete nelle Highlands e per trascorrere qualche giorno da sua cugina Laura, con cui ha mantenuto un’affettuosa amicizia e che ha sposato un suo vecchio compagno di scuola. Anche se con una certa riluttanza, Grant deve ammettere con sé stesso che è arrivato al limite: soffre sempre più spesso di claustrofobia e di attacchi di panico. “Del tutto sveglio, era rimasto disteso sulla sua costosa cuccetta a sudare per ore. Aveva sudato, non perché facesse troppo caldo – l’aria condizionata funzionava a meraviglia – ma perché (oh supplizio! Oh vergogna! Oh mortificazione!) – lo scompartimento costituiva un Piccolo Spazio Chiuso”.

			Prima di scendere dal treno, dopo una notte agitata e insonne, passa davanti allo scompartimento 7B mentre il controllore sta cercando di rianimare un uomo, pensando che sia ubriaco fradicio. Grant si accorge subito che in realtà il passeggero è morto e invita il controllore ad avvertire la polizia. Rimette a posto la giacca strattonata del poveretto e si avvia verso l’uscita, ma durante la colazione si accorge di aver preso per sbaglio un giornale, su cui sono scarabocchiati alcuni versi: Le bestie che parlano/ I ruscelli che s’acquietano/ Le pietre che camminano/ Le sabbie che cantano…/ Custodiscono la strada/ Verso il Paradiso. Grant inizia a interessarsi all’identità del passeggero, ai motivi per cui si stava dirigendo in Scozia – quei versi si riferivano forse alle isole Ebridi? – e si fa inviare da Scotland Yard notizie sulle dinamiche del decesso. A prima vista sembra proprio un incidente: l’uomo era ubriaco ed è caduto sbattendo la testa. Ma Grant non può fare a meno di pensare che non tutto è come sembra. Sicché, durante le ore di riposo e di pesca, continua in privato le sue ricerche e scopre che il passeggero del 7B non è affatto un meccanico, come affermano i documenti trovati nel suo scompartimento, ma il pilota di una famosa compagnia di aerei. Inoltre, si rende conto che quei versi si riferiscono in realtà all’Arabia, in particolare alla leggendaria città di Wabar, il paradiso scomparso da secoli, sogno di ogni esploratore. Ormai Grant è certo che si tratti di un omicidio. 

			Con il passare delle settimane, Grant riesce a confrontarsi con i propri demoni e a ritrovare un equilibrio, grazie soprattutto all’interesse suscitato dal passeggero del 7B (stava anche lui lottando contro i suoi demoni?) e sente, proprio per questo motivo, di avere un debito con lui. Nonostante pensi spesso alla possibilità di ritirarsi, rimane un detective in tutto e per tutto e non lascerà che il caso rimanga irrisolto. 

			Sabbie canore è stato l’ultimo romanzo di Josephine Tey, trovato tra le sue carte dopo la morte nel 1952. Il suo punto di forza è la lotta interiore di Grant, alle prese con gli attacchi di panico e con i dubbi su sé stesso. “Succedeva sempre così. Un momento prima era un essere umano sano, libero, padrone di sé, e il successivo una creatura indifesa nella morsa dell’irrazionale. Perché puoi chiedere a un amico di fermare la macchina per consentirti di vomitare e non puoi invece chiedergli di fermare la macchina per uscire dal senso di costrizione che ti fa provare?”

			Il cliché del detective impavido e sicuro di sé viene abbandonato, a favore di un personaggio che mostra la sua vulnerabilità. Grant non è perfetto, come dimostra il suo esaurimento nervoso, ed ha una vocina nella testa che mette in dubbio ogni sua decisione. Alan Grant appare più umano di molti altri detective ed è, per questo motivo, più affascinante.

		

	
		
			

L’uomo in coda

			1929


A Brisena[0], che ha di fatto scritto questo romanzo








			

			
				
					[0] Josephine Tey aveva soprannominato la sua macchina da scrivere Brisena.






		

	
		
			1. Omicidio

			Tra le sette e le otto di una sera di marzo, le platee e le gallerie dei teatri di tutta Londra aprirono i loro battenti. Bam, tonf, clang: suoni cupi per introdurre una serata di divertimento. Ma nemmeno le trombe del Giorno del Giudizio avrebbero potuto esaltare di più la folla degli appassionati di Tespi e Tersicore, che se ne stava, paziente, in file da quattro davanti ai cancelli dello svago tanto agognato. Naturalmente, non c’era folla dappertutto. All’Irving, cinque persone si erano sparpagliate qua e là sulle balconate, sacrificando il tepore per un po’ di comfort: le tragedie greche non erano molto popolari. Al Playbox non c’era anima viva. Il Playbox era un teatro d’élite che ignorava l’esistenza delle platee. All’Arena, che aveva in programma una stagione di balletto di tre settimane, c’erano dieci persone in fila per i palchi e una lunga coda per la platea. Ma al Woffington i due cordoni umani formavano una coda infinita. Già da un po’, un distinto impiegato aveva raggiunto la coda per la platea e, distendendo il braccio in un gesto che sembrava ghigliottinare ogni speranza, aveva detto: “Da qui in poi, solo posti in piedi”. Dopo aver separato il grano dal loglio con una semplice contrazione del deltoide, si ritirò come un dio dell’Olimpo davanti al teatro, dove, al di là delle porte a vetri, c’erano caldo e riparo. Ma nessuno si era allontanato dalla lunga fila. Coloro che erano stati condannati a rimanere in piedi per altre tre ore sembravano indifferenti al loro martirio. Ridevano e scherzavano, passandosi sostanziosi pezzetti di cioccolata avvolti in carta argentata. Solo posti in piedi, no? Be’, chi non sarebbe stato disposto a stare in piedi, e anche volentieri, durante l’ultima settimana di Non lo sapevi? Il musical londinese per eccellenza era in cartellone da quasi due anni, ormai, e questo era il suo canto del cigno. Le prime file e i palchi erano esauriti già da settimane, e gli stolti neofiti, non abituati alle code, si erano sommati alla folla in attesa davanti alle porte sbarrate, visto che al botteghino i tentativi di corruzione si erano rivelati vani. Sembrava che ogni essere umano a Londra stesse cercando di entrare a forza al Woffington per applaudire lo spettacolo ancora una volta. Per vedere se Golly Gollan avesse inserito una nuova battuta nel suo trionfo della follia – quello stesso Gollan che era stato salvato dalla strada da un intrepido agente teatrale, a cui si era presentata l’occasione e l’aveva colta al volo. Per godere ancora una volta della bellezza e dello splendore di Ray Marcable, quella cometa che due anni prima era emersa dall’abisso per risplendere allo zenit, offuscando le stelle già note e fisse. Ray ballava come una foglia al vento, e il suo algido sorriso aveva messo in crisi le pubblicità dei dentifrici in sei mesi. “Il suo fascino indefinibile” lo chiamavano i critici, ma gli ammiratori preferivano descrizioni più stravaganti, e gesticolavano e facevano le smorfie quando le parole sembravano inadeguate per esprimere tutte le sue magiche qualità. Adesso se ne sarebbe andata in America, come tutte le cose migliori, e dopo quegli ultimi due anni Londra senza Ray Marcable sarebbe diventata un deserto inconcepibile. Chi non sarebbe stato disposto a rimanere in piedi per sempre, pur di vederla ancora una volta?

			Piovigginava dalle cinque e di tanto in tanto un leggero vento freddo giocava a spargere le gocce da un capo all’altro della fila, quasi fossero pennellate. Ma questo non scoraggiava nessuno – nemmeno il tempo riusciva a prendersi sul serio, quella sera; era come un aperitivo che riusciva a stento a essere all’altezza della cena che si prospettava. In coda, le persone pesticciavano ripetutamente, e da buoni londinesi accoglievano volentieri qualsiasi distrazione venisse loro offerta nella gola buia di quel vicolo. Prima si erano avvicinati gli strilloni, piccole figure dal viso sottile, impassibile e gli occhi stanchi. Erano balenati lungo la fila come fuochi fatui, per poi sparire, lasciandosi dietro una scia di chiacchiere e fogli svolazzanti. Poi, un uomo con le gambe più corte del busto stese un tappeto consunto sul marciapiede umido e prese a contorcersi come un ragno quando viene colto alla sprovvista, i suoi tristi occhietti da rospo brillavano di tanto in tanto dai punti più inaspettati di quella massa contorta, al punto che anche lo spettatore più indifferente sentì un brivido correre lungo la spina dorsale. Gli dette il cambio un uomo che suonava arie popolari al violino, felicemente ignaro della corda del Mi stonata. Poi arrivarono nello stesso momento un cantante di ballate romantiche e un’orchestra sincopata di tre persone. Dopo essersi guardati in cagnesco per un istante, il solista, secondo il principio “chi primo arriva meglio alloggia”, decise di cominciare, cimentandosi in un lamentoso Because you came to me, ma il leader del gruppo porse la sua chitarra a un assistente e interrogò il tenore, con i gomiti in fuori e le mani in alto. Quest’ultimo cercò di ignorarlo, guardando oltre la sua testa, ma gli risultò difficile, perché il musicista era più alto di lui e sembrava avere il dono dell’ubiquità. Il cantante continuò per altri due versi, e poi la ballata cominciò a vacillare, incerta, finché la sua voce naturale non si ruppe in amare proteste. Due minuti dopo scomparve nel vicolo buio, borbottando minacce e lamentele, e l’orchestra attaccò a suonare l’ultimo successo da ballo. Rispetto a quella inappropriata resurrezione di sentimenti decaduti, questo si avvicinava di più al gusto del londinese moderno. I presenti si misero perciò a battere i piedi a tempo e la povera vittima della force majeure venne ben presto dimenticata. Dopo l’orchestra, si avvicendarono un prestigiatore, un predicatore e un uomo che si fece legare con una corda dai nodi impressionanti, dalla quale riuscì a liberarsi in modo altrettanto impressionante.

			Dopo aver fatto il loro numero, si diressero tutti verso un altro spettacolo, e ognuno prima di andare via fece il giro dei presenti, infilando i cappelli flosci, ma ugualmente importuni, nelle fessure della coda e sollecitando la generosità dei presenti con vari “Grazie! Grazie!”. Per completare il programma, non erano mancati venditori di caramelle, di cerini, di giocattoli e persino di cartoline illustrate. La folla aveva partecipato con qualche penny e si era ritenuta soddisfatta di quei passatempi.

			Ma ecco che un sussulto corse lungo la fila – un sussulto che per i più esperti voleva dire solo una cosa. Gli sgabelli furono messi via o ripiegati, il cibo scomparve e comparvero i portafogli. Le porte si aprirono. L’eccitante scommessa ebbe inizio. L’avrebbero vinta o l’avrebbero persa nel tempo di arrivare allo sportello? All’inizio della coda, dove l’ordine era meno rigido, l’entusiasmo per l’apertura dei cancelli aveva per un attimo prevalso sull’abituale istinto degli inglesi di restare al loro posto – dico “degli inglesi” non a caso: agli scozzesi manca del tutto – e lì, davanti al guichet che si trovava all’entrata della platea, c’erano stati qualche spintarella e qualche assestamento prima che la fila tornasse immobile in un’unica massa compressa e vicina a soffocare. Il tintinnio delle monete sull’ottone segnalava il veloce scambio di denaro, che dava ai privilegiati le chiavi del paradiso. Quel suono faceva sì che la gente più indietro, quasi senza rendersene conto, cominciasse a spingere, finché chi stava davanti non si metteva a protestare nella misura in cui lo permettevano i polmoni schiacciati. Un poliziotto si diresse verso la fine della coda per riportare l’ordine. “Allora, andate un po’ indietro. C’è ancora tempo. Non è a furia di spingere che entrerete. Ogni cosa a suo tempo”. Di tanto in tanto tutta la fila avanzava barcollante di qualche centimetro, ogni volta che i più fortunati lasciavano a gruppetti di due o di tre la testa della fila, come perline che scivolano via da un filo spezzato. Poi, una donna corposa indugiò un istante per frugare nella borsetta alla ricerca di altri soldi. Sicuramente quella scema avrebbe potuto controllare prima l’importo esatto, invece di far perdere agli altri tutto quel tempo. Come se si fosse accorta dell’ostilità nei suoi confronti, la donna si girò verso l’uomo dietro di lei e disse con rabbia:

			“Signore, la pregherei di smetterla di spingere. Una signora non può nemmeno prendere il portafogli senza che tutti si dimentichino le buone maniere?”

			Ma l’uomo al quale si era rivolta non le prestò attenzione. Teneva la testa affondata nel petto, e solo la sommità del suo morbido cappello incontrò quell’occhiataccia indignata. La donna sbuffò e, scostandosi da lui per avvicinarsi al botteghino, posò le monete che aveva cercato. E fu allora che l’uomo cadde lentamente in ginocchio, e quelli dietro per poco non gli finirono addosso, rimase così per un attimo e poi scivolò giù di faccia ancora più lentamente.

			“Quel tizio è svenuto” disse qualcuno. Per un momento nessuno si mosse. Oggi farsi gli affari propri quando si è in mezzo alla folla è questione di istinto di conservazione, tanto quanto la versatilità del camaleonte. Magari qualcuno lo conosceva. Ma nessuno disse niente, e così un uomo con più senso civico, o forse con più presunzione rispetto agli altri, si fece avanti per aiutare il collassato. Era sul punto di chinarsi su quella massa inerte, quando si bloccò come se l’avesse punto qualcosa, e indietreggiò di scatto. Una donna strillò in modo terribile per tre volte, e la fila che incalzava e strattonava s’immobilizzò di colpo.

			Sotto la bianca luce delle lampade appese al soffitto, il corpo dell’uomo, abbandonato dall’istintiva ritirata degli altri, giaceva inerme, rivelando ogni dettaglio. Dal tweed grigio del cappotto sporgeva un piccolo oggetto d’argento che ammiccava maliziosamente alla luce funesta.

			Era il manico di un pugnale.

			Neanche il tempo che si levasse il grido “Polizia!”, che l’agente arrivò sul posto, abbandonando la sua opera di pacificazione all’altro capo della fila. Si era voltato al primo grido della donna. Nessuno strillava in quel modo se non di fronte a una morte improvvisa. Rimase per un attimo a osservare la situazione, poi si chinò sull’uomo e gli girò delicatamente la testa verso la luce, infine la lasciò andare e si rivolse all’addetto del guichet:

			“Chiami l’ambulanza e la polizia”.

			Poi posò lo sguardo sconvolto sulla coda.

			“Qualcuno conosce questo signore?”

			Ma nessuno sembrava saperne niente di quella cosa immobile sul pavimento.

			Dietro di lui c’era una coppia proveniente dai ricchi quartieri di periferia. La donna si lamentava in continuazione con un tono di voce piatto: “Oh, andiamo a casa, Jimmy! Oh, andiamo a casa!”. Dall’altro lato, davanti al guichet, la donna corpulenta, paralizzata da quell’orrore improvviso, stringeva i biglietti nei guanti neri di cotone, ma proprio quando finalmente le era stata aperta la via non aveva più fretta di accaparrarsi un posto. Lungo la fila, la notizia si diffondeva come fuoco nella paglia – un uomo era stato assassinato! – e la folla nel vestibolo iniziò a mulinare in preda a una confusione disperata: chi cercava di allontanarsi da ciò che aveva rovinato ogni idea di divertimento, chi spingeva per vedere qualcosa, e chi, indignato, combatteva per difendere il posto per il quale aveva resistito così a lungo.

			“Oh, andiamo a casa, Jimmy! Oh, andiamo a casa!”

			Infine Jimmy aprì bocca: “Non credo che possiamo andarcene così, mia cara, finché la polizia non deciderà se ha bisogno di noi o no”.

			L’agente lo sentì e rispose: “Ha ragione, non potete andarvene. I primi sei rimangano dove sono. Anche lei, signora” aggiunse rivolto alla grassona. “Gli altri possono andare”. E fece cenno con il braccio di proseguire, come per smistare il traffico accanto a un’auto in panne.

			La moglie di Jimmy scoppiò in singhiozzi isterici, e la grassona si mise a protestare. Era venuta per vedere lo spettacolo, e non sapeva nulla di quell’uomo. Le quattro persone dietro la coppia di periferia erano altrettanto restie a farsi coinvolgere in una questione di cui non sapevano niente, con delle conseguenze che nessuno poteva prevedere. Anche loro protestarono in nome della loro ignoranza.

			“Può anche darsi” disse il poliziotto. “Ma dovrete spiegare tutto in commissariato. Non c’è niente da temere” aggiunse, per confortarli, ma in modo poco convincente date le circostanze.

			La coda riprese ad avanzare. L’usciere coprì il corpo con una tenda verde rimediata da qualche parte. Il meccanico tintinnio delle monete ricominciò, indifferente come la pioggia. L’usciere, abbandonata la sua abituale calma olimpica, un po’ per la brutta situazione in cui si trovavano, un po’ nella speranza di una ricompensa, si offrì di tenere i posti che spettavano ai sette derelitti. Poco dopo, arrivarono l’ambulanza e la polizia del commissariato di Gowbridge. Un ispettore interrogò rapidamente i sette trattenuti, prese nomi e indirizzi, e li congedò raccomandando loro di tenersi reperibili. Jimmy portò via la moglie singhiozzante su un taxi, mentre gli altri cinque si sparpagliarono sobriamente verso i posti davanti ai quali si stagliava l’usciere, giusto in tempo per vedere il sipario che si alzava sullo spettacolo serale di Non lo sapevi?

		

	
		
			2. L’ispettore Grant

			Il sovrintendente Barker posò il suo curatissimo indice sul campanello d’avorio, nella parte inferiore dello scrittoio, e lo tenne premuto finché non comparve un agente.

			“Di’ all’ispettore Grant che voglio vederlo” disse all’agente, che stava facendo del suo meglio per apparire ossequioso in presenza del grand’uomo. Tuttavia, le buone intenzioni furono vanificate dai rotoli di grasso, che lo costrinsero a piegarsi un po’ all’indietro per non perdere l’equilibrio, e dal profilo del naso che era l’apoteosi dell’impudenza. Amaramente consapevole del fallimento, l’agente si ritirò per consegnare il messaggio e sotterrare il ricordo dell’imbarazzo in mezzo all’insensibile perfezione di schedari e carta protocollo. Subito dopo, l’ispettore Grant entrò e salutò il suo superiore con fare allegro e amichevole. E il volto di Barker, inconsapevolmente, s’illuminò.

			Se Grant aveva un pregio, al di là della solita dedizione al dovere e di una buona scorta di cervello e di coraggio, era quello di sembrare tutto fuorché un poliziotto. Era di altezza media e di corporatura esile, ed era... be’, se dico elegante, penserete subito a un manichino, qualcosa di perfetto ma privo di personalità, e Grant non era certo così. Tuttavia, se riuscite a immaginarvi un’eleganza che non è da manichino, ecco, quello era Grant. Per anni Barker si era sforzato di emulare, senza successo, la ricercatezza del suo sottoposto; riusciva al massimo a sembrare troppo azzimato. Gli mancava il gusto per i vestiti sartoriali, così come gli mancava il gusto in molti altri campi. Era uno sgobbone. Ma questa era la cosa peggiore che si potesse dire sul suo conto. E quando lavorava incessantemente su un criminale, questi rimpiangeva di essere venuto al mondo.

			Guardò il suo sottoposto con un’ammirazione priva di rancore, apprezzò il suo approccio mattiniero – lui era stato sveglio quasi tutta la notte per la sciatica – e arrivò subito al dunque.

			“A Gowbridge stanno diventando matti” disse. “Addirittura, a Gow Street, sono arrivati a pensare che si tratti di un complotto”.

			“Davvero? Qualcuno si sta divertendo a prenderli in giro?”

			“No, ma quello di ieri sera è il quinto caso importante avvenuto nel loro distretto negli ultimi tre giorni, e ne hanno fin sopra i capelli. Vogliono che ce ne occupiamo noi”.

			“Qual è? Quello della fila al teatro?”

			“Sì, e tu sei un investigatore. Quindi datti da fare. Fatti aiutare da Williams. Voglio che Barber vada nel Berkshire per quel furto con scasso a Newbury. Dobbiamo arruffianarci la gente del posto, data la nostra intrusione, e Barber è più bravo di Williams in queste cose. È tutto, credo. Meglio andare subito a Gowbridge. Buona fortuna”.

			Mezz’ora dopo, Grant stava interrogando il medico legale di Gowbridge. Sì, disse il medico, l’uomo era già morto quando era stato portato in ospedale. L’arma era uno stiletto sottile ed estremamente affilato. Era stato conficcato nella schiena dell’uomo sulla parte sinistra della spina dorsale, con una forza tale che l’impugnatura aveva schiacciato e appallottolato gli indumenti, bloccando la fuoriuscita del sangue. Quello che era sgorgato si era fermato attorno alla ferita senza arrivare alla superficie. Secondo lui, l’uomo era stato pugnalato da un lasso di tempo considerevole, forse da dieci minuti o più, prima di crollare a terra allo spostarsi delle persone attorno a lui. In quella calca poteva essere stata la folla a reggerlo e a farlo avanzare. In effetti, anche volendo, sarebbe stato del tutto impossibile cadere in mezzo a una ressa del genere. Riteneva altamente improbabile che l’uomo si fosse anche soltanto reso conto di essere stato colpito. In quelle occasioni si spingeva, ci si accalcava, e capitava che ci si facesse male involontariamente, al punto che un colpo improvviso e non troppo doloroso poteva anche non essere avvertito.

			“E della persona che lo ha accoltellato sa dirmi qualcosa? Ha notato niente di particolare nella pugnalata?”

			“No, tranne il fatto che l’uomo deve essere forte e mancino”.

			“Non può essere stata una donna?”

			“Ci vuole più forza di quella di una donna per conficcare la lama in quel modo. Sa, non c’era molto spazio per il braccio. Il colpo deve essere stato inferto da una posizione di riposo. No, no, è opera di un uomo. E di un uomo particolarmente determinato”.

			“E cosa mi può dire della vittima?” domandò Grant, che voleva un parere scientifico su ogni argomento.

			“Non molto. Ben nutrito... benestante, direi”.

			“Intelligente?”

			“Sì, molto, direi”.

			“Che tipo era?”

			“Cioè che tipo di lavoro faceva?”

			“No, quello posso desumerlo da solo. Che tipo di... temperamento, diciamo?”

			“Ah, in quel senso”. Il medico ci pensò su per un momento. Sembrava dubbioso. “Be’, nessuno può dirlo con certezza... lo capisce, vero?” E quando Grant confermò, proseguì: “Però io lo chiamerei un tipo da ‘cause perse’”. Sollevò le sopracciglia con fare interrogativo verso l’ispettore e, accertatosi che stesse comprendendo, aggiunse: “Dal viso si direbbe una persona abbastanza concreta, ma le mani sono quelle di un sognatore. Guardi lei stesso”.

			Osservarono il corpo. Era quello di un giovane tra i ventinove e i trent’anni, magro e di statura media, biondo, occhi nocciola. Le mani, come aveva fatto notare il medico, erano lunghe e affusolate e non abituate al lavoro manuale. “Probabilmente era lì da un po’” disse il medico abbassando lo sguardo sui piedi dell’uomo. “E camminava con l’alluce sinistro piegato verso l’interno”.

			“Crede che l’aggressore avesse qualche nozione di anatomia?” domandò Grant. Sembrava quasi incredibile che da una ferita così piccola potesse esalare la vita di un uomo.

			“Non è stato colpito con la precisione di un chirurgo, se è questo che intende. Per quanto riguarda le nozioni di anatomia, chiunque sia vissuto durante la guerra ha una conoscenza pratica del corpo umano. Potrebbe anche essere stato solo un colpo di fortuna, e io ne sono piuttosto convinto”.

			Grant lo ringraziò e si mise al lavoro con gli agenti di Gow Street. Su un tavolo erano disposti i pochi effetti personali rinvenuti nelle tasche dell’uomo. Provò un po’ di sgomento nel vedere quella miseria. Un fazzoletto di cotone bianco, un mucchietto di spiccioli (due mezze corone, due monete da sei penny, uno scellino, quattro penny e un mezzo penny) e, inaspettatamente, una pistola d’ordinanza. Il fazzoletto era consumato, ma non c’erano etichette della lavanderia né iniziali. L’arma aveva tutti i colpi in canna. 

			Grant esaminò gli oggetti in un silenzio disgustato. “C’erano etichette della lavanderia sui vestiti?” domandò.

			No, non c’erano etichette di alcun tipo.

			E nessuno era venuto a denunciarne la scomparsa? Nemmeno a chiedere informazioni?

			Nessuno, tranne una vecchia pazza che sosteneva di conoscere tutti quelli trovati dalla polizia.

			Be’, avrebbe dato un’occhiata ai vestiti anche lui. Esaminò meticolosamente ogni indumento. Sia il cappello che le scarpe erano consumati, le scarpe al punto che il nome del fabbricante, che di solito si trova sulla soletta, si era cancellato. Il cappello era stato acquistato nel negozio di una catena che si trovava in tutta Londra e provincia. Entrambi non erano male, nonostante tutto non erano troppo malridotti. Il completo blu era alla moda, anche se il taglio era un po’ troppo sagomato, e lo stesso poteva dirsi del cappotto grigio. La biancheria intima era di buona qualità, se non costosa, e la camicia di una tonalità alla moda. Tutti gli indumenti, in effetti, sembravano essere appartenuti a un uomo che si interessava di moda o era abituato alla compagnia di coloro che se ne interessavano. Il commesso di un negozio di abbigliamento, magari. Come avevano detto gli agenti di Gowbridge, non c’erano etichette della lavanderia. Questo significava che aveva voluto nascondere la propria identità oppure che la sua biancheria veniva lavata a casa. Visto che non c’erano segni di etichette strappate, la spiegazione più plausibile era la seconda. D’altro canto, però, il nome del sarto era stato rimosso di proposito. Questo, insieme alla scarsità degli effetti personali, indicavano certamente l’intenzione di nascondere la propria identità.

			Infine, il pugnale. Era un’arma piccola e malvagia nella sua sottigliezza da vipera. Il manico era d’argento, lungo quasi otto centimetri, e rappresentava la figura di un santo, con la barba e la tonaca. Qua e là era smaltata con colori antichi e vivaci, come quelli che adornano le immagini sacre nei paesi cattolici. In linea di massima, si trattava di un tipo di pugnale piuttosto comune in Italia e sulla costa meridionale della Spagna. Grant lo maneggiò con cautela.

			“Quante persone ci hanno messo le mani sopra?” chiese.

			La polizia lo aveva sequestrato non appena l’uomo era arrivato in ospedale ed era stato possibile rimuoverlo. Nessuno lo aveva più toccato da allora. Ma l’espressione soddisfatta scomparve dal viso di Grant quando gli dissero che dall’esame non era risultata alcuna impronta digitale. Nemmeno una ditata sbiadita velava la superficie lucida del santo compiaciuto.

			“Be’, le armi le prendo io e proseguo” concluse Grant. Diede istruzioni a Williams di rilevare le impronte della vittima e di far esaminare il revolver per conoscerne le caratteristiche. A prima vista, sembrava una normale pistola d’ordinanza, di quelle che, dai tempi della guerra, erano comuni in Gran Bretagna almeno quanto gli orologi a pendolo. Ma, come si è detto, a Grant piaceva sentire le autorità in materia. Prese un taxi e passò il resto della giornata a interrogare le sette persone che si trovavano vicino allo sconosciuto quando si era accasciato a terra, la notte precedente.

			Mentre il taxi lo portava da un posto all’altro, lasciò che i pensieri vagassero liberi sulla vicenda. Non nutriva la minima speranza che quelle persone gli sarebbero state utili. Tutti avevano negato di conoscere quell’uomo quando erano stati interrogati la prima volta, ed era molto difficile che cambiassero idea adesso. Anche perché, se qualcuno avesse visto la persona che lo accompagnava, o avesse notato qualcosa di sospetto, lo avrebbe detto subito. L’esperienza di Grant insegnava che novantanove persone su cento offrivano spontaneamente anche le informazioni più inutili. Inoltre, il medico legale aveva detto che l’uomo era stato pugnalato da un po’ di tempo, prima che qualcuno se ne accorgesse, e nessun assassino sarebbe rimasto nelle immediate vicinanze fino alla scoperta del cadavere. Se anche gli fosse venuto in mente di architettare un bluff, il rischio di essere collegato alla vittima era troppo grande; una persona sensata – e un uomo dotato di un pur minimo istinto di sopravvivenza di solito è abbastanza scaltro – non lo avrebbe fatto. No, l’assassino si era allontanato dalla coda qualche tempo prima. Doveva trovare una persona che avesse notato la vittima prima della sua morte e che lo avesse visto chiacchierare con qualcuno. Certo, c’era anche la possibilità che non ci fosse stata nessuna conversazione, che l’assassino si fosse messo semplicemente in fila dietro la vittima per poi sgattaiolare via dopo aver compiuto l’omicidio. In quel caso, doveva trovare qualcuno che avesse visto un uomo uscire dalla fila. Non doveva essere difficile. E poteva sempre avvalersi dell’aiuto della stampa.

			Si mise a pensare pigramente a che tipo di uomo potesse essere. Nessun inglese che si rispetti avrebbe usato un’arma del genere. Se proprio voleva usare una lama, avrebbe preso un rasoio e gli avrebbe tagliato la gola. L’arma più comune per un inglese era una mazza o, al massimo, una pistola. Quel delitto era stato pianificato con un’ingegnosità ed eseguito con una sottigliezza che erano estranee alla forma mentis di un inglese. Il carattere femmineo dell’omicidio indicava qualcuno proveniente dal Mediterraneo, o quanto meno qualcuno abituato allo stile di vita di quei luoghi. Un marinaio, magari. Sì, poteva essere stato un marinaio inglese che frequentava i porti del Mediterraneo. Ma poi, alla fine, a un marinaio poteva venire in mente un piano così ingegnoso come un omicidio in una fila? Sarebbe stato più propenso ad aspettare il calare delle tenebre e una strada solitaria. Il carattere pittoresco di quel piano era più latino. Gli inglesi erano ossessionati dall’impulso di picchiare. La modalità, in genere, non aveva importanza.

			Da lì pensò al movente, e prese in considerazione i più ovvi: furto, vendetta, gelosia, paura. Il primo era stato escluso; in una tale folla un professionista avrebbe potuto rivoltare le tasche dell’uomo una mezza dozzina di volte, senza essere avvertito più di una mosca quando si posa. Vendetta o gelosia? Era più probabile – i popoli latini sono noti per la vulnerabilità dei loro sentimenti: un insulto può bruciare per una vita intera, e un sorriso fugace da parte dell’amata basta perché diventino folli di rabbia. L’uomo dagli occhi nocciola – era senz’altro molto attraente – si era messo in mezzo a un levantino e alla sua ragazza?

			Per qualche ragione, Grant pensava di no. Nemmeno per un attimo perse di vista questa possibilità, ma... non credeva che fosse andata così. Rimaneva la paura. Il revolver carico era pronto per essere puntato contro l’uomo che lo aveva pugnalato? La vittima aveva forse intenzione di sparare a vista, e l’assassino lo sapeva e viveva nel terrore? O era il contrario? Era la vittima che portava con sé un’arma di difesa che non gli era servita? Ma c’era anche l’intenzione della vittima di nascondere la propria identità. Un revolver carico in quelle circostanze faceva pensare al suicidio. Però, se progettava di togliersi la vita, perché rimandare per andare a teatro? Quali altre ragioni inducevano un uomo all’anonimato? Problemi con la polizia, forse un arresto? Aveva intenzione di sparare a qualcuno e, temendo di non riuscire a scappare, voleva rimanere anonimo? Era possibile.

			Grant riteneva sensato supporre che la vittima e l’uomo che aveva mentalmente battezzato “il Latino” si conoscessero abbastanza bene da volersi far fuori l’un l’altro. Grant non credeva che gli omicidi pittoreschi fossero opera di società segrete. Queste ultime si occupano di rapine, estorsioni e di tutti i metodi più sordidi per trarre profitto, ma raramente sono pittoreschi, almeno da quello che aveva appreso dalla sua amara esperienza. Inoltre, al momento a Londra non c’erano chissà quali società segrete a Londra, e sperava che non se ne formassero. Gli omicidi su commissione lo annoiavano a morte. Ciò che lo interessava maggiormente erano quei crimini in cui entravano in gioco l’intelletto e le emozioni. Come nel caso del Latino e dello sconosciuto. Be’, avrebbe dovuto fare del suo meglio per scoprire chi fosse lo sconosciuto – e questo gli avrebbe dato una pista sul Latino. Perché nessuno era venuto a denunciarne la scomparsa? Certo, era ancora presto. Poteva essere riconosciuto da un momento all’altro. In fondo, era “scomparso” solo da una notte, e poche persone sarebbero accorse per controllare il cadavere di un uomo assassinato solo perché il figlio o il fratello era rimasto fuori una notte.

			Con pazienza, tatto e mente vigile, Grant interrogò i sette testimoni che aveva deciso di vedere: letteralmente, proprio di vedere. Non pensava infatti di poter ottenere qualche informazione da loro, ma voleva vederle di persona per farsi un’idea. Li trovò tutti impegnati nelle loro faccende, ad eccezione della signora James Ratcliffe, che era prostrata a letto ed era assistita dal medico che deplorava lo shock nervoso. Fu sua sorella, un’affascinante ragazza dai capelli color miele, a ricevere Grant. Era entrata in salotto con un’aria di manifesta ostilità al pensiero che un agente di polizia venisse ammesso alla presenza della sorella nelle condizioni in cui si trovava. Ma la vista del poliziotto la sorprese al punto che, involontariamente, abbassò di nuovo lo sguardo sul suo biglietto da visita, e Grant tra sé e sé si concesse un sorriso un po’ più ampio di quello che mostrò all’esterno.

			“So che non le fa piacere vedermi,” disse l’ispettore con un tono di scusa sincero, “ma vorrei che mi lasciasse parlare con sua sorella solo un paio di minuti. Può rimanere davanti alla porta con un cronometro. Oppure entrare, se preferisce. Non c’è assolutamente niente di riservato in quello che devo dirle. È solo che sono a capo delle indagini di questo caso ed è mio dovere parlare con le sette persone che ieri sera si trovavano vicino alla vittima. Mi sarebbe di grande aiuto poter cancellare tutti i nomi dalla lista stasera stessa, in modo da iniziare con delle nuove indagini domani. Capisce? È solo una formalità, ma è anche molto utile”.

			Come aveva sperato, questa argomentazione funzionò. Dopo una lieve esitazione, la ragazza disse: “Mi faccia andare a vedere se riesco a convincerla”. Il resoconto sul fascino dell’ispettore dovette essere lusinghiero, perché tornò più velocemente di quanto Grant avesse osato sperare. Lo condusse nella camera della sorella, dove l’interrogatorio contemplò una donna in lacrime che continuava a protestare di non essersi nemmeno accorta dell’uomo finché non era caduto, e i cui occhi umidi lo guardavano di continuo con una curiosità terribile. Teneva premuti sulla bocca una barricata di fazzoletti. Grant avrebbe desiderato che li scostasse, almeno per un istante. Aveva una sua teoria secondo cui la bocca tradisse molto di più degli occhi – almeno, quando si trattava di donne.

			“Era dietro di lui quando è caduto?”

			“Sì”.

			“E chi c’era al suo fianco?”

			Non riusciva a ricordare. Nessuno badava a nient’altro che a entrare in teatro, e in ogni caso lei non faceva mai caso alla gente per strada.

			“Mi dispiace” disse con voce tremante appena Grant fece per andarsene. “Mi piacerebbe esserle di aiuto. Continuo a vedere quel pugnale, e farei di tutto per far arrestare l’uomo che l’ha fatto”. E quando uscì, Grant si dimenticò di lei.

			L’interrogatorio con il marito, che aveva dovuto raggiungere nella City – in verità, avrebbe potuto convocare tutti i testimoni a Scotland Yard, ma voleva vedere come stessero occupando il tempo il giorno successivo all’omicidio –si rivelò più proficuo.

			C’era stata un po’ di agitazione nella fila quando si erano aperte le porte, raccontò il signor Ratcliffe, quindi i contatti con i vicini erano leggermente cambiati. Da quello che riusciva a ricordare, la persona accanto alla vittima, e di fronte a lui, era un uomo che faceva parte di un gruppetto di quattro persone più avanti, ed era entrato con loro. Anche lui, come la moglie, disse che non si era accorto dell’uomo finché non era caduto per terra.

			Grant ritenne gli altri cinque altrettanto innocenti e altrettanto inutili. Nessuno aveva notato l’uomo. Cosa che destò in Grant un certo stupore. Com’era possibile che nessuno ci avesse fatto caso? Doveva essere stato lì tutto il tempo. Di sicuro non ci si infila all’inizio di una fila senza attirare l’attenzione, e anche in modo piuttosto spiacevole. E persino le persone più disattente si ricordano ciò che hanno visto i propri occhi, anche se magari sul momento non ci hanno fatto caso. Grant era ancora piuttosto perplesso quando tornò a Scotland Yard.

			Mandò un comunicato stampa per chiedere a chiunque avesse visto un uomo lasciare la coda di mettersi in contatto con Scotland Yard. Inviò anche una descrizione dettagliata della vittima e quel tanto che poteva essere divulgato sugli ultimi sviluppi delle indagini. Poi convocò Williams per chiedergli un resoconto dei compiti che gli aveva assegnato. Williams riferì che le impronte della vittima erano state fotografate secondo le istruzioni e inviate per l’identificazione, ma erano risultate sconosciute alla polizia. Nessuna corrispondenza con altre impronte tra quelle in archivio. Quanto alla pistola, l’esperto non era riuscito a trovare niente di particolare. Probabilmente era di seconda mano, era stata usata parecchio e sicuramente si trattava di un’arma potente.

			“Eh!” esclamò Grant disgustato. “Ma che esperti!” e Williams sorrise.

			“Be’, lo aveva detto anche lui che non c’era niente di particolare in quella pistola” si ricordò l’agente.

			E poi spiegò che prima di mandare il revolver agli esperti aveva controllato le impronte e, avendone trovate molte, le aveva fatte fotografare. Ora stava aspettando i risultati.

			“Ben fatto” disse Grant, e andò a fare rapporto al sovrintendente, portando con sé le impronte della vittima. Fece a Barker un resoconto degli eventi della giornata, senza fare riferimento alla sua teoria sui latini, ma limitandosi a sottolineare che si trattava di un delitto molto poco inglese.

			“Che razza di indizi inutili abbiamo” disse Barker. “Tutti tranne il pugnale, che sembra uscito da un libro più che da una vera e propria scena del crimine.”

			“Proprio ciò che penso anch’io” rispose Grant. “Mi chiedo quante persone ci saranno in fila al Woffington stasera” aggiunse, senza darci molto peso.

			L’entrata di Williams privò il genere umano della possibilità di conoscere le riflessioni di Baker su quell’ultima, appassionante questione.

			“Le impronte del revolver, signore” disse conciso, e le posò sul tavolo. Grant le prese senza grande entusiasmo e le confrontò distrattamente con quelle che si era portato dietro. Poco dopo s’irrigidì come un Pointer. C’erano cinque impronte diverse e molte incomplete, ma né quelle buone né le altre appartenevano alla vittima. Vi era allegata anche la relazione del dipartimento: nei loro archivi non c’era traccia di quelle impronte.

			Nel suo ufficio, Grant si sedette a pensare. Che cosa significava e che valore poteva avere una cosa del genere? La pistola non apparteneva alla vittima? Forse l’aveva presa in prestito? Ma anche se fosse stato così, qualcosa avrebbe dovuto indicare che l’aveva avuta tra le mani. Oppure non l’aveva tenuta in mano? Gli era stata fatta scivolare in tasca qualcun altro? Ma non si poteva certo infilare un oggetto così grosso e pesante nella tasca di uno sconosciuto senza che se ne accorgesse. Non nella tasca di un uomo vivo ma… magari dopo la pugnalata. Ma perché? Per quale motivo? Non gli venne in mente nessuna spiegazione, nemmeno delle più inverosimili. Tirò fuori il pugnale dall’involucro e lo esaminò al microscopio, ma non riuscì a trovare una prospettiva più ottimistica. Era stanco. Decise di uscire a fare una passeggiata. Erano da poco passate le cinque, poteva andare al Woffington a scambiare due parole con l’usciere che era in servizio la notte prima.

			Era una bella serata senza un alito di vento, con un cielo giallo primula su cui si stagliava una Londra che sembrava dipinta di una foschia color lavanda. Grant annusò l’aria con gratitudine. Stava arrivando la primavera. Una volta scovato il Latino, si sarebbe preso un permesso – per malattia, se non riusciva ottenerlo in qualche altro modo – per andare a pesca. Dove sarebbe andato? La pesca migliore era quella delle Highlands, ma la compagnia poteva essere dannatamente noiosa. Poteva andare sul fiume Test, magari a Stockbridge. Le trote lì non si fanno prendere facilmente, ma c’era un piccolo pub accogliente, e la compagnia era ottima. Poteva anche andare a cavallo, e cercare un bel prato per l’equitazione. E l’Hampshire in primavera...!

			Così meditava, percorrendo a passo svelto l’Embankment, su cose lontane dalla faccenda in corso. Perché Grant era fatto così. Il motto di Barker era: “Rimugina! Rimuginaci sopra continuamente, da sveglio e mentre dormi, e arriverai al nocciolo della questione”. Questo metodo funzionava per Barker, ma non per Grant. Una volta aveva ribattuto che a furia di rimuginare, il cervello gli andava in fumo. Quando qualcosa non quadrava, se continuava a preoccuparsene non riusciva ad andare lontano, e nel frattempo perdeva anche il senso della misura. Sicché, se arrivava a un punto morto, si concedeva ciò che chiamava “chiudere gli occhi” per un po’, e quando li “riapriva” in genere vedeva tutto sotto una nuova luce, da prospettive insperate, e il problema assumeva connotazioni del tutto nuove.

			Quel pomeriggio al Woffington c’era stata una matinée, ma trovò il teatro nel suo consueto stato di velata desolazione fuori, e di sciatta desolazione dentro. Il portiere era di turno, ma nessuno sapeva bene dove trovarlo. In prima serata i suoi doveri erano i più vari, a quanto pareva. Dopo che diversi messaggeri trafelati erano tornati dai meandri dell’edificio, tutti con le stesse parole: “No, signore, non c’è traccia di lui”, lo stesso Grant si unì alle ricerche e alla fine scovò l’uomo in un buio corridoio dietro il palco. Quando Grant gli spiegò chi era e che cosa voleva, l’uomo, inorgoglitosi e preso dall’entusiasmo, divenne molto loquace. Era abituato alla presenza dell’aristocrazia nel teatro, ma non capitava tutti i giorni di avere la possibilità di conversare amichevolmente con un essere ancora più augusto, un ispettore di Scotland Yard. Era raggiante, cambiava in continuazione l’angolazione del berretto, toccava il nastro del cartellino, si asciugava i palmi delle mani sulla parte posteriore dei pantaloni, e avrebbe anche potuto dire di aver visto una scimmia in fila, se avesse fatto piacere all’ispettore. Grant era insofferente, ma la parte di sé che si teneva sempre a distanza da qualsiasi cosa facesse – l’osservatore che era in lui – si divertiva alle prese con un personaggio così buffo. Pensando già alla prossima mossa, com’è nella natura di ogni detective che si rispetti, si stava congedando con fare amichevole da tanta devota inutilità, quando una voce affascinante disse: “Ma guarda, l’ispettore Grant!”. Voltandosi, vide Ray Marcable, non ancora con gli abiti di scena, evidentemente diretta al camerino.

			“Sta cercando lavoro? Temo che non potrà fare nemmeno la comparsa arrivando a quest’ora”. Il suo sorriso leggero era accattivante, e gli occhi grigi lo guardavano gentili dalle palpebre che si abbassavano appena. Si erano conosciuti un anno prima per il furto di un costosissimo nécessaire regalatole da uno dei suoi ammiratori più facoltosi. Anche se da allora non si erano più rivisti, a quanto pareva lei non lo aveva dimenticato. Suo malgrado, Grant ne fu lusingato – anche se l’osservatore che era in lui se ne rendeva conto e ne rideva. Quando l’ispettore le spiegò il motivo della sua visita in teatro, il sorriso svanì all’istante dal suo viso.

			“Ah, quel pover’uomo!” disse. “Ma anche lei non è messo bene” aggiunse subito dopo, posandogli una mano sul braccio. “È tutto il pomeriggio che fa domande? Avrà la gola secca. Venga, le offro un tè nel mio camerino. Ce lo prepara la mia cameriera. Stiamo facendo i bagagli, sa. È molto triste, dopo tutto questo tempo”.

			Gli fece strada fino al camerino, le cui pareti erano riempite per metà da specchi e per l’altra metà da armadi – sembrava più un negozio di fiori che una stanza pensata per essere abitata. La donna indicò i fiori con un cenno della mano.

			“Il mio appartamento è già stracolmo, quindi questi devono rimanere qui. All’ospedale sono stati gentilissimi, ma hanno detto chiaro e tondo che non sapevano più dove metterli. E io non posso dire “Niente fiori” come si fa ai funerali, senza offendere le persone”.

			“È l’unica cosa che la gente comune può fare” commentò Grant.

			“Sì, lo so” replicò lei. “Non sono un’ingrata, è solo che mi hanno letteralmente sommerso”.

			Quando il tè fu pronto, gliene versò una tazza, e la cameriera tirò fuori da un barattolo dei biscottini di pasta frolla. Mentre Grant mescolava il tè e lei era intenta a versarsi il suo, la mente dell’ispettore ebbe uno scatto improvviso, come un cavallerizzo inesperto che, quando si spaventa, dà un colpetto sul muso del cavallo. Era mancina!

			“Santo cielo!” esclamò tra sé disgustato. “Grant, non è che ti meriti di un po’ di vacanza, è che ne hai proprio bisogno. Perché enfatizzare un’affermazione del genere?... Chissà quanti mancini ci sono a Londra! I tuoi nervi non sono messi bene per niente”.

			E visto che era la prima cosa che gli era venuta in mente, per rompere il silenzio, osservò: “Lei è mancina”.

			“Sì” rispose l’attrice con l’indifferenza dettata dalla banalità dell’osservazione, e gli domandò delle indagini. Le raccontò soltanto ciò che sarebbe apparso l’indomani sui giornali e le descrisse il coltello, che era l’elemento più interessante del caso.

			“Il manico d’argento raffigura un santo decorato con smalto blu e rosso”.

			Qualcosa balenò di colpo negli occhi calmi di Ray Marcable.

			“Come?” domandò involontariamente.

			Grant era sul punto di domandarle: “Ne ha visto uno simile?”, ma cambiò idea. Capì all’istante che lei avrebbe risposto di no, e che lui avrebbe lasciato intendere di aver capito che c’era qualcosa da capire. Si limitò a ripetere la descrizione, e lei disse:

			“Un santo! Che strano! E quanto fuori luogo! Anche se immagino che, in una faccenda come un omicidio, si desideri la benedizione di qualcuno”.

			Con fare dolce e posato, tese la mano sinistra per prendere la tazza e, mentre la riempiva di nuovo, Grant notò il polso fermo e i modi imperturbabili, e si chiese se anche questo fosse del tutto irragionevole da parte sua.

			“Certo che no” rispose l’altra parte di sé. “Può anche darsi che tu soffra di attacchi d’intuizione in posti strani, ma non sei ancora arrivato al punto di immaginare le cose”.

			Parlarono dell’America, che Grant conosceva bene, e dove lei sarebbe andata a breve per la prima volta, e quando si congedò, l’ispettore le fu davvero grato: si era dimenticato che cosa volesse dire una bella tazza di tè. Ora non gli importava a che ora avrebbe cenato. Tuttavia, una volta fuori, domandò da accendere al portiere, e in un’altra esplosione di chiacchiere e premura venne a sapere che la sera prima la signorina Marcable era stata nel suo camerino dalle sei del pomeriggio, fino a quando il buttafuori non era andato a chiamarla perché era il momento di entrare in scena. C’era anche Lord Lacing, disse il portiere alzando il sopracciglio in modo eloquente.

			Grant sorrise, annuì e se ne andò, ma mentre tornava a Scotland Yard il sorriso era scomparso. Cos’era balenato negli occhi di Ray Marcable? Non era paura. No. Aveva riconosciuto qualcosa della descrizione? Sì, era così. Sicuramente aveva riconosciuto qualcosa.

		

	
		
			3. Danny Miller

			Grant aprì gli occhi e osservò il soffitto della sua camera da letto con fare meditabondo. Negli ultimi minuti era stato tecnicamente sveglio, ma il cervello, avvolto nella foschia del sonno e consapevole dell’ingrato freddo del mattino, non gli aveva permesso di pensare. Ma, sebbene la sua parte raziocinante non si era ancora svegliata, era diventato sempre più consapevole di un certo disagio. C’era qualcosa di sgradevole che lo stava aspettando. Qualcosa di estremamente sgradevole. Questa convinzione si fece sempre più forte fino a dissolvere la sonnolenza, e gli occhi si aprirono sul soffitto, dove si stagliavano la luce del primo mattino e le ombre di un platano, nonché sulla presa di coscienza di quel disagio. Era il mattino del terzo giorno di indagini, il giorno dell’inchiesta giudiziaria, e lui non aveva niente da sottoporre all’attenzione del magistrato che presiedeva l’udienza. Non aveva nemmeno uno straccio di pista da seguire.

			I suoi pensieri tornarono al giorno precedente. La mattina, visto che l’uomo non era ancora stato identificato, aveva dato a Williams la cravatta, trattandosi della cosa più nuova e personale che avevano, e lo aveva mandato a perlustrare tutta Londra. La cravatta, come il resto dei vestiti della vittima, era stata acquistata in uno dei negozi di una grossa catena, e c’erano ben poche speranze che il commesso si ricordasse della persona a cui l’aveva venduta. E anche se l’avesse ricordata, non c’era alcuna garanzia che si trattasse proprio della stessa persona che stavano cercando. Faith Brothers doveva aver venduto, solo a Londra, dozzine e dozzine di cravatte dello stesso modello. Ma c’era pur sempre una remota possibilità, e Grant si era imbattuto fin troppe volte nell’assurda imprevedibilità del caso per trascurare qualsiasi via. Mentre Williams usciva dall’ufficio, si era ricordato di una cosa. C’era quella prima ipotesi, che l’uomo avesse fatto il commesso in un negozio di abbigliamento. Forse non acquistava direttamente i suoi vestiti. Magari aveva lavorato proprio in un negozio di Faith Brothers. “Scopri”, aveva detto a Williams “se qualcuno che corrisponde alla descrizione della vittima ha lavorato recentemente in uno dei loro punti vendita. Se vedi o senti qualcosa di interessante – qualsiasi cosa, anche se pensi che non abbia alcuna rilevanza – fammelo sapere subito”.

			Una volta da solo, aveva passato in rassegna i giornali del mattino. Non si era preoccupato dei vari resoconti dell’omicidio, ma aveva esaminato con una certa attenzione le altre notizie, a cominciare dalla rubrica degli annunci personali. Tuttavia non c’era niente che risuonasse nel suo cervello come una risposta. Una sua foto con la didascalia “L’ispettore Grant, che è a capo delle indagini sull’omicidio della fila” gli aveva fatto aggrottare le sopracciglia. “Sciocchezze!” aveva esclamato a voce alta. Aveva poi raccolto e studiato un elenco di persone scomparse che gli era stato inviato da tutti i commissariati della Gran Bretagna. Cinque giovani erano scomparsi da vari luoghi, e la descrizione di uno di loro, sparito da un piccolo paese vicino a Durham, corrispondeva a quella della vittima. Dopo una lunga attesa, Grant era riuscito a parlare al telefono con la polizia di Durham, soltanto per venire a sapere che l’uomo scomparso era un minatore e che, secondo l’ispettore di Durham, doveva essere un tipo robusto. E né “minatore” né “robusto” si potevano riferire alla vittima.

			Il resto della mattinata era stato occupato da attività di routine, messa a punto di vari aspetti dell’inchiesta e altre formalità necessarie. Verso l’ora di pranzo Williams gli aveva telefonato dal negozio principale di Faith Brothers, sullo Strand. Aveva avuto una giornata impegnativa ma infruttuosa. Non solo nessuno si ricordava di quel cliente, ma nemmeno di aver venduto una cravatta del genere. Non faceva parte delle recenti collezioni. Questo lo aveva incuriosito, così si era recato alla sede centrale e aveva chiesto di vedere il direttore, al quale aveva spiegato la situazione. L’uomo aveva proposto, se l’ispettore poteva fare a meno della cravatta per un po’, di mandarla presso la loro fabbrica a Northwood, dove potevano fornire un elenco delle destinazioni di tutte le cravatte simili, diciamo, nell’arco dell’ultimo anno. Williams chiedeva quindi il permesso di consegnare la cravatta al direttore.

			Grant dette la sua approvazione, mentre mentalmente elogiava il buonsenso di Williams – la maggior parte degli agenti si sarebbero limitati ad arrancare per Londra solo perché gli era stato ordinato ed era loro dovere – pensò con scarso ottimismo al centinaio di negozi di Faith Brothers sparsi tra la Scozia e l’Inghilterra. Le possibilità si ridussero, tuttavia, quando Williams si ripresentò con una spiegazione più completa. Cravatte del genere, a quanto pareva, venivano confezionate in scatole da sei, e ognuna aveva una sfumatura diversa, anche se di solito erano tutte della stessa combinazione di colori. Era improbabile che più di una o due cravatte della stessa, identica tonalità fossero state inviate in un punto vendita. C’erano, quindi, più probabilità che il commesso si ricordasse del cliente che l’aveva acquistata, di quante ce ne sarebbero state se la cravatta si fosse trovata in una confezione con cravatte della stessa tonalità. L’investigatore che era in Grant ascoltò compiaciuto, mentre l’osservatore sorrise alla disinvoltura del sergente nell’utilizzare il gergo del mestiere. Mezz’ora in compagnia del direttore di Faith Brothers era riuscita a impreziosire l’abituale semplicità del lessico del sergente con straordinarie perle di tecnicismo. Parlava con disinvoltura di “righe”, “motivi” e altri termini di tale spessore, al punto che a Grant sembrò quasi di avere una vivida immagine del direttore stesso. Ma era molto riconoscente a Williams e glielo disse. Questo faceva parte del fascino di Grant: non dimenticava mai di far sapere quando era soddisfatto.

			Nel pomeriggio, avendo rinunciato alla speranza di saperne di più, aveva mandato il pugnale in laboratorio per le analisi. “Ditemi tutto quello che c’è da sapere al riguardo”, fu la sua raccomandazione. E la sera prima, quando se n’era andato, non aveva ancora ricevuto una risposta. Allungò, quindi, un braccio nell’aria gelida alla ricerca del telefono. Quando gli passarono il numero richiesto, disse:

			“Parla l’ispettore Grant. Qualche sviluppo?”

			No, non c’erano sviluppi. Due persone avevano visto il cadavere la sera prima – due persone separate – ma nessuno di loro lo aveva riconosciuto. Sì, nomi e indirizzi erano stati segnati ed erano stati messi sulla sua scrivania. E c’era anche un rapporto da parte del laboratorio.

			“Bene!” esclamò Grant, riagganciando il ricevitore e balzando fuori dal letto, ora che il senso di inquietudine era stato dissipato dalla chiara luce della ragione. Durante il suo bagno freddo fischiettò, e per tutto il tempo mentre si vestiva continuò a fischiettare, tanto che la padrona di casa disse al marito, che stava uscendo di casa per prendere l’autobus delle otto: “Ho l’impressione che non passerà ancora molto tempo prima che quel brutto anarchico venga catturato”. Anarchico e assassino erano sinonimi per la signora Field. Grant forse non l’avrebbe messa in termini così ottimistici, ma il pensiero di quella busta chiusa che lo attendeva sulla sua scrivania era per lui come una busta delle sorprese per un bambino. Poteva rivelarsi una cosa senza valore e poteva essere un diamante. Colse l’occhiata benevola della signora Field mentre gli preparava la colazione, e fu col tono di un bambino che le domandò: “Oggi è il mio giorno fortunato, vero?”.

			“Non ne capisco niente di fortuna, signor Grant. Non so se ci credo. Ma ho fede nella Provvidenza. E non credo che la Provvidenza lascerà che un bravo ragazzo come quello venga accoltellato a morte senza consegnare i colpevoli alla giustizia. Confidi nel Signore, signor Grant”.

			“E se gli indizi sono molto pochi, nel Signore e negli investigatori” reinterpretò Grant, e poi si fiondò su uova e pancetta. La donna restò un attimo a guardarlo, scosse la testa dolcemente verso di lui con fare dubbioso e lasciò che leggesse i giornali tra un boccone e l’altro.

			Mentre si recava in centro, Grant si concentrò sulla questione della mancata identificazione dell’uomo, che dopo tutto quel tempo era sempre più sorprendente. Certo, ogni anno a Londra si trovava qualcuno che non veniva riconosciuto e dopo un paio di giorni veniva sepolto nelle fosse comuni. Ma si trattava sempre di anziani o di povera gente, se non entrambe le cose – la feccia della città, scartata da parenti e amici già molto prima della morte, e così, quando giungeva la fine, non c’era nessuno che potesse raccontare la loro storia. In tutta l’esperienza di Grant, nessuno che appartenesse alla tipologia della vittima – un uomo che doveva aver avuto una normale cerchia di conoscenze, se non di più – era mai rimasto non identificato. Anche se fosse stato della provincia o forestiero – e secondo Grant non lo era: l’aspetto dell’uomo denotava un londinese – con ogni probabilità alloggiava a Londra o nei dintorni: in qualche hotel, circolo o pensione la sua assenza doveva essere stata notata. E gli appelli della stampa a mettersi subito in contatto con Scotland Yard avrebbero dovuto indurre qualcuno a denunciarne la scomparsa.

			Poi, ammesso che l’uomo fosse un londinese – cosa di cui Grant era certo –, perché gli amici o il padrone di casa non si erano fatti vivi? Ovvio: perché avevano delle ragioni per ritenere che la vittima fosse un delinquente, o perché non volevano attirare l’attenzione della polizia. Una banda criminale? Che voleva sbarazzarsi di un membro indesiderato? Ma le bande non aspettavano che la vittima si mettesse in fila a teatro per erogare i loro servizi. Sceglievano metodi più sicuri. 

			A meno che... sì, poteva essere stata allo stesso tempo una punizione e un avvertimento. Aveva tutte le caratteristiche di un gesto del genere: l’arma, l’esecuzione in un luogo apparentemente sicuro, la bravata dell’impresa. Eliminava il recidivo e allo stesso tempo intimidiva i superstiti. Più ci pensava, più gli sembrava una spiegazione plausibile. Aveva riflettuto sull’ipotesi di una società segreta, e continuava a rifletterci. Ma anche una vendetta simile non impediva agli amici della vittima di denunciarne la scomparsa e di riconoscere il cadavere. Invece, il membro inadempiente di una banda criminale… quella era un’altra cosa. In quel caso tutti i suoi amici avrebbero saputo o intuito la modalità e le ragioni della sua morte e nessuno sarebbe stato così stupido da farsi avanti.

			Quando Grant svoltò per Scotland Yard, nella sua mente stava passando in rassegna le varie bande criminali che prosperavano a Londra. Quella di Danny Miller era indubbiamente una delle più organizzate, e già da un bel po’. Erano tre anni che non finiva in galera e, a meno che non facesse qualche passo falso, ci sarebbe voluto ancora del tempo. Danny era venuto dall’America dopo aver scontato la sua seconda condanna per furto con scasso, e si era portato dietro una mente brillante, la fede, tipicamente americana, nell’organizzazione – il delinquente britannico è per sua natura un individualista – e un sano rispetto per i metodi della polizia inglese. Il risultato era che, anche se i suoi tirapiedi ogni tanto facevano il passo più lungo della gamba e dovevano scontare qualche condanna per via della loro negligenza, Danny girava a piede libero e gli andava sempre liscia – fin troppo liscia per i gusti di Scotland Yard. Adesso, Danny possedeva tutta la brutalità del farabutto americano nel trattare con il nemico. La sua arma era la pistola, ma non c’era alcuna differenza per lui tra pugnalare un uomo e schiacciare una mosca fastidiosa. Grant pensò di convocarlo a Scotland Yard. Intanto sul la scrivania c’era la la busta.

			La aprì con impazienza e sempre con impazienza saltò i banali convenevoli iniziali – Bretherton della scientifica era incline a un pomposo dogmatismo: se doveva fare rapporto su un gatto persiano, la prima pagina gli serviva per stabilire che il pelo era grigio e non fulvo chiaro – e cercò di individuare i punti salienti. Proprio sopra l’attaccatura del manico, diceva Bretherton, c’era una macchia di sangue diverso da quello sulla lama. La base su cui poggiava il santo era cava ed era rotta su un lato. L’incrinatura non era altro che un taglietto ed era quasi invisibile per via della macchia di sangue. Ma quando si premeva sulla superficie, i due bordi di quella fessura irregolare si avvicinavano leggermente. Nell’afferrare lo strumento, l’assassino aveva fatto aprire la crepa nel metallo a sufficienza da ferirsi la mano. Quindi doveva avere un taglio dentellato sulla mano sinistra, o sull’indice dal lato del pollice, o sul pollice dal lato dell’indice.

			Fin qui tutto bene, pensò Grant, ma non si può passare al setaccio Londra alla ricerca di un mancino con un taglietto sulla mano e arrestarlo per questo. Fece chiamare Williams.

			“Sai dove vive Danny Miller?” gli domandò.

			“No, signore,” rispose Williams “ma Barber lo saprà. È tornato da Newbury ieri sera e sa tutto su Danny”.

			“Bene, va’ a chiederglielo. Anzi, mandamelo qui”.

			Quando Barber entrò – un uomo alto e lento, con un sorriso stanco e un po’ falso – ripeté la domanda.

			“Danny Miller?” fece Barber. “Sì, vive in un appartamento in Amber Street, a Pimlico”.

			“Ah! È stato tranquillo ultimamente, vero?”

			“È quello che pensavamo, ma secondo me il furto di gioielli che sta dando del filo da torcere ai nostri colleghi di Gowbridge è opera sua”.

			“Credevo che preferisse le banche”.

			“Sì, ma ha una nuova “fiamma”. Probabilmente gli servono soldi”.

			“Capisco. Sai il suo numero?”

			Sì, Barber lo sapeva.

			Un’ora dopo, Danny, che stava facendo un bel bagno rigenerante nella sua casa di Amber Street, fu informato che l’ispettore Grant gli sarebbe stato molto grato se fosse andato a scambiare due parole con lui a Scotland Yard.

			Con quei suoi occhi grigio chiaro piuttosto diffidenti, Danny scrutò l’uomo in borghese che aveva portato il messaggio. “Se pensa di avere qualcosa contro di me, si sbaglia di grosso” disse chiaro e tondo.

			L’uomo in borghese credeva che l’ispettore volesse da lui soltanto qualche informazione.

			“Ah... E su cosa sta indagando l’ispettore in questo momento?”

			Ma l’uomo in borghese non lo sapeva o non poteva dirlo.

			“Va bene, vengo subito” concluse Danny.

			Quando un poliziotto corpulento lo condusse da Grant e andò via senza una parola, Danny, che era piccolo e magro, lo indicò con la testa e sollevò un sopracciglio divertito: “Non capita spesso che qualcuno si prenda la briga di annunciarmi”.

			“Immagino”, disse Grant sorridendo. “La tua presenza di solito viene annunciata dopo la fuga, no?” replicò Grant.

			“Non le manca il senso dell’umorismo, ispettore. E io che pensavo che avesse bisogno di qualcuno per tenere allenata la mente. Non ha nulla contro di me, vero?”

			“Assolutamente niente. Ma pensavo che potresti essermi di aiuto”.

			“Questo mi lusinga”. Era impossibile capire quando Miller diceva sul serio.

			“Hai mai visto quest’uomo?” Mentre Grant descriveva la vittima nel dettaglio, scrutava attentamente Danny ed esaminava ciò che vedeva. Guanti. Come poteva vedere la mano sinistra di Danny senza chiedergli apertamente di toglierseli?

			Quando l’ispettore arrivò alla fine della descrizione, senza tralasciare nemmeno l’alluce piegato verso l’interno, Danny disse educatamente: “È la vittima dell’omicidio della fila. No, mi dispiace molto deluderla, ispettore, ma non ho mai visto quell’uomo in vita mia”.

			“Be’, immagino che tu non abbia obiezioni a venire con me per dargli un’occhiata”.

			“Se questo la tranquillizza, ispettore... Farei qualsiasi cosa per accontentarla”.

			L’ispettore si mise la mano in tasca e la tirò fuori piena di monete, come se si stesse accertando di non uscire senza spiccioli. Una da sei penny gli scivolò tra le dita e rotolò rapidamente sulla superficie della scrivania verso Miller, che la bloccò con uno scatto della mano proprio mentre era sul punto di cadere dal bordo. La soppesò con la mano guantata e poi la posò sul tavolo.

			“Una cosa da niente” commentò Danny con quel suo tono di voce piatto e affabile. Ma aveva usato la mano destra per fermare la moneta.

			Mentre erano in macchina diretti all’obitorio, si voltò verso l’ispettore, emettendo un sospiro silenzioso che in lui faceva le veci di una risata. “Ehi, se qualcuno dei miei amici mi vede adesso, si imbarcano tutti da Southampton entro cinque minuti, senza fare le valigie”.

			“Be’, e noi li rimandiamo indietro” ribatté Grant.

			“Siamo tutti schedati, eh? Facciamo una scommessa? Cinque dollari – no, sterline – cinque sterline che non sbatterete dentro nessuno di noi per almeno due anni. No, eh? Be’, mi sembra saggio”.

			Quando Miller si trovò faccia a faccia con il cadavere, gli occhi attenti di Grant non scorsero la minima emozione su quel viso da giocatore di poker. I freddi occhi grigi di Danny indugiarono indifferenti sui lineamenti del morto. E Grant capì che, anche se Miller avesse conosciuto l’uomo, la sua speranza che si tradisse con un gesto o con un’espressione era vana.

			“No, non l’ho mai visto in vita mia…” Danny si bloccò e rimase in silenzio. “Ma sì che l’ho visto!” esclamò poi. “Oh, cavolo, mi faccia pensare! Dov’eravamo? Dov’eravamo? Un minuto e ci arrivo.” Si martellò la fronte con il palmo della mano. Stava recitando, si chiese Grant? In tal caso, era un ottimo attore. D’altronde, Miller non avrebbe mai commesso l’errore di recitare male. “Diamine, non mi ricordo! Ci ho anche parlato. Non credo di aver mai saputo il suo nome, ma sono sicuro di averci parlato”.

			Alla fine Grant decise di lasciar perdere – c’era l’inchiesta ad attenderlo –, ma quello che non voleva arrendersi era Danny Miller. Il fatto che il suo cervello non riuscisse a recuperare l’informazione era un oltraggio per lui, e non riusciva a sopportarlo. “Non dimentico mai una persona”, continuava a dire, “ho la memoria di uno ‘sbirro’”.

			“Be’, pensaci e poi fammi un colpo di telefono” concluse Grant. “Nel frattempo, posso chiederti un ultimo favore? Ti toglieresti i guanti?”

			Danny strinse gli occhi. “Perché mai?” domandò.

			“Be’, non c’è nessun motivo per non toglierteli, no?”

			“E come faccio a saperlo?” sbottò Danny.

			“Guarda un po’” disse Grant con fare innocente. “Un minuto fa volevi fare una scommessa. Eccola. Se ti togli i guanti, ti dico se hai vinto”.

			“E se perdo?”

			“Be’, non ho nessun mandato, lo sai”. E Grant sorrise a quegli occhi penetranti che trafiggevano i suoi.

			Danny schiuse le palpebre, e tornò alla sua vecchia nonchalance. Si tolse il guanto destro e mise in bella mostra la mano. Grant la guardò e annuì. Poi Danny si tolse il guanto sinistro e tese anche quella mano, ritirando nel frattempo la destra nella tasca del cappotto.

			La mano sinistra che stava davanti agli occhi di Grant era pulita e senza cicatrici.

			“Hai vinto tu, Miller” sentenziò Grant. “Sei uno sportivo”. E il leggero rigonfiamento nella tasca destra del cappotto di Danny scomparve.

			“Non appena ti viene in mente mi chiami, siamo intesi?” si raccomandò Grant mentre si separarono, e Miller gli diede la sua parola.

			“Non si preoccupi” disse. “Non permetto mai al mio cervello di giocarmi un brutto scherzo e farla franca”.

			Grant andò a pranzo e poi all’udienza.

			La giuria, dopo aver liquidato la faccenda dell’esame del cadavere con una rapida occhiata di disgusto, prese posto con l’aria di affettata importanza e finta modestia tipica degli iniziati a un mistero. Il loro verdetto era già certo, per cui non avevano bisogno di preoccuparsi dei pro e dei contro del caso. Potevano abbandonarsi completamente alla piacevole occupazione di ascoltare ogni dettaglio dell’omicidio più famoso del momento direttamente dalle labbra dei testimoni oculari. Grant li guardò sardonicamente e ringraziò gli dèi che né quel caso né la sua vita dipendessero dall’intelligenza di quelle persone. Poi si dimenticò di loro e si concentrò sulla commedia dei testimoni. Era strano collegare la tristezza delle parole che uscivano dalla loro bocca con la bella commedia che offrivano. Ormai li conosceva bene, e si comportavano proprio come si aspettava da loro. Prima testimoniò l’agente che sorvegliava la fila al Woffington, ben pettinato e lustro, con la fronte umida che luccicava più di ogni altra cosa; si rivelò molto accurato nel suo resoconto e terribilmente compiaciuto della propria accuratezza. Poi ci fu James Ratcliffe, il perfetto capofamiglia, che odiava quella pubblicità inaspettata e si ribellava all’idea di essere associato a un caso così sgradevole, ma che era determinato a fare il suo dovere di cittadino. Quelli come lui erano i migliori alleati della legge; l’ispettore glielo riconobbe e mentalmente gli porse i propri ringraziamenti, benché si fosse rivelato inutile. Fare la fila lo annoiava, spiegò, e finché la luce lo aveva permesso, aveva letto, ma quando erano state aperte le porte, la pressione era diventata così forte che era diventato impossibile fare altro che stare in piedi.

			Poi fu la volta della moglie, che l’ispettore aveva visto in lacrime in camera da letto. Stringeva ancora un fazzoletto, e ovviamente voleva essere incoraggiata e confortata dopo ogni domanda. Per di più, fu sottoposta a un interrogatorio più lungo di chiunque altro. Era lei, la persona che si trovava proprio dietro la vittima.

			“Signora, vuole farci credere di essere stata per quasi due ore vicina a quest’uomo e di non ricordarsi di lui o di chi lo accompagnava, ammesso che non fosse solo?” chiese il coroner.

			“Ma non gli sono stata vicina per tutto il tempo! Ve l’ho detto, non l’ho visto finché non si è accasciato ai miei piedi”.

			“Quindi chi c’era davanti a lei per la maggior parte del tempo?”

			“Non mi ricordo. Forse un ragazzo... un giovane”.

			“E che ne è stato di questo giovane?”

			“Non lo so”.

			“Lo ha visto lasciare la fila?”

			“No”.

			“Riuscirebbe a descriverlo?”

			“Sì. Era bruno e sembrava uno straniero”.

			“Era da solo?”

			“Non lo so. Però non credo. Mi sembra che parlasse con qualcuno”.

			“Com’è possibile che non si ricordi niente, se è successo solo tre giorni fa?”

			Lo shock le aveva fatto dimenticare le cose, disse. “Comunque,” aggiunse, e il malcelato disprezzo del coroner la fece drizzare sulla schiena fino a quel momento gelatinosa, “in fila nessuno fa caso alle persone accanto. Io e mio marito abbiamo letto per la maggior parte del tempo.” E scoppiò in un pianto isterico.

			Poi parlò la donna grassa che, linda e raggiante con il suo vestito di satin, aveva superato lo shock e la riluttanza che aveva mostrato al momento dell’omicidio, ed era più che disposta a raccontare la propria storia. Gli occhi castani tondi, in quel suo faccione rosso, emanavano una tetra soddisfazione per il suo compito. Sembrò delusa quando il coroner la ringraziò e la licenziò nel bel mezzo di una frase.

			Dopo fu la volta di un ometto mite, preciso tanto quanto l’agente, ma palesemente convinto che il coroner fosse un uomo di scarsa intelligenza. Quando l’ufficiale giudiziario, la cui pazienza quel giorno era stata messa a dura prova, disse: “Sì, lo sapevo già che ci si mette in fila a due a due”, i membri della giuria si permisero di ridacchiare, e l’ometto mite sembrò offeso. Poiché né lui né gli altri tre testimoni si ricordavano della vittima, né erano riusciti a stabilire se qualcuno si fosse allontanato dalla fila, furono congedati con scarsa attenzione.

			Il portiere, incoerente nella ricostruzione pur di rivelarsi di qualche utilità, informò il coroner che aveva già visto quell’uomo, e diverse volte. Veniva spesso al Woffington. Ma non sapeva nulla su di lui. Era sempre ben vestito. No, l’usciere non riusciva a ricordare nessun accompagnatore in particolare, anche se era abbastanza sicuro che in genere non fosse da solo.

			L’atmosfera di futilità che caratterizzò l’udienza scoraggiò Grant. Un uomo che nessuno conosceva, pugnalato alle spalle da qualcuno che nessuno aveva visto. Che quadro meraviglioso. Nessun indizio sull’assassino, a parte un pugnale che non rivelava niente se non che chi lo aveva usato si era fatto un graffio sull’indice o sul pollice. Nessun indizio sulla vittima, al di là della speranza che un commesso di Faith Brothers conoscesse la persona alla quale aveva venduto una cravatta beige a fantasia, con delle sfumature rosa pallido. Quando arrivò l’inevitabile verdetto, “omicidio di persona non identificata”, Grant andò a telefonare, valutando tra sé la storia della Ratcliffe a proposito del giovane straniero. Era solo un prodotto dell’immaginazione, suggerito dal pugnale? O era una conferma della sua teoria sul Latino? Il giovane straniero non c’era quando era stato scoperto l’omicidio. Era quello che si era allontanato dalla fila, e quello che si era allontanato dalla fila aveva assassinato la vittima, questo era poco ma sicuro.

			Be’, ora doveva scoprire se a Scotland Yard c’era qualcosa di nuovo e, in caso contrario, si sarebbe rifocillato con una tazza di tè. Ne aveva proprio bisogno. E il lento sorseggiare favoriva il pensiero. Non le dolorose elucubrazioni di Barker, il principe dei sovrintendenti, ma la meditativa riflessione sulle cose che lui, Grant, trovava più produttiva. Annoverava, tra le sue conoscenze, un poeta e saggista che dava vita ai suoi capolavori sorseggiando tè con ritmo regolare e monotono. Il suo sistema digerente era in condizioni pietose, ma lui godeva di un’ottima reputazione tra i più raffinati intellettuali moderni.

		

	
		
			4. Raoul Legarde

			Ma Grant sentì al telefono qualcosa che gli fece distogliere la mente da tutti i pensieri sul tè. Lo aspettava una lettera con l’indirizzo scritto in stampatello. Grant sapeva benissimo che cosa significasse: Scotland Yard vantava un’ampia storia di lettere con l’indirizzo scritto in stampatello. Sorrise tra sé mentre chiamava un taxi. Se solo la gente si fosse resa conto che non bastava usare lo stampatello per camuffare la calligrafia! Ma, in effetti, era meglio che non lo venisse a sapere.

			Prima di aprire la lettera, la cosparse di talco e scoprì che era coperta di impronte digitali. Poi strappò delicatamente la parte superiore, tenendo la busta, che era spessa e imbottita, con una pinza, ed estrasse una mazzetta di banconote da cinque sterline della Banca d’Inghilterra, insieme a mezzo foglio di carta da lettere, sul quale era scritto in stampatello: “Per la sepoltura dell’uomo che è stato trovato in fila”.

			C’erano cinque banconote: venticinque sterline.

			Grant si sedette e le guardò. In tutta la sua carriera da investigatore niente lo aveva mai sorpreso tanto. Da qualche parte, a Londra, quella sera, c’era qualcuno che teneva alla vittima al punto da spendere venticinque sterline per sottrarla alla fossa comune, ma non ne denunciava la scomparsa. Era una conferma della sua teoria sull’intimidazione? O aveva mandato quel denaro per un rimorso di coscienza? L’assassino voleva fare la cosa giusta con il corpo della vittima per superstizione? No, Grant ne dubitava. Un uomo che colpiva un altro alle spalle se ne infischiava di che cosa ne sarebbe stato del corpo. Il morto aveva un amico – o un’amica – a Londra, quella sera, un amico che teneva a lui per la bella somma di venticinque sterline.

			Grant convocò Williams, e insieme esaminarono la modesta busta bianca e le lettere chiare e marcate.

			“Allora, che idea ti sei fatto?” chiese Grant.

			“Un uomo,” rifletté Williams “che non se la passa troppo bene economicamente. Non abituato a scrivere molto. Pulito. Fumatore. Depresso”.

			“Eccellente!” esclamò Grant. “Altro che Watson! Ti meriti i miei complimenti, Williams”.

			Williams, che sapeva tutto di Watson – all’età di undici anni aveva trascorso momenti emozionanti, imboscato in un fienile del Worcestershire, cercando di leggere L’avventura della banda maculata, senza essere scoperto dai grandi che glielo avevano proibito – disse con un sorriso: “Immagino che lei ci abbia capito un po’ di più, signore”.

			Ma Grant rispose di no. “A parte il fatto che non è molto ferrato in questo campo. È incredibile inviare una cosa che può essere rintracciata così facilmente come le banconote da cinque sterline!” Soffiò il talco soffice e leggero sul mezzo foglio di carta da lettere, ma non trovò impronte digitali. Fece chiamare un poliziotto e mandò quella preziosa busta e la mazzetta di denaro per far rilevare tutte le impronte. Il foglio con il messaggio in stampatello fu inviato all’esperto calligrafo.

			“Be’, le banche sono chiuse a quest’ora, purtroppo. Hai fretta di tornare a casa da tua moglie, Williams?”

			No, Williams non aveva fretta. Moglie e figlio erano andati a Southend dalla suocera per una settimana.

			“In questo caso” disse Grant “ceniamo insieme, così potrai concedermi anche il privilegio delle tue idee sull’omicidio della fila”.

			Qualche anno prima, Grant aveva ereditato un ingente lascito, un’eredità che gli avrebbe permesso di ritirarsi nell’ozio e nel dolce far niente, se solo lo avesse desiderato. Ma l’ispettore amava troppo il suo lavoro, anche quando lo faceva imprecare e lamentarsi che era una vita da cani, così aveva utilizzato l’eredità solo per semplificarsi la vita e abbellirla, fino a eliminare del tutto i luoghi desolati, e per rendere meno inospitali alcuni luoghi delle vite altrui. Nella periferia sud c’era un piccolo ristorante, sfolgorante come un gioiello con i suoi svariati mobili, che doveva la sua esistenza all’eredità, nonché al caso, che aveva fatto incontrare l’ispettore con un detenuto al suo primo giorno di licenza. Era stato Grant a “sbatterlo dentro”, ed era stato Grant a fornire i mezzi per la riabilitazione. Fu interamente grazie all’eredità, quindi, che Grant divenne un habitué di un luogo esclusivo come il Laurent’s, e – cosa ancora più sorprendente e impressionante – il prediletto del cameriere. Solo cinque persone in tutta Europa erano nelle sue grazie, e Grant era ben consapevole dell’onore, e anche del perché.

			Marcel li incontrò a metà di quella sala verde e oro, con la faccia aggrottata in un’espressione di atroce dispiacere. Era desolato, ma non erano rimasti tavoli degni di Monsieur. Erano tutti occupati, fatta eccezione per quello, a dir poco deplorevole, nell’angolo in fondo. Monsieur non l’aveva avvertito che sarebbe venuto. Era desolato, davvero desolato.

			Grant si accomodò al tavolo senza fiatare. Aveva fame, e non gli importava dove mangiava, purché il cibo fosse buono, e il tavolo, a parte il fatto di trovarsi proprio davanti alla porta di servizio, non c’era niente di cui lamentarsi. Un paio di divisori verdi nascondevano la porta a vento dalla quale il tintinnio delle stoviglie arrivava quasi fosse una lieve musica di nacchere che di tanto in tanto, quando le ante si aprivano e si richiudevano, si trasformava improvvisamente in un fortissimo. Durante la cena, Grant decise che il mattino seguente Williams avrebbe fatto visita alle banche dell’area indicata dal timbro postale della lettera, e da lì sarebbe risalito alla storia delle banconote. Non doveva essere difficile: le banche erano sempre accomodanti. Da lì arrivarono a discutere del delitto. Williams era dell’opinione che si trattasse di un regolamento di conti all’interno di una banda criminale: la vittima era entrata in conflitto con gli altri membri, sapeva di essere in pericolo, e si era fatto prestare una pistola dall’unico amico che aveva in quel giro, solo che non aveva mai avuti l’occasione di usarla. I soldi che erano arrivati quella sera erano di quell’amico segreto. Era una teoria piuttosto valida, ma tralasciava delle questioni.

			“Allora perché addosso non aveva nessun segno di identificazione?”

			“Forse” disse Williams con una logica inebriante “è un’abitudine della banda. Nessun elemento di identificazione nel caso in cui vengano catturati”.

			Era una teoria plausibile, e Grant rimase in silenzio per un po’ a rifletterci sopra. Erano alla prima portata quando, grazie a quel sesto senso che quattro anni sul fronte occidentale e molti altri come investigatore a Scotland Yard avevano reso acutissimo, ebbe l’impressione di essere osservato. Trattenendo l’impulso di voltarsi – dava le spalle alla sala, e davanti aveva la porta di servizio – dette uno sguardo allo specchio con fare disinvolto. Ma nessuno sembrava essere minimamente interessato a lui. Grant continuò a mangiare, e dopo qualche istante riprovò. Il ristorante si era svuotato dal loro arrivo, ed era facile passare in esame i pochi presenti. Lo specchio però mostrava solo un insieme di persone assorte in se stesse, che mangiavano, bevevano e fumavano. Eppure Grant si sentiva osservato con insistenza. Gli faceva accapponare la pelle quell’ispezione penetrante e invisibile. Sollevò lo sguardo sopra la testa di Williams e lo posò sul divisorio che nascondeva la porta. E lì, nella fessura tra le ante del divisorio, c’erano gli occhi che lo guardavano. Come se si fosse accorto di essere stato scoperto, lo sguardo vacillò e gli occhi scomparvero, e Grant continuò il suo pasto con serenità. Un cameriere troppo curioso, pensò. Magari sa chi sono, ed è incuriosito dalle persone che indagano sul famoso omicidio. Grant aveva avuto spesso a che fare con i curiosi. Ma ecco che, alzando lo sguardo in mezzo a una frase, ritrovò quegli occhi che lo stavano scrutando. Questo era troppo. Ricambiò lo sguardo, impassibile. Ma la persona a cui appartenevano quegli occhi evidentemente non si rendeva conto di essere stata vista da Grant, e continuò a osservarlo senza scomporsi. Di tanto in tanto, quando il cameriere andava e veniva dietro il divisorio, gli occhi sparivano, ma tornavano sempre a lanciare sguardi furtivi. Grant fu preso dal desiderio di vedere quell’uomo che aveva per lui un interesse così forte. Disse a Williams, che sedeva a non più di un metro di distanza dal divisorio: “C’è qualcuno lì dietro che nutre per noi un interesse anomalo. Quando faccio schioccare le dita, allunga la mano destra e fa’ cadere il divisorio di lato. Fallo sembrare un incidente il più possibile”.

			Grant aspettò che l’andirivieni dei camerieri diminuisse un po’, si accertò che gli occhi lo stessero fissando con insistenza e poi fece schioccare appena il medio e il pollice. Il braccio robusto di Williams scattò, il divisorio tremolò per un istante e cadde di lato. Ma non c’era nessuno. Solo l’agitato dondolio della porta a vento indicava che qualcuno era uscito in tutta fretta.

			Be’, pazienza, pensò Grant, mentre Williams si scusava per l’incidente. Gli occhi sono difficili da identificare. Finì di mangiare senza altri fastidi e tornò insieme a Williams a Scotland Yard, nella speranza che le fotografie delle impronte sulla busta fossero pronte per essere esaminate.

			Le foto non erano ancora arrivate, ma c’era un rapporto sulla cravatta che era stata mandata nella fabbrica di Faith Brothers, a Northwood. L’unica consegna di quel modello effettuata nell’ultimo anno riguardava una confezione da sei in varie sfumature spedita per un rinnovo ordine al punto vendita di Nottingham. L’azienda restituiva all’ispettore la cravatta e lo esortava a non esitare a dare nuove disposizioni nel caso potessero tornargli utili in qualche modo.

			“Se tra oggi e domani non salta fuori niente di rilevante, mentre tu fai il giro delle banche io vado a Nottingham” disse Grant.

			Poi entrò in stanza un agente con le fotografie delle impronte sulla busta, e Grant prese dalla scrivania le immagini delle altre impronte– quelle relative alla vittima e al revolver. Sulle banconote, diceva il rapporto, era stata trovata solo qualche macchia, per cui Grant e il sergente si dedicarono all’esame delle tracce sulla busta. Ce n’erano diverse, visto che molte persone l’avevano maneggiata da quando l’aveva inviata il mittente. Ma chiara, perfetta e innegabile, a destra della linguetta, c’era l’impronta di un indice, ed era la stessa che aveva lasciato il segno sul revolver.

			“Be’, questo va a favore della tua teoria dell’amico che gli ha fornito la pistola, no?” disse Grant.

			Ma il sergente emise uno strano suono soffocato e continuò a guardare l’impronta.

			“Che c’è? Lo capirebbe anche un bambino”.

			Il sergente si raddrizzò e guardò perplesso il suo superiore. “Giuro di non aver bevuto un bicchiere di troppo, signore. Ma o ci vedo doppio, o questo sistema di riconoscimento delle impronte è ubriaco. Guardi!” Indicò con un indice non troppo fermo l’impronta nell’angolo in basso a destra, e nel frattempo spinse sotto il naso di Grant le impronte della vittima, che si trovavano un po’ più in là. Per un attimo calò il silenzio, mentre l’ispettore confrontava le impronte, e il sergente, alle sue spalle, con un certo allarme trovava conferma di ciò che aveva visto. Non c’era modo di sfuggire al fatto che gli si presentò davanti in spirali inconfutabili. Le impronte erano quelle del morto.

			Ci volle un momento perché Grant si rendesse conto dell’ovvia spiegazione a quel fatto apparentemente sconcertante.

			“Carta da lettere che usavano entrambi” disse con disinvoltura, mentre l’osservatore che era in lui si burlava di se stesso per essersi lasciato sopraffare, anche se solo per un istante, da quello stupore infantile. “La tua teoria si evolve, Williams. L’uomo che gli ha prestato la pistola e ha mandato i soldi viveva con lui. Detto ciò, può raccontare qualsiasi balla all’affittacamere, alla moglie o a chiunque si preoccupi della scomparsa del suo amico”. Sollevò il ricevitore. “Vediamo cosa hanno da dire gli esperti sulla carta da lettere”.

			Ma gli esperti calligrafi non avevano niente da aggiungere a quello che Grant sapeva o immaginava già. Il foglio era piuttosto comune e poteva essere acquistato in qualsiasi cartoleria o edicola. La grafia era quella di un uomo. Se avessero avuto a disposizione un campione della scrittura di un sospettato, con ogni probabilità sarebbero stati in grado di capire se la lettera era stata scritta dalla stessa persona, ma per il momento non potevano essere d’aiuto più di così.

			Williams tornò nella sua casa momentaneamente abbandonata e provò a consolare il proprio animo di marito devoto cercando di tenere a mente quanto fosse breve una settimana, e come sarebbe stata bella la signora Williams al suo ritorno da Southend. Grant rimase dov’era, a cercare di persuadere il pugnale a raccontargli la sua storia. Era posato sulla superficie di cuoio verde scuro della scrivania, un elegante e perfido oggettino, simile a un giocattolo, e la lama, nella sua sottile malvagità, contrastava in maniera bizzarra con l’impugnatura del santo, con quel viso ottuso e inespressivo. Grant osservò quell’immagine pia con fare sardonico. Che cos’aveva detto Ray Marcable? Si sente il bisogno di una benedizione quando si compie un’impresa del genere. Be’, pensò Grant, lui avrebbe scelto un protettore più potente di quell’inutile santo sul manico. I suoi pensieri andarono a Ray Marcable. I giornali del mattino erano pieni di notizie sulla sua imminente partenza per l’America, quelli popolari se ne lamentavano, i più intellettuali esprimevano amarezza e indignazione per il fatto che i manager inglesi non avrebbero dovuto permettere che la più grande diva del musical in circolazione lasciasse il Paese. Doveva andare da lei prima che partisse, si chiese Grant, per chiederle apertamente perché era sembrata sorpresa dalla descrizione del pugnale? Eppure non risultava collegata al delitto in nessun modo. Conosceva la sua storia: la villetta bifamiliare nella squallida periferia che lei chiamava casa, la scuola pubblica che aveva frequentato, il suo vero nome, che era Rosie Markham. Grant aveva anche conosciuto i signori Markham quando le era stato rubato il nécessaire da viaggio. Era estremamente improbabile che lei potesse far luce sull’omicidio. Ed era ancora più improbabile che, anche se avesse potuto, lo avrebbe fatto. Aveva avuto la possibilità di essere sincera con Grant quando avevano preso il tè nel suo camerino, e lei lo aveva tenuto all’oscuro di qualsiasi informazione di cui fosse in possesso. Certo, quell’informazione poteva essere del tutto innocente. Forse si era sorpresa perché aveva riconosciuto il pugnale dalla descrizione, ma non necessariamente questo aveva qualcosa a che fare con l’omicidio. Il pugnale era tutt’altro che un pezzo unico, e in molti dovevano aver visto o maneggiato aggeggi simili. No, in entrambi i casi non ne avrebbe ricavato molto da un secondo colloquio con la signorina Marcable. Sarebbe partita per gli Stati Uniti senza ulteriori interrogatori.

			Sospirando per la sua inutilità, Grant ripose il pugnale nel cassetto e si avviò verso casa. Uscì sull’Embankment, e scoprì che era una bella serata, con una leggera foschia nell’aria fredda, e decise di tornare a piedi. Le strade di Londra a mezzanotte – molto più belle di quelle sovraffollate del mattino – lo affascinavano. A mezzogiorno Londra ti regalava uno spettacolo ricco, vario e divertente. Ma a mezzanotte faceva dono di se stessa: a mezzanotte potevi sentire il suo respiro.

			Quando, infine, svoltò nella strada di casa, camminava ormai per riflesso condizionato, e una nebbiolina stellata aveva invaso il suo cervello. Per un po’ Grant aveva “chiuso gli occhi”. Ma non si era addormentato, né in senso letterale né metaforico, e gli occhi del suo cervello si spalancarono di soprassalto su una figura indistinta che stava in attesa all’angolo di fronte, al buio. Chi poteva mai starsene ad aspettare qualcuno a quell’ora?

			Si chiese in un lampo se fosse il caso di attraversare e proseguire dall’altro lato della strada, in modo da riuscire a vedere un po’ meglio quella figura. Ma era troppo tardi per cambiare direzione, e decise di proseguire ignorando quel vagabondo. Solo quando stava per varcare il cancello di casa, si guardò indietro. La sagoma era ancora lì, quasi impercettibile nell’oscurità.

			Era mezzanotte passata quando Grant infilò la chiave nella serratura ed entrò, ma la signora Field lo stava aspettando in piedi. “Pensavo volesse sapere che è venuto un signore per lei. Non ha voluto aspettare e non ha lasciato nessun messaggio”.

			“Quanto tempo fa?”

			Più di un’ora, rispose la signora Field. Non lo aveva visto bene. Era rimasto fuori, oltre i gradini. Ma sembrava giovane.

			“Non ha lasciato un nome?”

			No, non lo aveva lasciato.

			“Va bene” concluse Grant. “Vada a letto, adesso. Se torna, lo faccio entrare io”.

			La donna esitò sulla porta. “Non farà niente di sconsiderato, vero?” gli domandò con sollecitudine. “Non mi piace pensare che lei se ne sta qui tutto solo con qualcuno che potrebbe anche essere un anarchico, per quanto ne sappiamo”.

			“Non si preoccupi, signora Field. Stasera non salterà in aria”.

			“Non è di saltare in aria che ho paura” disse lei. “È il pensiero che lei magari muoia dissanguato, qui, all’insaputa di tutti. Pensi come mi sentirei domani mattina se entrassi e la trovassi in quello stato”.

			Grant si mise a ridere. “Be’, stia tranquilla. Non c’è la benché minima possibilità che succeda nulla di così elettrizzante. Nessuno ha mai versato il mio sangue, tranne un certo Jerry a Contalmaison, ed è stato più per caso che di proposito”.

			La donna gliela dette vinta. “Però mangi un boccone prima di andare a letto” lo esortò, indicando la credenza. “Le ho comprato i pomodori inglesi, e il miglior manzo in salamoia di Tomkins”. Gli augurò la buonanotte e se ne andò, ma non era ancora arrivata in cucina quando bussarono alla porta. Grant sentì che la donna stava andando ad aprire, e mentre il suo cervello faceva congetture sul suo ospite, l’osservatore che era in lui si chiedeva se fosse stato il coraggio o la curiosità a spingere la signora Field a rispondere così in fretta. Un attimo dopo, la donna aprì la porta del salotto annunciando: “C’è un giovane per lei, signore”. Si presentò, a un impaziente Grant, un giovane tra i diciannove e i vent’anni, abbastanza alto, moro, con le spalle larghe ma magro e ben poggiato sui piedi come un pugile. Appena venne avanti lanciò, con i suoi luminosi occhi neri, uno sguardo furtivo dietro la porta, e si fermò a qualche metro dall’ispettore, nel bel mezzo della stanza, stringendo il suo morbido cappello di feltro tra le mani inguantate.

			“È lei l’ispettore Grant?” chiese.

			Grant gli fece cenno di accomodarsi, e il giovane, con una scompostezza ben poco inglese, si lasciò cadere di traverso sulla poltrona, continuando a tenere stretto il cappello, e cominciò a parlare.

			“L’ho vista stasera da Laurent. Io lavoro lì in cucina. Lavo i piatti e cose del genere. Mi hanno detto chi era, e dopo averci pensato su per un po’, ho deciso di raccontarle tutto”.

			“Ottima idea” lo incoraggiò Grant. “Vada avanti. È italiano?”

			“No, francese. Mi chiamo Raoul Legarde”.

			“Bene, continui”.

			“Facevo la fila anch’io la sera in cui l’uomo è stato ucciso. Era la mia serata libera. Per molto tempo sono stato vicino a quell’uomo. Mi ha calpestato il piede per sbaglio, e poi ci siamo messi a chiacchierare un po’ – del musical. Io ero verso l’esterno e lui stava vicino al muro. Poi è venuto un uomo a parlare con lui e si è messo davanti a me. Voleva qualcosa da lui. È rimasto finché non hanno aperto le porte e la gente non ha cominciato ad avanzare. Era arrabbiato per qualcosa. Non stavano litigando – o almeno non come litighiamo noi – ma credo che fossero arrabbiati. Quando è stato scoperto l’omicidio, sono scappato. Non volevo avere problemi con la polizia. Ma stasera l’ho vista, e mi è sembrato così gentil, che ho deciso di raccontare tutto”.

			“Perché non è venuto a Scotland Yard a dirmelo?”

			“Non mi fido della Sûreté. Di ogni minima cosa fanno una questione di stato. E io non ho amici a Londra”.

			“Quando l’uomo è venuto a parlare con la vittima, e l’ha spinta indietro, chi c’era tra lei e il muro?”

			“Una donna vestita di nero”.

			La signora Ratcliffe. Fin lì il ragazzo stava dicendo la verità.

			“Mi può descrivere l’uomo che si è avvicinato?”

			“Non era molto alto. Un po’ meno di me. Aveva un cappello come il mio, ma più marrone, e un cappotto come il mio” e indicò il suo soprabito blu attillato e stretto in vita. “Tutto marrone anche quello. Lui era molto scuro, senza baffi, e con questi in fuori”. Il ragazzo si toccò gli zigomi e il mento splendidamente scolpiti.

			“Lo riconoscerebbe se lo vedesse di nuovo?”

			“Sì, certo”.

			“Potrebbe giurarlo?”

			“Come?”

			“Potrebbe giurarlo in tribunale?”

			“Ah, sì”.

			“Per che cosa litigavano i due uomini?”

			“Non lo so. Non ho sentito. Non ascoltavo di proposito, mi capisce, e poi anche se parlo inglese, quando le persone parlano molto velocemente, non capisco. Penso che il secondo uomo volesse qualcosa che l’altro non voleva dargli”.

			“Com’è possibile che nessuno lo abbia visto allontanarsi dalla fila?”

			“Perché in quel momento l’agente si è avvicinato dicendo ‘Andate indietro’”.

			Era tutto troppo approssimativo. L’ispettore tirò fuori il taccuino, lo aprì e, poggiando la matita sulla pagina, lo porse all’ospite. “Mi farebbe vedere come eravate disposti nella fila? Faccia un segno per ogni persona, e indichi chi era”.

			Il ragazzo allungò la mano sinistra per afferrare il taccuino, prese la matita con la destra, e tracciò un disegno molto chiaro, ignaro del fatto che il quel momento aveva vanificato il tentativo della diffidente Sûreté di fare di ogni minima cosa una questione di stato.

			Grant guardò il suo viso serio e assorto, e pensò rapidamente. Il ragazzo stava dicendo la verità. Era stato lì fino a quando l’uomo non era crollato a terra, poi aveva indietreggiato con gli altri, per allontanarsi da quell’orrore, e aveva continuato a indietreggiare finché non era riuscito a sfuggire al pericolo di finire alla mercé della polizia straniera. Aveva visto l’assassino e lo avrebbe riconosciuto. Le cose stavano cominciando a muoversi.

			Grant riprese il taccuino e la matita che il giovane gli porgeva, e quando alzò gli occhi dal disegno, intercettò lo sguardo timido del ragazzo che si posava sulle cose da mangiare nella credenza. Gli venne in mente che magari Legarde era venuto direttamente dal lavoro.

			“Be’, le sono molto riconoscente” disse Grant. “Faccia uno spuntino con me prima di andare”.

			Il ragazzo declinò timidamente l’invito, ma poi si lasciò convincere, e insieme si fecero una bella scorpacciata del miglior manzo in salamoia del signor Tomkins. Legarde gli parlò della sua famiglia che viveva a Digione – della sorella che gli mandava i giornali francesi, del padre che disapprovava la birra perché gli acini si mangiavano e il luppolo no; gli raccontò della sua esperienza da Laurent e dell’impressione che si era fatto di Londra e degli inglesi. E quando Grant alla fine lo salutò, nella buia quiete del primo mattino, il ragazzo si voltò indietro e disse ingenuamente, con fare contrito: “Mi scusi per non averglielo detto prima, ma capisce come stavano le cose? Essere scappato complicava tutto. E poi non sapevo che la polizia fosse così gentil”.

			Grant lo congedò con una pacca amichevole sulla spalla, chiuse a chiave la porta e sollevò la cornetta. Quando gli passarono la linea disse:

			“Qui è l’ispettore Grant. Questo messaggio deve essere inoltrato in tutti i commissariati: “Ricercato per l’omicidio davanti al teatro di Londra un maschio, mancino, sulla trentina, leggermente sotto l’altezza media, moro, carnagione scura, zigomi e mento pronunciati, senza barba né baffi. Quando è stato visto l’ultima volta indossava un cappello floscio e un cappotto aderente, entrambi marroni. Ha una cicatrice recente sull’indice o sul pollice sinistro”.

			Poi andò a letto.

		

	
		
			5. Ancora Danny

			Lasciandosi Marylebone alle spalle, nella luce del mattino, Grant guardò fuori dal finestrino del treno e si sentì più ottimista di quanto non lo fosse mai stato da quel primo interrogatorio agli agenti di Gow Street. L’assassino aveva smesso di essere una creatura immaginaria. Ora possedevano una descrizione dettagliata, ed era solo questione di tempo prima di scovarlo. E forse già in serata avrebbe stabilito l’identità della vittima. Allungò le gambe nello scompartimento vuoto e lasciò che il sole lo lambisse a tratti col procedere del treno. Un posto piacevole, l’Inghilterra, alle dieci di una mattina luminosa. Persino le orribili villette di periferia avevano perso quell’aria aggressiva, generata dal complesso di inferiorità, e splendevano nella vivida luce incuranti e riservate. Le loro porticine strette e squallide non sembravano più così orribili nonostante la vernice scadente e gli stucchi finti; erano ingressi solenni, tutti giada, corniola, lapislazzuli e onice, che introducevano a tanti piccoli paradisi. I giardini, con schiere impertinenti e trasandate di tulipani, e i miseri fili di erba seminata, erano incantevoli come neanche i giardini pensili di Babilonia. Qua e là i panni dei bambini stesi, variopinti e vivaci, danzavano e si gonfiavano al vento in una collana di risa colorite. E più in là, quando svanivano anche le ultime vestigia della città, gli ampi campi erbosi risplendevano sorridenti al sole come una vecchia scena di caccia. Tutta l’Inghilterra era splendida, quella mattina, e Grant lo sapeva. Persino i canali di Nottingham avevano qualcosa del blu veneziano, quel giorno, e gli argini sporchi in cui erano rinchiusi apparivano dello stesso rosa di Petra.

			Dalla stazione, Grant uscì nel ronzio e nel clamore dei tram. Se qualcuno gli avesse chiesto qual era la prima cosa che gli veniva in mente pensando alle Midlands, avrebbe risposto senza esitazione i tram. I tram a Londra gli sembravano sempre un corpo estraneo, come dei poveri provinciali attirati dalla metropoli e costretti a un’esistenza misantropa e disprezzata, perché non avevano mai fatto abbastanza soldi per uscirne. Non c’era volta che, nell’udire il fischio lontano di un tram, Grant non tornasse con i ricordi all’atmosfera soffocante e stanca della cittadina delle Midlands in cui era nato. Lì non nascondevano i tram nelle strade secondarie: li facevano correre con orgoglio attraverso le strade principali, in parte per spavalderia, in parte per un’idea sbagliata di utilità. Al mercato di Nottingham ce n’era una fila gialla che impediva la visuale della piazza dall’aria continentale, e per spostarsi dal marciapiede alle bancarelle del mercato, che stavano dall’altro lato della strada, si doveva giocare a un esilarante nascondino. Ma la gente del posto, con quella capacità di adattamento alle circostanze che è il più grande miracolo della natura, sembrava apprezzare quel salto triplo senza trovarlo scomodo né pericoloso. A ogni modo, nessuno fu messo sotto mentre Grant percorreva la strada.

			Da Faith Brothers, l’ispettore tirò fuori la cravatta che era appartenuta alla vittima e spiegò che gli serviva sapere se qualcuno si ricordava di averla venduta. L’uomo al banco non ricordava l’acquisto, ma chiamò un collega, che stava facendo scorrere un indice pallido e particolarmente flessibile su e giù per una torre di scatole di cartone, nel tentativo di trovare un articolo che accontentasse il suo cliente. Qualcosa diceva a Grant che in materia di abbigliamento quel giovane avrebbe rivelato la memoria di un vecchio paesano, e aveva ragione. Dopo uno sguardo alla cravatta, disse che l’aveva presa dalla vetrina – o una esattamente uguale a quella – per un signore, all’incirca un mese prima. Il cliente l’aveva vista esposta e, dato che si abbinava al completo che indossava, era entrato per acquistarla. No, non credeva che fosse di Nottingham. Perché? Be’, non parlava con l’accento di Nottingham, innanzi tutto, e poi per il modo in cui era vestito.

			Era in grado di descrivergli quell’uomo?

			Senz’altro, e lo fece con minuzia di dettagli. “Posso dirle anche la data precisa, se vuole” aggiunse quel giovane sorprendente. “Me lo ricordo perché...” esitò, mentre la sua aria di uomo navigato cedeva il posto a un roseo candore. “Per una cosa che è successa quel giorno. Era il 2 febbraio”.

			Grant si segnò la data e gli domandò che impressione gli avesse fatto lo sconosciuto. Era un commesso viaggiatore?

			Il ragazzo pensava di no. Non aveva parlato di affari e non sembrava interessato allo sviluppo economico di Nottingham o ad argomenti simili.

			Grant gli chiese se quel giorno c’era qualche evento in città che potesse giustificare la presenza a Nottingham di un forestiero, e il giovane rispose di sì, con enfasi. C’era un importante festival musicale – un festival che si era tenuto in tutte le Midlands; era venuta anche gente da Londra. Lo sapeva perché lui stesso vi aveva partecipato. Cantava nel coro della chiesa e sapeva tutto sui festival. Il forestiero gli era sembrato più un tipo da festival che un commesso viaggiatore. Sul momento aveva dato per scontato che fosse a Nottingham per quell’evento.

			Grant lo ritenne abbastanza probabile. Gli tornarono in mente le mani delicate dell’uomo. Ed era un habitué del Woffington – un teatro che, se non proprio intellettuale, era decisamente musicale. Certo, questo identikit della vittima non c’entrava granché con la teoria della banda criminale, ma non poteva permettersi di ignorarla per questo motivo. D’altro canto, l’idea della banda criminale non era supportata dai fatti. Era una teoria e nient’altro: pura speculazione. Grant ringraziò il giovane e gli chiese a chi potesse rivolgersi per sapere tutto del festival e delle persone che vi avevano partecipato. Il ragazzo rispose che la cosa migliore era andare da Yeudall, l’avvocato. Non era il segretario del festival, ma una sorta di presidente, e lo faceva per hobby. Non si era mosso da lì per tutti e tre i giorni della manifestazione, dalla mattina alla sera, e di sicuro conosceva chiunque fosse stato interessato al punto da venire apposta da Londra.

			Grant annotò l’indirizzo di Yeudall, consapevole che l’indole indagatrice del giovane lo stesse squadrando come aveva squadrato la vittima, e che anni dopo, se qualcuno avesse chiesto di descrivergli l’uomo che si era segnato l’indirizzo di Yeudall, lo avrebbe fatto nel modo più accurato. Era proprio sprecato a vendere cappelli e calzini.

			“È ricercato, quell’uomo che ha comprato la cravatta?” domandò il ragazzo. Disse “ricercato” come tra virgolette, attribuendo a quel termine un significato poliziesco.

			“Non esattamente, ma voglio fare il possibile per rintracciarlo” rispose Grant. E se ne andò per interrogare il signor Yeudall.

			In una piccola traversa vicino al castello – uno di quei vicoli che non hanno mai visto un tram e in cui i passi risuonano finché non ci si guarda involontariamente le spalle – si trovava l’angusto e lugubre studio di Yeudall, Lister & Yeudall. Era vecchio di trecento anni, e la sala d’attesa, rivestita in legno di quercia, spegneva l’ultimo raggio di sole valoroso che si faceva largo a fatica attraverso il vetro verdognolo della finestra. La luce si spense sul davanzale, come l’ultimo sopravvissuto di un attacco muore sul parapetto nemico, ucciso ma coperto di gloria. Tuttavia, il signor Yeudall, di Yeudall, Lister & Yeudall, l’avrebbe considerata un’eresia se qualcuno gli avesse detto che le cose potevano essere diverse. Diverse! Avrebbe voluto dire un edificio squadrato, pieno di finestre finché le pareti diventavano praticamente inesistenti! Un insieme di lamine di vetro unite da pilastri ripugnanti! Quella era l’architettura moderna! Ma, come per compensare la polvere diffusa che c’era lì intorno, il signor Yeudall sorrideva raggiante, emanava luce e accoglieva tutta l’umanità con quella sublime mancanza di diffidenza che si addice agli amici o ai truffatori, ma mai agli avvocati. Era l’unico Yeudall della terza generazione, e da giovane gli avevano dato uno striminzito angolino in un dedalo di stanzette che costituivano lo studio Yeudall, e visto che al legno di quercia, ai raggi di luce e al vetro verdognolo preferiva soltanto le sinfonie e le sonate, era rimasto lì. E adesso era Yeudall, Lister & Yeudall – ma per fortuna a evitare il peggio c’era un valido praticante.

			Dire che il signor Yeudall accolse l’ispettore con cortesia non è esatto. Grant ebbe la sensazione di averlo già incontrato prima e di essersene dimenticato. L’avvocato non tradì nulla di quella curiosità che in genere si presentava sul viso delle persone quando l’ispettore faceva la sua entrata, dopo aver mostrato il biglietto da visita. Per lui, Grant era solo un altro affascinante essere umano, e l’ispettore si ritrovò invitato a pranzo prima ancora di aver spiegato il motivo della sua visita. Era molto più piacevole parlare davanti a un buon piatto, ed essendo l’una passata, l’ispettore doveva essere affamato. Grant seguì docile il suo inatteso ospite: non aveva ancora ottenuto le informazioni che voleva, e quello sembrava l’unico metodo. Inoltre, un detective non disdegna mai l’occasione di fare nuove conoscenze. Se Scotland Yard ha un motto, è: “Non si sa mai”.

			Durante il pranzo, apprese che il signor Yeudall, per quello che ricordava, non aveva mai visto l’uomo in questione. Conosceva di persona o di vista tutti i musicisti del festival, e lo stesso valeva per la maggior parte delle persone che se ne interessavano. Ma nessuno corrispondeva alla descrizione fornita da Grant.

			“Se pensa che fosse un appassionato di musica, provi a rivolgersi ai cinema o all’orchestra di Lyons. Gli orchestrali sono per lo più londinesi”. 

			Grant non si prese la briga di spiegargli che l’idea che l’uomo fosse un appassionato di musica era sorta solo dal presunto legame con il festival. Era più facile, e più piacevole, lasciar parlare Yeudall. Nel pomeriggio, comunque, dopo aver salutato il suo allegro ospite, passò a setaccio le varie orchestre della città, con l’insuccesso che aveva previsto. Quindi telefonò a Scotland Yard per sapere se Williams avesse scoperto qualcosa sulla provenienza delle banconote, e parlò direttamente con lui, che era appena rientrato dopo una lunga mattinata di lavoro. Le banconote erano già in banca. Fino a quel momento, però, non era venuto fuori niente, ma si erano già messi al lavoro.

			Be’, pensò Grant quando riagganciò, almeno quel nodo sarebbe stato sbrogliato, a rilento ma senza incertezze. Niente lasciava dietro di sé tracce più chiare e incontrovertibili di una banconota della Banca d’Inghilterra. E se a Nottingham non era riuscito a risalire all’identità della vittima, la scoperta di quella dell’amico avrebbe portato di sicuro a sapere chi fosse anche l’altro. E risalire dalla vittima al Latino sarebbe stato semplice. Eppure, si sentiva un po’ abbattuto. Quel mattino aveva immaginato che prima di sera un’informazione inattesa lo avrebbe messo sulla pista giusta, al punto che adesso ripensava a quella giornata sprecata con una sensazione simile al disgusto; e nemmeno il pensiero del buon pranzo che gli aveva offerto Yeudall, o della sua magnanimità verso il genere umano bastò a consolarlo. Alla stazione scoprì che avrebbe dovuto aspettare il treno per mezz’ora, e si recò al bar dell’hotel più vicino, nella vaga speranza di raccogliere qualche briciola di informazione nel luogo più pettegolo di tutti i luoghi pubblici. Guardò i due camerieri dalla testa ai piedi. Uno era altezzoso e ricordava un carlino un po’ troppo nutrito, l’altro era distratto e somigliava a un bassotto. L’istinto gli disse che da loro non avrebbe ricevuto alcun aiuto. Ma la persona che gli portò il caffè fu una bella cameriera di mezza età. L’animo stanco di Grant s’illuminò appena la vide. In pochi minuti si lasciò andare a un amichevole – anche se frammentario – scambio di frasi di circostanza, e quando lei si allontanava per soddisfare le richieste di qualcun altro, tornava sempre a ronzargli intorno finché la conversazione non veniva ripresa. Rendendosi conto che la descrizione di un uomo che non era gobbo, né cieco o comunque anomalo non avrebbe detto molto a quella donna, abituata a vedere in un solo giorno almeno una mezza dozzina di persone con le caratteristiche della vittima, Grant si accontentò di fornire qualche sollecitazione, nella speranza che ne uscisse fuori qualcosa.

			“È tranquillo a quest’ora” disse.

			Sì, ammise lei; quello era un momento tranquillo. Avevano tempi morti e altri frenetici. Era sempre così.

			Dipendeva dal numero di persone che pernottavano in hotel?

			No, non sempre. Ma in genere sì. Anche in hotel funzionava allo stesso modo: c’erano tempi morti e altri frenetici.

			Capitava che l’albergo fosse al completo?

			Sì, era stato pieno zeppo quando si era riunita lì una Cooperativa. Tutte e duecento le camere occupate. L’unica volta in cui aveva visto così tanta gente a Nottingham.

			“Quand’è stato?” le domandò Grant.

			“All’inizio di febbraio” replicò lei. “Però si riuniscono due volte l’anno”.

			All’inizio di febbraio!

			Da dove venivano le persone della Cooperativa?

			Da tutte le città delle Midlands.

			Da Londra no?

			No, pensava di no; ma qualcuno magari sì.

			Grant andò a prendere il treno, valutando quella nuova possibilità, ma senza riuscire a ritenerla ammissibile, anche se non sapeva bene il perché. La vittima non sembrava il tipo da lavorare in una cooperativa. Se era stato un commesso, doveva aver lavorato in un luogo in cui si richiedeva una certa eleganza da parte dei dipendenti. 

			Il viaggio di ritorno non fu un lento e piacevole alternarsi di pensieri baciati dal sole. Il sole era tramontato e una nebbia grigia offuscava i contorni della campagna, che nella serata fiacca assumeva un aspetto scialbo, triste e malsano. Qua e là uno specchio d’acqua luccicava funesto tra i pioppi, la superficie tetra e immobile. Grant si dedicò ai giornali e, quando li ebbe letti da cima a fondo, si mise a osservare la serata grigia e informe che scorreva al finestrino, e si mise a pensare alla questione del possibile lavoro della vittima. C’erano altri tre uomini nello scompartimento, e le loro verbose e talvolta fastidiose dichiarazioni a proposito di intercapedini, qualunque cosa fossero, lo distraevano e lo irritavano a dismisura. A restituirgli il buon umore apparve una sfilza di segnali luminosi, sospesi e indipendenti gli uni dagli altri, che con il rosso rubino e il verde smeraldo si stagliavano sul giorno morente. Erano una meraviglia e una rivelazione, quelle luci. Incredibile che una cosa tanto suggestiva avesse come supporto invisibile robusti pali e sbarre trasversali, e che la sua essenza fosse un generatore. Ma fu contento quando il rombo e lo sferragliare sugli scambi annunciarono la fine del viaggio, e poi le luci più intense di Londra si proiettarono su di lui.

			Quando svoltò per Scotland Yard, Grant ebbe la strana sensazione che ciò che si era prefissato di trovare lo stesse aspettando lì. Il suo istinto non lo aveva ingannato. Il tassello che avrebbe costituito la chiave di volta di tutta la storia dell’omicidio sarebbe stato presto nelle sue mani. Senza rendersene conto aumentò il passo. Non poteva più aspettare. Gli ascensori non gli erano mai sembrati così lenti e i corridoi così lunghi.

			E alla fine non trovò niente – niente a parte il rapporto che Williams, allontanatosi per un tè, aveva lasciato in previsione del suo arrivo, e che non era altro che un riepilogo un po’ più dettagliato di quello che gli aveva già anticipato al telefono.

			Ma nel momento esatto in cui Grant aveva svoltato per Scotland Yard, a Danny Miller era successa una cosa molto strana. Se ne stava seduto di lato su una poltrona al primo piano del suo appartamento di Pimlico, i piedi curati, nelle scarpe di squisita fattura, penzolavano pigramente dal bracciolo imbottito, e una sigaretta in un bocchino di quindici centimetri sporgeva dalle sue labbra sottili, conferendogli un profilo aggressivo. Al centro della stanza c’era la sua donna, affaccendata a provarsi una serie di abiti da sera che scartava dagli involucri di cartone allo stesso modo in cui si sgranano i piselli. Girò lentamente sul suo bel corpo per far sì che la luce illuminasse il fine tessuto ornato di perline, accentuando la sinuosa eleganza della sua figura.

			“È carino, vero?” domandò, cercando nello specchio gli occhi di Danny. Ma ecco che li vide fissi sulla sua schiena, spalancati in uno sguardo folle. Si girò. “Qual è il problema?” chiese. Ma Danny sembrava non sentirla, gli occhi immobili. A un tratto si tolse la sigaretta dalla bocca, la gettò nel camino e balzò in piedi cercando a tentoni qualcosa attorno a sé.

			“Il mio cappello!” esclamò. “Dov’è il mio cappello? Dove diavolo è?”

			“È sulla sedia dietro di te” rispose lei, stupita. “Che ti prende?”

			Danny afferrò il cappello e uscì di corsa dalla stanza come se tutti i diavoli dell’inferno lo stessero inseguendo. La donna lo sentì precipitarsi giù per le scale, e poi il portone si chiuse con un tonfo. Era ancora sbigottita, con lo sguardo fisso sulla porta, quando lo sentì tornare. Danny risalì i gradini tre alla volta, con l’agilità di un gatto, e riapparve davanti a lei.

			“Dammi due penny” le disse. “Non ho nemmeno uno spicciolo”.

			Allungò la mano meccanicamente verso la bella e costosa borsetta – uno dei regali che le aveva fatto lui – e gli diede i due penny. “Non pensavo che fossi così al verde” gli disse nel tentativo di spingerlo a dargli una spiegazione. “A che cosa ti servono?”

			“Vai all’inferno!” sbottò lui, e scomparve di nuovo.

			Arrivò alla cabina telefonica più vicina, trafelato ma più che soddisfatto di se stesso, e senza abbassarsi a un’azione così banale come consultare l’elenco telefonico, chiese di essere messo in comunicazione con Scotland Yard. Nell’attesa, batté forte un piede contro il pavimento, per esprimere allo stesso tempo impazienza e trionfo. E alla fine... sentì la voce di Grant all’altro capo del telefono.

			“Allora, ispettore, sono Miller. Mi sono appena ricordato dove ho visto quel ragazzo di cui mi parlava. Si ricorda?... Be’, ho viaggiato con lui su un treno diretto all’ippodromo di Leicester, a fine gennaio, credo che fosse... Se ne sono sicuro? Me lo ricordo come se fosse ieri. Abbiamo parlato di corse dei cavalli, e sembrava un intenditore. Ma non lo avevo mai visto prima o dopo... Eh?... No, ricevute di scommesse non ne ho viste, né... Si figuri, non lo dica nemmeno. Non può neanche immaginare quanto sono contento di esserle stato d’aiuto. Glielo avevo detto che il mio cervello non si sbaglia mai!”

			Danny uscì dalla cabina telefonica e si diresse, stavolta in maniera un po’ più sobria, a tranquillizzare una femmina offesa e abbandonata con un abito da sera di perline, e Grant riagganciò e fece un bel sospiro. Le corse dei cavalli! La cosa aveva tutta l’aria di essere vera. Che idiota era stato! Idiota all’ennesima potenza! Come aveva fatto a non pensarci? Non si era nemmeno ricordato che, anche se per due inglesi su tre Nottingham significava merletti, per uno su tre era la città delle corse dei cavalli. E di certo questo spiegava molte cose della vittima: l’abbigliamento, la gita a Nottingham, la passione per i musical e, forse, anche la banda criminale.

			Si fece mandare a prendere una copia di Corse di cavalli. Sì, c’era stato un torneo di corsa a ostacoli a Colwick Park, il 2 febbraio. E uno a Leicester a fine gennaio. Questo confermava quanto detto da Danny. Quell’uomo aveva fornito la chiave del mistero.

			Un’informazione come quella, pensò Grant con amarezza, arrivava proprio di sabato sera, quando le agenzie di scommesse era come se non esistessero? E il giorno dopo, nessun allibratore sarebbe rimasto a casa di domenica. Il solo pensiero di un giorno intero senza spostamenti spingeva gli allibratori a mettersi in macchina per disseminarsi in lungo e in largo per tutta l’Inghilterra, un po’ come il mercurio quando finisce a terra e si sparge. Sia le indagini in banca sia quelle sulle scommesse sarebbero state rallentate dall’arrivo del fine settimana.

			Grant informò il commissariato dei suoi spostamenti, e si rifugiò da Laurent. Lunedì lo attendevano dei giri noiosissimi per la cravatta e la pistola – pistola che fino a quel momento nessuno aveva affermato di aver visto. Ma forse, prima di allora, le banconote avrebbero fornito un indizio per accelerare le cose, risparmiandogli quel laborioso metodo dell’esclusione. Nel frattempo, avrebbe cenato presto e ci avrebbe riflettuto su.

		

	
		
			6. Il Latino

			La sala verde e oro era semivuota quando Grant si diresse verso il tavolo nell’angolo, e Marcel si soffermò a chiacchierare. Allora le indagini facevano progressi, giusto? Ah, ma l’ispettore Grant era un fenomeno. Ricostruire le fattezze di un uomo da un pugnale! (La stampa, con l’eccezione delle prime edizioni del mattino, aveva diffuso l’identikit del ricercato in tutta la Gran Bretagna.) Era una cosa à faire peur. Se lui, Marcel, gli avesse portato una forchetta da pesce con il primo, da questo l’ispettore sarebbe risalito al callo che aveva al mignolo del piede sinistro.

			Grant negò di possedere qualità da Sherlock Holmes. “La spiegazione che viene comunemente attribuita a questi piccoli errori è che il colpevole sia innamorato”.

			“Ah, non alors!” rise Marcel. “Sfido persino l’ispettore Grant a ritenermi colpevole di questo”.

			“Ah, sì? Sei un misantropo?” domandò Grant.

			No, Marcel amava il genere umano, ma sua moglie – doveva sapere Grant – era una donna esigente.

			“Credo di aver fatto la conoscenza di un vostro lavapiatti, l’altro giorno” disse Grant. “Legarde, mi pare?”

			Ah, Raoul. Un bravo ragazzo, bravissimo. E anche bello, eh? Che profilo, e che occhi! Lo volevano nel mondo del cinema, ma lui non ci pensava nemmeno. Voleva diventare maître d’hôtel, Raoul. E da quello che Marcel poteva giudicare, il ragazzo aveva tutte le carte in regola per farcela.

			Un nuovo arrivato occupò il tavolo di fronte, e Marcel, l’affabilità dissolta dal suo viso come fiocchi di neve sul marciapiede bagnato, andò a occuparsi di lui con quel misto di tollerante sufficienza e sublime distrazione con cui si rivolgeva a tutti, tranne ai suoi cinque favoriti. Grant cenò con tutta calma, ma pur essendosela presa comoda con il caffè, era ancora presto quando si ritrovò in strada. Lo Strand era tutto illuminato, e la folla brulicante gremiva la carreggiata e la banchina, dove si incontravano i flussi di chi doveva ancora rincasare e di chi era già alla ricerca di un passatempo. Lentamente percorse il marciapiede sgargiante in direzione di Charing Cross, e di tanto in tanto su di lui si posava la luce cangiante delle vetrine: rosa, dorata, screziata; negozi di calzature e di abbigliamento, gioiellerie. Poi, sul marciapiede più ampio, prima del restringimento, la calca si sfoltiva, e uomini e donne divennero delle singole persone e non più corpuscoli di una massa. Un uomo che camminava qualche metro davanti a Grant si voltò come per controllare il numero di un autobus in arrivo. Il suo sguardo cadde sull’ispettore e, alla luce iridescente della vetrina, il suo viso calmo divenne tutto a un tratto una maschera di terrore. Senza nemmeno un secondo di esitazione o uno sguardo a destra e a sinistra, l’uomo si lanciò a capofitto nel traffico, davanti all’autobus che stava per ripartire. Grant fu trattenuto dall’autobus, che sfrecciò davanti a lui, ma prima che il mezzo si fosse allontanato, l’ispettore aveva già attraversato la strada, all’inseguimento dell’uomo. In mezzo a quel vortice, mentre i suoi occhi si concentravano più sulla ricerca di una figura in fuga che sui pericoli in agguato, pensò distintamente: “Sarebbe terribile morire sotto un autobus sullo Strand, dopo essere sfuggito ai crucchi per quattro anni!”. Un urlo all’orecchio lo fece sussultare, permettendo a un taxi di scansarlo di pochi centimetri, con il blasfemo conducente che prese a insultarlo. Poi Grant schivò un’auto gialla, e vide una cosa nera che rombava alla sua sinistra. Riconobbe la ruota di un autobus, e fece un salto indietro, ma alla sua destra arrivò un altro taxi. Sfrecciò dietro l’autobus e percorse gli ultimi passi che lo separavano dall’agognato marciapiede della salvezza. Diede un’occhiata veloce a destra e a sinistra: l’uomo si stava dirigendo con calma verso Bedford Street. Con ogni probabilità non si aspettava una reazione così repentina da parte dell’ispettore. Grant accese metaforicamente un cero al santo che lo aveva fatto arrivare sano e salvo all’altro lato della strada e rallentò il passo, assumendo l’andatura disinvolta che lo teneva alla giusta distanza dalla sua preda. “Se si guarda intorno prima di svoltare in Bedford Street, saprò di non essermi sbagliato – che sono stato davvero io, e non un pensiero improvviso, a spaventarlo” pensò Grant. Ma non aveva bisogno di osservarlo ancora per confermare la sua impressione: zigomi alti, ovale bruno, mento aguzzo. Ed era sicuro, come se lo avesse visto, che sull’indice o sul pollice sinistro avesse i segni di un taglio recente.

			Un attimo dopo, l’uomo si guardò indietro – non con quello sguardo fugace e distratto che si dà a volte senza sapere bene perché, ma tenendo girata la testa per qualche istante, che implica un’azione intenzionale. E un attimo dopo era scomparso in Bedford Street. Grant si mise a correre. Nella sua mente ebbe l’immagine vivida di quella figura che sfrecciava per la strada buia e deserta, senza intoppi. Appena girò l’angolo e si fermò, non c’era più traccia della preda. Nemmeno una lepre sarebbe potuta scomparire in così poco tempo se avesse preso un rettilineo, quindi Grant, pensando a un bluff, percorse a passo svelto il lato destro della strada, con l’occhio attento a ogni rientranza. Ma l’uomo non si materializzava, e Grant divenne ansioso; gli balenò il pensiero di essere stato ingannato. Si fermò e si guardò indietro, ed ecco che vide all’inizio dello Strand una figura che si scostava da un portone, dall’altro lato della strada, per poi scomparire di nuovo nella via affollata. In trenta secondi Grant raggiunse di nuovo lo Strand, ma dell’uomo non c’era traccia. Gli autobus andavano e venivano, i taxi circolavano, i negozi che si affacciavano sulla strada erano tutti aperti. Le vie di fuga non mancavano.

			Grant imprecò, ma nel frattempo pensò: “Be’, mi ha proprio giocato un bel tiro. Però lui starà imprecando più di me per essere stato così sciocco da mostrare di avermi riconosciuto. Quello è stato proprio un passo falso”. E per la prima volta in vita sua, era soddisfatto del lavoro della stampa, che nei vari articoli si era presa delle libertà, con quel suo desiderio di informare il pubblico. Si mise a perlustrare la strada per un po’, gettando sguardi esploratori ma sfiduciati, anche dentro i negozi. Poi si appartò sulla porta di un palazzo, e ci rimase per un po’, con la vaga speranza che l’uomo invece di tentare la fuga si fosse nascosto, e che sarebbe riapparso quando pensava di avere via libera. L’unico risultato fu che un poliziotto ficcanaso, dopo averlo osservato a lungo dal marciapiede di fronte, volle sapere che cosa stesse aspettando. Grant avanzò sotto la luce e spiegò la situazione all’agente che iniziò a scusarsi. Concluse che l’uomo doveva essere scappato, e andò a telefonare a Scotland Yard. Il suo primo impulso, quando l’uomo era scappato, era stato quello di inviare una pattuglia sullo Strand, ma tutto quel traffico e la consapevolezza che, prima che i rinforzi arrivassero da Victoria Embankment, anche con l’auto più veloce, il ricercato poteva già essersi diretto a Golder’s Green, Camberwell o Elstree, lo avevano fatto desistere. Non era l’occasione giusta per dispiegare le forze dell’ordine.

			Mentre saliva a passo lento verso Trafalgar Square, dopo aver telefonato, gli tornò il buon umore. In quell’ultima ora era stato talmente disgustato di se stesso che il suo vocabolario si era impoverito. Aveva avuto l’uomo a meno di sei metri di distanza, e se l’era fatto scappare. Ora però cominciavano a venire fuori i lati meno negativi della cosa. Era stato un passo falso, è vero, ma era comunque un passo avanti – molto avanti – rispetto a quando aveva cominciato: sapeva per certo che quell’uomo si trovava a Londra. Questo era un enorme sviluppo. Fino alla notte prima, quando aveva fornito la descrizione alla polizia, non c’era niente che impedisse all’assassino di lasciare la città i qualsiasi momento. Avrebbero dovuto tenere in considerazione le denunce di tutta la Gran Bretagna – e Grant aveva un’amara esperienza di tali denunce di ricercati – e forse di tutto il continente, se non fosse stato per quell’incontro casuale sullo Strand, e per la mancanza di autocontrollo da parte dell’uomo in un momento di panico. Ora sapevano che si trovava a Londra, e potevano concentrare le loro forze. Sarebbe potuto fuggire in macchina, e Grant immaginava che non sarebbe stato facile noleggiarne una in una rimessa autorizzata. Quello gli avrebbe reso le cose difficili. Certo, non gli impediva di partire, se voleva, ma rallentava molto la fuga. Date le circostanze, era strano anche il fatto stesso che fosse rimasto lì quando aveva la strada sgombra. Ma Grant conosceva l’ostinato attaccamento dei londinesi alla loro città, e l’abitudine che accomunava gli stranieri ai topi nel preferire le fogne agli spazi aperti. In entrambi i casi, con ogni probabilità, avrebbe preferito nascondersi che fuggire. E di sicuro il ricercato, nonostante non fosse stato divulgato un identikit preciso, non aveva la garanzia che la polizia non ne fosse in possesso. Affrontare un controllore sul treno o un comandante di una nave avrebbe richiesto più coraggio di quanto ne possedeva la maggior parte degli uomini. Quindi l’uomo era rimasto in città. Da quel momento in poi, sarebbe stato alla mercé delle continue ricognizioni della squadra mobile, e non aveva molte possibilità di fuggire di nuovo. In più, Grant lo aveva visto. Questo era un altro grandissimo vantaggio: non si sarebbero potuti più incontrare, nemmeno da lontano, senza che Grant non lo riconoscesse.

			Il Latino era a Londra ed era riconoscibile, e anche l’amico della vittima, molto probabilmente, si trovava a Londra ed era sul punto di essere rintracciato attraverso le banconote: l’indagine, come aveva osservato Marcel, stava facendo progressi. In fondo a St. Martin’s Lane, Grant si ricordò che quella era l’ultima sera di Non lo sapevi? Poteva fare un salto a teatro prima di tornare a Scotland Yard. Pensava meglio senza pungoli, e la quiete dell’ufficio di Scotland Yard era un pungolo silenzioso che lo innervosiva. I suoi pensieri non funzionavano a comando. C’erano più probabilità che una rivelazione gli venisse concessa in mezzo alle strade brulicanti, nella calca che da qualche parte nascondeva il Latino, che nell’austero isolamento della sua stanza.

			Lo spettacolo era già iniziato da una ventina di minuti quando Grant, dopo aver scambiato due parole con il direttore, trovò quindici centimetri quadrati di spazio in piedi sul retro della prima galleria. Da lì aveva una visuale magnifica, e l’oscurità in cui era avvolto costituiva un ulteriore vantaggio. Il teatro, che non era mai stato molto capiente, era gremito fino al soffitto, e la luce soffusa era pervasa da quell’elettricità che si avverte quando le persone del pubblico sono degli appassionati. Ed erano tutti degli appassionati, gli spettatori dell’ultima sera, fedeli che dicevano addio all’oggetto della loro adorazione. Adulazione, spirito di condivisione e rimpianto riempivano la sala e facevano sì che il pubblico, abbandonandosi all’emozione del momento, perdesse le sue connotazioni tipicamente inglesi. Di tanto in tanto, quando Gollan dimenticava una vecchia battuta, qualcuno lo correggeva. “Dacci dentro, Golly!” gridavano. E Golly dava anima e corpo. Ray Marcable trascinava la sua grazia su un palco quasi vuoto, con la leggerezza un po’ restia di una foglia al vento. Quando ballava, era sempre una frazione di secondo in ritardo rispetto alla musica, come se, invece di essere un accompagnamento, la melodia fosse la forza motrice che la sollevava, la faceva fluttuare e volteggiare, fino a spingerla da un lato, e lasciarla cadere dolcemente. Più e più volte, alle insistenti richieste del pubblico, la musica la risollevò, la sorresse mentre rideva, raggiante e trepidante, come una sfera di cristallo sospesa su un getto d’acqua, per poi lasciarla andare in una veloce discesa fino a un affannoso silenzio, infranto dallo scroscio degli applausi. Gli spettatori non l’avrebbero lasciata andare, e quando alla fine qualcuno le bloccò le ali, e si cercò di proseguire con la storia, l’insofferenza fu palese. Nessuno voleva una trama, quella sera. Nessuno l’aveva mai voluta. Molti appassionati non sapevano nemmeno che esistesse, e quasi nessuno sarebbe stato in grado di riassumerla con chiarezza. E, quella sera, sprecare il tempo con una faccenda così irrilevante era una follia.

			L’ingresso del corpo di ballo più ineccepibile di tutta la Gran Bretagna li calmò un po’. Le quattordici ballerine del Woffington erano famose in due continenti, e la loro tecnica di danza sincronizzata trasmetteva la stessa sensazione di completo appagamento – un appagamento di cui non si è mai sazi – che si prova quando si osserva la Guardia reale in movimento. Non una testa troppo inclinata, una punta non allineata. Nessuna gamba tesa più in alto della vicina, nessuna gamba lasciata cadere più veloce dell’altra. Quando anche l’ultima delle quattordici dette un colpetto provocatorio alla gonna nera e arancio e scomparve dietro le quinte, il pubblico aveva quasi dimenticato Ray. Quasi, ma non del tutto. Ray e Gollan avevano la sala in pugno: era la loro serata, la loro e quella del pubblico. E ben presto, l’insofferenza per tutto ciò che non fosse Ray o Gollan divenne troppo evidente per essere ignorata. La serata fu un lungo crescendo di eccitazione che rasentava l’isteria. Grant osservò con un po’ di compassione l’amaro sorriso con cui il protagonista rispose agli applausi di rito per il suo romantico assolo. Quell’assolo era stato cantato da tutti i tenori della Gran Bretagna, fischiettato da ogni fattorino, suonato, a luci soffuse, da ogni orchestra da ballo. Ovviamente si aspettava che gli chiedessero il bis almeno tre volte, ma a parte aver canticchiato l’ultimo ritornello con lui, i presenti non avevano mostrato particolare apprezzamento. Qualcosa era andato storto. Non si accorgevano nemmeno di lui. Con tutta la grazia che riuscì a raccogliere, prese il suo posto sullo sfondo di Ray Marcable, ballò con lei, cantò con lei, recitò con lei – e Grant a un tratto si sorprese a chiedersi se la sua eclissi fosse semplicemente una conseguenza della forte personalità di Ray Marcable, o se lei ne approfittasse di proposito per mantenere i riflettori puntati sempre su di sé. Grant non si faceva illusioni sul teatro o sulla generosità professionale delle attrici. Le dive del teatro si commuovevano facilmente fino alle lacrime per una storia triste, ma la loro buona indole svaniva nel nulla quando si confrontavano con una rivale di successo. Ray Marcable era conosciuta per la sua generosità e la sua ragionevolezza. Ma il suo addetto stampa era ancora più astuto di quella razza già di per sé astuta. Grant stesso aveva letto dei pezzi su di lei senza rendersi conto che erano opera di un agente finché il suo interesse non era passato all’articolo successivo. Aveva quella suprema capacità, il suo addetto stampa, di rendere il personaggio pubblicizzato del tutto marginale rispetto all’argomento principale, e di farlo nel modo più convincente.

			E poi c’era il fatto sospetto che in quei due anni fosse stata accompagnata da tre diversi attori di spicco, mentre il resto del cast era rimasto lo stesso. La sua aria amichevole, la sua modestia, i suoi – non c’era altra maniera di definirli – modi da signora potevano essere una copertura? Il fragile tesoro di Londra aveva il cuore di pietra? Ripensò a quando l’aveva incontrata “fuori”: modesta, intelligente, ragionevole. Nessun capriccio o avversione nei confronti di qualcuno. Una brava ragazza, con la testa sulle spalle. Era poco credibile. Aveva conosciuto, tra i farabutti, molte truffatrici fatue, prive di sentimenti sotto il trucco di scena. Ma quella di Ray Marcable era una dolcezza senza fronzoli, una dolcezza genuina. Si mise a osservarla con più attenzione, cercando di smentire, per la propria soddisfazione – gli piaceva moltissimo, in effetti – quel pensiero che la sua mente aveva prodotto involontariamente. Ma con un certo sgomento, si accorse che i suoi sospetti, ora che ci faceva particolarmente attenzione, venivano pian piano confermati. Ray Marcable voleva lasciare l’uomo in disparte. Quando si mise a cercare degli indizi, si accorse che erano tutti davanti ai suoi occhi, ma era tutto architettato con una finezza che Grant non aveva mai visto prima. Non era così volgare da cercare di accaparrarsi gli applausi indirizzati a lui o di sviarli, tanto meno di interromperli intromettendosi sulla scena. Comportamenti del genere sarebbero stati riconosciuti per quelli che erano, e quindi, per lei, inammissibili. Gli venne in mente che non era solo troppo subdola per usare metodi del genere, ma anche troppo forte per averne bisogno. Doveva solo usare senza scrupoli la sua brillante personalità e le rivali svanivano come le stelle davanti al sole. Solo con Gollan era impotente – la sua luce brillava tanto quanto la sua, se non di più – e quindi non poteva che rassegnarsi. Ma con il protagonista – un cantante di bell’aspetto, amabile e piuttosto raffinato – non aveva difficoltà. Si diceva che fosse impossibile trovare un partner abbastanza bravo per lei. Ecco perché. Adesso non aveva dubbi.

			C’era qualcosa di inquietante nella lucidità con cui improvvisamente aveva guardato dentro il suo animo, senza subire il fascino che tutti gli altri subivano. Solo loro due, in mezzo a quella folla in delirio, erano distaccati, in bilico al di sopra delle emozioni e degli spettatori. La guardò recitare insieme a quel poveretto con deliberata freddezza, come se lui stesse interpretando una trota del Test. Dolce e sorridente, Ray gli toglieva dalle mani quello che sarebbe stato un trionfo, per appuntarselo sul suo abito abbagliante. E nessuno si accorgeva che il trionfo si era smarrito. Se qualcuno ci avesse fatto caso, avrebbe pensato che il protagonista non fosse stato all’altezza, quella sera – ma certo, era difficile trovare uno abbastanza bravo per lei. E dopo essersi appropriata del merito del coprotagonista, alla fine del numero, con una manovra machiavelliana, lo prendeva per mano e lo portava con sé a prendere l’applauso, in modo che tutti i presenti pensassero: “Be’, non è che lui se lo meriti più di tanto!”, cosa che accentuava e imprimeva nella memoria la sua inferiorità. Sì, era proprio subdola. Quello spettacolo nello spettacolo costituì per Grant l’affascinante intrattenimento della serata. Stava vedendo la vera Ray Marcable, e quell’immagine era davvero strana.

			Era così assorto in quei pensieri che quando calò il sipario era ancora dietro la galleria, assordato dalle acclamazioni e con una strana sensazione di freddo addosso. Il sipario si alzò ancora, ancora e ancora sul palco sfavillante, e una marea di fiori e regali cominciarono a riversarsi sulla scena. Poi iniziarono i discorsi. Prima Gollan, che tenendo stretta una bottiglia di whisky, si sforzava di essere divertente, ma non ci riusciva perché la sua voce non era ferma. Grant immaginò che nella sua mente ci fosse l’immagine di anni strazianti trascorsi in squallide camere di squallide città, a fare due spettacoli ogni sera, con la paura onnipresente del carcere. Per Gollan era stata dura; non c’era da stupirsi che quell’aria festosa lo soffocasse. Poi fu la volta del produttore. E infine, di Ray Marcable.

			“Signore e signori” disse con quel suo tono lento e cristallino. “Due anni fa, quando nessuno di voi mi conosceva, siete stati gentili con me. Mi avete travolto, allora. E stasera mi avete travolto di nuovo. Posso solo ringraziarvi”.

			“Perfetta” pensò Grant, mentre la applaudivano fragorosamente. “Proprio nella parte.” E si voltò per andarsene. Sapeva che cosa ci sarebbe stato: i discorsi di tutti gli uomini del teatro, fino all’ultimo dei buttafuori, e ne aveva avuto abbastanza. Scese nel vestibolo cremisi e marrone, e uscì nella sera con una strana stretta al petto. Se nei suoi trentacinque anni non si fosse già disfatto degli impedimenti come l’illusione, si sarebbe potuto dire che fosse disilluso. Prima Ray Marcable gli piaceva davvero molto.

		

	
		
			7. Qualcosa si muove

			“Questa non è affatto una vita da cristiani”, si lamentò la signora Field mentre gli metteva davanti le immancabili uova con la pancetta. La signora Field aveva cercato di curare Grant da quella abitudine preparando colazioni prelibate con le ricette che trovava sul giornale, ed estorcendo al signor Tomkins rognoni e altri “favori” con la minaccia di smettere di servirsi da lui. Ma, Grant l’aveva avuta vinta – come alla fine riusciva sempre ad averla vinta – e continuava a mangiare le uova con la pancetta il sabato, la domenica e il lunedì. Quel giorno era domenica ed erano le otto di mattina, ed era questo che aveva provocato la signora Field. “Non cristiano” nel suo lessico non significava vivere in contrasto con i principi religiosi, ma qualcosa di scomodo e irriverente. Il fatto che l’ispettore stesse facendo colazione prima delle otto di domenica mattina la scandalizzava mille volte di più del fatto che dovesse trascorrere la giornata in occupazioni molto mondane. Era proprio dispiaciuta per lui.

			“È assurdo che il Re non le dia dei riconoscimenti più spesso. Chi altro in tutta Londra farebbe colazione a quest’ora, senza che ce ne sia il bisogno?”

			“In tal caso credo che il riconoscimento dovrebbe andare anche alle affittacamere degli ispettori. Signora Field, ufficiale dell’Ordine dell’Impero britannico, in quanto affittacamere di un ispettore”.

			“Oh, ma per me è già un onore senza il riconoscimento” disse lei.

			“Vorrei farmi venire in mente una bella risposta, ma non sono mai riuscito a dire cose carine a colazione. Ci vuole una donna per essere spiritosi alle otto del mattino”.

			“Non ci crederebbe se le dicessi che reputazione mi procura essere l’affittacamere di un ispettore di Scotland Yard”.

			“Davvero?”

			“Sì, ma non si preoccupi. Tengo la bocca chiusa. Non mi faccio sfuggire mai nulla. C’è tanta gente che vorrebbe sapere che cosa pensa l’ispettore, o che vuole vederla, ma io mi metto comoda e li lascio parlare. Tanto non bisogna mica coglierle per forza, le allusioni, se non fa piacere”.

			“È molto nobile da parte sua, signora Field, farsi la reputazione di ottusa per amor mio”.

			La signora Field sbatté le palpebre lusingata e si ricompose. “È mio dovere, oltre che un piacere” fu la sua risposta aggraziata.

			Quando Grant stava per andare via, dopo la colazione, la donna lanciò uno sguardo triste a una fetta di pane tostato che non era stata nemmeno toccata. “Be’, mangi qualcosa pranzo, mi raccomando. Non si pensa bene a stomaco vuoto”.

			“Ma non si può correre a stomaco pieno!”

			“A Londra non si insegue mai qualcuno troppo a lungo. C’è sempre chi fa lo sgambetto”.

			Grant sorrideva tra sé a quella semplificazione del lavoro dell’investigatore, mentre percorreva la via assolata, diretto alla fermata dell’autobus. Ma nessuna delle persone che sostenevano di aver visto il ricercato l’aveva intercettato. Sembrava che mezza Londra lo avesse intravisto – di spalle, il più delle volte. E il numero di mani con piccole ferite che aveva richiesto un’indagine sarebbe sembrato incredibile a chiunque non avesse mai assistito dall’interno a una caccia all’uomo. Con pazienza, Grant trascorse una lunga mattinata piena di sole seduto alla scrivania, a passare al setaccio le segnalazioni e a inviare in giro i suoi tenenti, come un generale che organizza le sue truppe sul campo di battaglia. Ignorò quelle che provenivano da fuori Londra, con l’eccezione di un paio che erano troppo convincenti per essere ignorate – c’era sempre la remota possibilità che il tizio sullo Strand non fosse il Latino. Due uomini furono inviati a indagare su queste due segnalazioni – uno in Cornovaglia e l’altro a York. Per tutto il giorno il telefono, a portata di mano, non fece che squillare, e per tutto il giorno non arrivarono altro che insuccessi. Alcuni degli uomini che erano stati segnalati non avevano, secondo il detective, la minima somiglianza con il ricercato. Quelle preziose informazioni erano ottenute molto spesso al costo di un lungo pomeriggio di appostamento dietro le tendine in pizzo di Nottingham in qualche villetta di periferia ad aspettare che passasse a distanza ravvicinata “l’uomo che vive tre portoni più giù”. Un sospettato si rivelò essere un aristocratico, nonché noto giocatore di polo. L’agente che lo pedinava suscitò la curiosità del conte – il Lord fu stanato in un garage, dov’era intento a preparare l’auto in vista di viaggetto di cinque, seicento chilometri come diversivo domenicale – e dovette spiegargli la situazione.

			“Ho pensato che mi stesse pedinato” disse il Lord, “e visto che ultimamente ho la coscienza pulita, mi chiedevo che cosa avesse in mente. Sono stato accusato di molte cose in vita mia, ma mai prima d’ora di avere l’aspetto di un assassino. A ogni modo, buona fortuna”.

			“Grazie, signore, anche a lei. Spero che abbia la coscienza altrettanto pulita quando tornerà”. E il conte, che aveva più multe per eccesso di velocità di chiunque altro in tutta l’Inghilterra, sorrise divertito.

			In verità, quella domenica, il lavoro più leggero toccò agli agenti in trasferta, mentre fu a Grant, seduto a tirare le fila con una precisione meccanica, che toccò quello più noioso. Barker lo andò a trovare nel pomeriggio, ma non aveva suggerimenti che potessero accelerare le cose. Non potevano permettersi di ignorare niente; anche la più inutile delle segnalazioni doveva essere indagata in quell’inesorabile processo per esclusione. Era un lavoro duro, e ben poco cristiano, per usare l’espressione della signora Field. Grant guardò con invidia fuori dalla finestra, nella luminosa foschia che avvolgeva il fiume sul lato del Surrey, rischiarata adesso dal sole al tramonto. Chissà com’era bello l’Hampshire! Si immaginava il bosco intorno a Danebury, che cominciava a diventare verde. E poi, verso sera, quando il sole tramontava, il Test sarebbe stato perfetto per pescare.

			Era tardi quando Grant tornò a casa, ma non aveva lasciato nemmeno una strada inesplorata. Verso sera, la marea delle segnalazioni era gradualmente diminuita, fino a estinguersi. Tuttavia mentre mangiava la minestra (per la signora Filed un pasto significava necessariamente tornare a casa) l’ispettore non perse mai di vista il telefono, vicino al caminetto. Poi andò a letto e sognò che Ray Marcable gli telefonava per dirgli: “Non lo troverà mai, mai, mai!” e continuava a ripetere quella frase, ignorando le sue richieste di informazioni e di aiuto, ansioso che la centralinista dicesse “Tempo scaduto” e lo liberasse. Ma prima che arrivasse quel sollievo, il telefono si era trasformato – come se fosse la cosa più naturale del mondo – in una canna da pesca, che l’ispettore aveva preso a usare come frusta per spronare i cavalli del tiro a quattro che lo stavano conducendo per una strada di Nottingham. In fondo alla strada c’era una palude, e di fronte alla palude, nel bel mezzo della strada, c’era la cameriera dell’albergo. Cercò di chiamarla, mentre i cavalli avanzavano, ma la voce gli si strozzò in gola. La cameriera, invece, diventò sempre più grande, fino a occupare l’intera strada. Quando i cavalli erano sul punto di scagliarsi su di lei, la donna era diventata enorme, al punto di torreggiare su Grant e sopraffare lui, i cavalli, la strada, e tutto il resto. Provava quel senso di ineluttabilità che si avverte nel momento di una catastrofe. “È finita” pensava, e si svegliò con il sollievo e la consapevolezza di un cuscino sicuro e di un mondo sensato in cui dietro ogni azione c’era una causa. “Accidenti a quel soufflé al formaggio!” pensò e, girandosi sulla schiena, si mise a scrutare il soffitto buio e lasciò che il cervello, ormai completamente sveglio, riprendesse il corso dei suoi pensieri.

			Perché l’uomo aveva nascosto la sua identità? Forse era un mero caso? Solo il nome del sarto era stato cancellato dai vestiti, mentre sulla cravatta era rimasto quello del fabbricante – eppure la cravatta è l’indumento più ovvio se si vogliono eliminare i segni di riconoscimento. E anche se fosse stato un mero caso la rimozione del nome del sarto, come si poteva giustificare il fatto che avesse con sé pochi effetti personali? Pochi spiccioli, un fazzoletto e una rivoltella. Nemmeno un orologio. Aveva tutto l’aspetto di un tentato suicidio. Forse l’uomo era al verde. Non sembrava, ma questo voleva dire poco. Grant aveva conosciuto molti poveracci che avevano l’aspetto di miliardari e mendicanti con dei bei conti in banca. L’uomo, ormai senza un soldo, aveva deciso di farla finita invece di sprofondare lentamente nei bassifondi? Lo spettacolo al teatro, con gli ultimi scellini, era stata solo una forma di noncuranza nei confronti degli dèi che lo avevano ridotto in miseria? Era solo per ironia della sorte che il pugnale aveva anticipato la pistola di un paio d’ore? Ma se era rovinato, perché non si era rivolto all’amico per farsi prestare del denaro – quell’amico che era stato così generoso per la sepoltura? O magari lo aveva fatto e l’amico aveva rifiutato? Erano stati i rimorsi di coscienza che lo aveva spinto a inviare quelle venticinque sterline anonime? Se decideva di accettare la presenza della pistola e l’assenza di indizi come prova delle sue intenzioni suicide, allora l’omicidio doveva essere il risultato di una lite, probabilmente tra due membri di una banda di giocatori di corse. Forse il Latino era stato coinvolto nella rovina della vittima e si era sentito responsabile. Questa era la spiegazione più ragionevole, quella che si adattava a tutte le circostanze. L’uomo si interessava di corse dei cavalli – con ogni probabilità era un bookmaker – ed era stato trovato senza orologio e senza soldi, all’apparenza in procinto di suicidarsi; a quanto pareva il Latino pretendeva qualcosa che la vittima non voleva dargli, e il Latino lo aveva pugnalato. L’amico, che si era rifiutato di aiutarlo in vita – probabilmente stanco di tirarlo fuori dai guai – era stato colto da un tale rimorso alla notizia della sua morte, che aveva provveduto alla sepoltura con generosità, anche se anonimamente. Pura teoria, ma calzava a pennello... o quasi! C’era un punto in cui tutte quelle ipotesi non quadravano. Non si spiegava perché nessuno si era fatto avanti per denunciare la scomparsa della vittima. Se era stata soltanto una lite tra due uomini, per spiegare il silenzio degli amici la teoria dell’intimidazione non reggeva più. Non era credibile che il Latino li tenesse in uno stato di soggezione tale che nessuno di loro avesse rischiato con il solito metodo usato dai vili e dai prudenti, vale a dire la comunicazione anonima. Era una situazione curiosa e per non dire unica. In tutta l’esperienza di Grant, un assassino non era mai stato sul punto di essere catturato prima che la vittima fosse stata identificata.

			Una pioggerella leggera iniziò a battere contro il vetro della finestra con dita furtive. “La fine della bella stagione”, pensò Grant. Seguì un silenzio buio e assoluto. Era come se un esploratore in avanscoperta fosse venuto a esplorare il campo nemico e si fosse poi ritirato per fare rapporto. Si sentì il lungo e remoto sospiro del vento, che non si era fatto sentire per giorni. Poi le prime raffiche di pioggia cominciarono a battere contro i vetri della finestra con un rumore selvaggio, come se fossero dei battaglioni. Il vento inveiva dietro di loro, costringendoli a eroiche gesta suicide. L’acqua che gocciolava dal tetto iniziò a fare da sottofondo alla sinfonia di tempesta, lieve e costante come il ticchettio di un orologio. Gli occhi di Grant si chiusero, e prima che la burrasca fosse finita, mormorando in lontananza, si era già addormentato.

			Ma al mattino, un grigio mattino velato di una pioggerella sconsolata, quella teoria sembrava ancora inconfutabile – con qualche prudente accorgimento nel punto debole – e fu solo quando, sulle tracce dell’amico della vittima, stava interrogando il direttore della filiale di Adelphi della Westminster Bank, Grant sentì il suo castello di carte crollargli intorno.

			Il direttore era un uomo tranquillo che, con quei capelli grigi e l’aria smunta, sembrava aver assunto le sembianze di una banconota. I suoi modi, tuttavia, erano più quelli di un medico di famiglia che di un consulente finanziario. Grant a un certo punto si aspettava quasi di sentirsi sul polso gli aridi polpastrelli del signor Dawson. Ma il signor Dawson, quel mattino, era un misto di Mercurio e di Juggernaut. Questa fu la sua relazione.

			Le cinque banconote che interessavano all’ispettore erano state ritirate tutte allo sportello della banca il 3 del mese come parte di un pagamento di duecentoventitré sterline e dieci scellini. Il denaro era stato prelevato da un loro cliente che aveva un conto corrente presso di loro. Si chiamava Albert Sorrell e aveva una piccola agenzia di scommesse in Minley Street. La somma ritirata rappresentava l’intero ammontare del denaro depositato, tranne una sterlina, che probabilmente era stata lasciata con l’intenzione di tenere aperto il conto.

			“Bene!” pensò Grant. “Anche l’amico è un bookmaker”.

			Domandò al signor Dawson se conosceva di vista il signor Sorrell.

			No, non proprio, ma il cassiere sarebbe stato in grado di dirgli tutto di lui; e lo fece chiamare.

			“Abbiamo qui l’ispettore Grant di Scotland Yard. Gli serve una descrizione del signor Albert Sorrell, e gli ho detto che lei può fornirgliene una”.

			Il cassiere gliela fornì in modo eloquente. E, con una precisione che respingeva ogni speranza di errore, descrisse la vittima.

			Quando finì, Grant mise a pensare a tutta velocità. Che cosa significava? La vittima doveva dei soldi all’amico, e l’amico aveva preso tutto quello che aveva e poi era stato colto da un impulso tardivo di carità? Era così che le banconote erano diventate di proprietà dell’amico? Il 3, poi. Dieci giorni prima dell’omicidio.

			Era stato Sorrell in persona a ritirare il denaro? domandò.

			No, rispose il cassiere, l’assegno era stato incassato da un estraneo. Sì, se lo ricordava. Era bruno, magro, di statura media o un po’ meno, con gli zigomi alti. Aveva l’aria da straniero.

			Il Latino!

			Grant fu colto da un misto di euforia e affanno – un po’ come doveva essersi sentita Alice nella sua avventura con la Regina di Cuori. Le cose stavano procedendo, ma a che velocità!

			Chiese di vedere l’assegno, e glielo mostrarono. “Non pensa che sia un falso?” Un pensiero del genere non era venuto in mente a nessuno. Sia l’importo che la firma erano stati scritti con la calligrafia di Sorrell, e questo non capitava di solito in un tentativo di falsificazione. Tirarono fuori altri assegni della vittima e glieli mostrarono. Si rifiutavano di valutare la possibilità che l’assegno non fosse autentico. “Se si tratta di un falso, è un capolavoro” disse il signor Dawson. “Anche se si dimostrasse un falso, avrei difficoltà a crederci. Penso proprio che possa considerarlo un assegno autentico”.

			E lo aveva incassato il Latino. Il Latino aveva ritirato tutti i soldi del conto di Sorrell ad eccezione di venti scellini. E dieci giorni dopo aveva pugnalato Sorrell alla schiena. Be’, se non provava altro, provava almeno l’esistenza di una relazione tra i due uomini che sarebbe stata utile in tribunale.

			“Avete i numeri di serie anche delle altre banconote consegnate a Sorrell?” Ce li avevano, e Grant si fece dare la lista. Poi chiese l’indirizzo di Sorrell, e gli dissero che non avevano quello di casa, ma che la sua agenzia era al numero 32 di Minley Street, vicino a Charing Cross Road.

			Mentre Grant si diresse verso Minley Street, passando dallo Strand e mentre camminava cominciò a riflettere su quelle notizie. Il Latino aveva prelevato i soldi con un assegno intestato a Sorrell e autorizzato da lui stesso. Il furto sembrava essere escluso dal fatto che Sorrell non aveva sporto denuncia nei dieci giorni intercorsi tra il ritiro del denaro e la sua morte. Pertanto l’assegno era stato consegnato al Latino dallo stesso Sorrell. Perché non era stato intestato direttamente al Latino? Perché si trattava di una transazione in cui il Latino non aveva intenzione di far apparire il suo nome. Estorceva denaro a Sorrell? Quelle richieste, che secondo Raoul Legarde avevano caratterizzato il dialogo tra i due la sera dell’omicidio, erano un’ulteriore richiesta di denaro? Forse il Latino non era stato lo sfortunato compagno di rovina di Sorrell, ma la causa? Di sicuro la transazione allo sportello della Westminster Bank spiegava la mancanza di soldi di Sorrell e le sue intenzioni suicide.

			Ma allora, chi aveva mandato le venticinque sterline? Grant si rifiutava di credere che l’uomo che aveva privato Sorrell di ogni suo bene per poi pugnalarlo alle spalle perché non gli bastava avesse sborsato una somma del genere per assicurargli una degna sepoltura. Doveva esserci qualcun altro. E quel qualcuno conosceva il Latino abbastanza bene da aver ricevuto almeno venticinque sterline dalla somma che il Latino aveva avuto da Sorrell. Inoltre, quel qualcuno e la vittima vivevano insieme, come testimoniava le impronte della vittima sulla busta con le banconote. Il gesto romantico e la generosità della somma facevano pensare a una donna, ma i calligrafi erano sicurissimi che il messaggio fosse opera di un uomo. E, ovviamente, quel qualcuno aveva anche posseduto la pistola con cui Sorrell voleva mettere fine alla propria vita. Era un bel groviglio, ma almeno c’era: da un momento all’altro poteva tirare il filo giusto e sbrogliare l’intera faccenda. Gli sembrava che dovesse solo scoprire le abitudini della vittima, per arrivare al Latino.

			Minley Street, come le altre piccole traverse di Charing Cross Road, ha quell’aria tra il riservato e il contrariato che la rende inospitale. Un estraneo che la imbocca ha la spiacevole sensazione di non essere gradito, come se fosse finito per sbaglio in una proprietà privata, o come il nuovo cliente di un piccolo bar sotto lo sguardo un po’ sorpreso e un po’ risentito degli habitué. Ma Grant, se non era un habitué di Minley Street, non era nemmeno un estraneo. La conosceva come gran parte degli ispettori di Scotland Yard conosceva i dintorni di Charing Cross Road e di Leicester Square. Se le facciate apparentemente rispettabili ma maliziose delle case gli dicevano qualcosa, era: “Ah, di nuovo qui, eh?”. Al 32, un cartello di legno in vernice indicava al primo piano gli uffici di Albert Sorrell, allibratore, e Grant infilò il portone e salì le scale buie che profumavano delle cure della donna delle pulizie. Le scale portavano a un ampio pianerottolo, e Grant bussò alla porta sulla quale era scritto il nome di Sorrell. Come immaginava, non ricevette nessuna risposta. Cercò di aprire, ma era chiuso a chiave. Stava per andarsene, quando sentì provenire dall’interno un rumore furtivo. Bussò di nuovo, più forte. Nel silenzio che seguì, si sentirono il ronzio del traffico lontano e i passi delle persone giù in strada, ma nessun suono dalla stanza. Grant si chinò per guardare dal buco della serratura. Non c’era la chiave, ma la visuale non era ampia: si vedeva l’angolo di una scrivania e la parte superiore di un secchio per il carbone. Doveva essere l’anticamera dell’ufficio di Sorrell. Grant rimase dov’era per un po’, immobile e in attesa, ma nessun essere vivente attraversò quella natura morta incorniciata dal buco della serratura. Si alzò per andarsene ma, prima di aver fatto il primo passo, sentì di nuovo quel rumore furtivo. Quando inclinò il capo per sentire meglio, si accorse che dalla ringhiera del piano di sopra pendeva una testa umana al contrario, grottesca e spaventosa, con i capelli sparpagliati tutto intorno dalla forza di gravità, come Pierino Porcospino.

			Sentendosi osservata, quella testa disse calma: “Sta cercando qualcuno?”.

			“Le prove sono schiaccianti, non le pare?” rispose Grant con sarcasmo. “Cerco l’uomo che sta in questi uffici”.

			“Ah!” esclamò la testa, come se fosse una possibilità del tutto nuova. Scomparve, e un attimo dopo ricomparve ben ritta al suo posto, sul corpo di un giovane che scese le scale fino al pianerottolo con indosso un grembiule sporco da pittore. Odorava di trementina, e si lisciava la massa di capelli con le dita sporche di vernice.

			“Credo che il tizio manchi da un bel po’” disse. “Io vivo due piani più su – dove ho le mie stanze e lo studio– e lo incrociavo spesso sulle scale, e sentivo i suoi... i suoi... come si chiamano? Sa, lui era un allibratore...”

			“Clienti?” suggerì Grant.

			“Sì. A volte sentivo arrivare quelli che presumo fossero i suoi clienti. Ma di sicuro sono almeno due settimane che non lo vedo e non lo sento”.

			“Lavorava anche al circuito, per caso?” domandò Grant.

			“Dove?” chiese l’artista.

			“Voglio dire, andava alle corse dei cavalli tutti i giorni?”

			L’artista non lo sapeva.

			“Be’, voglio entrare nel suo ufficio. Come posso procurarmi la chiave?”

			L’artista supponeva che ce l’avesse Sorrell. L’agente immobiliare aveva un ufficio nei pressi di Bedford Square. Non riusciva mai a ricordarsi il nome della strada o il numero, ma poteva trovarlo. La chiave del proprio appartamento l’aveva persa, altrimenti gliela avrebbe data per provarla nella serratura di Sorrell.

			“E lei come fa quando esce?” domandò Grant, mentre per un momento la curiosità prevaleva sul desiderio di aprire quella porta.

			“Semplice: la lascio aperta” disse quella creatura felice. “Se qualcuno trova nel mio appartamento qualcosa che vale la pena rubare, allora è più bravo di me”.

			E poi, a un tratto, a qualche passo da loro, dietro la porta, riecco quel rumore furtivo che era malapena un rumore, solo un movimento che si sentiva appena.

			Le sopracciglia dell’artista scomparvero tra i capelli da Pierino Porcospino. Avvicinò la testa alla porta e lanciò all’ispettore uno sguardo interrogativo. Senza dire una parola, Grant lo prese sottobraccio e lo condusse giù fino alla prima curva della scala. “Stia a sentire, sono in borghese” gli disse Grant. “Lo sa che cosa vuol dire?” domandò, visto che l’ingenuità dell’artista sui circuiti aveva fatto vacillare la fiducia dell’ispettore sulla sua conoscenza del mondo. Il giovane rispose: “Sì, che è un poliziotto” e Grant gliela diede per buona. “Voglio entrare in quella stanza. C’è un cortile sul retro da dove posso vedere se c’è una finestra?”

			C’era, e l’artista lo condusse al piano terra e, percorrendo un corridoio buio, fino al retro della casa, dove sbucarono in un piccolo cortile di mattoni che sembrava quello di una pensioncina di campagna. Un basso capanno con un tetto di lamiera era stato costruito contro il muro, proprio sotto la finestra dell’ufficio di Sorrell. Era socchiusa e aveva l’aria di non essere stata usata da lungo tempo.

			“Mi aiuti a salire” disse Grant, e fu issato sul tetto del capanno. Quando ritirò il piede dalle mani coperte di vernice del suo assistente, gli disse: “Sappia che lei è connivente. Questa è un’effrazione, ed è assolutamente illegale”.

			“È il momento più bello della mia vita” disse l’artista. “Ho sempre sognato di infrangere la legge, ma non mi si è mai presentata l’occasione. E farlo in compagnia di un agente di polizia è una gioia che non pensavo che la vita mi potesse mai procurare”.

			Ma Grant non lo stava ascoltando. Aveva gli occhi fissi alla finestra. Pian piano, si tirò su finché la testa non fu appena sotto il livello del davanzale. Sbirciò dentro con cautela ma nella stanza non si muoveva niente. Un movimento dietro di lui lo fece trasalire. Si voltò e vide che l’artista lo stava raggiungendo sul tetto. “È armato?” chiese sottovoce. “O devo prendere un attizzatoio o qualcosa del genere?” Grant scosse la testa, e con uno scatto deciso si lanciò nella parte inferiore della finestra, entrando nella stanza. Non seguì nessun suono, fatta eccezione per il suo respiro affannato. La pallida luce grigia si posava sugli strati di polvere di un ufficio deserto. Ma la porta davanti a lui, che conduceva all’anticamera, era socchiusa. Con tre passi rapidi la raggiunse e la spalancò. E lì, con un miagolio di terrore, dalla seconda stanza saltò fuori un grosso gatto nero. L’animale attraversò l’anticamera con un balzo e fu fuori dalla finestra aperta prima che l’ispettore potesse capire che cosa fosse. Si udirono lo strillo disperato dell’artista, uno scricchiolio e uno schianto. Grant andò alla finestra, e sentì degli strani gemiti strozzati che provenivano dal cortile. Si sporse dal bordo del capanno e scorse il suo complice seduto sui mattoni fuligginosi, che si teneva la testa evidentemente dolorante, mentre il corpo era contorto da una risata ancora più dolorosa. Rassicurato, Grant tornò dentro per dare un’occhiata ai cassetti della scrivania di Sorrell. Erano tutti vuoti, accuratamente ripuliti. L’anticamera era un ufficio vero e proprio. Quindi Sorrell abitava da qualche altra parte. Grant chiuse la finestra e, calandosi sul tetto di piombo, si lasciò cadere in cortile. L’artista era ancora in preda ai singhiozzi, ma ormai si stava asciugando gli occhi.

			“Si è fatto male?” domandò Grant.

			“Un po’ alle costole” rispose Pierino Porcospino. “L’eccitazione eccessiva dei muscoli intercostali per poco non le rompeva”. Si alzò a fatica.

			“Be’, venti minuti sprecati, ma dovevo assecondare la mia curiosità” disse Grant, seguendo l’artista zoppicante lungo il corridoio buio.

			“Non è mai tempo perso quando si ottiene tanta gratitudine, come quella che nutro per lei” rispose Pierino Porcospino. “Ero al colmo della disperazione quando è arrivato. Non riesco mai a dipingere di lunedì mattina. Non dovrebbero esistere i lunedì mattina. Andrebbero eliminati dal calendario con l’acido prussico. E invece lei ha reso memorabile un lunedì mattina! È un grande risultato. Quando non è troppo impegnato a infrangere la legge, torni che le faccio un ritratto. Ha proprio una bella testa”.

			A Grant venne un’idea. “Immagino che non riusca a fare un ritratto di Sorrell a memoria...”

			Pierino Porcospino ci rifletté. “Credo di sì” disse. “Venga su un minuto”. Condusse Grant in quell’accozzaglia di tele, colori, utensili e attrezzi di ogni tipo che lui chiamava atelier. Fatta eccezione per la polvere, sembrava che ci fosse stata un’alluvione e avesse lasciato i mobili in quel disordine curioso che solo l’acqua può lasciare quando si ritira. Dopo un po’ di ricerche sotto oggetti che avevano l’aria di nascondere qualcosa, l’artista tirò fuori una boccetta di inchiostro di china, e dopo un’altra ricerca, un pennello sottile. Diede sei o sette pennellate su un foglio da disegno bianco, lo osservò con occhio critico, e strappandolo dall’album lo porse a Grant.

			“Non è perfetto, ma credo che renda l’idea” disse.

			Grant rimase sbalordito da tanta bravura. L’inchiostro non si era ancora asciugato, ma l’artista aveva riportato in vita il morto. Lo schizzo aveva quella lieve esagerazione dei tratti che ne faceva quasi una caricatura, ma era più vivido di qualsiasi fotografia. L’artista era anche riuscito a trasmettere allo sguardo di Sorrell l’espressione di ansiosa agitazione che doveva avere da vivo. Grant lo ringraziò di cuore e gli diede il proprio biglietto da visita.

			“Se ci sarà mai qualcosa che possa fare per lei, non si faccia scrupoli” gli disse, e se ne andò prima che il viso di Pierino Porcospino cambiasse espressione nel comprendere appieno il valore del biglietto.

			Vicino a Cambridge Circus ci sono i sontuosi uffici di Laurence Murray – “I fortunati scommettono con Laury Murray” – uno dei più grossi bookmaker di Londra. Grant stava percorrendo l’altro lato della strada quando vide l’allegro Murray arrivare in macchina ed entrare nei suoi uffici. Lo conosceva abbastanza bene da alcuni anni, così attraversò la strada e lo seguì nel prestigioso quartier generale che mostrava la sua grandezza. Si presentò e poi fu condotto in un’enorme giungla di pannelli di legno lucente, ottone e vetro, traboccanti di telefoni, fino a giungere al tempio del grand’uomo, dove erano appesi quadri di grandi purosangue inglesi.

			“Bene”, disse Murray, rivolgendogli un sorriso radioso, “è qui per il National, non è vero? Per l’amor del cielo, spero che non pensi a Coffee Grounds. Sembra che mezza Gran Bretagna voglia puntare su di lui, oggi”.

			Ma l’ispettore spiegò che non aveva alcuna intenzione di spendere i suoi soldi, nemmeno per una proposta allettante come sembrava essere quella di Coffee Grounds.

			“Be’, non credo che sia venuto a mettermi in guardia sulle scommesse in contanti”.

			L’ispettore sorrise. No, voleva sapere se Murray avesse mai conosciuto un uomo di nome Albert Sorrell.

			“Mai sentito” rispose Murray. “Chi è?”

			Era un bookmaker, o almeno così pensava Grant.

			“Dei circuiti?”

			Grant non lo sapeva. Aveva un ufficio in Minley Street.

			“Uno da tribuna popolare, probabilmente” disse Murray. “Sa cosa le dico? Se fossi in lei, andrei a Lingfield oggi stesso. Lì può vedere in un colpo quelli che stanno in tribuna. Le farà risparmiare un bel po’ di giri”.

			Grant considerò quel suggerimento. Era di gran lunga il metodo più rapido e logico, e poi aveva il vantaggio di offrirgli una conoscenza dei colleghi di Sorrell che il suo indirizzo di casa non gli avrebbe certo dato.

			“Sa cosa le dico?” disse ancora Murray, vedendolo esitare. “Vengo con lei. Ormai ha perso l’ultimo treno. Andiamo con la mia macchina. Ho un cavallo che corre, ma non avevo voglia di andare da solo. Avevo promesso all’addestratore che ci sarei stato, ma ho avuto una mattinata bestiale. Lei ha già pranzato?”

			No, Grant non aveva ancora pranzato. Murray si allontanò per far preparare un cestino con il pranzo, mentre l’ispettore ne approfittò per telefonare a Scotland Yard.

			Un’ora dopo, Grant stava pranzando in campagna; una campagna grigia e fradicia di pioggia, è vero, ma che profumava di pulito, di fresco, di vegetazione appena nata; e la pioggerella che aveva reso la città orribile e untuosa fu dimenticata. Delle grosse nuvole grigie si aprivano di tanto in tanto per lasciar scorgere squarci di azzurro, e quando i due arrivarono al paddock, le tristi pozzanghere nel giardino sorridevano incerte a un sole altrettanto incerto. Mancavano dieci minuti alla prima gara, e a Grant entrambe le tribune sembrarono impossibili. Cercò di placare la propria impazienza e accompagnò Murray allo steccato bianco, dove i cavalli della prima corsa camminavano lentamente intorno; l’osservatore che era in lui ne ammirava la bellezza e la forma perfetta – Grant era un buon conoscitore di cavalli – mentre i suoi occhi vagavano tra la folla, in modo del tutto professionale. C’era Mollenstein – ormai si faceva chiamare Stone – che si guardava intorno come se fosse il padrone del mondo. Grant si domandò quali altre assurdità stesse meditando per darla a bere al pubblico di babbei. Non riusciva a credere che una cosa così scomoda come una corsa di cavalli a marzo potesse avere qualche attrattiva per lui. Forse uno dei suoi babbei era interessato alla gara. C’era anche Vanda Morden, di ritorno dalla sua terza luna di miele, che faceva pubblicità all’evento con un soprabito a scacchi così sfacciato da risultare la cosa più visibile di tutto il paddock. Da qualunque parte si guardasse, pareva di non poter vedere altro che il soprabito di Vanda Morden. C’era poi il Lord giocatore di polo, quello che era stato pedinato nell’ipotesi che fosse il Latino. E molti altri, simpatici e meno simpatici, che Grant riconobbe sempre con una piccola osservazione nella sua testa.

			Quando terminò la prima corsa, e una marea di fortunati si accalcò intorno agli allibratori per poi allontanarsi compiaciuta, Grant si mise all’opera. Fece le sue ricerche finché la tribuna non fu di nuovo invasa da chi era ansioso di chiedere informazioni sulle quote per la seconda gara. A quel punto tornò al paddock. Ma nessuno, a quanto pareva, aveva sentito parlare di Sorrell, e Grant, piuttosto sconsolato, raggiunse Murray prima della quarta corsa – a ostacoli – in cui correva il suo cavallo. Murray si dimostrò comprensivo, e mentre lui e Grant se ne stavano in mezzo al recinto, alternava momenti in cui lo esortava ad ammirare il suo cavallo, ad altri in cui gli dava dei suggerimenti per arrivare a Sorrell. Grant ammirò di tutto cuore il magnifico baio di Murray, e ascoltò con un orecchio solo i suoi consigli. Era preoccupato. Perché nessuno in tribuna conosceva Sorrell?

			I fantini cominciarono a immettersi nel recinto, la folla attorno allo steccato si diradò e in molti si riversarono sulle gradinate per vedere meglio, mentre i ragazzi di stalla continuavano a tenere la testa china, ansiosi di non perdere il segnale che era tempo di montare in sella.

			“Ecco Lacey” disse Murray, mentre sull’erba bagnata un fantino si avvicinava con l’agilità di un felino. “Lo conosce?”

			“No” rispose Grant.

			“Veramente sarebbe un fantino per la corsa piana, ma ogni tanto partecipa anche a quelle a ostacoli. È fortissimo anche lì”.

			Grant questo lo sapeva – dall’essere un ispettore di Scotland Yard all’onniscienza il passo è breve – ma non aveva mai conosciuto il famoso Lacey. Il fantino salutò Murray con un sorriso leggero, e Murray gli presentò l’ispettore senza spiegare chi fosse. Lacey rabbrividì nell’aria umida.

			“Sono contento che non ci siano fossi da saltare” disse con ostentato fervore. “Oggi proprio non sopporterei di finire in acqua”.

			“Un bel diversivo rispetto all’appartamento riscaldato e a tutte quelle coccole” replicò Murray.

			“È stato in Svizzera?” domandò Grant tanto per fare conversazione, ricordandosi che la Svizzera era la Mecca invernale dei fantini di corse senza ostacoli.

			“In Svizzera?” esclamò Lacey, con quella sua parlata irlandese strascicata. “No, davvero. Ho avuto il morbillo. Il morbillo – da non crederci! Solo latte per nove giorni, e un mese a letto”. Il suo viso piacevole, simile a un cammeo, si contorse in un’espressione di ironico disgusto.

			“E il latte fa ingrassare” rise Murray. “A proposito di grasso, conosci un certo Sorrell?”

			Gli occhi chiari e luminosi del fantino scesero lentamente sull’ispettore come gocce di acqua gelida, e poi tornarono su Murray. La frusta, che il fantino faceva dondolare come un pendolo dal suo indice, si fermò lentamente.

			“Credo di ricordare un Sorrell” disse dopo averci riflettuto un po’. “Ma non era grasso. L’impiegato di Charlie Baddeley non si chiamava Sorrell?”

			Ma Murray non riusciva a ricordare l’impiegato di Charlie Baddeley.

			“Lo riconoscerebbe da un disegno?” domandò l’ispettore, mentre estraeva dal portafogli il ritratto approssimativo di Pierino Porcospino.

			Lacey lo prese in mano e lo guardò ammirato. “Ma certo! È il vecchio impiegato di Baddeley, sì”.

			“E dove posso trovare Baddeley?” chiese Grant.

			“Be’, questa è una domanda piuttosto difficile” disse Lacey, con il sorriso sottile di nuovo sulle labbra. “Vede, Baddeley è morto più di due anni fa”.

			“Ah! E da allora non ha più visto Sorrell?”

			“No, non so che fine abbia fatto. Probabilmente lavorerà per qualcun altro”.

			Condussero da loro il baio. Lacey si tolse il cappotto, si sfilò le galosce, che depose l’una accanto all’altra sul prato, e montò in sella. Mentre regolava le cinghie delle staffe, disse a Murray: “Alvinson non c’è oggi,” – Alvinson era l’addestratore di Murray – “ha detto che avrei ricevuto istruzioni da lei”.

			“Le istruzioni sono le solite” rispose Murray. “Fa’ quello che vuoi con il cavallo. Può vincere”.

			“Benissimo” replicò Lacey senza scomporsi, mentre veniva portato fuori. Il cavallo e il fantino, insieme, formavano una delle più belle immagini che possa offrire la nostra stanca civiltà. 

			Mentre Grant e Murray si dirigevano verso le tribune, Murray disse: “Coraggio, Grant. Baddeley potrà anche essere morto, ma conosco qualcuno che lo conosceva. La porto da lui non appena finisce la corsa”. Quindi Grant si godette la gara; vide i colori che tremolavano e correvano contro il grigio del bosco sullo sfondo, mentre sul pubblico calava un silenzio angoscioso – un silenzio assoluto, al punto da far credere a Grant di essere da solo con gli alberi gocciolanti, nella campagna boscosa fra i prati verdi; vide i grandi sforzi fatti dai cavalli nel rettilineo e la finale movimentata, con il baio di Murray che arrivava secondo per una lunghezza. Dopo che Murray ebbe rivisto il cavallo e si fu congratulato con Lacey, portò Grant a Tattersalls, e gli presentò un uomo anziano con la faccia rubiconda come quella del tizio che guida le slitte nelle cartoline d’auguri di Natale. “Thacker,” gli chiese Murray, “tu conoscevi Baddeley. Sai dirci cosa ne è stato del suo impiegato?”.

			“Sorrell?” disse subito l’uomo che sembrava uscito dai biglietti natalizi. “Si è messo in proprio. Ha un’agenzia in Minley Street”.

			“Viene alle corse?”

			“No, non credo. Si accontenta di quell’ufficio. Sembrava contento dei suoi affari, l’ultima volta che l’ho visto”.

			“E quando è stato?”

			“Oh, ormai è un pezzo”.

			“Ha il suo indirizzo di casa?” chiese Grant.

			“No. Chi lo cerca? È un bravo ragazzo, Sorrell”.

			Quest’ultima frase lasciava trapelare una certa diffidenza, e Grant si affrettò ad assicurargli che nessuno voleva fare del male a Sorrell. Avuta questa rassicurazione, Thacker mise pollice e indice sugli angoli della bocca ed emise un fischio acuto in direzione dello steccato che delimitava la pista. Dalla folla di facce attente che quel segnale aveva fatto voltare verso di lui, scelse quella che voleva. 

			“Joe,” disse con voce stentorea, “avrei bisogno di parlare un minuto con Jimmy, se non ti dispiace”. 

			Joe si staccò dal suo subordinato con la stessa riluttanza con cui ci si separa da un orologio da tasca, e subito apparve Jimmy – un giovane dall’aria pulita e angelica, particolarmente curato nel vestire.

			“Tu eri grande amico di Bert Sorrell, vero?” domandò Thacker.

			“Sì, ma sono anni che non lo vedo”.

			“Sai dove vive?”

			“Be’, quando l’ho conosciuto aveva un appartamento in Brightling Crescent, vicino a Fulham Road. Mi è capitato di andare da lui. Il civico non lo ricordo, ma l’affittacamere si chiama Everett. Viveva lì da anni. Era orfano, Bert”.

			Grant descrisse il Latino, e domandò se Sorrell fosse mai stato in rapporti amichevoli con un uomo che corrispondesse alla descrizione.

			No, Jimmy non lo aveva mai visto in compagnia di uno così. D’altro canto, gli fece notare, non lo vedeva da anni. Sorrell aveva abbandonato gli amici di un tempo quando si era messo in proprio, anche se qualche volta andava alle corse per proprio diletto – o forse per raccogliere qualche informazione.

			Grazie a Jimmy, Grant interrogò altre due persone che avevano conosciuto Sorrell, ma nessuno fece luce sulle sue amicizie. Erano tipi egocentrici, questi bookmaker, che lo guardavano con vaga curiosità e alla scommessa successiva si erano già dimenticati di lui. Grant annunciò a Murray che aveva finito, e Murray, il cui interesse era svanito con la fine della corsa a ostacoli, decise di fare subito ritorno in città. Ma mentre l’auto scivolava fuori dalla ressa, Grant rivolse uno sguardo di riconoscenza a quella piccola, amichevole pista, che gli aveva fornito le informazioni che cercava. Bel postoè. Sarebbe tornato, un giorno in cui non aveva per la testa altre seccature, giusto per passare il pomeriggio.

			Durante il ritorno in città, Murray conversò amabilmente delle cose che lo interessavano di più: i bookmaker e i loro modi da clan – “Sono come i montanari delle Highlands: possono bisticciare continuamente tra di loro, ma se un estraneo si mette in mezzo, si coalizzano contro di lui”. Parlò dei cavalli e dei loro capricci; degli allevatori e della loro etica; di Lacey e della sua intelligenza. Poi domandò: “Come procede il caso dell’omicidio nella fila?”

			Molto bene, rispose Grant. Avrebbero proceduto a un arresto in un giorno o due, se le cose continuavano ad andare bene così.

			Murray rimase in silenzio per un momento.

			“Ma dica un po’, non cerca Sorrell in relazione all’omicidio, vero?” chiese infine in tono diffidente.

			Era stato estremamente discreto. 

			“No,” disse Grant. “È proprio Sorrell che è stato trovato morto nella fila”.

			“Santo cielo!” esclamò Murray, e rifletté in silenzio su quella notizia per un po’. “Be’, mi dispiace” disse, infine. “Non lo conoscevo, ma a quanto pare era simpatico a tutti”.

			La pensava così anche Grant. Bert Sorrell, a quanto sembrava, non era un delinquente. Grant voleva arrivare al Latino, ora più che mai.

		

	
		
			8. La signora Everett

			Brightling Crescent era una strada fiancheggiata da case a tre piani di mattoni rossi, con le finestre incorniciate da tende in pizzo di Nottingham e vasi di fiori. I gradini di pietra erano stati ripuliti e imbruttiti da generose applicazioni di argilla colorata. Nel ritrovarsi così appariscenti, alcuni arrossivano, altri erano palesemente ostili a tutta quell’attenzione indesiderata, e altri ancora rabbrividivano e sbiancavano terrorizzati, per l’oltraggio ricevuto. Ma tutti avevano quell’aria di Nemo me impune lacessit. Si potevano suonare le splendenti campanelle in ottone – in effetti, il loro splendore rappresentava un invito irresistibile – ma per varcare la soglia bisognava fare dei passi lunghissimi tra le insidie degli scalini in argilla tirati a lustro. Grant prese la strada che Sorrell aveva percorso tante volte, e si chiese se la conoscesse anche il Latino. Fu la signora Everett in persona, una donna ossuta e miope sulla cinquantina, ad aprirgli la porta del 98, e a quel punto Grant chiese di Sorrell.

			Il signor Sorrell non viveva più lì, disse. Era partito per l’America la settimana precedente.

			Quindi era questa la storiella che qualcuno si era inventato. 

			Chi ha detto che è andato in America?

			“Il signor Sorrell, ovvio”.

			Sì, magari Sorrell aveva raccontato quella storia per mascherare il suicidio.

			Aveva vissuto lì da solo?

			“Chi è lei? Perché vuole queste informazioni?” chiese la donna, e Grant spiegò che era un agente in borghese e che voleva entrare per parlare con lei. La donna sembrò un po’ sorpresa, ma accolse la notizia senza particolare apprensione, e lo fece accomodare in salotto al pianterreno. “Questo appartamento era del signor Sorrell” disse la donna. “Ora ce l’ha una giovane insegnante, ma non le darà fastidio se lo usiamo noi, per una volta. Il signor Sorrell non ha fatto niente di male, vero? Non riuscirei a crederci. Un giovane tranquillo come lui...”

			Grant la rassicurò e le domandò di nuovo se Sorrell viveva da solo.

			La donna rispose di no: Sorrell aveva diviso l’appartamento con un altro signore, che adesso si era dovuto cercare un altro alloggio perché da solo non poteva permettersi quella casa. Al suo posto era venuta una ragazza. Le era dispiaciuto perdere entrambi. Erano proprio brave persone, e grandi amici.

			“Come si chiamava l’amico?”

			“Gerald Lamont” rispose la donna. Sorrell aveva un’agenzia di scommesse, e il signor Lamont lavorava da lui. Oh, no, non erano soci, ma erano grandi amici.

			“Che altri amici aveva Sorrell?”

			Pochissimi, raccontò la signora Everett. Lui e Jerry Lamont andavano insieme dappertutto. Con qualche sforzo riuscì a ricordare due uomini che una volta erano venuti a casa, e li descrisse in modo così preciso da rendere evidente che nessuno dei due poteva essere il Latino.

			“Ha qualche foto di Sorrell e dell’amico?”

			Da qualche parte doveva avere delle istantanee, se l’ispettore era così gentile da attendere mentre le andava a cercare. Grant non ebbe nemmeno il tempo di esaminare la stanza, che la donna era già di ritorno con due foto modeste in formato cartolina. “Sono state fatte la scorsa estate, quando erano sul fiume” disse.

			Erano state scattate nella stessa occasione. Mostravano entrambe uno sfondo di salici sulla sponda del Tamigi e uno scorcio del barchino. Una ritraeva Sorrell con i pantaloni di flanella, la pipa in una mano e un cuscino nell’altra. Anche la seconda foto era di un giovane con i pantaloni di flanella, e quell’uomo era il Latino.

			Grant stette a lungo a osservare quel viso bruno. La foto era buona. Gli occhi non erano una semplice ombra, come nella maggior parte delle istantanee: erano occhi. E Grant vi rivide l’improvviso terrore che li aveva accesi quando si posarono su di lui nello Strand. Persino in quel momento di pace e ozio passato sul fiume avevano un’espressione ostile. Non c’era gentilezza in quel viso spigoloso.

			“Dove ha detto che è andato Lamont?” domandò l’ispettore.

			La signora Everett non lo sapeva.

			Grant la scrutò con attenzione. Stava dicendo la verità?

			Come se si fosse accorta dei sospetti dell’investigatore, la donna aggiunse un’altra informazione: aveva preso un appartamento da qualche parte sulla sponda meridionale del Tamigi.

			I sospetti dell’ispettore aumentarono. La signora Everett sapeva più di quello che stava dicendo? Chi aveva mandato il denaro per la sepoltura di Sorrell? Il suo amico e il Latino erano la stessa persona, e di sicuro non era stato il Latino, che si era appropriato delle duecentoventitré sterline. Guardò il viso duro della donna. Probabilmente aveva una scrittura maschile: in fondo, i calligrafi non erano infallibili. Però la persona che aveva mandato i soldi era stata in possesso del revolver. No, si corresse: la persona che aveva imbucato i soldi era stata in possesso del revolver.

			Uno dei due uomini aveva una pistola? domandò.

			No, non li aveva mai visti con una cosa del genere. Non erano i tipi.

			Eccola di nuovo a insistere sul loro carattere tranquillo. Era solo la normale parzialità o era un debole tentativo di portarlo fuori pista? Voleva chiederle se Lamont fosse mancino, ma qualcosa lo trattenne. Se la donna gli stava nascondendo qualcosa, quella domanda su Lamont l’avrebbe messa subito in allarme. E avrebbe mandato in fumo le indagini. La donna poteva dare l’allarme e l’uccello poteva prendere il volo prima che loro fossero pronti a sparare. E poi non era di vitale importanza, al momento. L’uomo della foto era il coinquilino di Sorrell ed era anche quello che era fuggito appena lo aveva visto nello Strand, nonché lo stesso che aveva avuto il denaro di Sorrell, e sicuramente era anche l’uomo della fila. Legarde avrebbe potuto identificarlo. Per il momento, era più importante tenere la signora Everett all’oscuro di quanto sapevano.

			“Quando è partito Sorrell per l’America?”

			“La sua nave salpava il 14, ma da qui è partito il 13”.

			“Giorno sfortunato!” esclamò Grant, sperando di portare la conversazione su un livello meno formale e meno antagonistico.

			“Non sono superstiziosa” ribatté la donna. “Un giorno vale l’altro”.

			Grant stava riflettendo. Il 13 era la sera dell’omicidio.

			“Lamont è partito con lui?” le domandò.

			Sì, erano usciti insieme la mattina. Il signor Lamont doveva portare le sue cose nell’appartamento nuovo e poi doveva vedersi con il signor Sorrell. Il signor Sorrell sarebbe partito in treno per Southampton per prendere il piroscafo quella sera stessa. La signora Everett sarebbe andata volentieri a salutarlo alla partenza, ma lui aveva insistito molto sul fatto che non avrebbe dovuto.

			“Perché?” domandò Grant.

			“Ha detto che era troppo tardi e che in ogni caso non gli piacevano gli addii”.

			“Aveva dei parenti?”

			No, nessuno di cui avesse mai sentito parlare.

			E Lamont?

			Sì, aveva padre, madre e un fratello, ma erano emigrati in Nuova Zelanda subito dopo la guerra e da allora non li aveva più visti.

			Quanto tempo erano rimasti da lei i due uomini?

			Sorrell per quasi otto anni e Lamont per quattro.

			Chi aveva diviso l’appartamento con Sorrell per i quattro anni precedenti all’arrivo di Lamont?

			C’erano state varie persone, ma per la maggior parte del tempo un nipote della signora Everett, che ormai si trovava in Irlanda. Sì, Sorrell era sempre stato in buoni rapporti con tutti loro.

			“Era sempre allegro e vivace?” domandò Grant.

			Oh, no, disse lei. “Allegro e vivace” non s’addiceva per niente a Sorrell. Casomai era Lamont quello allegro e vivace. Sorrell era un tipo silenzioso, ma simpatico. A volte era un po’ giù di morale, e Lamont cercava di tirarlo su cercando di essere più allegro del solito.

			Grant, ricordandosi come ci si sente quando qualcuno fa di tutto per consolarti se sei depresso, si chiese come mai non fosse stato al contrario, e non fosse stato Sorrell ad assassinare Lamont.

			Litigavano mai?

			No, almeno non che lei sapesse, e comunque se ne sarebbe accorta.

			“Bene, immagino che non abbia obiezioni a prestarmi queste foto per un paio di giorni...” fece Grant.

			“Me le riporterà intatte, non è vero?” gli raccomandò la donna. “Sono le uniche che ho, ed ero molto affezionata a tutti e due”.

			Grant glielo promise, e le ripose con cura dentro la sua borsa, pregando che fossero coperte di preziose impronte digitali.

			“Non li metterà nei guai, non è vero?” chiese di nuovo la signora Everett mentre l’ispettore se ne stava andando. “Non hanno mai fatto niente di male in vita loro”.

			“Be’, se è così, non hanno nulla da temere” rispose Grant.

			Poi tornò in fretta a Scotland Yard e, mentre registravano le impronte delle foto, ascoltò il rapporto di Williams che aveva passato una giornata poco proficua tra le agenzie di scommesse sparse per Londra. Non appena le istantanee tornarono in suo possesso, si rifugiò da Laurent. Era molto tardi e il locale era deserto. Un cameriere solitario raccoglieva distrattamente le briciole da un tavolo, e l’aria odorava di sugo, di vino e di fumo di sigaretta. L’assorto cameriere mise via la paletta per le briciole e si chinò sull’ispettore per sentire quello che desiderava, con l’aria di chi non ha sperato nulla di buono e prova quel malinconico piacere di aver avuto ragione; quell’atteggiamento che ogni cameriere esibisce davanti allo screanzato che pretende di cenare quando gli altri hanno finito. Appena riconobbe Grant, però, si ricompose e assunse un’espressione che voleva sembrare un “Che piacere servire uno dei nostri clienti preferiti!” ma che purtroppo era chiaramente un “Santo cielo, che gaffe! Questo è il cocco di Marcel!”

			Grant domandò di Marcel, e seppe che era partito per la Francia quel mattino in fretta e furia. Suo padre era morto, lui era figlio unico e, da quello che si era capito, c’erano da sistemare delle questioni legate a un vigneto. Grant non fu particolarmente afflitto al pensiero di non vedere Marcel. Le maniere di cui il francese andava così orgoglioso gli davano la nausea. Ordinò da mangiare e domandò se ci fosse Raoul Legarde e, in tal caso, se fosse possibile farlo venire un momento. Diversi minuti dopo, la figura slanciata di Raoul, in tuta di lino bianco e con tanto di cuffia, emerse dalla porta a vento, e con una certa diffidenza seguì il cameriere fino al tavolo di Grant. Sembrava un bambino timido sul punto di ritirare un premio che sapeva di essersi meritato.

			“Salve, Legarde” disse Grant con tono cordiale. “Mi è stato di grande aiuto. Vorrei che desse un’occhiata a queste, e che mi dicesse se riconosce qualcuno”. Posò sul tavolo dodici fotografie alla rinfusa e gliele fece esaminare. Il ragazzo si prese un po’ di tempo – in verità l’attesa fu così lunga che Grant ebbe il tempo di chiedersi se fosse stato solo per vantarsi che il ragazzo aveva detto di poter riconoscere l’uomo. Ma quando Raoul parlò, lo fece senza esitazione.

			“Questo” disse, posando l’indice affusolato sulla foto di Sorrell “è l’uomo che era accanto a me nella fila. E questo” stavolta il dito scivolò sulla foto di Lamont “è l’uomo che è venuto a parlare con lui”.

			“Lo giurerebbe?” domandò Grant.

			Questa volta Raoul sapeva bene cosa significava. “Sì” disse. “Ci giurerei in qualsiasi momento”.

			Era questo che voleva Grant, e nient’altro. “Grazie, Legarde” gli disse con riconoscenza. “Quando sarà maître d’hôtel, verrò da lei e le porterò mezza aristocrazia della Gran Bretagna”.

			Raoul gli rivolse un ampio sorriso. “Potrebbe non arrivare mai quel momento. Il cinema paga bene, e non ci vuole niente a stare in posa e a fare uno sguardo...” – cercò la parola giusta – “insomma, ha capito!” disse infine, e a un tratto quel suo volto bello e intelligente lasciò il posto a una languida espressione da ebete che arrivò in maniera così inaspettata da far andare di traverso a Grant l’anatra e i piselli. “Penso di provare quello, prima, e poi, da grande” il ragazzo mosse le mani per indicare una certa statura “potrò comprare un hotel”.

			Grant sorrise benevolmente seguendo con gli occhi quella figura aggraziata che faceva ritorno ai cucchiai e agli strofinacci per lucidare l’argenteria. Era tipicamente francese, pensò, con quel furbo riconoscimento del valore commerciale della propria bellezza, il senso dell’umorismo, l’opportunismo. Era triste pensare che il grasso un giorno avrebbe rovinato la sua figura snella e il suo bell’aspetto. Grant sperò che, pur mettendo qualche chilo in più, non perdesse il senso dell’umorismo. Quando fece ritorno a Scotland Yard, fu per procurarsi un mandato d’arresto per Gerald Lamont per l’omicidio di Albert Sorrell, avvenuto davanti al Woffington Theatre, la sera del 13 marzo.

			Quando chiuse la porta dietro l’ispettore, la donna di Brightling Crescent rimase a lungo immobile, con gli occhi fissi sul linoleum marrone che copriva il pavimento dell’atrio. Passò la lingua sulle labbra sottili con fare meditabondo. Non sembrava agitata, ma tutto il suo essere pareva concentrato nello sforzo di pensare, e vibrava sotto la spinta del pensiero come potrebbe vibrare una dinamo. Per un paio di minuti rimase lì, ferma come un mobile, nel silenzio scandito dal ticchettio dell’orologio. Poi si voltò e tornò in salotto. Sprimacciò i cuscini che erano stati schiacciati dal peso dell’ispettore – lei, istintivamente, si era presa la briga di sedersi su una poltrona rigida – come se fosse la cosa più importante e più urgente del mondo. Poi tirò fuori una tovaglia bianca da un cassetto della credenza e cominciò ad apparecchiare andando e tornando dal salotto alla cucina senza fretta, allineando coltelli e forchette in modo perfetto, con una scrupolosità che doveva essere dettata dall’abitudine. Prima che avesse finito, una chiave scattò nella serratura, ed entrò una donna scialba sui ventotto anni che, con il cappotto di un grigio scialbo, la sciarpa di un marrone scialbo, il cappello di un verde scialbo vagamente alla moda e l’aria malinconica, non lasciava dubbi sulla propria professione. Si sfilò le galosce all’ingresso e poi entrò in salotto con un’osservazione artificiosamente allegra sul brutto tempo. La signora Everett convenne con lei e disse: “Stavo pensando, visto che sono piatti freddi, le spiace se lascio tutto pronto ed esco? Vorrei andare a trovare un amico, se per lei fa lo stesso”.

			La pensionante le assicurò che non c’era alcun problema, e la signora Everett la ringraziò e si ritirò in cucina. Lì prese del roast beef dalla dispensa e ne tagliò delle fette spesse, con cui preparò dei panini. Li avvolse per bene nella carta e li mise in un cestino. Aggiunse anche della salsiccia cotta, dei bocconcini di carne, e una tavoletta di cioccolata. Attizzò il fuoco, riempì la teiera e la posizionò accanto al focolare in modo che fosse calda al suo ritorno, poi salì al piano di sopra. In camera da letto si preparò per uscire, infilando con cura i ciuffi ribelli sotto il cappello ben piantato sulla testa. Prese una chiave da un cassetto e ne aprì un altro, prelevò una mazzetta di banconote, le contò, e poi le sistemò nella borsetta. Prese un taccuino di tela e seta e scrisse una breve nota, per poi sigillarla in una busta che si mise in tasca.

			Scese di nuovo le scale, si infilò i guanti e, preso il cestino dal tavolo della cucina, uscì dalla porta sul retro, chiudendola a chiave. Percorse la strada senza guardarsi intorno, con la schiena dritta, il mento alto e il passo risoluto propri del cittadino coscienzioso. In Fulham Road aspettò alla fermata dell’autobus e riservò ai suoi vicini un interesse superficiale, come una donna che sa il fatto suo. Il suo aspetto era così convenzionale che, quando scese dall’autobus, solo il conducente, che aveva una capacità di osservazione istintiva, sarebbe stato in grado di affermare di averla avuta tra i passeggeri. E sull’autobus che la portò a Brixton, passò altrettanto inosservata: i suoi compagni di viaggio non la notarono più che fosse stata un passerotto o un lampione della strada. A un certo punto, prima che Brixton diventasse Streatham Hill, la donna scese dall’autobus e scomparve nella nebbia della sera, e nessuno si sarebbe mai ricordato che era stata lì; nessuno aveva notato la sua terribile fretta, repressa e nascosta sotto l’aria remissiva.

			Percorse una lunga strada in cui i lampioni erano sospesi come lune sfocate, e poi un’altra che era una copia perfetta di quella – facciate anonime, luci indistinte, strade deserte, e poi un’altra e un’altra ancora. A metà di quest’ultima, si voltò bruscamente e tornò fino al lampione più vicino. Una ragazza, in ritardo per un appuntamento, le passò accanto correndo, e poi fu la volta di un ragazzino che faceva tintinnare due penny nelle mani unite. Ma non passò nessun altro. La signora Everett finse di guardare l’orologio sotto la luce e poi riprese la sua direzione iniziale. A sinistra c’era una fila di case alte, dall’aspetto imponente, che la discesa sociale di Brixton aveva abbandonato a se stesse, con l’intonaco che cascava a pezzi, mentre la varietà di tendine che pendevano dalle finestre indicava che la casa era stata divisa in appartamenti. A quell’ora era impossibile scorgere i dettagli; solo uno spiraglio di luce qua e là e le ricorrenti lunette delle porte tradivano la presenza umana. La donna scomparve in una di queste porte, che si richiuse con delicatezza alle sue spalle. Salì per due rampe di scale, cupe e malandate, e arrivò al terzo piano, dove non c’era luce. Alzò lo sguardo verso l’oscurità e si mise in ascolto. Ma in tutta la casa risuonava solo il lieve scricchiolio del legno vecchio. Lentamente, salì con cautela scalino dopo scalino, intercettò i gradini in curva e li superò senza inciampare, per poi fermarsi all’ultimo piano del palazzo, su un pianerottolo buio, senza più fiato. Con la sicurezza di chi conosce la strada, sollevò la mano per individuare la porta invisibile, e quando la trovò bussò piano. Non ci fu risposta e nemmeno uno spiraglio di luce sotto la porta a tradire la presenza di qualcuno. Ma lei bussò di nuovo e disse sottovoce, con le labbra nella fessura tra la porta e lo stipite: “Jerry! Sono io”. Quasi subito, qualcosa fu fatto scattare all’interno e la porta si aprì per mostrare una stanza illuminata da una lampada e la figura di un uomo che si stagliava in controluce, come su un crocifisso.

			“Entra” fece l’uomo, e la tirò dentro velocemente, richiudendo la porta a chiave. La donna posò il cestino sul tavolo vicino alla finestra con le tendine, e si voltò verso di lui.

			“Non saresti dovuta venire!” disse l’uomo. “Perché sei qui?”

			“Non c’era tempo per scriverti, e dovevo vederti. Hanno scoperto chi era. Stasera è venuto un uomo di Scotland Yard che voleva sapere tutto di voi due. Ho fatto il possibile per lui. Gli ho detto tutto quello che voleva sapere, tranne dove ti trovavi. Gli ho anche dato delle vostre foto. Ma lui sa che sei a Londra, ed è solo questione di tempo, se rimani qui. Devi andartene”.

			“Perché gli hai dato le foto?”

			“Be’, ci ho pensato quando mi sono allontanata per far finta di cercarle, e mi sono resa conto che non potevo tornare dicendo che non le avevo trovate e pretendere che mi credesse. Voglio dire, avevo paura che non funzionasse. E poi, visto che erano arrivati fino a questo punto – scoprendo tutto su voi due – una fotografia non avrebbe fatto molta differenza, in fondo”.

			“Ah no?” disse l’uomo. “Domani ogni poliziotto di Londra saprà esattamente come sono fatto. Una descrizione è un conto – ed è già un male, Dio solo lo sa! –, ma una foto è il colpo di grazia. Ci mancava solo questa!”

			“Be’, lo sarebbe se rimanessi a Londra. Ma in tal caso, ti prenderebbero comunque. Sarebbe solo questione di tempo. Devi andartene da Londra stanotte”.

			“Non c’è niente che vorrei di più” ribatté l’uomo con amarezza. “Ma come? E dove vado? Se esco da questa casa, c’è da scommettere cinquanta a uno che vado a finire nelle mani della polizia, e con una faccia come la mia non sarebbe molto facile convincerli di aver sbagliato persona. Questa settimana è stata proprio un inferno. Dio, che stupido che sono stato! – e per una sciocchezza. Mettermi il cappio al collo per una cosa da nulla!”

			“Be’, quel che è stato è stato” replicò la donna con freddezza. “E niente lo può cambiare. Adesso il punto è come scappare. E più velocemente possibile”.

			“Sì, l’hai già detto... ma come? E dove vado?”

			“Mangia qualcosa, e nel frattempo ti dico. Hai fatto un pasto come si deve, oggi?”

			“Sì, ho fatto colazione” rispose lui. Ma non sembrava avere fame, e i suoi occhi la fissavano con uno sguardo rabbioso, febbrile.

			“L’importante è lasciare questo posto, dove tutti parlano dell’accaduto, per andare dove nessuno ne ha mai sentito parlare”.

			“Se intendi all’estero, non c’è la minima speranza. Ho provato a imbarcarmi come mozzo quattro giorni fa, ma mi hanno chiesto se ero membro di un sindacato o qualcosa del genere, e non mi hanno preso nemmeno in considerazione. E per quanto riguarda le traversate della Manica, allora tanto vale che mi consegni”.

			“Ma io non intendo all’estero. Non sei così famoso come credi. Mi riferivo alle Highlands. Pensi che la gente delle mie parti abbia mai sentito parlare di te o di quello che è successo martedì sera? Fidati, non ne sanno niente. Leggono solo i giornali locali, e i giornali locali liquidano le notizie di Londra in una riga. Il villaggio si trova a una sessantina di chilometri dalla stazione ferroviaria più vicina, la polizia è nel paese accanto, a sei chilometri, e non ha mai visto niente di più criminale dei pescatori di frodo dei salmoni. È lì che andrai. Ti ho scritto una lettera di presentazione per spiegare che vai lì per problemi di salute. Ti chiami George Lowe e sei un giornalista. C’è un treno per Edimburgo che parte da King’s Cross alle dieci e un quarto, e lo prenderai stasera. Non c’è molto tempo, quindi sbrigati”.

			“E la polizia mi beccherà ai controlli al binario”.

			“Non c’è nessun controllo a King’s Cross. Ho fatto su e giù dalla Scozia per quasi trent’anni. Il binario scozzese è aperto a chiunque voglia viaggiare. E anche se dovessero esserci gli investigatori, il treno è lunghissimo. Qualche rischio dovrai pur correrlo, se vuoi scappare. Non puoi startene qui e lasciare che ti prendano! Credevo che una scommessa come questa fosse nel tuo stile...”

			“Credi che abbia paura, vero?” fece lui. “Be’, sì, sono spaventato a morte. Uscire in strada stasera è come andare nella terra di nessuno tra i colpi delle mitragliatrici tedesche”.

			“O ti dai una mossa o vai a consegnarti. Non puoi stare qui senza fare niente ad aspettare che vengano a prenderti”.

			“Bert aveva ragione quando ti chiamava Lady Macbeth” disse lui.

			“Smettila!” esclamò.

			“Va bene” mormorò lui. “Non ci sto più con la testa”. Calò un profondo silenzio. “Va bene, proviamo anche quest’ultima acrobazia”.

			“C’è poco tempo” gli ricordò la donna. “Metti qualcosa in valigia alla svelta – una valigia che ti puoi portare dietro da solo... non c’è bisogno del facchino”.

			A quelle parole l’uomo si diresse nella camera da letto, che dava accesso al salotto, e cominciò a gettare un po’ di cose in valigia, mentre lei infilava dei pacchetti ordinati di cose da mangiare nelle tasche del cappotto appeso dietro la porta.

			“Ma che senso ha?” fece lui all’improvviso. “Non serve a niente. Come pensi che possa prendere un treno della linea principale da Londra senza che mi fermino e mi facciano il terzo grado?”

			“Da solo non potresti” gli spiegò lei. “Ma con me è diverso. Guardami. Ti sembro il tipo che aiuta un ricercato a scappare?”

			L’uomo rimase sulla porta a contemplarla per un istante, e un sorriso sardonico gli piegò la bocca quando osservò la donna che gli apparve in tutto il suo integerrimo conformismo. “Credo che tu abbia ragione” concluse. Fece una risatina triste e da quel momento in poi non frappose altri ostacoli ai piani dell’amica. In dieci minuti furono pronti per la partenza.

			“Hai un po’ di soldi?” domandò lei.

			“Sì, in abbondanza” rispose lui.

			La donna sembrò sul punto di fare una domanda.

			“No, non quelli” precisò l’uomo. “I miei”.

			Lei portava una coperta e un cappotto in più – “Fai finta di non avere fretta; devi dare l’impressione di partire per un lungo viaggio e che non ti importi se si capisce”. Lui portava una valigia e una sacca da golf. Non doveva esserci niente di furtivo. Era un bluff, e più grosso era il bluff, più possibilità c’erano di farla franca. Quando misero piede nella strada nebbiosa, la donna dispose: “Andiamo in Brixton High Street e prendiamo un autobus o un taxi”.

			Quando arrivarono lì, fu un taxi a offrirsi per primo. Sbucò fuori dall’oscurità prima ancora che i due raggiungessero la strada principale, e mentre l’uomo caricava a bordo i bagagli, la donna comunicò la destinazione.

			“Vi costerà un bel po’, signora” la avvertì il tassista.

			“Be’, non capita mica tutti i giorni che mio figlio vada in vacanza” rispose lei.

			Il tassista grugnì bonariamente. “Ben detto! Dopo la carestia ci vuole l’abbuffata. Non c’è niente di meglio”. E la donna salì sul taxi che smise di vibrare ansioso e si mise in moto.

			Dopo un momento di silenzio il ragazzo disse: “Be’, non avresti potuto fare di più per me nemmeno se lo fossi”.

			“Sono contenta che tu non lo sia” disse lei. Ci fu un altro lungo silenzio.

			“Come ti chiami?” gli domandò la donna a un tratto.

			Lui ci pensò un istante. “George Lowe”, rispose.

			“Sì, ma non pensarci la prossima volta. C’è un treno per Inverness che parte da Waverley alle dieci di domani mattina. Dovrai passare la notte a Inverness. Ho scritto su un foglio che cosa devi fare dopo”.

			“Sembri sicurissima che a King’s Cross non succederà niente”.

			“No, non sono affatto sicura” disse la donna. “La polizia non è stupida – il tipo di Scotland Yard non ha creduto alla metà di quello che ho detto – ma sono umani. Comunque, non ti darò quel foglio di carta finché il treno non starà per partire”.

			“Come vorrei avere il revolver adesso!” esclamò l’uomo.

			“Per fortuna non ce l’hai. Hai già combinato abbastanza guai.”

			“Ma non lo userei. Mi darebbe solo coraggio”.

			“Per amor del cielo, sii ragionevole, Jerry. Non fare sciocchezze e non rovinare tutto”.

			Tornò di nuovo il silenzio. La donna stava seduta dritta e vigile, e l’uomo rannicchiato nell’angolo, quasi invisibile. Attraversarono così la parte ovest di Londra e i bui isolati a nord di Oxford Street; poi percorsero Euston Road, finché con una brusca svolta a sinistra giunsero a King’s Cross. Il momento era arrivato.

			“Tu paghi il taxi e io prendo il biglietto” disse la donna.

			Mentre Lamont pagava il tassista, l’ombra del cappello abbassato gli nascondeva il viso, così che la sua schiena che si allontanava fu l’unica cosa che riuscì a notare lo sguardo incurante dell’autista. Un facchino gli si avvicinò per prendere le valigie, e Lamont gliele cedette volentieri. Adesso che era arrivato il momento, tutte le sue paure erano scomparse. Bisognava rischiare il tutto per tutto, e lui poteva recitare bene la sua parte. Quando la donna lo raggiunse con il biglietto, il nuovo atteggiamento dell’uomo si rispecchiò nell’espressione di approvazione che comparve sul viso freddo della donna. Andarono insieme al binario e seguirono il facchino, che andò a cercare un posto d’angolo. Offrivano un quadro abbastanza convincente: l’uomo con la coperta, la sacca da golf e i pacchetti, e la donna che lo accompagnava reggendo il cappotto.

			Il facchino si infilò in un corridoio e riemerse dicendo: “Le ho trovato un posto d’angolo, signore. Probabilmente avrà il sedile tutto per sé. Stasera è tranquillo”.

			Lamont gli diede la mancia e ispezionò il treno. Il vicino di posto aveva già segnato il suo territorio, ma era presente solo nello spirito. Tornò dalla donna sulla porta del vagone e si mise a chiacchierare con lei. Poi si sentirono dei passi che provenivano dal corridoio alle sue spalle, e lui si affrettò a dirle: “Credi che ci sarà modo di pescare, secondo te?”

			“Solo pesce di mare, nelle chiuse” rispose la donna, e continuò sull’argomento finché i passi non si furono allontanati. Ma prima che scomparissero del tutto, si fermarono. Lamont lanciò un’occhiata più disinvolta che poté giù per il corridoio, e si accorse che il proprietario dei passi si era fermato davanti alla porta aperta del suo scompartimento e stava esaminando la sua valigia sul ripiano portabagagli. E poi si ricordò, troppo tardi, che il facchino l’aveva sistemata con le iniziali in vista. Chiunque avrebbe potuto leggere con chiarezza “G.L.”. Si accorse che l’uomo stava per tornare indietro. Lamont disse velocemente alla donna: “Parla!”

			“C’è un ruscello, ovvio, dove puoi pescare dei pesciolini minuscoli” disse lei. “Saranno lunghi otto centimetri”.

			“Allora ti manderò un pesciolino” disse lui e riuscì a simulare una risatina sommessa che si guadagnò l’ammirazione della donna proprio mentre l’uomo si fermava dietro di lui.

			“Mi scusi, signore, è lei Lorrimer?”

			“No” rispose Lamont, voltandosi verso di lui. “Io mi chiamo Lowe”.

			“Ah, mi scusi!” fece l’uomo. “Allora è suo il bagaglio nello scompartimento?”

			“Sì”.

			“Ah, grazie. Sto cercando un certo Lorrimer, e speravo che fosse lei. È una serata fredda per stare in giro alla ricerca di persone che non si trovano”.

			“Sì” disse la donna. “Mio figlio si sta già lamentando al pensiero della sua prima notte di viaggio. Ma si lamenterà molto di più una volta a Edimburgo, non crede anche lei?”

			L’uomo sorrise. “Nemmeno io ho mai viaggiato per una notte intera” disse. “Scusate se vi ho disturbato” aggiunse, e se ne andò.

			“Dovevi farmi prendere quell’altra coperta, George” disse la donna mentre i passi dell’uomo si allontanavano.

			“Altro che coperte!” fece George con la massima naturalezza. “Probabilmente nel giro di un’ora sembrerà di stare in un forno, qui dentro.”

			Ci fu un fischio lungo e acuto. L’ultima porta venne sbattuta.

			“Questa è per le spese” disse lei, mettendogli in mano una busta. “E questo è quello che ti avevo promesso. Quell’uomo è sceso sul binario. Andrà tutto bene”.

			“Abbiamo tralasciato una cosa” disse lui. Si tolse il cappello e si chinò per darle un bacio.

			Poi il lungo treno si allontanò lentamente nell’oscurità.

		

	
		
			9. Grant ottiene più informazioni di quanto si aspettasse

			Grant stava studiando i giornali del mattino con la sua solita distratta accuratezza. Non è un paradosso: all’apparenza Grant aveva l’aria di dare appena una scorsa al giornale, ma se poi gli si domandava di qualche notizia particolare, si scopriva che ne aveva acquisito una scrupolosa conoscenza operativa. Quella mattina si sentiva soddisfatto di sé stesso. Era solo questione di ore, e avrebbe acciuffato il suo uomo. Era passata appena una settimana dall’omicidio, e individuare l’assassino in un ammasso di indizi contrastanti in così poco tempo era stato un ottimo lavoro. Certo, la fortuna lo aveva assistito, questo lo riconosceva senza problemi. Se non fosse per la fortuna, a volte, la metà dei criminali di tutto il mondo rimarrebbe impunita. Un ladro, per esempio, di rado veniva incastrato se la polizia non aveva un colpo di fortuna. Però il caso dell’omicidio della fila non era stato una passeggiata. Anzi, si era trattato di lavorare duramente; e Grant si sentiva quasi compiaciuto, nella misura in cui glielo permetteva la sua indole, pensando alla schiera di uomini che in quel momento erano al lavoro nella zona sud di Londra, impazienti come segugi in agguato. L’ispettore aveva avuto dei sospetti sulla signora Everett, ma nel complesso aveva concluso che avesse detto la verità. L’uomo che era stato mandato a controllarla aveva riferito che nessuno era entrato o uscito da casa sua dalle otto della sera prima, quando aveva iniziato il turno di guardia, fino al mattino. In più, la signora gli aveva fornito le foto dei due uomini sebbene non fosse necessario, ed era plausibile che non sapesse l’indirizzo del suo vecchio affittuario. Grant conosceva molto bene quella bizzarra indifferenza propria di chi vive a Londra da molto tempo. L’altra parte del Tamigi, per un londinese di Fulham Road, era un posto sconosciuto quanto il Canada, e probabilmente la signora Everett si interessava tanto poco di un indirizzo a Richmond quanto di uno all’12345 di via Qualcosa, nella città Vattelappesca, in Ontario. Non le avrebbe detto granché. Quel Lamont era l’uomo che aveva alloggiato da lei per meno tempo, e magari il suo interesse per lui era minore di quello che aveva avuto per la vittima. Probabilmente, nel calore fraterno quanto poco sincero del saluto, lui le aveva promesso di scriverle, e a lei questo bastava. In linea di massima, Grant pensava che la signora Everett fosse stata sincera. Le sue impronte non combaciavano con quelle sul revolver e sulla busta. Grant, quando le aveva dato le foto, aveva fatto attenzione all’angolo dove la donna aveva posato il pollice e l’indice sinistro, e dall’esame le impronte erano risultate nuove. Quindi Grant quella mattina era contento. A parte il prestigio che poteva procurargli l’arresto del ricercato numero uno, sarebbe stata un’immensa soddisfazione mettere le mani su un uomo che ne aveva accoltellato un altro alle spalle. Sentiva il disgusto salirgli in bocca al pensiero di una mente capace di concepire un delitto del genere.

			In una settimana, da quando il delitto della fila era stato commesso, il clamore intorno al caso da parte della stampa era diminuito per via di altri importanti avvenimenti; e sebbene Grant sembrasse interessato a informazioni apparentemente irrilevanti e prive della minima importanza come i furti di biciclette, era divertito dal fatto che in Inghilterra gli eventi di maggiore portata, a giudicare dalle dimensioni dei titoli che li annunciavano e dallo spazio che veniva loro riservato, fossero i preparativi per le regate, la causa intentata da un chirurgo estetico contro una donna che si era sottoposta a “lifting”, e la partenza di Ray Marcable per gli Stati Uniti. Quando Grant girò la pagina del giornale illustrato e si ritrovò faccia a faccia con lei, sentì di nuovo nel petto quello strano moto di inquietudine così poco opportuno per un poliziotto. Il suo cuore non sussultò – questo non gli avrebbe fatto giustizia; è garantito che il cuore degli ispettori di Scotland Yard non sussulta, non trema, non si comporta mai male nemmeno quando il suo proprietario si trova davanti l’inflessibile bocca della canna di un’arma da fuoco – ma di sicuro si rese colpevole di un moto non autorizzato. Poteva trattarsi di risentimento per quella debolezza di farsi prendere alla sprovvista da una foto, ma gli occhi di Grant erano molto duri quando guardò quel viso sorridente – quel famoso sorriso appena accennato. E anche se la bocca dell’ispettore poteva essersi curvata, non sorrideva mentre leggeva i vari titoli: Ray Marcable posa a teatro, La Marcable nel ruolo di Dodo in Non lo sapevi?, La Marcable in gita e, infine, a occupare mezza pagina al centro, Ray Marcable parte dalla stazione di Waterloo ‘en route’ per Southampton; e c’era Ray, con un grazioso piedino sulla scaletta della carrozza del treno con le braccia traboccanti di fiori. Disposti ad arco su entrambi i lati c’erano personaggi abbastanza noti da far apparire i loro nomi sotto la dicitura “da sinistra a destra”. Sugli angoli in basso della foto c’erano le teste entusiaste dei pochi che, in mezzo all’infinita moltitudine che si era riversata lì per vederla partire, avevano avuto la fortuna di poterla salutare da vicino. Questi ultimi, che per la maggior parte guardavano verso l’obiettivo, erano sfocati e privi di lineamenti, come figure per metà umane e per metà mostruose. Alla fine della colonna che descriveva le scene entusiastiche che avevano accompagnato la sua partenza, c’era la frase: “In partenza sulla Queen Guinivere anche Lady Foulis Robinson, l’onorevole Margaret Bedivere, il deputato Chatters-Frank e Lord Lacing”.

			Le labbra dell’ispettore si curvarono un po’ di più. Evidentemente Lacing sarebbe stato succube di quella gelida stella per il resto della sua vita. Be’, con ogni probabilità sarebbe morto senza essersene reso conto, il che poteva essere una consolazione. 

			Lui stesso non ne aveva avuto l’intuizione che in un momento straordinariamente lucido, e se fosse andato in mezzo alla folla londinese, sia di Rotherithe, sia di Mayfair a dire che Ray Marcable, dietro il fascino e la generosità, era dura come un diamante, probabilmente lo avrebbero linciato o scomunicato. Gettò via il giornale, ed era sul punto di prenderne un altro quando, sollecitato dall’annuncio della partenza della Guinivere, un pensiero gli attraversò la mente. Aveva deciso di credere alla signora Everett, ma non aveva indagato su quanto gli aveva detto a proposito della presunta partenza di Sorrell per l’America. Aveva dato per scontato che fosse un’invenzione di Sorrell per mascherare le sue intenzioni suicide, e il Latino – Lamont –, che se la fosse bevuta o meno, non aveva insinuato alcun dubbio al riguardo. Era stato poco saggio non indagare ulteriormente? Di sicuro non era professionale. Fece chiamare un agente. “Scopri quali navi sono salpate da Southampton mercoledì” gli disse. E rimase a rimuginare finché l’uomo non tornò con la notizia che il transatlantico Metalinear della Canadian Pacific era salpato per Montréal, e la Queen of Arabia della Rotterdam-Manhattan per New York. A quanto pareva, dunque, Sorrell si era preso la briga di verificare le partenze. Grant pensò di andare negli uffici della Rotterdam-Manhattan a fare una chiacchierata, nella remota possibilità che venisse fuori qualcosa di utile. 

			Quando abbandonò la giornata ancora piovigginosa per entrare nei maestosi uffici della Rotterdam-Manhattan, un ragazzino basso vestito di blu balzò come un genio della lampada dal pavimento a mosaico dell’atrio e gli domandò cosa desiderasse. Grant spiegò che voleva vedere qualcuno che fosse in grado di dargli delle informazioni sulle partenze per New York della settimana precedente, e il ragazzino, con tutta l’aria di riferire informazioni importantissime, lo condusse nell’ufficio di un impiegato, al quale Grant spiegò di nuovo il motivo della sua presenza, e dal quale fu mandato da un’altra parte. Al terzo passaggio, Grant trovò un impiegato che sapeva tutto ciò che c’era da sapere sulla Queen of Arabia – la sua economia interna, l’equipaggio, i passeggeri, la capacità, le caratteristiche, il tonnellaggio, gli orari e la partenza.

			“Mi saprebbe dire se qualcuno ha prenotato un posto sulla Queen of Arabia e poi non è partito?”

			Sì, rispose l’impiegato, due persone non avevano occupato le loro cabine. Uno era un certo signor Sorrell e l’altra una certa signora Ratcliffe.

			Grant rimase senza parole per un momento, poi chiese la data della prenotazione. Avevano riservato lo stesso giorno – sette giorni prima dell’omicidio. La signora Ratcliffe aveva disdetto la sua prenotazione all’ultimo minuto, ma del signor Sorrell non avevano avuto più notizie.

			Poteva vedere la piantina delle cabine?

			Senz’altro, disse l’impiegato, e gliele indicò. Ecco quella del signor Sorrell, e qui, sulla stessa fila, a tre cabine di distanza, c’era quella della signora Ratcliffe.

			Avevano effettuato la prenotazione separatamente?

			Sì, perché si ricordava abbastanza bene le due transazioni. Riteneva che la donna fosse la signora Ratcliffe ed era sicuro, per quello che si erano detti, che l’uomo fosse Sorrell in persona. Sì, pensava che avrebbe potuto riconoscerlo.

			Grant tirò fuori la foto del Latino e gliela fece vedere. “È questo l’uomo?” domandò.

			L’impiegato scosse la testa. “Mai visto prima, direi”.

			“Questo, allora?” chiese Grant, porgendogli la foto di Sorrell, e l’impiegato la riconobbe subito.

			“Per caso aveva chiesto informazioni sui vicini di cabina?” domandò Grant. Ma questo l’impiegato non riusciva a ricordarlo. Era stata una giornata intensa, quel lunedì. Grant lo ringraziò e uscì, quasi senza rendersi conto che stava ancora piovendo. Le cose non erano più ragionevoli e comprensibili: causa ed effetto, movente e azione non andavano più d’accordo. Stavano acquisendo un’incoerenza da incubo che mandava all’aria i suoi ragionamenti del mattino. Sorrell voleva davvero partire per l’America. Aveva prenotato un posto in seconda classe e aveva scelto personalmente la cabina. Quel fatto stupefacente e incontrovertibile cambiava tutto. Era come se fosse stata gettata una grossa chiave inglese nel meccanismo che aveva cominciato a funzionare tanto bene. Se Sorrell fosse stato così squattrinato come sembrava, non avrebbe contemplato un viaggio in seconda classe per New York, e visto che lo aveva prenotato, le intenzioni suicide sembravano una ben misera spiegazione della presenza della rivoltella e dell’assenza di effetti personali. Piuttosto, si avvicinava molto di più alla sua prima teoria – che la mancanza di indizi sulla sua identità fosse stata voluta nel caso di un’indagine da parte della polizia. Ma, stando a quanto si diceva in giro, Sorrell era una persona rispettosa della legge. E poi, per completare la faccenda, era ricomparsa la signora Ratcliffe. Tra coloro che si trovavano nelle vicinanze di Sorrell, era stata l’unica a mostrare chiari segni di turbamento sia al momento dell’omicidio che dopo. Lei e suo marito erano in fila proprio dietro Sorrell. Suo marito! L’immagine di James Ratcliffe, la quintessenza del cittadino britannico, si stagliò nella sua mente. Sarebbe andato a fare un altro interrogatorio, totalmente a sorpresa, al signor Ratcliffe.

			Il ragazzo prese il suo biglietto da visita, e Grant attese fuori dall’ufficio per circa tre minuti, prima che Ratcliffe uscisse e lo facesse accomodare con grande affabilità.

			“Bene, ispettore, come procede?” disse. “Sa, voi e i dentisti dovete essere le persone più infelici del mondo. Nessuno vi vede senza che vengano in mente cose spiacevoli”.

			“Non sono venuto a disturbarla” spiegò Grant. “Passavo di qui, e ho pensato che magari mi avrebbe fatto usare il telefono in modo da risparmiarmi di andare in posta”.

			“Ah, certo, certo” annuì Ratcliffe. “Faccia pure. Io vado di là”.

			“No, no, rimanga” disse Grant. “Non c’è niente di privato. Voglio solo sapere se hanno bisogno di me”.

			Ma nessuno aveva bisogno di lui. Quella pista che conduceva nella zona sud di Londra era piuttosto vaga, tuttavia i suoi uomini erano fiduciosi e si davano da fare. Riagganciò con un sollievo che era abbastanza sorprendente se si considera lo stato d’animo entusiasta con cui era uscito da Scotland Yard. Ora, invece, non voleva un arresto, almeno finché non avesse avuto il tempo di pensare un po’ alle cose. L’incubo più grande dei poliziotti di Scotland Yard era sbagliare un arresto. Si rivolse a Ratcliffe e gli comunicò che un arresto era imminente: avevano individuato l’uomo. Ratcliffe era tutto complimentoso e in mezzo a quegli elogi Grant disse: “Ah, non mi aveva detto che sua moglie aveva intenzione di partire per New York la sera dopo l’omicidio”.

			Il viso di Ratcliffe, rischiarato dalla luce della finestra, era al tempo stesso interdetto e sconvolto. “Non lo sapevo...” incominciò, e poi di fretta: “Non pensavo che avesse alcuna importanza, o glielo avrei detto. Era troppo agitata per partire, e in ogni caso c’era l’inchiesta in corso. Ha una sorella a New York, e doveva andare da lei solo per un mese. Non fa nessuna differenza, vero? Non saperlo, intendo... Non aveva alcuna rilevanza per le indagini”.

			“No,” rispose Grant. “L’ho scoperto per caso. La cosa non avrà nessuna conseguenza. Sua moglie sta meglio?”

			“Sì, credo di sì. Dopo l’inchiesta è partita. È a Eastbourne con l’altra sorella – quella che ha conosciuto, credo...”

			Ancora più perplesso, Grant fece ritorno a Scotland Yard. Premette il pulsante sulla sua scrivania e disse all’uomo che rispose: “Mi serve qualcuno per un incarico speciale. Simpson c’è?”

			“Sì, signore”.

			“Mandalo da me”.

			Arrivò un uomo con i capelli chiari e le lentiggini, di statura media; aveva l’aria vigile e compiaciuta di un terrier in attesa che qualcuno lanci un sasso. Grant gli spiegò cosa fare:

			“Al 54 di Lemonora Road, a Golders Green, vivono il signore e la signora Ratcliffe. Devi scoprire in che rapporti sono – tra loro, intendo. E anche tutto quello che riesci a sapere sulla famiglia. Più pettegolezzi, meglio è. So già tutto del suo lavoro, quindi non perdere tempo per quello. Sono i rapporti familiari, che mi interessano. Sul metodo hai carta bianca, purché sia legale. Fammi un resoconto stasera, che ci siano novità o meno. Mullins è qui?” Sì, Simpson lo aveva visto salire. “Bene, mandalo qui”.

			Mullins non era lentigginoso, e aveva più che altro l’aspetto di un sagrestano. “Buongiorno, signore” disse, e rimase in attesa.

			“Buongiorno, Mullins. Da adesso fino a nuovo ordine, sei un venditore ambulante. So che sai simulare un perfetto accento italiano, ma forse questa volta sarebbe meglio parlare inglese, attira meno l’attenzione. Ti do un messaggio per Clitheroe, in Lowndes Street, e lui ti fornirà la merce che voglio. Limitati a vendere quello che riesci. E non voglio che torni qui. Ci vediamo nel vicolo vicino al negozio di Clitheroe tra un’ora. Pensi di farcela in un’ora?”

			“Credo di sì, signore. Sono giovane o vecchio?”

			“Non ha importanza. Giovane o di mezza età. Le barbe grigie sono troppo teatrali. Non esagerare. Devi sembrare abbastanza rispettabile da viaggiare in autobus, se ce ne fosse bisogno”.

			“Molto bene, signore” disse Mullins, come se gli fosse stato dato il compito di imbucare una lettera.

			Quando Grant lo trovò nel vicolo di Lowndes Street, un’ora dopo, gli disse: “Sei una meraviglia, Mullins... sì, una meraviglia. Non riuscirei a credere che tu abbia mai scritto un rapporto in vita tua, se non lo avessi visto con i miei occhi”. Guardò con ammirazione il venditore ambulante davanti a sé. Era incredibile che quella figura leggermente ricurva fosse uno degli agenti più promettenti di Scotland Yard. Era molto raro che gli investigatori di Londra facessero ricorso ai travestimenti, ma quando succedeva, ci riuscivano bene. Mullins aveva un gran talento: sembrava sempre che non potesse essere nient’altro se non quello che appariva in quel momento. Persino i vestiti, ovviamente di terza mano, non gli stavano come stanno in genere gli indumenti che si indossano per la prima volta. Gli cadevano sulle spalle come un indumento portato a lungo, anche se la taglia non era quella giusta.

			“Vuole comprare, signore?” fece Mullins, il venditore ambulante, scoprendo il vassoio di vimini. Sul rivestimento di panno verde era disposto un insieme di articoli per lo più di produzione italiana a buon mercato – tagliacarte, oggettini in legno dipinto di ogni sorta, utili e inutili, ciotole di cartapesta, statuine in stucco.

			“Bene!” approvò Grant. Estrasse dalla tasca un oggetto avvolto nella carta velina. Scartandolo, disse: “Devi andare al 98 di Brightling Crescent, una traversa di Fulham Road, e scoprire se la donna che vive lì lo ha già visto”. Poggiò un pugnale d’argento con il manico smaltato in mezzo agli oggetti di legno e stucco. “Inutile dire che non è in vendita. Questo quanto costa?” aggiunse poi, sollevando un articolo.

			“Per un gentiluomo come lei, uno scellino e nove penny” fece Mullins, senza esitare.

			Quando un passante fu abbastanza lontano da non sentire più, Grant continuò con la massima tranquillità, come se non ci fosse stata nessuna digressione: “Appena hai finito con la donna di Brightling Crescent – mi raccomando, tieni gli occhi aperti tutto il tempo – vai al 54 di Lemonora Road, e vedi se lì qualcuno lo riconosce. Fai rapporto appena hai finito”.

			Quando il venditore ambulante di oggetti italiani raggiunse la porta di servizio del 54 di Lemonora Road, all’ora del tè, una domestica graziosa ma senza cuffia, esclamò: “Oh cielo, eccone un altro!”

			“Un altro cosa?” domandò il venditore ambulante.

			“Un altro che vende roba”.

			“Ah... ne sono passati tanti? Scommetto, però, che non avevano cose belle come le mie” disse, e scoprì il vassoio.

			“Oh!” fece lei, visibilmente rapita. “Sono care?”

			“Niente affatto! E poi, una ragazza con una paga come la sua potrà permettersi senza problemi qualcosa di carino”.

			“Che cosa ne sa lei della mia paga, signore?”

			“Be’, io non so niente. È solo una deduzione: bella ragazza, bella casa, buona paga”.

			“Ah, la paga almeno è buona” disse lei, lasciando intendere che le mancanze fossero altre.

			“Alla padrona di casa non andrebbe di dare un’occhiata?” domandò lui.

			“Non c’è nessuna padrona di casa” tagliò corto la donna. “Sono io la padrona di casa al momento. La signora è a Eastbourne. Lei è stato nell’esercito?”

			“Durante la guerra. Che poi è l’unico momento in cui conta aver fatto il soldato. Quattro anni in Francia, signorina”.

			“Allora si accomodi per un tè, così mi fa vedere gli articoli come si deve. Lo stavamo giusto prendendo”.

			La domestica lo fece accomodare in cucina, dove sul tavolo erano disseminati burro, pane, vari tipi di marmellata e una torta. Lì seduto, con un’enorme tazza di tè a mezz’aria, c’era un uomo biondo e lentigginoso, con una sciarpa blu e una spilla d’argento da soldato in congedo sul bavero. Accanto a lui, sul tavolo, c’era una pila di carta da lettere da quattro soldi.

			“Lui è un altro ex soldato” lo presentò la domestica. “Vende carta da lettere. Ma non credo che vadano molto, ormai. Erano secoli che non vedevo un venditore di carta da lettere”.

			“Come va, amico?” domandò il giovane lentigginoso, incontrando lo sguardo perplesso del venditore ambulante con perfetta indifferenza. “Come vanno gli affari?”

			“Non c’è male, ma niente di straordinario. Tu sembri essere molto a tuo agio”.

			“Be’, ne avevo bisogno. Non ho venduto niente oggi. Questo paese sta andando a rotoli. È una fortuna imbattersi in una persona con un po’ di cuore”.

			“Prenda un po’ di marmellata” disse la domestica, piazzando una tazza di tè davanti al venditore ambulante, e lui si servì generosamente.

			“Be’, da un lato sono contento che la signora non sia in casa, dall’altro mi spiace. Pensavo che avrebbe potuto comprare qualcosa”.

			“Be’, a me invece non dispiace affatto” intervenne la donna. “È una benedizione. Con le sue arie e i suoi capricci, fa passare la voglia di vivere”.

			“Ha un caratteraccio, eh?”

			“Ah, io lo chiamo caratteraccio, ma lei dice che è nervosa. È da quella storia dell’omicidio – sapete, lei era in fila in quel teatro la notte in cui quel tizio è stato assassinato. Sì, si trovava proprio accanto a lui. Oh, che macello! E poi si è dovuta presentare all’udienza per testimoniare. Se avesse commesso lei l’omicidio, non avrebbe protestato tanto. La notte prima gridava e urlava, sostenendo che non ce la faceva a testimoniare. E quando quel poveretto del padrone ha cercato di tranquillizzarla lei non gli ha permesso di avvicinarsi. Gli lanciava insulti che non si rivolgerebbero nemmeno a un cane. È stato proprio un sollievo quando se n’è andata a Eastbourne con la signorina Lethbridge, sua sorella”.

			“Sì, la cosa migliore che possono fare quando sono così, è andarsene per un po’”, commentò l’uomo con le lentiggini. “Si assenta spesso?”

			“No, non così spesso come vorrei, mi creda. Il giorno dopo l’omicidio doveva andarsene nello Yorkshire, ma poi era troppo sconvolta e non è più partita. Ora invece è a Eastbourne, e spero che ci rimanga a lungo, ecco. Su, vediamo le sue cose” disse.

			Il venditore ambulante accennò con la testa al vassoio. “Dia un’occhiata lei stessa. Qualsiasi cosa voglia, le farò un buon prezzo. Era da molto che non bevevo un tè come questo. Non sei d’accordo, Bill?”

			“Mhmm” annuì l’altro con la bocca piena di torta. “Non succede spesso di incontrare persone che hanno un cuore”.

			La donna guardava incantata quegli oggetti dai colori vivaci. “Be’, la signora questa se l’è persa” disse. “Va matta per gli oggetti rari e per tutte quelle cose che si riempiono di polvere. Ha un animo artistico, lei. Questo a che serve?” chiese, sollevando il pugnale. “A uccidere la gente?”

			“Non ne ha mai visto uno?” si stupì il venditore. “È un tagliacarte. Come quelli in legno”.

			La donna provò distrattamente a puntarlo su un polpastrello, e con uno strano brivido di disgusto, che fu del tutto involontario, lo rimise giù. Alla fine scelse una piccola ciotola decorata, del tutto inutile ma dall’aspetto allegro. Il venditore gliela fece avere per sei penny, e lei nella sua gratitudine tirò fuori le sigarette del signor Ratcliffe, e mentre fumavano li allietò con qualche chiacchiera su quello che era chiaramente il suo pensiero fisso: l’omicidio.

			“È venuto qui un ispettore di polizia, ci credereste? Era un bell’uomo, non si sarebbe mai detto che fosse un poliziotto. Non era rozzo come uno sbirro. Ma comunque non è stato piacevole averlo intorno. Naturalmente sospettava di tutti, con lei faceva mille storie come al solito e non voleva vederlo. Ho sentito la signorina Lethbridge che le diceva: ‘Non fare la stupida, Meg. L’unico modo per farlo andar via è riceverlo e convincerlo. Devi farlo’”.

			“Be’, Eastbourne è un bel posticino” disse il lentigginoso. “E stare in compagnia la aiuterà a dimenticare i suoi problemi”.

			“Ah, ma a lei non piace particolarmente la compagnia. Le prendono sempre le smanie per qualcuno, ma tutto muore subito e ne sceglie uno nuovo. È strana, proprio strana”.

			Quando le sue chiacchiere cominciarono a diventare ripetitive e a non fornire più dati utili, l’uomo lentigginoso si alzò e disse: “Be’, signorina, non prendevo un tè così da anni, e le sono davvero grato”.

			“Si figuri” rispose lei. “Segua il mio consiglio, e la smetta con la carta da lettere. Al giorno d’oggi non interessa a nessuno. È fuori moda. Provi con roba come la sua – articoli da regalo di quelli che vendono nei negozi per Natale”.

			Il lentigginoso lanciò uno sguardo beffardo al pugnale tra gli “articoli natalizi”. 

			“Tu da che parte vai?” domandò al venditore.

			“Di là” rispose l’altro.

			“Allora vado, vi saluto. Ancora grazie per il tè, signorina.” E la porta si richiuse dietro di lui. Cinque minuti dopo il venditore fece per andarsene.

			“Se fossi in lei, signorina, non sarei così prodiga con il suo tè” la ammonì. “Le strade sono piene di persone per bene, ma non solo. Non si è mai troppo cauti, quando si è da sole in casa”.

			“Non sarà mica geloso del tipo con le lentiggini?” gli domandò con fare frivolo e niente affatto convinto. “Non ce n’è alcun bisogno. Non ho mica comprato la carta da lettere”.

			“Va bene,” si arrese il venditore, vedendo vanificate le sue buone intenzioni, e si trascinò giù per il viale fino al cancello.

			Guarda caso, trovò il lentigginoso a occupare uno dei primi sedili dell’autobus su cui salì.

			“Allora?” disse quello con nonchalance. “Passato una bella giornata, amico?”

			“Pessima” rispose il venditore ambulante. “Davvero pessima. E tu?”

			“Non c’è male. Ma non è incredibile quanto siano sciocche queste ragazze?” fece poi, accertandosi che dietro non ci fosse nessuno. “Cioè, avremmo potuto farla fuori e svaligiare la casa, e pare che l’idea non l’abbia nemmeno sfiorata”.

			“Le ho detto la stessa cosa prima di andarmene, ma lei ha pensato che fossi geloso di te”.

			“Di me? Al massimo poteva essere il contrario. Non ha comprato nemmeno un foglio!”

			“È quello che ha detto anche lei”.

			“Hai della buona merce. L’ha scelta il capo?”

			“Sì”.

			“Lo immaginavo. È eccezionale. Cosa sta fiutando?”

			“Non lo so”.

			“La ragazza non ha abboccato al pugnale, ho notato”.

			“No”. Il venditore ambulante non era molto loquace.

			Il lentigginoso si rassegnò. “Sei un chiacchierone, eh?” gli fece notare, e tirando fuori due sigarette dai meandri della sua persona, ne porse una al collega. Il venditore ambulante lanciò uno sguardo indolente alla marca, e si accorse che era quella del signor Ratcliffe. I suoi lineamenti severi si rilassarono in un sorriso.

			“Scroccone!” disse, e tese la sigaretta verso il fiammifero che gli veniva offerto.

			Ma nel rapporto che Mullins e Simpson presentarono a Grant un’ora dopo non parlarono certo di scrocco. Simpson raccontò che i coniugi Ratcliffe erano in buoni rapporti, salvo qualche lite furibonda ogni tanto. Non sapeva dire se i litigi fossero dovuti alle mancanze del signor Ratcliffe o dal rancore di questi nei confronti della moglie, visto che la domestica non era mai presente all’inizio delle discussioni. Quello che sentiva, di solito lo sentiva attraverso le porte. La litigata più grossa si era verificata quando erano tornati a casa, la sera dell’omicidio. Da allora il rapporto si era incrinato. Il giorno seguente all’omicidio la signora Ratcliffe doveva recarsi nello Yorkshire, ma era troppo sconvolta per partire; e dopo l’inchiesta era andata a Eastbourne con la sorella, dove si trovava tutt’ora, al Grand Parade Hotel. Era una persona che provava simpatie improvvise e violente per alcune persone, e poi si comportava con le persone in questione in maniera irragionevole. Aveva un po’ di soldi suoi, e una certa indipendenza dal marito.

			Mullins lo informò che al 98 di Brightling Crescent aveva faticato a convincere la signora Everett a dare un’occhiata alla merce. La donna continuava a ripetere che non le serviva niente. Quando Mullins aveva scoperto il vassoio, la prima cosa su cui si erano posati gli occhi della donna era stata il pugnale. Gli aveva subito lanciato un’occhiata carica di sospetto, e aveva detto: “Vattene via!” sbattendogli la porta in faccia.

			“Che cosa ne pensi? Lo ha riconosciuto?”

			Mullins non sapeva rispondere, ma di sicuro era stata la vista di quell’oggetto a far sì che lo sbattesse fuori. Lo avrebbe anche fatto entrare, se non fosse stato per quell’arma. La domestica di Lemonora Road, invece, non lo aveva mai visto prima. Di questo era sicuro.

			Quando congedò Mullins, e richiuse il pugnale nel cassetto, Grant si sedette a riflettere. Che giornata sfortunata. Non c’era stato nessun arresto – anche se era propenso a credere che fosse una benedizione –, aveva fatto la sorprendente scoperta che Sorrell voleva davvero andare in America, e non c’era traccia delle banconote consegnate a Lamont con il resto delle duecentoventitré sterline, di cui facevano parte le venticinque inviate dall’amico sconosciuto. Erano passati sette giorni dall’omicidio, e le banconote erano state ritirate dieci giorni prima, eppure non ne avevano rintracciata nemmeno una, a parte le venticinque in loro possesso. Inoltre, i due agenti in incognito non avevano scoperto nulla di rilevante. L’ispettore non riusciva a spiegarsi, in nessun modo, quale fosse la connessione tra la signora Ratcliffe e Sorrell. Era incline a pensare che si trovassero sullo stesso elenco passeggeri della nave e vicini nella fila a teatro per puro caso. Magari il marito era apparso confuso perché si era ricordato di non aver detto all’ispettore che la moglie doveva partire. Passando alla signora Everett, la sua brusca reazione era più indice di intelligenza che di colpevolezza. Mullins aveva detto che lo guardava con sospetto. Non aveva fatto alcun tentativo di gestire la situazione con arroganza ignorando il pugnale o richiamandovi l’attenzione in modo ingiustificato. Era stata diffidente, ecco tutto. Decise di darle qualche punto in più per l’intelligenza e di non ritenerla complice. Per quanto riguardava i Ratcliffe, per adesso era meglio accantonarli. Non li si poteva collegare a niente, e non c’erano prove a loro carico. Spesso per la polizia le cose quadrano anche se non c’è nessuna prova, ma in questo caso i conti non tornavano, e non erano supportati da prove, e di conseguenza dovevano essere messi da parte. Per il momento si sarebbe limitato a indagare sul perché la signora Ratcliffe aveva detto alla domestica che sarebbe partita per lo Yorkshire, quando invece aveva intenzione di andare all’estero.

			Squillò il telefono. Grant sollevò la cornetta con una foga di cui non si rese nemmeno conto. Era Williams.

			“L’abbiamo localizzato, signore. Vuole venire o ci pensiamo noi?”

			“Dov’è?” E quando Williams glielo spiegò domandò: “Le vie di fuga sono tutte bloccate? Non c’è pericolo che scappi se mi aspettate?”

			“No, signore. Lo abbiamo in pugno”.

			“Allora vediamoci tra mezz’ora alla fine di Brixton Road, all’incrocio con Acre Lane”.

			Quando raggiunse l’agente, chiese i dettagli, e Williams glieli fornì strada facendo. Aveva trovato l’uomo tramite delle agenzie immobiliari. Lamont aveva preso in affitto un appartamento arredato – un piccolo bilocale – all’ultimo piano di una palazzina tre giorni prima dell’omicidio, e si era trasferito il giorno stesso del delitto, in mattinata.

			Sì, pensò Grant, combaciava con la storia della signora Everett. “Che nome ha dato?” domandò.

			“Il suo” rispose Williams.

			“Che cosa? Il suo?” ripeté Grant, incredulo, e rimase in silenzio, vagamente preoccupato. “Bene, ottimo lavoro, Williams, lo hai scovato subito. È un tipo schivo, vero?”

			“Sì” esclamò Williams. “Non sono riuscito a trovare nessuno che lo abbia visto. Schivo è proprio la parola giusta. Eccoci arrivati, signore. La casa è al quarto piano”.

			“Bene” fece Grant. “Saliamo. Sei armato, nel caso servisse? Perfetto, andiamo”.

			Non avevano la chiave, e sembrava non esserci il campanello per il terzo piano. Dovettero suonare diverse volte prima che gli inquilini del piano terra venissero loro in soccorso e, brontolando, li facessero entrare. Mentre salivano le scale sempre più malandate, all’ultima luce del giorno, Grant si sentì sollevato, come succedeva sempre al momento dell’azione. Non avrebbe più dovuto girare a vuoto. Stava per trovarsi faccia a faccia con il Latino, l’uomo che aveva visto sullo Strand, colui che aveva pugnalato Sorrell alle spalle. Bussò in modo energico all’uscio, nell’oscurità. La stanza dall’altro lato della porta dava l’impressione di essere vuota. Non rispose nessuno. Grant bussò di nuovo, senza alcun risultato.

			“Meglio che tu apra, Lamont. Siamo della polizia, e se non apri tu, la buttiamo giù noi”.

			Ancora silenzio assoluto. “Sei sicuro che sia in casa?” domandò Grant a Williams.

			“Be’, ieri era qui, signore, e da allora non lo ha visto più nessuno. La casa è sotto osservazione dalle tre di oggi pomeriggio”.

			“Buttiamola giù, allora” decise Grant. “E, mi raccomando, poi stai indietro”. Unendo il peso dei loro corpi, sferrarono l’attacco alla porta, che si arrese a quella lotta impari con un fragore scricchiolante. Poi Grant, con la mano destra in tasca, entrò nella stanza.

			Uno sguardo intorno bastò a rivelargli la verità, e a un tratto si rese conto che sin da quando era arrivato sul pianerottolo aveva avuto la convinzione che l’appartamento fosse vuoto. “Se l’è data a gambe, Williams. Ce lo siamo fatti scappare”.

			Williams se ne stava in mezzo alla stanza, con l’espressione di un bambino a cui è stato sottratto un biscotto. Deglutì tristemente e Grant, pur con tutta la sua delusione, trovò il tempo di dispiacersi per lui. Non era colpa di Williams. Era stato un po’ troppo sicuro, ma aveva rintracciato l’uomo in poco tempo.

			“Be’, se n’è andato in fretta e furia, signore” disse Williams, offrendo un blando palliativo all’orgoglio ferito e al dispiacere. In effetti c’erano tutte le prove di una fuga precipitosa: cibo lasciato sul tavolo, cassetti mezzo aperti e in disordine, vestiti in giro e molti altri effetti personali. Non era stata una partenza normale, ma una fuga.

			“Risaliremo a lui dalle cose che ha lasciato” si consolò Grant. “Controllo le impronte, prima di accendere la luce. Sembra che non ci sia nient’altro che una lampada”. Andò in giro per le due camere con la polverina apposita, ma c’erano poche superfici su cui un’impronta poteva risultare chiara e incontrovertibile, ed erano così sovrapposte da risultare inservibili. Ma in alto, sul legno laccato della porta, dove veniva poggiata la mano sinistra di chi con la destra prendeva il cappotto dai ganci fissati a muro, proprio lì, c’erano due impronte chiare. Un po’ sollevato, Grant accese la lampada e cominciò a esaminare gli oggetti che Lamont aveva lasciato. Un’esclamazione di Williams dalla camera da letto lo fece accorrere lì. Il sottoposto reggeva in mano una mazzetta di banconote della Banca d’Inghilterra.

			“Le ho trovate sul fondo di questo cassetto, signore. Se n’è proprio andato di corsa!” Un balsamo leniva adesso l’anima ferita di Williams. “Si sta tradendo con le sue mani!”

			Ma Grant stava rovistando nel portafogli, e trovò un elenco di cifre che confrontò con quelle sulle banconote. Sì, non c’era dubbio, erano proprio quelle che Lamont aveva ritirato con l’assegno avuto da Sorrell. E Lamont era fuggito così alla svelta da dimenticarsi una cosa così importante. Era l’importo per intero, tranne le venticinque sterline mandate per la sepoltura di Sorrell. Era piuttosto strano. Perché il Latino, come Grant continuava a chiamarlo, non aveva speso nemmeno un centesimo nei dieci giorni tra l’incasso e l’omicidio? Non c’era niente da temere, allora. Le banconote ammontavano a una cifra notevole, ma questa non era una spiegazione. Aveva prelevato lui i soldi, e poteva avere l’intero importo in titoli di Stato, se preferiva. Perché non li aveva spesi?

			Non c’era nient’altro di interessante nell’appartamento. L’uomo amava la letteratura di stampo cattolico, pensò Grant, facendo passare lo sguardo sulla fila di libri che adornava la mensola sul caminetto: H.G. Wells, O. Henry, John Buchan, Owen Wister, Mary Roberts Rinehart, le poesie di Sassoon, molti numeri dell’annuario di Corse di cavalli oggi, The Little Minister di Barrie. Ne prese uno e lo aprì. Sul risguardo, con la stessa grafia che aveva visto sull’assegno in banca, c’era il nome del proprietario: Albert Sorrell. Tirò fuori anche gli altri, uno alla volta. Quasi tutti erano appartenuti a Sorrell. Evidentemente glieli aveva lasciati in eredità prima di partire per gli Stati Uniti. Fino all’ultimo momento, quindi, i due uomini erano stati amici. Che cosa era successo poi? Era solo un’amicizia superficiale? Lamont era sempre stato per lui una serpe in seno?

			E ora c’era anche il problema dell’attuale nascondiglio di Lamont. Dove poteva essere andato? Andava di fretta – una fretta disperata. Non era una fuga pianificata. Questo significava che con ogni probabilità si sarebbe rifugiato dove capitava. Non c’era bisogno che considerassero possibilità come quella di una fuga all’estero sotto mentite spoglie. Di certo non aveva fatto nulla del genere. Probabilmente non era nemmeno uscito da Londra. Doveva essere rimasto attaccato al posto che conosceva come un topo, come aveva fatto fino ad allora.

			Grant diede istruzioni che le ricerche continuassero, e tornò a Scotland Yard, cercando di mettersi nei panni del fuggitivo nella speranza di farsi venire delle idee sulla sua fuga. Era notte fonda, ed era molto stanco, quando alla fine iniziò a capirci qualcosa. Le foto delle impronte che aveva trovato sulla porta erano quelle della signora Everett! Non c’era dubbio. L’indice che aveva lasciato un segno sul retro della foto di Sorrell apparteneva alla mano che si era appoggiata sulla porta per prendere qualcosa nella camera di Lamont. La signora Everett. Santo cielo! A proposito di serpi in seno! E lui, Grant, doveva andare in pensione. Era arrivato al punto di fidarsi delle persone. Era assurdo e umiliante, ma aveva creduto che la signora Everett fosse stata sincera con lui. Farla controllare da un suo uomo era stata una pura formalità. Be’, era un brutto colpo, ma ora aveva una pista da seguire per arrivare a Lamont. Il tramite sarebbe stato la signora Everett. Non dubitò nemmeno per un momento che fossero state le informazioni ricevute dalla donna a far fuggire Lamont. Di sicuro la sera prima, quando lui l’aveva lasciata, era andata subito da lui. Era uscita prima che arrivasse l’agente di guardia, che però avrebbe dovuto vederla tornare. Occorreva verificare: Andrews era distratto. Con ogni probabilità, era stata lei a suggerirgli o a fornirgli un nuovo nascondiglio. Non credeva che una donna intelligente come la signora Everett potesse essere così stupida da pensare di poter nascondere Lamont in casa sua, perciò doveva scoprire tutto su di lei e sulla sua famiglia. Come poteva fare? Qual era la via migliore per avvicinare una donna come quella, una donna che si proteggeva dal mondo esterno come una fortezza? Non certo quella di andare a bussare alla porta di servizio: non era una pettegola, questo era evidente, e adesso stava a maggior ragione in guardia. Quel tentativo di vedere la sua reazione davanti al pugnale non aveva portato a nulla ed era stata una mossa imprudente. Grant avrebbe dovuto immaginare che non si trattava di una donna che si lasciava sfuggire qualcosa con la gente. E allora? In che tipo di frequentazioni, in che tipo di occasioni sociali, poteva mai inserirsi la signora Everett? Se la immaginò in vari ambienti, e la trovò sempre grottesca. Poi a un tratto ci arrivò. La chiesa! Quella donna sprizzava cristianesimo da tutti i pori. Era di sicuro molto rispettata da tutta la congregazione, ma non amatissima perché stava sulle sue, una caratteristica poco apprezzata dai membri di gruppi e associazioni cristiane che, quando forniscono al gregge una notizia ghiotta a proposito, per esempio, di un’azienda sull’orlo della bancarotta, si aspettano che gli venga offerta in cambio una notizia altrettanto appetitosa. La “chiesa” l’aveva accolta, ma, visto che di certo non era molto popolare, gli altri fedeli sarebbero stati disposti a parlare di lei.

			Quando a Grant si chiusero gli occhi per il sonno, stava decidendo chi mandare a indagare sulla signora Everett.

		

	
		
			10. La volata verso il Nord

			“Simpson, che cos’eri ieri quando raccoglievi informazioni sui Ratcliffe?” domandò Grant.

			“Ero un reduce di guerra che vendeva blocchi di carta da lettere, signore”.

			“Ah, bene, puoi essere un reduce di guerra anche oggi. Dignitoso, pulito, con un bel bavero al posto dello sciarpone, e disoccupato. Voglio avere notizie di una certa signora Everett che vive al 98 di Brightling Crescent, nei pressi di Fulham Road. Non presentarti alla porta. La donna è piuttosto diffidente ed è meglio stare molto attenti. Mi dà l’idea che frequenti molto la chiesa. Prova lì, potrebbe rivelarsi utile. Dopo i circoli, la chiesa è la comunità dove è più facile raccogliere pettegolezzi. Più di ogni altra cosa, desidero sapere dove vivono i suoi amici e parenti. Non ti preoccupare della corrispondenza. A quella ci penso io e comunque ho l’impressione che non sarà molto utile. La signora Everett non è nata ieri. Tienilo bene in mente. Non correre rischi solo per sbrigarti. Se ti fai scoprire, dovrò rimpiazzarti con qualcun altro e perderemmo tutto il lavoro già fatto. Appena scopri qualcosa, fammi sapere, ma non mettere piede qui dentro senza prima telefonarmi”.

			Fu così che il reverendo Caldicott, il pastore della chiesa congregazionalista di Brightling Crescent, mentre spingeva svogliato il tosaerba sul prato davanti alla canonica, sotto un sole di marzo che riteneva un po’ troppo prodigo dei suoi doni, si accorse che le sue fatiche erano oggetto d’osservazione da parte di uno sconosciuto, che lo guardava con un misto di simpatia e di invidia. Vedendosi scoperto, lo sconosciuto fece un vago cenno con il berretto, in ossequio alla veste religiosa, e aggiunse: “Che lavoraccio, con questo caldo. Posso darle una mano?”

			Tuttavia il pastore era giovane e non voleva che si dicesse in giro che si tirava indietro davanti a una giornata di lavoro. “Crede che non riesca a farcela da solo?” domandò, con un risoluto sorriso fraterno.

			“Oh, no no signore. Non dico questo. È solo che vorrei guadagnarmi qualche spicciolo”.

			“Ah” fece il reverendo Caldicott, mentre si risvegliava in lui l’istinto professionale. “Sta cercando lavoro?”

			“Proprio così” annuì l’uomo.

			“È sposato?”

			“No, signore”. Simpson stava per aggiungere che ringraziava il cielo, ma si fermò in tempo.

			“Che tipo di mestiere sta cercando?”

			“Qualunque cosa”.

			“Sì, ma cosa sa fare?”

			“So fare le scarpe, signore” spiegò Simpson, decidendo di aggrapparsi alla verità finché gli tornava utile. 

			“Be’, magari potrebbe occuparsi del prato mentre io sbrigo altri servizi. All’una potremmo pranzare insieme”.

			Ma questo non era affatto quello che voleva Simpson. L’obiettivo era la cucina, non una conversazione con il parroco in sala da pranzo. Simulando magistralmente un certo imbarazzo, alzò lo sguardo esitante dal tosaerba su cui aveva già posato le mani solerti, e balbettò: “Se per lei fa lo stesso, signore, preferirei mangiare un boccone in cucina. Vede... non sono abituato”.

			“Suvvia, suvvia” cominciò il reverendo Caldicott, cercando di convincerlo con fare fraterno, ma Simpson, dinanzi al timore che gli venisse sottratta la possibilità di raccogliere preziosi pettegolezzi, era disposto a tutto.

			“La prego, reverendo, se non le spiace...” insistette, con un tono così persuasivo che il pastore si arrese.

			“Va bene, va bene” disse un po’ irritato il reverendo Caldicott – non aveva forse mostrato ampie vedute e vero spirito di fratellanza, e quell’uomo li aveva ignorati? – “Se lo preferisce davvero...” Il parroco si allontanò, ma dopo poco tornò e, con il pretesto di voler sapere la storia di Simpson – etichettò il suo ospite in maniera ben poco fraterna come una persona per bene –, rimase sul sentiero a chiacchierare fino all’ora di pranzo. Parlò della guerra – era stato cappellaio militare a Rouen –, di giardinaggio, della fuliggine londinese, del cuoio per le scarpe – questo perché poteva essere di interesse per il suo ascoltatore – e delle difficoltà che aveva incontrato nel tentativo di far andare i giovani in chiesa. Una volta che Simpson venne a sapere dalla sua ultima predica che Dio disapprovava le scommesse, e che quelli che scommettevano peccavano nei confronti di se stessi, dei loro vicini e anche di Dio stesso, non fu particolarmente sorpreso dello scarso seguito che il reverendo Caldicott aveva tra i giovani.

			“Ora, lei che è giovane,” disse il reverendo Caldicott “mi sa dire perché ai giovani non piace la chiesa?” Ma Simpson non aveva la minima intenzione di lasciare la casa del pastore prima di sera, se poteva evitarlo, quindi si trattenne dall’istruirlo al riguardo, e si limitò a scuotere la testa tristemente, in una maniera che indicava disapprovazione. La sola idea di quella mezza corona che ogni settimana andava ad arricchire gli allibratori invece degli amministratori locali dell’impero lo fece lavorare con più zelo, ma fu contento quando si udì il campanello e il parroco si accomiatò con una benedizione alla sua schiena. A rallegrare Simpson non fu tanto la prospettiva del pranzo, quanto la possibilità di poter entrare in azione.

			Il pastore – che, a quanto apprese, era uno degli scapoli più ambiti – aveva due domestiche: una cuoca-governante e una ragazza che assomigliava alle giovani cameriere dei film e delle rappresentazioni teatrali. Le due donne si rivelarono contentissime di accogliere un uomo così perbene alla loro tavola, e durante quel pranzo Simpson imparò molte più cose sugli abitanti delle periferie di quante non ne avesse mai sapute in tutta la vita trascorsa in quell’ambiente. Ma al di là del fatto che la signora Everett fosse una vedova presuntuosa che si dava delle arie perché il padre era stato un reverendo, non venne a sapere niente di interessante. Quando domandò se suo padre fosse stato pastore lì, gli dissero oh no, da qualche parte al Nord. In qualche villaggio sperduto, poteva starne sicuro. La cuoca sosteneva che la signora Everett andasse a tutti gli incontri della comunità e cose del genere non perché le interessasse più di tanto la chiesa, ma per ricordare a tutti che suo padre era stato pastore. Meditando su tali straordinarie delucidazioni sui moventi della natura umana, Simpson tornò in giardino per riprendere il lavoro, che ormai aveva quasi terminato, quando lo raggiunse di nuovo il parroco. In serata ci sarebbe stata una cena “sociale” nella saletta della chiesa – voleva partecipare? Simpson lo ringraziò e disse con sincerità che ne sarebbe stato molto lieto. In tal caso c’erano sedie e altre cose ingombranti da portare dalla chiesa alla sala – a Simpson andava di dare una mano? Se fosse venuto dopo l’ora del tè, avrebbe trovato lì un gruppo di donne che si occupava dei preparativi. Incontrare il gruppo di donne era la cosa che Simpson desiderava più di ogni altra, così tornò a esprimere la sua più completa disponibilità, e il pastore si allontanò.

			Dopo un pomeriggio di centrini e di pettegolezzi, un po’ con la cuoca e un po’ con la donna di servizio – che si inventava di continuo delle scuse per andare a parlare con lui senza badare a ciò che potevano pensare gli altri – dopo un tè in cucina che, per quanto più produttivo di quello del giorno precedente in Lemonora Road, fu meno divertente per l’assenza del suo collega, Simpson si recò in chiesa. L’aveva già individuata – un edificio di mattoni rossi di una bruttezza tale che si faceva fatica a credere che fosse accidentale. I vetri marrone gialliccio e il blu oltremare, erano stati nascosti dal provvidenziale tramonto, ma la serata si manifestava in tutto il suo orrore nell’illuminazione della sala, dove due o tre donne correvano da tutte le parti in modo inconsulto ed eccitato delle galline, parlando molto e concludendo poco, visto che nessuna di loro poteva fare niente senza che un’altra proponesse una modifica, il che imponeva ogni volta una riunione immediata. I loro dibattiti superavano i limiti della pazienza di un uomo medio per via delle continue divergenze, piuttosto ipocrite, e continuarono anche mentre Simpson le guardava dalla porta, proprio come aveva osservato il lavoraccio del reverendo Caldicott con il tosaerba. Poi si fece avanti lentamente, con il berretto in mano, e richiamò la loro attenzione. “Sta cercando qualcuno?” domandò una di loro, e lui spiegò che il signor Caldicott lo aveva mandato a dare una mano. Il successo fu immediato. Era così richiesto, che prese a sentirsi piuttosto compiaciuto – uno stato d’animo che non si confà a un investigatore di Scotland Yard, e che perì di morte improvvisa nel momento in cui, più tardi, incontrò i suoi rivali. Quando, in seguito, lo raccontò in confidenza a Mullins, utilizzò espressioni colorite che purtroppo non posso riprodurre, ma che al collega non lasciarono dubbi sul tipo di uomini che parteciparono a quella cena “sociale”. Allo stesso tempo, però, Simpson sembrava amareggiato, anche se non si spiega il perché. I suoi capelli tra il biondo e il rossiccio, insieme alle lentiggini, erano il suo passaporto per la felicità: nessuno poteva resistergli. La calce rosa delle pareti – era rosso lampone, con un tocco di cocciniglia – presumibilmente non lo aveva infastidito come avrebbe potuto infastidire animi più sensibili; era di gran lunga l’uomo più desiderabile tra i presenti; e le informazioni che era venuto a cercare erano disponibili in grandi quantità, bastava allungare la mano. Ma rimase il fatto che quando il gioco finì e Mullins gli disse: “Il capo ha apprezzato il tuo lavoro a Brightling Crescent”, il viso compiaciuto di Simpson si contorse in un ghigno che non si confaceva molto ai capelli rossi e alle lentiggini, e per di più ringhiò, sì, ringhiò: “Be’, me lo sono sudato!”

			La cena “sociale” terminò al rispettabilissimo orario delle nove e quarantacinque, e Simpson aiutò ancora una volta il gruppo a togliere qui per mettere là, per poi accompagnare a casa le donne più pettegole che erano state gentili con lui. Quindi fu soltanto il mattino dopo che Grant lo interrogò e che apprese tutto quello che c’era da sapere sulla signora Everett.

			La Everett era scozzese. La mancanza di accento era dovuto al fatto che viveva a Londra da venticinque anni. Il padre era stato pastore della Wee Free Church di un villaggio nella costa occidentale della contea di Ross, e ora suo fratello, che di cognome faceva Logan, era pastore lì. La donna era vedova da quindici anni e non aveva figli. Non era particolarmente benvoluta perché stava sulle sue, ma era molto rispettata. Nemmeno il fatto di dare l’appartamento in affitto a due bookmaker era stato sufficiente a degradarla agli occhi della chiesa congregazionalista di Brightling Crescent. Sorrell si era rivolto a lei appena congedato dall’esercito e non era ancora un bookmaker, quindi forse era stata assolta dall’accusa di aver dato deliberatamente la camera a un depravato. Nessun fedele conosceva di persona i due uomini. Li osservavano da lontano, da quello che capì Grant, come lebbrosi morali senza pari, eppure subendone la costante attrazione che l’immoralità sfrenata esercita sulla virtù. Benché i due uomini sicuramente non conoscessero i fedeli nemmeno di vista, a questi ultimi non era ignoto nessun dettaglio della loro vita. I due, come aveva detto la signora Everett – la signora Everett, pensò Grant, non mentiva certo su cose che potevano essere verificate! – erano inseparabili. Nessuno dei due aveva avuto una “ragazza”. Erano entrambi molto eleganti, per i canoni di Brightling Crescent, e la signora Everett si faceva in quattro per loro. La signora non aveva parenti a Londra, da quello che si sapeva, ma in genere una volta l’anno tornava in Scozia, e se i suoi affittuari rimanevano, assumeva qualcuno che facesse le sue veci.

			Quando Simpson portò la sua fulgida persona fuori dall’ufficio, Grant mandò a chiamare gli uomini che avevano perlustrato le stazioni di King’s Cross e di Euston lunedì sera, e chiese loro di descrivergli i sospettati che avevano esaminato. Quando fu la volta di un giovane insieme alla madre a King’s Cross, l’ispettore bloccò l’agente. “Com’era la madre?” gli domandò, e l’uomo gliela descrisse in modo abbastanza accurato.

			“Non c’erano altri possibili sospettati su quel treno?”

			Oh sì, rispose l’uomo, ce n’erano diversi. Ne deduceva con rammarico che la patria degli uomini esili e bruni, con gli zigomi alti, doveva essere il Nord della Scozia. I treni per il Nord ne erano pieni zeppi.

			“Che cosa le ha fatto pensare che non fosse l’uomo che cercavamo?”

			“I suoi modi, signore. E quelli della donna. Nonché la sua valigia sistemata sul ripiano portabagagli con le iniziali a vista: G.L. In più aveva una sacca da golf, e nell’insieme sembrava troppo disinvolto”.

			Ben fatto signora Everett! pensò Grant. Di certo non era stato l’uomo che aveva dimenticato le banconote nel cassetto a pensare alla sacca da golf. Si chiese se avesse lasciato la valigia in quel modo di proposito. Non riusciva proprio a credere che qualcuno mettesse a rischio inutilmente la riuscita di tutto il piano per un enorme bluff. Magari era stata una svista.

			Dov’era diretto?

			Non c’erano etichette sul bagaglio, ma il controllore aveva detto che andava a Edimburgo.

			Non fu difficile per Grant scoprire la possibile destinazione di Lamont: non c’erano molti Logan nella Chiesa di Scozia, e uno solo aveva una comunità nella contea di Ross. Era pastore della United Free Church di Carninnish – che aveva evidentemente rotto con il rigore dei suoi antenati della Wee Free – e Carninnish era un villaggio sull’estremità di un fiordo, sulla costa occidentale della contea.

			Grant andò da Barker e disse: “Vado a pesca in Scozia per un paio di giorni”.

			“Ci sono posti migliori per sbattere la testa contro il muro” fece Barker, che sapeva tutto dell’arresto andato in fumo.

			“Magari sì, ma la pesca non sarà altrettanto buona. Andrò lì. Due giorni mi basteranno, credo”.

			“Ti porti qualcuno?”

			“No”.

			“Penso che invece dovresti. Pensa per un attimo a come sono fatti i poliziotti di campagna delle Highlands”.

			“Possono acciuffare la preda buttandocisi di peso, vista la loro stazza – ma non penso che si arriverà a tanto. Potrei aver bisogno di qualcuno che bracchi l’uomo a Londra, però”.

			“Va bene. Quando parti?”

			“Prendo il treno delle 7.30 da King’s Cross, e sarò a Inverness prima delle dieci di domani mattina. Dopo di che la informo”.

			“Va bene!” concluse Barker. “Buona pesca! E, mi raccomando, non ti imbrogliare nel tuo stesso amo”.

			Grant trascorse molto tempo a organizzare il proseguimento della caccia all’uomo durante la sua assenza. Non aveva alcuna garanzia che il giovane diretto a Carninnish fosse Lamont. Voleva andare sulle sue tracce soltanto perché era l’unico che aveva visto il Latino di persona. Ma la ricerca a Londra doveva continuare regolarmente. La partenza stessa per Carninnish poteva essere stata un bluff. Grant nutriva grande rispetto per la signora Everett.

			Mentre preparava l’equipaggiamento per la pesca e cercava dei vestiti vecchi, la signora Field si presentò con dei panini e una certa apprensione – cose che Grant trovava entrambe inappropriate. I primi, li rifiutò sulla base del fatto che sul treno lo aspettava un’ottima cena, e l’indomani mattina su un altro treno un’ottima colazione.

			“Sì, va bene” fece lei. “Ma pensi un po’ alla lunga nottata che dovrà passare. Potrebbe svegliarsi affamato e ringraziare il cielo di avere i panini, anche solo per passare il tempo. Sono con il pollo, e non può sapere quando potrà assaporarlo di nuovo. È un posto poverissimo, la Scozia. Dio solo sa che cosa troverà da mangiare!”

			Grant rispose che la Scozia, ormai, era come il resto della Gran Bretagna, solo più bella.

			“Non ne so niente di bellezza” fece la signora Field, sistemando con caparbietà i panini in valigia. “Però so che una mia cugina è stata a servizio lì – era andata per una stagione con la famiglia di Londra – e in tutta la campagna non si vedevano case a parte la loro, nemmeno un albero. E quelli del posto non avevano mai sentito parlare dei “pasticcini da tè” e li chiamavano focaccine dolci”.

			“Che barbari!” commentò Grant, ripiegando amorevolmente in valigia l’abito di tweed più vecchio che aveva. 

			Quando il treno uscì sbuffando dalla stazione di King’s Cross, l’ispettore si dedicò allo studio di una mappa della zona di Carninnish. Ricavò una sensazione piacevole nell’esaminare di nuovo una carta geografica. C’era un’ebbrezza particolare nel dare la caccia a un uomo in aperta campagna. La campagna era più primitiva e più umana, non era come i meccanismi senz’anima che distendevano e allentavano silenziosi tentacoli di acciaio sulle rive del Tamigi. Era uomo contro uomo. Ci sarebbe stato un telefono soltanto all’ufficio postale, e non avrebbe potuto chiamare i rinforzi per intercettare Lamont se tentava la fuga. Era arguzia contro arguzia – forse pistola contro pistola. Ma Grant sperava di non arrivare a tanto. C’era poca soddisfazione nel consegnare alla giustizia un uomo morto. E la polizia, in ogni caso, non guardava con favore a metodi così sommari. Doveva procedere con calma. Dopotutto, era indietro soltanto di due giorni. L’uomo non poteva essere arrivato a destinazione prima della notte precedente. E più rimaneva lì, più i suoi sospetti sarebbero diminuiti. All’inizio avrebbe avuto l’impressione che ogni sasso potesse nascondere un investigatore, ma una volta abituatosi alla campagna – e Grant conosceva quel tipo di campagna –, il distacco nei confronti del mondo esterno gli avrebbe procurato un falso senso di sicurezza.

			Grant studiò la mappa. Il villaggio di Carninnish sorgeva lungo la sponda meridionale di un fiume – il Finley –, che sfociava in mare a Loch Finley. A sei chilometri a sud c’era un altro fiordo, e sulla sponda settentrionale sorgeva un paesino un po’ più grande di Carninnish, che si chiamava Garnie. In pratica, Carninnish si trovava nella parte settentrionale di una penisola e Garnie in quella meridionale, e distavano tra loro sei chilometri, da percorrere su una strada dissestata di collina. Grant decise di sistemarsi a Garnie – c’era un hotel lì, che a quanto aveva sentito dire era dotato di un bagno – e da Garnie avrebbe dato un’occhiata a Carninnish, con la scusa di pescare sul fiordo del Finley. L’ispettore studiò la cartina con attenzione per tutta la sera, finché la campagna non gli divenne familiare come se l’avesse sempre conosciuta. La sua amara esperienza gli aveva insegnato che chi si concentrava troppo sulle mappe, quando veniva a contatto con la realtà subiva un duro colpo, ma lo confortava il fatto che adesso con ogni probabilità conosceva la zona molto meglio dell’uomo che stava cercando.

			Il mattino gli portò un po’ di allegria. Quando l’ispettore aprì gli occhi alla luce del giorno, dalla fessura in alto del finestrino vide scorrere la brughiera scura, e poi il fischio del treno che rallentava annunciò la conquista dei monti Grampiani. Un’aria fresca, limpida e scintillante lo salutò mentre si vestiva, e durante la colazione ammirò quelle distese aride e brune sullo sfondo di un cielo nitido, e la neve abbagliante che trasfigurava le pinete – macchie nere incastonate sui pendii come toppe di lana. E poi vide le betulle, che scendevano sui versanti delle montagne come a scortare i ruscelli, o che trascinavano i loro drappeggi leggeri di un verde incredibilmente tenero in piccoli boschi tappezzati di borraccina.

			E così, rapidi, quando il treno prese coraggio in discesa, di nuovo i campi – ampi campi in larghe valli fluviali e piccoli campi pietrosi sui pendii – e i laghi e i fiumi e i paesaggi verdi. Si chiese, in piedi nel corridoio mentre il treno sferragliava, sterzava e oscillava nella sua corsa trionfante per Inverness, che cosa avesse pensato di tutto ciò il fuggitivo – il londinese strappato alle sue strade, alla sicurezza di edifici e nascondigli. Le domeniche trascorse sul fiume non potevano averlo preparato ai torrenti neri che lo attendevano a occidente, così come la prodigalità dei parchi del Surrey non poteva averlo preparato all’inquietante desolazione di quella brughiera. Si era pentito della fuga? Grant si chiese quale fosse il temperamento dell’uomo. Era allegro e vivace – almeno stando alle parole della signora Everett. Ma c’era dell’altro in lui oltre ad allegria e vivacità? Gli era importato così tanto di qualcosa da pugnalare un uomo alle spalle, ma questo non significava necessariamente che fosse suscettibile. Un uomo suscettibile, all’incubo di ritrovarsi solo, inerme e per di più ricercato in un paese come quello, con ogni probabilità avrebbe preferito una cella di calce e mattoni familiari. Un tempo nelle Highlands “andare in collina” era sinonimo di sfuggire alla giustizia – quello che gli irlandesi chiamano “darsi alla macchia”. Ma la civilizzazione aveva cambiato le cose. Nemmeno un criminale su mille, ormai, cercava rifugio nelle Highlands o in Galles. Gli uomini pretendevano cibo e riparo nei loro ritiri, e una capanna deserta o una grotta sul versante erano ormai obsoleti. Se non fosse stato per la promessa di un rifugio da parte della signora Everett, Lamont non si sarebbe mai lasciato convincere ad allontanarsi da Londra, Grant ne era certo. Cosa aveva provato quando era giunto lì?

			A Inverness l’ispettore abbandonò la comodità del treno diretto, e attraversò la banchina battuta dal vento per salire su un piccolo catorcio locale, che si lasciò indietro la campagna verde per immergersi nella bruna desolazione come quella che aveva salutato Grant al risveglio. Si spinsero sempre più a occidente, fermandosi inspiegabilmente in stazioni che si trovavano altrettanto inspiegabilmente nel cuore della brughiera, dove non sembravano esserci insediamenti umani, finché nel pomeriggio Grant non fu fatto scendere su una banchina sabbiosa, e il treno scomparve nella desolazione senza di lui. Gli spiegarono che da lì doveva prendere la carrozza postale. Mancavano cinquantotto chilometri a Carninnish, e se aveva fortuna sarebbe arrivato alle otto di sera. Dipendeva dalle cose che si incontravano per strada. Solo quindici giorni prima Andy si era visto portare via la ruota destra da un’altra auto, e quella sinistra si era piantata in un fosso. Grant fu condotto in una biglietteria, e nello spiazzo di ghiaia dietro la stazione si vedeva il macinino in cui avrebbe dovuto trascorrere le successive cinque ore e che, con un po’ di fortuna, a tempo debito lo avrebbe depositato a Garnie. Era una vera e propria diligenza. Dietro al sedile del conducente c’erano tre panche, il cui potenziale punitivo era insufficientemente attenuato da cuscini imbottiti, a quanto pareva, di segatura, e rivestiti di tela americana. Per quanto strano potesse sembrare, altri cinque candidati si presentarono a chiedere un posto in quel veicolo. Grant domandò se ci fosse stato il modo di noleggiare un’auto e l’espressione sulla faccia dei suoi interlocutori gli comunicò non solo l’inutilità di quella domanda, ma anche del suo cattivo gusto. La carrozza postale non andava disprezzata. Per i residenti il suo passaggio, in quei cinquantotto chilometri tra loro e il mare, era l’unico evento del giorno. Grant si rassegnò al disagio e sperò che l’aspetto comico della situazione lo salvasse dalla noia. Fino a quel momento, per lui, di comicità non ce n’era stata. Si accaparrò un posto vicino all’autista e sperò per il meglio.

			Mentre percorrevano quelle strade strette, particolarmente malridotte là dove i ruscelli in piena si erano fatti largo scendendo dalle colline, capì a cosa si riferiva il tizio di prima parlando delle “cose che si potevano incontrare”. In molti tratti non c’era nemmeno lo spazio per far passare una carrozzina. 

			“Come fa quando dall’altro lato arriva qualcuno?” domandò Grant all’autista.

			“Be’, qualche volta facciamo retromarcia noi... e qualche volta loro” spiegò l’uomo. Dopo una decina di chilometri, Grant vide all’opera questa nuova regola stradale quando si trovarono di fronte un trattore. Era un esemplare in miniatura, ma comunque imponente date le circostanze. Da un lato c’era la collina, e dall’altro un piccolo burrone roccioso. Senza perdersi d’animo, l’autista fece retromarcia, e indietreggiò con il suo ingombrante veicolo fino a sbattere sul ciglio della strada. Il trattore passò esprimendo la sua riconoscenza e il viaggio poté proseguire. In tutti e cinquantotto i chilometri incontrarono soltanto altri due ostacoli, in entrambi i casi automobili. Nel primo se la cavarono uscendo un po’ dal tracciato – la ruota della carrozza postale in un fosso e quella dell’altro veicolo sul bordo tutto erba e sassi della scarpata. Nell’altro caso, l’auto era una Ford, e con l’ibrida adattabilità del suo genere, prese per la brughiera senza discussioni; con totale noncuranza passò sobbalzando accanto alla carrozza postale ferma, e in quel momento i due conducenti si scambiarono dei saluti imperscrutabili. Quella dimostrazione di capacità anfibie non sembrò stupire nessuno, e benché l’auto fosse piena da scoppiare, non fu fatto nessun commento. Evidentemente il fatto si ripeteva spesso.

			Con la macchina così piena, Grant si domandò cosa sarebbe accaduto se le persone si fossero trovate sulla strada senza un mezzo. Ebbe la stessa preoccupazione una vecchietta che aspettava davanti casa il passaggio della vettura. Quando questa rallentò e il conducente scese per aiutarla a salire, l’anziana guardò allarmata i sedili affollati, dicendo: “Come posso starci, Andy?”.

			“Stia buona” rispose Andy, allegramente. “Finora non abbiamo mai lasciato a terra nessuno”. Grant dedusse che “Stia buona” da quelle parti non fosse un rimprovero, e non avesse niente a che vedere con il significato che gli attribuiscono gli inglesi. Si trattava di un’espressione un po’ scherzosa di rifiuto e, in certe occasioni, di schietto apprezzamento con una punta di scetticismo. Sulle labbra di Andy significava che l’anziana stava “dicendo delle fesserie”. E di certo era uno di parola. Le trovò uno spazio e nessuno sembrò soffrirne più di tanto, fatta eccezione per le galline nella stia sul retro, che era stata messa di sbieco. Ma erano ancora vive e vociferanti quando il loro orgoglioso proprietario, che aspettava all’inizio di un sentiero che non sembrava condurre da nessuna parte, le reclamò e le trasportò su una carriola.

			Diversi chilometri prima di Garnie, Grant sentì l’odore del mare – quell’odore di alghe sulla costa frastagliata. Era strano sentirne il profumo così inaspettato, in mezzo a un paesaggio così poco marino. E fu ancora più strano trovarselo davanti all’improvviso, come una piccola conca verde in mezzo alle colline. Solo la massa olivastra di alghe sugli scogli indicava che era l’oceano e non un lago nella brughiera. Ma quando entrarono a Garnie, con tutta l’imponenza richiesta dall’avvenimento più importante di quelle ventiquattro ore, la spiaggia apparve in tutta la sua lunghezza sotto il cielo vespertino, mentre il mare viola lambiva dolcemente la sua argentea placidità. La vettura depositò l’ispettore davanti all’ingresso lastricato del suo albergo, ma, per quanto affamato, Grant indugiò sulla soglia a contemplare la luce che si spengeva dietro i contorni purpurei delle isole a occidente. La quiete era intrisa dei suoni distinti e lontani della sera, e l’aria profumava di camini accesi e di mare. Le prime luci del villaggio brillavano qua e là, come narcisi. Il mare divenne color lavanda, e la spiaggia un pallido bagliore nel tramonto.

			E lui era lì per arrestare un uomo che aveva commesso un omicidio in una fila a Londra!

		

	
		
			11. A Carninnish

			Grant era riuscito a sapere pochissimo da Andy, l’autista della carrozza postale, non perché questi fosse a corto di informazioni – con ogni probabilità aveva condotto Lamont per quei cinquantotto chilometri sulle colline soltanto due giorni prima –, ma perché il desiderio di Andy di scoprire tutto su di lui era, strano ma vero, forte quanto quello dell’ispettore di sapere tutto di Lamont e a liquidava le allusioni di Grant con un monosillabo o un cenno della testa, per fargli subito altre domande che dovevano servire a soddisfare la sua curiosità. Era un gioco che divenne ben presto noioso per Grant che si arrese molto prima dell’altro. Nemmeno il proprietario dell’albergo di Garnie, interrogato sul portico dopo la colazione, si dimostrò di qualche utilità, stavolta per genuina ignoranza. Se all’autista interessava qualsiasi cosa succedesse a Carninnish, che era casa sua e il luogo in cui trovava riposo ogni sera, al proprietario importava solo di Garnie, e di Garnie solo nella misura in cui riguardava il suo albergo.

			“È venuto per pescare un po’, signore?” e Grant rispose di sì, e che se possibile voleva pescare sul Finley.

			“Sì” fece l’uomo. “È a soli sei chilometri, dall’altro lato della collina. Conosce la zona?” Grant pensò che fosse meglio negare di conoscere l’area. “Allora, c’è un minuscolo villaggio dall’altro lato, sul fiordo del Finley, ma è meglio qui. Lì c’è soltanto un hotel piccolissimo, e da mangiare hanno solo carne di montone”. Grant disse che poteva andare peggio. “Sì, magari è quello che penserà il primo giorno, e forse anche il secondo, ma alla fine della settimana non riuscirebbe più a sopportare nemmeno la vista di una pecora sulla collina. Possiamo mandarla lì ogni giorno con una Ford, se non ama camminare. Suppongo abbia il permesso...” Grant sperava che ci fossero delle acque di proprietà dell’hotel. “No, le acque sono tutte del proprietario di Carninnish House. È un broker di Glasgow. Sì, sì, c’è... o comunque è tornato una settimana fa, poi non so se è già andato via”.

			“Be’, se posso avere la Ford adesso, vado a trovarlo”. La pesca era l’unica scusa che gli permetteva di vagabondare in campagna senza attirare l’attenzione. “Come ha detto che si chiama?” domandò, mentre saliva sulla Ford malconcia accanto a un autista irsuto dallo sguardo truce.

			“Drysdale” gli rispose il proprietario. “Non è particolarmente generoso con la sua acqua, ma magari riuscirà a convincerlo”. Dopo questa doccia fredda, Grant partì per un viaggio in auto ancora più freddo, su per le colline fino alla valle del Finley.

			“Dov’è la casa?” chiese durante il tragitto all’uomo irsuto, che di nome faceva Roddy.

			“A Carninnish”.

			“Cioè... proprio dentro il villaggio?” Grant non aveva nessuna intenzione di fare un’apparizione pubblica così presto.

			“No, è dall’altro lato del fiume rispetto al villaggio”.

			“Ma passiamo dal villaggio?”

			“No, il ponte è prima di arrivare al villaggio”.

			Quando giunsero al bivio, l’intera valle si aprì come una mappa davanti allo sguardo affascinato di Grant, diverse centinaia di metri più in basso Non c’erano campi, niente verde, se non sull’argine del fiume che scorreva come un filo argenteo tra le rade betulle fino al mare. Era un territorio bruno, e il blu intenso del mare gli conferiva un’aria esotica – terre incantate e abbandonate che si prendevano una rivalsa, pensò Grant. Mentre scendevano verso il mare lungo il pendio, l’ispettore notò due chiese, e colse l’occasione al volo.

			“Avete molte chiese per un villaggio così piccolo”.

			“Be’, non ci si poteva aspettare che la Wee Free si unisse alla United Free. Quella lì è la United Free del reverendo Logan” disse Roddy, indicando a destra, oltre il ciglio della strada, una chiesa spoglia e una canonica solida e squadrata, al riparo tra gli alberi vicino al fiume. “La Wee Free è dall’altro lato del villaggio, vicino al mare”.

			Grant guardò con la coda dell’occhio la casa dall’aspetto accogliente che dava rifugio al suo uomo. “Un bel posto” disse. “Hanno pensionanti?”

			No, Roddy credeva di no. Però in estate la davano in affitto per un mese. Il pastore era scapolo e la sorella, la vedova Dinmont, badava alla casa per lui. La nipote, la figlia della signora Dinmont, era lì per le vacanze. Faceva l’infermiera a Londra.

			Non accennò ad altri ospiti, e Grant non poteva insistere sull’argomento senza far sorgere dei sospetti in un abitante delle Highlands, che è curioso per natura. “Nell’albergo alloggiano molte persone?”

			“Tre” lo informò Roddy. Come si addiceva al lavoratore di un’impresa rivale, non c’era nulla che non sapesse sull’albergo di Carninnish. Ma anche se tutti e tre gli ospiti erano uomini, nessuno poteva essere Lamont. Roddy conosceva la storia e gli interessi di tutti e tre come le sue tasche.

			Carninnish House sorgeva sul lato opposto del fiume rispetto al villaggio, vicino al mare, con la strada maestra verso nord, alle spalle. “Meglio che lei aspetti qui” disse Grant, mentre Roddy accostava davanti alla porta. Roddy schiacciò sul freno, e l’ispettore varcò la soglia. All’ingresso c’era un uomo magro e dall’aspetto scontroso, con indosso un bel completo di tweed. Il broker ha ospiti, pensò Grant. Senza rendersene conto, si era immaginato un signore rotondetto e paonazzo, al quale i pantaloni stavano troppo attillati. Per cui fu quasi uno shock quando l’uomo si fece avanti dicendogli: “Che cosa posso fare per lei?”

			“Volevo vedere il signor Drysdale”.

			“Entri,” disse l’uomo, e lo condusse in una stanza in cui erano disseminati gli attrezzi per la pesca. Con il broker della sua immaginazione, Grant aveva pensato spudoratamente di usare qualche discorso strappalacrime, facendo appello alla sua generosità affinché non gli venissero rovinate le vacanze; ma alla vista dell’uomo, cambiò idea. Tirò fuori il biglietto da visita, e fu gratificato dalla sorpresa che provocò nel suo ospite. Era un complimento alla perfezione del travestimento ottenuta con i vecchi vestiti da pesca.

			“Ebbene, ispettore, come posso aiutarla?”

			“Vorrei che fosse così bravo da farmi pescare sul Finley per un po’. Un paio di giorni al massimo, credo. Ho motivo di ritenere che un uomo che sto cercando si trovi nei paraggi, e l’unico modo per andarmene in giro senza attirare l’attenzione è pescare. Pensavo che l’hotel di Garnie avesse un’area dedicata alla pesca, ma pare di no. Non prenderò nessun pesce, e non li spaventerò: sono abbastanza esperto”.

			Con sua sorpresa, un sorriso era apparso sul viso cupo del signor Drysdale. “Ispettore, credo che lei non abbia idea di quanto sia unica questa occasione, di quanto sia straordinaria la sua presenza. Nemmeno nel ‘45 sono venuti fin qui a cercare qualcuno, e naturalmente nemmeno dopo è mai successo. È davvero incredibile. Un criminale a Carninnish, e un investigatore di Scotland Yard sulle sue tracce! Le dico solo che lo stato di ubriachezza molesta è il crimine più efferato che questo luogo abbia conosciuto dalla notte dei tempi”.

			“Forse il mio uomo ha pensato proprio a questo” disse l’ispettore con tono distaccato. “Comunque, le prometto che non la disturberò più, se mi dà il permesso di pescare”.

			“Ma certo che può pescare. Dove vuole. Io sto andando sul fiume proprio adesso. Se viene con me, le indico i punti migliori. E se ne ha voglia, si può anche fare una bella giornata di pesca come si deve. Rimandi pure quel pazzo a Garnie” – Roddy se ne stava davanti alla finestra aperta a ridacchiare con una domestica in un acuto gaelico, del tutto incurante della prevedibile vicinanza del “signore” – “e gli dica che non c’è bisogno che torni. La faccio riaccompagnare io stasera a qualsiasi ora”.

			Felicissimo dell’inaspettata cortesia di quell’uomo dalla reputazione tanto sgradevole, Grant congedò Roddy, che lo accettò con il solenne rispetto di un aiutante di campo, ma che ripartì in mezzo a una raffica di risatine con la domestica. Sembrava lo schiamazzo lamentoso di una chioccia allarmata, intenta a scavalcare una staccionata per salvarsi. Quando i rumori si smorzarono, Drysdale, in silenzio, cominciò a raccogliere l’equipaggiamento per la pesca. Non fece altre domande, e Grant gli fu grato anche di questo. Per rompere il silenzio che Drysdale evidentemente non aveva nessuna intenzione di infrangere, gli chiese delle condizioni del fiume, e subito presero a chiacchierare della pesca con la profusione di due appassionati. Salirono lungo la sponda destra del fiume – ossia sul lato opposto rispetto al villaggio e alla canonica – e Drysdale gli mostrò i punti migliori e gli spiegò le caratteristiche del Finley. Quel fiume torbido, stretto e disseminato di sassi, non era lungo più di una decina di chilometri. Il suo corso aveva inizio in un lago in collina, da cui scendeva impetuoso, interrotto di tanto in tanto da stagni immobili, fino a sfociare in mare a Carninnish.

			“Immagino che preferisca stare vicino al villaggio” disse Drysdale, e gli suggerì di rimanere nella parte bassa del fiume, mentre lui sarebbe andato in cima alla collina, dove probabilmente avrebbe trascorso tutta la giornata. Grant annuì con riconoscenza. Quando superarono la canonica dall’altro lato, l’ispettore gli domandò: “Quella è la canonica? I pastori scozzesi se la passano bene”.

			“Sì, è vero” disse Drysdale con enfasi, ma non approfondì la questione. Grant fece delle osservazioni sulle dimensioni apparenti della casa, e chiese se ospitavano dei pensionanti. Sembrava un bel posto per alloggiare. Drysdale rispose che, a quanto ne sapeva, non ospitavano nessuno, e ripeté la storia di Roddy sull’affitto estivo. Poi si congedò con la rapidità degli uomini timidi, e si allontanò nella campagna, lasciando Grant con la consapevolezza di avere un alleato nel caso in cui ne avesse avuto bisogno.

			L’ispettore decise di iniziare a pescare a duecento metri sopra alla canonica scendendo a poco a poco verso il basso, e di orientarsi con calma, tenendo d’occhio chi entrava e usciva dalla casa. Sul lato del fiume in cui si trovava lui, c’era un viottolo sterrato che era praticabile, ma sull’altro lato, da quello che vedeva, c’era solo un sentiero simile a un tratturo, risultato dell’andirivieni dei pescatori e dei loro aiutanti, per cui chiunque fosse arrivato dal fiume sarebbe passato dalla sua parte. La canonica era circondata da muretti di pietra, ed era rivolta dall’altra parte, verso la strada maestra. All’interno delle mura c’era un filare di abeti scarni che nascondeva a tutti gli effetti l’edificio. Solo qualche scorcio di calce e gli otto camini ne rivelavano la presenza. Sul retro, le mura del giardino scendevano fino alla sponda del fiume, e proprio lì in mezzo c’era un piccolo cancello di ferro, di quelli puramente funzionali, molto comuni nelle Highlands. Benché non potesse vedere il tratto di strada maestra proprio davanti alla casa, aveva una visuale ininterrotta del resto della strada su entrambi i lati. Nessuno poteva passare dalla canonica a sua insaputa. E poteva starsene lì tutto il giorno senza che nessuno si accorgesse della sua presenza e gli rivolgesse qualche domanda. Era la situazione ideale. Grant lanciò l’amo sibilante nell’acqua splendente e sentì che la vita era bella. C’era troppo sole per pescare, e nutriva ben poche speranze di prendere qualcosa; eppure, aveva tra le mani qualcosa di grosso. Nessuno gli aveva detto che alla canonica fosse arrivato uno sconosciuto, ma proprio come quando sul pianerottolo di Brixton Road aveva sentito dentro di sé che l’appartamento era vuoto, allo stesso modo adesso aveva l’impressione che il suo uomo fosse lì.

			Erano le undici quando cominciò a pescare, e per più di un’ora nessuna attività umana all’infuori della propria ruppe la pace perfetta del mattino. I due fumaioli della canonica continuavano a soffiare pigramente nell’aria limpida. Ai suoi piedi, il fiume mormorava la sua eterna filastrocca, e l’acqua scorreva sotto i suoi occhi con una rapidità ipnotica. Alla sua destra, oltre il ponte lontano, le case imbiancate a calce sulla riva accompagnavano il leggero pendio della brughiera, placida e illuminata dal sole come una scenografia. Grant cominciò a pensare di avere davanti un dipinto, come le illustrazioni con cui aveva imparato le prime parole di francese da piccolo, e che fosse lì, sul fiume, per completare l’immagine. Non era Grant, l’investigatore di Scotland Yard: era un pêcheur, su cui si puntava, facendogli il solletico, la bacchetta di un maestro per istruire gli scolari. Un postino che arrivava dal villaggio facendo peso alternativamente sui pedali della bici ruppe l’incantesimo. Era anche questa un’immagine, ma Grant non vi faceva più parte. Era una scenografia – una scenografia di un piccolo spettacolo – e lui era il gigante che avrebbe rovinato il repertorio dei trucchi. E, proprio mentre pensava così, si aprì il cancello di ferro della canonica, e uscì una ragazza, seguita da un uomo. Richiusero il cancello con difficoltà e qualche risata, e si diressero uno dietro l’altro giù per il sentiero verso il ponte. Grant si trovava ancora a un centinaio di metri dalla casa, e nessuno lo aveva notato. L’uomo indossava dei pantaloni di flanella, un vecchio trench e un berretto, e a quella distanza solo la corporatura snella ricordava la figura che si era scaraventata nel traffico dello Strand. Grant rimase sorpreso. Rimuginando sulla questione durante il suo lungo viaggio verso nord, aveva dato per scontato che l’uomo sarebbe apparso come un pesce fuor d’acqua. Un impiegato di un’agenzia di scommesse non poteva essere gettato nelle Highlands occidentali da un momento all’altro e sembrare uno del posto. Be’, dopotutto, poteva anche non essere lui. Sperò che fossero diretti al ponte e alla sua sponda del fiume, e non al villaggio. Di sicuro, se avevano intenzione di andare al villaggio, sarebbero usciti dal cancello principale e avrebbero percorso la strada maestra, no?

			Li osservò con apprensione finché la ragazza non si avviò verso il ponte. Ma c’era ancora la possibilità che fossero diretti alla strada maestra, costeggiando Carninnish House. Grant tirò un sospiro di sollievo quando ancora una volta la ragazza svoltò verso il fiume e il suo accompagnatore la seguì. Stavano costeggiando il canale, dirigendosi verso di lui. Sarebbero passati alle sue spalle, a pochi metri di distanza. Si affrettò a lanciare una lenza luccicante più lontano che poté. Non doveva più guardare nella loro direzione. Un paio di minuti ancora e lo avrebbero visto. Fu grato al vecchio cappello che gli ricadeva ancora più giù sul viso, e ai vestiti informi che indossava. Anche gli anfibi erano convincenti, persino allo sguardo più diffidente. Non c’era bisogno di recitare, questa volta: era l’originale, e se ne rallegrava. Nessun dettaglio dilettantesco avrebbe attirato lo sguardo attento della signorina Dinmont – sì, quella doveva essere la signorina Dinmont. E nei propri indumenti non c’era niente di “cittadino” che potesse suscitare un commento o l’interesse improvviso del suo accompagnatore.

			Tutto a un tratto, oltre al gorgoglio dell’acqua sentì le loro voci, più alte per superare il rumore del fiume. Stavano ancora ridendo e, a giudicare dalle apparenze, erano molto amici. Grant non si guardò intorno quando passarono, e nemmeno subito dopo. Se si girava adesso, uno sguardo curioso da parte dell’uomo gli avrebbe rivelato il proprio viso. Ma quando i due furono più lontani, si voltò verso di loro. Era Lamont? Cercò di farsi tornare in mente l’andatura dell’uomo. A meno che non si finga di zoppicare, è quasi impossibile mascherarla. Ma non poteva esserne sicuro. E poi l’uomo si voltò all’improvviso. Grant era troppo lontano per vederlo in faccia, ma quel movimento gli disse tutto quello che voleva sapere. Fu così lampante che, prima che la ragione avesse il tempo di notarlo, col pensiero era tornato a Bedford Street. Non aveva dubbi: era Lamont. Il cuore di Grant sussultò. Lamont lo aveva riconosciuto? Ma no. Come poteva riconoscerlo? Era stata la coscienza sporca a farlo voltare. Se avesse chiesto di lui alla signorina Dinmont, lei gli avrebbe detto che solo chi risiedeva a Carninnish House era autorizzato a pescare lì, e questo sarebbe bastato a rassicurarlo.

			E ora? Doveva andare ad arrestarlo nella canonica non appena fosse tornato? Aveva il mandato con sé. Ma all’improvviso voleva essere sicuro – sicuro oltre ogni possibile dubbio – che Lamont fosse l’uomo che aveva assassinato Sorrell. Sapevano che era l’uomo che aveva litigato con Sorrell prima della sua morte. Ma questa non era una prova di colpevolezza. Mancava il collegamento con il pugnale. Prima di rischiare con il mandato, voleva scoprire se la mano sinistra di Lamont portava il segno di una ferita. Se non ce l’aveva, allora la sua tesi andava in pezzi. Per quanto lui stesso potesse esserne certo, non ci doveva essere nessuna lacuna nelle prove che lo avrebbero condotto davanti al giudice, e finché c’era un margine di dubbio, Grant non aveva intenzione di arrestare nessuno. Doveva farsi invitare alla canonica. Non doveva essere difficile. Se proprio non ci riusciva in nessun modo, poteva cadere nel fiume e chiedere aiuto a loro per asciugarsi.

			Stava mangiando i panini forniti dal Garnie, su un masso per metà dentro e per metà fuori dall’acqua, quando la coppia tornò. Lo superarono e attraversarono il ponte, avviandosi verso il villaggio, e poi li vide riapparire dalla strada maestra, diretti alla canonica. Era l’ora di pranzo. Sarebbero stati occupati per un po’, e proprio davanti ai suoi occhi.

			Stava incartando con attenzione i panini che rimanevano per far fronte ai tempi magri, quando lungo il fiume apparve un poliziotto del posto, che spingeva a mano una bici con la gomma a terra. L’uomo rallentò quando vide Grant – ammesso che il suo lento incedere potesse permettere un ulteriore rallentamento – e quando Grant alzò lo sguardo, anche l’ultima parvenza di movimento cessò.

			“Sta avendo fortuna, signore?” domandò il poliziotto. Aveva la faccia come quella di una statua di cera particolarmente colorita, rotonda e priva di espressività, e a Grant bastò uno sguardo per capire quanto fosse stato fortunato a trovare Drysdale. I suoi occhi azzurri erano screziati come quelli di una bambola, con delle sottili ciglia nere, e degli improbabili baffi scuri e lucidi come la seta formavano una lineetta sul labbro superiore. La sua corporatura grassa e flaccida non gli avrebbe mai permesso di correre, né di mettersi al riparo; quel cervello lento non si sarebbe rivelato di alcuna utilità in caso di emergenza.

			Grant confessò di non aver preso nulla, ma aggiunse che non c’era da aspettarselo più di tanto in una mattina così soleggiata.

			“Sì, è vero” convenne l’uomo. “Ma non durerà a lungo. Non c’è mai un giorno che non piova, qui. Prenderà un pesce prima di sera”.

			Grant riconobbe in questa frase il consueto desiderio dell’abitante delle Highlands di pronunciare le parole che, secondo lui, l’interlocutore vuole sentirsi dire. “Nemmeno lei è stato molto fortunato” commentò Grant, indicando la gomma.

			“No, in effetti. Queste strade sono una rovina per le gomme. Io ho un’indennità, sa, ma non tutti sono così fortunati. Il reverendo Logan, il pastore,” e indicò con la testa alla canonica “l’altro giorno mi stava proprio dicendo che anche i pastori dovrebbero avere un’indennità come gli agenti. Lui con la sua auto ha forato ben tre volte in una settimana. Una cosa del genere può far perdere la pazienza anche a un pastore”.

			“Ci sono molte macchine a Carninnish?”

			“Be’, il signor Drysdale ne ha due, come saprà anche lei, e il reverendo Logan una, e basta. L’altro reverendo ha un sidecar”.

			Ma se qualcuno voleva noleggiare un’auto, come faceva?

			Ah, in quel caso l’hotel aveva una Ford per i turisti. La davano in noleggio quando non gli serviva. A quanto pareva, per l’agente la Ford non apparteneva alla categoria delle automobili.

			Poi il poliziotto aggiunse: “Ecco il reverendo Logan che va a fare visita ai gemellini a est, ad Arkiess” e Grant vide sulla strada maestra, sul lato di Garnie rispetto alla canonica, una figura piuttosto robusta che risaliva il fiume a passo svelto.

			“Pensavo che quella strada portasse solo a Garnie” disse Grant.

			“Sì, la strada maestra. Ma quando comincia a salire sulla collina, si biforca in un sentiero che segue il fiume fino ai poderi che si vedono dalla strada. È li che va sempre il reverendo Logan. Ed è per questo che è a piedi. In generale non ama camminare”.

			L’agente rimase a lungo a guardare Grant che pescava, evidentemente lieto di trovare qualcosa di nuovo in un punto in genere privo di interesse, e Grant si mise a pensare a cosa avrebbe fatto se l’auto di Logan fosse apparsa a un tratto sulla strada maestra dietro la canonica, diretta a Garnie e a sud. Non poteva avere garanzie che dentro ci fosse Lamont. Era troppo lontano per poterlo riconoscere. Prima di fare qualsiasi mossa, doveva averne la certezza assoluta. E poi sarebbe stata questione di scegliere se cercare un telefono o lanciarsi all’inseguimento. La Ford dell’hotel, pensò. O magari Drysdale gli avrebbe prestato la sua auto? Ma il pomeriggio trascorse lento, la luce divenne bianca e ostile come succede sempre alle quattro del pomeriggio, l’agente spinse la bici verso il villaggio dove poteva procurarsi qualcosa per ripararla, e ancora nessuno usciva dalla canonica. Alle cinque Grant mangiò gli ultimi panini, e cominciò a prendere in considerazione quali altre possibilità c’erano per introdursi nella canonica. Il pensiero di un tuffo nel fiume – anche se solo di un attimo – diventava sempre meno piacevole man mano che il pomeriggio avanzava. Tuttavia, i suoi pensieri furono interrotti e quelle difficoltà vennero miracolosamente risolte dai passi pesanti dietro di lui. Si voltò per trovarsi alle spalle il reverendo Logan. 

			Il pastore gli augurò una buona serata con cordialità, e la sua faccia paonazza con il naso adunco sorrise benevola. “Non sembra che abbia avuto molta fortuna” disse.

			No, rispose Grant. Era una giornata intera che stava lì, eppure niente. Quando tornava a Garnie, avrebbero riso di lui.

			“Ah, lei non risiede a Carninnish House?”

			No, disse Grant. Alloggiava all’hotel di Garnie, ma il signor Drysdale era stato così gentile da dargli il permesso di pescare sul Finley per un paio di giorni.

			“Da Garnie la vengono a prendere?”

			No, rispose Grant. Voleva tornare a piedi quando si stancava di pescare. Erano solo sei chilometri o qualcosa del genere, e se avesse pescato qualcosa, lo avrebbe lasciato al signor Drysdale.

			“Fa freddo per starsene fermi, ed è scoraggiante quando non abbocca niente” disse il pastore. “Perché non viene dentro a prendere una tazza di tè caldo alla canonica? Io mi chiamo Logan. Prendiamo il tè tra le cinque e mezzo e le sei, quindi dovrebbe essere pronto”.

			Grant lo ringraziò, cercando di non dare a vedere l’indecente grado di gioia che gli aveva procurato quell’invito. Il destino stava dalla sua parte. Una volta dentro la canonica, sarebbe stato lui a condurre il gioco. Fu difficile trattenersi dal raccogliere alla svelta le sue cose, prendere il pastore sottobraccio e affrettarsi per quel chilometro scarso lungo il fiume fino alla canonica. Invece raccolse le sue cose con calma, si adattò al passo del pastore, molto meno veloce rispetto al primo pomeriggio, e poi lo seguì per il sentiero, sul ponte e lungo la strada maestra fino all’entrata principale della canonica. Quando il pastore gli fece strada in un ampio sentiero, inframmezzato da qualche praticello, fino a giungere al portone, il cuore di Grant accelerò impercettibilmente, e per una volta non sorrise della propria debolezza. Dieci giorni prima Barker gli aveva affidato quel caso, mettendogli davanti un fazzoletto, un revolver e un coltello insanguinato. Ora, all’altro capo del regno, era sul punto di trovarsi faccia a faccia con l’uomo che voleva.

			All’ingresso si tolsero i cappotti e i cappelli, e Grant, dalla porta chiusa, sentì le chiacchiere e il tintinnio di qualcuno che prendeva il tè. Poi il reverendo Logan si avvicinò alla porta e lo precedette nella stanza.

		

	
		
			12. La cattura

			Era una sala da pranzo, e c’erano tre persone che prendevano il tè attorno al tavolo: un’anziana che somigliava vagamente alla signora Everett, una ragazza con i capelli rossicci e la pelle chiara, e il Latino. Grant ebbe il tempo di osservarli, protetto dalla mole del pastore, prima che questi si spostasse per esporlo alla loro vista; in quel momento ebbe il sublime piacere di vedere la sua preda che lo riconosceva. Per un attimo Lamont sgranò gli occhi, poi il sangue gli salì alla testa e a un tratto ridiscese, lasciandolo pallido come la morte. L’osservatore che era in Grant pensò a quante risate si sarebbe fatto Danny Miller di fronte a uno spettacolo del genere – quel Danny che ammazzava un uomo e nemmeno se lo ricordava. Il Latino era di certo un dilettante – un assassino per caso più che di proposito, forse.

			“Ho portato un ospite” stava dicendo il parroco. “È il signor Grant. L’ho trovato intento a pescare, ma non aveva preso niente, così ho pensato di invitarlo per un bel tè caldo. Mia sorella, la signora Dinmont, e mia nipote, la signorina Dinmont. E un nostro amico, il signor Lowe. Allora, dove la facciamo accomodare?”

			Gli fecero posto accanto alla signorina Dinmont, di fronte a Lamont, che si era inchinato quando era stato presentato, ma almeno fino a quel momento non sembrava essere sul punto di fare mosse azzardate. O era paralizzato, o voleva prendersela con calma. E poi, quando si sedette, Grant vide una cosa che gli fece venire un tuffo al cuore. La tazza di Lamont era dall’altro lato del piatto: era mancino.

			“Mi fa piacere che non abbiate aspettato, Agnes” disse il reverendo Logan con un tono che voleva dire “Potevate anche aspettarmi”. “Era un pomeriggio così bello che ho attraversato il ponte girevole e sono tornato a casa sull’altra sponda del fiume”.

			“Hai fatto bene” rispose la nipote. “Ora che hai portato il signor Grant siamo dispari e possiamo decidere per votazione. La questione su cui abbiamo discusso è se l’incrocio delle razze sia positivo o meno. Non intendo un miscuglio di razza bianca e razza nera, ma ceppi diversi di etnia bianca. Mia madre sostiene che sia meglio appartenere a un solo ceppo, ovviamente, ma lo dice perché lei è cento per cento scozzese, dalla notte dei tempi. I Logan appartengono ai Maclennan, lo sapete, e non c’è mai stato un Maclennan che non avesse una barca di proprietà. Invece, mio padre viveva al confine con l’Inghilterra, e mia nonna era inglese, e la nonna del signor Lowe italiana, quindi noi due siamo fermamente dell’opinione opposta. Ora, zio Robert di sicuro si schiererà con mia madre, essendo uno scozzese purosangue, e avendo ereditato tutta la testardaggine e l’orribile orgoglio della sua razza. Quindi confidiamo che prenderà le nostre parti, signor Grant. Mi dica che è di ascendenza scozzese”.

			Grant disse, in tutta onestà, che il sangue misto avesse più valore di quello puro. Puro come si può intendere al giorno d’oggi, ovviamente. Il sangue misto conferiva una certa poliedricità, invece che poche caratteristiche in abbondanza, e questo era positivo. Portava intelligenza e versatilità, e di conseguenza una mentalità aperta e una certa benevolenza. In linea di massima, appoggiava il punto di vista della signorina Dinmont e del signor... ehm... Lowe.

			Dato il tono leggero della conversazione, Grant si stupì della veemenza e della serietà con cui il reverendo Logan lo contraddisse. Era fissato con la sua razza, e la paragonò lungamente con le altre nazioni dell’Europa occidentale, a loro discapito. Fu solo verso la fine del tè che Grant scoprì, con grande divertimento, che il reverendo Logan non era mai uscito dalla Scozia in tutta la sua vita. I disprezzati abitanti delle Lowlands, li aveva incontrati solo durante il seminario, circa trent’anni prima, e le altre nazioni non le aveva mai conosciute. Vedendo vanificati i propri sforzi – nobilmente appoggiati dalla signorina Dinmont – di alleggerire la conversazione, Grant recitò la parte del coro greco con il reverendo Logan, e lasciò che i propri pensieri si occupassero di Lamont.

			Il Latino stava cominciando a riprendersi. Incrociò con fermezza lo sguardo di Grant e, a parte l’ostilità, non si notava niente di particolare in lui. Non cercò in nessun modo di nascondere la cicatrice sul pollice, anche se doveva sapere che, insieme alla tazza rivelatrice, era una prova di colpevolezza. Evidentemente aveva deciso che il gioco era finito. Restava da vedere, però, se avrebbe fatto storie una volta arrivato il momento. Grant era contento di scorgere almeno quel lampo di rivalità nei suoi occhi. Non era piacevole arrestare un codardo. Un poliziotto preferiva un calcio negli stinchi a una supplica in ginocchio. E a quanto pareva nessuno si sarebbe inginocchiato, in quella occasione. 

			Una cosa, però, indispettì Grant: il modo in cui quell’uomo sembrava essersi avvicinato alla signorina Dinmont in quei tre giorni di permanenza. Lamont rispondeva sollecito ai sorrisi della giovane, e con gli occhi cercava quelli di lei più di quelli di chiunque altro a quel tavolo. La signorina Dinmont sembrava una ragazza che sapeva badare a se stessa – aveva tutta l’accortezza e l’acume delle persone con i capelli rossi –, ma questo non giustificava la mancanza di onestà da parte di Lamont. Si stava facendo un’alleata? Un uomo ricercato per omicidio in genere non si dà al corteggiamento – a maggior ragione se è un dilettante del crimine. Era opportunismo, palese e spietato. Be’, non avrebbe avuto la possibilità di chiedere aiuto a questa alleata: ci avrebbe pensato Grant. Nel frattempo, partecipava alla conversazione e rendeva giustizia alla trota fritta che era il pièce de resistence del tè delle cinque e mezza alla canonica. Anche il Latino mangiava, e Grant si ritrovò a chiedersi quanto sforzo gli costasse mandare giù ognuno di quei bocconi. Gli importava o si era rassegnato? Il suo impudente “Non crede, signor Grant?” era un bluff o era spontaneo? Aveva le mani abbastanza ferme – quella mano sinistra bruna e affusolata che aveva messo fine alla vita dell’amico – e non si sottraeva alla conversazione. Naturalmente, per gli altri non c’era alcuna differenza tra l’uomo che sedeva lì adesso e quello che era stato insieme a loro a pranzo. Il Latino se la stava cavando bene.

			Alla fine del tè, quando cominciarono a fumare, Grant offrì una sigaretta alla signorina Dinmont, e lei inarcò un sopracciglio con ostentato orrore.

			“Mio caro amico, questa è una canonica delle Highlands” gli ricordò lei. “Se le va, ci andiamo a sedere su una pietra vicino al fiume ne prendo una, ma non sotto questo tetto”.

			Quel “sotto questo tetto” era chiaramente un riferimento allo zio, ma questi finse di non sentire.

			“Non potrei chiedere di meglio, ma si sta facendo tardi e devo tornare a piedi fino a Garnie” replicò Grant. “Meglio che mi incammini. Sono davvero grato a tutti voi per questa bella conclusione della mia giornata. Forse il signor Lowe farebbe un pezzo di strada con me? È ancora presto ed è una bella serata”.

			“Certo” fece il Latino, e lo precedette all’uscita. Grant salutò i padroni di casa frettolosamente, temendo che Lamont scomparisse, ma lo trovò sulla porta che si infilava con calma il trench che aveva indosso al mattino. La signorina Dinmont raggiunse lo zio che li stava accompagnando alla porta, e Grant temette che la donna si offrisse di andare con loro. Forse il modo risoluto con cui Lamont le diede le spalle la scoraggiò un po’. Sarebbe stato normale che le proponesse: “Viene con noi?”. Ma non disse niente. Non si voltò, benché sapesse che la ragazza era lì, dietro di lui. Questo significava che non la voleva, e quello che la giovane stava per dire le morì sulle labbra. Grant sospirò. Non aveva nessuna voglia di sentire la scenata isterica di una donna, se poteva evitarla. Al cancello, entrambi si voltarono verso i padroni di casa che li guardavano dalla porta. Mentre Grant si sistemava il copricapo malconcio, vide il saluto di Lamont, che non fu altro che un levarsi il cappello per un istante. Eppure, Grant non conosceva gesto di addio più eloquente.

			Percorsero la strada in silenzio fino a quando non furono più visibili dalla casa. Al bivio sul fiume, dove si biforcavano la strada maestra, che saliva sulla collina, e il sentiero che conduceva ai poderi, Grant si fermò e disse: “Credo che sappia che cosa voglio da lei, Lamont”.

			“Cosa intende?” replicò il giovane, affrontandolo con calma.

			“Sono l’ispettore Grant di Scotland Yard, e ho un mandato di arresto per lei per l’omicidio di Albert Sorrell, avvenuto la sera del tredici in coda al Woffington. Le ricordo che qualsiasi cosa dica, potrebbe essere usata contro di lei in tribunale. Devo controllare che non abbia niente con sé. Toglierebbe le mani dalle tasche un momento, così la perquisisco?”

			“Lei ha commesso un errore, ispettore” disse l’uomo. “Ho detto che avrei fatto un po’ di strada con lei, ma non ho detto fino a che punto. Io mi fermo qui”. 

			La sua mano sinistra schizzò fuori dalla tasca e Grant, che si aspettava un revolver, gliela colpì dal basso verso l’alto, ma prima di chiudere istintivamente gli occhi, vide e riconobbe il barattolo azzurro del pepe che era sul tavolo della canonica. Senza poter far niente, mezzo cieco e in preda a colpi di tosse e starnuti, l’ispettore sentì i passi veloci del suo uomo sul sentiero, e cercò disperatamente di concentrarsi in modo da indovinare la direzione. Ma ci vollero almeno due minuti prima che fosse in grado di seguirlo. Riaffiorò il ricordo di quella sera sullo Strand, e decise di prendersi il suo tempo. Nessuno, per quanto esile come il Latino, poteva correre più di tanto. C’era un limite oltre il quale si arrivava allo sfinimento. E a giudicare dalla direzione che aveva preso, a quel punto il Latino sarebbe stato in mezzo alla campagna, che gli offriva ben poche scappatoie. E senz’altro era abbastanza scaltro da rendersene conto. Quindi, il piano più plausibile era quello di ripetere la tattica della sera sullo Strand: starsene nascosto, magari finché la notte non rendeva più sicuri gli spostamenti, e poi cercare vie di fuga migliori.

			Bene, pensò Grant, chi si trovava in una posizione di vantaggio avrebbe avuto il controllo della situazione. Qualche metro più in là, un piccolo rivolo d’acqua scendeva dal pendio. L’avvallamento che andava a formare non era abbastanza profondo da nasconderlo se rimaneva in piedi, ma se si accovacciava, poteva nascondere il suo passaggio sul versante a chiunque si trovasse sul sentiero. Con uno sguardo attento attorno a sé, nella misura in cui glielo permettevano gli occhi ancora irritati, si avvicinò al piccolo canale, avanzando carponi, fermandosi di tanto in tanto per accertarsi che in vista non ci fosse nessuno e di essere nascosto per bene. Più avanti, il canale era fiancheggiato da betulle nane, e poi attraversava una piccola altura con rade betulle più grandi. Una betulla ancora spoglia non è una copertura ideale, ma l’altura permetteva un’ottima panoramica, per cui Grant decise di rischiare. Con circospezione risalì la sponda sabbiosa del ruscello per arrivare su all’altipiano erboso, e lo attraversò strisciando fino a raggiungere il bordo di una folta erica che fiancheggiava una discesa di pochi metri. Da lì aveva una visuale privilegiata del tratto di valle davanti a sé, con l’eccezione di un lastrone alla sua destra, che era nascosto da legna accatastata, così tipica della campagna. La vista dei ceppi lo rasserenò: per Lamont avrebbe avuto la stessa funzione di quel portone dall’altro lato di Bedford Street. Non aveva il minimo dubbio che fosse nascosto lì dietro, adesso, in attesa di vedere l’ispettore palesarsi in qualche strada. Il mistero era che cosa avrebbe usato Lamont al posto degli autobus e dei taxi. Quale speranza aveva, oltre all’oscurità? E doveva rendersi conto che, se avesse aspettato fino a buio, Grant avrebbe dato l’allarme. La luce cominciava già a scendere. Doveva abbandonare quel nascondiglio per dare l’allarme, o questo era proprio quello che voleva Lamont? Avrebbe fatto il gioco di Lamont se avesse abbandonato la ricerca e fosse tornato indietro a chiamare i rinforzi? Doveva decidersi – a che gioco stava giocando Lamont? Più ci pensava, più era sicuro che Lamont contasse sul fatto che lui si sarebbe allontanato per dare l’allarme. Era la cosa più ovvia da fare. Aveva dato a Lamont la possibilità di risolvere la questione con calma, e lui non l’aveva colta, benché quella resistenza indicasse chiaramente la sua colpevolezza; di sicuro, si aspettava che l’ispettore rinunciasse alla delicatezza nei confronti dei suoi sentimenti e di quelli di altre persone, e che andasse a cercare aiuto per catturarlo. Se le cose stavano così, Grant non si sarebbe mosso da lì e avrebbe continuato a sorvegliare la campagna.

			Se ne stette a lungo nell’edera umida e avvizzita, a guardare tra le fronde degli alberi l’immobile valle del fiume. I freni di un’auto stridettero alla sua sinistra, dove la strada maestra scendeva lungo la collina, e poi vide la macchina, che attraversava il ponte prima del villaggio, correre come un ragnetto nero lungo la strada dietro Carninnish House, e scomparire sulla litoranea che portava a nord. Una pecora belava in lontananza, sulla collina, e un’allodola cantò forte con l’ultimo sole. Ma nella valle non si muoveva nulla tranne il fiume, sul quale cominciò a calare l’indolente tramonto nordico. E poi, tutto a un tratto, si mosse qualcosa. Giù, vicino al fiume. Niente di più definito dello scorrere dell’acqua, e poi svanì nel nulla. Ma non si trattava del fiume: qualcosa si era mosso. Grant rimase in attesa con il fiato sospeso, il petto, poggiato sul manto erboso, che batteva il tempo, e il sangue alla testa. Dovette aspettare un po’, ma quello che vide, stavolta lo vide distintamente. Da dietro un enorme masso di quasi quattro metri, vicino al fiume, sbucò l’uomo, entrò nel suo campo visivo e scomparve di nuovo sotto l’argine. Grant aspettò ancora con pazienza. Aveva intenzione di arenarsi lì o si stava dirigendo da qualche parte? Nonostante l’ansia, provava quella divertita indulgenza con cui gli esseri umani osservano un ignaro animale selvatico affaccendato nelle sue cose – quella sensazione “di solletico” che hanno tutti gli uomini quando spiano qualcuno. E poi un lieve movimento più a valle provò che Lamont non era fermo. Stava andando da qualche parte. E per essere uno di città, stava facendo un ottimo lavoro di copertura. Certo, c’era stata la Guerra – Grant aveva dimenticato che Lamont era abbastanza grande da essere stato al fronte. Con ogni probabilità sapeva tutto quello che c’era da sapere sull’arte di nascondersi. Grant questa seconda volta non aveva visto nulla – si era appena accorto di un vago movimento. E con ogni probabilità nemmeno la prima volta avrebbe visto nulla se ci fosse stata una via migliore per spostarsi da quel macigno dell’argine senza venire allo scoperto. Non ci furono altri segnali, e Grant si ricordò che la sponda sinistra del fiume offriva un’ottima copertura quasi per tutto il percorso. Era il momento di abbandonare quel posto in tribuna per scendere nell’arena. Che cos’aveva in mente Lamont? Se continuava da quel lato, sarebbe tornato alla canonica in un quarto d’ora. Era lì che si stava dirigendo? Avrebbe approfittato del sentimento che aveva fatto nascere in modo così previdente nella Dinmont? Sì, un buon piano. Se lui, Grant, fosse tornato indietro a chiedere i rinforzi, come sospettava Lamont, l’ultimo posto in cui sarebbe andato a cercarlo era proprio la canonica.

			Imprecando, Grant si lanciò di nuovo giù per il canaletto alla velocità che gli permettevano il percorso accidentato e il desiderio di rimanere nascosto. Riguadagnò il sentiero ed esitò, chiedendosi quale fosse il piano migliore. Tra lui e il fiume si stendeva un tratto di brughiera, di certo disseminata di massi, ma senza copertura per qualsiasi cosa più grande di un coniglio. Solo la legna accatastata più avanti aveva permesso a Lamont di raggiungere il fiume senza essere visto. Be’, perché allora non tornare indietro a dare l’allarme? E sorprendere l’uomo nascosto dalla nipote del pastore? si domandava l’osservatore che era in lui. Perché no? continuava a chiedersi, arrabbiato con se stesso. Se lei lo nasconde, dovrà subirne le conseguenze. Ma non c’era ancora bisogno di tutto quel clamore, replicava l’altra parte di sé. Assicurati che stia andando alla canonica, seguilo e arrestalo lì.

			Sembrava abbastanza sensato, e Grant, sperando di non essere visibile dalla posizione in cui era Lamont, attraversò velocemente quella striscia di brughiera fino al fiume. Quello che voleva, era arrivare sull’altra sponda. Seguire l’uomo lungo il letto del fiume significava essere scoperto di sicuro. Non voleva che Lamont si mettesse a correre: preferiva che andasse con calma a rintanarsi nella canonica, in modo da poterlo catturare con comodo. Se attraversava il fiume, poteva controllare il suo percorso dall’alto, e magari anche avanzare in parallelo con lui, se gli andava, senza che l’uomo si accorgesse di essere inseguito. Guardò il torrente. Il tempo era prezioso, e un po’ d’acqua non era un problema adesso. Un conto era immergersi nel fiume gelido a sangue freddo perché decideva così, ma un altro paio di maniche era finire in un corso d’acqua nella foga di un inseguimento. Scelse un punto in cui il fiume era diviso in tre parti da due grandi massi. Se riusciva ad arrivare al primo, poteva raggiungere il secondo e la sponda in un balzo, e non avrebbe avuto importanza se fosse caduto sulle mani. Sarebbe comunque arrivato dall’altro lato. Fece un passo indietro e misurò a occhio la distanza dal primo masso. Era il più piatto dei due, e offriva una base di atterraggio; il secondo era appuntito e doveva essere preso di corsa.

			Con una preghiera confusa, si lanciò nel vuoto, sentì gli stivali chiodati che incontravano la pietra, recuperò l’equilibrio, avvertì la pietra che si inclinava nell’acqua nera, balzò di nuovo, ma proprio mentre spiccava il salto capì che la pietra traballante non gli aveva consentito di far presa per la spinta, atterrò di traverso sulla seconda pietra, finendo con le mani sulla sponda lontana appena in tempo per evitare di bagnarsi tutto. Sollevato e senza fiato, uscì dall’acqua, strizzò in fretta i pantaloni, quel tanto che bastava per evitare che il peso gli intralciasse i movimenti, e si diresse verso l’altura. La brughiera non gli era mai apparsa più insidiosa. Ciuffi d’erba secchi si confondevano con la palude sotto i suoi piedi, rovi secchi si aggrappavano con vivida tenacia ai calzoni bagnati, rami nascosti di betulla si levavano e lo colpivano quando ne calpestava l’estremità, e le buche aspettavano il suo piede in mezzo all’edera. Sembrava più una danza che un serio tentativo di acciuffare un criminale, pensò furioso. Affannato, arrivò a un’ansa del fiume e si scaraventò giù per fare ricognizione. C’era il suo uomo, a una cinquantina di metri dalla canonica, che si spostava molto adagio e con circospezione. A Grant venne in mente che era lui, l’inseguitore, a fare il lavoro più arduo, mentre il suo uomo seguiva un bel percorso pianificato all’aperto. Be’, non per molto. Appena l’uomo varcava quel cancelletto nero vicino al quale aveva riso sereno quel mattino, lui, Grant, sarebbe saltato fuori dall’edera e sarebbe sceso per la strada sterrata lungo il fiume, più veloce che poteva. Aveva una piccola pistola automatica in tasca, e le manette, e questa volta le avrebbe usate – entrambe le cose, se necessario. Il suo uomo non era armato o non avrebbe rubato la pepiera dal tavolo, ma non voleva più correre rischi. Questa volta non sarebbero stati presi in considerazione i sentimenti di nessuno – tanto meno i propri. Che ogni donna da lì a Land’s End avesse pure un attacco di nervi – non gli importava.

			Grant era ancora di cattivo umore e furioso con se stesso, intento a escogitare punizioni terribili, quando l’uomo oltrepassò il cancello. Quanto mi sarebbe piaciuto vedere la faccia di Grant in quel momento – vedere la rabbia e il risentimento di un uomo che ha cercato di fare le cose per bene solo per correttezza, trasformarsi nell’assoluto stupore incredulo di un ragazzino che guarda i suoi primi fuochi d’artificio. Sbatté forte le palpebre, ma l’immagine non cambiò: quello che vedeva era reale. L’uomo era passato davanti al cancello. Adesso era alla fine delle mura della canonica, e si stava dirigendo verso il ponte. Che stava facendo quell’idiota? Sì, Grant lo considerava un idiota. Aveva elaborato per lui un piano di fuga perfetto – appellarsi alla signorina Dinmont e starsene in disparte – e quell’idiota non ne approfittava. Adesso era vicino al ponte. Che cosa stava facendo? Che aveva in testa? C’era risolutezza in ogni passo. Non era un camminare casuale o furtivo. Sembrava troppo preso dal pensiero di quell’impresa per fare attenzione a ciò che lo circondava, al di là di qualche sguardo rivolto indietro di tanto in tanto. Non c’era certo un buon nascondiglio nel villaggio. Anche in un’ora deserta come quella, quando tutti erano a cena e nessuno usciva se non, un’ora dopo, per fumare la pipa al crepuscolo sul ponte, c’era sempre la possibilità che un passante lo vedesse mentre si nascondeva. L’uomo salì sulla strada accanto al ponte, ma non andò né a destra verso nord, né a sinistra verso il villaggio. Attraversò la strada e scomparve di nuovo nell’argine del fiume. Dove poteva arrivare da lì? Voleva girare intorno all’hotel, che si trovava alla foce del fiume, e cercare di rubare la Ford? Ma di sicuro si aspettava che Grant avesse lanciato l’allarme. Non si sarebbe mai avventurato dalla riva al garage sapendo che lo cercavano. La riva?

			La riva! Santo cielo, finalmente c’era arrivato! L’uomo cercava una barca. Erano attraccate alla spiaggia deserta, non visibili dal villaggio. C’era alta marea – cominciava a calare adesso – e nessuno, né un bambino né un adulto, sarebbe stato in giro ad assistere alla sua partenza. Grant si scagliò giù per il versante della collina, maledicendo con riluttante ammirazione l’ingegnosità dell’uomo. Grant conosceva la gente della costa, e sapeva bene con che frequenza venivano usate quelle barche. Se si viveva in un villaggio della costa occidentale, la cosa che scarseggiava di più era il pesce fresco. Potevano passare giorni prima che qualcuno si accorgesse che mancava la barca di Tizio e anche allora avrebbero potuto supporre che fosse stata prestata a qualcuno, e si sarebbero risparmiati di “assalire” chi l’aveva presa quando veniva a riportarla – un piano che non necessitava dispendio di energie. Lamont aveva architettato tutto durante il tè? si chiedeva Grant, mentre i piedi volavano sulla strada sterrata, oppure era stata un’illuminazione mandata dal cielo al momento del bisogno? Se lo aveva pianificato lui, pensò, mentre scendeva lungo la strada verso il ponte, che sembrava così lontano, allora aveva pianificato anche l’omicidio in fila al teatro. Ripensandoci, anche con una nonna italiana, non si porta in giro un pugnale nella remota possibilità che torni utile. L’uomo era un delinquente più esperto di quanto l’ispettore avesse immaginato, nonostante la mancanza di autocontrollo dimostrata in un paio di occasioni.

			Molto prima che Grant raggiungesse la strada sterrata in quella prima parte dell’inseguimento giù per il versante, il Latino aveva deciso la sua linea di azione. Quel mattino, quando era uscito da Carninnish House con Drysdale, aveva notato una rimessa per le imbarcazioni proprio dietro la casa, e lungo il piccolo pontile che conduceva dal rifugio al mare, sporgeva quella che, ripensandoci adesso, doveva essere la poppa di una motobarca. Se aveva ragione, e se Drysdale era in casa, e se c’era ancora un po’ di luce, allora Lamont era praticamente nelle sue mani. Ma c’erano tre se.

			Quando raggiunse il ponte, era quasi senza fiato. Era venuto dall’altro lato della valle, e ora giù per questa, con quei pesanti anfibi da pesca e i pantaloni bagnati che lo appesantivano. Per quanto potesse essere impaziente di acciuffare il suo uomo, ci volle un vero e proprio sforzo di volontà per correre quegli ultimi duecento metri lungo la strada verso nord, fino ai cancelli di Carninnish House. Quando arrivò, il peggio era passato; la casa si trovava a pochi metri dal cancello, su quella striscia sottile tra la strada e il mare. Quando il maggiordomo di Drysdale scorse un uomo bagnato e trafelato alla porta, tirò subito le sue conclusioni.

			“Il signore?” domandò. “Cos’è successo? È annegato?”

			“Non è qui?” chiese Grant. “Accidenti! Quella è una motobarca? Posso prenderla in prestito?” Fece un gesto con la mano in modo sommario alla rimessa per le imbarcazioni, e il maggiordomo lo guardò con sospetto. Nessuno dei domestici aveva assistito all’arrivo di Grant, quella mattina.

			“No, caro mio” fece il maggiordomo. “E prima se ne va, meglio sarà per lei. Il signor Drysdale le darà il fatto suo quando arriva, glielo posso assicurare”.

			“Tornerà resto? Quando tornerà?”

			“Potrebbe arrivare da un momento all’altro”.

			“Da un momento all’altro è troppo tardi!”

			“Se ne vada!” fece il maggiordomo. “E la prossima volta ne beva uno di meno”.

			“Stia a sentire” fece Grant, prendendolo per un braccio. “Non sia sciocco. Sono sobrio almeno quanto lei. Venga giù, dove si vede il mare”.

			Qualcosa in quel tono attirò l’attenzione del maggiordomo, ma fu per la paura di essere aggredito che si avvicinò alla riva in compagnia di quel pazzo. Lì fuori, nel mezzo del fiordo, c’era una barca a remi che veniva spinta rapidamente verso il mare, giù nello stretto estuario, con la bassa marea.

			“Lo vede?” domandò Grant. “Devo raggiungere quell’uomo, e non posso farlo con una barca a remi”.

			“No, certo” convenne il maggiordomo. “La marea lì è come un ruscello”.

			“Ecco perché devo prendere la motobarca. Chi la guida, in genere? Il signor Drysdale?”

			“No, la guido io”.

			“Andiamo, allora. Guidi lei. Il signor Drysdale sa tutto di me. Ho pescato sul fiume per tutto il giorno. Quell’uomo ha rubato la barca, tanto per cominciare, e bisogna prenderlo a tutti i costi per altri motivi, quindi datevi una mossa!”

			“Si prende lei tutta la responsabilità?”

			“Sì, avrà la legge dalla sua parte. Glielo assicuro”.

			“Va bene, devo solo lasciare un messaggio” e si precipitò in casa.

			Grant allungò il braccio per fermarlo, ma era troppo tardi. Per un istante temette che non fosse del tutto convinto, e che si limitasse a scappare, ma dopo un attimo il maggiordomo fu di ritorno e si misero a correre per la sottile striscia erbosa fino alla rimessa delle barche, dove galleggiava la Master Robert. Evidentemente Drysdale aveva battezzato la barca col nome del cavallo che con la sua vittoria alle corse gli aveva procurato il denaro per acquistarla. Mentre il maggiordomo armeggiava con il motore, che produceva scoppiettii incerti, Drysdale girò l’angolo della casa con la pistola in mano, di ritorno dalla collina, e Grant lo salutò esultante, e gli riassunse quello che era successo. Drysdale non disse nemmeno una parola. Si avvicinò alla rimessa e si rivolse al maggiordomo: “È tutto a posto, Pidgeon. Ci penso io al signor Grant. Fai in modo che ci sia una buona cena per due – no, per tre – quando torniamo”.

			Pidgeon scese dalla barca con un’alacrità che non si prese la briga di nascondere. Diede una spinta alla Master Robert, poi Drysdale avviò il motore, e con un rombo si allontanarono dal pontile immettendosi nel fiordo. Mentre viravano bruscamente seguendo la costa, gli occhi di Grant fissarono il puntino nero che si stagliava sul giallo pallido del cielo occidentale. Che cosa avrebbe fatto Lamont questa volta? Si sarebbe arreso? Poi il puntino nero cambiò rotta. Sembrò dirigersi verso terra, a sud, e allontanandosi dall’orizzonte illuminato divenne invisibile sullo sfondo delle colline meridionali. 

			“Lo vede?” chiese Grant con apprensione. “Io no”.

			“Sì, sta andando nella spiaggia a sud. Non si preoccupi: saremo lì prima di lui”.

			Mentre procedevano spediti, la spiaggia meridionale apparve loro come un miraggio. E in un attimo Grant vide di nuovo la barca. L’uomo stava remando disperatamente verso la riva. Era difficile per Grant, poco avvezzo alle distanze in acqua, misurare quanto fosse lontano dalla spiaggia e quanto da loro, ma un improvviso rallentamento della Master Robert gli disse tutto quello che voleva sapere. Drysdale stava già decelerando. In un minuto lo avrebbero raggiunto. Quando le barche erano a una cinquantina di metri di distanza, Lamont smise di remare. Si è arreso, pensò Grant. Poi vide che l’uomo si stava chinando nella barca. Pensa che spareremo? si domandò Grant, perplesso. E poi, quando Drysdale spense il motore e stavano per accostare pian piano alla barca a remi, Lamont, senza cappotto e cappello, balzò in piedi e salì sul bordo, come per tuffarsi, ma i piedi scalzi scivolarono sul bagnato. Con un orribile schianto che sentirono distintamente, la nuca sbatté sulla barca e l’uomo scomparve sott’acqua.

			Quando lo raggiunsero, Grant si era già tolto cappotto e stivali.

			“Sa nuotare?” domandò Drysdale con calma. “Altrimenti aspettiamo che risalga”.

			“Sì, so nuotare abbastanza bene se c’è una barca a soccorrermi. Credo che dovrò recuperarlo io, se voglio acciuffarlo. Ha preso proprio una brutta botta” rispose Grant posizionandosi sul bordo dell’imbarcazione. Sei o sette secondi dopo, la testa di Lamont riaffiorò in superficie. Grant trascinò l’uomo privo di sensi fino alla barca, e con l’aiuto di Drysdale lo tirarono su.

			“Preso!” esclamò, e rigirò quel peso morto sul pavimento della motobarca.

			Drysdale assicurò la barca a remi alla poppa della Master Robert e riavviò il motore. Osservò Grant che si strizzava alla bell’e meglio i vestiti bagnati ed esaminava scrupolosamente l’uomo catturato. Era svenuto, e sanguinava da un taglio alla nuca.

			“Mi dispiace per il rivestimento” si scusò Grant mentre il sangue si raccoglieva in una piccola pozzanghera. 

			“Non si preoccupi” disse Drysdale. “Andrà via. È questo l’uomo che cercava?”

			“Sì”.

			Osservò per un istante quel viso bruno e privo di sensi. “Per cosa era ricercato, se non è una domanda indiscreta?”

			“Omicidio”.

			“Sul serio?” fece Drysdale, come se Grant avesse detto “furto di pecore”. Guardò di nuovo l’uomo. “È uno straniero?”

			“No, è di Londra”.

			“Be’, ha proprio l’aspetto di uno che gioca sporco, non crede?”

			Grant guardò con attenzione l’uomo di cui si stava prendendo cura. Era così cattivo? Sicuramente no!

			Quando Carninnish House cominciò a delinearsi di fronte a loro, Grant disse: “Stava dai Logan alla canonica. Non posso più portarlo lì. L’hotel è il posto migliore, credo. Poi ci penserà l’amministrazione a tutte le seccature del caso”.

			Ma appena ormeggiarono svelti nel pontile, e Pidgeon, che aveva vigilato sul loro ritorno, venne loro incontro, Drysdale disse: “L’uomo che abbiamo inseguito è privo di sensi. In che camera avevi acceso il fuoco per Grant?”

			“Quella accanto alla sua, signore”.

			“Allora lo portiamo lì. Poi di’ a Matheson di andare a Garnie a prendere il dottor Anderson, avvisare l’hotel che Grant si fermerà qui per la notte, e di prendere le sue cose”.

			Grant protestò davanti a tutta quella generosità. “Quell’uomo ha pugnalato il suo amico alle spalle!” disse.

			“Non è per lui che lo sto facendo” sorrise Drysdale. “Anche se non condannerei nemmeno il mio peggior nemico a quell’hotel. Ma lei non vorrà mica perdere il suo uomo ora che l’ha trovato. A giudicare dalle apparenze, le ci è voluto un bel po’ per acciuffarlo. E quando avranno acceso il fuoco in una delle loro camere gelide” – indicò l’hotel dall’altro lato del fiume – “e lo avranno messo a letto, il suo uomo potrebbe essere già più morto che vivo. Lasciarlo qui è la cosa più semplice e sensata. Pidgeon!” chiamò poi, mentre il maggiordomo si stava allontanando. “Tieni la bocca chiusa, mi raccomando. Questo signore ha avuto un incidente mentre era in barca. Lo abbiamo visto e lo abbiamo aiutato”.

			“Benissimo, signore” rispose Pidgeon.

			Quindi Grant e Drysdale, in due, trasportarono quel corpo inerte al piano di sopra, e gli fornirono i primi soccorsi nell’ampia camera con il fuoco; e poi, Pidgeon e Grant lo misero a letto, mentre Drysdale scriveva un biglietto per la signora Dinmont in cui spiegava che il loro ospite aveva avuto un piccolo incidente e che sarebbe rimasto da lui per la notte. Aveva una lieve commozione cerebrale, ma non c’era da preoccuparsi.

			Grant si era appena cambiato, indossando i vestiti del padrone di casa, e stava aspettando al capezzale che la cena fosse pronta, quando sentì bussare alla porta, e al suo “Avanti”, entrò nella stanza la signorina Dinmont. Era senza cappello e portava un piccolo fagotto sottobraccio, e sembrava essere completamente padrona di sé.

			“Ho portato alcune cose del signor Lowe” disse la giovane, mentre si avvicinava al letto ed esaminava Lamont con calma. Tanto per dire qualcosa, Grant spiegò che avevano fatto chiamare il dottore, ma che secondo lui si trattava di una semplice commozione. Aveva una ferita alla nuca.

			“Com’è successo?” domandò lei. Ma Grant si era preparato la risposta mentre si cambiava i vestiti bagnati.

			“Abbiamo incontrato il signor Drysdale, che ci ha invitato a fare un giro. Il signor Lowe è scivolato sul bordo, e ha sbattuto la nuca”.

			La ragazza annuì. Non sembrava molto convinta, ma non espresse le sue perplessità. “Va bene, io vorrei rimanere qui ad accudirlo, stanotte. È gentile il signor Drysdale a farlo rimanere”. Slegò il fagotto senza indugi. “Sa, avevo un presentimento, stamattina, mentre risalivamo il fiume, che sarebbe successo qualcosa. Per fortuna è questo, e non qualcosa di peggio. Poteva morire qualcuno, e in tal caso non ci sarebbe stato nulla da fare”. Rimase in silenzio per un po’ e poi, ancora affaccendata, disse voltandosi appena: “Anche lei stanotte rimane dal signor Drysdale?”

			Al “sì” di Grant la porta si spalancò e fece il suo ingresso Drysdale in persona.

			“È pronto, ispettore? Avrà fame” disse, e solo dopo vide la signorina Dinmont. Da quel momento in poi, Grant considerò Drysdale un uomo dall’intelligenza sprecata. Non batté ciglio. “Allora, signorina Dinmont, era in ansia per il suo ospite che mancava all’appello? Non ce n’è bisogno, credo. È solo una lieve commozione. Il dottor Anderson sta per arrivare”.

			Con un’altra donna poteva funzionare, ma Grant fu preso dallo sconforto quando intercettò lo sguardo intelligente della Dinmont. “La ringrazio per averlo portato qui” disse la giovane a Drysdale. “Non c’è molto da fare finché non arriva il dottore. Ma io rimarrei per la notte ad assisterlo, se non è un disturbo”. E poi si voltò verso Grant e disse come se niente fosse: “Ispettore di cosa?”

			“Scuole” fece Grant lì per lì, pentendosene un attimo dopo. Anche Drysdale sapeva che era stato un errore, ma gli diede man forte.

			“Non sembra, vero? Ma in fondo le ispezioni sono per chi ha una certa intelligenza. C’è qualcosa che posso fare per lei prima di andare a cena, signorina Dinmont?”

			“No, grazie. Posso chiamare la domestica se mi serve qualcosa?”

			“Senz’altro. E non si faccia scrupoli se ha bisogno di noi. Siamo nella stanza di sotto”. Uscì e fece per incamminarsi lungo il corridoio ma la ragazza lo raggiunse fuori dalla camera e tirò la porta dietro di sé. 

			“Ispettore”, disse, “crede che sia una stupida? Non si ricorda che lavoro da sette anni negli ospedali a Londra? Non può trattarmi come una sempliciotta di campagna sperando che me la beva. Sarebbe così gentile da svelarmi il mistero?”

			Drysdale era scomparso di sotto. Grant era da solo con lei, e sentì che dirle un’altra menzogna sarebbe stato proprio un insulto. “Va bene, signorina Dinmont, le dirò la verità. Non volevo che la sapesse perché pensavo di risparmiarle... un dispiacere. Ma ora non posso più farne a meno. Sono venuto da Londra per arrestare il vostro ospite. Lui sapeva perché ero qui quando mi ha visto entrare in canonica, perché mi conosce di vista. Ma quando è venuto con me, al bivio si è dato alla fuga. Alla fine è salito su una barca, ed è stato nel tentativo di tuffarsi in acqua che si è tagliato la testa”.

			“Perché lo cercate?”

			Era inevitabile. “Ha ucciso un uomo a Londra”.

			“Omicidio!” Era un’affermazione, non una domanda. Sembrava capire che, se fosse stato altrimenti, l’ispettore avrebbe specificato “involontariamente”. “Allora non si chiama Lowe?”

			“No, si chiama Lamont – Gerald Lamont.”

			Grant era pronto all’ineluttabile sfogo femminile di “Non ci credo! Non avrebbe mai fatto una cosa del genere!”, ma non arrivò.

			“Ci sono solo dei sospetti, o è stato lui di sicuro?”

			“Temo che non ci siano dubbi al riguardo” disse Grant con delicatezza.

			“Ma mia zia... mia zia... come mai lo ha mandato qui?”

			“Immagino che la signora Everett fosse dispiaciuta per lui. Lo conosceva da tempo”.

			“Io ho incontrato mia zia una volta sola, nel periodo in cui ero a Londra – non ci stiamo molto simpatiche –, ma non mi ha dato l’impressione di una che possa dispiacersi per un malfattore. Quasi quasi mi sembra più plausibile che sia stata lei, a questo punto. Allora non è nemmeno un giornalista?”

			“No, lavora in un’agenzia di scommesse”.

			“Bene, grazie per avermi detto la verità, alla fine” disse lei. “Ora devo preparare le cose per il dottor Anderson”.

			“Lo assisterà lo stesso?” si lasciò sfuggire Grant. L’esplosione di incredulità sarebbe arrivata adesso?

			“Certo” disse quella ragazza straordinaria. “Sarà anche un assassino, ma questo non cambia il fatto che ha una commozione cerebrale, non crede? – e benché abbia abusato della nostra ospitalità, io rimango comunque un’infermiera. E anche se non fosse così, forse saprà anche lei che un tempo nelle Highlands un ospite riceveva ospitalità e rifugio anche se si era macchiato del sangue del fratello del padrone di casa. Non è mia abitudine fare pubblicità alle Highlands” aggiunse poi. “Ma questa è una di quelle rare occasioni”. Tirò un sospiro che poteva essere sia una risata che un singhiozzo, e forse era entrambe le cose, e tornò in camera ad accudire l’uomo che non si era fatto scrupoli nell’approfittarsi della sua generosità e di quella della sua famiglia.

		

	
		
			13. In attesa che passi il tempo

			Grant non riposò bene, quella notte. Ci sarebbero stati tutti i motivi per farsi una bella dormita nella pace assoluta del giusto che, per di più, è alle prese con una pesante digestione. Aveva portato a termine il compito che gli era stato affidato, e il caso era chiuso. Aveva avuto una giornata dura in campagna, in quell’aria che era insieme un eccitante e un narcotico. La cena offerta da Drysdale era stata tutto ciò che un uomo, affamato o buongustaio che fosse, potesse desiderare. Il mare fuori dalla finestra esalava lunghi e calmi sospiri, che erano l’apoteosi della beatitudine. Il fuoco alimentato con la torba ardeva procurando un senso di serenità che non aveva niente a che vedere con i falò a legna o a carbone. Eppure, Grant dormì male. Da qualche parte nella sua mente c’era un senso di disagio, e come tutti coloro che si dedicano all’introspezione, se ne rendeva conto e voleva individuarlo, in modo da portarlo alla luce e dire: “Santo cielo, tutto qui?”, trovando sollievo e consolazione come aveva fatto molte volte. Sapeva bene che quel fastidio che rendeva scomodi i dodici materassi della felicità, se si andava a fondo si dimostrava non essere altro che il pisello della fiaba. Tuttavia, per quanto potesse guardare la faccenda da ogni possibile prospettiva, non riusciva a trovare la causa di quell’inquietudine. Pensò a diverse ragioni, le esaminò, e le scartò. Era per la ragazza? Si dispiaceva per lei, perché aveva dimostrato fegato e correttezza? Ma non aveva motivi concreti per ritenere che per lei Lamont fosse stato più di un amico. L’innegabile interesse per lui durante quel tè in canonica poteva essere dovuto esclusivamente al fatto che si trattasse, dal suo punto di vista, dell’unico uomo interessante in quell’arida campagna. Allora forse era solo troppo stanco? Era passato tanto tempo da quando aveva avuto una giornata intera di pesca seguita da un inseguimento in campagna a un ritmo sfrenato. Oppure era la paura di farsi sfuggire l’uomo tra le dita? Ma il dottor Anderson aveva detto che non c’erano fratture e che l’uomo sarebbe stato in grado di viaggiare in un giorno o due. E la possibilità che scappasse non era nemmeno tra le ipotesi più remote.

			A quanto pareva, non c’era nulla al mondo che lo preoccupasse, eppure avvertiva quel vago disagio. Mentre si rigirava nel letto, sentì l’infermiera che percorreva il corridoio, e decise di alzarsi per andare a vedere se poteva dare una mano. Si infilò la vestaglia e si diresse verso lo spiraglio di luce che arrivava dalla porta socchiusa. Appena si avviò per il corridoio, la donna arrivò alle sue spalle con una candela.

			“È al sicuro, ispettore” disse lei, e il tono ironico della sua voce gli parve ingiusto.

			“Non riuscivo a dormire, ho sentito che era in giro e ho pensato che magari potevo rendermi utile” disse, con la dignità che si può trasmettere quando si è in pigiama.

			La donna si addolcì un po’. “No, grazie” rispose. “Non c’è niente da fare. È ancora privo di sensi”. Aprì la porta e lo fece entrare.

			C’era un lume accanto al letto, ma per il resto la stanza era buia, e pervasa dal rumore del mare – quel dolce sssh che è così diverso dal fragore dei frangenti sulla costa aperta. L’uomo, come aveva detto la ragazza, era ancora privo di sensi, e Grant lo esaminò con gravità alla luce del lume. Aveva un aspetto migliore, e lo stesso poteva dirsi del respiro. “Sarà cosciente prima che faccia giorno” disse lei, e suonò più come una promessa che come un’affermazione. 

			“Non so dirle quanto mi dispiace che abbia dovuto... che sia stata coinvolta in questa storia” disse Grant a un tratto.

			“Non si preoccupi, ispettore, non sono affatto fragile. Ma vorrei che mia madre e mio zio non lo sapessero. È possibile?”

			“Oh, credo di sì. Possiamo chiedere al dottor Anderson di prescrivergli un periodo di cure”.

			La donna fece un movimento brusco, e Grant si rese conto della frase infelice ma, non sapendo come rimediare, rimase in silenzio.

			“È un poco di buono?” chiese a un certo punto la signorina Dinmont. “Voglio dire, al di là del...”

			“No” rispose Grant, “almeno, non per quanto ne sappiamo”. E poi, preoccupato che quella fiamma che aveva estinto in lei la sera prima potesse ricominciare ad ardere, e che potesse esserci dell’altro dolore in serbo per la donna, aggiunse: “Ma ha pugnalato il suo amico alle spalle”.

			“L’uomo in coda a teatro?” chiese, e Grant annuì. Continuava ancora ad aspettarsi da un momento all’altro un “Non posso crederci”. Ma non ci fu niente del genere. Finalmente aveva conosciuto una donna nella quale il buonsenso prevaleva sulle emozioni. Conosceva l’uomo solo da tre giorni, e a ogni ora di quei tre giorni lui le aveva mentito, e per di più era ricercato dalla polizia per omicidio. A una mente lucida come la sua, questo bastava per non prendere le difese dell’uomo.

			“Ho appena messo il bollitore del tè sul fuoco” gli disse la ragazza. “Ne prende un po’?” Grant accettò, e bevvero quel liquido bollente davanti alla finestra aperta, il mare che si sollevava sotto di loro, nella notte stranamente mite della costa occidentale. Grant tornò a letto con la certezza che non erano i sentimenti della signorina Dinmont a preoccuparlo. Eppure era ancora inquieto per qualcosa. E ora, mentre scriveva trionfanti telegrammi a Barker nel mattino radioso, con il confortante profumino delle uova con la pancetta in dolce contrasto con l’odore delle alghe, continuava a non essere felice come avrebbe dovuto. La signorina Dinmont, ancora con il camice bianco che le conferiva un aspetto un po’ da chirurgo e un po’ da suora, era venuta a comunicargli che l’ammalato aveva ripreso conoscenza, ma gli chiese di attendere fino a quando non fosse venuto il dottor Anderson: era preoccupata che l’uomo si facesse prendere dall’agitazione. E Grant aveva ritenuto la richiesta del tutto ragionevole.

			“Ha ripreso i sensi adesso?” le domandò.

			No, rispose lei. Era cosciente già da qualche ora, e con queste parole se ne andò placidamente, lasciando Grant a chiedersi che cosa fosse successo tra ammalato e infermiera in quelle ore. Drysdale lo raggiunse a colazione, con quel suo strano miscuglio di riservatezza e amabilità, e stabilì che l’ispettore dovesse farsi un giorno di pesca vero e proprio per compensare la distratta fustigazione che lo aveva tenuto occupato il giorno precedente. Grant rispose che sarebbe andato volentieri, dopo l’arrivo di Anderson e il suo resoconto sulle condizioni dell’uomo. Immaginava di poter ricevere telegrammi qui.

			“Certo, non c’è niente che piaccia di più a Pidgeon come il sentirsi importante. È nel suo elemento, in questo momento”.

			Il dottor Anderson, un omino con un paio di pantaloni di tweed vecchi e non troppo puliti, disse che il paziente stava bene – anche la sua memoria era indenne – ma consigliò a Grant, che prese per l’amico più intimo dell’uomo, di non fargli visita fino a sera. Sarebbe stato meglio concedergli un altro giorno per ristabilirsi del tutto. E visto che la signorina Dinmont sembrava decisa a prendersi cura di lui, non c’era da preoccuparsi: era un’ottima infermiera.

			“Quando potrà mettersi in viaggio?” domandò Grant. “Dobbiamo andare a sud al più presto”.

			“Se è molto urgente, dopodomani, forse”. E cogliendo lo sguardo mesto di Grant si corresse: “O anche domani, se il viaggio è comodo. Tutto dipende dal mezzo. Ma non lo raccomanderei fino a dopodomani al più presto”.

			“Che fretta c’è?” intervenne Drysdale. “Perché rovinare la nave per risparmiare sui marinai?”

			“Ho paura degli ormeggi troppo laschi” rispose Grant.

			“Non si preoccupi, Pidgeon non vede l’ora di fare da carceriere”.

			A quel punto Grant si voltò verso il dottore che appariva sorpreso, e gli spiegò come stavano le cose. “Non c’è pericolo che fugga se lo facciamo rimanere qui finché non si rimette in forze?”

			“Oggi può stare tranquillo” replicò Anderson. “l’uomo non è in grado di alzare un dito, al momento. Per farlo scappare qualcuno lo dovrebbe tenere in braccio, e immagino che non ci sia nessuno qui disposto a farlo”.

			Al che Grant, rendendosi conto dell’irragionevolezza e della confusione che aveva dimostrato, si rassegnò e redasse un altro rapporto per Barker da allegare a quello che aveva scritto la notte precedente, e partì per il fiume insieme a Drysdale.

			Dopo una giornata di grandi soddisfazioni, interrotta solo dall’arrivo dei telegrammi di Barker per mano del subordinato di Pidgeon, un giovane con il naso all’insù e le orecchie a sventola, i due tornarono a casa tra l’ora del tè e la cena. Grant si diede una rinfrescata e poi bussò alla porta di Lamont. La signorina Dinmont lo fece entrare, e l’ispettore incontrò gli occhi neri dell’uomo steso a letto con evidente sollievo: era ancora lì.

			Il primo a parlare fu Lamont. “Be’, mi ha preso” disse strascicando un po’ le parole.

			“Così pare” replicò Grant. “Però non c’è stato da annoiarsi”.

			“Già” fece l’uomo, con lo sguardo che si posava sulla signorina Dinmont e per tornare subito su Grant.

			“Mi dica, che cosa l’ha spinta a tuffarsi dalla barca? Qual era l’idea?”

			“Le cose che so fare meglio sono nuotare e tuffarmi. Se non fossi scivolato, sarei potuto arrivare agli scogli e starmene sott’acqua, tenendo fuori solo il naso e la bocca, finché lei non si fosse stancato di cercarmi, o finché non fosse calata la notte. Ma ha vinto lei – di una testa”. Sembrava compiaciuto del gioco di parole.

			Ci fu un breve silenzio, e la signorina Dinmont disse con quella sua voce cristallina e ponderata: “Ispettore, credo che stia abbastanza bene da poter fare a meno di me, ormai. O almeno, non ha più bisogno di cure professionali. Forse qualcuno qui in casa potrebbe occuparsi di lui stanotte?”

			Grant dedusse che quello fosse un modo per dire che l’uomo era abbastanza in forze da necessitare una guardia più consona, e annuì con gratitudine. “Vuole andare adesso?”

			“Appena qualcuno può prendere il mio posto senza creare disagi”.

			Grant suonò, e spiegò la situazione alla cameriera. “Per adesso rimango io, se lei vuole andare” disse poi alla ragazza, quando la cameriera uscì, e la signorina Dinmont accettò l’offerta.

			Grant andò alla finestra e si mise a guardare il fiordo, in modo che, se la donna voleva dire qualcosa a Lamont, avesse via libera, e quella prese a raccogliere le sue cose. Non si sentiva parlare e, girandosi un istante, l’ispettore si rese conto che la ragazza era, almeno all’apparenza, concentrata nella missione di non dimenticare nulla. Lamont non distoglieva lo sguardo da lei, e tutto il suo essere sembrava in attesa del momento dell’addio. Grant si girò di nuovo in direzione del mare, e sentì la signorina Dinmont chiedere: “La rivedrò prima che parta?”. Non ci fu nessuna risposta, e Grant si voltò per scoprire che la domanda era rivolta a lui.

			“Ah, sì, spero di sì. Passo dalla canonica, male che vada... se non disturbo”.

			“Va bene” fece lei. “Allora non c’è bisogno che la saluti adesso”. E uscì dalla camera con il suo fagotto.

			Grant lanciò uno sguardo al prigioniero, ma lo distolse subito: è indecente curiosare troppo nell’animo di un assassino. Quando si guardò di nuovo indietro, gli occhi dell’uomo erano chiusi e il viso era una maschera di una disperazione tale che Grant ne fu suo malgrado scosso. Ci teneva a lei, allora – non era stato solo opportunismo.

			“Posso fare qualcosa per lei, Lamont?” chiese poi.

			L’uomo aprì gli occhi neri e assenti, e li volse verso Grant: “Immagino sia troppo pretendere che qualcuno creda che non sia stato io”, disse infine.

			“Direi proprio di sì” rispose Grant, pungente.

			“Ma non sono stato io”.

			“Ah no? Be’, non ci aspettavamo che lo ammettesse”.

			“È quello che ha detto anche lei”.

			“Chi?” domandò Grant, sorpreso.

			“La signorina Dinmont. Quando le ho detto che non sono stato io”.

			“Ah... Be’, vede, si va per esclusione. E tutto quadra così alla perfezione da non lasciare margine di errore. Persino questa...” e sollevando la mano di Lamont dal copriletto su cui era poggiata, indicò la cicatrice all’interno del pollice. “Come se l’è fatta?”

			“Portando la mia valigia su per le scale nel mio nuovo appartamento a Brixton... quella mattina”.

			“Va bene, va bene” fece Grant indulgente. “Non ne parleremo adesso, lei non è abbastanza in forze per fare una dichiarazione. Se me ne rilasciasse una adesso, si appiglierebbero al fatto che gliel’ho estorta in uno stato di non compos mentis”.

			“La mia dichiarazione sarà sempre la stessa, in qualsiasi momento me la farà rilasciare” replicò l’uomo. “Solo che nessuno ci crederà. Se mi avessero creduto, non sarei scappato”.

			Quella solfa Grant l’aveva già sentita. Era la mossa preferita dei criminali che non avevano nulla a cui appigliarsi. Quando un uomo professa lesa innocenza, il profano prende subito in considerazione la possibilità di un errore; ma un poliziotto, che vanta una conoscenza di lunga data di coloro che sono colpevoli indiscussi, si lascia impressionare di meno – anzi, non si lascia impressionare per niente. Un poliziotto che si lasciasse suggestionare da una storiella strappalacrime, per quanto ben raccontata, sarebbe di scarsa utilità in una forza designata alla repressione delle creature più persuasive in assoluto, i criminali. Quindi Grant si limitò a sorridere e tornò alla finestra. Il fiordo sembrava fatto di vetro, quella sera, e rifletteva scrupolosamente sull’acqua immobile le colline tutto intorno. La Master Robert galleggiava nella rimessa per le barche – “sembra la barca di un quadro”, se non fosse che nessun quadro poteva riprodurre il fulgore che aveva il mare in quel momento.

			Poi Lamont chiese: “Come ha fatto a trovarmi?”

			“Impronte digitali” tagliò corto Grant.

			“Avete le mie impronte?”

			“No, non le sue. Anzi, ora le prendo”.

			“E di chi, allora?”

			“Della signora Everett”.

			“Che c’entra la signora Everett?” fece l’uomo, mostrando per la prima volta un accenno di sfida.

			“Penso che lo sappia meglio di me. Non dica niente. La voglio in grado di viaggiare per domani o dopodomani”.

			“Ma ascolti, non avete fatto niente alla signora Everett, vero?”

			Grant sorrise. “Semmai è la signora Everett ad aver fatto qualcosa”.

			“Che cosa vuole dire? Non l’avete arrestata, vero?”

			A quanto pareva non c’era speranza che l’uomo stesse buono finché non avesse saputo come lo avevano rintracciato, e Grant glielo spiegò: “Abbiamo trovato le impronte della signora Everett nel suo appartamento, e visto che ci aveva detto che non sapeva dove abitava adesso, l’ovvia conclusione era che ci fosse il suo zampino. Abbiamo scoperto che i suoi parenti vivevano qui, e poi abbiamo trovato l’uomo che avete ingannato a King’s Cross, e la sua descrizione della signora Everett ha dissipato ogni dubbio. Siamo solo arrivati troppo tardi a Brixton”.

			“La signora Everett non finirà nei guai, vero?”

			“Probabilmente no... ora che abbiamo lei”.

			“Sono stato uno stupido a scappare, ecco. Se fossi venuto a dire la verità sin dall’inizio, non poteva andarmi peggio di così, e mi sarei risparmiato tutti questi giorni d’inferno”. Se ne stava con lo sguardo fisso sul mare. “Che strano pensare che, se qualcuno non avesse ucciso Bert, non avrei mai visto questo posto e nemmeno... tutto il resto”.

			Quel “tutto il resto” fece venire in mente la canonica all’ispettore. “Addirittura! E secondo lei chi lo avrebbe ucciso?”

			“Non lo so. Non c’è nessuno che conosco che avrebbe fatto una cosa del genere a Bert. Forse qualcuno lo ha fatto per sbaglio”.

			“Non guardando cosa stava facendo con la lama?”

			“No, scambiandolo per qualcun altro”.

			“Così lei, che è mancino, ha una cicatrice sul pollice, ha litigato con Sorrell poco prima della sua morte e possiede tutti i soldi di Sorrell, sarebbe innocente”.

			L’uomo girò stancamente la testa dall’altro lato. “Lo so, non c’è bisogno che mi ricordi questa brutta situazione”, disse.

			Bussarono alla porta, e il ragazzo con le orecchie a sventola apparve sulla soglia spiegando di essere stato mandato per sostituire il signor Grant, se voleva. Grant rispose: “Tra cinque minuti, più o meno. Torna quando suono” e il ragazzo sparì nel buio del corridoio, con un sorriso da Stregatto. Grant prese dalla tasca qualcosa e ci armeggiò sopra il portacatino. Poi si avvicinò alla sponda del letto e ordinò: “Impronte, per favore. È un processo indolore, quindi non c’è da preoccuparsi”. Prese le impronte di entrambe le mani sui fogli di carta appositi, e l’uomo si arrese con un’indifferenza ravvivata da quella curiosità che si mostra quando si sperimenta qualcosa, per quanto blanda, per la prima volta. Grant sapeva già, mentre premeva i polpastrelli sul foglio, che non le avrebbe trovate nell’archivio di Scotland Yard. Sarebbero servite solo se messe in relazione con le altre impronte dell’indagine.

			Quando mise i fogli di lato ad asciugare, Lamont disse: “È lei il numero uno di Scotland Yard?”.

			“Non ancora” rispose Grant. “Ha una stima troppo alta di sé”.

			“Ah, ma io pensavo solo che... sa, vedendo la sua foto sul giornale...”

			“Ecco perché si è dato alla fuga sabato sera sullo Strand”.

			“Era solo sabato scorso? Magari mi avessero messo sotto nel traffico!”

			“Be’, per poco non mettevano sotto me”.

			“Sì, mi è preso un colpo quando l’ho vista riapparire”.

			“Se la cosa le è di conforto, non sa che colpo è preso a me quando l’ho vista di nuovo sullo Strand. Dopo che cosa ha fatto?”

			“Ho preso un taxi. Ne stava passando uno”.

			“Mi dica un po’,” fece l’ispettore, la curiosità ora tirava fuori il meglio di lui “durante il tè alla canonica non ha fatto altro che pianificare la fuga in barca?”

			“No, non avevo nessun piano. L’idea mi è venuta dopo, solo perché sono pratico di barche, mentre credevo che per lei sarebbe stato l’ultimo dei pensieri. Avevo intenzione di tentare la fuga in qualche modo, ma ci ho pensato seriamente solo quando ho visto il pepe, uscendo dalla cucina. Sa, era l’unica possibilità. La mia pistola ce l’aveva Bert”.

			“La sua pistola? Era sua la pistola nella tasca di Sorrell?”

			“Sì, era per questo che ero andato al teatro”.

			Ma Grant non voleva dichiarazioni del genere quella sera. “Non parli!” esclamò e chiamò il ragazzo. “Ascolterò tutte le dichiarazioni che vorrà rilasciare domani. Se c’è qualcosa che posso fare per lei stasera, lo dica al ragazzo e lui mi farà sapere”.

			“Non avrò bisogno di niente, grazie. È stato gentilissimo – non pensavo che la polizia potesse essere così cortese con... con i criminali”.

			Era chiaramente il termine corrispondente al gentil di Raoul, tant’è che Grant si lasciò sfuggire un sorriso, che si rifletté appena sul viso bruno di Lamont. “Sa, ho pensato molto a Bert, ed è mia convinzione che, se non si è trattato di un errore, sia stata una donna”.

			“Grazie per la dritta” replicò Grant con una punta d’ironia, e lo lasciò alle buone cure di quel giovane sorridente. Ma mentre scendeva al piano di sotto, si chiese perché gli fosse venuta in mente la signora Ratcliffe.

		

	
		
			14. La dichiarazione

			Non fu a Carninnish, tuttavia, che Lamont fece la sua dichiarazione all’ispettore, ma durante il viaggio verso sud. Il dottor Anderson, quando seppe che intenzioni aveva l’ispettore, insistette per un giorno di riposo in più per il suo paziente. “Non vorrà mica che gli venga un’infiammazione al cervello?”

			Grant, che moriva dalla voglia di avere una dichiarazione nero su bianco, spiegò che anche l’uomo era impaziente di rilasciarla, e che di sicuro tenerlo con quel pensiero che gli ribolliva in testa era peggio.

			“Magari all’inizio si sentirebbe meglio, ma poi avrebbe bisogno di un altro giorno a letto” disse Anderson. “Segua il mio consiglio e lasci perdere, per adesso”. E così Grant diede ancora più tempo al prigioniero per affinare la storia che senza ombra di dubbio stava escogitando. Ma nemmeno la migliore rifinitura, pensò Grant rincuorato, avrebbe potuto smentire le prove. Erano lì, inconfutabili, e non c’era niente che l’uomo potesse dire per ribaltare i fatti. Da parte sua era tanto la curiosità, si disse, quanto il pensiero della fine delle indagini a renderlo così ansioso di ascoltare che cosa avesse da dire Lamont. Ma si costrinse a pazientare. Andò a pesca con la Master Robert insieme a Drysdale, e ogni sbuffo del motore gli ricordava l’uomo che aveva catturato due sere prima. Prese il tè alla canonica, e tra la visione del volto imperturbabile della signorina Dinmont e quella della saliera spaiata sul tavolo, i suoi pensieri andarono quasi esclusivamente a Lamont. Poi andò in chiesa, in parte per compiacere il padrone di casa, ma soprattutto per evitare ciò che, se fosse rimasto, sarebbe stato un tête-à-tête con la signorina Dinmont, e si sedette ad ascoltare una predica in cui il reverendo Logan rivelò, per la felicità sua e dei fedeli, che il re dei re poteva fare a meno del foxtrot; ma nel frattempo non fece che pensare alla dichiarazione che avrebbe reso Lamont. Quando terribile frastuono dell’“elogio” delle Highland si estinse nel silenzio per l’ultima volta, e il reverendo Logan pronunciò una melliflua benedizione, il suo unico pensiero fu che adesso poteva tornare da Lamont. Stava diventando un’ossessione per lui, e se ne rese conto con un certo fastidio. Quando la signora Dinmont – la signorina Dinmont non si era presentata alla funzione – augurandogli la buonanotte gli chiese di passare dalla canonica in macchina l’indomani, in modo che potesse salutare il signor Lowe, il pensiero che ci sarebbe dovuta essere un’altra messa in scena prima di partire da Carninnish lo turbò.

			Ma le cose si rivelarono più semplici di quanto avesse previsto. Lamont recitò proprio come aveva fatto durante il fatidico tè in canonica, e nessuno sospettò che ci fosse niente che non andava, al di là del suo problema di salute. La signorina Dinmont non era presente. “Dandy mi ha detto che l’aveva già salutata, e porta male dire addio due volte” spiegò la madre. “Ha detto che è già stato abbastanza sfortunato. Allora lei è una persona molto sfortunata?”

			“Molto” rispose Lamont, con un ammirevole sorriso, e quando l’auto ripartì, Grant tirò fuori le manette.

			“Mi dispiace” disse brusco. “È solo finché non arriviamo in stazione.” Ma Lamont si limitava a ripetere “Sfortunato!” come se, paradossalmente, quel suono lo affascinasse. Alla stazione li raggiunse un agente in borghese, e a Inverness ebbero uno scompartimento tutto per loro. Fu quella sera dopo cena, quando le ultime luci del giorno calavano dietro le colline, che Lamont, pallido e con l’aria sofferente, si offrì ancora una volta di raccontare tutto quello che sapeva. 

			“Non è molto” ammise. “Ma voglio che lo sappiate”.

			“Si rende conto che quello che dice potrà essere usato contro di lei?” lo ammonì Grant. “Il suo avvocato le consiglierebbe di non parlare. Vede, significa mettere nelle nostre mani la sua linea di difesa”. E anche mentre diceva queste parole si chiedeva: “Perché mai sono così scrupoloso? Gliel’ho già detto che qualsiasi cosa dica potrebbe essere usata contro di lui”. Ma Lamont voleva parlare, e a quel punto l’agente tirò fuori il taccuino.

			“Da dove inizio?” domandò Lamont. “È difficile iniziare”.

			“Ci dica come ha trascorso la giornata in cui Sorrell è stato assassinato – una settimana fa, martedì scorso – il 13”.

			“Allora, la mattina abbiamo preparato le valigie – Bert partiva per l’America quella sera – e poi io ho portato le mie cose nel mio nuovo appartamento a Brixton e lui le sue alla stazione di Waterloo”.

			A quel punto il cuore dell’ispettore ebbe un sussulto. Che stupido! Si era completamente dimenticato del bagaglio della vittima. Era stato così preso dalla falsa pista dei Ratcliffe, e poi dall’inseguimento di Lamont, che non aveva avuto il tempo di vedere quello che aveva sotto il naso. Non che fosse di primaria importanza, comunque.

			“Ci abbiamo messo fino all’ora di pranzo. Abbiamo mangiato al Lyons di Coventry Street...”

			“Dove esattamente?”

			“A un tavolo d’angolo, al primo piano”.

			“Sì, continui”.

			“Durante tutto il pranzo abbiamo parlato di quando avremmo dovuto salutarci. Io volevo andare a Southampton per vederlo salpare, ma lui non voleva nemmeno che lo accompagnassi al treno alla stazione di Waterloo. Diceva che non c’era niente che odiasse di più al mondo degli addii, soprattutto quando si parte per un lungo viaggio. Mi ricordo che ha detto: “Se non si va lontano, allora non ha senso, e se si va all’altro capo del mondo, allora non serve a nulla. Che cosa cambiano cinque minuti in più o in meno?”. Poi nel pomeriggio siamo andati al Woffington a vedere Non lo sapevi?”

			“Che cosa?” lo interruppe Grant. “Siete andati al Woffington di pomeriggio?”

			“Sì, lo avevamo deciso molto tempo prima. Bert aveva prenotato i posti. Prima fila. Era una sorta di rito finale – una celebrazione. Durante l’intervallo mi ha detto che appena uscivamo si sarebbe messo in fila per i posti in platea per lo spettacolo serale – era andato un sacco di volte a vedere Non lo sapevi?, era una specie di mania. In effetti ci andavamo spesso insieme – e per questo avevamo deciso di salutarci lì. A me sembrava un modo molto triste per dire addio a una persona che conoscevo così bene, ma lui era sempre un po’ chiuso, e a ogni modo, se non mi voleva alla partenza, non potevo insistere. Quindi ci siamo salutati davanti al Woffington, e io sono tornato a Brixton a sistemare le mie cose. Ero terribilmente amareggiato, perché io e Bert eravamo grandi amici, al punto che non consideravo nessun altro come lui, e a Brixton mi sentivo solo, abituato com’ero a vivere dalla signora Everett.

			“Non ha pensato di partire con Sorrell?”

			“Certo, io avrei voluto, ma non avevo soldi. Per un po’ ho sperato che si offrisse di prestarmeli lui. Sapeva che glieli avrei restituiti. Ma non lo ha fatto. Ero un po’ addolorato anche per questo. Sotto ogni aspetto ero abbastanza contrariato. E nemmeno Bert mi sembrava molto contento. Mi ha stretto la mano a lungo quando ci siamo salutati. E mi ha dato un pacchetto facendomi promettere che non lo avrei aperto fino a due giorni dopo – quindi il giorno successivo alla sua partenza. Io ho pensato che fosse una sorta di regalo di addio, e non mi sono arrovellato più di tanto. Era un piccolo pacchetto bianco elegante, come quelli delle gioiellerie, e in effetti immaginavo che fosse un orologio. Il mio impazziva sempre. E lui ogni volta mi diceva: ‘Jerry, se non te ne procuri uno nuovo, arriverai in ritardo anche all’aldilà’”.

			A quel punto a Lamont venne un groppo in gola e si fermò. Passò la mano sul finestrino appannato e poi riprese:

			“Ebbene, mentre sistemavo le mie cose a Brixton, mi accorsi che mancava la rivoltella. Non la usavo mai, naturalmente. Era solo un ricordo di guerra. Ho fatto il soldato, anche se le sembrerà strano. E le dico francamente che preferirei mille volte trovarmi a tagliare i fili di ferro davanti alle trincee o qualcosa del genere, piuttosto che essere rincorso a Londra dalla polizia. In aperta campagna non è così brutto. È più un gioco, in un modo o nell’altro. Ma a Londra ci si sente in trappola. Non è parso anche a lei che in campagna la cosa fosse meno terribile, sotto certi aspetti?”

			“Sì” ammise l’ispettore. “Ma non pensavo che fosse così anche per lei. La facevo più felice in città”.

			“Felice! Oddio!” esclamò Lamont, e rimase in silenzio, probabilmente rivivendo quei momenti.

			“Allora,” lo incoraggiò l’ispettore “non trovava la rivoltella...”

			“Sì, non la trovavo. E benché non la usassi – dalla signora Everett la tenevo chiusa a chiave in un cassetto – sapevo esattamente dove l’avevo messa facendo il trasloco. Nella valigia, intendo. E visto che l’avevo preparata quella mattina, ho tirato fuori le cose nell’ordine inverso a come le avevo riposte, e quindi me ne sono accorto subito. A quel punto ho avuto paura – anche se non saprei dirle il perché. Ho cominciato a ricordarmi com’era stato silenzioso Bert ultimamente. Era sempre silenzioso, ma nell’ultimo periodo di più. Poi ho pensato che magari voleva una pistola perché andava in un paese straniero. Però in tal caso avrebbe dovuto chiedermela. Sapeva che gliel’avrei data, bastava che me l’avesse chiesta. Comunque, ero spaventato, anche se non so da cosa, e sono tornato subito al teatro. Lui era abbastanza avanti nella fila, e ho immaginato che avesse pagato qualcuno per tenergli il posto. Chissà da quanto tempo organizzava quell’ultima sera. Era un tipo sentimentale, Bert. Gli ho chiesto se aveva preso la mia pistola, e lui lo ha ammesso. Non so perché a quel punto mi è presa una paura terribile. Ripensandoci adesso, non mi sembra una cosa di cui spaventarsi – il tuo amico che ha preso la tua pistola. Ma ho avuto paura, e ho perso la testa e gli ho detto: ‘Allora la rivoglio subito’. E lui mi ha chiesto: ‘Perché?’ e io: ‘Perché è mia e la rivoglio’. Lui mi ha detto: ‘Sei proprio meschino, Jerry. Io me ne vado in capo al mondo e tu, che te ne rimani a Londra al sicuro, non sei nemmeno disposto a prestarmi una cosa?’. Ma io ho continuato a insistere. Alla fine lui mi ha detto: ‘Va bene, ti divertirai a tirare fuori tutte le cose dalla mia valigia per cercarlo, comunque ti do la chiave e il biglietto’. Fu solo in quel momento che avevo dato per scontato che avesse la pistola con sé. Ho cominciato a sentirmi ridicolo, volevo scomparire. Agivo sempre senza pensare, mentre Bert rifletteva sulle cose a lungo, e poi faceva esattamente quello che decideva. Eravamo gli opposti sotto molti aspetti. E allora gli ho detto di tenersi il biglietto e anche la pistola, e me ne sono andato”.

			Però non era stato trovato nessun biglietto del deposito bagagli tra gli effetti personali di Sorrell.

			“Il biglietto lo ha visto?”

			“No, mi aveva solo detto che me lo avrebbe dato. Il mattino successivo, ho fatto tardi perché non ero abituato a fare tutto da solo, mi sono dovuto preparare la colazione e mettere in ordine la casa, ma me la sono presa comoda perché non avevo un lavoro. Speravo di trovare un posto da impiegato quando cominciavano le corse in piano. Erano quasi le dodici quando sono uscito e non pensavo ad altro che a Bert. Ero così amareggiato per il modo in cui ci eravamo separati e per il ridicolo di cui mi ero coperto, che sono andato in un ufficio postale e ho mandato un telegramma a Bert, indirizzato alla Queen of Arabia, in cui dicevo: “Scusa. – JERRY”.

			“Da che ufficio postale lo ha mandato?”

			“Quello di Brixton High Street”.

			“Va bene, continui”.

			“Ho comprato un giornale e sono tornato nel mio appartamento, e poi ho letto dell’omicidio davanti al teatro. Non c’era nessuna descrizione dell’uomo, se non che era giovane e biondo, e non l’ho associato a Bert. Quando pensavo a lui, me lo immaginavo su una nave chissà dove, ormai, capisce? Se l’uomo fosse stato vittima di un colpo di pistola mi sarei allarmato subito. Ma pugnalato, era diverso”.

			A quel punto Grant guardò Lamont tra l’incredulo e il meravigliato. C’era la più remota possibilità che stesse dicendo la verità? Altrimenti era la più spietata canaglia che avesse mai avuto la sfortuna di incontrare in vita sua. Ma l’uomo non sembrava rendersi conto delle supposizioni che andava facendo Grant, pareva del tutto assorbito dalla sua storia. Se stava recitando, era la migliore messa in scena che l’ispettore avesse mai visto – e si considerava un esperto. 

			“Giovedì mattina, mentre stavo mettendo a posto, mi sono ricordato del pacchetto di Bert, e l’ho aperto. Dentro c’erano tutti i suoi soldi. Sono rimasto di sasso, e ho avuto di nuovo paura. Se a Bert fosse successo qualcosa lo avrei saputo – o almeno, era quello che pensavo – ma comunque questa storia non mi piaceva. Non c’era nemmeno un biglietto. Me lo aveva dato dicendo: “Questo è per te” e facendomi promettere di non aprirlo fino a quel giorno. Non sapevo che cosa fare, perché continuavo a pensare che Bert fosse nel bel mezzo dell’oceano. Sono uscito per comprare i giornali. Tutti riportavano grandi titoli sull’omicidio in coda, e questa volta c’era una descrizione dettagliata della vittima, compreso com’era vestita e che cos’aveva in tasca, tutto in grassetto, allora ho capito che si trattava di Bert. Ho preso un autobus, e anche se non mi sentivo bene, ero intenzionato ad andare a Scotland Yard per dire tutto quello che sapevo. Sull’autobus ho letto il resto dell’articolo. Diceva che l’omicidio era stato commesso da una persona mancina, e che si cercava di scoprire chi aveva abbandonato la fila. A quel punto mi sono ricordato che chiunque poteva aver assistito alla nostra lite, e che avevo tutti i soldi di Bert in mano senza una sola prova che dimostrasse come me li ero procurati. Sono sceso dall’autobus in un bagno di sudore e mi sono messo a girovagare, indeciso sul da farsi. Più ci pensavo, più mi sembrava evidente che non potevo andare a Scotland Yard con una storia come quella. Ero combattuto, perché non potevo lasciare che Bert rimanesse lì mentre la... la carogna che lo aveva ammazzato era in libertà. Stavo impazzendo, quel giorno. Ho pensato che, se non fossi andato, magari la polizia si sarebbe messa sulla pista giusta. E allora mi sono chiesto se quella non fosse una scusa per non andare... perché avevo paura. I pensieri mi frullavano nel cervello, ma non riuscivo ad arrivare a una decisione.

			Il venerdì ci doveva essere l’inchiesta, e nessuno aveva affermato di riconoscere Bert. C’è stato un momento, durante quella giornata, in cui ero stato sul punto di andare in commissariato, e poi, proprio quando il pensiero di Bert mi aveva dato coraggio, mi sono ricordato che avevo un alibi troppo debole. E allora ho mandato un po’ dei soldi di Bert per la sepoltura. Avrei voluto rivelare la sua identità, ma sapevo che questo avrebbe condotto a me in un secondo. E poi, il giorno seguente, ho visto che avevano la mia descrizione. Mi stavano cercando. Mi sarei consegnato di mia spontanea volontà, se non fosse stato per il comunicato che diceva che l’uomo aveva una cicatrice nella parte interna dell’indice o del pollice. Questo ha rovinato tutto. Io me la sono fatta,” tese la mano “come le ho già detto, portando la valigia su per le scale nel mio appartamento. Con la fibbia, mentre stavo poggiando a terra il bagaglio. Insomma, questo mi ha fermato. Chi mi avrebbe creduto, adesso? Ho aspettato che fosse tardo pomeriggio, e poi sono andato dalla signora Everett. Era l’unica vera amica che avevo, e mi conosceva. Le ho raccontato tutto quanto. Sa, mi ha creduto perché sapeva come sono fatto, ma anche secondo lei gli altri non mi avrebbero creduto. Mi ha dato dello sciocco per non essere andato subito a dire tutto quello che sapevo. Lei lo avrebbe fatto. Lei era la nostra guida. Bert la chiamava Lady Macbeth, perché era scozzese e perché ci spronava quando noi non ci sentivamo sicuri. Ha detto che ora tutto quello che potevo fare era nascondermi. Se non mi trovavano, c’era sempre la possibilità che arrivassero al vero colpevole, e lei mi avrebbe dato i soldi per andare all’estero. Non avrei mai potuto usare quelli di Bert, mai. Poi me ne sono andato in centro perché non potevo sopportare il pensiero di tornare nel mio appartamento senza niente da fare se non stare in ascolto dei passi sulle scale. Ho pensato che sarei stato più al sicuro in un cinema, magari a Haymarket. E poi mi sono girato sullo Strand e l’ho vista dietro di me. Questa parte la conosce. Sono tornato subito a rintanarmi nel mio appartamento e non ho messo piede fuori di lì fino a lunedì, quando la signora Everett mi ha detto che era stato da lei. Mi ha accompagnato a King’s Cross e mi ha dato la lettera di presentazione per i suoi parenti di Carninnish. Il resto lo sa. Dopo un giorno a Carninnish avevo cominciato a pensare di avere una possibilità, finché non l’ho vista entrare in canonica per il tè”.

			Cadde nel silenzio. Grant notò che gli tremavano le mani.

			“Che cosa le ha fatto pensare che i soldi che le ha dato Sorrell fossero gli unici in suo possesso?”

			“Era l’importo che aveva sul conto in banca. Ero stato io a ritirarli al posto suo più di una settimana prima della sua partenza. Mi ha fatto prelevare tutto tranne una sterlina”.

			“Ritirava spesso i soldi per lui?”

			“No, quasi mai. Ma quella settimana era pieno di impegni per sistemare gli affari all’ufficio e tutto il resto”.

			“Perché li ha prelevati così presto se non doveva pagare il biglietto?”

			“Non lo so, forse era preoccupato che i soldi sul conto dell’agenzia non fossero sufficienti a pagare tutte le spese. Ma sono bastati. E non ha lasciato debiti”.

			“Gli affari andavano bene?”

			“Sì, non male. Bene per come possono andare in inverno. Facciamo pochissime scommesse nelle corse a ostacoli – cioè, facevamo. Alle corse in piano andavamo bene”.

			“Allora fine inverno era un periodo magro per Sorrell?”

			“Sì”.

			“E lei ha consegnato i soldi a Sorrell... quando?”

			“Direttamente di ritorno dalla banca”.

			“Ha detto di aver litigato con lui per la pistola. Può provare che fosse sua?”

			“No, come potrei? Nessuno sapeva della sua esistenza perché lo tenevo chiuso a chiave... nessuno a parte Bert, voglio dire. Era carica, proprio com’era al momento dell’armistizio. Non era una cosa da lasciare in giro”.

			“E secondo lei perché Sorrell lo voleva?”

			“Non lo so. Non ne ho la minima idea. Ho pensato al suicidio. Ma non ce n’era motivo”.

			“Quando mi ha detto, a Carninnish, che a suo parere era stata una donna a uccidere Sorrell, che cosa voleva dire?”

			“Be’, vede, conoscevo tutti gli amici di Bert, e di ragazze non ce n’erano – cioè, che fossero più che conoscenti. Ma io ho sempre pensato che ci dovesse essere stata una donna quando ancora non lo conoscevo. Lui non parlava mai delle cose a cui teneva di più, e comunque non me lo avrebbe detto. Ogni tanto riceveva delle lettere con una calligrafia femminile, ma non faceva mai nessun commento al riguardo, e Bert non era il tipo che si potesse prendere in giro su queste cose”.

			“Erano arrivate lettere del genere di recente? Negli ultimi sei mesi, per esempio?”

			Lamont ci pensò un attimo e rispose che credeva di sì.

			“Com’era la calligrafia?”

			“Piuttosto grande, con le lettere tonde”.

			“Ha letto la descrizione del pugnale che ha ucciso Sorrell. Ne ha mai avuto tra le mani uno simile?”

			“Non solo non l’ho mai avuto tra le mani, ma non ne ho nemmeno mai visto uno”.

			“Avrebbe qualche idea su chi potesse essere questa ipotetica donna?”

			“No”.

			“Vuole dire che lei è stato un amico intimo di quest’uomo per anni – avete addirittura vissuto insieme quattro anni – eppure non sa niente del suo passato?”

			“So un sacco di cose del suo passato, ma nulla a questo riguardo. Ispettore, se lei avesse conosciuto Bert, non si stupirebbe. Non era riservato nelle cose di tutti i giorni – solo in quelle molto personali”.

			“Come mai voleva andare in America?”

			“Non lo so. Le ho già detto che pensavo che ultimamente non fosse felice. Non è mai stato un tipo gioiso, ma nell’ultimo periodo... insomma, si trattava più di una sensazione che di qualcosa a cui potrei dare un nome”.

			“Doveva partire da solo?”

			“Sì”.

			“Non con una donna?”

			“Certo che no” rispose secco Lamont, come se Grant avesse insultato lui o l’amico.

			“Come fa a saperlo?”

			Lamont si mise a cercare nella sua mente, smarrito. Era palesemente la prima volta che prendeva in considerazione la possibilità che l’amico intendesse andare all’estero con qualcuno e che glielo avesse tenuto nascosto. Grant lo vide valutare l’idea e respingerla. “Non so come faccio a saperlo, ma lo so. Me lo avrebbe detto”.

			“Allora lei nega di avere la minima idea di come Sorrell sia andato incontro alla sua fine?”

			“Sì. Non crede che, se ne sapessi qualcosa, glielo direi?”

			“Spero proprio di sì!” fece Grant. “L’assoluta vaghezza dei suoi sospetti è una brutta pecca nella sua linea di difesa”. Poi chiese all’agente di leggere quello che aveva trascritto, e Lamont confermò che corrispondeva alle sue parole, e firmò tutte le pagine con una mano non troppo ferma. Quando arrivò all’ultima, disse: “Mi sento malissimo. Posso stendermi, adesso?” e Grant gli diede un intruglio che aveva estorto al dottore e quindici minuti dopo il prigioniero crollò per esaurimento, mentre colui che lo aveva catturato rimase sveglio a riflettere sulla dichiarazione.

			Era straordinariamente convincente. Quadrava alla perfezione. Al di là della sua improbabilità di base, non c’era molto da ridire. L’uomo aveva una spiegazione per tutto. Posti e orari, e anche moventi combaciavano. Il racconto di quello che diceva di aver provato, dalla scoperta della perdita della pistola in avanti, era un trionfo di verosimiglianza. C’era anche la più remota possibilità che la dichiarazione dell’uomo fosse vera? Poteva essere quel caso su un milione in cui gli indizi, perfetti in ogni dettaglio, erano semplicemente una serie di coincidenze, completamente indipendenti tra loro, che messe uno dopo l’altra conducevano a un equivoco colossale? D’altro canto, la debolezza di quella storia, la sua sostanziale improbabilità! Dopo tutto, aveva avuto quasi quindici giorni di tempo per costruirsi un alibi, affinarlo, ritoccarlo e farlo combinare nei minimi particolari. Solo una mente mediocre non sarebbe riuscita a concepire una versione dei fatti accettabile, visto che c’era la vita in gioco. Che non ci fosse nessuno che potesse confermare o smentire i punti fondamentali, per lui poteva essere sia una sfortuna sia un vantaggio. A Grant venne in mente che l’unico modo per verificare la versione di Lamont era portare alla luce la storia di Sorrell, perché una storia, pensava Grant, doveva esserci. Se avesse scoperto che Sorrell voleva davvero suicidarsi, questo avrebbe avvalorato la tesi di Lamont sul revolver rubato e i soldi regalati. A quel punto Grant si fermò. Avvalorare la tesi di Lamont? C’era anche una sola possibilità che succedesse una cosa del genere? In tal caso andava tutto in fumo: Lamont non era colpevole, e lui aveva arrestato la persona sbagliata. Ma entro i limiti del possibile, poteva essere solo una coincidenza che in fila davanti a un teatro ci fossero due uomini, entrambi mancini, entrambi con una cicatrice su un dito della mano sinistra ed entrambi conoscenti della vittima, e quindi suoi potenziali assassini? Si rifiutava di crederci. A gettare polvere nei suoi occhi non era stata la plausibilità della storia dell’uomo, ma la straordinaria credibilità con cui l’aveva raccontata. E cos’era questa se non capacità di persuasione?

			I suoi pensieri continuavano a girare intorno alla faccenda. A favore di Lamont – di nuovo! – c’era il fatto che le impronte sulla pistola e quelle sulla lettera con i soldi erano le stesse. Se si dimostravano uguali anche a quelle che aveva mandato da Carninnish, allora il racconto dell’uomo fino a quel punto era vero. La storia delle lettere mandate a Sorrell da una donna poteva essere verificata chiedendo alla signora Everett. La signora credeva all’innocenza di Lamont, e aveva fatto anche molto per sostenere la sua convinzione, ma era anche di parte, quindi non si poteva considerare un giudice attendibile.

			Supponendo, quindi, che la storia di Lamont fosse stata architettata nel dettaglio, come si poteva spiegare l’omicidio di Sorrell per mano sua? Era possibile che fosse così risentito per la partenza dell’amico che non si era offerto di aiutarlo, al punto da poter commettere un delitto del genere? Ma aveva in suo possesso il denaro di Sorrell. Se aveva ottenuto quei soldi prima che l’amico morisse, non avrebbe avuto nessuna ragione per ucciderlo. E in caso contrario, allora quelle banconote sarebbero state trovate tra gli effetti personali di Sorrell. O, supponendo che avesse ottenuto il denaro rubandolo dal portafogli dell’amico durante il pomeriggio, non avrebbe avuto nessun motivo di uccidere, anzi aveva ogni ragione per tenersi lontano dal teatro. Più Grant ci pensava, più gli sembrava impossibile concepire una teoria decente sul perché Lamont avesse voluto uccidere Sorrell. A suo favore, soprattutto, c’era la lite con l’amico in un luogo pubblico. Non era il tipico preambolo di un omicidio premeditato. Ma può darsi che l’omicidio non fosse stato pianificato: Lamont non dava l’impressione di un uomo che progettasse le cose con molto anticipo. Forse la lite non era stata sulla pistola, ma su qualcosa di più serio? C’era una donna di mezzo?

			Senza nessuna ragione apparente, a Grant tornò in mente il viso di Lamont quando la Dinmont era uscita dalla stanza, come se lui non esistesse neppure, e il tono di voce di quando parlava della presunta storia d’amore di Sorrell, e abbandonò subito questa ipotesi.

			Era stato per affari? Lamont aveva sofferto molto la sua relativa condizione di povertà, e si era risentito per la mancanza di solidarietà dell’amico. Il suo sentirsi “amareggiato” era un eufemismo per il risentimento che covava e che poi era sfociato nell’odio? Ma... dopo aver avuto le duecentoventitré sterline?... no, di certo aveva saputo del regalo in denaro solo più tardi. Poteva essere vera quella storia del pacchetto, e lui aveva dato per scontato che contenesse l’orologio. In fondo uno non si aspetta di ricevere duecentoventitré sterline da un amico che sta per partire, se è tutto ciò che possiede. Era possibile, o addirittura probabile. Aveva detto addio all’amico e poi... Ma per cosa avevano discusso? Se fosse tornato indietro apposta per pugnalare Sorrell, non avrebbe richiamato l’attenzione. E Sorrell che intenzioni aveva? Se la storia di Lamont era vera, allora l’unica spiegazione della condotta di Sorrell era che pensasse al suicidio. Più Grant ci pensava, più era sicuro che solo scavando a fondo nella vita di Sorrell sarebbe riuscito a dare una spiegazione al problema e a dimostrare la colpevolezza o – incredibile! – l’innocenza di Lamont. Il primo compito da svolgere quando tornava a Londra era fare quello che aveva trascurato, preso com’era dall’inseguimento di Lamont: trovare il bagaglio di Sorrell ed esaminarlo. E se questo non avesse portato a niente, sarebbe andato di nuovo dalla signora Everett. Voleva proprio rivederla, la signora Everett!

			Diede un ultimo sguardo a Lamont che dormiva tranquillo, disse qualcosa all’agente imperturbabilmente sveglio, e si mise a dormire, preoccupato ma risoluto. Questa faccenda non poteva rimanere al punto in cui era.

		

	
		
			15. La spilla

			Dopo un bagno caldo, durante il quale giocherellò con le dita dei piedi nel vapore tremolante e cercò di entrare nello stato d’animo di un detective che ha catturato il suo uomo, Grant andò a parlare con il suo capo a Scotland Yard. Alla presenza dell’eroe del giorno, Barker fu molto lusinghiero.

			“Congratulazioni, Grant!” disse, “ottimo lavoro”. E chiese i dettagli della cattura che Grant, ovviamente, non aveva inserito nel rapporto ufficiale; così l’ispettore gli fornì un vivido racconto dei tre giorni a Carninnish. Il sovrintendente ne fu molto divertito.

			“Ben fatto!” disse. “Non avrei saputo fare di meglio. Correre tra le paludi non è mai stato il mio forte. A quanto pare, Grant, eri l’uomo giusto nel posto giusto, questa volta”.

			“Sì” fece l’ispettore senza entusiasmo.

			“Non ti lasci trascinare dalle emozioni, eh?” fece Barker scherzando sull’espressione cupa dell’altro.

			“Be’, è stata soprattutto fortuna, e ho anche fatto un grave errore”.

			“Quale?”

			“Ho scoperto che Sorrell aveva davvero intenzione di andare in America – o quanto meno che aveva prenotato una cabina – e ho dimenticato che i suoi bagagli erano al deposito, in attesa di essere esaminati”.

			“Non mi sembra un errore così rilevante. Sapevi chi era l’uomo e chi erano i suoi amici. Che altro avresti potuto scoprire che ti facesse arrivare a Lamont?”

			“Su Lamont niente. Proprio perché ero troppo preso dall’inseguimento di Lamont non ho pensato alle valigie. Ma voglio sapere di più su Sorrell. A dire la verità,” aggiunse con uno slancio improvviso “non sono molto soddisfatto delle indagini”.

			La mascella di Barker si abbassò un po’. “Che cosa c’è che non va?” domandò. “È il caso più chiaro di Scotland Yard da non so quanto tempo”.

			“Sì, in superficie. Ma, se si scava a fondo, si potrebbe trovare più di quanto sembri”.

			“Che cosa vuoi dire? Che è coinvolta più di una persona?”

			“No, voglio dire che c’è la possibilità che abbiamo preso la persona sbagliata”.

			Per un po’ rimasero in silenzio. 

			“Grant”, disse alla fine Barker, “non ti avevo mai visto perdere il controllo. Hai proprio bisogno di una vacanza. Mi sa che correre nella brughiera non ti ha fatto bene. Forse tutti quegli inseguimenti confondono la mente. Ti hanno fatto perdere il senso critico”.

			Grant non trovò altro da dire se non: “Allora, ecco la dichiarazione che ha fatto ieri sera”, e gliela consegnò. Mentre Barker leggeva, l’ispettore si avvicinò alla finestra e osservò quello scorcio di verde e il fiume illuminato dal sole, domandandosi se non si stesse rendendo ridicolo a preoccuparsi quando il caso sembrava chiuso. Be’, ridicolo o meno, appena il capo lo avrebbe congedato si sarebbe diretto alla stazione di Waterloo per vedere che cosa riusciva a trovare.

			Quando Barker lasciò cadere la dichiarazione sullo scrittoio con un piccolo tonfo, Grant si voltò, impaziente di vedere la sua reazione. “Dunque,” fece il capo “mi è venuto un grande desiderio di conoscere questo Lamont”.

			“Perché?” domandò Grant.

			“Perché mi piacerebbe proprio conoscere di persona l’uomo che è riuscito a intenerire l’ispettore Grant. L’impassibile Grant!”

			“Ah, è questo che l’ha colpita?” fece Grant cupo. “Non crede a una parola?”

			“Nemmeno una” rispose Barker ridendo. “È una delle storie meno convincenti che io abbia mai sentito, e ha anche avuto un po’ di tempo per inventarsela. Ha fatto del suo meglio per sfuggire alle prove che lo incastravano. Sì, ha fatto del suo meglio, questo bisogna ammetterlo”.

			“Be’, la guardi da un altro punto di vista: riesce a pensare a una spiegazione sensata per cui Lamont dovesse uccidere Sorrell?”

			“Via, Grant, sei a Scotland Yard da non so quanti anni, e ancora cerchi omicidi sensati? Hai bisogno di una vacanza, amico mio. Magari Lamont ha ucciso Sorrell perché gli aveva dato ai nervi il modo in cui masticava. E poi, non sta mica a noi adattare la psicologia alle persone o fornire i moventi. Non preoccuparti. Dai loro delle prove d’acciaio e una cella, questo è tutto ciò di cui dobbiamo preoccuparci”.

			Ci fu una pausa, e Grant raccolse i suoi documenti per congedarsi e andare alla stazione di Waterloo.

			“Senti un po’” disse alla fine Barker. “Scherzi a parte, tu credi davvero che non sia stato lui?”

			“Non vedo come non possa essere stato lui” rispose Grant. “Ci sono le prove. Non so perché sono così dubbioso, ma rimane il fatto che lo sono”.

			“È un esempio del tuo famoso intuito?” chiese Barker, tornando all’atteggiamento canzonatorio di prima.

			Ma Grant quel giorno riusciva solo a essere serio. “No, è solo che io ho visto Lamont mentre raccontava la sua versione dei fatti, e lei no.”

			“È proprio quello che stavo dicendo prima” gli fece notare Barker. “Lamont ha cercato di impietosirti e c’è riuscito... Toglitelo dalla testa, Grant, almeno finché non trovi anche un briciolo di prova per avvalorare la sua tesi. Il tuo intuito va benissimo, e non ti nego che si è dimostrato straordinario un paio di volte, ma è sempre stato sulla stessa linea delle prove, e in questo caso decisamente non è così”.

			“È questo che mi preoccupa di più. Perché non sono soddisfatto del caso, se sta in piedi? Cos’è che non mi convince? Qualcosa c’è, ma che mi venga un accidente se riesco a capire di cosa si tratta. Continuo ad avere la sensazione che qualcosa da qualche parte non torni. Voglio qualche elemento che rafforzi le prove contro Lamont, o che le attenui”.

			“Va bene, va bene” fece Barker rassicurante. “Vai avanti. Hai fatto un ottimo lavoro fino ad ora, e ti puoi anche prendere un paio di giorni per smuovere le acque. Le prove sono sufficienti per il tribunale di polizia – e per qualsiasi altro tribunale, se è per questo”.

			Così Grant, in quel mattino limpido e trafficato, si diresse alla stazione di Waterloo, portando con sé una nuvola di malumore. Quando dal caldo marciapiede entrò sotto la volta della stazione più efficiente e più triste di Londra – il nome stesso sa di fine e di addii – lo sconforto gli salì al viso come un presagio. Una volta ottenuta l’autorizzazione necessaria per aprire qualsiasi valigia fosse stata lasciata da Sorrell, l’ispettore si recò nel deposito bagagli dove un funzionario particolarmente attento gli disse: “Sì, signore, so quali sono. Saranno qui da circa quindici giorni” e lo condusse ai bagagli in questione. Si trattava di due valigie logore, e Grant si accorse che non portavano le etichette della Rotterdam-Manhattan, come sarebbe stato se Sorrell aveva davvero intenzione di imbarcarsi da Southampton. Anzi, non c’era proprio nessun indirizzo. Su tutte e due c’era un normale cartellino con la scritta, per mano di Sorrell: “A. Sorrell”, e nient’altro. Con le chiavi e un po’ di agitazione, le aprì. Nella prima, sotto qualche indumento, c’erano il passaporto di Sorrell e i biglietti del viaggio. Come mai li aveva lasciati lì? Perché non portarseli dietro nel portafogli? Ma accanto c’erano le etichette per i bagagli che la compagnia forniva ai passeggeri. Forse per qualche ragione Sorrell voleva riaprire la valigia prima di prendere il treno, rimandando a quel momento anche la questione delle etichette. E aveva lasciato biglietti e passaporto lì perché era più sicuro di un portafogli in mezzo a una coda.

			Grant continuò con il suo attento esame. Non c’erano altri indizi che facessero pensare che Sorrell non avesse intenzione di andare all’estero come aveva detto. Gli abiti erano sistemati con cura e ordine, che sicuramente denotavano un ulteriore utilizzo. C’era anche un metodo, nel modo in cui erano disposti. Gli indumenti che presumibilmente avrebbe usato prima erano a portata di mano, e quelli che per il momento non servivano erano più in fondo. Era difficile, guardando il modo in cui erano state preparate le valigie, credere che Sorrell non avesse intenzione di tirare fuori gli abiti in futuro. E non c’erano informazioni, lettere o fotografie. Fu questo a colpire Grant, e fu forse per lui l’unica cosa rilevante di quei bagagli: un uomo che andava all’estero senza portare con sé dei ricordi di nessun tipo. Ma poi li trovò, in fondo alla valigia, in mezzo a un paio di scarpe – un piccolo pacchetto di foto. Slegò in fretta lo spago che le teneva insieme, e le osservò con attenzione. Almeno la metà erano di Gerald Lamont, da solo o con Sorrell, e le altre di vecchi gruppi d’armata. Le uniche donne erano la signora Everett e qualche crocerossina che sembrava marginale in mezzo ai militari. Grant per poco non emise un gemito per la delusione – aveva slegato quello spago con grandi, seppur vaghe, speranze –, ma una volta esaminate le foto, se le mise in tasca. Le crocerossine possono anche essere marginali in gruppo, ma prese individualmente erano donne e, in quanto tali, non andavano sottovalutate.

			E questo era tutto! Questo era tutto ciò che aveva racimolato dai bagagli su cui aveva fatto così tanto affidamento. Deluso e turbato, cominciò a rimettere tutto come lo aveva trovato. Quando sollevò un cappotto per ripiegarlo, qualcosa cadde dalla tasca e rotolò a terra. Era una piccola custodia di velluto blu, come quelle dei gioiellieri. Grant seguì quell’oggetto che rotolava lentamente con la stessa velocità di un terrier che punta un ratto, e al momento di aprirlo il cuore prese a battergli più forte di quello di una fanciulla che sta per aprire una custodia di velluto. Premette con il pollice, e il coperchio si sollevò. Sull’imbottitura blu scuro c’era una spilla come quelle che le donne portano sul cappello. Era fatta di piccole perle che formavano un monogramma, era semplice e piuttosto graziosa. “M. R.” lesse Grant ad alta voce. Margaret Ratcliffe.

			Il cervello aveva pronunciato quel nome prima ancora di avere il tempo di raccogliere le idee. Osservò il gioiello per un attimo, lo prese dal suo cuscino di velluto e lo tenne in mano, rigirandolo, per poi rimetterlo al suo posto. Era questo l’indizio che cercava? E le iniziali, piuttosto comuni, portavano alla donna che continuava a riapparire in quell’indagine in modo così insistente? Era lei che si trovava dietro a Sorrell quando era stato assassinato; era lei che aveva prenotato una cabina lo stesso giorno sulla stessa nave per la stessa destinazione; e ora l’unica cosa rilevante tra gli effetti personali di quest’uomo era una spilla con le sue iniziali. La esaminò di nuovo. Non sembrava un oggetto che potesse essere venduto in grandi quantità, e il nome sul cofanetto non era quello di una bottega frequentata da giovani bookmaker squattrinati. Era un negozio di Bond Street dalla buona reputazione, con prezzi corrispondenti al valore dei loro articoli. Pensò che, in fondo, la mossa migliore fosse andare a trovare i signori Gallio & Stein. Richiuse le valigie, si mise la spilla in tasca insieme alle foto, e lasciò la stazione di Waterloo. Mentre saliva su un autobus, si ricordò che Lamont aveva detto che le banconote ricevute da Sorrell erano avvolte in una confezione bianca come quella delle gioiellerie. Un punto in più per Lamont. Ma se Sorrell stava andando all’estero in compagnia di Margaret Ratcliffe, o comunque per lei, perché aveva dato tutti quei soldi a Lamont? La signora Ratcliffe aveva del denaro suo, stando alle informazioni raccolte da Simpson, ma nessun uomo fuggiva con una donna per vivere alle sue spalle, per quanto gli potesse dispiacere di lasciare l’amico in una condizione di relativa povertà.

			L’attività dei signori Gallio & Stein si svolgeva in un negozietto piccolo e piuttosto buio di Old Bond Street, e Grant vi trovò solo un commesso. Appena aprì il cofanetto blu, l’uomo riconobbe la spilla. Si era occupato lui del cliente in questione. No, non le avevano già pronte. Questa era stata realizzata su ordine di un certo signor Sorrell, un giovane biondo. Gli era costata trenta ghinee, ed era stata terminata – consultò un libro – il 6, un martedì, e il signor Sorrell l’aveva ritirata e pagata il giorno stesso. No, il commesso non lo aveva mai visto prima. L’uomo aveva spiegato come la voleva, e non aveva fatto storie sul prezzo.

			Grant si allontanò rimuginando, ma senza avvicinarsi a nessuna soluzione. Che un uomo nella condizione di Sorrell fosse stato disposto a pagare trenta ghinee per un gioiello indicava un alto grado di infatuazione. Al momento della partenza non lo aveva ancora donato all’oggetto di tanta devozione. Questo significava che poteva darglielo solo dopo aver lasciato la Gran Bretagna. Era stato sistemato sul fondo del bagaglio. Non aveva amici in America, stando a quello che sapevano gli altri. Ma… Margaret Ratcliffe si sarebbe imbarcata sulla sua stessa nave. Quella donna! Come faceva a spuntare sempre così? E la sua entrata in scena, invece di chiarire le cose, faceva ancora più confusione. Perché di confusione si trattava, adesso.

			Era quasi ora di pranzo, ma Grant tornò a Scotland Yard perché aspettava un messaggio dall’ufficio postale. E lo trovò lì ad attenderlo. Nella mattina del 14 (mercoledì) dall’ufficio postale di Brixton High Street era stato mandato un telegramma indirizzato ad Albert Sorrell a bordo della Queen of Arabia, che diceva: “Scusa. – Jerry”. Si supponeva che fosse stato consegnato, visto che non era arrivata nessuna notifica, ma nella serie di telegrammi in attesa alla partenza di una grande nave di linea, non era improbabile che, se non era stato rivendicato, fosse stato smarrito.

			“Allora è così!” disse Grant a voce alta; e Williams, che era presente in quel momento, disse accomodante: “Sì, signore”.

			E ora? Voleva vedere la signora Ratcliffe, ma non sapeva se fosse tornata a casa. Se avesse telefonato per chiedere, quel rinnovato interesse nei suoi confronti l’avrebbe insospettita. Doveva mandare di nuovo Simpson. La signora Ratcliffe al momento doveva aspettare. Lui sarebbe andato a trovare la signora Everett, invece. Diede le istruzioni a Simpson e dopo pranzo si recò in Fulham Road.

			La signora Everett gli aprì la porta senza tradire alcun segnale di paura o di imbarazzo. A giudicare dall’espressione degli occhi, la sua ostilità era troppo forte per mostrare altre emozioni. Che linea doveva adottare con lei? Ufficiale e severa, si sarebbe rivelata inutile sia come impatto emotivo, sia per ottenere informazioni. La vittima faceva bene a chiamarla Lady Macbeth. E chiudere un occhio in modo magnanimo sul ruolo che aveva avuto nella fuga di Lamont non avrebbe sortito alcun effetto. L’adulazione avrebbe provocato solo il suo disprezzo. Capì che l’unico atteggiamento che potesse rivelarsi vantaggioso era dirle la verità.

			“Signora Everett,” disse l’ispettore quando la donna lo fece accomodare “abbiamo delle prove che inchiodano Gerald Lamont, ma non sono del tutto soddisfatto. Finora non ho colto in fallo Lamont, e c’è una remota possibilità che la sua versione dei fatti sia vera. Ma nessuna giuria gli crederebbe. È una storia poco convincente e, raccontata in malo modo in un tribunale, risulterebbe inverosimile. Eppure ho la sensazione che qualche informazione in più farà pendere l’ago della bilancia da un lato o dall’altro – dimostrando senza ombra di dubbio la colpevolezza di Lamont o assolvendolo. E quindi mi rivolgo a lei. Se è innocente, allora nuove informazioni potrebbero dimostrarlo. È per questo che sono venuto”.

			La donna lo osservò in silenzio, cercando di capire cosa ci fosse sotto.

			“Le ho detto la verità” disse Grant. “Che lei ci creda o no. Non è certo per clemenza nei confronti di Gerald Lamont che sono qui, questo glielo assicuro. È una questione di orgoglio professionale. Se c’è anche la minima possibilità di errore, allora devo fare di tutto finché non sono sicuro di avere l’uomo giusto”.

			“Che cosa vuole sapere?” Questa domanda suonò come una resa, o almeno come un compromesso.

			“In primo luogo, che lettere arrivavano di solito a Sorrell, e da dove?”

			“In generale riceveva pochissime lettere. Non aveva molti amici”.

			“Che lei sappia ha mai ricevuto lettere con una scrittura femminile?”

			“Sì, ogni tanto”.

			“Da dove venivano spedite?”

			“Da Londra, credo”.

			“Com’era la calligrafia?”

			“Tonda e regolare, e abbastanza grande”.

			“Sa chi era la donna?”

			“No”.

			“Da quanto tempo gli arrivavano queste lettere?”

			“Oh, da anni! Non ricordo da quanto”.

			“E in tutti questi anni non ha mai scoperto chi fosse la sua corrispondente?”

			“No”.

			“Non è mai venuta nessuna donna a trovarlo, qui?”

			“No”.

			“Con che frequenza arrivavano le lettere?” 

			“Oh, non molto spesso! Ogni sei settimane, forse, o un po’ di più”.

			“Lamont ha detto che Sorrell era una persona riservata, è vero?”

			“No, non era riservato. Ma era geloso. Voglio dire, geloso delle cose che gli piacevano. Quando teneva molto a una cosa... se la teneva stretta, se capisce cosa intendo”.

			“L’arrivo delle lettere provocava dei cambiamenti in lui? Gli faceva piacere, o viceversa...?”

			“No, non mostrava alcuna emozione. Vede, era molto tranquillo”.

			“Mi dica,” fece Grant prendendo il cofanetto di velluto “l’ha mai vista?” Lo aprì, e le mostrò la spilla.

			“M.R.” scandì lei lentamente, proprio come aveva fatto Grant. “No, mai vista. Ma che c’entra con Bertie?”

			“È stata trovata nella tasca di un cappotto nella valigia di Sorrell”.

			La donna allungò la mano invecchiata per prenderla, la osservò con curiosità e gliela restituì.

			“Le viene in mente qualche motivo per cui Sorrell potesse suicidarsi?”

			“No, ma posso dirle che circa una settimana prima che se ne andasse – che se ne andasse da qui – gli è arrivato per posta un pacchetto, e lo ha trovato qui una sera quando è rincasato. Quella volta lui era tornato prima di Jerry – del signor Lamont.”

			“Cioè, un pacchetto piccolo come questo?”

			“Non proprio, ma più o meno come potrebbe essere questo tutto incartato”.

			Ma il commesso di Gallio & Stein aveva detto che Sorrell aveva ritirato la spilla in negozio. “Si ricorda che giorno era?”

			“Non ci giurerei, ma credo che fosse il giovedì prima della partenza”.

			Sorrell aveva ritirato il pacchetto dalla gioielleria il martedì, e il giovedì sera quel pacchetto gli veniva recapitato a casa. La deduzione era ovvia: la donna aveva rifiutato il suo dono.

			“Com’era la scrittura sul pacchetto?”

			“L’indirizzo era solo sull’etichetta, stampato a macchina”.

			“Sorrell ha mostrato qualche emozione quando lo ha aperto?”

			“Non c’ero quando lo ha aperto”.

			“E dopo?”

			“No, credo di no. Era molto tranquillo. Ma, d’altra parte, lo era sempre”.

			“Capisco. Quand’è stato che Lamont è venuto a dirle quello che era successo?”

			“Sabato”.

			“Sapeva già che la vittima del teatro era Sorrell?”

			“No, la descrizione dell’uomo non è stata pubblicata in modo dettagliato fino al giovedì, e io naturalmente pensavo che Bert fosse partito il mercoledì. E poi credevo che Jerry fosse rimasto con lui fino all’ultimo minuto, quindi non mi ero preoccupata. È stato solo quando ho letto la descrizione del ricercato che ho fatto due più due e ho cominciato a farmi delle domande. Ed era il sabato”.

			“E allora che cos’ha pensato?”

			“Ho pensato quello che penso anche adesso, che da qualche parte ci deve essere qualche grosso errore”.

			“Le dispiacerebbe dirmi che cosa le ha raccontato Lamont? A noi ha già rilasciato una dichiarazione”.

			Esitò un momento e poi disse: “Be’, non vedo come le cose potrebbero andare peggio di così” e gli ripeté la storia che le aveva raccontato Lamont. Fin nel minimo dettaglio, coincideva con quella che l’uomo aveva raccontato a Grant e all’agente sul treno per Londra.

			“E non ci ha trovato niente di strano in questa storia?”

			“Dubito che ci avrei creduto se me l’avesse raccontata un estraneo,” – in quel momento era proprio uguale a sua nipote, pensò l’ispettore – “ma, vede, io Jerry Lamont lo conosco”.

			“Ma conosceva Sorrell da molto più tempo, e non sa nulla sulle cose a cui lui teneva di più”.

			“Sì, ma quello era Bertie. Il tempo non c’entra nulla. Di Jerry sapevo tutto, ragazze comprese”.

			“Va bene, grazie per avermi detto tutto questo” concluse Grant, alzandosi. “Se niente di quello che mi ha detto è di particolare aiuto a Lamont, almeno non peggiora la sua situazione. Ha mai avuto qualche motivo per ritenere che Sorrell in realtà non stesse andando in America?”

			“Se pensavo che stesse andando da qualche altra parte?”

			“No; voglio dire che, se meditava il suicidio, la partenza per l’America poteva essere un’accurata copertura”.

			“Non penso proprio. Sono certa che volesse andare in America”.

			Grant la ringraziò di nuovo, e tornò a Scotland Yard. Da Simpson apprese che la signora Ratcliffe e la sorella si trovavano ancora a Eastbourne, e che del loro ritorno non si sapeva nulla.

			“Allora il signor Ratcliffe fa su e giù da Eastbourne?”

			No, il signor Ratcliffe c’era andato solo una volta da quando loro erano lì, e non era nemmeno rimasto per la notte.

			“Hai scoperto per cosa avevano litigato?”

			No, la domestica pareva non saperlo. Dalla gioia furtiva che irradiava il viso lentigginoso di Simpson, Grant dedusse che l’interrogatorio con la domestica dei Ratcliffe fosse stato più divertente che istruttivo e lo congedò demoralizzato. Voleva andare a Eastbourne e incontrare la signora Ratcliffe – per caso. Ma l’indomani doveva presenziare all’udienza in tribunale. Era una pura formalità, ma non poteva mancare. Non c’era tempo per andare e tornare da Eastbourne quella sera con qualche speranza di ottenere l’incontro casuale che desiderava tanto con la signora Ratcliffe. Ma se l’indomani l’udienza fosse finita presto, si sarebbe diretto subito lì. Avrebbe voluto che il dovere non fosse così pressante. Quella era routine, mentre la visita alla signora Ratcliffe non lo era: era una caccia, un’occasione, una scommessa. Voleva vedere a tutti i costi la faccia di Margaret Ratcliffe quando si sarebbe trovata davanti la spilla con le iniziali.

		

	
		
			16. L’aiuto della signorina Dinmont

			Il tribunale di polizia di Gowbridge non è un luogo molto allegro. Vi si respira quell’aria ammuffita di un mausoleo, mista alla vivacità asettica e artificiosa di un ospedale, all’aridità di un’aula scolastica, all’atmosfera opprimente di una metropolitana e alla bruttezza di un luogo di culto. Grant lo conosceva bene, e non ci entrava mai senza un gemito istintivo, non per i dispiaceri che vi erano sospesi come ragnatele invisibili, ma per la tristezza di dover trascorrere una mattinata in un ambiente del genere. Era proprio quando doveva trascorrere una mattinata al tribunale di Gowbridge che era solito riferirsi al suo lavoro come a “una vita da cani”. E in più era di cattivo umore. Si ritrovò a lanciare sguardi ostili ai rappresentanti di turno della polizia, al magistrato gioviale e superbo, e ai fannulloni seduti in aula. Consapevole del suo malessere, cercò come al solito il motivo con l’intenzione di bandirlo e, dopo averci riflettuto, la trovò. Quello che non gli andava giù era fare la deposizione! In fondo al cuore voleva dire: “Aspettate un attimo! Qui c’è qualcosa che non capisco. Aspettate che ne scopra di più”. Ma, in quanto ispettore di polizia con delle prove inconfutabili e con l’appoggio dei suoi superiori, non poteva farlo. Non poteva presentarsi con osservazioni simili. Lanciò un’occhiata dall’altra parte del tribunale, dove era seduto l’avvocato difensore di Lamont. Questi aveva bisogno di armi ben più potenti per comparire al processo dell’Old Bailey, o non avrebbe avuto la benché minima speranza. Ma le armi potenti costano, e gli avvocati sono professionisti, non filantropi.

			La corte si occupò sommariamente di due cause, e poi Lamont fu portato dinanzi alla Corte. Aveva un aspetto malato, ma sembrava perfettamente in sé. Quando riconobbe l’ispettore, gli fece anche un leggero sorriso. Il suo arrivo creò un gran fermento nel pubblico. Non c’era stato nessun articolo sulla stampa relativo al giorno dell’udienza, e i presenti erano tutti curiosi fannulloni o amici degli imputati delle altre cause. Grant aveva cercato la signora Everett, ma non c’era. L’unico amico di Lamont tra i presenti sembrava essere quello pagato per difenderlo. Tuttavia, Grant si guardò di nuovo intorno alla ricerca di qualche segnale di interesse sul viso della gente. In passato aveva avuto modo di sperimentare che potevano essere ottenute informazioni utili dalle espressioni di presunti estranei in tribunale. Ma la sua attenta osservazione non rivelò nulla, solo una palese curiosità. Tuttavia, mentre tornava a sedere dopo aver fatto la sua deposizione, vide una nuova arrivata in fondo alla sala, ed era la signorina Dinmont. Ora, la signorina Dinmont aveva ancora una settimana di vacanza, e a quel fatidico tè alla canonica aveva detto che, visto che prendeva le ferie solo una volta all’anno, le trascorreva tutte a casa. Mentre prendeva posto, l’ispettore Grant si meravigliò di quella ragazza che non si lasciava intenerire da un uomo che riteneva colpevole di un fatto terribile, ma che interrompeva le sue vacanze e si faceva ottocento chilometri per ascoltare la deposizione di persona. Lamont le dava le spalle, ed era improbabile, a meno che non si guardasse intorno deliberatamente quando usciva, che si accorgesse della sua presenza. La donna colse lo sguardo dell’ispettore su di lei, e fece un cenno con la testa, imperturbabile. Con quell’elegante cappellino nero su misura, sembrava la donna più serena e incantevole del mondo. Poteva essere una scrittrice alla ricerca di ispirazione, stando alle emozioni che mostrava. Il suo bel visino rimase impassibile anche quando Lamont fu rinviato in custodia e condotto fuori dal tribunale. Erano molto simili, zia e nipote, pensò Grant; probabilmente era per questo che non andavano d’accordo. Si avvicinò a lei mentre usciva per salutarla.

			“Ha impegni, signorina Dinmont? Che ne dice di pranzare insieme?”

			“Pensavo che gli ispettori vivessero di estratto di carne in compresse, o qualcosa del genere, durante la giornata. Davvero hanno il tempo di sedersi a tavola?”

			“Non solo, si trattano anche piuttosto bene. Venga a vedere!” E la giovane accettò l’invito con un sorriso.

			Grant la portò da Laurent, e durante il pranzo la donna parlò con franchezza del cambiamento di programma. “Non potevo starmene a Carninnish dopo quello che è successo” disse. “Volevo assolutamente assistere al processo, e quindi sono venuta. Non ero mai stata in un tribunale in vita mia. Non è uno spettacolo così avvincente”.

			“Forse non lo è il tribunale di polizia” ammise l’ispettore. “Ma aspetti di vedere un grande processo”.

			“Spero di non doverne vedere – anche se pare proprio di sì. Avete delle prove schiaccianti, vero?”

			“È così che le definisce il mio capo”.

			“E lei non è d’accordo?” si affrettò a domandare.

			“Oh sì, certo”. Un conto era ammettere di non essere del tutto convinto con la signora Everett, un altro paio di maniche era sventolarlo in giro. E quella ragazza indipendente era sicuramente “in giro”.

			Poi la donna fece un riferimento diretto a Lamont. “Sembra ancora malato” disse con cognizione di causa, intendendo “malato” in senso professionale. “Lo assisteranno in prigione?”

			“Sì, si prendono molto cura dei detenuti” rispose Grant.

			“C’è la possibilità che lo tormentino? Perché la avviso che non ce la farebbe a sopportarlo, nello stato in cui è. O si ammalerebbe gravemente o direbbe che è stato lui”.

			“Allora lei non crede che sia stato lui?”

			“Credo che sia improbabile, ma so perfettamente che ciò che penso non cambia le cose. Voglio solo che abbia un processo giusto”.

			Grant le ricordò che a Carninnish, quando le aveva detto della colpevolezza dell’uomo, lei aveva accettato la cosa in modo realistico.

			“Be’”, disse, “lei ne sapeva molto più di me. Io non lo avevo mai visto, prima di quei tre giorni. Mi piaceva – ma questo non lo rendeva certo colpevole o innocente. E poi, preferisco fare la figura dell’insensibile, piuttosto che della sciocca”.

			Grant meditò in silenzio su questa affermazione ben poco femminile, e lei ripeté la domanda.

			“Oh, no” rispose lui. “Non siamo mica in America. E comunque, visto che ha fatto la sua dichiarazione, come ha visto anche lei, non credo che cambierà idea o che ne farà un’altra”.

			“Ha degli amici?”

			“Solo sua zia, la signora Everett”.

			“E chi pagherà la sua difesa?”

			Grant le spiegò come funzionava. 

			“Allora non può avere quelli bravi. Non mi sembra molto giusto... che la legge permetta che gli avvocati più prestigiosi sostengano l’accusa, e che ai poveri criminali tocchino quelli meno importanti”.

			Grant sorrise. “Oh, avrà un processo equo, non si preoccupi. È la polizia che viene messa sotto pressione, nei processi per omicidio”.

			“In tutta la sua esperienza le è mai capitato un caso in cui la legge abbia commesso un errore?”

			“Sì, parecchi” ammise Grant con tono leggero. “Ma erano tutti casi di scambio di persona. E non questo non è il caso”.

			“No, ma devono esserci dei casi in cui le prove non sono altro che delle coincidenze che non hanno niente a che fare le une con le altre, ma che messe insieme sembrano portare a qualcosa. Come una coperta di patchwork”.

			La signorina Dinmont si stava spingendo troppo in là in quella sua ricerca di chiarezza, e Grant la rassicurò e cambiò argomento con discrezione, poi tacque. Gli era venuta in mente un’idea improvvisa. Se fosse andato a Eastbourne da solo, la signora Ratcliffe, per quanto l’incontro potesse apparire casuale, avrebbe potuto dubitare della sua buonafede. Ma se avesse fatto la sua comparsa in compagnia di una donna, lo avrebbe ritenuto subito fuori servizio, e ogni sospetto che la sua presenza avrebbe potuto suscitare sarebbe rimasto sopito fino a quando non fosse riuscito a farle abbassare la guardia. E il successo della missione dipendeva proprio da questo: che lei non fosse preparata alla sua mossa.

			“Ma ascolti un po’, ha impegni questo pomeriggio?”

			“No, perché?”

			“Ha fatto la sua buona azione quotidiana?”

			“No, penso di essere stata del tutto egoista, oggi”.

			“Be’, allora si alleggerisca la coscienza accompagnandomi a Eastbourne in veste di mia cugina, e rimanendo mia cugina fino all’ora di cena. Che ne dice?”

			La giovane lo osservò con aria seria. “Non so. È sulle tracce di un’altra persona infelice?”

			“Non proprio. Credo di essere sulle tracce di qualcosa”.

			“È meglio di no” disse lei lentamente. “Se fosse stato per divertimento, avrei accettato subito. Ma se si tratta di qualcosa di cui non so nulla contro qualcuno che non conosco... capisce?”

			“Be’, non posso aggiungere nient’altro, però se le dessi la mia parola che non se ne pentirà, mi crederebbe?”

			“Perché dovrei?” domandò lei con tono gentile.

			L’ispettore era perplesso. Aveva apprezzato la sua diffidenza verso Lamont, ma che applicasse quel meccanismo anche a lui lo sconcertava.

			“Non so perché” rispose. “Immagino che i poliziotti siano capaci di mentire come chiunque altro”.

			“E facendosi molti meno scrupoli” aggiunse lei, secca.

			“Be’, sta’ a lei decidere, allora. Non se ne pentirà, se viene. Glielo prometto, se vuole – e ai poliziotti non è permesso lo spergiuro, per quanto possano essere senza scrupoli”.

			La ragazza si mise a ridere. “L’ho spiazzata, eh?” fece divertita. E dopo un momento di silenzio concluse: “Sì, vengo e sarò sua cugina molto volentieri. Un cugino bello come lei non ce l’ho”. Ma il tono scherzoso era troppo palese perché Grant potesse sentirsi lusingato.

			Attraversarono, quindi, la campagna fino al mare in perfetta armonia, e quando Grant alzò lo sguardo, riconobbe con sorpresa le colline del Sud. Se ne stavano lì, padrone del paesaggio, come chi entra in punta di piedi e compare in mezzo alla stanza facendo sobbalzare chi la occupa. Il viaggio verso la costa meridionale non gli era mai sembrato così veloce. Erano da soli nello scompartimento, e lui iniziò a darle le istruzioni.

			“Io alloggio a Eastbourne... no, non può essere, non sarei credibile vestito così... siamo venuti nel pomeriggio, allora. Io farò in modo di chiacchierare con due donne che mi conoscono già in veste professionale. Quando la conversazione cade sull’argomento delle spille per cappelli, voglio che prenda dalla sua borsa questa, e che dica di averla appena comprata per sua sorella. Il suo nome è Eleanor Raymond, e quello di sua sorella Mary. Tutto qui. Non metta via la spilla finché non mi sistemo la cravatta. Quello sarà il segnale che ho ottenuto ciò che voglio”.

			“Va bene. Qual è il suo nome di battesimo, a proposito?”

			“Alan”.

			“Va bene, Alan. Mi ero quasi dimenticata di chiederglielo. Sarebbe stato ridicolo che non sapessi il nome di mio cugino!... È un mondo strano, non crede? Guardi queste belle primule al sole e pensi a quante persone saranno in difficoltà in questo momento”.

			“No, no. Così si impazzisce. Pensi invece alla bella spiaggia deserta che ci aspetta tra pochi minuti”.

			“Va mai all’Old Vic?” domandò lei, e stavano ancora chiacchierando della straordinaria gestione del teatro da parte di Lilian Baylis quando arrivarono in stazione. Grant, con un allegro: “Prego, Eleanor”, la prese sottobraccio e la aiutò a scendere dalla carrozza, impaziente come un bambino che deve provare una paletta nuova sulla sabbia.

			La spiaggia, come aveva previsto Grant, era bella e deserta, condizione che rende le località turistiche della costa meridionale così affascinanti fuori stagione. C’era il sole e faceva caldo, e alcune persone erano distese sulla spiaggia ciottolosa crogiolandosi al sole in quell’isolamento aristocratico, sconosciuto ai visitatori estivi.

			“Prendiamo dal lungomare, e poi torniamo dalla spiaggia” disse Grant. “Saranno in giro, con una giornata come questa”.

			“Voglia il cielo che non siano su per le colline” rifletté lei. “A me non dispiace camminare, ma per perlustrarle non ci basterebbe fino a domani”.

			“Credo che le colline siano da escludere. La signora in questione non è una grande camminatrice”.

			“Come si chiama?”

			“No, non glielo dico finché non gliela presento. In teoria non ha mai sentito parlare di lei, e quindi sarà meglio che non sappia il suo nome”.

			Passeggiarono in silenzio per il lungomare ben curato in direzione di Holywell. Ogni cosa rispondeva alla compostezza e all’ordine tipici di Eastbourbe – anche il mare, che oltre ad apparire curato, era anche un tantino esclusivo. Il promontorio di Beachy Head aveva l’aria di essere stato messo lì a segnare il traguardo del lungomare, e di essere consapevole del proprio ruolo. Non camminavano da più di dieci minuti quando Grant disse: “Andiamo in spiaggia. Sono quasi sicuro che abbiamo superato le due donne che cerco poco fa. Sono giù sul bagnasciuga”.

			Lasciarono il marciapiede e con passo lento tornarono di nuovo verso il pontile, lungo la spiaggia. Poco dopo si imbatterono in due donne distese sulle sedie a sdraio davanti al mare. Una, la più snella, tutta rannicchiata, dava le spalle alla signorina Dinmont e all’ispettore, e all’apparenza stava leggendo. L’altra era sepolta sotto riviste, taccuini, parasole e tutto l’armamentario di un pomeriggio in spiaggia, ma non stava facendo niente e sembrava mezza addormentata. Quando furono di fianco alle sdraio, l’ispettore fece cadere casualmente lo sguardo su di loro e si fermò.

			“Oh, signora Ratcliffe!” esclamò. “È venuta qui a ristabilirsi? Che tempo stupendo!”

			La signora Ratcliffe, dopo un’occhiata sorpresa, lo salutò. “Si ricorda di mia sorella, la signorina Lethbridge?”

			Grant le strinse la mano e disse: “Non credo che conosciate mia cugina...”

			Ma gli dei furono generosi con Grant, quel giorno. Prima che potesse sbilanciarsi, la signorina Lethbridge disse, con quella sua piacevole cadenza strascicata:

			“Santo cielo, ma è Dandie Dinmont! Come stai, mia cara?”

			“Vi conoscete, allora?” domandò Grant, sentendosi come un uomo che apre gli occhi e scopre che un passo in più lo avrebbe gettato nel precipizio.

			“Eccome!” esclamò la signorina Lethbridge. “Sono stata operata di appendicite al St Michael’s Hospital, e Dandie Dinmont mi ha tenuto un po’ la testa e un po’ la mano. Ed è stata molto brava, bisogna ammetterlo. Ti presento la signorina Dinmont, Meg. Mia sorella, la signora Ratcliffe. Chi l’avrebbe mai detto che avevi un cugino nella polizia!”

			“Immagino che anche lei sia qui per le cure, ispettore” fece la signora Ratcliffe.

			“Credo che si possa dire così” rispose Grant. “Mia cugina è in ferie dall’ospedale, e io ho chiuso il caso, così ci siamo presi questa giornata di vacanza”.

			“Be’, è ancora presto per il tè” commentò la signorina Lethbridge. “Sedetevi, e chiacchieriamo un po’. Erano secoli che non vedevo Dandie”.

			“Sarà contento di essersi liberato di quel caso tremendo, ispettore” disse la sorella quando si stesero sulla sabbia. Parlava come se l’omicidio fosse stato un evento più importante nella vita di Grant che nella propria, ma l’ispettore lasciò correre, e la conversazione sviò dall’omicidio e passò agli argomenti salute, ristoranti, hotel e cibo fino ad arrivare ai vestiti, o alla loro carenza. 

			“Bella la tua spilla sul cappello” disse la signorina Dinmont all’amica con fare frivolo. “Non riesco a pensare a nient’altro che alle spille per cappelli, questo pomeriggio, perché ne abbiamo appena comprata una per una cugina comune che si sposa. Avete presente quando ci si compra un cappotto nuovo e si guardano quelli degli altri come se non si fossero mai visti prima? Ce l’ho qui da qualche parte...” Allungò la mano per prendere la borsa, e frugò finché non trovò il cofanetto di velluto blu. “Che ne pensate?” Lo aprì e lo porse alle donne.

			“Oh, che carina!” fece la signorina Lethbridge, ma la signora Ratcliffe rimase in silenzio per un po’.

			“M.R.” disse infine. “Be’, sono anche le mie iniziali. Come si chiama tua cugina?”

			“Mary Raymond”.

			“Come la santa eroina di un romanzo” commentò la signorina Lethbridge. “È una santa anche lei?”

			“No, non particolarmente, anche se si sposa con un uomo terribilmente noioso. Allora, vi piace?”

			“Eccome!” fece la signorina Lethbridge.

			“Bella!” disse la sorella. “Posso guardarla meglio?” Prese il cofanetto ed esaminò la spilla davanti e dietro, poi gliela restituì. “Bella!” ripeté. “E poco comune. Si trovano già fatte, per così dire?”

			Un impercettibile cenno di Grant rispose alla richiesta di aiuto della signorina Dinmont. “No, l’abbiamo fatta realizzare apposta” disse.

			“Be’, fortunata questa Mary Raymond, e se non le piace, ha pessimi gusti”.

			“Ah, ma se non le piace” disse Grant “può sempre mentire e dire che le piace, e noi non lo sapremo mai. Le donne sono delle bugiarde nate”.

			“Senti, senti!” fece la signorina Lethbridge. “Povera creatura disillusa!”

			“Be’, non è forse vero? La vostra vita sociale è una lunga serie di bugie. Vi dispiace tantissimo... Non siete a casa... Sareste volute venire ma... Avreste voluto che qualcuno potesse rimanere... Se non mentite agli amici, mentite alle domestiche”.

			“Posso anche mentire agli amici” ammise la signora Ratcliffe. “Ma di certo non mento alle mie domestiche!”

			“Ah, no?” fece Grant, voltandosi pigramente verso di lei. Vedendolo lì, sdraiato con il cappello inclinato sugli occhi, nessuno avrebbe mai detto che l’ispettore Grant fosse in servizio. “Il giorno dopo l’omicidio lei doveva andare negli Stati Uniti, no?” La donna annuì con disinvoltura. “E allora perché ha detto alla sua domestica che andava nello Yorkshire?”

			La signora Ratcliffe si raddrizzò un attimo come per mettersi a sedere, e poi si stese di nuovo. “Non so di cosa parla. Non ho mai detto alla mia domestica che andavo nello Yorkshire, poco ma sicuro. Le ho detto New York”.

			La risposta suonò plausibile, e Grant si affrettò a dire: “Be’, lei pensa che abbia detto Yorkshire” prima che la signora Ratcliffe gli rivolgesse l’inevitabile domanda: “Come fa a saperlo?”

			“Non c’è niente che un ispettore di polizia non sappia” rispose lui.

			“Non c’è niente che non faccia, vorrà dire” ribatté la donna con stizza. “Si è messo a fare la corte ad Annie? A questo punto non mi sorprenderebbe che sospettiate di me per l’omicidio”.

			“Non ci sarebbe da meravigliarsi” replicò Grant. “Gli ispettori sospettano sempre di tutti”.

			“Allora non posso che essere grata del fatto che i suoi sospetti non abbiano portato a qualcosa di peggio se non a fare la corte alla mia domestica”.

			Grant colse lo sguardo della signorina Dinmont su di sé da sotto l’orlo del cappello, e in quegli occhi c’era un’espressione nuova. La conversazione aveva tradito il fatto che la signora Ratcliffe fosse connessa all’omicidio, e i pensieri della signorina Dinmont si erano messi in moto con furia. Grant le rivolse un sorriso rassicurante. “Queste signore non sono molto orgogliose di conoscermi” le disse. “Ma almeno tu puoi spezzare una lancia in mio favore. Io dedico la mia vita alla giustizia”. Di sicuro la ragazza doveva capire, se ci rifletteva, che indagini condotte in questa direzione non potevano essere volte a incriminare Lamont. Al massimo poteva essere al contrario.

			“Andiamo a prendere un tè?” propose la signorina Lethbridge. “Venite al nostro hotel. O magari potremmo andare da qualche altra parte, Meg? Sono stufa di panini alle acciughe e torte al ribes”.

			Grant propose una sala da tè rinomata per le torte, e cominciò a raccattare le cose della signora Ratcliffe che erano disseminate qua e là. Nel raccoglierle fece cadere un taccuino che finì sulla sabbia, aprendosi, e sulla prima pagina c’era una lettera scritta a metà. A risaltare alla luce intensa del sole c’erano i caratteri grandi e tondeggianti della signora Ratcliffe. “Scusi!” disse, e sistemò il taccuino sulla pila di giornali e riviste.

			Dal punto di vista gastronomico, il tè poteva anche essere stato un successo, ma come occasione sociale fallì miseramente. Delle tre donne presenti, due si rivolgevano a Grant con una diffidenza che era impossibile ignorare, e la terza – la signorina Lethbridge – era così determinata a fingere di non accorgersi del cattivo umore della sorella, che con molto tatto finì con il confessare la tensione che percepiva. Quando si accomiatarono, e Grant e la sua accompagnatrice stavano andando verso la stazione nella luce che si affievoliva, lui le disse: “Mi è stata di grande aiuto, signorina Dinmont. Non lo dimenticherò mai”. Ma lei non rispose. Fu così silenziosa durante il viaggio che i pensieri già poco allegri dell’ispettore furono ulteriormente turbati. Perché la ragazza non si fidava di lui? Lo credeva così crudele da usarla senza farsi il minimo scrupolo? E per tutto il tempo l’osservatore che era in lui gli diceva con un sorriso beffardo: “Tu, un ispettore di polizia, che pretendi fiducia! Dovresti sapere che solo Machiavelli può competere con un investigatore di Scotland Yard”.

			Quando Grant era in guerra con se stesso, corrugava la bocca, e stavolta quella smorfia era particolarmente marcata. Non aveva trovato nemmeno una risposta definitiva ai problemi che lo torturavano. Non sapeva se la signora Ratcliffe avesse riconosciuto la spilla. Non sapeva se avesse detto New York alla domestica. E anche se aveva visto la sua calligrafia, tutto ciò non portava a nessuna conclusione: un’alta percentuale di donne scriveva con caratteri larghi e tondi. Il suo silenzio alla vista della spilla poteva essere dovuto semplicemente al fatto che stava leggendo l’abbinamento delle iniziali. Le sue velate domande sulla provenienza potevano essere del tutto innocenti. D’altra parte, potevano anche non esserlo. Se aveva qualcosa a che vedere con l’omicidio, bisognava ammettere che era scaltra e che non si sarebbe tradita facilmente. Lo aveva già ingannato una volta, quando lui l’aveva accantonata con leggerezza il primo giorno di indagini. Non c’era niente che le impedisse di continuare a ingannarlo, finché l’ispettore non trovava un fatto incontrovertibile che non poteva essere giustificato altrimenti.

			“Che cosa pensa della signora Ratcliffe?” chiese alla signorina Dinmont. Erano da soli nello scompartimento, fatta eccezione per un contadino e la sua fidanzata.

			“Perché?” chiese lei. “È tanto per fare conversazione o si tratta ancora delle indagini?”

			“Insomma, signorina Dinmont, è arrabbiata con me?”

			“Non credo che sia l’espressione giusta per ciò che provo” rispose. “Non succede spesso che mi senta stupida, ma è proprio così che mi sento stasera”. L’ispettore si dispiacque per l’amarezza nella sua voce.

			“Ma non ce n’è alcun motivo” disse con autentico rammarico. “Un professionista non avrebbe potuto fare di meglio, e non c’era niente che potesse farla sentire così. Sono alle prese con una cosa che non capisco, e avevo bisogno del suo aiuto. Ecco tutto. È per questo che ora le ho chiesto della signora Ratcliffe. Voglio il parere di una donna – il parere di una donna obiettiva”.

			“Be’, se lo vuole proprio sapere chiaro e tondo, credo che quella donna sia una sciocca”.

			“Ah! Non pensa che sia furba, in fondo?”

			“Non penso che abbia un fondo”.

			“Crede che sia superficiale? Ma di sicuro...”

			“Be’, mi ha chiesto che cosa ne pensassi, e gliel’ho detto. Credo che sia una sciocca superficiale”.

			“E la sorella?” domandò Grant, anche se questo non aveva niente a che vedere con le indagini.

			“Ah, lei è diversa. Ha un po’ di cervello e di carattere, anche se magari non sembra”.

			“Secondo lei la signora Ratcliffe potrebbe commettere un omicidio?”

			“No, certo che no!”

			“Perché?”

			“Perché non ne avrebbe il coraggio” rispose senza tanti giri di parole la signorina Dinmont. “Magari potrebbe fare una cosa del genere in uno scatto d’ira, ma lo saprebbe tutto il mondo un attimo dopo, e non avrebbe scampo”.

			“Crede che potrebbe essere a conoscenza di un omicidio e tenerlo per sé?”

			“Cioè nascondere l’identità del colpevole?”

			“Sì”.

			La signorina Dinmont guardò interrogativa il viso imperturbabile dell’ispettore. Le luci dei lampioni di una stazione scivolavano sul treno man mano che si avvicinava alla fermata. “Eridge! Eridge!” gridò il facchino, con passo pesante sul binario deserto. Quando la donna parlò, quella voce inaspettata si era affievolita in lontananza e il treno si era già rimesso in moto.

			“Vorrei tanto capire che cosa le passa per la testa” gli disse, infine, esasperata. “Mi sta facendo fare la figura della stupida per la seconda volta in un giorno?”

			“Signorina Dinmont, mi creda, finora non mi risulta che abbia fatto niente di stupido, e sarei pronto a scommettere che non farà mai niente di stupido nemmeno in futuro”.

			“Questo metodo potrebbe funzionare solo con la signora Ratcliffe” disse. “Ma le rispondo comunque. Credo che potrebbe mantenere il segreto su un omicidio, ma ci dovrebbe essere una ragione che le stia molto, ma molto a cuore. Questo è tutto”.

			L’ispettore non comprese se quelle ultime parole significassero che questo era tutto quello che poteva dirgli o se era un segnale per farla smettere con le domande; a ogni modo, la donna gli aveva già dato pane per i suoi denti, e quindi Grant rimase in silenzio finché non arrivarono a Victoria Station. “Dove abita?” le domandò. “All’ospedale?”

			“No, sto in pensione in Cavendish Square”.

			L’ispettore la accompagnò contro il suo volere, e le diede la buonanotte sulla soglia, visto che lei non si era lasciata convincere a cenare con lui.

			“Ha ancora alcuni giorni di vacanza” le disse con fare gentile. “Come ha intenzione di trascorrerli?”

			“In primo luogo, andrò a trovare mia zia. Sono arrivata alla conclusione che i mali che conosciamo siano meno terribili di quelli che non conosciamo”.

			Ma l’ispettore colse il luccichio della luce dell’ingresso riflettersi sui denti della donna, e se ne andò sentendosi meno martire della giustizia rispetto alle ore precedenti.

		

	
		
			17. La soluzione

			Grant si sentiva giù di corda. A Scotland Yard non lo avevano mai visto così spento. Rispondeva male anche al fedele Williams, e solo l’espressione tra il ferito e il sorpreso sul viso rosso e bonario del suo sottoposto lo faceva tornare in sé per un po’. La signora Field dava tutta la colpa agli scozzesi: il loro cibo, i loro usi, il loro clima e il loro paese; e disse platealmente al marito, quasi si affidasse a un’aritmetica infantile: “Se questo è il risultato dopo quattro giorni in un posto del genere, non voglio immaginare come si sarebbe ridotto in un mese”. Queste parole furono pronunciate quando esibì alla sua dolce metà i pantaloni strappati e ricoperti di fango che Grant aveva riportato indietro dalla sua incursione sulle colline. Ma la donna non fece mistero delle sue convinzioni e dei suoi pregiudizi, e Grant la sopportò con la calma che poteva concedergli il suo animo inquieto. Tornato alla routine di tutti i giorni e al lavoro arretrato da smaltire, orni tanto si fermava e si chiedeva: “Che cosa ho tralasciato? Quale possibile via di esplorazione non ho intrapreso?” Si sforzò di non farsi ulteriori domande, di accogliere anche lui la teoria universalmente accettata che le prove parlassero troppo chiaro per lasciare dubbi, e di aderire al parere di Barker secondo cui era “stressato” e aveva bisogno di una vacanza. Ma non servì. La sensazione che ci fosse qualcosa che non andasse da qualche parte, tornava a galla non appena smetteva di arrovellarsi. Semmai, quella convinzione cresceva man mano che passavano, lenti, quei giorni improduttivi e noiosi, e Grant tornava spesso con il pensiero a quel primo giorno, poco più di due settimane prima, quando aveva visto un cadavere non identificato, e ripercorreva il caso da lì. Gli era sfuggito qualcosa da qualche parte? C’era il pugnale, che si era dimostrato un indizio sterile – un oggetto così particolare eppure così inutile. Per di più, ancora nessuno aveva affermato di averne visto o posseduto uno simile. Era servito soltanto a lasciare la cicatrice sulla mano dell’assassino – una prova decisiva solo se unita a molte altre prove.

			C’era questo, c’era quello e c’era quell’altro ancora, ma non c’era modo di smontare quegli elementi, che nelle loro entità separate rimanevano quello che erano state nel disegno d’insieme; e Grant rimase, come prima, con la convinzione, forte e irragionevole al punto da sfiorare la superstizione, che la spilla con le iniziali nella tasca di Sorrell fosse la chiave di tutto il mistero; che stesse gridando la sua storia ad alta voce, solo che loro non riuscivano a sentirla. Era appoggiata sulla scrivania insieme al pugnale, e questo pensiero non lo abbandonava mai. Quando aveva un momento libero, li prendeva tutti e due, spilla e pugnale, dal cassetto, e si sedeva lì “a contemplarli in adorazione”, come il comprensivo Williams riferiva al suo subordinato. Stavano diventando una fissazione per lui. C’era una qualche connessione tra i due oggetti – tra il dono che Sorrell aveva fatto a una donna e il pugnale che lo aveva ucciso. Lo sentiva distintamente, con la stessa intensità del sole che gli riscaldava le mani mentre giocherellava con gli oggetti sul tavolo. Eppure, sia il suo buonsenso che quello degli altri ridevano all’idea. Che cosa aveva a che fare la spilla con il caso? Gerald Lamont aveva ucciso Sorrell con un piccolo stiletto italiano – sua nonna era italiana, e se non aveva ereditato il pugnale, con ogni probabilità ne aveva ereditato l’abitudine di possederne uno – dopo una lite in coda davanti al teatro. Aveva detto lui stesso di essere risentito per la partenza di Sorrell dalla Gran Bretagna, lasciandolo senza lavoro e senza un soldo. Sorrell aveva il denaro per pagargli il viaggio, ma non glielo aveva offerto. E stando sempre al suo racconto, non aveva saputo che Sorrell gli aveva dato dei soldi fino a due giorni dopo l’omicidio. Che c’entrava una spilla di perle con le iniziali? Lo stiletto d’argento smaltato era il pezzo forte del caso – il principe dei reperti. Era oggetto di fotografie, trafiletti e discussioni in ogni casa d’Inghilterra, e la piccola apertura sul manico aveva messo alla gogna un uomo. E tutto il tempo quella spilla di perle, che nel dibattito non appariva affatto, brillava in un silente e totale rifiuto di tutte quelle deboli teorie.

			Era assolutamente ridicolo. Grant odiava la vista di quell’oggetto, eppure continuava a cercarlo come fa un uomo con un’amante bugiarda. Provò a “chiudere gli occhi” – il suo espediente preferito nei momenti di difficoltà – cercando di distrarsi con degli svaghi o di sommergersi di lavoro. Ma quando li riapriva, invariabilmente, era la spilla che vedeva. Una cosa del genere non gli era mai successa: aprire gli occhi senza vedere il caso da una nuova prospettiva. Che fosse ossessionato o che fosse arrivato all’ultima possibile spiegazione – quella di vitale importanza –, comunque lo irritava il fatto che non gli dicesse niente: era lì davanti ai suoi occhi, ma lui non sapeva leggere.

			Supponiamo, pensava, supponiamo che l’omicidio sia stato compiuto da un emissario, e che non sia la conseguenza di una lite in coda: che tipo di persona poteva essere quell’emissario? Non una di quelle più vicine alla vittima, poco ma sicuro. Eppure nessun altro era stato così vicino nella coda – oltre all’agente, all’usciere e a Lamont. O c’era stato qualcuno che era fuggito senza essere visto? Raoul Legarde se n’era andato, e anche Lamont se n’era andato, entrambi senza attirare l’attenzione – l’uno perché la fila era concentrata su se stessa, e l’altro perché la fila era concentrata sull’omicidio. Era possibile che ci fosse stato qualcun altro? Si ricordò quanto si erano dimostrati indifferenti a ciò che li circondava i vari testimoni. Nessuno di loro era stato in grado di fare un resoconto adeguato delle persone che aveva accanto, con l’eccezione di Raoul Legarde, che era più critico perché straniero, e quindi la folla inglese rappresentava ancora un bello spettacolo per lui. Per gli altri, invece, non era niente di nuovo, e non badavano ai loro vicini, assorti in se stessi come lo sono di solito i londinesi e coloro che si trovano abitualmente in coda. Quindi anche qualcun altro poteva essersi allontanato senza che nessuno se lo ricordasse. E se era così, che possibilità avevano di catturarlo adesso? Che indizio potevano avere?

			La spilla, disse il suo altro sé, la spilla!

			Il venerdì Lamont fu condotto di nuovo davanti al tribunale di polizia di Gowbridge, e il suo avvocato contestò, come Grant aveva previsto, la dichiarazione di Lamont. Grant si aspettava che protestasse per un problema di forma, ma fu subito evidente che protestava per convinzione. Doveva essersi reso conto dell’uso che poteva fare la corte penale dell’ammissione di Lamont di essersi risentito per la partenza di Sorrell. Il magistrato disse che non vedeva nessun tipo di coercizione da parte della polizia. L’imputato non solo aveva rilasciato una dichiarazione spontanea, ma era ansioso di rilasciarla il prima possibile. Ma l’avvocato di Lamont fece osservare che il suo cliente non era in condizione – mentale o fisica – di fare una deposizione così importante, visto che si era appena rimesso da una brutta commozione cerebrale. Non era nello stato idoneo per...

			E così quel prolisso e futile dibattito si protrasse, e le due persone interessate – Grant e Lamont – sedevano annoiate e stanche, in attesa che quel fiume di parole cessasse e che potessero fare ritorno l’uno in cella e l’altro al lavoro e al suo persistente problema. La signorina Dinmont era di nuovo nel tribunale ormai affollato, e questa volta non ci fu alcun dubbio sulla gentilezza nei confronti di Grant. La conversazione con la zia sembrava aver avuto lo strano effetto di addolcirla sotto ogni aspetto, e Grant, ricordando la signora Everett, se ne meravigliò. Fu solo mentre tornava a Scotland Yard che gli venne in mente che la fiducia della zia in Lamont poteva aver fatto sorgere nella giovane una speranza che non aveva niente a che vedere con la ragione o con la logica, e che era stata questa speranza a donarle quel fascino insolito, che la faceva apparire radiosa. E Grant imprecò. La donna poteva sperare che in fondo Lamont non fosse colpevole, ma a cosa le sarebbe servito se alla fine veniva condannato?

			La spilla di perle! Che cosa diceva? Chi si era avvicinato alla fila? Si fiondò nel suo ufficio e guardò fuori dalla finestra. Avrebbe lasciato la polizia. Non era adatto. Continuava a vedere difficoltà dove gli altri non ne vedevano. Era un chiaro segnale di incompetenza. Chissà come rideva di lui Barker! Be’, che lo facesse pure. Barker aveva la stessa fantasia di un sasso. Però lui, Grant, ne aveva sin troppa per essere un poliziotto. Doveva dare le dimissioni. Almeno in due gliene sarebbero stati grati – i due che avevano delle mire sul suo posto. E per quanto riguardava il caso, doveva smettere di pensarci.

			E proprio mentre prendeva questa decisione, diede le spalle alla finestra per tirare fuori, ancora una volta, la spilla dal cassetto, ma fu interrotto dall’arrivo di Barker.

			“Allora, so che stanno facendo un po’ di storie sulla dichiarazione” esordì il capo.

			“Sì”.

			“Che cosa pensano di guadagnarci?”

			“Non lo so. Sarà una questione di principio, immagino. E si sono accorti di un po’ di ammissioni che potremmo utilizzare a nostro favore, credo”.

			“Be’, si agitino pure” disse Barker. “Non si possono eludere le prove. Dichiarazione o non dichiarazione, li abbiamo in pugno. Ancora preoccupato per il caso?”

			“No, mi sono arreso. D’ora in poi crederò a quello che vedo e che so, e non a ciò che sento”.

			“Splendido!” esclamò Barker. “Tieni sotto controllo l’immaginazione, Grant, e un giorno arriverai in alto. Avere intuito una volta ogni cinque anni è sufficiente. Se ti limiti a questo, può essere anche una risorsa”. E sorrise bonariamente al suo subordinato.

			Un poliziotto apparve sulla soglia e disse a Grant: “Una donna vuole vederla, signore”.

			“Chi è?”

			“Non mi ha detto il nome, ma sostiene che sia molto importante”.

			“Va bene, falla entrare”.

			Barker fece per andarsene, ma poi cambiò idea, e i due uomini rimasero ad aspettare in silenzio. Il sovrintendente si appoggiò appena alla scrivania, mentre Grant se ne stava dall’altro lato, con la mano sinistra che accarezzava la maniglia del cassetto in cui era riposta la spilla. Poi la porta si spalancò e l’agente precedette la visitatrice con una ripetizione ufficiale dell’annuncio: “Una donna che vuole vederla, signore”.

			Era la grassona della coda.

			“Buon pomeriggio, signora… Wallis”. Grant si ricordò il nome con uno sforzo: non la vedeva dal giorno dell’inchiesta. “Che cosa posso fare per lei?”

			“Buon pomeriggio, ispettore” fece lei, con un forte accento londinese. “Sono venuta perché questa storia si è già spinta abbastanza in là. Ho ucciso io Bert Sorrell, e non permetterò che qualcun altro ne paghi le conseguenze, se posso evitarlo”.

			“Lei...” balbettò Grant, e poi tacque, fissando esterrefatto quel viso radioso, gli occhietti lucenti, il cappotto aderente e il cappello di raso nero.

			Barker lanciò un’occhiata al suo subordinato e, vedendolo totalmente smarrito – in efffetti Grant aveva proprio bisogno di una vacanza –, assunse il controllo della situazione. “Si accomodi, signora Wallis” le disse con gentilezza. “Ha pensato troppo a questa storia, non è vero?” Spinse una sedia verso di lei e la mise a sedere come se la donna fosse venuta a consultarli per un bruciore di stomaco. “Non è un bene rimuginare su fattacci come gli omicidi. Che cosa le fa pensare di aver ucciso Sorrell?”

			“Non è che lo penso” rispose con tono aspro. “Non mi sembra di aver detto di dubitarne, o sbaglio? È stato proprio un ottimo lavoro”.

			“Bene, bene,” fece Barker con fare indulgente “e noi come facciamo a sapere che è stata lei?”

			“Come fate a saperlo?” ripeté la donna. “Che vuol dire? Finora non lo sapevate, ma ora ve l’ho detto e lo sapete”.

			“Ma, sa, solo perché afferma di averlo fatto, non è detto che sia così” le spiegò Barker.

			“Non mi credete!” esclamò la donna, alzando la voce. “In genere la gente viene qui a confessare di aver ucciso qualcuno quando non lo ha fatto?”

			“Oh, sì, molto spesso” replicò Barker.

			La donna rimase in uno sbigottito silenzio, con gli occhi neri, luminosi e impenetrabili, che guizzavano velocemente da un viso all’altro. Barker inarcò un sopracciglio divertito verso un Grant ancora silenzioso. L’ispettore riemerse da dietro la scrivania come se si fosse improvvisamente risvegliato da un incantesimo che lo aveva tenuto immobile, e si avvicinò alla donna.

			“Signora Wallis, si toglierebbe i guanti, un attimo?” le chiese.

			“Ecco, ora sì che siamo un po’ più ragionevoli” fece lei, mentre si sfilava i guanti neri di cotone. “So che cosa cerca, ma ormai è quasi scomparsa”.

			La donna gli mostrò la mano sinistra. Sulla parte laterale dell’indice, rimarginata ma ancora visibile sulla pelle ruvida della mano da lavoratrice, c’era il segno di una cicatrice dentellata. Grant emise un lungo sospiro, e Barker si avvicinò per esaminare la mano della donna.

			“Ma, signora Wallis, perché avrebbe voluto uccidere Sorrell?” le domandò.

			“Che importanza ha?” disse lei. “L’ho ucciso, e questo basta”.

			“Temo che non basti”, disseBarker. “Una piccola cicatrice sul dito non è certo una prova che lei abbia a che fare con la morte di Sorrell”.

			“Ma se vi dico che l’ho ucciso!” protestò lei. “Perché non mi credete? L’ho ucciso con il pugnale che mi ha portato mio marito dalla Spagna”.

			“Questo è quello che dice lei, ma non abbiamo prove che sia la verità”.

			La donna li fissò con ostilità. “A sentirvi sembra che non siate dei poliziotti” si lamentò. “Se non fosse per quel ragazzo che avete preso, girerei sui tacchi e me ne andrei seduta stante. Mai conosciute persone più stupide. Che cos’altro volete, quando ho già confessato?”

			“Oh, molto, molto di più” rispose Barker, mentre Grant continuava a stare in silenzio. “Per esempio, come poteva ucciderlo visto che era in fila davanti a lui?”

			“Non ero davanti a lui. Sono stata dietro tutto il tempo, finché non hanno cominciato a spingere. Allora l’ho pugnalato e poco dopo mi sono infilata davanti, senza scostarmi da lui, in modo che non cadesse”.

			Questa volta Barker abbandonò le sue maniere accomodanti e le lanciò uno sguardo impaziente. “E che cosa era Sorrell per lei, per arrivare a pugnalarlo?” domandò.

			“Bert Sorrell per me non era niente, ma doveva essere ucciso, e l’ho ucciso. Questo è tutto”.

			“Conosceva Sorrell?”

			“Sì”.

			“Da quanto tempo?”

			Qualcosa in questa domanda la fece esitare. “Da un po’” rispose.

			“Le aveva fatto qualche torto?”

			Ma le labbra serrate si strinsero ancora di più. Barker la guardò esasperato, e poi Grant lo vide provare un’altra tattica.

			“Be’, mi dispiace molto, signora Wallis” le disse, come se l’interrogatorio fosse terminato. “Non possiamo dare credito alla sua versione. Ha tutto l’aspetto di una frottola. Ha rimuginato troppo su questa storia. Sa, le persone lo fanno spesso, e poi cominciano a immaginare di essere stati loro a uccidere. La cosa migliore è che se ne torni a casa e non ci pensi più”.

			Queste parole sortirono l’effetto sperato. Una fievole preoccupazione apparve sul viso rubicondo della donna, che posò gli astuti occhietti neri su Grant e lo esaminò. “Non so chi sia lei, ma l’ispettore Grant mi crede” disse rivolgendosi a Barker.

			“È il sovrintendente Barker, nonché mio capo” spiegò Grant. “Dovrà raccontare al sovrintendente molto di più, signora Wallis, prima che le creda”.

			La donna recepì il secco rifiuto, e prima che si riprendesse, Barker ribadì: “Perché ha ucciso Sorrell? A meno che non ci dia un motivo decente, temo che non potremo crederle. Non c’è niente in assoluto che la colleghi all’omicidio, a parte la cicatrice. Immagino sia stato quel taglietto a suscitare tutti questi pensieri, non è vero?”

			“No!” rispose lei. “Crede che sia pazza? Be’, non lo sono. Sono stata io, e vi ho anche detto come ho fatto esattamente. Non basta?”

			“Oh, no, potrebbe essersi inventata tutto. Abbiamo bisogno di prove”.

			“Va bene, ho il fodero del pugnale a casa” annunciò trionfante. “Ecco la prova che volete”.

			“Mi spiace, ma non è sufficiente” replicò Barker fingendosi rammaricato. “Chiunque potrebbe avere il fodero del pugnale. Deve darci un movente prima che possiamo anche lontanamente cominciare a crederle”.

			“Va bene” disse cupa dopo un lungo silenzio. “Insomma, l’ho ucciso perché voleva sparare alla mia Rosie”.

			“Chi è Rosie?”

			“Mia figlia”.

			“Perché doveva sparare a sua figlia?”

			“Perché lei non voleva avere a che fare con uno come lui”.

			“Sua figlia vive con lei?”

			“No”.

			“Allora mi darebbe il suo indirizzo?”

			“No, è all’estero”.

			“Ma se è all’estero, Sorrell come poteva farle del male?”

			“Non era ancora partita quando ho ucciso Bert Sorrell”.

			“Allora...” cominciò Barker, ma Grant lo interruppe.

			“Signora Wallis,” disse lentamente “sua figlia è Ray Marcable?”

			La donna saltò in piedi a una velocità sorprendente per una persona della sua mole. Le labbra serrate si schiusero di colpo e dalla sua gola scaturirono dei suoni inarticolati.

			“Si sieda” disse Grant con gentilezza, e la spinse di nuovo sulla sedia. “Si metta comoda e ci racconti come stanno le cose. Si prenda tutto il tempo che le serve”.

			“Come fa a saperlo?” domandò lei, quando si fu ripresa. “Come può saperlo?”

			Grant ignorò la domanda. “Che cosa le ha fatto pensare che Sorrell volesse fare del male a sua figlia?”

			“L’ho incontrato un giorno per strada. Non lo vedevo da anni e ho accennato al fatto che Rosie sarebbe partita per l’America. E lui ha detto: ‘Anch’io’. E non mi è piaciuto, perché sapevo che lui era una seccatura per Rosie. E poi mi ha sorriso in modo strano e mi ha detto: ‘Anzi, non è sicuro. O partiamo entrambi o non parte nessuno dei due’. E io gli ho detto: ‘In che senso? Rosie va di sicuro. Ha un contratto e non può recedere’. E lui: ‘Ha un contratto precedente con me. Pensa che manterrà anche quello?’. Allora io gli ho detto di non essere sciocco: quelle erano cose di quando erano ragazzi e appartenevano al passato. E lui si è limitato a sorridere di nuovo, in quel modo orribile, e ha detto: ‘Be’, ovunque andrà, ci andremo insieme’. Ed è andato via”.

			“Quand’è stato?” domandò Grant.

			“Sono passate tre settimane oggi – il venerdì prima che lo uccidessi”.

			Il giorno successivo a quando Sorrell aveva ricevuto il pacchetto a casa della signora Everett. “Va bene, vada avanti”.

			“Be’, sono tornata a casa e non riuscivo a togliermelo dalla testa. Continuavo a vedere la sua faccia. Aveva un aspetto sciupato benché fosse attraente e tutto il resto. E ho cominciato a essere sempre più sicura di quello che voleva fare a Rosie”.

			“Sua figlia era stata fidanzata con lui?”

			“Così dice lui. Ma era una cosa da ragazzi. Si conoscevano da quando erano piccoli. Di sicuro, Rosie oggi non si sognerebbe nemmeno di sposarlo”.

			“Va bene, prosegua”.

			“Be’, ho pensato che l’unico posto in cui poteva vederla era il teatro. Sa, sono andata da Rosie a raccontarle tutto – non la vedo molto spesso – ma lei non sembrava preoccupata. Ha detto solo: ‘Oh, Bert dice sempre un sacco di sciocchezze, e comunque non lo vedo più’. Aveva così tante altre cose a cui pensare, che non si è preoccupata. Ma io sì, gliel’ho detto. Quella sera sono andata al teatro e mi sono piazzata dall’altro lato della strada a guardare le persone che si mettevano in fila. Però lui non è venuto. Sono andata alla matinée del sabato e poi la sera, ma niente. E poi di nuovo il lunedì sera e il martedì pomeriggio. E poi il martedì sera l’ho visto da solo e mi sono messa in fila per i posti in platea dietro di lui. Dopo un po’ ho notato un rigonfiamento nella tasca destra del cappotto. Mi sono avvicinata e al tatto era dura. Allora ho capito che era una pistola e che voleva fare fuori Rosie. Ho aspettato che la fila si stringesse, come le dicevo, e l’ho pugnalato. Non ha emesso un suono. Come se non si fosse neanche accorto di quello che era successo. E poi mi sono infilata davanti, come ho spiegato prima”.

			“Sorrell era da solo?”

			“Sì”.

			“Chi c’era accanto a lui?”

			“Per un po’ un giovane bruno, di bell’aspetto. E poi un altro è venuto a parlare con Bert e ha spinto indietro il giovane accanto a me”.

			“E dietro di lei chi c’era?”

			“La signora e il signore che hanno testimoniato all’inchiesta”.

			“Come fa Rosie Markham a essere sua figlia?”

			“Vede, mio marito era un marinaio – mi ha portato lui il pugnale dalla Spagna, come tante altre cose. Ma quando Rosie era piccola, lui è annegato. Sua sorella, che aveva fatto un buon matrimonio con Markham, si è offerta di crescerla come se fosse figlia loro, visto che non avevano bambini. E io ho acconsentito. L’hanno educata per bene, bisogna ammetterlo. È una vera signora, la mia Rosie. Io ho lavorato come donna delle pulizie per anni, ma quando Rosie si è arricchita mi ha destinato una rendita, e ormai vivo per lo più di questa”.

			“Sua figlia come conosce Sorrell?”

			“La zia che ha cresciuto Bert era vicina di casa dei Markham, e Bert e Rosie frequentavano la stessa scuola. All’epoca erano molto amici, ovvio. Poi la zia è morta mentre Bert era in guerra”.

			“Ma di sicuro sarà stato dopo la guerra che hanno progettato di sposarsi, no?”

			“Non sono mai stati fidanzati. Avevano solo una cotta l’uno per l’altra. Rosie era in tour per L’ombrellino verde, e si vedevano quando lei era in città o nei dintorni”.

			“Ma Sorrell si considerava fidanzato?”

			“Forse. A molti uomini sarebbe piaciuto essere fidanzati con Rosie. Come se lei pensasse a quelli come lui!”

			“Ma hanno mantenuto i rapporti?”

			“Sì, lui ogni tanto andava a trovarla al suo appartamento, ma lei non usciva con lui, o cose del genere. E non si vedevano spesso. Sa, credo che non abbia mai avuto il cuore di mandarlo via una volta per tutte. Lo stava allontanando pian piano, credo. Ma non sono sicura di tutte queste cose. Nemmeno io andavo spesso a trovare Rosie. Non che non fosse gentile con me, ma non era giusto nei suoi confronti. Non voleva certo una vecchia ignorante come me intorno mentre si intratteneva con i nobili e tutto il resto”.

			“Perché non è andata subito ad avvisare la polizia che Sorrell costituiva un pericolo per sua figlia?”

			“Ci ho pensato, ma poi mi sono detta che, in primo luogo, non avevo prove. E a giudicare dal modo in cui mi avete trattato oggi, mi sa che avevo ragione. E in secondo luogo, ammesso che la polizia lo avesse fatto rinchiudere, non potevano certo tenerlo in gattabuia per sempre. Si sarebbe rifatto una volta uscito. E io non potevo stare sempre in giro a controllarlo. Così ho pensato che fosse meglio agire finché potevo. Avevo quel piccolo pugnale e ho pensato che fosse un buon metodo. Non ne capisco niente di pistole e simili”.

			“Mi dica, signora Wallis, sua figlia ha mai visto quel pugnale?”

			“No”.

			“Ne è sicura? Ci pensi un attimo”.

			“Sì, lo ha visto. Le ho mentito. Quando era grandicella, prima di finire la scuola, hanno messo in scena un dramma di Shakespeare con un pugnale. Non mi ricordo come si chiama”.

			“Macbeth?”

			“Ecco, sì. E lei era la protagonista. È sempre stata meravigliosa a recitare. Già da piccolina, aveva fatto la fata in una recita scolastica. E io andavo sempre a vederla. Quando doveva recitare in quel Macbeth, le ho prestato il pugnale che mi aveva portato il padre dalla Spagna. Sa, come portafortuna. Me lo ha restituito quando è finita la recita. Ma la fortuna l’ha tenuta con sé, e l’ha accompagnata per tutta la vita. È stata la fortuna a far sì che Ladds la notasse quando era in tournée, e poi lui ne ha parlato con Barron, e Barron le ha fatto fare un provino. È da qui che viene il suo nome: Ray Marcable. Tutto il tempo mentre ballava e cantava, lui continuava a ripetere “Rimarchevole! Remarkable!” e così Rosie ha preso il nome d’arte. E sono le sue stesse iniziali – almeno, del suo nome adottivo”.

			Calò il silenzio. Sia Barker, zitto da un bel po’, che Grant erano disorientati. Solo la corpulenta donna dal viso colorito sembrava completamente a suo agio.

			“C’è una cosa che non dovete dimenticare” aggiunse lei. “Il nome di Rosie deve rimanere fuori da questa storia. Nemmeno una parola su di lei. Potete dire che l’ho ucciso perché costituiva una minaccia per mia figlia, che è all’estero”.

			“Mi dispiace, signora Wallis, non posso darle alcuna speranza al riguardo. Il nome della signorina Marcable verrà fuori di sicuro”.

			“Ma non deve!” protestò lei. “No! Sarà un disastro se viene trascinata in questa faccenda. Pensi allo scandalo e ai pettegolezzi. Di sicuro dei signori come voi saranno abbastanza bravi da trovare un modo per evitarlo”.

			“Temo di no, signora Wallis. Se potessimo lo faremmo, ma se la sua storia è vera non è possibile”.

			“Vabbè” fece poi, con sorprendente serenità, considerando la foga di poco prima. “Non credo che cambierà molto, per Rosie. È la più grande attrice di tutta la Gran Bretagna. La notorietà che ha raggiunto è tale da non poter essere rovinata da una cosa del genere. Però dovrete farmi impiccare prima che torni dall’America”.

			“È un po’ troppo presto per parlare di impiccagione” disse Barker, con un lieve sorriso. “Ha con sé le chiavi di casa?”

			“Sì, perché?”

			“Se me le dà, mando un uomo a verificare la storia del fodero del pugnale. Dove lo può trovare?”

			“È in fondo al cassetto in alto a sinistra del comò, nella confezione di una boccetta di profumo”.

			Barker chiamò un uomo e gli diede chiavi e istruzioni. “Mi raccomando, lasci tutto in ordine” disse con tono severo la signora Wallis all’agente.

			Quando l’uomo uscì, Grant fece scivolare un foglio sullo scrittoio in direzione della donna e le porse una penna. “Mi scrive qui nome e indirizzo?”

			La donna prese la penna con la sinistra e scrisse piuttosto laboriosamente quanto le era stato richiesto.

			“Si ricorda quando sono venuto da lei prima dell’inchiesta?”

			“Sì”.

			“Lei non era mancina”.

			“Uso sia la destra che la sinistra. C’è un nome per questo, ma non ricordo qual è. Ma quando faccio qualcosa di molto particolare, uso la sinistra. Rosie, anche lei è mancina. E pure mio padre lo era”.

			“Perché non è venuta prima a raccontarci questa storia?” domandò Barker.

			“Non pensavo che avreste preso qualcuno al mio posto. Ma quando ho visto sul giornale che la polizia aveva risolto il caso, e tutto il resto, ho pensato che si dovesse fare qualcosa. E poi oggi sono andata in tribunale per vederlo”. Quindi anche lei era stata in mezzo alla calca del tribunale senza che Grant la vedesse! “Non sembrava cattivo, anche se aveva un aspetto da straniero. E non mi pareva che stesse molto bene. Così sono tornata a casa, mi sono chiarita le idee e sono venuta qui”.

			“Capisco” fece Grant, inarcando un sopracciglio in direzione del capo. Il sovrintendente chiamò un uomo, e disse: “Per il momento la signora Wallis aspetterà nella stanza accanto, e tu le terrai compagnia. Signora Wallis, se ha bisogno di qualcosa, chieda a Simpson”. E la porta si richiuse dietro quella grossa sagoma fasciata di seta nera.

		

	
		
			18. Conclusione

			“Bene”, fece Barker dopo un momento di silenzio “non dirò più niente sul tuo intuito, Grant. Pensi che sia pazza?”

			“Se la logica portata all’eccesso è pazzia, allora sì” rispose Grant.

			“Ma sembra non provare niente... né per se stessa né per Sorrell”.

			“No, infatti. Forse è pazza davvero”.

			“Non c’è la possibilità che sia tutta una farsa? Ai miei occhi è una storia ancora meno credibile di quella di Lamont”.

			“È la verità” replicò Grant. “Non c’è dubbio al riguardo. A lei sembra strano solo perché non ha vissuto il caso come me. Ogni cosa va al posto giusto, adesso – il suicidio di Sorrell, i soldi regalati a Lamont, la prenotazione della traversata, la spilla. Sono stato uno stupido a non capire che le iniziali potevano essere anche invertite: “R.M.”. Ma ero ossessionato dalla Ratcliffe. Non che leggere le iniziali al contrario mi avrebbe aiutato più di tanto, se la signora Wallis non si fosse presentata con la sua confessione. Eppure, sarei dovuto arrivare a Ray Marcable. Il primissimo giorno delle indagini, sono andato al Woffington a scambiare due parole con l’usciere, e lì ho incontrato la signorina Ray, che mi ha offerto un tè. In quell’occasione le ho fatto una descrizione del pugnale – che comunque sarebbe apparsa sui giornali di quella sera. Lei mi è sembrata così stupita che ero quasi certo che avesse già visto qualcosa del genere. Ma non c’era modo di farla parlare, se non voleva, e allora ho lasciato perdere, e dall’inizio alla fine del caso non c’è stato niente che la coinvolgesse, finora. Sorrell doveva aver intenzione di andare in America appena ha saputo di lei. Povero diavolo! Per il resto del mondo lei poteva anche essere Ray Marcable, una grande diva, ma lui non ha mai smesso di pensare a lei come Rosie Markham. È stata questa la sua sciagura. Ovviamente per lei non era più così. È passato molto tempo da quando Ray Marcable ha preso le distanze da Rosie Markham. Immagino che quando gli ha restituito la spilla che lui aveva fatto realizzare per lei, abbia chiarito una volta per tutte che non c’era niente da fare. Una spilla come quella non significava niente per Ray Marcable. Lui aveva davvero intenzione di partire per l’America fino a quel giovedì sera, quando ha ricevuto il pacchetto di cui mi ha parlato la signora Everett. Era la spilla, e questo evidentemente ha rovinato tutto. Lei potrebbe anche avergli detto di voler sposare Lacing, per quanto ne sappiamo. Ha visto che sono partiti sulla stessa nave? A quel punto Sorrell deve aver deciso di ucciderla e di suicidarsi. La platea del Woffington non è il posto migliore per sparare sul palco con un revolver, ma immagino che facesse affidamento sul trambusto che ci sarebbe stato alla fine. Non è passato molto tempo da quando ho visto mezza platea riversata nelle prime file alla fine di un’ultima serata all’Arena. O forse intendeva farlo mentre lei usciva dal teatro dopo lo spettacolo. Non lo so. Avrebbe potuto farlo senza difficoltà nel pomeriggio – lui e Lamont erano nelle prime file – eppure non lo ha fatto. Forse non voleva che il suo amico sapesse, se c’era anche la più remota possibilità che potesse rimanere all’oscuro. Vede, ha cercato di orchestrare tutto in modo che dessero per scontato che lui fosse in viaggio per l’America. Questo spiega l’assenza di indizi personali. Né la signora Everett né Lamont avrebbero collegato il suicidio di una persona non identificata che aveva ucciso Ray Marcable all’uomo che credevano sulla Queen of Arabia. Probabilmente si è dimenticato dell’incontro per strada con la signora Wallis, o non credeva che i suoi pensieri segreti fossero stati così chiari per lei. A pensarci, è stata molto sagace, la donna, a capire le sue intenzioni. Certo, lei aveva l’indizio – sapeva di Ray. Ma nessun altro poteva collegarlo a Ray Marcable. Lei non si faceva mai vedere in compagnia di lui, ovviamente. Sorrell ha anche cercato di fare il possibile per il suo amico donandogli tutti quei soldi, con l’istruzione, come ha detto Lamont, di non aprire il pacchetto fino al giovedì. Crede che Sorrell pensasse davvero che ci fosse la possibilità che il suo amico non venisse mai a sapere che cosa ne era stato di lui, o pensa che non gli importasse che lo scoprisse, una volta che l’impresa era stata compiuta?”

			“Chi lo sa!” fece Barker. “Io credo che fosse un po’ matto anche lui”.

			“No” rispose Grant considerando la faccenda. “Non credo che Sorrell fosse matto. Era proprio come diceva Lamont: rifletteva sulle cose a lungo, e poi faceva esattamente quello che decideva. L’unica cosa che non aveva considerato era la signora Wallis – e ammetterà anche lei che non è quel genere di persona che ci si aspetta di trovare in mezzo alla folla. Non doveva essere un poco di buono, Sorrell. Fino alla fine ha tenuto in piedi la farsa del viaggio in America. Le sue valigie erano perfette – ma Lamont stava facendo i bagagli nello stesso momento, e con ogni probabilità entrava e usciva dalla stanza tutto il tempo. Non aveva una sola lettera o foto di Ray Marcable. Avrà fatto piazza pulita quando ha preso la decisione. Però si è dimenticato della spilla. È caduta da una tasca, come le ho detto”.

			“Pensi che Ray Marcable sospettasse la verità?”

			“No, non credo”.

			“Perché?”

			“Perché Ray Marcable è una delle persone più egocentriche del mondo. È vero, la descrizione le ha ricordato il pugnale, ma non aveva nessun motivo per collegare la vittima a Sorrell, e quindi non poteva nemmeno connettere la madre con questa storia. Scotland Yard non ha saputo che l’identità di Sorrell fino al lunedì, e quello era il giorno della sua partenza per gli Stati Uniti. Sarei molto sorpreso se lei sapesse, anche adesso, che la vittima era Sorrell. Non credo che legga i giornali, eccetto la rubrica dei gossip, e all’America non interessa l’omicidio dell’uomo in coda”.

			“Allora avrà presto una brutta sorpresa” disse Barker dispiaciuto.

			“Sì” disse Grant, cupo. “Ma almeno c’è una bella sorpresa per Lamont, e mi fa molto piacere. Mi sono coperto di ridicolo con questo caso, ma ora sono molto più contento di quando ho acchiappato Lamont sul fiordo”. 

			“Sei un fenomeno, Grant. Con le prove che avevi mi sarei sentito felice come una Pasqua. È straordinario un fiuto come il tuo. Se verrai mai licenziato, potresti fare qualcosa con la chiaroveggenza, a cinque scellini a persona”.

			“Così poi venite a ricattarmi? ‘Dacci una sterlina o ti mandiamo gli sbirri!’ No, non c’è niente di straordinario. Dopo tutto, in ogni relazione umana bisogna decidere da soli, al di là dell’evidenza, com’è fatta una persona. E, anche se non lo ammetterei nemmeno con me stesso, credo che già quella sera, quando ha rilasciato la dichiarazione sul treno, sapessi che Lamont stesse dicendo la verità”.

			“Che storia curiosa” commentò Barker. “La più curiosa che mi sia capitata da anni”. Si scostò dalla scrivania su cui era appoggiato. “Mi fai sapere quando torna Mullins? Se ha il fodero, allora accetteremo questa versione. Lamont comparirà in tribunale domani, giusto? Possiamo portare anche la donna”. E con queste parole lasciò Grant da solo.

			E Grant fece meccanicamente quello che stava per fare quando era stato interrotto dall’entrata di Barker. Aprì il cassetto e prese il pugnale e la spilla. Una piccola distanza tra l’intenzione e l’azione, e che differenza! Pensava che li avrebbe messi via come emblemi di disperazione – misteri che lo esasperavano; e ora invece sapeva tutto. Ed era così semplice, ora che lo sapeva. Ora che lo sapeva! Ma se la signora Wallis non fosse venuta... Allontanò quel pensiero. Se non fosse stato per l’equanimità della donna, seppur nella sua follia, lui avrebbe represso i suoi dubbi e avrebbe portato avanti il caso come si addiceva a uno stimato ispettore di Scotland Yard, e in conformità con le prove. Tutto questo gli era stato risparmiato.

			La pista da seguire sembrava così ovvia con gli indizi che avevano – la lite, l’uso della mano sinistra, la cicatrice... Avevano cercato l’uomo che aveva litigato con Sorrell, un mancino con una cicatrice sul pollice. Non era già abbastanza? E ora queste erano cose senza senso – come la coperta patchwork della signorina Dinmont. L’assassino era una donna, ambidestra, con una cicatrice sul dito. E lui se l’era cavata per il rotto della cuffia grazie al senso della giustizia di una donna.

			I suoi pensieri tornarono al percorso che lo aveva portato così fuori strada: la caccia all’identità di Sorrell. Notthingham, il giovane dai Faith Brothers, il signor Yeudall, la cameriera dell’hotel, tutti presi da quello che a loro interessava di più, a cui collegavano qualsiasi altra cosa succedesse. Raoul Legard, bello e sveglio, con la sua dettagliata descrizione di Lamont. Danny Miller. L’ultima replica di Non lo sapevi? Pierino Porcospino e l’irruzione negli uffici di Sorrell. Lacey, il fantino, e quella giornata umida a Lingfield. La signora Everett. Il viaggio verso Nord. Carninnish – il silenzioso Drysdale e il tè alla canonica. La signorina Dinmont con la sua logica e la sua indipendenza. L’inizio dei dubbi che avevano cominciato a insinuarsi con la dichiarazione di Lamont. La spilla. E adesso...

			Erano sulla sua scrivania, quei due oggetti splendenti. Il pugnale ammiccava con l’aria di chi la sa lunga alla luce della sera, e le perle risplendevano con un lieve sorriso come quello che aveva reso famosa Ray Marcable. Grant pensava che Gallio & Stein non avessero fatto un buon lavoro con il monogramma: anche adesso, guardandolo per caso, lo leggeva come “M.R.”. E si ricordò che sia la signora Ratcliffe che la signora Everett lo avevano letto così.

			I suoi pensieri tornarono alla signora Wallis. Era davvero sana di mente? Lui avrebbe detto di no, ma l’infermità mentale dal punto di vista medico dipendeva da fattori particolari. Era impossibile prevedere il responso di uno specialista. E comunque, non erano più affari suoi. I suoi affari erano finiti. Di sicuro la stampa si sarebbe scagliata con ferocia sulla fretta della polizia di procedere a un arresto, ma lui ne sarebbe uscito illeso. Scotland Yard avrebbe capito, e la sua reputazione professionale non ne avrebbe risentito. E presto si sarebbe concesso quella vacanza. Sarebbe andato a pescare a Stockbridge. O doveva tornare a Carninnish? Drysdale lo aveva invitato calorosamente, e il Finley doveva essere brulicante di salmoni, in quel periodo. Ma in un certo senso il pensiero di quell’acqua scura e rapida, e della campagna bruna gli era sgradito, al momento. Lo rimandava alla confusione, alla pena, alla frustrazione; e non voleva niente del genere. Quello che desiderava era la quiete delle mucche, la serenità, il cielo limpido. Sarebbe andato nell’Hampshire. Lì era tutto verde, e quando si stancava delle acque placide del Test c’erano i cavalli e i manti erbosi di Danebury.

			Mullins bussò ed entrò posando il fodero del pugnale sulla scrivania di Grant. “L’ho trovato dove ha detto, signore. Ecco le chiavi di casa”.

			“Grazie, Mullins” disse Grant. Infilò il pugnale nel fodero e si alzò per portarlo a Barker. Sì, sarebbe andato nell’Hampshire. Ma un giorno sarebbe tornato a Carninnish.

			I medici hanno dichiarato la signora Wallis capace di intendere e di volere, e il processo si terrà questo mese al tribunale dell’Old Bailey. Grant è convinto che la donna la farà franca, e io sono propensa a fidarmi dell’intuito di Grant. Le leggi non scritte, sostiene lui, non sono valide in questo Paese, ma una giuria inglese, in realtà, non è meno sentimentale di una francese; e quando sentiranno la storia come verrà ricostruita dall’avvocato della signora Wallis – uno dei più rinomati difensori di criminali di questi tempi – si scioglieranno in lacrime e si rifiuteranno di condannarla.

			“Be’” gli dissi io. “Il caso è davvero strano, ma la cosa più strana è che non ci sia un cattivo”.

			“È vero, non c’è!” disse Grant, con quella sua smorfia.

			Vero?
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			Erano da poco passate le sette di un mattino d’estate e William Potticary stava facendo il suo solito tratto di strada sul prato, in cima alla scogliera. Proprio lì, settanta metri più sotto, c’era il Canale della Manica, liscio e splendente come una pietra di opale. Tutt’intorno l’aria era luminosa e non ancora attraversata dai voli delle allodole. Nella luce del sole, non si udiva nessun rumore salvo, in lontananza, lo stridore dei gabbiani sulla spiaggia. Intorno, nessun segno di presenza umana, tranne quella della piccola figura solitaria di Potticary, scura, severa e solida. Una profusione di gocce di rugiada che brillava sull’erba intatta faceva pensare a un mondo appena nato.

			Ma non a Potticary, naturalmente. Ciò che l’incontaminata bellezza del mattino suggeriva a Potticary era che la rugiada sul terreno delle prime ore iniziava a disperdersi solo molte ore dopo l’alba. Il suo inconscio aveva, in effetti, registrato il fatto ma lo aveva nascosto, poiché a livello cosciente Pottery si stava chiedendo se assecondare il desiderio prepotente di far colazione, svoltando all’altezza del Fiordo e tornare poi attraverso la Capitaneria di porto, oppure, vista la bellezza di quel mattino, continuare la passeggiata fino a Westover per comperare il giornale e godersi le ultime notizie di cronaca nera un paio d’ore prima del solito. Anche se, ormai, con la radio, non c’era più tanto gusto a leggere il giornale. D’altra parte, era pur sempre uno scopo. E, in pace o in guerra, un uomo doveva sempre avere uno scopo. Non si poteva andare a Westover solo per ammirare il panorama. E poi, andare a far colazione con il giornale sotto il braccio, dava un certo senso di sicurezza. Bene, sarebbe andato al villaggio.

			Il ritmo cadenzato dei suoi stivali neri con la punta squadrata accelerò leggermente. La pelle lucida risplendeva nel sole. Fior di stivali, quelli. Si sarebbe potuto pensare che Potticary, dopo aver passato gli anni migliori della sua vita a lucidarsi gli stivali, dovesse aver voglia di affermare la propria personalità ribellandosi a quella schiavitù e abbandonandoli alla polvere. E invece no; Potticary, poveretto, lucidava i suoi stivali per il gusto di farlo. Probabilmente aveva una mentalità da subalterno, ma per fortuna non era abbastanza colto da farsene un problema. Quanto ad affermare la propria personalità, se qualcuno gli avesse descritto i “sintomi”, naturalmente li avrebbe riconosciuti, ma non sarebbe riuscito a dargli un nome. Nella vita militare la chiamano “insubordinazione”.

			Un gabbiano sfrecciò improvvisamente sopra la scogliera e con uno stridio scomparve in mezzo ai suoi compagni che volteggiavano più in basso. Che strepito insopportabile facevano questi gabbiani. Potticary si affacciò sull’orlo della scogliera per vedere che razza di detriti aveva lasciato la marea, che cominciava ormai a scendere, per provocare tanto baccano.

			La linea bianca e spumeggiante della risacca era interrotta da una macchia di un verde brillante. Un pezzo di stoffa. Un panno verde, o qualcosa del genere. Strano che fosse rimasto così brillante dopo essere rimasto nell’acqua...

			Gli occhi azzurri di Potticary si spalancarono all’improvviso e il suo corpo rimase come paralizzato. Poi, i grossi stivali neri cominciarono a correre. Tud, tud, tud, sul folto manto erboso, come un cuore che batte. Il Fiordo era a circa duecento metri di distanza e la corsa di Potticary avrebbe fatto impallidire anche un velocista. Si lanciò giù per i gradini accidentati scavati nella roccia, ansimando. L’indignazione salì assieme all’eccitazione. Ecco che cosa succedeva a chi entrava nell’acqua fredda prima di aver fatto colazione! Che follia. E rovinare in questo modo anche la colazione degli altri! Forse la respirazione bocca a bocca, se non c’erano costole rotte. Ma di costole rotte non dovevano essercene. Forse si trattava solo di uno svenimento. Bisognava sempre rassicurare il paziente, ad alta voce, che era al sicuro.

			Le braccia e le gambe della ragazza erano dorate come la sabbia. Ecco perché, dall’alto, lui aveva visto un pezzo di stoffa verde. Follia, pura follia. A chi mai poteva venire in mente di fare il bagno all’alba, se non vi era proprio costretto? A lui era capitato, ai suoi tempi. In quel porto del Mar Rosso, ad aspettare uno sbarco per aiutare gli arabi. Anche se non si capisce il motivo per cui qualcuno volesse aiutare quei bastardi schifosi… Là si doveva nuotare per forza. Succo d’arancia e toast. Tutta gente debole. Follia, pura follia.

			Era difficile camminare sulla spiaggia. Si scivolava sui sassi bianchi e le poche chiazze di sabbia erano molli e cedevoli, a causa della marea. Adesso, si trovava in mezzo al nugolo di gabbiani, circondato dal loro battito di ali e dalle loro grida selvagge.

			Non c’era bisogno della respirazione bocca a bocca, né di nessun altro metodo. Se ne accorse subito. Non c’era più niente da fare per la ragazza. E Pottery, che aveva ripescato decine di cadaveri dalle onde del Mar Rosso senza particolare emozione, adesso si sentiva stranamente turbato. C’era qualcosa di sbagliato nel fatto che una persona così giovane giacesse lì, morta, mentre il resto del mondo si preparava a vivere una giornata così splendente; quando aveva ancora tutta la vita davanti a sé. Una bella ragazza. Aveva i capelli tinti, ma era bella.

			Un’onda le bagnò i piedi e l’acqua si ritrasse, con aria di scherno, attraverso le dita con lo smalto rosso. Potticary, nonostante la marea si stesse ulteriormente abbassando, spostò più su quel mucchio inanimato, per proteggerlo dall’acqua. 

			Poi pensò a come poter telefonare. Si guardò intorno, per vedere se la ragazza avesse lasciato qualche indumento sulla spiaggia, prima di tuffarsi. Ma sembrava che non ci fosse niente. Forse aveva lasciato i vestiti, ma la marea se li era portati via. O forse, non era entrata in acqua da lì.

			In ogni modo, non c’era niente con cui coprire il corpo e Potticary si voltò e si mise a correre faticosamente lungo la spiaggia, verso la Capitaneria di porto, dove c’era il telefono.

			“C’è un cadavere sulla spiaggia” disse a Bill Gunter, mentre prendeva il ricevitore per chiamare la polizia.

			Bill fece schioccare la lingua, buttando la testa all’indietro. Un gesto che esprimeva con eloquenza e concisione la seccatura di queste situazioni, la stupidità degli esseri umani che si lasciavano annegare, la propria convinzione che non c’era niente di buono da aspettarsi dalla vita e la soddisfazione di avere ragione. “Se vogliono ammazzarsi” disse con voce cupa, “perché vengono a farlo proprio qui da noi? Non c’è tutta la costa meridionale?”

			“Non si tratta di un suicidio” ansimò Potticary in mezzo ai saluti.

			Bill non gli diede retta. “Solo perché il viaggio per arrivare qui costa meno! Eppure, quando uno non ne può più della vita, penseresti che smetta di essere tirchio e se ne vada in grande stile. Macché! Prende il biglietto che costa meno e viene qui!”

			“Vanno in tanti anche a Beachy Head” disse Potticary, equanime. “Comunque, questo non è un suicidio”.

			“Certo che è un suicidio. Se no, a che cosa servono le scogliere? A fare i bastioni dell’Inghilterra? Neanche per sogno, sono fatte apposta per i suicidi. Quest’anno siamo già a quattro. E ce ne saranno di più quando arriveranno le tasse da pagare”.

			Bill tacque di colpo, per ascoltare quello che Potticary stava dicendo al telefono. 

			“... una ragazza. Be’, una donna. Con un indumento da spiaggia verde brillante”. (Potticary apparteneva a quella generazione che non conosceva la parola costume). “Un po’ più a sud del Fiordo, un centinaio di metri. No, non c’era nessuno. Sono venuto via per telefonare, ma adesso torno subito. D’accordo, ci vediamo lì. Oh, buongiorno sergente, è lei? Sì, in effetti non è il miglior modo per iniziare una giornata, ma ci siamo abituati. Oh, no, credo che si tratti di una disgrazia. L’ambulanza? Oh, sì, può arrivare praticamente al Fiordo. Il sentiero inizia al terzo miglio della provinciale di Westover e finisce in un boschetto. Va bene, ci vediamo tra poco”.

			“Come fai a dire che è stato un incidente?” chiese Bill.

			“La ragazza ha un indumento da spiaggia, non hai sentito?”

			“Niente esclude che si sia buttata dalla scogliera in costume da bagno per farlo sembrare un incidente”.

			“Non ci si può buttare in acqua dalla scogliera, in questa stagione. C’è la bassa marea e si va a sbattere sulla spiaggia; e in questo modo non c’è alcun dubbio sul significato del gesto”.

			“Potrebbe essere entrata in acqua dalla riva, e poi essersi lasciata annegare” disse Bill, che voleva avere sempre l’ultima parola.

			“Se è per questo, potrebbe anche essere morta per un’esplosione” replicò Potticary, che trovava noioso chi voleva avere ragione.
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			Si era formato un gruppetto silenzioso intorno al cadavere: Potticary, Bill, il sergente, un agente e due infermieri dell’ambulanza. L’infermiere più giovane era preoccupato per il suo stomaco e aveva il timore che gli facesse fare delle brutte figure, ma gli altri avevano ben altri pensieri a cui badare.

			“La conoscevate?” chiese il sergente.

			“No” rispose Potticary. “Mai vista prima”.

			Nessuno di loro l’aveva mai vista.

			“Non penso che sia di Westover. Nessuno esce di città con quella bellissima spiaggia lì vicino. Probabilmente viene dall’entroterra”.

			“Forse, si è buttata in acqua a Westover e il mare l’ha portata qui”, suggerì l’agente.

			“Non è passato abbastanza tempo” obiettò Potticary. “Non sembra che sia rimasta in acqua a lungo. Deve essere annegata da queste parti”.

			“E allora come è arrivata qui?” chiese il sergente.

			“In macchina, naturalmente” intervenne Bill.

			“E dov’è la macchina adesso?”

			“Sarà dove la mettono tutti: alla fine del sentiero, vicino agli alberi”.

			“Ah, sì?” fece il sergente. “Be’, però non ci sono macchine”.

			Gli uomini dell’ambulanza lo confermarono: erano venuti da quella parte, con la polizia – l’ambulanza era stata parcheggiata lì – e non c’era traccia di macchine.

			“Che strano” disse Potticary. “Non c’è nessun posto da dove si possa venire a piedi fin qui. Non di mattina così presto, per lo meno”.

			“E poi, non sembra il tipo che va a piedi” osservò l’infermiere più anziano. “Ha un’aria di lusso” aggiunse, in risposta allo sguardo interrogativo dei presenti.

			Guardarono il corpo per un momento, in silenzio. Sì, l’infermiere aveva ragione: la ragazza aveva un aspetto decisamente raffinato.

			“E dove saranno i suoi vestiti, tra l’altro?” Il sergente aveva un’aria preoccupata.

			Potticary espose la sua teoria sui vestiti: la ragazza doveva averli lasciati sulla spiaggia e la marea li aveva portati via.

			“Sì, è possibile” disse il sergente. “Però, come ha fatto ad arrivare fin qui?”

			“Strano che sia entrata in acqua da sola, no?” azzardò l’infermiere più giovane, cercando di tenere sotto controllo il suo stomaco.

			“Non c’è più niente di strano, al giorno d’oggi” brontolò Bill. “È già molto che non si sia buttata giù dalla scogliera col deltaplano. Una nuotata solitaria, a stomaco vuoto, non ha proprio niente di straordinario, ormai. I giovani sciocchi mi hanno veramente stufato”.

			“Che cos’ha sulla caviglia, un braccialetto?” chiese l’agente.

			Sì, era un braccialetto. Una catenina di platino, fatta di piccoli anelli a forma di C.

			“Be’” disse il sergente stringendosi nelle spalle. “Penso che non ci sia altro da fare che portare il cadavere all’obitorio e poi cercare di identificarlo. A giudicare dall’aspetto, non dovrebbe essere difficile. Non è stato rubato niente a quanto pare”.

			“Penso anch’io” disse uno degli infermieri. “A quest’ora, il suo maggiordomo starà già telefonando alla polizia, preoccupato”.

			“Sì”, mormorò il sergente, con aria pensosa. “Ma continuo a chiedermi come abbia fatto a venire fin qui e...”

			Aveva alzato lo sguardo sulla parete rocciosa e improvvisamente esclamò: “Ehi! C’è qualcuno!”

			Si voltarono tutti e videro una figura in cima alla scogliera. L’uomo era in piedi e guardava verso di loro, in atteggiamento di grande tensione. Appena si accorse di essere stato scoperto, si girò e scomparve.

			“È un po’ presto per passeggiare” commentò il sergente. “E poi, perché scappa? Sarà meglio andare a parlargli”.

			Ma prima che si mettessero in movimento, divenne chiaro che l’uomo, lungi dal fuggire, si stava dirigendo verso l’ingresso del Fiordo. Rimasero a guardare la figura sottile che si avvicinava a loro con una corsa barcollante, scivolando, inciampando e dando l’impressione di essere in preda alla follia. Quando li raggiunse, lo sentirono ansimare nonostante il breve percorso e la sua giovane età. Sbatté in quel cerchio compatto senza guardare nessuno, facendosi largo tra i due poliziotti che quasi inconsciamente si erano uniti per fermarlo e impedirgli di accostarsi al cadavere.

			“Oh, è così, è vero, è vero!” gridò, ce all’improvviso cadde in ginocchio scoppiando in singhiozzi.

			I sei uomini lo guardarono sbalorditi senza dire niente. Poi, il sergente gli batté una mano sulla spalla e disse, in modo sciocco: “Su, ragazzo, va tutto bene!”

			Ma lui si limitò a dondolarsi avanti e indietro, piangendo sempre più forte.

			“Su, su!”, cercò di incoraggiarlo l’agente. (Era davvero uno spettacolo terribile in quella mattinata luminosa). “Non serve a niente piangere. Cerchi di calmarsi… signore”, aggiunse in tono rispettoso, avendo notato la finezza del fazzoletto che il giovane aveva tirato fuori.

			“Una sua parente?” domandò il sergente, con una voce leggermente diversa da quella professionale di prima.

			Il giovane scosse la testa.

			“Oh, soltanto un amico?”

			“Era così buona con me, così buona!”

			“Be’, almeno potrà aiutarci con l’identificazione. Sa dirci chi è?”

			“Lei è la mia… ospite”.

			“Va bene, ma volevo dire, come si chiama?”

			“Non lo so”.

			“Lei… non… lo sa? Su, cerchi di riprendersi. Lei è l’unica persona che possa aiutarci. Deve conoscere il nome della signora che vi ospitava”.

			“No, no, non lo so”.

			“Ma in qualche modo l’avrà pur chiamata, no?”

			“Chris”.

			“Chris, e poi?”

			“Solo Chris”.

			“E lei come la chiamava?”

			“Robin”.

			“È così che si chiama?”

			“Sì, mi chiamo Robert Stannaway. No, veramente mi chiamo Tisdall, ma prima mi chiamavo Stannaway”, aggiunse guardando il sergente e rendendosi immediatamente conto che avrebbe dovuto dare qualche spiegazione.

			L’espressione del sergente tradiva uno sguardo da “Dio mi dia la pazienza necessaria!”, ma la sua voce era calma quando disse: “Suona un po’ strano, signor...”

			“Tisdall”.

			“Signor Tisdall. Potrebbe dirmi come ha fatto la signora a venire qui, stamattina?”

			“Sì, certo. In macchina”.

			“E dov’è la macchina?”

			“L’ho rubata io”.

			“Cosa?”

			“L’ho rubata. L’ho appena riportata. Mi sono reso conto che avevo fatto una cosa assurda, mi sono sentito un mascalzone e sono tornato. Quando ho visto che lei non c’era, sulla strada, ho pensato che fosse scesa a passeggiare qui. Poi, ho visto voi... Oh, no, no!” 

			Ricominciò a dondolarsi avanti e indietro.

			“Dove abitavate con la signora?” chiese il sergente, con tono estremamente professionale. “A Westover?”

			“No. Lei ha... aveva... oh Dio!... aveva un cottage. A Briars, appena fuori Medley”.

			“Un paio di chilometri all’interno” chiarì Potticary, visto che il sergente, che non era del posto, sembrò perplesso.

			“Eravate soli o c’era del personale?”

			“Veniva una donna del paese, la signora Pitts, a fare le pulizie”.

			“Capisco”.

			Ci fu un attimo di silenzio. 

			“Va bene, ragazzi”, disse il sergente, facendo segno a quelli dell’ambulanza che iniziarono le procedure con la barella. Il giovane sospirò e si coprì la faccia con le mani.

			“All’obitorio, sergente?”

			“Sì”.

			Robert staccò di colpo le mani dal viso. “Oh, no, questo no! Ha la sua casa!”

			“Non possiamo portare il cadavere di una donna sconosciuta in un bungalow disabitato”.

			“Non è un bungalow”, lo corresse subito il ragazzo. “Capisco, ma sembra terribile… l’obitorio. Oh, Dio santo, Come è potuta succedere una cosa simile?”

			“Davis”, disse il sergente al poliziotto. “Tu torna con gli altri e stendi il rapporto. Io vado a... come si chiama?... a Briars, con il signor Tisdall”.

			I due infermieri iniziarono il loro faticoso percorso fra i sassi, seguiti da Potticary e da Bill. Quando il rumore dei passi si fu allontanato, il sergente ricominciò a parlare. “Non avete accompagnato la signora a nuotare, vero?”

			Un’espressione di imbarazzo salì sul volto di Tisdall. Esitò un attimo.

			“No. Io... non mi piace fare il bagno prima di colazione. Io... io sono un imbranato negli sport”.

			Il sergente annuì. “Quando è uscita la signora Chris?”

			“Non saprei. Ieri sera, mi ha detto che sarebbe andata a fare una nuotata al Fiordo, se si fosse svegliata presto. Anch’io mi sono svegliato presto, ma lei era già uscita”.

			“Capisco. Bene, signor Tisdall, penso che dobbiamo andare, se ve la sentite”.

			“Sì, certo. Adesso va meglio”.

			In silenzio, attraversarono la spiaggia, salirono i gradini del Fiordo ed entrarono nella macchina che Tisdall aveva lasciato all’ombra degli alberi, in fondo al sentiero. Era una bella macchina, anche se un po’ troppo lussuosa. Una due posti color crema, con uno spazio fra i sedili e per i bagagli o, all’occorrenza, per una terza persona. In quello spazio, il sergente trovò un soprabito da donna e un paio di stivali di pelle, molto in voga tra le signore durante i concorsi ippici invernali.

			“È ciò che indossava per andare in spiaggia. Solo stivali e soprabito sopra il costume da bagno. Ci dev’essere anche un asciugamano”.

			C’era, infatti. Il sergente lo prese: un asciugamano a colori vivaci, verde e arancio.

			“Strano che non l’abbia portato con sé”, disse il sergente.

			“Le piaceva asciugarsi al sole”.

			“Sembra che conosca bene le abitudini di una signora di cui ignora il nome” commentò il sergente, facendogli cenno di mettersi al volante. “Da quanto tempo viveva con lei?”

			“Vivevo da lei” lo corresse Tisdall, con tono aspro. “Sergente, ve lo dico una volta per tutte, in modo da risparmiarci noie: Chris mi ospitava, nient’altro. Eravamo soli nel cottage, ma un reggimento di inservienti non avrebbe potuto rendere i nostri rapporti più corretti. Le sembra tanto strano?”

			“Sì, molto” rispose il sergente con franchezza. “E questo che cosa ci fa qui?”

			Stava guardando un sacchetto di carta che conteneva due panini un po’ raffermi.

			“Ah, li avevo portati per lei. Non ho trovato altro. Io mangiavo sempre un panino quando uscivo dall’acqua, da bambino. Ho pensato che le avrebbe fatto piacere mettere qualcosa sotto ai denti”.

			La macchina stava percorrendo il viottolo in discesa che portava alla strada principale Westover-Stonegate. L’attraversarono e imboccarono una strada laterale. Un cartello indicava MEDLEY 1, LIDDLEST0NE 3.

			“Quindi, non avevate nessuna intenzione di rubare la macchina quando siete uscito per raggiungere la signora alla spiaggia?”

			“No di certo!” rispose Tisdall, indignato. “Mi è venuto in mente di farlo solo quando ho visto la macchina. E mi sembra ancora impossibile di averlo fatto. Sono stato uno sciocco molte volte in vita mia, ma non avevo mai fatto una cosa simile prima”.

			“Lei era in acqua, quando siete arrivato alla macchina?

			“No lo so, non ho controllato. Se l’avessi vista, probabilmente, non avrei avuto il coraggio di andarmene con la macchina. Ho buttato i panini dentro e sono scappato. Quando mi sono reso conto di quello che stavo facendo, ero quasi a Canterbury, ho fatto marcia indietro e, senza fermarmi, sono ritornato qui”.

			Il sergente non fece commenti.

			“Non mi ha ancora detto da quanto tempo stava al cottage”.

			“Da sabato notte”.

			Adesso era giovedì.

			“E vuole continuare a farmi credere che non conosce il cognome della donna che vi ospitava?”

			“Sì. Lo so che può sembrare assurdo, e anche a me sembrava strano, all’inizio. Ma per lei era naturale. Dopo il primo giorno, eravamo già in confidenza. Era come se la conoscessi da anni”. Poiché il sergente non diceva nulla, ma la sua espressione emanava dubbi come una stufa emana calore, Tisdall sentì il bisogno di aggiungere, con uno scatto di rabbia: “E perché non dovrei dirvelo, se conoscessi il suo cognome?”

			“Che ne so, io?” ribatté il sergente. Con la coda dell’occhio scrutò il viso pallido, ma composto, del giovane. Sembrava aver superato molto in fretta la sua crisi di nervi. Che superficiali, questi giovani. Incapaci di veri sentimenti. Solo esagitati. Quello che chiamavano amore, in realtà era solo ginnastica. Tutto il resto era sentimentalismo, per loro. Senza alcuna disciplina. Non avvezzi a sopportare. Ogni volta che qualcosa diventava difficile se la davano a gambe. Mancanza di sberle al momento giusto. Tutte quelle idee balzane di dare ai ragazzi tutta la libertà che volevano. Ed ecco i risultati: prima, sulla spiaggia, urlava come un ossesso, e adesso era lì, tranquillo, freddo come un cetriolo.

			Ma poi il sergente si accorse che le mani sottili del giovane tremavano sul volante. No, Robert Tisdall non doveva essere un tipo freddo.

			“È qui?” gli chiese, mentre accostava la macchina alla siepe di un giardino.

			“Sì, è qui”.

			Era un cottage, parte in legno e parte in muratura, di circa cinque stanze, circondato da un’alta siepe di ligustro e caprifoglio, con tralci di rose rampicanti. Una manna per gli americani, i fotografi e i weekend. Le piccole finestre si aprivano su quella quiete verde e la porta azzurra era spalancata, rivelando, nella penombra, il bagliore di un grosso stampo in rame appeso al muro. 

			Mentre percorrevano il vialetto di mattoni, una donna esile con il grembiule bianco apparve sulla soglia; aveva pochi capelli raccolti in una crocchia sulla nuca e una cuffietta di raso nero le stava proprio in cima.

			Tisdall rimase dietro il sergente, in modo che la divisa e l’aria autorevole annunciassero chiaramente alla donna che c’erano guai in vista. Ma la signora Pitts era vedova di un poliziotto e nessuna traccia di apprensione alterò il suo viso. Le persone che arrivavano dal vialetto significavano, per lei, solo un pasto in più.

			“Ho preparato delle focacce per la prima colazione. Farà caldo più tardi, ed è meglio spengere i fornelli adesso. Lo dica alla signorina Robinson, quando arriva, per favore”. Poi, la vista della divisa la fece riflettere, e chiese a Robert: “Non mi dica che ha guidato senza patente, signore!”

			“La signorina... Robinson, giusto? Ha avuto un incidente” le spiegò il sergente.

			“Quella macchina! Mio Dio! La guida come una pazza. È una cosa grave?”

			“La macchina non c’entra. Ha avuto un incidente in mare”.

			“Oh”, disse lentamente “Allora è proprio grave”. 

			“Cosa intende?”

			“Gli incidenti in mare significano solo una cosa”.

			“Infatti”, confermò il sergente.

			“Mah”, disse in modo triste. Poi, bruscamente cambiò i suoi modi e si rivolse al ragazzo: “E lei, dov’era?” esclamò, guardando l’avvilito Tisdall come guardava il pesce del sabato sera sul bancone di un pescivendolo di Westover. La sua deferenza nei confronti dei “signori” era svanita improvvisamente di fronte alla catastrofe, e fece apparire Tisdall in tutta la sua inutilità.

			Il sergente ascoltava impassibile ma con interesse. “Il signore non c’era” disse.

			“Mi sembra strano, è uscito subito dopo di lei”.

			“Come fa a saperlo?

			“L’ho visto. Abito nel cottage in fondo alla strada”.

			“Conoscete l’indirizzo della signorina Robinson? Immagino che non sia questa la sua residenza fissa”.

			“No, certo. Questo cottage l’ha in affitto solo per un mese. Il proprietario è Owen Hughes”. La donna fece una pausa significativa per dar risalto all’importanza del nome. “Adesso sta girando un film a Hollywood. A proposito di un conte spagnolo, o una cosa del genere, almeno così mi ha detto. Ha già interpretato conti italiani e francesi, e pensava che sarebbe stata una bella esperienza recitare nei panni di un conte spagnolo. È molto gentile, il signor Hughes. Non si dà arie, anche se il suo nome è su tutti i giornali. Voi non ci crederete, ma una volta è venuta qui una ragazza che mi ha offerto cinque sterline per comprare le lenzuola in cui aveva dormito. Io le ho detto quello che pensavo di lei. Ma non si è vergognata per niente. Mi ha pure offerto venticinque scellini per il suo cuscino. Non so davvero dove andremo a finire di questo passo...”

			“Quali altri indirizzi ha fornito la signorina Robinson?”

			“Non lo so. Conosco solo questo indirizzo”.

			“Non vi ha scritto per avvertirvi del suo arrivo?”

			“No, ha mandato dei telegrammi. Immagino che sapesse scrivere, ma non l’ha mai fatto, ci può giurare. Ne mandava almeno sei al giorno. Li portava all’ufficio postale il mio Albert, dopo la scuola. Alcuni da tre o quattro moduli; erano così lunghi”.

			“Conosce qualcuno delle persone che venivano a trovarla?”

			“Non è mai venuto nessuno, a parte il signor Stannaway, naturalmente”.

			“Nessuno?”

			“Nessuno. Un giorno… è stato quando le facevo vedere come si tira lo sciacquone, lei mi ha detto ‘Vi è mai capitato, signora Pitts, di essere stufa marcia della gente?’. Io le ho risposto che qualche volta ero stufa di vedere certe facce e lei ha detto ‘Non solo di certe facce, intendo proprio di tutti’. Le ho spiegato che quando mi capitava, prendevo l’olio di ricino. La signora si è messa a ridere e ha detto che non era affatto una cattiva idea. Lo dovrebbero avere tutti a portata di mano e il mondo sarebbe migliore in un paio di giorni. ‘Mussolini non ci ha mai pensato’, disse”.

			“Secondo voi, era di Londra?

			“Sì. Ci è andata una o due volte nelle tre settimane in cui è stata qui. L’ultima è stata la settimana scorsa, quando ha portato qui il signor Stannaway”. Ancora una volta guardò Tisdall come se fosse uno scarafaggio. “E lui non lo sa, il suo indirizzo?”, chiese infine.

			“Pare che non lo sappia nessuno” disse il sergente. “Darò un’occhiata alle sue carte per vedere se riesco a trovare qualcosa”.

			La signora Pitts li fece entrare nel soggiorno, una stanza fresca, dal soffitto basso, profumata di piselli odorosi.

			“E cosa ne è di lei?… Del corpo, intendo” chiese.

			“All’obitorio”.

			Questa parola sembrò rivelarle in pieno l’orrore dell’accaduto.

			“Oh povera me”. Passò lentamente l’estremità del grembiule sul tavolo. “E io che avevo preparato le focacce”.

			Non era rammarico per aver fatto un lavoro inutile, ma un commento sull’assurdità della vita.

			“Immagino che voglia far colazione” disse rivolta a Tisdall, con voce un po’ meno brusca, pensando che siamo tutti di passaggio.

			Ma Tisdall scosse la testa e andò alla finestra, mentre il sergente frugava nella scrivania.

			“A me, invece, non dispiacerebbe assaggiare una delle vostre focacce” disse il sergente, sfogliando alcune carte.

			“Non per vantarmi, ma sono le migliori di tutto il Kent. E al signor Robert diamo una bella tazza di tè.

			Scomparve in cucina.

			“Dunque, voi non sapevate che si chiamava Robinson?” chiese il sergente, alzando lo sguardo.

			“La signora Pitts si rivolgeva a lei chiamandola solo ‘signorina’. E comunque, lei crede che sia il suo vero nome?”

			Anche il sergente, in verità, non aveva creduto per un solo momento che si chiamasse Robinson, quindi lasciò cadere l’argomento.

			Poi, Tisdall disse: “E adesso, per favore, se non ha più bisogno di me, vorrei fare un giro in giardino. Qui si soffoca”.

			“D’accordo. Però, si ricordi che ho bisogno della macchina per tornare a Westover”.

			“Gliel’ho detto. È stato un colpo di testa. Non ho nessuna intenzione di scappare di nuovo e comunque non potrei farla franca”.

			Non era poi tanto scemo, pensò il sergente. Doveva essere un tipo abbastanza in gamba.

			La scrivania era ingombra di riviste, giornali, pacchetti di sigarette a metà, pezzi di un puzzle, una lima per unghie e lo smalto, campioni di seta e un’altra dozzina di cianfrusaglie; tutto fuorché della carta da lettere. Gli unici documenti erano le fatture dei negozianti locali, la maggior parte delle quali già pagati. La donna doveva essere disordinata, ma a suo modo metodica. Le ricevute potevano essere accartocciate e difficili da trovare, ma non erano state buttate via.

			Il sergente, rasserenato dalla quiete del mattino, dai rumori allegri provenienti dalla cucina e dalla prospettiva delle focacce in arrivo, iniziò fischiettare. In modo pacato e dolce, ma era pur sempre un fischio. “Sing me sometimes…”, fischiettò, senza dimenticare le note di abbellimento, e trasse da questa sua esibizione una grande soddisfazione personale. Sua moglie, una volta, gli aveva mostrato un articolo sul Mail che affermava che fischiare era il segno di una mente vuota. Ma lui non gli aveva dato peso.

			Poi, all’improvviso, il suo relax fu interrotto da una ripetuta serie di colpi bussati alla porta semiaperta del soggiorno. Tum, tum, tum. Si sentì una voce maschile dire: “Ecco dove ti sei nascosta!” Poi, la porta si spalancò e apparve un uomo basso e bruno.

			“Che mi venga un colpo-o-o!” disse, allungando le ultime sillabe. Si fermò a fissare il sergente, C’è stato un furto?”

			“No, nessun furto”. Il sergente stava cercando di raccogliere i pensieri.

			“Non ditemi che Chris si è fatta beccare per schiamazzi notturni! Pensavo che avesse rinunciato alle feste sfrenate anni fa. Adesso stonerebbero con il suo nuovo stile altisonante”.

			“No, si tratta...”

			“Dov’è, comunque?” L’uomo si mise a gridare allegramente, rivolgendosi verso il piano superiore: “Ehi, Chris! Vieni giù! Perché ti nascondi?” Poi si rivolse al sergente: “Ci sta evitando tutti da quasi tre settimane, ormai. Troppo Kleig, immagino. Prima o poi dà ai nervi. Ma l’ultimo pezzo è stato un tale successo che naturalmente ci vogliono guadagnare sopra il più possibile”.

			Iniziò a canticchiare una strofa di “Sing to me sometimes” con trasporto esagerato. 

			“Ecco perché pensavo che lei fosse Chris: stava fischiettando la sua canzone. Fischiate benissimo, fra l’altro”.

			“La sua… la sua canzone?” Adesso il sergente sperava che di lì a poco qualcuno gli avrebbe dato delle spiegazioni più dettagliate.

			“Sì, la sua canzone. E di chi altro? Non penseresti mai che l’abbia scritta io, eh? L’ho scritta io, è poco ma sicuro, ma è diventata la sua canzone. E non la canta divinamente, forse?”

			“Non saprei...” Se l’uomo si fosse deciso a tacere, il sergente avrebbe potuto continuare le sue indagini.

			“Non ha ancora visto ‘Bars of Irons’?”

			“No”.

			“Questo è il guaio dei film musicali, la radio e i dischi sciupano tutta l’aspettativa. Probabilmente, quando sentirà cantare questa canzone a Chris, sarà passata talmente tante volte alla radio che le verrà da vomitare ad libitum. Un gran peccato per il film. Può andar bene per i cantautori e roba simile, ma non per un film; è davvero un peccato. Dovrebbe esistere una sorta di accordo. Ehi, Chris! Possibile che sia uscita, con tutto il da fare che mi sono dato per raggiungerla?” Sul suo viso apparve un broncio infantile di delusione. “Crede...”

			“Un momento, signor... il vostro nome, prego?”

			“Mi chiamo Jay Harmer. Jason, sul certificato di nascita. Sono l’autore di ‘If it can’t be in June’. Forse la sapete fischiettare e...”

			“Signor Harmer, credo di capire che la signora che sta... che stava qui, è un’attrice cinematografica”.

			“Altro che attrice...!” Lo stupore aveva fatto ammutolire per una volta Harmer. Poi, gli venne il sospetto di aver sbagliato indirizzo. “Mi dica un po’, Chris abita qui, vero?”

			“Sì, ma... be’, forse lei potrà essermi d’aiuto. Ci sono stati dei problemi… una grande sfortuna… e pare che la signorina abbia affermato di chiamarsi Robinson”.

			L’uomo scoppiò a ridere fragorosamente. “Robinson! Questa è buona! L’ho sempre detto che non ha fantasia! Non potrebbe mai scrivere una gag. E lei crede che si chiami Robinson?”

			“Be’, no. In effetti mi è sembrato improbabile”.

			“Che le dicevo! Allora, per vendicarmi del fatto che Chris mi ha trattato come un fotogramma tagliato e buttato sul pavimento della sala di montaggio, le svelerò un segreto. Probabilmente verrò gettato in un freezer per ventiquattro ore, ma penso che ne valga la pena. Non sono più il gentiluomo di una volta, sicché non sarà questo a peggiorare la mia immagine. Il suo nome, sergente, è Christine Clay”.

			“Christine Clay!” esclamò il sergente. La sua mascella si allentò e si abbassò, completamente fuori controllo, per lo stupore.

			“Christine Clay!” sussurrò la signora Pitts, restando immobile sulla soglia, con in mano un vassoio pieno di focacce.
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			“Christine Clay! Christine Clay!” gridavano le edizioni pomeridiane.

			“Christine Clay!” urlavano i titoli dei giornali.

			“Christine Clay!” ripetevano le radio.

			“Christine Clay!” spettegolavano i vicini di casa.

			Quel nome era sulla bocca di tutti, in tutto il mondo: “Christine Clay è annegata!”

			E in tutto quel baccano, solo uno aveva domandato: “Chi è Christine Clay?”. Un giovane brillante durante una festa a Bloomsbury. E infatti era solo un giovane brillante.

			La tragica scomparsa di quella donna provocò una serie di fatti. In California un uomo convocò una ragazza del Greenwich Village. In Texas un pilota dovette fare un volo notturno straordinario per trasportare le pizze del suo ultimo film, per una proiezione urgente. Una ditta di New York fu costretta ad annullare un’ordinazione di costumi di scena. Un nobile italiano fallì, causa la mancata vendita del suo yacht. Un giornalista di Philadelphia riuscì finalmente a fare un pasto decente, il che non gli accadeva da mesi, grazie a un articolo del genere “Io l’ho conosciuta quando…”

			A Le Touquet, una donna si mise a cantare perché finalmente era arrivata la sua occasione. E in una cattedrale inglese, un uomo si inginocchiò per ringraziare Dio.

			Tutta la stampa, che in quel periodo stava sonnecchiando, si risvegliò all’improvviso, scossa da questa inattesa ventata. Il Clarion dovette richiamare Bart Bartholomew, il suo capocronista, alle prese con un concorso di bellezza a Brighton (con sua grande felicità, continuando a chiedersi come i macellai potessero mangiare la carne), e “Jammy” Hopkins, la loro star della pagina “crimini e passioni”, impegnato a Bradford per un omicidio avvenuto durante una partita a poker. (In quel momento il Clarion stava affondando). I fotoreporter abbandonarono in massa gli autodromi, i premi letterari, i matrimoni dell’alta società, il cricket e l’uomo che stava andando su Marte in mongolfiera, e si avventarono come cavallette sul cottage nel Kent, sulla palazzina a South Street, nel centro di Londra, e sul castello ammobiliato nello Hampshire. Il fatto che Christine Clay, pur avendo a disposizione una residenza così lussuosa in quelle splendide campagne, fosse andata a rifugiarsi in quel cottage all’insaputa dei suoi amici, aggiungeva un pizzico di mistero alla già sensazionale notizia della sua morte. Le foto del castello (tutte fronte giardino, per riprendere i tassi) riportavano la didascalia “Proprietà di Christine Clay” anche se l’aveva affittata solo per una stagione (ma la parola “affitto” non avrebbe suscitato nessuna emozione); e accanto a quelle immagini fantastiche erano state pubblicate le foto della casa ricoperta di rose con la didascalia “Il suo luogo preferito”. Il suo addetto stampa pianse per questo. 

			Un fine studioso della psicologia umana, non troppo coinvolto dalla morte di Christine Clay, avrebbe potuto osservare che la sua scomparsa aveva suscitato compassione, sgomento, orrore, rimpianto e tutta un’altra serie di emozioni, ma che nessuno sembrava aver provato semplicemente dolore. L’unica manifestazione di un sentimento sincero era stata la crisi isterica di Robert Tisdall alla vista del suo cadavere. E chi avrebbe potuto dire quanto di quel dolore fosse autocommiserazione? Christine era una figura troppo internazionale per appartenere a qualcosa di così ristretto come un “set”. Ma anche fra le sue conoscenze più intime la reazione dominante era stata lo sgomento. E nemmeno per tutti. Coyne, che avrebbe dovuto dirigere il suo terzo e ultimo film in Inghilterra, si trovava sull’orlo della disperazione, ma Lejeune (il fu Tomkins), che avrebbe dovuto recitare con lei, si sentiva sollevato. Un film con la Clay poteva anche costituire un fiore all’occhiello, ma poteva anche essere un fiasco al botteghino. La Duchessa di Trent, che aveva organizzato un ricevimento in onore di Christine, per far risalire le sue azioni mondane nell’alta società londinese, adesso si mangiava le mani, ma Lydia Keats, invece, era fuori di sé dalla gioia e non si curava di nasconderlo. Era stata lei a predire la morte di Christine e anche per un’astrologa di successo, questo era stato un colpo eccezionale. “Cara, quanto sei magnifica!” cinguettavano le sue amiche. “Cara, che meraviglia!”, le dicevano in continuazione. Fino a che non perse completamente il senno, tanto da passare da un ricevimento all’altro solo per sentirsi dire “Ecco Lydia!” e crogiolarsi nella meraviglia degli ospiti. No, nessuno era morto di crepacuore per la scomparsa di Christine Clay. Il bel mondo aveva scrollato le spalle e aspettava gli inviti al funerale.
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			Ma prima c’era l’inchiesta. E fu proprio nel corso dell’inchiesta che cominciarono a manifestarsi vaghi sintomi di qualcosa di ben più drammatico. Era stato “Jammy” Hopkins a captarne i primi segni. Si era guadagnato quel soprannome a causa del suo grido di gioia “Jam! Jam!” quando da una vicenda veniva fuori un bell’articolo. Hopkins aveva un fiuto eccezionale, e mentre chiacchierava con il suo collega Bartholomew, facendo commenti sulla folla di curiosi che gremiva l’aula del tribunale di quel piccolo centro nel Kent, improvvisamente ammutolì. Aveva intravisto, in mezzo a due brillanti sensazionalisti, un uomo dalla faccia impassibile, la cui presenza era molto più sensazionale di qualsiasi altra presenza in quell’edificio.

			“Visto qualcosa?” gli chiese Bart.

			“Altro che!” Hopkins si alzò proprio mentre entrava il magistrato inquirente e picchiava il martelletto per far tacere i presenti. “Tienimi il posto” sussurrò e uscì dall’aula. Rientrò poco dopo da un altro ingresso, si fece strada fino al posto che aveva adocchiato e si sedette. L’uomo dalla faccia impassibile si voltò a guardarlo.

			“Buongiorno, ispettore” disse Hopkins.

			L’ispettore lo guardò con disprezzo.

			“Non lo farei se non dovessi guadagnarmi da vivere” si giustificò Hopkins, vox umana.

			Il magistrato inquirente batté di nuovo il martelletto per imporre il silenzio e il viso dell’ispettore si distese.

			In quel momento, approfittando del trambusto prodotto dalla comparsa di Potticary sul banco dei testimoni, Hopkins chiese sottovoce: “Che cosa ci fa qui Scotland Yard, ispettore?”

			“Dà un’occhiata”.

			“Ho capito. Tanto per tenervi in esercizio. La criminalità è in ribasso, di questi tempi?”

			L’ispettore non abboccava.

			“Su, sia buono. C’è qualcosa nell’aria? Qualcosa che non quadra? Qualche sospetto? Se non vuole farlo sapere in giro, state tranquillo: sono una vera tomba”.

			“Fastidioso come una vera mosca”.

			“Oh, be’, guardi tra quanti cumuli di letame devo passare!”

			Ma questo procurò solo un sorriso.

			“Avanti, ditemi almeno una cosa, ispettore: l’inchiesta verrà rinviata?”

			“Non ne rimarrei sorpreso”.

			“Grazie. Siete stato esauriente” disse Hopkins, tra il serio e il sarcastico, e se ne andò.

			Riuscì a smuovere il figlio della signora Pitts che, aggrappato al muro come una patella, stava spiando da una finestra, lo persuase che due scellini valevano di più di una sbirciata in tribunale e lo spedì a Liddlestone con un telegramma destinato a suscitare agitazione nella redazione del Clarion. Poi, tornò a sedersi accanto a Bart.

			“C’è sotto qualcosa” disse storcendo la bocca, in risposta all’occhiata interrogativa di Bart. “C’è Scotland Yard. L’uomo seduto dietro quella donna col cappello rosso è l’ispettore Grant. L’inchiesta verrà rinviata. Occhio all’assassino!”

			“Non qui” disse Bart, dopo aver passato in rassegna i presenti.

			“No, infatti” convenne Jammy. “Chi è quel tizio con i pantaloni di flanella?”

			“Il fidanzato”.

			“Credevo che il fidanzato fosse Jay Harmer”.

			“Lo era. Questo è quello nuovo”.

			“Delitto passionale?”

			“Ci scommetterei”.

			“Ci vuole sangue freddo, no?”

			“Sì, così dicono. Li ha presi in giro entrambi, a quanto pare. Un buon movente per un omicidio, direi”.

			Le deposizioni si svolsero in modo convenzionale – ritrovamento e identificazione del cadavere – e appena appurate queste circostanze, il magistrato inquirente chiuse l’udienza, senza fissare la data della successiva.

			Siccome la morte della Clay non era stata probabilmente accidentale, e d’altra parte Scotland Yard non aveva ancora elementi sufficienti per procedere a un arresto, Hopkins decise che bisognava tampinare il tizio con i pantaloni di flanella. Si chiamava Tisdall. Bart gli aveva detto che i giornalisti di tutta l’Inghilterra avevano già cercato di intervistarlo il giorno precedente (quando era di ritorno dall’omicidio della partita di poker), ma senza successo. Tisdall li aveva insultati, chiamandoli mostri, avvoltoi, topi di fogna, e aveva chiaramente dimostrato di ignorare l’importanza della stampa. Al giorno d’oggi, nessuno poteva permettersi di essere scortese con la stampa; almeno non impunemente.

			Ma Hopkins contava molto sulla sua capacità di persuasione.

			“Vi chiamate Tisdall, per caso?” chiese con aria disinvolta, fingendo di trovarsi per caso accanto al giovane mentre la folla si accalcava verso la porta.

			I lineamenti dell’uomo si irrigidirono. 

			“Sì”, rispose in tono ostile.

			“Non è il nipote del vecchio Tom Tisdall?”

			Il viso di lui si spianò rapidamente.

			“Si. Conosce lo zio Tom?”

			“Abbastanza”, rispose Hopkins, nascondendo brillantemente lo stupore nello scoprire che c’era davvero uno zio Tom.

			“Allora, sarete al corrente del fatto che ho rinunciato al cognome Stannaway”.

			“Sì, l’ho sentito dire” rispose Hopkins, chiedendosi chi fossero quegli Stannaway. “Cosa fa adesso?”

			Mentre raggiungevano la porta, era ormai sicuro che sarebbe riuscito a conquistarsi la fiducia del ragazzo. “Posso invitala a pranzo?”

			Bingo! Entro mezz’ora, avrebbe avuto in mano un articolo da prima pagina. E quello era il famoso osso duro? Be’, non c’erano dubbi: lui, James Brooke Hopkins, era senza dubbio il più grande giornalista in circolazione.

			“Mi dispiace, signor Hopkins”, disse la voce gentile dell’ispettore Grant alle sue spalle. Mi dispiace rovinare i vostri programmi, ma il signor Tisdall ha un appuntamento con me”. E davanti allo stupore di entrambi, aggiunse: “Abbiamo bisogno del suo aiuto”.

			“Non capisco...” balbettò Tisdall. 

			Hopkins, vedendo che Robert non sapeva chi fosse Grant, glielo spiegò con una certa malizia.

			“Questa è Scotland Yard. L’ispettore Grant, per l’esattezza. Non un solo caso insoluto in tutta la sua carriera”.

			“Spero che sarà lei a scrivere il mio necrologio” disse Grant.

			“Lo spero anch’io” ribatté Hopkins, con un certo fervore.

			E poi si accorsero che Tisdall aveva cambiato espressione. Il suo viso era cereo, lo sguardo fisso, inespressivo. Solo la vena sulla tempia faceva pensare a un essere vivente. Il giornalista e il detective rimasero a guardare con stupore quel risultato inaspettato provocato dall’annuncio di Hopkins.

			Poi, resosi conto che le ginocchia dell’uomo iniziavano a cedere, Grant si precipitò a sostenerlo per un braccio”.

			“Su, andiamo a sederci. La mia macchina è proprio qui vicino”.

			Sospinse Tisdall, che sembrava completamente in trance, attraverso la folla che chiacchierava, e lo condusse a un’auto scura, sistemandolo sul sedile posteriore.

			“Westover” disse all’autista, e prese posto accanto a lui.

			Mentre procedevano lentamente verso la strada statale, Grant notò che Hopkins era nella stessa posizione in cui lo aveva lasciato. Il fatto che Jammy Hopkins fosse rimasto immobile per più di tre minuti consecutivi, gli dette da pensare. “D’ora in poi”, pensò “quella mosca diventerà un segugio”.

			E anche l’ispettore aveva trovato pane per i suoi denti. La sera precedente, aveva ricevuto una telefonata della polizia locale, che si trovava in una situazione difficile: da un lato, temevano di cadere nel ridicolo facendo un gran rumore per nulla, e dall’altro erano incapaci di spiegarsi fino in fondo un piccolo intoppo nella serie degli eventi. Quell’intoppo era stato rilevato da tutti, dal capo della polizia fino al sergente che si era recato alla spiaggia, ne avevano discusso a lungo e si erano infine trovati d’accordo su una cosa sola: bisognava scaricare la responsabilità su qualcun altro. Era sempre bello poter contare su un omicidio e sui complimenti per la soluzione del caso, quando si era di fronte a un omicidio. Ma non era poi così semplice decidere a sangue freddo di annunciare pubblicamente un delitto solo in base a quel piccolo oggetto che si ritrovavano sul tavolo. Si rischiava non tanto di fallire miseramente ma, ancor peggio, di cadere nel ridicolo, ed era una cosa che nessuno di loro poteva sopportare. Così, Grant aveva dovuto rinunciare alla sua serata al Criterion e precipitarsi a Westover.

			Alla Centrale di polizia, aveva esaminato attentamente l’oggetto in questione, ascoltato pazientemente le teorie di tutti, anche quella del medico legale, e poi se n’era andato a letto a notte fonda con una gran voglia di interrogare Robert Tisdall. E adesso era lì, muto e terrorizzato perché era stato abbordato senza preavviso da Scotland Yard. Sì, gli elementi per un processo c’erano tutti. Non voleva fare domande, con Cork alla guida, così Tisdall avrebbe avuto tutto il tempo di riprendersi finché non fossero arrivati a Westover.

			Grant prese la bottiglietta di whisky che teneva nella tasca della portiera e gliela offrì. Tisdall, con mani tremanti, ma riuscì a berne un sorso. Poi si scusò per quel mancamento.

			“Non so cosa mi sia capitato. Questa faccenda è un incubo, per me. Non riesco a dormire, continuo a pensarci. O meglio, la mia mente non stacca mai. E all’inchiesta sembrava... voglio dire... c’è qualcosa che non va? Non è stato un incidente? Perché hanno rinviato a giudizio?

			“Ci sono un paio di cose che la polizia non è ancora riuscita a chiarire”.

			“Che cosa?

			“Ne parleremo a Westover”.

			“Allora, significa che tutto quello che dirò potrà essere usato contro di me?” Il suo sorriso era ironico, ma ovviamente aveva capito.

			“Mi avete tolto le parole di bocca” disse l’ispettore sereno. Poi, rimasero in silenzio.

			Quando arrivarono alla Centrale, Tisdall era ancora un po’ pallido, ma si era notevolmente ripreso. In effetti, aveva un aspetto così sano che quando Grant lo presentò al capo della polizia, che era di animo buono tranne quando andava a caccia, questi stava per stringergli la mano, e solo all’ultimo istante si rese conto che non era il caso.

			“Salve, come… ehm!” si schiarì la voce per darsi un contegno. Stringere la mano a una persona sospettata d’omicidio! Non si può. Certo, però, che non ne aveva l’aria. Comunque, ormai non si capiva più niente. Spesso, sembravano giovani così a posto, e invece... Cose che fino a qualche anno prima non sapeva nemmeno. Ma non poteva stringergli la mano, no, certo che no. 

			“Salve, bella giornata, vero? Beati quelli che vanno in ferie adesso. Come mai da queste parti, voi e il nostro... amico?” Non gli sembrava delicato sottolineare il fatto che Grant fosse lì in veste ufficiale. Tisdall sembrava proprio un ragazzo per bene. 

			“Be’, vi lascio soli, io vado a mangiare. Allo Ship” precisò, caso mai l’ispettore Grant avesse avuto bisogno di lui. “Non che la cucina sia un gran che, ma è un locale che si rispetti. Non fanno quelle cose di pesce… Di solito prendo bistecca e patate e me ne sto tranquillo i disparte”, e se ne andò.

			“Sembrava un’interpretazione di Freedy Lloyd” commentò Tisdall.

			Grant apprezzò l’osservazione e spinse una sedia verso di lui.

			“Vi piace il cinema?”

			“Mi piacevano tante cose”.

			Grant indugiò a riflettere su quelle parole. “Perché parlate al passato?”

			“Perché sono al verde. Ci vogliono soldi per star dietro alle passioni”.

			“Non ha dimenticato la formula ‘tutto ciò che dirà eccetera’, vero?”

			“No, certo, ma non ha importanza. Non posso far altro che dire la verità. Se poi ne trarrà deduzioni sbagliate sarà colpa sua, non mia”.

			“Allora, sono io sotto processo. Un punto a suo favore. Lo apprezzo. Be’, staremo a vedere. Vorrei che mi spiegasse come mai non conosceva il cognome della signora che la ospitava in casa sua. L’ha già detto alla polizia, vero?”

			“Sì. Immagino che suoni incredibile e anche stupido, ma è proprio così. Vede, una sera mi trovavo in piedi sul marciapiedi di fronte al teatro Gaiety e mi chiedevo cosa fare. Avevo uno scellino in tasca e anche quello per miracolo, perché avevo fatto di tutto per restare a secco. Mi stavo chiedendo se fosse il caso di spendere quell’ultimo scellino (non c’è molto che si possa fare con uno scellino) o addirittura di buttarlo via, dando così un addio definitivo al denaro, quando...”

			“Un momento, per favore. Vorrebbe spiegare a un tipo un po’ ottuso come mai quello scellino aveva tanta importanza per lei?”

			“Era quanto mi restava di un una grossa fortuna. Trentamila sterline, ereditate da uno zio materno. Io mi chiamo Stannaway, ma lo zio Tom aveva voluto che prendessi il suo nome, insieme ai suoi soldi. A me, stava bene, anche perché i Tisdall erano molto più in gamba degli Stannaway. Equilibrio, forza morale, e così via. Se fossi stato veramente uno di loro, non mi sarei rovinato, ma sono uno Stannaway dalla testa ai piedi, il prototipo dello sciocco. Quando mi è arrivata l’eredità, lavoravo da un architetto, abitavo in una stanza ammobiliata e tiravo a campare. Tutto quel denaro, l’idea di avere più di quanto non potessi spendere, mi ha dato alla testa. Ho lasciato il lavoro e me ne sono andato a vedere tutti i posti dove avevo sempre desiderato andare. Ho fatto il giro del mondo. New York e Hollywood, Budapest, Roma e Capri, e Dio solo sa dove. Quando sono tornato a Londra, mi rimanevano solo duemila sterline, che volevo mettere in banca e trovarmi un lavoro. Sarebbe stato facile due anni prima, mettere i soldi in banca, voglio dire. Non avevo nessuno con cui spenderli, allora. Ma in quei due anni avevo collezionato innumerevoli amici in tutto il mondo, che sembravano ansiosi di venirmi a trovare a Londra, a dozzine. Così mi sono svegliato una mattina e ho scoperto di essere rimasto con cento sterline. È stato uno shock. Un secchio di acqua gelata. Mi sono messo a pensare, per la prima volta in due anni. Avevo due strade davanti a me: vivere a sbafo, cosa che si può fare con disinvoltura per almeno sei mesi, se sei un bravo scroccone (lo so bene perché ne ho finanziati a decine), o scomparire dalla circolazione, e questa mi sembrava la soluzione più semplice. Posso scomparire abbastanza facilmente. La gente si sarebbe chiesta solo: ‘Dov’è Bobby in questi giorni?’ e poi avrebbe pensato che fossi in qualche angolo di mondo. Dovevo far credere di essere ancora ricco, piuttosto che far scoprire la verità e diventare lo zimbello di tutti. Pagati tutti i miei debiti, sono rimasto con cinquantasette sterline. A questo punto, ho deciso di giocarli alle corse. Così ne ho puntate trenta su Red Rowan. È arrivato quinto. Ormai, con quello che mi rimaneva, non potevo che fare altro che il barbone, quindi ho deciso di liberarmi di quegli ultimi soldi e di concedermi un ultimo colpo di vita con una serata eccezionale. Poi, avrei portato al monte dei pegni lo smoking in cambio di abiti adatti alla mia nuova situazione ma non avevo calcolato che è praticamente impossibile dare qualcosa in pegno, il sabato notte, nel West End. E d’altra parte, non potevo mettermi a dormire per la strada con lo smoking addosso senza sembrare eccentrico. Mentre ero lì, con i miei ultimi soldi, una macchina si è fermata accanto a me perché il semaforo era rosso. Chris era al volante, da sola...”

			“Chris?”

			“Sì, ma non sapevo ancora chi fosse. Mi ha osservato per un po’. La strada era deserta ed eravamo così vicini che mi è sembrata la cosa più naturale del mondo quando mi ha chiesto sorridendo: ‘Volete un passaggio?’. E io le ho risposto: ‘Sì grazie, per la Fine del Mondo’. E lei: ‘Un po’ fuori mano. Chatham, Faversham, Canterbury, e poi verso est?’ Be’, era una soluzione come un’altra visto che non potevo restarmene lì a sognare ad occhi aperti un letto a casa di un amico. Sono salito in macchina senza pensarci troppo. Lei è stata molto gentile con me. Non le ho raccontato tutta la mia storia, ma ha capito subito che ero al verde. Quando ho tentato di spiegarle qualcosa, lei mi ha fatto tacere dicendo: ‘Lascia perdere, non voglio sapere nulla, tu sei Robin e io sono Chris’. Le ho detto che in verità mi chiamavo Robert Stannaway e che senza saperlo aveva scelto il mio soprannome da bambino. Le persone mi chiamano Bobby, di solito, quindi è stato confortante sentirmi chiamare di nuovo Robin”.

			“Perché ha detto di chiamarsi Stannaway?”

			“No lo so. Una specie di desiderio di prendere le distanze dal lato fortunato delle cose. Non gli avevo fatto molto onore, comunque. E nella mia mente ho sempre pensato a me stesso come a uno Stannaway”.

			“Va bene, continui” disse Grant.

			“Non c’è molto altro da dire. Chris mi ha offerto ospitalità. Mi ha detto che era sola, ma ha subito precisato che sarei stato soltanto... un ospite. Le ho risposto che non correva alcun rischio. Allora lei mi ha detto ‘Li ho corsi per tutta la vita e fino ad ora mi sono trovata sempre bene’. Sul momento, l’accordo mi è sembrato imbarazzante, ma poi si è rivelato tutto il contrario. Aveva avuto ragione, perché ha reso le cose più facili. In un certo senso (strano ma vero) era come se ci conoscessimo da sempre. Se ci fossimo incontrati in circostanze diverse, credo che ci sarebbero voluti degli anni per stabilire un rapporto così naturale. Ci piacevamo molto. Non intendo sentimentalmente, anche se lei mi lasciava a bocca aperta. La trovavo fantastica. Non avevo niente da mettermi addosso, ma mi ha prestato un costume da bagno e una vestaglia lasciati in quel cottage da qualcuno. Il lunedì mattina la signora Pitts è venuta in camera mia e ha detto: ‘La sua valigia, signore’, e ha lasciato una valigia che non avevo mai visto prima. Vi ho trovato un guardaroba completamente nuovo: soprabito, pantaloni, calzini, camicie… tutto acquistato a Canterbury. La valigia era vecchia e c’era persino un’etichetta col mio nome. Chris si era ricordata anche di quello. Non so descrivervi quello che ho provato allora. Erano anni che nessuno si prendeva cura di me. La gente che avevo incontrato negli ultimi tempi non aveva fatto che sfruttarmi. ‘Paga Bobby’. ‘Bobby ci presterà la sua auto’. Nessuno pensava a me e non credo che qualcuno si sia mai fermato a pensarci. Il gesto di Chris mi ha commosso profondamente. Avrei dato la vita per lei. Ha riso quando mi ha visto con quegli abiti (non erano fatti su misura, ovviamente, ma mi stavano piuttosto bene) e ha detto: ‘Non proprio Bruton Street, ma vanno bene. Non si può certo dire che non sappia misurare un uomo’. Così ci siamo organizzati per avere la nostra serena convivenza, chiacchierando, leggendo, nuotando, cucinando quando la signora Pitts non veniva. Non pensavo a quello che sarebbe successo dopo. Aveva detto che avrebbe dovuto lasciare il cottage dopo una decina di giorni. Ho provato ad andarmene il giorno dopo, per cortesia, ma non me lo ha permesso. E dopo quel tentativo, non ci ho più provato. Sono rimasto con lei, senza nemmeno sapere il suo cognome”. Il giovane tirò un lungo sospiro. “Ora capisco come fanno i soldi questi psicanalisti. È passato del tempo dall’ultima volta che ho raccontato tutto di me”.

			Grant sorrise involontariamente. L’ingenuità di quel ragazzo era quasi commovente. Poi, dette una scrollata ai suoi pensieri, come un cane che esce dall’acqua. Il fascino: l’arma più pericolosa di tutto l’armamentario umano. Ne aveva un esempio proprio sotto i suoi occhi. Osservò spassionatamente quel viso aperto, pulito, e rammentò un altro giovane dalla faccia d’angelo, che era stato un assassino. Occhi azzurri, sguardo innocente, sorriso simpatico, che aveva fatto a pezzi la fidanzata e poi le aveva dato fuoco. Tisdall aveva gli occhi di quell’azzurro particolare che Grant aveva tante volte notato negli uomini che avevano un bisogno spasmodico di avere sempre una donna accanto. A volte anche i cocchi di mamma e i donnaioli ce li avevano.

			Be’, adesso avrebbe dovuto indagare a fondo su Tisdall.

			“E vorrebbe farmi credere che durante i quattro giorni passati insieme non avete scoperto l’identità della signorina Clay?” chiese per guadagnare tempo e distrarre Tisdall, prima di arrivare al punto cruciale.

			“Avevo pensato che poteva essere un’attrice. Un po’ per i suoi discorsi, ma soprattutto perché c’erano in giro tante riviste cinematografiche. Una volta gliel’ho chiesto, ma lei mi ha risposto che dovevo stare ai patti: ‘Chi si fa gli affari suoi, campa cent’anni. È un buon motto. Non dimenticarlo’”.

			“Ho capito. La signorina Clay vi aveva comprato anche un soprabito?”

			“No, un impermeabile. Il soprabito l’avevo già”.

			“Portava un soprabito sopra lo smoking?”

			“Sì. Pioveva, la sera della mia ultima festa”.

			“Lo ha ancora?

			“No, mi è stato rubato dalla macchina il giorno che siamo andati a Dymchurch”. Il giovane si allarmò. “Perché? Che cosa c’entra il soprabito?”

			“Era scuro o chiaro?”

			“Scuro, ovviamente. Grigio antracite. Perché?”

			“Ha denunciato il furto?”

			“No. Non volevamo attirare l’attenzione. Ma cosa...?”

			“Adesso, parliamo di giovedì mattina”. Grant notò che il viso di Tisdall aveva perso quasi di colpo la sua espressione fiduciosa e iniziava a essere diffidente e dura. “Da quanto ho capito, lei non è andato a fare il bagno con la signorina Clay. Giusto?”

			“Sì. Mi sono svegliato che lei se n’era appena andata”.

			“Come fa a sapere a che ora se n’è andata se stava dormendo?” 

			“Erano solo le sei e non poteva essere andata via da molto. E la signora Pitts ha detto che sono uscito poco dopo”.

			“Ho capito. E in un’ora e mezza è riuscito a vestirsi, arrivare a piedi fino al Fiordo, rubare la macchina, correre fin quasi a Canterbury, pentirsi, tornare indietro e scoprire che la signorina Clay era morta annegata. È questo il quadro completo dei suoi movimenti?”

			“Sì, mi pare di sì”.

			“Se eravate tanto grato alla signorina Clay, devo dire che il vostro modo di agire è stato a dir poco incredibile”.

			“Incredibile non direi. Anche se, in effetti, non riesco ancora a credere di averlo fatto”.

			“Lei è proprio sicuro di non essere entrato in acqua quella mattina?”

			“Sicurissimo, ve lo ripeto. Ma perché?”

			“Quando avete fatto l’ultimo bagno in mare?”

			“Mercoledì pomeriggio”.

			“Ma il vostro costume era ancora bagnato, giovedì mattina”.

			“Come fa a saperlo! Sì, era bagnato, ma non d’acqua di mare. Era stato steso ad asciugare proprio sotto la mia finestra e giovedì mattina, quando mi stavo vestendo, ho notato che gli uccelli sull’albero… Sa, c’è proprio un albero di melo là vicino. Così l’ho lavato nell’acqua che avevo appena usato io”.

			“Ma poi non l’avete rimesso ad asciugare”.

			“Evidentemente no, si sarebbe sporcato di nuovo. L’ho messo ad asciugare nel bagno. Per l’amor di Dio, ispettore, vuole spiegarmi cosa c’entra tutto questo con la morte di Chris? Non vede che mi sta torturando? Non ne posso più. L’inchiesta di questa mattina è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Tutti hanno descritto nei minimi dettagli come l’hanno trovata. Non hanno fatto altro che parlare del ‘corpo’... ma quel corpo era Chris per me. Chris! E adesso, tutte queste domande. Che c’entra il mio soprabito con la morte di Chris?”

			“Tra i capelli della signorina Clay abbiamo trovato questo”.

			Grant alzò il coperchio di una scatola e ne tolse un bottone nero, da cappotto maschile. C’era ancora del filo attaccato. Impigliati nel filo, c’erano dei capelli biondi.

			Tisdall si alzò di scatto, appoggiandosi alla scrivania e fissando con gli occhi sbarrati il bottone.

			“Allora, lei crede che qualcuno l’abbia annegata? In questo modo? Ma quel bottone non è mio. Ce ne sono a migliaia di uguali. Cosa le fa pensare che sia mio?”

			“Io non penso niente, signor Tisdall. Procedo per eliminazione. Volevo semplicemente appurare se era in possesso di un indumento con bottoni di questo tipo. Lei sostiene di avere un soprabito, ma che le è stato rubato”.

			Tisdall guardava allibito l’ispettore Grant.

			La porta si spalancò e una ragazzina irruppe nella stanza dopo aver appena bussato. Aveva circa sedici anni, magra, con i capelli castani, portava dei pantaloni di tweed logori e aveva un’aria disordinata.

			“Oh, scusatemi!” esclamò trafelata. “Credevo che ci fosse mio padre. Scusate”.

			Tisdall si accasciò al suolo.

			Grant, che era seduto dall’altra parte del tavolo, balzò in piedi per soccorrerlo, ma la ragazza si era già precipitata accanto al giovane.

			“Poveretto!” esclamò, mentre lo prendeva sotto le ascelle per sistemarlo meglio.

			Grant prese un cuscino da una sedia.

			“No, no” disse la ragazza. “Bisogna tenerlo con la testa piegata all’indietro, a meno che non si tratti di un colpo apoplettico. Ma mi sembra un po’ troppo giovane per quello”.

			Gli allentò la cravatta e il colletto della camicia con il distacco di una cuoca esperta che toglie la torta dallo stampo. Grant notò che le sue braccia abbronzate erano segnate da piccoli graffi e cicatrici più o meno recenti, lontane dalle maniche troppo grandi.

			“C’è del brandy nell’armadio, credo. Papà non dovrebbe berlo, ma ogni tanto sgarra”.

			Grant andò a prendere la bottiglia. Quando tornò, la ragazza stava cercando di rianimare Tisdall dandogli degli schiaffetti sulle guance, con tocco leggero e insistente.

			“Sembra che te la cavi bene in questo genere di cose” osservò Grant.

			“Oh, ho guidato un gruppo di Scout a scuola”. Il suo tono era allo stesso tempo sicuro e amichevole. “Un’istituzione molto sciocca, ma serve per rompere la routine”. 

			“Quindi lo hai imparato dagli Scout?”

			“Oh no. Loro bruciano la carta, annusano i profumi e cose del genere. Ho imparato nello spogliatoio di Bradford Pete”.

			“Chi?

			“Sa, il peso welter. Non lo conosce? Io facevo il tifo per lui, ma adesso è giù di forma. Guardi, sta rinvenendo. Facciamogli bere un sorso di brandy”.

			Mentre Grant eseguiva gli ordini, la ragazza chiese con aria di rimprovero: “Gli ha fatto il terzo grado, eh? È della polizia, vero?”

			“Mia cara signorina...”

			“Erica. Sono Erica Burgoyne”.

			“Cara Erica, visto che sei la figlia del commissario, dovresti sapere che in Inghilterra soltanto noi poliziotti siamo sottoposti al terzo grado”.

			“E allora, perché è svenuto? È lui il colpevole?”

			“Non lo so” si lasciò sfuggire Grant.

			“A me non sembra proprio” disse la ragazza, osservando il viso di Tisdall, che riprendeva colore. “Mi pare un tipo innocuo” commentò con il suo solito distacco.

			“Non lasciarti influenzare dalle apparenze, Erica”.

			“Non sono facilmente influenzabile. Tra l’altro, non è neanche il mio tipo. Ma con un po’ di esperienza, si capiscono molte cose, anche a prima vista. Non ti fideresti mai di una persona con gli occhi color castano slavato e per di più vicini e stretti”.

			Questa, pensò Grant, era davvero una conversazione piuttosto sorprendente.

			Erica si alzò, infilandosi le mani in tasca. La giacca, evidentemente molto usata, non aveva quasi più forma, e i pantaloni erano alquanto consumati. La gonna era troppo corta e una calza era attorcigliata alla gamba. Solo le scarpe dall’aria solida e costosa, anche se sciupate, rivelavano che non viveva di beneficenza.

			Lo sguardo di Grant si soffermò sul viso della ragazza. Decisamente, la tranquilla sicurezza di quel faccino triangolare era sorprendente e contrastava in modo vistoso con la sua aria trasandata.

			“Ecco” disse in tono incoraggiante, mentre Grant aiutava Tisdall a rimettersi in piedi e lo guidava verso una sedia. “Andrà tutto bene. Ancora un sorso del brandy di papà... farà meglio a lei che alle sue arterie. Adesso me ne vado. Sa per caso dove sia mio padre?” aggiunse, rivolta a Grant.

			“È andato a far colazione allo Ship”.

			“Grazie”. Poi, la ragazza si rivolse a Tisdall che era ancora un po’ stranito: “Il colletto della sua camicia è troppo stretto”. Quando Grant si diresse alla porta per aprirla, lei disse: “Non mi ha neanche detto come si chiama”.

			“Grant. Sempre ai tuoi ordini” rispose l’ispettore, abbozzando un piccolo inchino.

			“Me ne ricorderò, non si sa mai”. Lei lo squadrò da capo a piedi. Grant subì quell’occhiata augurandosi di non essere inserito nella categoria del castano slavato. “Voi sì che siete il mio tipo. Mi piacciono le persone con gli zigomi sporgenti. Arrivederci, signor Grant”.

			“E questa chi è?” chiese Tisdall, con voce ancora fioca.

			“La figlia del colonnello Burgoyne, il commissario”.

			“Aveva ragione riguardo il collo della mia camicia”.

			“Una di quelle economiche?”

			“Sì. Adesso mi vuole arrestare?”

			“No, niente del genere”.

			“Non sarebbe neanche una cattiva idea”.

			“Ah, e perché?”

			“Mi offrirebbe una soluzione per l’immediato futuro. Ho lasciato il cottage stamattina e adesso sono sulla strada”.

			“Pensa davvero di andare in giro a fare il barbone?”

			“Non appena avrò dei vestiti adatti”.

			“Preferirei avervi a portata di mano, caso mai avessi bisogno di altre informazioni”.

			“Sì, capisco, ma come faccio?”

			“E lo studio di quell’architetto dove lavoravate? Perché non prova a chiedere?”

			“Non metterò più piede in un ufficio. Soprattutto, non in quello di un architetto. Mi hanno mandato lì solo perché sapevo disegnare”.

			“Devo dedurne che si considera incapace di lavorare?

			“Accidenti! Non intendevo questo. È chiaro che dovrò trovarmi un lavoro, ma non saprei proprio quale”.

			“Due anni in giro per il mondo vi saranno pur serviti a qualcosa. Se non altro, avrete imparato a guidare”.

			Si sentì bussare alla porta. Il sergente si si sporse sulla soglia. “Scusate se la interrompo, ispettore, ma devo cercare qualcosa nell’archivio del capo. È piuttosto urgente”.

			Ottenuto il permesso, entrò nella stanza. 

			“C’è molta vita qui, d’estate, come sul Continente. Devo cercare dei documenti: si tratta dello chef del ristorante Marine, quello appena fuori paese. Ha accoltellato un cameriere perché aveva la forfora. Il cameriere, voglio dire. Così, lo chef va in prigione e il cameriere va all’ospedale. Pensano che abbia un polmone perforato. Ecco, ho trovato quel foglio. Scusi ancora”.

			Grant lanciò un’occhiata a Tisdall, che si aggiustava il nodo della cravatta con aria assente e malinconica. Tisdall se ne accorse e capì quello che voleva dire anche se la cosa lo lasciava un po’ perplesso. Finalmente, si decise a parlare.

			“Sergente, sapete se hanno già trovato un altro cameriere?”

			“No, non lo trovano. Il signor Toselli, il direttore, è letteralmente disperato”.

			“Posso andare, adesso?” chiese Tisdall all’ispettore.

			“Sì. Per oggi abbiamo finito. Buona fortuna”.
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			“No, nessun arresto” stava dicendo Grant quella sera stessa, parlando al telefono con il sovrintendente Barker. “Ma non c’è dubbio che si tratti di omicidio. Anche il medico legale ne è sicuro. Il bottone trovato nei capelli non è un elemento determinante – anche se, se lo vedesse, pensereste che lo sia – ma le unghie della donna si sono spezzate graffiando qualcosa. I residui trovati sotto le unghie sono stati mandati al laboratorio, ma naturalmente non ne rimangono molti dopo un’ora in acqua di mare... Come?... Insomma, sembra che gli indizi portino tutti nella stessa direzione, però ci sono molte contraddizioni. Temo che sarà un caso difficile. Ho deciso di lasciare qui Williams a svolgere le indagini di routine e io sarò di ritorno questa sera. Vorrei vedere l’avvocato della Clay, Erskine. So che è venuto qui per l’inchiesta, ma io ero occupato con Tisdall. Potreste cercare di farmi avere un appuntamento con lui, questa sera. I funerali avranno luogo lunedì, a Golders Green... Sì, cremazione. Vorrei andarci, anche per dare un’occhiata ai parenti e agli amici più stretti... Sì, magari passo da voi per un drink, se faccio in tempo. Grazie”.

			L’ispettore riagganciò e raggiunse Williams che stava facendo uno spuntino. Aveva una passione smodata per la pancetta e le uova con crostini di pane fritto.

			“Domani è domenica e non si potrà andare in giro a interrogare la gente per quel bottone” disse Grant sedendosi. “Che cos’ha detto la signora Pitts?”

			“Che non è in grado di affermare se Tisdall portasse il soprabito, perché ha visto solo la sua testa al di sopra della siepe, mentre lui usciva di casa. Comunque, questo non ha molta importanza, perché lei dice che il soprabito restava sempre in macchina assieme a quello della signorina Clay. Non si ricorda esattamente quando gliel’ha visto indosso per l’ultima volta. Pare che lo indossasse spesso, mattina e sera. Lei lo definisce ‘un morto di freddo’. Lei pensa sia dovuto al fatto che ha vissuto all’estero. Non le piace molto, si direbbe”.

			“Cioè, lo considera un poco di buono?”

			“Non esattamente. Lo considera una nullità. Senta, ispettore, non pensa anche lei che deve essere un tipo molto furbo quello che ha fatto questo lavoretto?”

			“Perché?”

			“Se non fosse saltato fuori quel bottone, nessuno avrebbe sospettato di niente. Si sarebbe pensato che la Clay fosse annegata mentre faceva il bagno, tutto lì. Niente impronte, niente arma, nessun segno di violenza. Una cosa pulita”.

			“Sì, lo è”.

			“Non sembra molto convinto”.

			“È la faccenda del soprabito che non quadra. Se lei avesse intenzione di far annegare una donna in mare, si metterebbe il soprabito?”

			“Non lo so. Dipende da come intendo affogarla”.

			“Ma in che modo? Proprio materialmente, intendo”.

			“Nuoterei con lei e le metterei la testa sott’acqua”.

			“In questo caso riporterebbe dei graffi, con ogni probabilità”.

			“Non io. La prenderei per i piedi, dove l’acqua è ancora bassa e la terrei capovolta, con la testa sotto. Rimarrei lì a spingere finché non affoga”.

			“Williams! Che idea! E che ferocia!”

			“Perché, lei come farebbe, signore?”

			“Personalmente, non prenderei neanche in considerazione l’acqua. Non so nuotare, non gradisco i bagni mattutini e non mi piacciono i corpi in acqua. Penso che me ne starei comodo su uno scoglio a ridosso del mare, l’aspetterei, le afferrerei la testa e la terrei sotto l’acqua. L’unica parte che potrebbe graffiarmi sarebbero le mani, ma indosserei dei guanti di pelle. Ci vuole poco prima che una persona perda i sensi”. 

			“Un metodo efficace, signore, ma non potrebbe utilizzarlo da nessuna parte nei pressi del Fiordo”.

			“Perché no?”

			“Perché non ci sono scogli”.

			“No, non ci sono. Ma c’è qualcosa di simile: gli argini di pietre”.

			“In effetti, ci sono! Pensa che sia andata così, signore?”

			“Chi può dirlo. In ogni caso, rimane il fatto del soprabito, che è difficile da spiegare”.

			“Non vedo perché. C’era nebbia e faceva freddo, alle sei del mattino. Chiunque avrebbe potuto mettersi un soprabito”.

			“Sarà” disse Grant con aria dubbiosa, lasciando cadere l’argomento e cercando di accantonarlo, essendo una di quelle cose irrazionali che ogni tanto preoccupava la sua mente logica. Non era la prima volta che, così facendo, riusciva a trovare una soluzione brillante là dove la logica risultava inefficace.

			Diede a Williams le istruzioni su quello che avrebbe dovuto fare, mentre lui era a Londra. “Ho appena fatto un’altra breve chiacchierata con Tisdall” aggiunse. “Adesso, lavora come cameriere al Marine. Non credo che gli verrà in mente di scappare, ma sarà meglio mettergli dietro qualcuno, per sicurezza. Direi che Sanger va bene. Questa è la strada che ha percorso Tisdall in macchina giovedì mattina, stando alla sua dichiarazione”. Grant mostrò un foglio di carta al sergente. “Bisognerà controllare. Era molto presto, ma qualcuno potrebbe averlo visto. Dobbiamo scoprire se aveva il soprabito o no. Personalmente, sono convinto che abbia preso davvero la macchina, ma per ragioni diverse”.

			“Effettivamente la sua storia non sta in piedi. Quando ho letto la deposizione, mi sono detto: ‘be’, avrebbe potuto inventare qualcosa di meglio!’. Lei che ne pensa, signore?”

			“Io penso che avesse intenzione di scappare subito dopo averla fatta annegare. Con la macchina poteva arrivare all’altro capo dell’Inghilterra o addirittura lasciare il Paese, prima che venisse ritrovato il corpo. Ma, forse, qualcosa gli ha fatto cambiare idea. Forse, si è accorto che gli mancava il bottone e ha pensato che gli conveniva rimanere dov’era e far finta di niente. Si è sbarazzato del soprabito incriminato – e anche se non avesse perso il bottone, la manica doveva essere zuppa d’acqua salata fino al gomito – ha riportato la macchina dove l’aveva presa e, dato che ormai il corpo era stato ritrovato, si è messo a recitare la commedia della disperazione. Non era poi così difficile. Solo il pensiero di quanto si fosse reso grottesco sarebbe stato sufficiente per farlo scoppiare a piangere”.

			“Allora, crede che sia stato lui?”

			“Non lo so. Manca un movente. Tisdall non aveva un soldo e lei era generosa, quindi lui aveva tutte le ragioni per tenersela buona. La riteneva sicuramente una donna interessante, anche se afferma che non fosse innamorato di lei. Ma abbiamo solo la sua parola. Credo che in fondo sia vero che non ci fosse niente tra loro. Forse il ragazzo si è sentito frustrato, ma in tal caso sarebbe stato più logico che la picchiasse. Qui, invece, si tratta di un omicidio a sangue freddo, Williams”.

			“Lo è sicuramente, signore. Mi viene la nausea”, disse Williams, mettendosi in bocca una bella fetta di pancetta.

			Grant gli sorrise: quel sorriso che faceva sì che i suoi subordinati lavorassero fino allo stremo per lui. Lui e Williams avevano lavorato insieme spesso e sempre in amicizia e stima reciproca. Forse perché Williams non voleva prendere il posto di nessuno. Era più il marito soddisfatto di una bella moglie devota che non l’ambizioso detective investigativo. 

			“Ho assolutamente bisogno di parlare con l’avvocato della Clay. Ci sono un sacco di cose che devo chiedergli e chissà dove si trova questo fine settimana. Ho chiesto a Scotland Yard di procurarmi un dossier su di lei, ma penso che sarà più utile vedere il suo legale. Bisogna scoprire chi può aver beneficiato della sua morte. Dato che era cittadina americana, il suo testamento si troverà probabilmente negli Stati Uniti. Scotland Yard l’avrà già rintracciato”.

			“Ma Christine Clay non era americana!” esclamò Williams, con il tono da ‘sono sorpreso di te’. 

			“No?”

			“No, era nata a Nottingham”.

			“Ma tutti la considerano americana”. 

			“Non posso farci niente. È nata a Nottingham e lì è andata a scuola. Ha lavorato, pare, in una fabbrica di pizzi, ma nessuno sa la verità”.

			“Dimenticavo che lei è un patito del cinema, Williams. Che altro sa?”

			“Tutto quello che so, l’ho letto sulle riviste. Raccontano un sacco di storie, certo, ma ogni tanto c’è anche del vero. La Clay non amava le interviste e raccontava ogni volta una storia diversa. Quando qualcuno le faceva notare che non era quello che aveva detto l’ultima volta, lei diceva: ‘Ma è così noioso! Ho pensato a una versione migliore’. Nessuno la conosceva veramente. Dicevano tutti che aveva un bel temperamento”.

			“E lei non lo direbbe?” chiese Grant, sempre sensibile a un’inflessione della voce.

			“Be’, non saprei. Mi è sempre sembrato che si volesse proteggere, più che altro. Le persone possono ferirti se sanno come sei, cosa conta per te. Se le lasci nel dubbio, allora sono loro le vittime, non tu”.

			“Una ragazza che ha cominciato in una fabbrica di pizzi per ritrovarsi alla ribalta del successo nel mondo del cinema, non poteva essere molto vulnerabile”.

			“Proprio perché veniva dal niente ha lottato tanto per farsi strada. Ogni sei mesi si trovava in una sfera sociale più alta. È diventata famosa in fretta. Ci vuole una grande forza di adattamento, come un sub che riemerge dai fondali e che si deve adattare alle diverse pressioni. Penso che avesse bisogno di un guscio per proteggersi, e far rimanere le persone nel dubbio era il suo guscio”.

			Ha bruciato le tappe con la sua forza di volontà e ce l’ha fatta. Però, non voleva che la gente interferisse nella sua vita privata, odiava la pubblicità. Ecco perché raccontava tutte quelle frottole ai giornalisti.

			“Allora, è stato un suo grande ammiratore, Williams”.

			“Certo”. Il sergente arrossì per l’emozione. “E vorrei essere io a mettere le manette a quello che l’ha uccisa”, disse spalmando con forza la marmellata sul pane tostato.

			“Ha qualche teoria?”

			“Be’, francamente, mi sembra che voi non abbiate preso in considerazione l’unica persona che poteva avere un movente”.

			“Chi?”

			“Jason Harmer. Che cosa faceva, nel cottage della signorina Clay, alle otto e mezzo del mattino?

			“Veniva da Sandwich. Aveva passato la notte al pub”.

			“Così dice lui. La polizia ha controllato i suoi movimenti?”

			Grant consultò i suoi appunti.

			“Mi pare di no. Harmer ha parlato con la polizia prima che si trovasse il bottone, quando ancora non si sospettava un omicidio. E da allora si sono concentrati tutti su Tisdall”.

			“Ma Harmer poteva avere un movente. La Clay l’aveva mollato e lui l’ha scovata in un cottage, tutta sola con un uomo”.

			“Sì, sembra plausibile. D’accordo, aggiunga Harmer alla lista di persone da controllare. Verifichi anche il suo guardaroba. La polizia ha già avuto l’ordine di ricercare il soprabito. Spero che ne ricaveremo qualcosa. È più facile risalire a un soprabito che non a un bottone. A proposito, Tisdall dice di aver venduto tutti i suoi vestiti a un certo Togger, ma non si ricorda l’indirizzo. Non sarà per caso il tizio che era di solito a Craven Road?”

			“Sì, credo di sì”.

			“E adesso dov’è?”

			“In fondo a Westboume Grove”.

			“Grazie. Non che io dubiti delle affermazioni di Tisdall, ma può anche darsi che ci fosse lo stesso tipo di bottoni su un altro soprabito. E questo potrebbe aiutarci nelle ricerche” disse Grant, alzandosi. “Va bene, procederemo mettendo insieme pezzo per pezzo. E già che stiamo parlando di giochi di pazienza, ecco una sorpresa per dare sapore al suo piatto”. Tirò fuori dalla tasca l’edizione serale del Clarion e la posò, con il suo grande titolo ‘LA MORTE DI CHRISTINE CLAY È STATA DAVVERO UN INCIDENTE?’, davanti al piatto di Williams.

			“Jammy Hopkins! Quel...” esclamò Williams indignato, buttando con veemenza lo zucchero nell’ennesima tazza di tè nero.
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			Marta Hallard, come si addiceva a una protagonista assoluta dei quartieri di St. James’s e dell’Haymarket, abitava in quel tipo di palazzo che aveva la moquette anche sulle scale e un silenzio di clausura nei corridoi.

			Grant salì le scale con passo pesante, apprezzando la morbidezza della moquette, e chiedendosi quanta fatica costasse tenerla pulita. L’ascensore era ripartito verso i piani alti proprio mentre usciva dalla porta girevole, e invece di aspettarne il ritorno, percorse le due rampe di scale a piedi.

			Il portiere gli aveva detto che Marta Hallard era in casa: era tornata da teatro verso le undici, con un gruppo di amici. Lui avrebbe preferito vederla da sola, ma a questo punto era deciso a non chiudere la giornata senza essere riuscito a scoprire qualche cosa su Christine Clay e sulla gente che frequentava. Barker non aveva potuto fissargli un appuntamento con l’avvocato Erskine. Era ancora sotto shock (‘Mai sentito di un avvocato sotto shock’, aveva detto Barker) e si era quindi recato in campagna – indirizzo sconosciuto – rimanendo irreperibile per tutto il fine settimana. Quindi, tutto quello che riguardava il testamento di Christine doveva aspettare fino al lunedì. A Scotland Yard, aveva esaminato il dossier della Clay, ancora incompleto, naturalmente, che aveva raccolto nelle ultime dodici ore. In tutti e cinque i fogli, Grant trovò solo due particolari degni di nota.

			A quanto pareva, il suo vero nome era Christine Gotobed. E non aveva mai avuto amanti. Non amanti ufficiali, per lo meno. Persino negli anni cruciali, all’inizio della carriera, quando non si era ancora clamorosamente affermata come attrice e cantante di fama mondiale, non aveva avuto protettori. Ne aveva fatto a meno anche quando, ormai insoddisfatta delle sue interpretazioni di film musicali, aveva deciso di diventare una vera attrice drammatica. A quanto sembrava, ci era riuscita da sola, senza l’aiuto di nessuno. Questo poteva significare solo una cosa: o che fosse rimasta vergine fino al matrimonio, celebrato a ventisei anni (e Grant, che aveva una cultura più ampia della media, lo trovava plausibile), o che si fosse concessa solo nel momento in cui il suo cuore (o la sua fantasia, a seconda che si sia sentimentali o cinici) era stato toccato.

			Quattro anni prima, Lord Edward Champneis (pronunciato Chins), quinto figlio del Duca di Bude, l’aveva incontrata a Hollywood e si erano sposati in meno di un mese. Allora, lei stava interpretando il suo primo film importante, e la gente aveva detto che si era sistemata bene con quel matrimonio. Due anni dopo, Lord Edward era “il marito di Christine Clay”.

			Lui aveva preso la cosa con eleganza, e infatti il matrimonio era durato. Era diventato più che altro un sodalizio, anche perché Christine dedicava tutto il tempo possibile alla carriera e perché l’occupazione preferita di Lord Champneis (dopo Christine) era quella di avventurarsi nei luoghi più impervi dei paesi peggio governati del mondo, per poi scrivere reportage e libri. Quando era a casa, lui e Christine sembravano molto felici insieme. Il fatto che Edward, pur essendo un figlio cadetto, avesse delle sostanze considerevoli, ereditate dallo zio materno (Bremer, il re dei pellami), aveva certo contribuito a salvare il matrimonio dalle difficoltà più gravi. Inoltre, Edward era palesemente orgoglioso dei successi della moglie, e anche questo aveva contribuito a rinsaldare la loro unione.

			Dunque, stando così le cose, come si inseriva un delitto in quella vita?, si chiedeva Grant, salendo le scale con la moquette. Harmer? Era stato il compagno inseparabile della Clay durante i tre mesi di soggiorno in Inghilterra. Li legavano motivi di lavoro (il produttore non aveva voluto rinunciare a inserire nel film almeno una canzone: il pubblico si sentiva imbrogliato se non la sentiva cantare), ma la gente del loro mondo non aveva dubbi sul fatto che i due non fossero soltanto amici. O Tisdall? Un ragazzo stravagante, raccolto da Christine in un momento di solitudine o in un impulso di generosità, proprio quando lui si sentiva abbandonato e smarrito.

			Be’, doveva scoprire di più su Tisdall. Ne frattempo avrebbe scoperto qualcosa di Harmers.

			Mentre arrivava al secondo piano, sentì il leggero rumore dell’ascensore che si richiudeva e poi vide Jammy Hopkins che stava suonando il campanello dell’appartamento.

			“Bene, bene” disse Jammy. “Qui c’è una festa!”

			“Spero che abbia l’invito”.

			“E io spero che abbia un mandato. Oggi, la gente si precipita a chiamare il suo avvocato, appena vede un poliziotto. Senta, ispettore”, disse frettolosamente, cambiando tono “cerchiamo di non pestarci i piedi a vicenda. Abbiamo pensato a Marta entrambi. Possiamo mettere insieme i risultati, non c’è bisogno della ressa”.

			Grant sospettò che Hopkins temesse di non essere ricevuto. Infatti entrò dietro di lui, senza dire il suo nome. L’ispettore ammirò l’astuzia del giornalista, ma non aveva intenzione di fare da scudo alla stampa.

			“Credo che quel signore sia un cronista del Clarion” disse al cameriere, che li stava precedendo per annunciarli.

			“Oh!” esclamò questi, in tono di sgradevole sorpresa. “La signorina Hallard è sempre molto stanca, la sera, e in questo momento è occupata con degli amici...”

			Ma la fortuna volgeva in favore di Hopkins. La doppia porta del soggiorno era aperta e dalla stanza vennero dei saluti pieni di entusiasmo.

			“Signor Hopkins, che piacere! Adesso ci racconterà tutto ciò che è stato pubblicato sulle edizioni pomeridiane. Non sapevo che conoscessi il signor Hopkins, cara Marta!”

			“Chi l’avrebbe mai immaginato che sarei stato contento di sentire quella voce...” mormorò Jammy a Grant mentre si avvicinava per salutare la signora. Grant si diresse verso Marta Hallard che era venuta a riceverlo in anticamera.

			“Alan Grant!” disse Marta, con un sorriso. “Affari o piacere?”

			“Entrambi. Fammi un favore, non dire a nessuno chi sono e continua a occuparti dei tuoi ospiti. Però, se puoi, liberatene al più presto, te ne sarò molto grato. Ho bisogno di parlarti in provato”.

			“Per te farei qualunque cosa. Ogni volta che indosso questa” e indicò la collana di perle “penso a te”. Grant le aveva ritrovato quelle perle anni prima.

			“Vieni, ti presento ai miei ospiti. Chi è il tuo amico?”

			“Non è un amico, è Hopkins, giornalista del Clarion”.

			“Ah, adesso capisco l’entusiasmo di Lydia. E dicono che sono i giornalisti sempre in cerca di pubblicità”.

			Marta entrò in sala con Grant e lo presentò. C’era Clement Clements, fotografo mondano, raggiante con le sue “code” viola e una camicia beige. Non aveva mai sentito nominare Alan Grant e glielo fece capire chiaramente. Poi, c’era un certo capitano Taldeitali, umile e insignificante ammiratore di Marta, che stava aggrappato al suo bicchiere di whisky come all’unico oggetto familiare in quel mondo inesplorato. La terza era Judy Sellers, una ragazza bionda sempre imbronciata che interpretava sempre personaggi stupidi, di anno in anno, la cui vita era stata fino ad allora una lunga lotta contro il peso. C’era anche la famosa astrologa Lydia Keats, che era già in animata conversazione con Jammy Hopkins e aveva l’aria di divertirsi immensamente.

			“Signor Grant?” chiese Jammy, con malizia.

			“Non è signor?” chiese Lydia, con le orecchie tese e gli occhi che si allargavano per la curiosità. 

			“No, non lo è”. Ma poi Hopkins incontrò lo sguardo di Grant e non ebbe il coraggio di svelare la sua vera identità. Sarebbe stata una follia inimicarsi un ispettore di Scotland Yard.

			“Ha uno di quei titoli greci, sapete, ma se ne vergogna. L’ha ottenuto per aver salvato la camicia di un monarchico greco da una lavanderia greca”.

			“Non gli presti attenzione, Signor Grant, Jammy è un gran chiacchierone. Adora il suono della propria voce. Lo so perché mi ha intervistato un sacco di volte, ma non ha mai ascoltato neanche una parola. Non è colpa sua: quelli dell’Ariete sono spesso logorroici. Ho capito fin dalla prima occhiata che era nato in aprile. Voi, invece, siete evidentemente un Leone. Giusto, signor Grant? No, non c’è bisogno che me lo dica, tanto ne sono certa. Ne ha tutte le caratteristiche”.

			“Spero che non siano del tutto negative” rispose Grant, non sapendo come fare a liberarsi di quell’arpia.

			“Negative? Oh no, caro signor Grant, evidentemente non sa niente di astrologia. I Leoni sono dei re! I favoriti delle stelle, destinati al successo e alla gloria. Sono i giganti del mondo”.

			“E quando bisogna nascere, per poter aspirare a questi titoli?”

			“Tra il venti luglio e il venti agosto. Secondo me, lei è nato in agosto”.

			L’ispettore rimase sorpreso, ma avrebbe dato chissà cosa perché non lo si capisse. Era proprio vero, lui era nato il 4 agosto.

			“Lydia è inquietante” intervenne Marta, portando un bicchiere a Grant. “Pensa che, un anno fa, aveva fatto l’oroscopo alla povera Christine e ne aveva predetto la morte”.

			“È stato un bel colpo di fortuna!” disse, strascicando le parole, Judy, mentre curiosava tra le tartine.

			Il viso secco di Lydia si contrasse per la rabbia e Marta si mise di mezzo, per calmare le acque. 

			“Judy, sei ingiusta. Non è la prima volta che Lydia prevede il futuro. Aveva messo in guardia Tony Pickin, prima che gli capitasse quel tremendo incidente. Se l’avesse ascoltata, non si ritroverebbe mutilato. E mi ha detto di non aver accettato l’offerta dei Clynes...”

			“Lascia perdere, Marta cara. Del resto, non è nemmeno merito mio. Io leggo solo quello che è scritto e gli astri non mentono mai. Ma non ci si può aspettare che un Pesci abbia apertura mentale o qualche tipo di fede”.

			“Inizia il secondo round” mormorò Jammy, e dette un colpetto con l’unghia al brodo del bicchiere in modo che facesse un leggero “ping”.

			Ma non ci fu nessun combattimento: Clements fornì un diversivo.

			“Quello che vorrei sapere non è che cosa Lydia ha letto nelle stelle, ma quello che la polizia ha trovato a Westover”.

			“Io voglio solo sapere chi l’ha uccisa” disse Judy, sempre a bocca piena.

			“Ma Judy!” protestò Marta.

			“Oh, quante storie! Sai benissimo che la pensiamo tutti allo stesso modo. Io scommetto su Jason. Qualcuno ha qualche notizia su di lui?”

			“Come mai proprio Jason?” chiese Clements.

			“Perché è uno di quegli ebrei passionali, tutto fuoco e bagni caldi”.

			“Jason... passionale?” protestò Marta. “Che sciocchezza! È un tipo molto tranquillo”.

			Grant la osservò. Come mai prendeva le difese di Jason? C’era forse qualcosa tra loro?

			“Jason è troppo superficiale per essere passionale” aggiunse Marta.

			“Comunque” commentò Clements “chi fa il bagno molto caldo, di solito non uccide. Sono quelli che fanno la doccia fredda, che vedono rosso. Sono posseduti dal desiderio di sentire la vita, per le sofferenze che hanno dovuto sopportare”.

			“Pensavo che i masochisti raramente fossero anche sadici”, commentò Grant. 

			“In ogni caso, Jason è fuori discussione. Non farebbe male a una mosca” ribadì Marta.

			“Oh, non è vero affatto” rispose Judy, e tutti si fermarono a guardarla.

			“Che vuoi dire?”, chiese Clements.

			“Non importa, Io punto tutto su Jason”.

			“E quale sarebbe il movente?”

			“Chris stava per scaricarlo”.

			Marta la interruppe bruscamente: “Basta, Judy. È una sciocchezza. Sai benissimo che non c’era niente tra loro”.

			“Non direi. Lui le stava sempre tra i piedi”.

			“Una puttana pensa sempre che tutte le donne siano puttane”.

			“Io penso che sia meglio lasciar parlare il signor Hopkins” adesso era il turno di Lydia di far scatenare un altro battibecco. “Certo, ne sa più di noi. Era a Westover, per il suo giornale”.

			Jammy divenne immediatamente il centro dell’attenzione. Cosa ne pensava? Che cosa aveva in mano la polizia? Chi erano i sospettati? Tutte quelle allusioni sulla convivenza erano vere? Jammy si divertiva. Era un asso nel descrivere i dettagli più cruenti della cronaca nera, i risvolti psicologici del comportamento criminale. Si scagliava contro i metodi brutali della polizia, divertendosi a osservare l’espressione di Grant, che non poteva aprir bocca.

			“Arresteranno quel giovane che stava con lei” concluse. “Credete a me. Si chiama Tisdall, è un gran bel ragazzo. Farà scalpore, sul banco degli imputati”.

			“Tisdall?” esclamarono tutti, perplessi. “Mai sentito nominare”.

			Tutti, tranne Judy Sellers.

			La sua bocca fece per aprirsi, rimase così per un momento e poi si richiuse ermeticamente. Assunse un’espressione cupa. Grant osservò la scena con sorpreso interesse.

			“Ma questo è davvero ridicolo” protestò Marta, indignata. “Sapete tutti che Chris non era tipo da relazioni clandestine! Non era proprio da lei. Assurdità per assurdità, potremmo arrivare a dire che è stato Edward a commettere quell’omicidio”.

			Quelle parole furono accolte da una risata generale.

			“E perché no?” intervenne poi Judy. “Torna in Inghilterra, trova sua moglie che se la spassa con un altro ed è sopraffatto dalla gelosia...”

			“Alle sei del mattino, su una spiaggia fredda... Ce lo vedete, Edward?”

			“Champneis è arrivato solo giovedì” disse Jammy Hopkins. “Quindi, lui è fuori causa”.

			“Stiamo cadendo nel pettegolezzo più squallido e spietato” disse Marta. “Adesso basta, per favore, cambiamo argomento”.

			“Hai ragione” disse Judy. “Sono discorsi inutili, anche perché sappiamo tutti che sei stata tu”.

			“Io!” Marta rimase immobile in un’aura di smarrito silenzio. 

			“Sicuro!” disse Clement. “Volevi la sua parte nel nuovo film! L’avevamo dimenticato!”

			“Be’, se stiamo cercando dei validi motivi, allora Clement, mio caro, tu eri furioso perché si rifiutava di farsi fotografare da te. Se ricordo bene, lei sosteneva che i tuoi lavori erano come una macchia di sugo sulla camicia”.

			“Clement non l’avrebbe affogata, lui l’avrebbe avvelenata”, sostenne Judy. “Con una scatola di cioccolatini, come i Borgia. No, a pensarci bene, l’ha uccisa Lejeune, per la paura di dover recitare ancora con lei. È un tipo tosto. Suo padre era un macellaio e probabilmente ha ereditato una mentalità crudele! E che ne dite di Coyne? L’avrebbe uccisa sul set di Iron Bars, se non lo avesse visto nessuno”. Si era dimenticata, apparentemente, di Jason.

			“Vi pregherei di smetterla con queste chiacchiere idiote” disse Marta, con enfasi. “Christine era una nostra amica. Capisco che dopo tre giorni si superi anche uno shock, ma non sopporto che si parli così della morte di una persona che piaceva a tutti noi”.

			“Ma via!” esclamò Judy. Ormai era decisamente ubriaca. “Sai benissimo che non ce ne importava un fico secco, di lei. Anzi, molti di noi sono ben felici di non averla più tra i piedi”.
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			Nell’aria fresca e frizzante di lunedì mattina, Grant stava guidando lungo Wigmore Street. Era ancora presto e la strada era deserta. I clienti di Wigmore Street non rimanevano in città nei fine settimana. I negozi di fiori stavano trasformando le rose del sabato in mazzi di fiori vittoriani. I negozi di antiquariato stavano spostando i tappeti brutti dall’altro lato della vetrina, lontano dagli sguardi indagatori del mattino. Le piccole caffetterie cercavano di disfarsi dei panini stantii con il caffè del mattino ed erano furibonde con coloro che, in modo sconsiderato, chiedevano delle focaccine fresche. I negozi di abbigliamento avevano tirato fuori gli “affari” del sabato e avevano rimesso i prezzi originali.

			Grant, che era in giro per cercare il sarto di Tisdall, era di malumore perché tutto sembrava andargli storto. Se il soprabito di Tisdall fosse stato confezionato a Londra, non sarebbe stato troppo difficile trovare il sarto, scoprire se il bottone era uno di quelli che usava abitualmente e, in particolare, se lo aveva usato per quel soprabito. Questo non avrebbe forse risolto il caso, però avrebbe potuto metterlo sulla buona strada. Ma con tutti i posti che c’erano al mondo, il soprabito di Tisdall era stato fatto a Los Angeles. Il giovane aveva spiegato che quello di confezione inglese era troppo pesante per il clima della California e che aveva dovuto comprarne uno sul posto.

			Più che ragionevole, ma purtroppo questo non semplificava le cose. Se il cappotto fosse stato realizzato da una sartoria londinese, si poteva entrare in qualsiasi momento nel negozio e sentirsi dire senza problemi, e con cortesia (ammesso che sapessero con chi stavano parlando), che tipo di bottoni erano stati usati. Ma chi poteva dire se una sartoria di Los Angeles sarebbe stata in grado di verificare se aveva usato un certo tipo di bottoni sei mesi prima? Inoltre, il problema doveva essere risolto in Inghilterra, non si poteva certo mandare il bottone a Los Angeles. Il massimo che si poteva fare era scrivere alla sartoria americana e farsi inviare un campionario dei bottoni da loro usati. Nel caso in cui se lo fossero ricordato.

			Naturalmente, la soluzione ideale sarebbe stata quella di ritrovare il cappotto smarrito senza un bottone, e di poterlo attribuire con sicurezza a Tisdall. Infatti, si era accertato che lui indossasse il soprabito, quando era scappato con la macchina. Il sergente Williams, dando il proprio contributo alla causa della giustizia e una brillante prova di sé, aveva trovato un contadino che aveva visto la macchina all’incrocio di Wedmarsh, poco dopo le sei del giovedì mattina. Non aveva un orologio, ma non ne aveva mai avuto bisogno. Stava portando il suo gregge al pascolo, e la macchina si era dovuta fermare per lasciar passare le pecore. Ricordava perfettamente che l’uomo al volante era giovane e indossava un soprabito scuro. Non se la sarebbe sentita di identificare l’uomo, questo no, non ci avrebbe giurato, ma per la macchina era assolutamente sicuro. Era l’unica macchina che avesse visto, quella mattina.

			La seconda informazione fornita da Williams era stata un po’ meno buona. Dalle sue ricerche, risultava che Jason Harmer non aveva dormito all’albergo di Sandwich dove aveva detto di essersi fermato. Anzi, non era neanche andato a Sandwich.

			Grant non aveva toccato la sua colazione della domenica a base di uova e bacon ed era uscito di fretta per andare a interrogare Harmer. Lo trovò in casa, nel suo appartamento rosa a Devonshire. L’uomo indossava una vestaglia di seta viola. Aveva la barba nera e teneva in mano degli spartiti musicali.

			“Non mi capita spesso di essere in piedi a quest’ora” disse, spingendo di lato i fogli con gli appunti da una poltrona per fare spazio a Grant. “Ma sono ancora sconvolto per Chris. Eravamo grandi amici, sa, ispettore. Qualcuno la giudicava una donna difficile, ma io no. Perché entrambi ci sentivamo senza responsabilità, e temevamo che le persone lo scoprissero. Gli esseri umani sono terribilmente prepotenti, sa. Se ti comporti come se avessi un milione di dollari, tutti ti leccheranno i piedi. Ma se sospettano che tu non abbia una grande opinione di te stesso, ti salteranno addosso come formiche su un’ape morta. Sapevo che Chris stava bluffando la prima volta che l’ho vista. So tutto sui bluff. Ho imbrogliato negli Stati Uniti e ho imbrogliato i produttori per far uscire la mia prima canzone. Nessuno l’ha scoperto finché la canzone non ha avuto un grande successo, e quindi hanno pensato bene di passarci sopra. Vuole un drink? Sì, ha ragione, forse è troppo presto. Anch’io, di solito, non bevo fino all’ora di pranzo, ma è la cosa migliore quando si vuole dormire. Inoltre, ho due canzoni da finire, per...” La sua voce si spezzò. “Per il nuovo film di Coyne” concluse in fretta. “Ha mai provato a comporre una canzone avendo la testa completamente vuota? No, immagino di no. Be’, è una vera tortura. E chi canterà adesso le mie canzoni? Quella Hallard non vale niente. Ha mai sentito Chris interpretare ‘Sing to me sometimes’”?

			Grant l’aveva sentita.

			“Ecco, quello era ciò che io chiamo interpretare un testo. Ho scritto delle canzoni migliori, lo ammetto, ma lei la cantava come se fosse la più bella canzone mai stata scritta. E adesso che senso ha scrivere delle canzoni per Marta Hallard, quella cornacchia?”

			Continuava a muoversi per la stanza, solo per sistemare le carte da una parte all’altra, senza alcun senso. Grant lo stava osservando con interesse. Quell’uomo sarebbe dovuto essere il “tipo tranquillo” di Marta e “l’ebreo passionale” di Judy. A Grant non sembrava né l’uno né l’altro. Era uno di quei tipi ordinari provenienti da qualche angolo dell’Europa, che crede di essere continuamente sfruttato e perseguitato da tutti, che si autocommisera, emotivo, maleducato e un po’ cinico. Pur non essendo bello, era un tipo che piaceva senz’altro alle donne. Grant ricordava che due diversi tipi di donne, Marta Hallard e Judy Sellers, appunto, lo trovavano straordinario. Era vero che ognuno trovava gli altri più o meno interessanti, a seconda della propria indole. Apparentemente, aveva la capacità di adattarsi a ogni ambiente. Era amico dell’odiata Marta, questo era sicuro: Marta non lo avrebbe difeso così calorosamente se non lo fosse stato. Aveva passato la vita a recitare. Stava forse recitando anche adesso, di fronte a Grant?

			“Mi dispiace disturbarla così presto, ma è una questione importante” disse Grant. “Come sa, stiamo svolgendo delle indagini sulla morte della signorina Clay e, secondo la prassi, siamo costretti a controllare i movimenti di tutti coloro che la conoscevano, senza eccezioni. Lei ha detto al sergente Williams, giovedì scorso, che aveva passato la notte di mercoledì in una pensione di Sandwich. Abbiamo verificato e ci risulta che invece non c’è stato”.

			Harmer prese a rovistare tra i suoi spartiti senza alzare lo sguardo.

			“Dove è stato, signor Harmer?”

			Harmer alzò il capo, e fece una piccola risata. “Questa è bella! Un distinto signore ti fa una visita di cortesia all’ora della prima colazione, scusandosi per il disturbo. Dice che non vorrebbe sembrare invadente, ma è un ispettore di polizia. Ti chiede di dargli delle informazioni, perché quelle che hai dato l’ultima volta non erano molto accurate. È adorabile, ecco cos’è. È troppo commovente tutta questa genuina cordialità. Quello che vorrei sapere è se questo metodo è stato pensato per il lussuoso quartiere di Plimco, o se va bene anche per Park Lane”.

			“Io vorrei soltanto sapere dove si trovava mercoledì notte, signor Harmer”.

			“Anche il ‘signore’ immagino sia adatto a Park Lane. In effetti, se si fosse rivolto al Jason di dieci anni fa, mi avrebbe portato alla centrale e mi avrebbe spaventato a morte proprio come i poliziotti di qualsiasi altro Paese. Siete tutti uguali, voi sbirri”.

			“Temo di non avere la sua esperienza sugli usi e costumi della polizia nel mondo, signor Harmer”.

			Harmer sorrise. “L’ho punta sul vivo! Un britannico deve essere punzecchiato ben bene per poter tirar fuori il suo vero carattere. Non esageriamo, però, ispettore. Non ci sono segni di manette ai miei polsi. E per quanto riguarda mercoledì notte, l’ho passata in macchina”.

			“Vuol dire che non è andato a letto?”

			“Proprio così”.

			“E la macchina dov’era parcheggiata?”

			“In una strada tra due file di case, con delle siepi altissime. Si spreca un sacco di spazio per le siepi, in Inghilterra”.

			“E sostiene di aver dormito in macchina? Ha dei testimoni?”

			“No. Mi ero perso nella campagna, avevo sonno e mi sono fermato perché non ce la facevo a proseguire”.

			“Vi siete perso nel Kent?”

			“Esatto. Le è mai capitato di cercare un posto in Inghilterra, di notte? Il deserto di notte non è niente al confronto. Trovi finalmente un cartello che dice ‘Vattelapesca, quattro chilometri’ e pensi ‘meno male, ci sono arrivato. Viva l’Inghilterra e i suoi cartelli!’. Poi, vai avanti per un pezzo e ti trovi in un posto da dove si dipartono tre strade, con un bel cartello in mezzo a un’aiuola e varie frecce che ti mandano in tanti posti ma “non” a Vattelapesca. Sarebbe troppo facile. Tu li leggi e li rileggi, sperando che passi qualcuno, ma non passa anima viva. Non c’è una casa, non c’è un negozio, c’è solo la pubblicità di un circo che ha dato uno spettacolo lì in aprile. Allora, prendi una direzione a caso, e dopo altri due cartelli stradali che non danno nessuna notizia su Vattelapesca, arrivi finalmente davanti a un altro che dice “Vattelapesca, otto chilometri”. E ricominci da capo, con uno svantaggio di quattro chilometri, e così via. Quando sei stato a un pelo dal trovare “Vattelapesca” almeno una dozzina di volte, non ne puoi più di girare, fermi la macchina lì dove sei e inizi a dormire. E così ho fatto. E comunque era troppo tardi, ormai, per fare un salto da Chris”.

			“Non troppo tardi per cercare un posto per dormire in una pensione”.

			“No, se sai dove si trova la pensione. Tra l’altro, alcune pensioni che ho visto qui intorno, ti fanno venir la voglia di dormire in macchina”.

			“Ha la barba un po’ lunga” osservò Grant.

			“Sì. Me la devo fare due volte al giorno. Perché?”

			“Si era rasato quando è arrivato al cottage della signorina Clay. Come mai?”

			“Tengo un rasoio in macchina. È d’obbligo, con una barba come la mia”.

			“Quindi non ha fatto colazione quella mattina”.

			“No, avevo intenzione di farla da Chris. Comunque, al mattino prendo solo un caffè o una spremuta d’arancia. In Inghilterra, comunque, solo spremuta. Il vostro caffè... Ma come lo fanno qui? Voglio dire…”

			“Lasciamo perdere il caffè, e arriviamo al sodo, se non le dispiace. Perché ha detto al sergente di aver dormito a Sandwich?”

			L’espressione di Harmer cambiò impercettibilmente. Fino a quel momento, aveva risposto alle domande dell’ispettore con disinvoltura; i tratti del viso distesi e amabili. Adesso aveva un’espressione diffidente e… come dire?... ostile. 

			“Perché avevo avuto l’impressione che ci fosse qualcosa che non andava e non volevo essere coinvolto”.

			“Questo è molto strano, no? Vorrebbe dire che si è accorto di qualcosa prima di tutti gli altri?”

			“Perché lo trova strano? Mi avevano detto che Chris era annegata e io sapevo che nuotava come un pesce. Avevo passato la notte fuori e c’era il sergente che mi guardava con una faccia da ‘chi-sei-e-cosa-ci-fai-qui’”.

			“Ma il sergente non sapeva ancora che l’annegamento fosse qualcosa di più di un semplice incidente. Non aveva nessun motivo per guardarla in quel modo”.

			“Non aveva bisogno di un motivo. Sono ebreo”.

			“Via, signor Harmer, non iniziamo...”

			“D’accordo, lasciamo perdere. È un discorso che conosco a memoria. L’Inghilterra è il paese della tolleranza assoluta. Non c’è discriminazione di razza. A un inglese non importa niente in cosa credi o di che colore sei”. Harmer fece un sospiro. “Ha mai pensato al fatto che siete l’unico paese che ci tiene a distanza? Che ci dice di stare al nostro posto? È l’espressione che usate più spesso, e rende perfettamente l’idea. Non c’è integrazione, niente matrimoni. Non è dignitoso sposare un ebreo, a meno che non sia miliardario. E anche così non va molto bene. Siete l’unica nazione al mondo dove gli ebrei appaiono diversi dagli altri. Un ebreo tedesco sembra un tedesco qualsiasi, un ebreo russo anche. Si sono ben integrati. Invece, un ebreo inglese rimane visibilmente ebreo. E questa sarebbe la vostra famosa tolleranza”.

			Grant riusciva a stento a nascondere la sorpresa. Chi avrebbe mai immaginato che quel piccolo musicista che pensava a far soldi, a spezzare cuori, a brillare nei salotti, fosse capace di una tale introspezione? Aveva già detto di soffrire di complessi d’inferiorità, ma Grant non l’aveva preso sul serio. Ora, l’osservatore in lui si stava chiedendo quante volte un complesso di inferiorità generasse un Messia. Forse un Messia era generato proprio da questo: un grande complesso di inferiorità. Fino a quel momento aveva pensato che fosse dovuto alla presunzione. 

			Decise di accantonare per il momento la bugia raccontata al sergente e di passare ad altro.

			“Come faceva a sapere dove abitava la signorina Clay? Mi era sembrato di capire che il suo indirizzo temporaneo fosse un segreto per tutti”.

			“Sì, era praticamente scappata. Ci aveva piantati tutti in asso, me compreso. Era stanca e delusa dai risultati del suo ultimo film. Intendo “On the floor”, che non è ancora uscito. Coyne non sapeva proprio come prenderla. Era un po’ di soggezione nei suoi confronti e allo stesso tempo temeva che gli desse dei grattacapi. Se l’avesse chiamata ‘bambina’ e ‘dolcissima’ come faceva il vecchio Joe Myers negli Stati Uniti, lei ne avrebbe riso e avrebbe lavorato per lui come una schiava. Ma Coyne è un uomo orgoglioso, da ‘grande regista’, e quindi non andavano molto d’accordo. Lei si sentiva stanca e depressa, e tutti volevano invitarla a passare periodi di vacanza in qualche posto, ma lei non riusciva a decidersi. Poi, un giorno, abbiamo scoperto che era scomparsa. Bundle, la sua governante, affermava di non sapere dove fosse andata: non aveva lasciato nemmeno un recapito per la posta perché sarebbe rimasta via solo un mese.

			“Per un paio di settimane, nessuno ha avuto sue notizie, ma poi martedì scorso ho incontrato Marta Hallard a una festa da Libby Seemon – reciterà nella sua nuova commedia – e lei mi ha detto che il sabato precedente aveva visto Chris che comprava cioccolatini in una pasticceria di Baker Street. Chris andava pazza per i cioccolatini. Marta aveva cercato di scoprire dove si fosse nascosta, ma lei era stata molto evasiva. Le disse: ‘Forse non tornerò mai più. Sai, come quel vecchio romano che coltivava ortaggi con le proprie mani ed era rimasto così colpito dai risultati da rendere permanente quella sua attività. Bene, ieri ho aiutato a raccogliere le prime ciliegie per il mercato di Covent Garden e, credimi, vincere l’Oscar per un film non è niente al confronto!’”

			Harmer si mise a ridere. “Mi sembra di sentirla” continuò, in tono affettuoso. “Be’, mi sono precipitato a Covent Garden e sono riuscito a scoprire da dove venivano quelle ciliegie. Un frutteto in un luogo chiamato Bird’s Green. Allora, mercoledì mattina, mi sono messo in viaggio. Naturalmente, c’è voluto un bel po’ per trovare quel posto, ma verso le tre ci sono arrivato. A questo punto, dovevo trovare il frutteto e la gente che era andata a raccogliere le ciliegie il venerdì precedente. Mi aspettavo di trovare subito Chris, ma quei contadini non la conoscevano. Mi hanno raccontato che, il venerdì mattina, mentre raccoglievano la frutta, era passata una signora in macchina e si era fermata a guardarli. Poi, aveva chiesto di aiutarli. Il vecchio proprietario le aveva detto che poteva lavorare quanto voleva, se la cosa la divertiva, purché non pretendesse d’essere pagata. ‘È stata bravissima’ mi ha detto. ‘Non mi dispiacerebbe darle un compenso la prossima volta’. Il nipote del proprietario l’aveva rivista, il giorno dopo, all’ufficio postale di Liddlestone, a circa dieci chilometri. Allora, sono andato a Liddlestone, ma l’impiegata era fuori per il tè e ho dovuto aspettare che tornasse, finalmente sono riuscito a sapere che quella signora che mandava tanti telegrammi – mi ha detto che non aveva mai visto tanti telegrammi in tutta la sua carriera – abitava dalle parti di Medley. Quando mi sono messo alla ricerca di Medley, era già quasi buio. L’impresa si è fatta talmente difficoltosa che ho finito per dormire in macchina. Ma, a parte questo, ho svolto la mia parte di detective molto meglio di quanto non abbia fatto lei questa mattina, ispettore”.

			Grant non poté trattenersi dal sorridere. “Ne è convinto? Be’, io ho quasi finito”. Si alzò per andarsene. “Solo un’ultima cosa: aveva un soprabito, in macchina?”

			“Naturalmente”.

			“Di che stoffa?”

			“Tweed marrone. Perché?”

			“È qui?”

			“Certo”. Harmer andò nel corridoio che dal soggiorno portava alla camera da letto e aprì un armadio. “Dia pure un’occhiata al mio guardaroba. Dimostrerà di essere più in gamba di me, se troverà il bottone”.

			“Quale bottone?” chiese Grant, un po’ più precipitosamente di quanto non volesse.

			“C’è sempre di mezzo un bottone, no?” disse Harmer, sorridendo. Ma i suoi occhietti scuri avevano uno sguardo vigile sotto le palpebre pesanti.

			Grant non trovò niente di interessante. Aveva cominciato il suo colloquio con una certa diffidenza nei confronti di Jason Harmer, ma si era andato via via convincendo che non doveva esserci niente a suo carico. L’unica persona sospetta restava Robert Tisdall.

			Adesso, mentre posteggiava la macchina accanto al marciapiede, in quella mattina fresca e luminosa, a Grant veniva da sorridere, pensando al guardaroba di Jason. Certo, non si faceva fare i vestiti da Stacey e Brackett. Quando aprì la porta di quel negozietto buio e disordinato, gli parve quasi di sentire la risatina ironica di Harmer. Guardateli, questi inglesi! Un’attività vecchia di centocinquant’anni e tutta la strada che avevano fatto era lì, in quel negozietto, magari con gli stessi banchi e la stessa illuminazione. Grant, invece, ne era quasi orgoglioso. Quella era l’Inghilterra che amava. Potevano cambiare le mode, cadere le dinastie, migliaia di taxi roboanti prendere il posto degli zoccoli dei cavalli, ma Stacey e Brackett continuavano a confezionare abiti con imperturbabile efficienza, per signori efficienti e imperturbabili.

			I fondatori dell’attività erano morti, ovviamente, e al loro posto c’era un certo Stephen Trimley, che si mise a totale disposizione dell’ispettore. Sì, il signor Tisdall era loro cliente. Sì, gli avevano confezionato un soprabito scuro, da sera. No, quel bottone non veniva da quel soprabito. Non usavano bottoni di quel tipo, la qualità era troppo scadente per le loro esigenze. Con ogni probabilità, quel bottone era stato fatto all’estero. Nessuna sartoria inglese di un certo livello se ne sarebbe servita.

			“Potrebbe essere americano, secondo lei?”

			Forse. Ma il signor Trimley riteneva più probabile che fosse di produzione europea. Non poteva dimostrarlo, certo. E sperava vivamente che il signor Tisdall non si trovasse in qualche guaio. Era un giovane tanto simpatico. I licei, soprattutto i licei storici del Paese, riuscivano a dare un’ottima preparazione ai ragazzi. Spesso migliore – l’ispettore non la pensava allo stesso modo? – delle scuole pubbliche minori. Il fatto che di generazione in generazione si facessero frequentare gli stessi licei ai ragazzi conferiva una maggiore qualità dell’insegnamento che non aveva eguali al di fuori delle grandi scuole pubbliche.

			Poiché, secondo Grant, Tisdall non corrispondeva a nessuna di quelle caratteristiche, cercò di tagliare corto, assicurando a Stephen Trimley che il suo beniamino non era nei guai, per il momento. Il signor Trimley ne fu molto contento. Stava diventando vecchio e il suo amore per i giovani subiva spesso delle scosse tremende. Forse ogni generazione pensa che l’ultima manchi di spirito e temperamento, ma questa sembrava essere così davvero… Ah, be’, stava diventando anziano e la responsabilità delle giovani vite pesava su di lui più di quanto non lo avesse fatto in passato. Quel lunedì mattina era stato funestato, sì, interamente funestato dal pensiero che tutto lo splendore di Christine Clay non era che cenere, ormai. Ci sarebbero voluti anni, forse generazioni (la mente del signor Trimley procedeva per generazioni, probabilmente frutto di un’attività vecchia di centocinquant’anni) prima di trovare un’attrice come lei. Aveva talento, non la pensava così anche lui? Delle doti incredibili. Si diceva che era di umili origini, ma in qualche modo doveva aver ricevuto una buona educazione. Non poteva essere un caso. La natura doveva aver pianificato la sua presenza. Non si poteva ritenere un fan, ma non gli era sfuggito nemmeno un articolo da quando sua nipote lo aveva portato a vedere il suo primo film in un ruolo drammatico. In quell’occasione, si scordò completamente di trovarsi in un cinema. Era rimasto sbalordito. Si poteva finalmente smettere di rimpiangere la Bernhardt e la Duse. 

			Quando Grant riuscì finalmente ad andaresene dal negozio, si meravigliò per l’entusiasmo che la Clay suscitava a tutti i livelli. Sembrava che, intorno al mondo, tutti stessero rivolgendo un pensiero a quell’edificio di Golders Green. Strana fine per l’attrice di Nottingham. Strana, per quell’idolo della folla. “E l’hanno messa in un forno proprio come se fosse...” Oh, no, non doveva pensarci. Terribile. Perché gli sembrava tanto terribile? Non se lo sapeva spiegare. Forse per il fatto che il funerale si stava svolgendo in periferia. Perché era giusto così. Probabilmente era molto meno straziante per tutti. Ma le persone la cui stella aveva brillato nel firmamento come quella di Clay avrebbero dovuto avere un funerale con una pira alta trenta metri. Qualcosa di spettacolare, come il funerale di un vichingo, non un forno crematorio di periferia. Oh, santo cielo, stava diventando morboso, addirittura sentimentale. Avviò in fretta il motore e si gettò nel traffico.

			Aveva cambiato idea, a proposito dei funerali della Clay. Il giorno prima, dato che le prove sembravano pesare tutte su Tisdall, aveva pensato che non ci fosse ragione di passare un’ora in modo così penoso, osservando le persone intervenute al rito funebre. Aveva già visto gli amici di Christine da Marta, e non ne aveva ricavato un gran che. Il gruppo si era rifiutato ostinatamente di sciogliersi. Jammy aveva ricominciato a parlare, sperando che tutti gli invitati gli andassero dietro, ma Marta vietò qualsiasi altro discorso su Christine. Sicché, nonostante diversi tentativi, nemmeno il genio di Jammy riuscì a mantenere la conversazione sull’argomento.

			Lydia, che usava la chiromanzia quando non erano disponibili gli oroscopi, aveva letto la mano dei presenti, e aveva ammonito Grant a non prendere decisioni incaute nell’immediato futuro (“una cosa facile e sicura da dire, adatta proprio a tutti” aveva pensato l’ispettore). Solo all’una la padrona di casa riuscì a liberarsi degli ospiti. Grant si era trattenuto non perché avesse delle domande da farle, ma perché lei era curiosa di sapere tutto dell’indagine. Scotland Yard si occupava della morte di Christine? Cosa c’era che non andava? Cosa avevano trovato? Chi era il maggior sospettato? 

			Grant aveva risposto che in effetti erano stati coinvolti (tanto, ormai, quella informazione era di pubblico dominio) ma che fino a quel momento c’erano solo dei sospetti. Lei si era commossa e aveva versato qualche lacrima, non tanto però da sciuparsi il trucco, e aveva fatto un breve elogio di Christine come artista e come donna. “Una grande donna. Ci vuole un carattere straordinario per superare un’infanzia tanto sfortunata”. E si mise ad elencare tutte le sue sfortune.

			Infine, Grant uscì nella calda notte estiva, con un sospiro e un’alzata di spalle, sentendosi deluso dalla natura umana. Per fortuna c’erano anche dei lati buoni nella natura umana. Mentre parcheggiava la macchina, il suo viso aggrottato assunse improvvisamente un’espressione di felice sorpresa.

			“Salve!” gridò, rivolgendosi alla piccola figura in grigio.

			“Oh, salve, signor Grant!” esclamò Erica, andandogli incontro. Gli rivolse un breve sorriso, ma sembrava contenta di vederlo. Portava abiti da città, che però non erano molto meglio di quelli da campagna. Erano in ordine, naturalmente, ma sembrava che non li avesse mai indossati prima. Il completino grigio doveva essere costato molto, ma era piuttosto sciatto, così come il cappello abbinato.

			“Non sapevo che tu abitassi a Londra”.

			“Infatti, non ci abito. Sono venuta per un ponte”.

			“Un ponte?”

			“Sì, ma purtroppo non se ne trovano già pronti. Devono farli su misura. Così, mi toccherà tornare due o tre volte. Oggi mi hanno messo solo un po’ di cera in bocca”.

			“Ah, il dentista. Credevo che solo le vecchie signore avessero bisogno di ponti”.

			“Be’, sa, il dente finto che mi hanno messo non tiene. Si stacca ogni volta che mangio una caramella. Mi sono rotta molti denti laterali cadendo con Flight, il mio cane, l’inverno scorso. Avevo la faccia come una rapa. Perciò hanno detto che ci vuole un ponte”.

			“Un nome davvero particolare, Flight”.

			“In un certo senso… Era quasi dall’altra parte del Kent quando lo hanno preso”.

			“Dove stai andando? Posso darti un passaggio?”

			“Non può farmi visitare Scotland Yard?”

			“Mi piacerebbe tanto, ma ho un appuntamento fra venti minuti al Temple, con un avvocato”.

			“Capisco. Allora, può lasciarmi in Cockspur Street. Devo fare una commissione per la mia tata”.

			Ecco, l’aveva immaginato, doveva esserci una tata. Nessuna mamma avrebbe scelto quei vestiti. Erano stati certamente ordinati al sarto come gli abiti di scuola. “Un abito di flanella grigia e un cappello abbinato, grazie”. Nonostante la sicurezza e lo spirito d’indipendenza, la ragazza aveva l’aria di essere un po’ scoraggiata.

			“Sono contenta di averla incontrata” disse. “Non sono molto alte, ma detesto camminare così”.

			“Che cosa?”

			“Le scarpe”. Alzò un piede e gli fece vedere il tacco di quattro centimetri. “La tata sostiene che in città bisogna indossare queste, ma io non mi sento a mio agio”.

			“Immagino che, col tempo, ti abituerai. Bisogna adeguarsi ai costumi della comunità”.

			“E perché?”

			“Perché una vita inquieta provoca più sofferenze del conformismo”.

			“Be’, tanto, io non vengo spesso in città. Non ha tempo per prendere un gelato con me, vero?”

			“Temo proprio di no. Non possiamo rimandare a quando tornerò a Westover?”

			“Certo, mi ero dimenticata che dovrà venire spesso. Ho visto la vostra vittima proprio ieri”.

			“La mia vittima?”

			“Sì, quello che è svenuto”.

			“L’hai visto? Dove?”

			“Papà mi ha portato a pranzo al Marine”.

			“Ma pensavo che tuo padre odiasse il Marine”.

			“Lo odia, infatti. Ha detto che non aveva mai assaggiato una serie di pietanze più velenose in vita sua. ‘Velenose’ mi sembra un po’ eccessivo. Non erano poi così male. E il melone era molto buono”.

			“Te lo ha detto tuo padre che Tisdall lavora lì?”

			“No, me lo ha detto il sergente. Non sembra molto professionale. Il signor Tisdall, intendo, non il sergente. Ha modi troppo gentili e si interessa di tutti. Nessun cameriere professionista si interessa dei clienti. E poi si è dimenticato i cucchiaini del gelato. Ma, forse, era ancora sconvolto per il trattamento che gli aveva riservato il giorno prima”.

			“Io l’avrei sconvolto!” esclamò Grant, e dopo un profondo sospiro consigliò a Erica di non lasciarsi intenerire dalla difficile situazione di un giovane di bell’aspetto.

			“Oh no, niente del genere. Ha il naso troppo lungo. E poi sono innamorata di Togare”.

			“E chi sarebbe Togare?”

			“Il domatore di leoni, ovviamente”. Erica si voltò a guardare Grant con aria esterrefatta. “Vuole davvero farmi credere di non aver mai sentito parlare di Togare?”

			Grant aveva paura di non conoscerlo.

			“Non va all’Olympia a Natale? Dovrebbe! Le farò mandare due biglietti dal signor Mills”.

			“Grazie. Da quanto tempo sei innamorata di Togare?”

			“Da quattro anni. Io sono un tipo fedele”.

			Grant dovette ammettere che lo era davvero.

			“Mi lasci agli uffici dell’Orient Lines”, disse nello stesso tono in cui aveva annunciato la sua fedeltà. E Grant la lasciò alle navi dalle ciminiere gialle.

			“Parti per una crociera?” chiese Grant.

			“Oh, no. Vado in giro per gli uffici a raccogliere opuscoli per la tata. Lei li adora. Non è mai stata all’estero perché ha paura del mare, ma adora stare seduta al sicuro a lavorare di fantasia. Le ho già procurato degli opuscoli meravigliosi sulle montagne in Austria, presi in Regent Street la scorsa primavera. E sa tutto sulle terme tedesche. Arrivederci. Grazie per il passaggio. Come faccio a sapere quando verrà a Westover? Per il gelato, intendo”.

			“Ti manderò un messaggio tramite tuo padre. Va bene?”

			“Sì, arrivederci”. E scomparve negli uffici.

			Adesso, Grant si sentiva più sereno e si diresse verso lo studio dell’avvocato di Christine Clay, dove sapeva che avrebbe trovato anche il marito dell’attrice.
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			Edward Champneis veniva chiamato solo per nome. Era un uomo molto alto, molto attraente, molto aristocratico. Aveva un modo di fare riservato ma estremamente gentile e un bellissimo sorriso. Accanto ai movimenti nervosi del pignolo Erskine, la sua compostezza era come quella di un transatlantico che viene trainato da un rimorchiatore.

			Grant non lo aveva mai incontrato prima. Edward Champneis era arrivato a Londra il giovedì pomeriggio, dopo un’assenza di circa tre mesi, ed era stato accolto dalla notizia della morte di sua moglie. Si era recato immediatamente a Westover per identificare il cadavere e il giorno dopo aveva parlato a lungo con la polizia locale. Era stato lui a insistere perché ci si rivolgesse a Scotland Yard. I mille impegni in città a causa di quella morte improvvisa, nonché della sua lunga assenza, lo avevano riportato a Londra proprio quando Grant era venuto via.

			Aveva un’aria molto stanca, ma il suo viso non tradiva emozioni. Grant si chiese in quale circostanza si sarebbe mai lasciato andare all’emozione, un così tipico prodotto di cinquecento anni di privilegi e di buona educazione. Ma poi, mentre si sedeva accanto a lui, si rese conto che Edward Champneis era tutt’altro che conformista. Se si fosse adeguato agli usi della sua tribù, come ci si sarebbe aspettato da lui, avrebbe sposato una cugina in secondo grado e fatto carriera come diplomatico, si sarebbe occupato di amministrare il suo patrimonio e avrebbe letto regolarmente il Morning Post. Ma lui non aveva fatto nessuna di queste cose. Aveva sposato un’attrice, incontrata all’altro capo del mondo, faceva l’esploratore per hobby e scriveva libri. Probabilmente, non leggeva il Times. Era addirittura sbalorditivo il contrasto fra il suo aspetto esteriore e la sua personalità.

			“Lord Edward ha già visto il testamento, ovviamente” stava dicendo l’avvocato Erskine. “Del resto, ne conosceva già il contenuto, perché Lady Edward gliene aveva parlato al momento di farlo. C’è qualcosa di inaspettato, comunque. Ma forse è meglio che legga direttamente il documento”.

			Girò il foglio dall’aspetto impressionante sul tavolo in modo che fosse in direzione di Grant.

			Lady Edward aveva fatto altri due testamenti, entrambi negli Stati Uniti, ma poi aveva incaricato i suoi avvocati americani di annullarli. Voleva che i suoi beni fossero amministrati in Inghilterra, per la quale nutriva una grande ammirazione”.

			Christine non aveva lasciato niente al marito. “Non lascio soldi a mio marito, Edward Champneis, perché ha sempre avuto, e avrà sempre, più di quanto può spendere, e perché non gli è mai importato niente del denaro”. Tuttavia, avrebbe potuto conservare tutti i suoi beni personali, se avesse voluto, tranne quando il lascito prevedeva diversamente. L’attrice aveva destinato delle somme in contanti e delle rendite a varie persone, amici e dipendenti. A Bundle, la sua governante, che prima era stata la sua sarta. Al suo autista di colore. A un fattorino di un albergo di Chicago, perché potesse comprarsi il distributore di benzina che sognava. Erano una trentina di persone in tutto, sparse in diverse parti del mondo e nei più disparati ambienti sociali. Ma il nome di Jason Harmer non figurava nel testamento.

			Grant controllò la data: era stato redatto un anno e mezzo prima. A quell’epoca, probabilmente, Christine Clay non conosceva ancora Harmer.

			I lasciti, per quanto generosi, non intaccavano l’ingente fortuna accumulata dall’attrice, che veniva lasciata non a una persona ma “per la tutela del patrimonio artistico e delle bellezze naturali dell’Inghilterra”. A questo scopo si doveva costituire un ente che si sarebbe incaricato di acquistare qualunque edificio o spazio minacciato dal degrado e provvedere alla sua conservazione.

			Questa era stata per Grant la terza sorpresa. La quarta arrivò alla fine dell’elenco dei lasciti. Nell’ultima riga era scritto: “A mio fratello Herbert lascio uno scellino per le candele”.

			“Aveva un fratello?” chiese Grant, alzando lo sguardo dal documento.

			“Anche Lord Edward non sapeva che sua moglie avesse un fratello, fino a quando non è stato aperto il testamento. I genitori della signora sono morti da tempo, e nessuno era a conoscenza del fatto che esistessero altri membri della famiglia”.

			“Uno scellino per le candele... le fa venire in mente qualcosa?” chiese Grant, rivolgendosi a Champneis, che fece un cenno di diniego.

			“Ci deve essere qualche contrasto di famiglia, alla base. Forse, qualcosa che è successo quando erano bambini. Sono queste, di solito, le cose più difficili da dimenticare”. Lord Champneis si rivolse all’avvocato. “Ogni volta che vedo mia sorella Alicia, penso subito al giorno in cui distrusse la mia collezione di uova di uccelli”.

			“Ma non è detto che si tratti di un litigio tra bambini” disse Grant. “Potrebbe essere successo molto dopo”.

			“Bundle dovrebbe saperlo. È stata la sarta di mia moglie fin dal tempo del suo esordio a New York. Ma è così importante? In fondo, questo signore è stato liquidato con uno scellino”.

			“È importante perché è l’unico segno di vera inimicizia che abbia riscontrato nelle relazioni della signora Clay. Non si sa mai, questo potrebbe indicarci una nuova pista da seguire”.

			“Forse, ispettore, troverà più importante un’altra cosa” disse Erskine. “Legga qui, è questa la sorpresa di cui le parlavo”.

			Quindi la sorpresa non era contenuta nel testamento.

			Grant prese il foglio che l’avvocato gli porgeva con la mano leggermente tremante. Era un foglio di carta lucida, spesso e color crema di tipo comunissimo. Chris l’aveva usato per scrivere una lettera al suo avvocato. La lettera proveniva da “Briars, Medley, Kent” e conteneva istruzioni riguardanti un codicillo da aggiungere al testamento. Christine Clay intendeva lasciare il suo ranch in California, con tutto ciò che conteneva, oltre a una somma di cinquantamila sterline, a un certo Robert Stannaway, ultimo indirizzo conosciuto “Yeoman’s Row, Londra”.

			“La data è quella di mercoledì, come può vedere. E giovedì mattina...” L’avvocato lasciò la frase in sospeso, sostituendovi un eloquente silenzio.

			“Ma è una cosa legale?” chiese Grant.

			“Assolutamente legale. È scritta di suo pugno e firmata per esteso. Inoltre, c’è la testimonianza di Margaret Pitts. La disposizione è perfettamente chiara e lo stile è quello di una mente lucida”.

			“Quindi, non è possibile che sia un falso?”

			“No. Conosco benissimo la grafia di Lady Edward, che fra l’altro è molto originale e difficile da riprodurre. Inoltre, conosco il suo modo di scrivere, che è ancora più difficile da imitare”.

			“Bene!” disse Grant dopo aver riletto la lettera. “Questo cambia tutto. Devo tornare subito a Scotland Yard. Potremmo avere un arresto prima di sera”. Si alzò i piedi.

			“Vengo con lei” disse Champneis.

			“Benissimo” assentì automaticamente Grant. “Vorrei telefonare, per accertarmi che ci sia il sovrintendente”.

			Mentre alzava il ricevitore, il suo spirito critico gli diceva che Harmer aveva ragione. Gli inglesi trattavano le persone in modo diverso. Se il marito della Clay fosse stato un assicuratore di Brixton, non gli sarebbe stato così facile partecipare a una riunione a Scotland Yard.

			“C’è il sovrintendente Barker, per favore?... Oh, capisco. Allora fra venti minuti. Va bene, ditegli che l’ispettore Grant ha delle comunicazioni importantissime da fargli e che vuole una riunione subito. Sì, anche il commissario, se c’è”.

			Mentre riagganciava, si rivolse a Erskine per un saluto. “Grazie per la sua preziosa collaborazione. Se dovesse rintracciare quel fratello, le sarei grato se me lo facesse sapere”.

			Scese con Champneis la stretta scala buia per ritrovarsi nello splendore del sole, appena fuori.

			“Senta, ispettore” disse Champneis, appoggiando la mano sulla portiera della macchina di Grant, “non possiamo andare a bere qualcosa? Ho bisogno di tirarmi un po’ su, è stata una giornata molto faticosa”.

			“Sì, certo, non ci vorrà molto. Dove possiamo andare?”

			“Il mio club è in Carlton House Terrace, ma preferirei non vedere facce note. Anche al Savoy, conosco troppa gente...”

			“C’è un piccolo pub qui vicino” disse Grant e fece girare la macchina. “A quest’ora è un posto tranquillo. È molto bello, per di più”.

			Mentre svoltava all’angolo, Grant riuscì a dare un’occhiata ai titoli dei giornali esposti nelle edicole: I FUNERALI DELLA CLAY - INGENTE PARTECIPAZIONE DI FOLLA - DECINE DI DONNE SVENUTE - L’ADDIO DI LONDRA ALLA CLAY - L’ULTIMO SPETTACOLO DELLA CLAY.

			Grant premette l’acceleratore.

			“È stato orribile”, mormorò Champneis.

			“Sì, posso immaginare”.

			“Quelle donne... Ho l’impressione che la grandezza britannica sia vicina alla fine. Ci siamo comportati con molto coraggio durante la guerra, ma forse lo sforzo ci ha lasciato fiaccati. Un grande shock”. Rimase in silenzio per un attimo, rivivendo quelle scene penose. “Ho visto, quand’ero in Cina, mitragliatrici falciare interi plotoni indifesi e sono rimasto sconvolto da quel massacro. Ma se questa mattina avessi visto massacrare quella folla isterica, ne sarei stato felice. Quella gente mi ha fatto vergognare di appartenere alla specie umana”.

			“Pensavo che, a quell’ora del mattino, sarebbe venuta poca gente. So che la polizia ci contava”.

			“Lo speravo anch’io, ecco perché ho scelto quell’ora. Ma adesso, mi rendo conto che niente avrebbe potuto evitare quanto è accaduto. La gente è matta”.

			Ebbe una risata amara. “Non si può dire che Chris amasse molto le persone. Proprio perché gli esseri umani la deludevano spesso ha destinato il suo denaro in quel modo. E in fondo, stamattina, i suoi fan hanno dimostrato che Christine aveva ragione”.

			Il bar era proprio come aveva detto Grant: fresco, tranquillo e senza pretese. Nessuno badò a Champneis. C’erano sei clienti in tutto, alcuni fecero un cenno di saluto all’ispettore, gli altri si limitarono a guardarlo con aria diffidente.

			Champneis che, nonostante il dolore, conservava il suo acuto spirito di osservazione, chiese: “Lei dove va quando vuole mantenere l’incognito?”

			“Non ho ancora trovato un posto” ammise Grant, con un sorriso. “Una volta, sbarcando dallo yacht di un mio amico, nel Labrador, sono entrato in un negozio e l’omino dietro il banco mi ha salutato, dicendo: ‘Ha i baffi più corti, ispettore’. Da quel giorno, ho perso ogni speranza di passare inosservato”.

			Parlarono per un po’ del Labrador e poi della Galeria, dove Champneis aveva trascorso gli ultimi mesi.

			“Ho sempre pensato che certe popolazioni dell’Asia e alcune del Sud America fossero ancora molto primitive, ma quelle dell’Europa dell’Est le battono tutte. All’infuori delle città, la Galeria è immersa nel medioevo”.

			“Ho letto che il loro eroe nazionale è scomparso”.

			“Rimnik? Sì. Ma tornerà in scena, prima o poi, quando si sarà ricostituito il suo partito. Queste cose succedono spesso da quelle parti”.

			“Quanti sono i partiti politici?”

			“Una decina, direi, senza contare le varie correnti. Ci sono diversi gruppi etnici costretti a convivere in quel calderone, e ognuno lotta per l’autonomia, nonostante l’arretratezza generale. Comunque, è un paese affascinante. Dovrebbe andarci, prima o poi. La capitale è la loro vetrina, non si differenzia molto da qualsiasi altra grande città. C’è l’Opera, ci sono i tram, la luce elettrica, una stazione ferroviaria imponente, i cinema… ma a soli venti chilometri nell’interno, c’è ancora il mercato delle donne. Si vedono file di ragazze con il loro fagotto del corredo ai piedi, che aspettano di essere vendute al miglior offerente. Ho visto una vecchia contadina delirante, tirata fuori a forza da un ascensore, che pensava di essere vittima di una stregoneria. Hanno dovuto portarla in manicomio. La corruzione regna nelle città e la superstizione nelle campagne. Eppure, è un paese ricco di promesse”.

			L’ispettore lo lasciava parlare, lieto che per qualche minuto Champneis potesse distrarsi e dimenticare la penosa esperienza di quel mattino. Ma i pensieri di Grant non erano a Galeria ma a Westover. Dunque, era stato proprio lui, quel ragazzo che sembrava tanto gentile e sensibile! Era riuscito a mettere le mani sul ranch e su cinquemila sterline, e poi aveva fatto in modo da non dover aspettare troppo. La simpatia che Grant aveva provato per Tisdall cessò di colpo. D’ora in avanti Robert Tisdall non sarebbe stato altro, per lui, che una mosca da schiacciare sul vetro della finestra, una seccatura da togliersi di torno in modo rapido e con il minor clamore possibile. Se, in fondo, si rammaricava di essersi sbagliato nel suo giudizio, provava invece un profondo sollievo al pensiero che quel caso si sarebbe risolto senza altre complicazioni. Ormai, avevano prove a sufficienza e ne avrebbero raccolte altre prima del processo.

			Quando si incontrarono, a Scotland Yard, il sovrintendente Barker si disse d’accordo con lui, così come il commissario. Si trattava di un caso abbastanza semplice. Tisdall era rimasto al verde, senza casa, con i nervi a pezzi, e una donna ricca l’aveva raccolto al momento giusto. Quattro giorni dopo, la donna aveva modificato il proprio testamento a suo favore. Il mattino seguente, molto presto, era andata a fare una nuotata. Lui l’aveva seguita poco dopo ed era scomparso fino al ritrovamento del cadavere. Poi, si era inventato una storia incredibile a proposito della macchina rubata e restituita. Un bottone scuro era stato ritrovato fra i capelli della vittima. Era scomparso il soprabito scuro del giovane, rubato due giorni prima, ma un uomo glielo aveva visto addosso proprio quel mattino.

			Sì, era un caso abbastanza facile, tutto sommato. C’erano l’occasione, il movente, la conseguenza logica dei fatti.

			L’unica persona che si opponeva a questa conclusione era, stranamente, Edward Champneis.

			“È troppo ovvio, non vi pare? Voglio dire, non mi sembra credibile che un uomo in possesso delle proprie facoltà mentali possa aver commesso quell’omicidio proprio il giorno dopo la modifica del testamento”.

			“Dimentica, Lord Edward” intervenne il sovrintendente Barker “che solo per puro caso si è scoperto che si trattava di omicidio, e non di semplice incidente”.

			“Inoltre, guadagnare tempo era molto importante per Tisdall” precisò Grant. “Gli rimanevano solo pochi giorni. L’affitto del cottage scadeva alla fine del mese, e lui lo sapeva. E poi Christine poteva anche decidere di non andare più a fare il bagno, se il tempo si fosse guastato, e di andare a visitare l’entroterra. Le condizioni erano ideali, quel mattino: una spiaggia deserta, la nebbia che cominciava appena ad alzarsi. Un’occasione troppo bella, per non approfittarne”.

			Sì, era un caso poco complicato. Edward Champneis ritornò alla sua casa di Regent’s Park che aveva ereditato insieme alla fortuna dei Bremer e dove abitava tra una spedizione e l’altra. Grant, invece, ritornò a Westover, con un mandato di cattura in tasca.
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			Se c’era una cosa che Toselli odiava al mondo, questa era proprio la polizia. Per tutta la vita aveva odiato tenacemente qualcuno o qualcosa. Quando era stato cameriere, aveva detestato il maître, quando era diventato maître, aveva detestato il direttore, e adesso che era direttore odiava un sacco di cose: il capocuoco, il brutto tempo, sua moglie, i baffi del portiere, i clienti che chiedevano di lui la mattina presto. Ma, più di ogni altra cosa, odiava la polizia. Era dannosa per gli affari e bloccava la digestione. Solo il pensiero del regalo di Natale che l’albergo era costretto a offrire alla polizia locale – trenta bottiglie di scotch, trenta di gin, due dozzine di bottiglie di champagne e sei di brandy – gli era piuttosto odioso, ma subire l’invasione di agenti non troppo “curati”, e quindi insensibili alla delicata atmosfera di benessere dell’hotel... be’, era più di quanto potesse sopportare la sua pressione sanguigna, già piuttosto alta.

			Ecco perché sorrise così gentilmente a Grant – per tutta la vita il sorriso di Toselli era stato procurato dalla rabbia, come una corda tesa sul baratro – e gli offrì uno dei suoi migliori sigari. L’ispettore desiderava parlare con il nuovo cameriere? Ma certo! Adesso era la sua ora di riposo, ma l’avrebbe mandato a chiamare subito.

			“No” replicò Grant. “Sa dove posso trovarlo?”

			“Molto probabilmente nella sua stanza. I camerieri sentono il bisogno di riposarsi i piedi, sa”.

			“Preferirei raggiungerlo in camera sua”.

			“Ma certo. Tony!” chiamò Toselli, rivolto a un fattorino che passava davanti alla porta dell’ufficio. “Accompagna il signore nella stanza del nuovo cameriere”.

			“Grazie” disse Grant. “La ritrovo qui, quando scendo? Avrei bisogno di parlarle”.

			“Certo, mi troverà qui”. Il tono di Toselli esprimeva triste rassegnazione. Cercò di allargare il sorriso, mentre apriva le braccia in un gesto di impotenza. “La settimana scorsa si trattava di una rissa nelle cucine, e oggi? Di che si tratta? Furto? Associazione per delinquere?”

			“Glielo spiegherò dopo, signor Toselli.”

			“D’accordo, resterò qui”. Il sorriso divenne sarcastico. “Ma non per molto, ah no! Comprerò una di quelle attività dove si mettono sei penny in una fessura ed esce il pasto espresso. Quella è la vera felicità”.

			“A parte le monetine che si incastrano” disse Grant, seguendo Tony verso l’ascensore. 

			Mentre attraversava l’atrio affollato disse: “Sanger, vieni con me. Tu, Williams, puoi aspettare qui. Lo porterò giù da questa parte. Faremo meno confusione che non passando dalla porta di servizio. Nessuno si accorgerà di niente. C’è una macchina pronta?”

			“Sì, ispettore”.

			Grant e Sanger entrarono nell’ascensore. In quei pochi secondi di tranquillità sospesa, si chiese come mai non avesse mostrato a Toselli il mandato di cattura, spiegandogli il motivo per cui era venuto. Sarebbe stata la cosa più naturale. Perché era così ansioso di catturare personalmente la preda? Era l’accortezza che gli proveniva dagli antenati scozzesi oppure aveva un presentimento...? Di che cosa? Non avrebbe saputo dirlo. Sapeva solo che era lì e che non poteva più aspettare. C’era tempo per le spiegazioni, adesso doveva avere quell’uomo tra le mani.

			Il suono dell’ascensore nel silenzio sembrava quello del sipario che si alza sul palcoscenico.

			All’ultimo piano del Marine c’erano gli alloggi del personale: una fila di stanze anguste. Il ragazzo dell’ascensore stava per bussare alla porta, ma Grant lo trattenne, facendo capire che preferiva rimanere solo. I due fattorini si allontanarono nei meandri dell’albergo, affollati e lussuosi, lasciando i due poliziotti sul pianerottolo deserto ricoperto di stuoie. C’era un silenzio di tomba.

			Grant bussò, e la voce tranquilla di Tisdall lo invitò ad entrare.

			La stanza era così angusta che a Grant venne subito in mente che la cella che aspettava Robert non sarebbe stata poi molto diversa. Una branda da una parte, una finestra dall’altra e in fondo le ante di un armadio a muro. Sulla branda c’era Tisdall in maniche di camicia e senza scarpe. Vicino a lui, un libro aperto e capovolto sulla coperta.

			Evidentemente Tisdall si aspettava un collega. Alla vista di Grant, dilatò gli occhi e, quando scorse l’altro poliziotto, capì.

			Prima ancora che l’ispettore aprisse bocca, esclamò: “Non è possibile!”

			“Temo di sì, invece” disse Grant. Pronunciò la formula di rito, mentre Tisdall, seduto sul bordo del letto, sembrava completamente assente.

			Infine il giovane disse con voce stanca: “Immagino che ci si senta un po’ così, di fronte alla morte. Una cosa assolutamente ingiusta ma inevitabile”. 

			“Come facevi a essere sicuro del motivo per cui siamo venuti?”

			“Certo non siete venuti per sapere come sto. Ma non riesco a capire perché ce l’avete con me, perché vi accanite contro di me. È assolutamente impossibile che siate riusciti a provare che il bottone era mio, perché non è vero. Cos’altro avete trovato? Ditemelo, almeno potrò discolparmi. Ho il diritto di sapere, sì o no?”

			“Per il momento, non dobbiamo spiegare niente, Tisdall. Farebbe meglio a prepararsi e a venire con noi”.

			Tisdall si alzò, con l’aria sgomenta di chi non capisce quello che gli sta succedendo. “Non posso uscire con gli abiti da lavoro. Posso cambiarmi?” chiese.

			“Sì, può cambiarsi e portare qualcosa con lei” rispose Grant mentre gli frugava le tasche con gesti esperti. “Si sbrighi, per favore. Sanger, tu puoi aspettare fuori” disse, chiudendo la porta. Poi si appoggiò al davanzale della finestra. Il salto era molto alto dall’ultimo piano e, secondo lui, Tisdall era capace da tentare il suicidio. Un debole che non aveva il coraggio di affrontare le situazioni fino in fondo, l’eterna vittima delle circostanze, tipo ‘quando sarò morto, ve ne pentirete’.

			Grant lo osservò con grande attenzione. A un estraneo, sarebbe apparso come un ospite, appoggiato alla finestra mentre faceva conversazione. In realtà era pronto a scattare per qualsiasi emergenza. 

			Ma Tidsall non tradiva sintomi di nervosismo. Aveva preso da sotto il letto la valigia, e si stava cambiando con gesti automatici. Grant pensò che se l’uomo avesse avuto a disposizione del veleno, lo avrebbe portato negli abiti da lavoro, sicché si rilassò quando Tisdall li gettò da una parte. Non ci sarebbero stati problemi. Li avrebbe seguiti senza fare storie.

			“Potevo anche fare a meno di preoccuparmi del mio avvenire” disse. “In fondo, c’è una morale da qualche parte, in tutta questa ingiustizia. A proposito, come faccio per l’avvocato, visto che non ho né un soldo né un amico?”

			“Gliene verrà fornito uno”.

			“Ah, capisco. Come un tovagliolo”.

			Aprì l’anta dell’armadio dalla parte della finestra e cominciò a togliere i suoi indumenti e a ripiegarli nella valigia.

			“Almeno, potrebbe dirmi che movente avrei avuto?” disse improvvisamente, come se lo avesse colpito un nuovo pensiero. “Potete anche sbagliarvi col bottone, potete persino attaccarlo al soprabito sbagliato, ma come fate a fabbricare un movente, se non c’è?”

			“Dunque, continua a sostenere di non avere un movente?”

			“Certo. Tutto il contrario. Quello che è successo giovedì mattina è la cosa peggiore che potesse capitarmi. Questo mi sembra ovvio anche per uno sprovveduto”.

			“E naturalmente non avevi la minima idea che la signora Clay avesse aggiunto un codicillo al suo testamento, lasciandoti un ranch e una grossa somma di denaro”.

			Tisdall stava lisciando le pieghe di un indumento quando si fermò di colpo e fissò Grant.

			“Chris ha fatto questo!” esclamò. “No, non lo sapevo. Che gesto meraviglioso da parte sua!”

			Per un attimo, Grant fu ripreso dai dubbi. Quell’ultima battuta, Tisdall l’aveva recitata da maestro. Tempismo, espressività, azione. Nessun attore professionista avrebbe potuto farlo meglio. L’ispettore cercò di ragionare con freddezza. Passò in rassegna una serie di assassini dalla faccia d’angelo con i quali aveva avuto a che fare nella sua carriera. Andrew Hamey, per esempio, che si era specializzato nello sposare donne per poi affogarle. Eppure, anche lui aveva un viso da chierichetto, e altri ancora di maggior fascino e cattiveria. A quel punto, Grant si mise l’animo in pace e si dispose a godersi il momento di trionfo del poliziotto che arresta l’assassino.

			“Allora, siete riusciti a scovare un movente perfetto. Povera Chris! Lei avrà certamente pensato di farmi una bella sorpresa. E secondo lei, esiste qualche elemento sul quale basare la mia difesa?”

			“Non spetta a me dirlo”.

			“lo ho un profondo rispetto per lei, ispettore, ma sono quasi convinto che verrò condannato anche se sono innocente”.

			Tisdall richiuse l’anta e aprì l’altra, nascondendo così alla vista dell’ispettore l’interno dell’armadio. “In un certo senso, mi ha deluso. Credevo che fosse uno psicologo più fine. Quando le ho raccontato la mia storia, sabato mattina, ero convinto che fosse abbastanza intelligente da capire che non potevo avere ucciso io Christine. Adesso mi rendo conto che lei è soltanto un poliziotto qualsiasi”.

			Si chinò, impugnando la maniglia dell’armadio, come per raccogliere un paio di scarpe. Poi, ci fu il suono secco della chiave strappata dalla serratura, lo sbattere dell’anta che si richiudeva e lo scricchiolio della chiave che girava nella toppa dall’interno. Il balzo di Grant non fu abbastanza rapido.

			“Tisdall!” urlò. “Non fare lo stupido! Ascolta!” Intanto, ripassava mentalmente tutti gli antidoti ai vari veleni. Che idiota era stato! “Sanger! Aiutami a sfondare l’armadio! Si è chiuso dentro!”

			I due uomini si lanciarono con tutta la loro mole contro l’anta, ma resistette a tutti i loro colpi.

			“Ascolta, Tisdall” disse l’ispettore. “Il veleno è un’idiozia. Tutto finirà con un antidoto e avrai sofferto le pene dell’inferno per niente. Pensaci!”.

			Ma l’armadio non si aprì.

			“Presto, Sanger, cerca vicino all’estintore... ci dev’essere l’accetta, l’ho vista passando. Presto!”

			Sanger si precipitò nel corridoio e ricomparve quasi subito con l’accetta in mano.

			Incominciarono a colpire l’armadio e il fracasso dovette spaventare il cameriere della camera accanto che apparve sulla porta, balbettando nel suo buffo inglese: “State facendo un gran baccano, nemmeno foste dei poliziotti! Hey!” aggiunse vedendo l’ascia “Cosa pensate di fare?”

			“Stai lontano! C’è un uomo nell’armadio che sta per suicidarsi!”

			“Suicidio? Armadio?” Il cameriere si grattò la testa perplesso. “Quello non è un armadio!”

			“Non è un armadio?” ripeté Grant sbalordito.

			“No, quella è una piccola scala antincendio”.

			“Oh Dio!” Grant si precipitò verso la porta. “E dove sbuca?” chiese.

			“Nel passaggio dell’atrio”.

			“Otto piani” urlò Grant a Sanger. “Forse l’ascensore è più veloce”. Premette il pulsante. “Williams lo fermerà, se cerca di scappare dall’entrata principale” disse, cercando un pensiero confortante.

			“Williams non l’ha mai visto, ispettore. Almeno, non credo” disse Sanger.

			Grant proruppe in una sequela di imprecazioni.

			“E l’uomo che c’è di guardia sul retro, lo conosce?”

			“Quello sì. L’abbiamo messo lì apposta. Il sergente Williams ci sta solo aspettando”.

			Finalmente arrivò l’ascensore, e trenta secondi dopo i due poliziotti si ritrovarono nella hall.

			L’espressione sorridente di Williams rivelò che non aveva intercettato nessuno.

			Nell’albergo c’era il solito viavai di clienti. Chi prendeva il tè al ristorante, chi mangiava il gelato nel solarium, chi beveva al bar: la hall del Marine era piena di americani e cattolici. Per farsi notare in mezzo a quella folla, sarebbe stato necessario procedere con le mani in alto.

			Williams disse che, effettivamente, pochi minuti prima, aveva visto uscire un giovane dai capelli scuri, con una giacca di tweed e pantaloni di flanella. Anzi, ne aveva visti due.

			“Due! Due insieme?”

			No. Williams precisò che aveva visto due uomini, corrispondenti alla descrizione dell’ispettore, negli ultimi cinque minuti. E ce n’era lì un altro a pochi passi.

			Sì, era simile agli altri due. 

			Mentre lo guardava, Grant si senti travolgere da un’ondata di rabbia. Sudava freddo. Certo che ce n’erano tanti. In quello stesso momento, dovevano esserci almeno diecimila Tisdall disseminati in tutto il Kent.

			Grant si riprese, rassegnandosi all’ingrato compito di far organizzare dei posti di blocco.
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			Quello era stato il più grande scoop in tutta la carriera di Jammy Hopkins. Gli altri giornali della sera erano usciti con impressionanti fotografie della folla scatenata a Golders Green: teste simili a Medusa, che urlavano verso la telecamera. Furie arruffate con bocche spalancate che si percuotevano a vicenda in preda all’odio. Quel giorno non c’era niente di più importante del funerale della Clay. E i fotografi avevano fatto il loro mestiere, potevano considerarsi soddisfatti.

			Ma Hopkins aveva fatto di meglio. Aveva pedinato Grant per tutta la giornata, dagli uffici dell’Orient al Temple, dal Temple a Scotland Yard. Aveva atteso ore e ore sul marciapiede dietro Scotland Yard, mentre il suo scagnozzo teneva d’occhio le uscite e gli faceva segno quando Grant slasciava l’edificio. Infatti l’aveva seguito fino a Westover.

			Sicché il suo giornale, il Sentinel, uscì col titolo: LA CLAY È STATA ASSASSINATA: ARRESTATO L’OMICIDA. La gente si accalcava intorno agli strilloni eccitati e nelle redazioni degli altri giornali si parlava di strapparsi i capelli e di licenziamenti in tronco. Gli editori non volevano neanche ascoltare le giustificazioni dei giornalisti, ai quali Scotland Yard aveva promesso di comunicare tempestivamente ogni notizia pubblicabile. Ma per cosa erano pagati, allora? Per star seduti in attesa di essere richiamati e ricevere le informazioni ufficiali?

			Jammy era salito molto in alto, nella stima di chi gli pagava lo stipendio. Si era stabilito al Marine, dove aveva una stanza anche Grant, ma che passava la maggior parte del tempo a Scotland Yard, e in segreto ringraziava il destino che aveva preordinato una fine così sensazionale per Christine Clay.

			Quanto a Grant, era schiacciato, come del resto aveva immaginato, da una valanga di informazioni da parte di cittadini zelanti. Pareva che, martedì a mezzogiorno, Tisdall fosse stato riconosciuto praticamente in ogni più sperduto angolo dell’Inghilterra e del Galles, e all’ora del tè tutti l’avevano riconosciuto in ogni parte della Scozia. Era stato visto pescare da un ponte su un fiume dello Yorkshire e si era calato il cappello sul viso in modo sospetto quando l’informatore si era avvicinato. Era stato visto uscire da un cinema di Aberystwyth. Aveva affittato una stanza al Lincoln e se n’era andato senza pagare. (Era una cosa che succedeva spesso, notò Grant). Aveva chiesto di essere portato su una barca in una mezza dozzina di posti. Era stato ritrovato cadavere in una brughiera vicino a Penrith: per accertare la falsità di questa informazione Grant aveva impiegato buona parte del pomeriggio. L’avevano trovato ubriaco, in un vicolo di Londra. Aveva comprato un cappello in Hythe, Grantham, Lewes, Tonbridge, Dorchester, Ashford, Luton, Aylesbury, Leicester, Chatham, East Grinstead e in quattro negozi di Londra. Aveva anche comprato una bustina di spille da balia in un noto emporio del centro. Era stato visto mentre mangiava un sandwich di aragosta in un lussuoso bar vicino a Piccadilly, e contemporaneamente pareva che si fosse fermato per due panini al formaggio in una locanda di Hastings. Aveva commesso furti di ogni genere, nelle più disparate località, e persino rubato un decanter in una cristalleria di Croydon. Quando Grant chiese a quest’ultimo informatore perché pensava che Tisdall avesse rubato la brocca, questi aveva risposto tranquillamente che poteva essere un’arma efficacissima.

			Tre linee telefoniche rimasero occupate tutto il giorno per questo tipo di comunicazioni pazze. La fiumana delle altre informazioni arrivò per posta, per telegrafo, per telex: moltissimi diedero il loro contributo di persona. Nove su dieci erano informazioni inutili, ma si era dovuto ascoltarle tutte e anche controllarne alcune, prima di dichiararle false. Grant guardò la pila dei rapporti ammassata sulla scrivania e si rese conto che stava per perdere il suo autocontrollo.

			“L’abbiamo pagata ben cara, per un attimo di disattenzione” disse.

			“Coraggio, ispettore” disse Williams. “Poteva andare anche peggio.

			“Poteva andare peggio? Secondo te quale evento potrebbe peggiorare una situazione così disastrosa?”

			“Be’, in fondo non abbiamo ancora avuto il pazzo con la confessione del delitto. Almeno questo ci è stato risparmiato”.

			Invece, la mattina dopo accadde anche questo.

			Grant stava esaminando un soprabito che era stato ritrovato per strada, quando Williams entrò, chiudendo cautamente la porta dietro di sé, con aria misteriosa.

			“Che cosa c’è, Williams?” chiese l’ispettore, in ansia.

			“Abbiamo la persona che vuole confessare” rispose Williams con aria colpevole, come se il fatto di averne parlato il giorno prima potesse aver provocato in qualche modo la cosa. “Non si tratta del solito tipo, ispettore. È una persona interessante, si presenta bene”.

			“In che senso?

			“Be’, ha un vestito molto elegante”.

			“Una donna?”

			“Sì, una signora.

			“Falla entrare”. La rabbia lo colse con un leggero formicolio. Doveva essere il solito tipo di donna isterica che faceva perdere tempo alle persone sensate, per soddisfare delle folli tendenze allo scandalo.

			Williams fece entrare una donna brillante e alla moda.

			Era Judy Sellers.

			Entrò senza aprir bocca, ma con un’aria decisa. Nonostante la sorpresa di vedersela davanti, Grant riconobbe l’atteggiamento di risentimento nei confronti del mondo intero e del suo destino in particolare.

			Le offerse una sedia in silenzio, con l’aria grave delle occasioni importanti.

			“Bene, sergente, non c’è bisogno che tu rimanga” disse a Williams. E poi, rivolgendosi a Judy: “Non crede di essere un po’ sleale, signorina Sellers?”

			“Sleale?”

			“Sto lavorando ventitré ore su ventiquattro a un caso difficilissimo, e a voi sembra logico venire qui a farmi perder tempo con una confessione fasulla”.

			“Non c’è niente di fasullo”.

			“Così fasulla che credo la manderò via senza ascoltare nemmeno una parola”.

			Judy alzò una mano. “Non può farlo. Andrò in un altro ufficio di polizia a rendere la mia confessione, e loro mi rimanderanno qui. Sono stata io, glielo garantisco”.

			“No, non è stata lei”.

			“Perché no?”

			“Per prima cosa, non era sul posto”.

			“E come fa a saperlo?

			“Ricorderà benissimo che ci siamo visti sabato e che lei ha detto di avere passato la serata di mercoledì da Lydia Keats, a Chelsea”.

			“Ci sono stata solo per l’aperitivo. Sono venuta via presto perché Lydia andava a una festa lungo il Tamigi”.

			“Anche così, sembra piuttosto improbabile che lei sia potuta arrivare su una spiaggia a Westover il giovedì mattina, poco dopo l’alba”.

			“Non lo trovo così sorprendente che la mattina dopo mi trovassi a nord dell’Inghilterra, dato che so guidare. Del resto, può chiedere informazioni. La ragazza che vive con me potrà dirvi che sono rientrata solo giovedì a mezzogiorno”.

			“Questo non prova che abbia passato tutto quel tempo impegnata in un delitto”.

			“E invece sì. Sono arrivata in macchina fino al Fiordo, mi sono nascosta nel bosco e ho aspettato che Chris venisse a fare una nuotata”.

			“E aveva addosso un soprabito da uomo, ovviamente”.

			“Esatto. Come fa a saperlo? Faceva freddo e ho messo il soprabito di mio fratello. L’ho trovato nel bagagliaio della macchina”.

			“L’aveva addosso, quando è scesa alla spiaggia?”

			“Certo. Faceva un freddo tremendo. Detesto fare il bagno all’alba”.

			“È entrata in acqua?”

			“Naturalmente. Non potevo farla affogare dalla riva, le pare?”

			“E ha lasciato il soprabito sulla spiaggia?”

			“Ma no!” esclamò Judy, con sarcasmo. “L’ho tenuto addosso, mentre nuotavo”.

			Grant sospirò. Per un attimo, aveva avuto paura.

			“Quindi, si è messa il costume da bagno, ha indossato il soprabito di suo fratello... e poi?”

			“Chris si era spinta al largo. Sono entrata in acqua e l’ho raggiunta. Poi, l’ho fatta affogare2.

			“Come?”

			“Quando le sono arrivata vicino, lei mi ha detto ‘Ciao, Judy’. Io ho risposto al saluto e le ho tirato un pugno sul mento. Mio fratello mi ha insegnato dove si deve colpire. Poi mi sono immersa e l’ho tenuta sott’acqua, afferrandola per i piedi, finché non è annegata”.

			“Bene” approvò Grant. “Ha pensato a tutto, vedo. Ha pensato anche al movente?”

			“La detestavo e basta. Lei, il suo successo e la sua indipendenza. Aveva finito col darmi tanto sui nervi che non riuscivo più a sopportarla”.

			“Capisco. Ma, a questo punto, vorrebbe spiegarmi come mai, avendo commesso un delitto perfetto, avete sentito il bisogno di venire qui e mettervi la corda al collo?”

			“Perché avete accusato un altro, al mio posto”.

			“Ho capito, questo spiega tutto. E adesso che mi ha fatto perdere tanto tempo, non potrebbe riabilitarvi, raccontandomi quello che sapete di Tisdall?”

			“Non ne so niente, tranne che è l’ultima persona al mondo che potrebbe commettere un omicidio. Non lo farebbe per niente al mondo”.

			“Allora, lo conosce bene”.

			“No, quasi non lo conosco”.

			“Siete stati... amici?

			“Vuole dire amanti? No, probabilmente Bobby Tisdall non si ricorderà di me e nemmeno di avermi offerto un cocktail”.

			Il tono di Grant cambiò. “E avete rischiato fino a questo punto, semplicemente per tirare Tisdall fuori dai guai?” chiese.

			Judy ne sembrò risentita. “Se lei fosse un assassino, non lo confessereste, per salvare un innocente?”

			“Potrebbe arrivarci la polizia. Ci sottovaluta, signorina Sellers”.

			“Io penso che siate una massa di idioti. Vi siete scagliati su un innocente, non vedete l’ora di condannarlo, e non volete ascoltare la confessione del vero colpevole”.

			“Signorina Sellers, sapete bene che in ogni inchiesta ci sono cose note soltanto alla polizia e che non vengono comunicate ai giornali. Voi avete fabbricato la vostra storia sulla base di quello che i giornali hanno riportato. Ma c’è una cosa che non sa e un’altra della quale si è dimenticata”.

			“Che cosa ho dimenticato?”

			“Nessuno sapeva dove fosse Christine Clay”.

			“Ma l’assassino lo sapeva”.

			“Infatti. Questo è il punto. Adesso, se non le dispiace... sono molto impegnato”.

			“Quindi non crede a una parola di quello che dico”.

			“Oh, certo. Mercoledì lei è stata fuori tutta la notte, probabilmente è andata a nuotare ed è tornata giovedì all’ora di pranzo. Ma niente di tutto ciò rende una persona colpevole di omicidio”.

			Judy Sellers si alzò, con aria riluttante e indolente, e tolse dalla borsetta il rossetto. “Va bene” disse, mentre si ritoccava il trucco “avendo fallito miseramente il tentativo di farmi pubblicità, suppongo che dovrò continuare con le particine da bionda svampita per il resto della mia vita. Meno male che ho preso il biglietto di andata e ritorno”.

			Grant si alzò per aprirle la porta, sforzandosi di rivolgerle un sorriso non troppo sarcastico.

			“Non è facile ingannarmi” disse.

			“Va bene, allora, probabilmente non è così facile. Vada al diavolo. Ma c’è una cosa sulla quale si sbaglia di certo. Non è stato lui, ne sono sicura, e finirete col fare una pessima figura prima che il caso sia chiuso”.

			Si affrettò verso la porta, sfiorando Williams sbalordito e altri due agenti, e scomparve.

			“E questa è la prima” disse Williams. “Certo che la gente è strana. Se avessimo fatto sapere che cerchiamo un soprabito senza un bottone, ci sarebbe un’infinità di persone disposte a staccarne uno dal proprio pur di venire qui, per puro divertimento. Come se le cose non fossero già abbastanza difficili. Questa però non era come le altre”.

			“No. Che ne pensi di lei, Williams?”

			“Commedia musicale. Sicuramente in cerca di pubblicità per far decollare la sua carriera. Un cuore duro come la pietra”.

			“Sbagliato. Attrice di teatro. Odia la sua carriera. Dal cuore tanto tenero da sacrificarsi per un estraneo”.

			Williams sembrò un po’ avvilito. “Certo, non ho avuto la possibilità di parlarle”, si scusò.

			“Be’, è stata un’interpretazione piuttosto buona, Williams. Vorrei poter interpretare anche questo caso”. 

			L’ispettore si sedette e si passò le mani fra i capelli. “Williams, tu cosa faresti, dopo essere scappato dal Marine?”

			Williams ne dedusse che doveva immaginare d’essere Tisdall.

			“Prenderei un autobus qualsiasi, purché affollato. Scenderei insieme a molte altre persone e mi metterei a camminare in fretta, come se avessi una meta ben precisa”.

			“E poi?”

			“Probabilmente, prenderei un altro autobus, per portarmi fuori città”.

			“Andresti fuori dai centri abitati?”

			“Naturale!” disse Williams, sorpreso.

			“Ma una persona si fa notare molto di più, in aperta campagna”.

			“Ma no, ci sono boschi dappertutto. Qui da noi, ci sono boschi dove uno potrebbe rimanere nascosto per tutta la vita. Se un uomo, poi, arrivasse fino alla foresta di Ashdown, be’, bisognerebbe fare centinaia di battute con centinaia di uomini, per sperare di trovarlo”.

			Grant scosse la testa. “Rimane il problema del mangiare e del dormire”.

			“Si può dormire fuori. Adesso fa caldo”.

			“Tisdall ha già passato fuori due notti, ormai. Se si è nascosto in campagna, a quest’ora avrà un aspetto trasandato. Eppure, nessuno di quelli che dicono di averlo incontrato l’ha visto comperare qualcosa. Un rasoio, per esempio. C’è anche la possibilità che si sia nascosto da un amico. Mi chiedo...” il suo sguardo si posò sulla sedia dove era stata seduta Judy. “No, non può essere. Non rischierebbe così tanto”.

			Williams si augurava che l’ispettore si decidesse ad andarsene in albergo, per dormire un po’. Era evidente che si stava dando troppo da fare per arrestare Tisdall. Probabilmente, si sentiva in colpa. Tutti possono sbagliare e Grant era un poliziotto in gamba. Scotland Yard era schierata compatta al suo fianco. Che bisogno c’era, dunque, di prendersela tanto per un incidente che poteva capitare a chiunque? C’erano, è vero, un paio di arrivisti – persone che volevano prendere il suo posto – ma nessuno dava loro importanza. Grant era bravo, lo sapevano tutti. Era sciocco da parte sua agitarsi così tanto per un piccolo errore.

			Se si può dire che il cuore di un poliziotto patisce, allora il cuore robusto di Williams pativa per il suo superiore.

			“Possiamo anche sbarazzarci di questo coso” disse Grant, indicando il soprabito. “Avrà almeno vent’anni e deve essere senza bottoni da dieci. Sai, Williams, c’è una cosa che non mi convince proprio. Tisdall aveva il soprabito quando è andato sulla spiaggia e non l’aveva più quando è ritornato. Deve averlo buttato da qualche parte, lungo la strada. Non è molto lunga, quella strada, e lui non aveva abbastanza tempo per allontanarsi di più. Doveva essere ansioso di tornare, per rimediare alla mossa sbagliata della fuga. Eppure, il soprabito non salta fuori. Ci sono solo due piccoli stagni, lungo la strada, e sono stati dragati a fondo. Ci sono alcuni ruscelli nei quali non si potrebbe far scomparire neanche una moneta e su cui non galleggerebbe nemmeno una barchetta di carta. Abbiamo frugato nei fossati, dietro ai muri dei giardini, nei boschetti... Niente! Che cosa ne avrà fatto? Tu cosa ne faresti?”

			“Lo brucerei”.

			“Non ci sarebbe stato il tempo. Senza contare che il soprabito era umido, anzi, probabilmente fradicio d’acqua”.

			“L’avrà appallottolato e nascosto fra i rami di un albero. Di solito, si guarda solo per terra, quando si cerca qualcosa”.

			“Williams, sei un criminale nato! Spiega a Sanger la tua teoria e digli di cercare ancora, nel pomeriggio. Mi interessa più il soprabito che non lo stesso Tisdall. Devo assolutamente avere quel maledetto soprabito!”

			“A proposito del rasoio, non credete che potrebbe esserselo portato via, ispettore?”

			“Non ci ho neanche pensato. Non immaginavo che potesse avere tanta presenza di spirito. D’altra parte, in quel momento, non immaginavo nemmeno che potesse scappare. Temevo che volesse suicidarsi. Dove sono le sue cose?”

			“Sanger le ha portate qui in una valigia. Tutto ciò che aveva”.

			“Controllate se c’è il rasoio. Almeno, sapremo se adesso ha la barba o no”.

			Il rasoio non c’era.

			“Ma bene!” disse Grant. “Chi l’avrebbe mai detto. ‘Mi delude, ispettore’ mi dice mettendosi il rasoio in tasca e preparandosi a fuggire proprio sotto il mio naso. Non ne ho azzeccata una su quel ragazzo, sergente, non una. All’inizio, l’avevo giudicato uno di quei tipi isterici, che agiscono d’impulso. Poi, quando ho saputo del testamento, ho cambiato idea, ma continuavo a pensare che fosse un povero diavolo, un debole. E adesso scopro che stava architettando una fuga sotto al mio naso, e ce l’ha fatta! Sono io il povero diavolo, altro che Tisdall!”

			“Coraggio, ispettore, è solo un momento di sfortuna. Ma vedrà che io e lei ce la faremo a sistemare quell’assassino a sangue freddo” disse Williams con foga.

			Non poteva sapere che la persona destinata ad avere un ruolo determinante nel consegnare alla giustizia l’assassino di Christine Clay, era una donna insignificante che viveva a Kansas City e che non aveva mai sentito parlare di nessuno di loro.
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			Erica premette il pedale del freno e si fermò con la sua auto sgangherata. Fece qualche metro in retromarcia e si fermò di nuovo. Dopo aver osservato con estremo interesse la suola di una scarpa da uomo, che sbucava da un cespuglio, alzò gli occhi a guardare la stradina polverosa tagliata dritta per alcuni chilometri tra bordi di fucsia e di veronica che brillavano al sole.

			“Può venire fuori” disse. “Non c’è nessuno”.

			La suola scomparve e un viso stupito apparve al di sopra dei cespugli.

			“Che sollievo” disse Erica. “Per un momento ho pensato che fosse morto”.

			“Ma come ha fatto a capire che ero io? Lo sapeva?”

			“Sì. C’è un graffio sotto la suola della sua scarpa, probabilmente dove hanno tolto l’etichetta del prezzo. L’avevo notato quando era svenuto, nell’ufficio di mio padre, e l’ho riconosciuto subito”.

			“Adesso capisco chi è lei. Mi ricordo. È un ottimo detective.

			“È lei che è un pessimo fuggiasco. Chiunque avrebbe visto la suola della vostra scarpa”.

			“Non mi ha dato il tempo di nascondermi bene. Ho sentito la macchina quando era a pochi metri da me”.

			“Allora, è anche sordo. La mia macchina è lo zimbello di tutta la contea, povera Tinny. Come i cappelli di Lady Middleway e la collezione di conchiglie del vecchio signor Dyne”.

			“Tinny?”

			“Sì. Si chiamava Christina, ma poi è successo quel che è successo. Non puoi non sentirla arrivare”.

			“Forse mi sarò addormentato per qualche minuto. Casco dal sonno”.

			“Già, me lo immagino. Ha fame?

			“È una domanda di cortesia, o ha davvero qualcosa da mangiare?”

			Erica prese dal sedile posteriore un sacchetto con una mezza dozzina di panini, una scatola di lingua, mezzo chilo di butto e quattro pomodori”.

			“Ho dimenticato l’apriscatole” disse, porgendogli la scatoletta. “Ma se prende un sasso e colpisce il coperchio, dovrebbe riuscire ad aprirla”. Tirò fuori un coltellino dalla tasca e iniziò a imburrarlo.

			“Ha sempre delle provviste con sé” chiese lui, incredulo.

			“Oh, sempre. Ho sempre fame. Inoltre, sono spesso fuori di casa dalla mattina alla sera. Oh, ci è riuscito! Ecco il coltello. Tagli un pezzo di lingua e lo metta nel panino. Poi gliene taglierò un altro”.

			Lui eseguì e la ragazza si mise a tagliare gli altri panini, ignorando garbatamente l’avidità con cui il giovane si era buttato sul cibo.

			Alla fine, lui disse: “Suppongo che lei sappia che ha fatto una cosa sbagliata”.

			“Perché?”

			“Prima di tutto, sta prestando soccorso a un criminale evaso, e poi le è la figlia di un funzionario di polizia. Se io fossi quello che dicono, lei sarebbe in grave pericolo, adesso. Non dovrebbe fare cose del genere, lo sa”.

			“Se lei fosse un assassino, non le converrebbe commettere un altro omicidio solo per impedirmi di dire che l’ho vista”.

			“Be’, se uno comincia, può anche continuare. Possono impiccarti una volta sola. Però, lei non pensa che sia stato io?”

			“Sono sicura che non l’abbia fatto”.

			“Come fa a esserne tanto sicura?

			“Non ne sarebbe capace”.

			“Grazie”.

			“Non intendevo in quel modo”.

			“Oh, capisco”, fece un sorriso. “Sconcertante ma corroborante. George è un suo antenato?”

			“George? Ma no. So dire le bugie quando è necessario”. 

			“Sarà costretta a dirle stasera, a meno che non mi tradisca”.

			“Non penso che qualcuno mi farà domande”, disse, ignorando la seconda osservazione. “Comunque la barba non le dona affatto”.

			“Anche a me non piace. Ho portato con me il rasoio, ma senza acqua e sapone non sono riuscito a usarlo. Ha per caso anche del sapone in macchina?”

			“Temo di no. Non mi lavo tutte le volte che mangio. Però, devo avere una specie di sgrassatore, lo Snowdrop, per pulirmi le mani quando mi capita di cambiare una gomma”. Andò a prendere la bottiglia nel bagagliaio della macchina. “Lei deve essere più intelligente di quanto pensassi”.

			“Davvero? Che cosa glielo fa credere?”

			“Non è facile sfuggire all’ispettore Grant. Mio padre dice che è bravissimo nel suo lavoro”.

			“Sì, non dev’essere male. Forse non avrei trovato il coraggio di scappare se il pensiero della prigione non mi facesse orrore. Quella è stata la mezz’ora più eccitante di tutta la mia vita. Adesso so che cosa vuol dire vivere intensamente. Credevo che avere soldi e fare tutto quello che ti pare volesse dire vivere intensamente, ma mi sbagliavo”.

			“Era bella, Christine Clay?”

			Lui sembrò stupito. “Passa sempre di palo in frasca così? Sì, era una bellissima persona”. Si dimenticò di mangiare per un momento. “Sa che cosa ha fatto? Mi ha lasciato il suo ranch in California perché sapeva che non avevo un soldo e che odiavo la vita di ufficio”.

			“Lo so”.

			“Come fa a saperlo?”

			“Ho sentito mio padre e gli altri che ne parlavano”.

			“Ah, capisco... E, nonostante questo, continua a pensare che non sia stato io? Devo sembrarti un opportunista”.

			“Era bellissima?”

			“Non l’hai mai vista, al cinema?

			“No”.

			“Neanch’io. Strano, vero? D’altra parte, quando giri molto, non ti capita di andare spesso al cinema”.

			“Anch’io vado poco al cinema. Da noi, danno raramente qualche bel film”.

			“Lei pensava di farmi chissà quale regalo... Chris. È il colmo, non ti pare, che la sua generosità si sia trasformata in una condanna per me?”

			“Lei non ha proprio idea di chi possa essere stato?”

			“No. Non conoscevo nessuno dei suoi amici. Mi ha dato un passaggio in macchina, una sera, e ci siamo conosciuti così”. Guardò il viso grazioso, con l’espressione da scolaretta della ragazza che gli stava davanti. “Le sembra una cosa terribile?”

			“Oh, no! Se vi siete piaciuti subito... Io credo molto nelle prime impressioni”.

			“Continuo a pensare al fatto che la polizia stia commettendo un grave errore. Io sono convinto che sia stato un incidente. Se fosse stata lì, quella mattina... Non c’era in giro anima viva. Nessuno si sarebbe svegliato prima di un’altra ora. È quasi incredibile che qualcuno venga accusato di omicidio in quel momento e in quel luogo. Quel bottone dev’essere un caso”.

			“Se trovassero il suo soprabito con tutti i bottoni, questa sarebbe una prova a suo favore, no?”

			“Penso di sì. È l’unica prova a mio carico, il fatto che non trovino il soprabito”. Il giovane sorrise. “Ma pare che lei ne sappia più di me”.

			“Dov’era, quando ha perso il soprabito?”

			“Siamo andati a Dymchurch, un giorno. Era martedì. Abbiamo parcheggiato la macchina per fare una passeggiata lungo il mare. Siamo stati via una mezz’ora. Avevamo lasciato i soprabiti sul sedile posteriore. Mi sono accorto che il mio mancava quando ci siamo fermati a fare benzina e Chris ha avuto bisogno della borsetta che aveva buttato sul sedile posteriore”.

			Arrossì improvvisamente e la ragazza lo fissò, prima stupita e poi imbarazzata. Capiva che il fatto che fosse una donna a pagare per lui era più umiliante di qualunque accusa di omicidio.

			“Il mio soprabito non c’era più. Quindi, dev’essere sparito mentre noi stavamo passeggiando”.

			“Che glielo abbia rubato qualche zingaro?”

			“Non credo, non ne ho visti. Uno che passava di lì, probabilmente”.

			“E come si può provare che era suo, se lo si ritrovasse?”

			“C’è il mio nome, nella tasca interna. Sa, quelle targhette che mettono i sarti...”

			“Se l’hanno rubato, avranno certo levato la targhetta col nome”.

			“Eh, sì, è probabile. Ma c’era un’altra cosa: una piccola bruciatura di sigaretta sotto la tasca destra”.

			“Be’, dovrebbe servire, come prova”.

			“Sì, se si trovasse il soprabito”.

			“Be’, nessuno andrà a portarlo alla polizia, se l’ha rubato. E loro non stanno cercando persone che indossano soprabiti. Cercano solo fra le cose abbandonate. Praticamente, non c’è nessuno che si stia dando veramente da fare per ritrovare il suo soprabito. Per fornire una prova a suo favore, intendo”:

			“Cosa posso fare, allora?”

			“Può costituirsi”.

			“Cosa?”

			“Certo, costituirsi. Così dovranno darle un avvocato e tutti i mezzi per difenderti. E l’avvocato dovrà mettersi d’impegno per trovare il soprabito”.

			“Non mi sento di farlo, non posso... come ha detto che si chiama?”

			“Erica”.

			“Ecco, Erica, il solo pensiero di essere rinchiuso a chiave mi dà ai nervi”.

			“Claustrofobia?” 

			“Probabilmente sì. Non faccio caso agli spazi chiusi quando so che posso uscire. Vado in cantina, in ascensore... Ma essere chiuso a chiave e non fare altro che star seduto a pensare a… proprio non ce la faccio”.

			“Peccato. Mi sembrava la soluzione più sensata. E allora, che cosa pensa di fare?”

			“Dormirò all’aperto, credo. Non è prevista pioggia”.

			“Non ha degli amici che possano aiutarla?”

			“Con un’accusa di omicidio sulla mia testa? No, tu sopravvaluti l’amicizia”. Tacque per un momento, soprappensiero, e poi aggiunse, come stupito: “Ma no, non è così. È che io non ho ancora incontrato un vero amico”.

			“Magari, potremmo stabilire un posto dove trovarci domani, così le porterò da mangiare. Anche qui, se vuole”.

			“No”.

			“Dove, allora?”

			“No, non voglio che tu venga da me”.

			“E perché?

			“Perché saresti accusata di complicità. Insomma, potresti correre dei rischi e io non voglio”.

			“E se io buttassi un sacchetto con dei panini fuori del finestrino della macchina? Non c’è una legge che lo proibisca, no? Prenderò del formaggio e del cioccolato e glielo butterò tra i cespugli domani mattina. Adesso, è meglio che vada. Qui intorno sembra deserto ma se si lascia un’auto ferma troppo a lungo sbuca sempre qualcuno che fa domande”.

			Erica raccolse gli avanzi del pasto e si mise in macchina.

			Il giovane fece per alzarsi in piedi.

			“Non fare lo sciocco” disse la ragazza. “Sta’ giù!”

			Lui si mise in ginocchio. “D’accordo. Così non mi vedranno, e poi è una posizione più adatta per ringraziarti”.

			Erica salì in macchina e si affacciò al finestrino.

			“Nocciola o semplice?” chiese.

			“Che cosa?”

			“Il cioccolato”.

			“Con l’uvetta, per favore. Vedrai, Erica Burgoyne, un giorno o l’altro ti regalerò una corona di rubini e ti farò camminare su tappeti...”

			Ma il resto della frase fu sopraffatto dal rombo assordante di Tinny.
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			“Kindness” disse Erica al capo stalliere di suo padre “hai per caso qualcosa da parte?”

			Kindness alzò la testa dal registro e le lanciò una stanca occhiata in tralice. Poi riprese i suoi conteggi sul ricavo delle ultime vendite di grano.

			“Quattro soldi!” disse, con tono rabbioso. Si riferiva evidentemente ai suoi conti, e Erica aspettò, in silenzio. Kindness detestava fare i conti.

			“Be’, mi resterà qualcosa per dei funerali decenti” bofonchiò il vecchio.

			“È presto per i funerali. Non potresti prestarmi dieci sterline?”

			Lui rimase fermo con la matita in bocca che gli lasciò una macchia viola sulla punta della lingua. 

			“Ah, ecco come stanno le cose! Cosa diavolo hai combinato questa volta?”

			“Non ho combinato proprio niente. Ma devo fare alcune cose e la benzina costa un occhio della testa”.

			L’argomento “benzina” era stato una mossa sbagliata.

			“Si va in macchina, eh?” disse. Lui odiava la Tinny. “Se ti servono dei soldi per la macchina, perché non ti rivolgi a Hart?”

			“Oh, non potrei mai” esclamò Erica in tono meravigliato. “Hart è qui da poco tempo”. Hart prestava servizio presso il padre di Erica da undici anni.

			L’espressione di Kindness parve addolcirsi.

			“Non c’è niente di losco” lo rassicurò Erica. “Avrei chiesto il denaro a mio padre, stasera, ma è andato dallo zio Williams e resterà a dormire da lui. Le donne, poi, sono delle vere rompiscatole” aggiunse dopo una pausa.

			Questo commento sulle donne, che poteva riferirsi solo alla Tata, fece riguadagnare a Erica il terreno perduto con la storia della macchina. Kindness odiava la Tata.

			“Dieci sterline sono un po’ fuori dalla mia portata” disse il vecchio, piegando la testa di lato.

			“Ma fino a sabato non ne avrai bisogno. Io ho otto sterline in banca, ma domani mattina non ho tempo di andare fino a Westover. Il tempo è prezioso, vale più del denaro, oggi. Comunque, se mi capitasse qualcosa, puoi contare su quelle sterline che ho in banca. E mio padre può garantire per le altre due”.

			“E come mai sei venuta proprio da me?”

			Una ragazza diversa da Erica si sarebbe commossa e gli avrebbe risposto: “Perché sei il mio vecchio amico, mi hai sempre aiutata nelle difficoltà da quando avevo tre anni, mi hai messo tu per la prima volta su un pony, hai tenuto per te le mie piccole confidenze, fai finta di essere bisbetico, ma sei un tesoro”.

			Invece, lei si limitò a rispondere: “Perché, in fondo, la scatola del tè è più comoda della banca”.

			“Cosa c’entra la scatola del tè?”

			“Oh, avrei dovuto star zitta. Me l’ha detto tua moglie, un giorno. Non è stata colpa sua. Ho visto le banconote nella scatola del tè. Mi è sembrato un ottimo nascondiglio, anche se un po’ antigienico”. Lui continuava a tacere. “Comunque, la bollitura uccide tutti i germi, anche quelli del denaro. Inoltre”, e disse quello che avrebbe voluto dire fin dall’inizio, “se non mi rivolgo a te, a chi dovrei rivolgermi?”

			Si avvicinò al vecchio e gli tolse dalle mani il mozzicone di matita. Prese un volantino che annunciava la prossima “gimcana” del paese, e sul retro scrisse con la sua nitida grafia da scolara: ‘Devo a Bartholomew Kindness dieci sterline. Erica Meir Burgoyne’.

			“Solo fino a sabato” disse. “Tra l’altro, ho finito il libretto degli assegni”.

			“Non mi va che sperperi i miei soldi per tutto il Kent” borbottò Kindness.

			Mentre attraversavano il giardino, diretti alla casetta dell’uomo, per bere una tazza di tè, Erica chiese: “Quante agenzie di pegni ci sono nel Kent?”

			“Forse duemila”.

			“Dio mio, quanti!” esclamò Erica, e lasciò cadere il discorso.

			Ma il pensiero dei duemila agenzie di pegni non l’abbandonò più finché il giorno dopo si svegliò con quella tremenda preoccupazione.

			Duemila, accidenti!

			Ma, naturalmente, Kindness aveva solo tirato a indovinare. Probabilmente, non aveva mai impegnato niente in vita sua. Come faceva perciò a sapere, anche solo approssimativamente, quante ce n’erano? Comunque, dovevano essere molte anche in una regione ricca come il Kent. Non ne aveva mai notate nemmeno una, ma pensò che in caso di bisogno l’avrebbe trovata sicuramente. 

			Erano le sei di un mattino caldo e tranquillo, quando Erica uscì dal garage con la Tinny, e nella grande casa bianca tutti dormivano ancora. La Tinny faceva sempre un gran fracasso, ma il rumore che riuscì a fare quella volta, nell’intatto silenzio dell’alba, fu addirittura osceno. Erica sentì di odiare la sua macchina. Le era già capitato di sentirsi esasperata per via di quella vecchia utilitaria, ma erano crisi passeggere, che si possono avere anche nei confronti di oggetti molto amati. Neanche nei peggiori momenti di collera o di mortificazione provocata dall’ironia degli amici, aveva pensato di rinnegare la Tinny. Tantomeno di disfarsene. Ma adesso si disse, freddamente, che doveva comprare un’altra macchina. Erica stava crescendo.

			La Tinny si fece strada per sentieri assolati e silenziosi, traballando e sbuffando, mentre Erica sedeva al volante cercando di non pensarci. Sul sedile accanto c’era una scatola contenente mezzo pollo arrosto, pane, burro, pomodori, biscotti al burro e una bottiglia di latte. Tutto questo – “il pasto di Erica” – era il contributo inconsapevole della domestica degli Steynes per sviare la Legge. Oltre a questo, in un sacchetto di carta marrone, c’era il contributo personale della ragazza, meno delicato ma più abbondante di quello della governante, acquistato dal signor Deeds (“Indiano orientale e mercante di provviste. Tutto il meglio di stagione”). Il signor Deeds le aveva dato delle belle fette rosa di vitello in gelatina – “Signorina Erica, lo vuole davvero così alto?” – ma niente cioccolata con uvetta: era poco richiesta e non la teneva. Il pensiero che un giovane affamato poteva anche accontentarsi di un cioccolato qualunque, non la sfiorò nemmeno. No, lei era ben consapevole dell’importanza delle piccole cose, soprattutto quando si è infelici. La sera prima, nonostante la stanchezza, aveva girato tutti i villaggi dei dintorni, con un’ostinazione che aumentava a ogni insuccesso. Così adesso, nella tasca strappata della Tinny, aveva con sé quattro stecche di cioccolato con l’uvetta, di mezzo chilo l’una. L’intera scorta della signora Higgs di Letham, che alle sette e un quarto era stata convinta a lasciare il suo tè – “Lo faccio solo perché è lei, signorina Burgoyne” – e ad aprire con un’enorme chiave la porticina piena di tarli del negozio.

			Erano le sette passate, quando Erica attraversò rumorosamente le strade ancora deserte di Mallingford e si inoltrò in aperta campagna, senza un albero che creasse un po’ d’ombra. Quando si trovò nel punto dove la sua vista acuta aveva notato la scarpa di Tisdall, si augurò che lui avesse trovato un riparo migliore di quei cespugli di ginestre. Non tanto riparo dalla Legge, quanto riparo dal sole di mezzogiorno. Si preannunciava una giornata torrida. Tisdall aveva senz’altro bisogno di quella bottiglia di latte e di quei pomodori. Si chiese se non sarebbe stato meglio trasportare il fuggitivo in qualche posto più fresco. A Charing, per esempio, dove c’era un bosco tanto grande e fitto da poter nascondere un esercito dal sole e dalla Legge. Ma Erica non amava i boschi e non si era mai sentita tanto sicura là dentro. Era meglio soffrire un po’ il caldo tra i cespugli di ginestre e riuscire a vedere lontano, che avere qualcuno che ti sopraggiungeva alle spalle al fresco dei fitti alberi. Forse, erano meglio i cespugli. E poi, non era certa che Tisdall avrebbe accettato di seguirla.

			Non potevano esserci molti dubbi su quella che sarebbe stata la risposta di Tisdall, ma la domanda non fu mai posta. O stava dormendo così profondamente che neanche il fracasso indiavolato della Tinny riusciva a svegliarlo, oppure non si trovava più in quel pezzo di campagna. Erica arrivò in fondo al rettilineo come un treno espresso e poi tornò sul posto dove si era fermata il giorno prima. Spense il motore e un silenzio assoluto la investì. Non si sentiva nemmeno un fruscio di foglie, il canto di un’allodola.

			Erica rimase ferma, senza guardarsi attorno, con le mani appoggiate al volante, nell’atteggiamento di chi si sta concentrando intensamente sulle prossime mosse da fare. Non doveva destare sospetti. Restò così per venti minuti, poi si riscosse, si accertò che la strada fosse ancora deserta e uscì dalla macchina. Se Tisdall avesse desiderato incontrarla, ormai si sarebbe fatto vivo. Prese i due pacchi e le tavolette di cioccolato e nascose il tutto nel cespuglio dietro il quale Robert si era acquattato, il giorno prima. Tolse un pacchetto di sigarette dalla borsa e ve lo depose accanto. Lei non fumava, perché non le piaceva, e non sapeva se Tisdall fumasse. Gli aveva lasciato sigarette e fiammiferi per ogni evenienza. Erica non faceva mai un lavoro che non fosse accurato.

			Risalì in macchina, accese la Tinny e senza esitazioni e senza guardare indietro puntò verso la costa e a Dymchurch.

			Dopo lunghe meditazioni, era convinta che nessuna persona del posto potesse aver rubato il soprabito. Viveva in quel villaggio di campagna da quando era nata e sapeva perfettamente che un soprabito scuro da sera non sarebbe potuto passare inosservato. Sapeva anche che i contadini non erano molto pratici di agenzie di pegni, quindi un soprabito lasciato in una macchina non avrebbe rappresentato una possibile fonte di guadagno per loro. Perciò il soprabito, secondo il ragionamento di Erica, era stato preso da un forestiero.

			Questo chiariva le cose, ma le rendeva più difficili. Un forestiero viene notato più di un indigeno, ma è anche ben più difficile da rintracciare. Era trascorsa una settimana dal furto, e in quel frattempo il soprabito poteva aver viaggiato per tutto il Kent. Chissà dove poteva essere…

			La fame stimolava la fantasia di Erica. Durante il percorso fino a Dymchurch, era riuscita addirittura a immaginare il soprabito addosso a un impiegato municipale, un ometto pallido con una moglie fragile e un bambino smunto, ed Erica si rattristò al pensiero di doverglielo togliere.

			A questo punto, si riscosse dalle sue fantasie e decise che doveva assolutamente mangiare. Il digiuno faceva bene all’immaginazione, ma faceva male alla logica. Quando vide l’insegna del Rising Sun, “un’ottima sosta per gli automobilisti, aperto tutta la notte”, mise il piede sul freno. Era un capanno di lamiera, piazzata sul bordo della strada, come una scatola di fiammiferi buttata via, dipinta di arancio e viola, con qualche geranio davanti. La porta era aperta e un suono di voci allegre echeggiava nell’aria calda.

			All’interno del piccolo capanno c’erano due energumeni. Il proprietario stava tagliando grosse fette di pane freschissimo e l’altro sorseggiava rumorosamente qualcosa di bollente da una tazzona.

			“Buongiorno” disse Erica.

			“Buongiorno, signorina” rispose il proprietario. “Cosa prendete, una bella tazza di tè?”

			“Be’...” fece Erica, guardandosi in giro. “Non avreste per caso della pancetta?”

			“Pancetta deliziosa. Si scioglie in bocca” disse prontamente l’uomo.

			“Ne vorrei tantissima” esclamò Erica, entusiasta.

			“Magari con un uovo?”

			“Tre, grazie”.

			Il proprietario si protese a guardare fuori della porta e constatò che la ragazza era sola.

			“Si accomodi. Fa piacere vedere una signorina che mangia di gusto, al giorno d’oggi. Si sieda”. L’uomo pulì una sedia con l’angolo del grembiule. “La pancetta arriva subito. Spessa o fine?”

			“Spessa, grazie. Buongiorno”, Erica rivolse un saluto e un sorriso amichevole all’altro avventore. 

			“È suo il camion qui fuori? Ho sempre avuto una gran voglia di guidarne uno”.

			“Ah, sì? Io, invece, ho sempre avuto una gran voglia di fare il funambolo”.

			“Non ha il fisico adatto” rispose Erica con grande serietà. “Le conviene continuare a fare il camionista”.

			Il proprietario del locale rimase col coltello a mezz’aria e scoppiò a ridere.

			Il camionista decise che non valeva la pena di fare dello spirito con una ragazza così priva di immaginazione. Si limitò, quindi, a una normale gentilezza.

			“Si sta bene con le ragazze, ogni tanto, eh, Bill?”

			“Ma come, non siete sempre pieni di donne, voi camionisti?” chiese Erica. E mentre l’uomo cercava di capire se quella ragazzina tutta pelle e ossa fosse scortese, strafottente o semplicemente così com’era, Erica proseguì:

			“Le capita mai di dare un passaggio a uno di quei vagabondi che vanno in giro per il Paese?”

			“Mai!” rispose immediatamente il camionista.

			“È un vero peccato. A me interessano i vagabondi”.

			“Interesse cristiano?” chiese Bill, mentre girava le fette di pancetta nella padella.

			“No. Il mio interesse è letterario”.

			“Ah, ho capito. Sta scrivendo un libro?

			“Non esattamente. Sto raccogliendo informazioni per qualcuno che me lo ha chiesto. Lei, però, deve vederne tanti di vagabondi, anche se non gli da mai un passaggio” insistette la ragazza, rivolgendosi al camionista.

			“Non ho tempo di vedere nessuno quando sono al volante di quell’affare là”.

			“Perché non le racconti di Harrogate Harry?” suggerì Bill, rompendo le uova. “L’ho visto sul tuo camion, un giorno della settimana scorsa”.

			“Tu non hai visto proprio un bel niente”.

			“Dai, piantala di fare l’orso. La signorina è una brava persona. Non è mica una di quelle chiacchierone che vanno in giro a raccontare le cose, anche se le dici che ti è capitato di dare un passaggio a qualche vagabondo”.

			“Harrogate non è un vagabondo”.

			“Allora, chi è?” chiese Erica.

			“È un mercante e un tuttofare. Compra e vende ogni tipo di merce, quando gli capita”.

			“Capisco. Uno che vende una ciotola a strisce blu in cambio di una pelle di coniglio”.

			“Non avete capito un bel niente. Harry ripara i manici delle teiere e cose del genere”.

			“E guadagna bene con quel mestiere?” chiese la ragazza, per trattenere l’attenzione dell’uomo sull’argomento.

			“Abbastanza da tirare avanti. E ogni tanto, riesce a scroccare un vecchio cappotto o un paio di stivali malandati”.

			Erica rimase col fiato sospeso e si chiese se il battito accelerato del cuore fosse udibile a quei due uomini come lo era per lei. Un vecchio cappotto. E adesso, che cosa doveva dire? Non poteva certo chiedere: “Aveva un soprabito quel vagabondo, l’ultima volta che l’ha visto?”. Avrebbe scoperto le sue carte troppo presto.

			“Mi sembra un personaggio interessante” commentò alla fine. Poi si rivolse a Bill. “Un po’ di senape, per favore. Mi piacerebbe incontrarlo. Ma immagino che, a quest’ora, sarà già arrivato dall’altra parte della contea. Quando l’ha visto?”

			“Mi faccia pensare. L’ho preso a bordo appena fuori Dymchurch e l’ho lasciato vicino a Tonbridge. È stato lunedì della settimana scorsa”.

			Allora, non poteva essere Harrogate. Che peccato! Sembrava proprio il tipo giusto, uno che raccoglieva cappotti e stivali, uno sempre in giro, amico dei camionisti, cioè di gente che poteva facilmente aiutare un uomo a scomparire in fretta da un posto dove tirava vento contrario. Be’, non poteva andar tutto liscio al primo colpo.

			Bill posò la senape vicino al piatto. “Non era lunedì” disse. “Il giorno che sei passato tu, c’era qui Jimmy che scaricava della roba, e sono sicuro che era martedì”.

			Che colpo! Erica si mise in bocca una forchettata di uova e pancetta per calmare l’eccitazione che stava prendendo il sopravvento. Seguì una pausa al Rising Sun, in parte perché lei era abituata a mangiare in silenzio, e in parte perché non aveva ancora deciso come proseguire.

			Ebbe un attimo di spavento quando vide che il camionista si alzava dopo aver posato la tazza sul banco.

			“Ma non mi ha ancora raccontato niente di Harrogate come-si-chiama!”

			“Cosa c’è da dire?”

			“Be’, ci devono essere mille cose da dire su un mercante ambulante. Mi piacerebbe tanto conoscerlo e fare una chiacchierata con lui”.

			“Ma non è un gran chiacchierone”.

			“Potrei dargli qualcosa per sciogliergli la lingua”.

			Bill si mise a ridere. “Ah, basta allungargli un po’ di soldi e lo farà parlare di sicuro”.

			Erica si rivolse al padrone, che sembrava più disposto a darle una mano. “Allora, lo conosce bene? Sa dove abita?”

			“D’inverno non va in giro, ma d’estate si sposta in continuazione e dorme sotto una tenda”.

			“Vive da qualche parte vicino a Pembury, con Queenie Webster” intervenne il camionista, geloso dell’interesse suscitato da Bill. Pagò e si avviò verso la porta. “E se fossi in lei, mi lavorerei Queenie per primo”.

			“Grazie del consiglio. Me lo ricorderò” disse Erica.

			L’aveva ringraziato con tanto calore che il camionista si fermò a guardarla stupito. “Non capisco che cosa ci trovi di così interessante in certi tipi una signorina come lei”, disse, e se ne andò verso il suo camion.
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			Il sano appetito di Erica si placò ordinando anche pane e marmellata e diverse tazze di tè, ma la sua fame di informazioni rimase scarsamente soddisfatta. Bill, sebbene fosse pieno di buona volontà, sapeva pochissimo sul conto di Harrogate Harry. Ora doveva decidere se lasciare o meno il caldo Dymchurch e seguire lo sconosciuto e schivo Harry nel freddo Tonbridge.

			“Secondo lei, questi ambulanti sono onesti, di solito?” chiese Erica, mentre pagava il conto.

			“Insomma”, Bill esitava. “Onesti fino a che non capita l’occasione giusta, se capisce cosa voglio dire”.

			La ragazza sapeva perfettamente che un soprabito incustodito avrebbe fatto gola a qualsiasi straccivendolo. E ad Harrogate Harry piaceva scambiare cappotti e stivali. Sapeva anche che Harry era passato da Dymchurch il martedì della settimana precedente. Adesso, quindi, doveva rintracciarlo. Se avesse fatto tardi, avrebbe dovuto inventarsi una scusa valida per telefonare al padre e giustificare la propria assenza. Questo eventuale ricorso a una bugia le procurò una fitta di rimorso: non le era mai capitato di mentire a suo padre. Per fortuna, era ancora presto e la Tinny per quanto vegliarda, non l’avrebbe mai piantata. Se tutto fosse andato bene, lei avrebbe dormito tranquillamente nel suo letto a Steynes. Con il cappotto!

			Trattenne il respiro a quell’idea.

			Erica salutò Bill, promise di fare pubblicità alla sua colazione, e puntò la Tinny in direzione nord-ovest, attraverso l’assolata campagna in fiore. Le strade erano accecanti nel bagliore del sole e i contorni del paesaggio fluttuavano nell’aria afosa. La Tinny si immerse nel forno rovente e presto fu a suo agio come una padella sul fuoco. Nonostante l’entusiasmo, Erica fu costretta a fermarsi più di una volta per lasciar raffreddare il motore. Sì, doveva proprio cambiare macchina.

			Vicino a Kipping Cross, sulla strada principale di Tonbridge, ripercorrendo mentalmente le informazioni che aveva trovato utili, si fermò in un locale per il pranzo. Ma questa volta non fu tanto fortunata con il servizio. Il locale era gestito da una donna divertente e piena di spirito, ma non aveva nessun interesse per i vagabondi. Nutriva i soliti pregiudizi di una donna semplice per i perdigiorno e non aveva nessuna intenzione di “incoraggiarli”. Erica questa volta mangiò con moderazione e bevve un caffè, lieta di godersi un po’ il fresco. Poi si alzò ed uscì per cercare un posto migliore. Migliore per le informazioni. Distolse lo sguardo dai prati verdi e freschi che si estendevano a perdita d’occhio. Non era il giorno adatto per godersi quel lusso: i prati non le sarebbero stati di nessun aiuto.

			Alla fine di un rettilineo, imboccò la strada secondaria che portava a Goudhurst e decise di fare il giro delle locande. Nelle locande c’era sempre bisogno di un aggiustatutto, e adesso che si trovava nel territorio di Harrogate Harry, avrebbe trovato sicuramente qualcuno che lo conoscesse.

			Si fermò a mangiare uno sformato freddo con insalata verde in una sala bella come quella di Steynes e pregò che almeno uno di quei piatti fosse danneggiato. Quando la frutta sciroppata fu servita in una ciotola sbreccata, quasi urlò di gioia. La cameriera convenne con lei che fosse una bella ciotola. Non sapeva se avesse valore o meno, lei lavorava lì solo durante la stagione estiva. Probabilmente c’era qualcuno che aggiustava le loro stoviglie, ma lei non lo sapeva, ma avrebbe potuto chiederlo se lo desiderava.

			L’oste della locanda, alla domanda su chi avesse aggiustato la ciotola di porcellana in modo così fine, rispose che era stata acquistata così com’era e riparata a Matfield Green. E comunque il lavoro era così datato che l’uomo che l’aveva eseguito era sicuramente morto. Se Erica desiderava aggiustare le sue porcellane, c’era un viandante che passava di lì, di tanto in tanto. Si chiamava Plamer e, da sobrio, poteva rimettere insieme cinquanta cocci senza che si vedesse la riparazione. Ma bisognava trovarlo sobrio.

			Erica ascoltò vizi e virtù di Palmer e chiese se fosse l’unico della zona. L’oste conosceva solo lui, ma poteva stare sicura che Harry fosse il migliore. 

			“Harry?”

			Sì, si chiamava Palmer ma tutti lo conoscevano come Harrogate Harry. No, non sapeva dove fosse in quel momento, ma viveva in una tenda vicino alla miniera di Benchley. Ma forse sarebbe stato meglio che la signorina non ci fosse andata da sola: Harry non era un tipo troppo raccomandabile.

			Erica uscì nel caldo soffocante, incoraggiata dalla notizia che per giorni e giorni, Harry sarebbe rimasto fisso nella sua casa provvisoria. Si era bevuto tutti i suoi guadagni. 

			Bene, se si ha intenzione di fare delle domande a un riparatore di porcellane, la prima cosa da fare è procurarsene una rotta. Erica guidò fino a Tunbridge Wells, sperando che la prozia di Calverly Park stesse riposando dopo aver fatto indigestione di paste e non stesse passeggiando sotto i tigli. Lì, un negozio di antiquariato, spese un po’ dei soldi destinati al funerale di Kindess in una statuetta di porcellana raffigurante una ballerina. Nel pomeriggio tornò a Pembury e sbatté la statuetta sul predellino dell’auto, ma non si ruppe. Rimase intatta anche quando la prese per i piedi e la picchiettò sul bordo della portiera. Temendo che una botta troppo forte potesse mandarla in frantumi, prese un braccino della ballerina tra il pollice e l’indice e con una leggera pressione glielo staccò. Il suo passaporto per Harrogate Harry era pronto.

			Non si possono fare domande dirette su un vagabondo che potrebbe aver rubato un cappotto. Ma chiedere informazioni su un riparatore di porcellane è legittimo e non desta sospetti. Ad Erica ci vollero solo novanta minuti per trovarsi faccia a faccia con il suo uomo.

			Avrebbe impiegato anche meno, ma la tenda era molto lontana dalla strada maestra; prima bisognava attraversare un viottolo in mezzo ai boschi – impraticabile anche per la versatile Tinny – poi si doveva passare in mezzo a distese di ginestre con vista sulla valle del Medway, e infine attraverso un secondo bosco fino a una radura dove scorreva un ruscello, fino ad una pozza scura.

			un posto sperduto fra i boschi dove la Tinny, pur con tutta la sua buona volontà, non ce l’avrebbe mai fatta ad arrivare.

			Erica avrebbe preferito che la tenda non fosse in un bosco. Odiava i boschi fin da quando era piccola, le facevano paura. Questa, forse, era la sua unica debolezza. Aveva bisogno di vedere il cielo e l’orizzonte. E sebbene il ruscello scorresse limpido e allegro sotto il sole, l’acqua della pozza era immobile, profonda e minacciosa. Una di quelle pozze nere e misteriose che si trovano più frequentemente nel Sussex che nel Kent. 

			Mentre attraversava la piccola radura, con la ballerina in mano, un cane le si scagliò contro, lacerando il silenzio con latrati rabbiosi. Attratta da quel chiasso, una donna uscì dalla tenda e rimase a fissare la ragazza che si avvicinava. Era una donna alta, con le spalle larghe e la schiena dritta, ed Erica ebbe la strana sensazione che quel suo avvicinarsi dovesse terminare con un inchino.

			“Buon pomeriggio” esclamò, sorridendo, sopra il chiasso del cane.

			La donna non rispose e rimase immobile.

			“Avrei una statuetta di porcellana... non potrebbe far tacere il cane?”

			La donna alzò un piede e diede un calcio alla povera bestia i cui latrati finalmente si acquietarono. Si sentiva solo il mormorio di un ruscello. Erica mostrò la statuetta rotta.

			“Harry” chiamò la donna continuando a scrutare la ragazza con aria diffidente.

			Harry comparve: era piccolo e grigio, con una faccia da topo e gli occhi iniettati di sangue. Sembrava di pessimo umore. “C’è lavoro per te”.

			“Non mi va di lavorare” disse lui e sputò per terra.

			“Oh, che peccato. Mi avevano detto che lei è molto bravo con la porcellana”.

			La donna prese la ballerina dalle mani di Erica. “Gliela aggiusterà, lasci fare a me”.

			Harry sputò di nuovo e guardò i pezzi. “Avete i soldi per pagare?” chiese, rabbioso.

			“Quanto sarà?

			“Due scellini”.

			“Due scellini e sei”, corresse la donna.

			“Sì, ce li ho”.

			L’uomo tornò nella tenda e la donna rimase fuori in modo che Erica non potesse seguirlo. La ragazza si era immaginata di poter entrare nella tenda e di scoprire il soprabito arrotolato in un angolo: invece, non sarebbe riuscita neanche a dare una sbirciata all’interno.

			“Non ci vorrà molto” disse Queenie. “Sarà pronto prima che lei possa scolpire un fischietto di frassino”. Questa era una chiara provocazione per umiliare la ragazza di città. 

			Il piccolo viso di Erica si aprì in uno dei suoi rari sorrisi: “Pensa che non ce la faccia, vero?”

			Tagliò il legno con il coltellino, lo modellò, e lo inumidì nel ruscello. Sperava che le ultime incisioni del fischietto potessero essere eseguite in amichevole armonia con i lavori sulla statuetta di porcellana. Ma nel momento in cui Erica tornò alla tenda, Queenie uscì dal bosco dove era andata per cercare della legna e si mise a fare la guardia di nuovo. Sicché Erica si ritrovò tra le mani il suo fischietto e la ballerina aggiustata senza aver potuto scambiare neanche mezza parola con Harry. Le veniva da piangere. 

			Tirò fuori il borsellino e pagò. La vista del denaro che aveva preparato per finanziare la sua impresa di salvataggio le fece venire una crisi di disperazione. Senza nemmeno rendersi conto di quello che diceva, chiese all’uomo: 

			“Dove ha messo il soprabito che ha rubato a Dymchurch?”

			Ci fu un momento di pesante silenzio e infine Erica disse:

			“Non voglio farle avere delle grane. Ma ho bisogno di quel soprabito. Sono disposta a comprarlo se ce l’ha ancora, e se lo ha già venduto...”

			“Hai proprio una faccia tosta” esplose l’uomo. “Arrivi qui con la scusa della statuina e poi mi dai del ladro. Fuori dai piedi, prima che perda la pazienza e ti spacchi la mascella. Piccola impudente con la lingua biforcuta! Via di qui, o ti strappo...”

			La donna gli diede uno spintone e si piazzò davanti a Erica con fare minaccioso. 

			“Cosa le fa pensare che il mio Harry abbia rubato un soprabito?”

			“Me l’ha detto un camionista, un certo Jake, che gli ha dato un passaggio martedì scorso. Il suo Harry aveva un soprabito e noi sappiamo che era stato rubato da una macchina, a Dymchurch”. Sperava che quel “noi” producesse l’effetto voluto. Sperava anche che non si accorgessero di quanto si sentiva incerta. I due fingevano stupore e indignazione. “A noi interessa soltanto recuperare il soprabito. Vi darò una sterlina” disse Erica per prevenire ogni protesta.

			Vide l’espressione dei loro occhi cambiare improvvisamente e provò una sensazione di sollievo. Quello era sicuramente il suo uomo. Quei due sapevano benissimo ciò che lei voleva.

			“E se l’avete già venduto, vi darò dieci scellini purché mi diciate dov’è andato a finire”.

			“Ma lei cosa ci guadagna?” chiese la donna. “Che cosa se ne fa di un soprabito da uomo?”

			La ragazza si rendeva conto che, se avesse parlato del delitto, quei due si sarebbero fatti prendere dal panico e avrebbero negato di aver mai avuto un soprabito. Conosceva bene, grazie a suo padre, il terrore del piccolo delinquente di fronte a un grave crimine.

			“Devo aiutare Hart, che si trova nei guai” spiegò. “Ha lasciato la macchina incustodita. Il proprietario torna domani e se non si trova il soprabito, Hart rischia di perdere il posto”.

			“E chi sarebbe questo Hart?” chiese la donna. “Suo fratello?”

			“No, il nostro autista”.

			“Autista!” sghignazzò Harry. “Questa è buona! Adesso verrai a raccontarmi che avete due Rolls Royce e cinque Bentley”. I suoi occhietti rossi guardavano con scherno l’abbigliamento trasandato della ragazza.

			“No. Solo una Lanchester e la mia vecchia Morris. Sono la signorina Burgoyne. Mio padre è il capo della polizia di questa Contea”.

			“E io sono Rockefeller, e mio padre era il duca di Wellington”.

			Erica alzò l’orlo della sottana e mise in mostra i calzoncini da ginnastica che portava sempre, estate e inverno. Col pollice, fece sporgere la fettuccia con il suo nome ricamato in rosso.

			“Sa leggere?” chiese, furibonda.

			“Erica M. Burgoyne”, lesse l’uomo stupito.

			“È sempre un errore non fidarsi degli altri” disse la ragazza.

			“Quindi lo fai per un autista, eh?” Harry la guardò in tralice, cercando di recuperare il terreno perduto. “Sei molto preoccupata per lui, eh?”

			“Sono perdutamente innamorata di lui” disse Erica, nel tono in cui si chiede: “una scatola di fiammiferi, per favore”. Sapeva essere una brava attrice.

			Ma la mente di quei due era troppo piena di conti per preoccuparsi delle emozioni.

			“Allora, quanto ci prendiamo? “chiese spiccia la donna.

			“Per il soprabito?

			“No, per dirle dove può trovarlo”.

			“Ve l’ho già detto, dieci scellini”.

			“Non bastano”.

			“D’accordo. Una sterlina. Il resto dovrò darlo al banco dei pegni per recuperare il soprabito”.

			“Non è a un banco dei pegni. L’ho venduto a un muratore” disse Harry.

			“Cosa?” gridò Erica con un lamento disperato. “Allora, mi toccherà ricominciare tutto da capo”.

			“No, non ce ne sarà bisogno. Mi dai i soldi e ti dirò dove trovare il tizio”.

			Erica tirò fuori una sterlina e la mostrò all’uomo. “Ebbene?”

			“È uno che lavora al cantiere sulla strada di Paddock. Se non lo trovate là, abita a Capel, in un cottage vicino alla chiesa”.

			Erica gli porse la sterlina, ma la donna aveva sbirciato nel borsellino e ne aveva visto il

			contenuto.

			“Aspetta, Harry! Deve pagare di più”. Bloccò la strada alla ragazza che stava per allontanarsi.

			“Non vi darò neanche un centesimo di più” disse Erica, decisa. L’indignazione prevalse sulla paura della pozza nera, sul silenzio e sulla sua avversione per i boschi. “Questo si chiama barare”.

			La donna cercò di strapparle il borsellino, ma lei la prevenne con una rapida mossa, afferrandole il braccio e gettandola a terra. Poi, si mise a correre attraverso la radura, per metà indispettita e per metà contenta.

			Sentì che la inseguivano e si domandò che cosa avrebbe fatto se l’avessero raggiunta. Non aveva paura della donna, ma l’uomo era piccolo, magro e, probabilmente, molto veloce. Inoltre, conosceva i sentieri del bosco. In quella penombra lei riusciva a malapena a vedere il sentiero. Che sciocca era stata, a non dire che qualcuno l’aspettava in macchina. Avrebbe dovuto... 

			Inciampò in una radice e cadde. Sentì i passi dell’uomo che si avvicinava lungo il sentiero e, mentre cercava affannosamente di rialzarsi, si rese conto che stava stringendo qualcosa tra le mani. In una c’era la statuina di porcellana e nell’altra il borsellino e… il fischietto!

			Se lo portò alla bocca ed emise una specie di segnale. A quel suono, l’uomo si bloccò a pochi metri da lei.

			“Hart!” chiamò Erica con tutta la forza dei suoi polmoni. “Hart! Haaaart!” e fischiò di nuovo.

			“Va bene!” urlò l’uomo. “Vai dal tuo Hart. Ma uno di questi giorni, andrò io da tuo padre a dire quello che combini fuori di casa. E scommetto che quel giorno sarai tu a volermi dare un bel gruzzolo per farmi tacere, signorina dei miei stivali!”

			“Addio!” disse Erica. “Ringrazia tua moglie da parte mia per il fischio”.
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			“E naturalmente, ciò che le serve, ispettore, è un po’ di riposo”. Il capo della polizia si stava infilando l’impermeabile. “Il superlavoro non porta mai da nessuna parte, tranne che alla tomba. Oggi è venerdì e scommetto che non ha dormito una notte intera né fatto un pasto decente in tutta la settimana. Ridicolo! Non dovrebbe prenderla così a cuore. Da che mondo è mondo, i criminali hanno sempre tentato la fuga”.

			“A me non era mai successo”.

			“Tutti possono sbagliare. E comunque, chi poteva indovinare che l’armadio a muro nascondeva un’uscita di sicurezza?”

			“Avrei dovuto accertarmene”.

			“Ma ispettore Grant…”

			“La prima anta si è aperta verso di me, così che potessi controllare. Ma quando ha aperto la seconda…”

			“Gliel’ho detto che sta perdendo il senso della misura! Se non si prende una pausa vedrà armadi dappertutto. Sarà quello che il suo agente Williams chiama ‘caduto sul lavoro’. Venga a cena da me. Non accetto scuse, sono solo venti miglia”.

			“Ma intanto potrebbe succedere...”

			“In casa mia c’è il telefono. Anche Erica mi ha detto di invitarla e ha deciso di ordinare dei gelati. Le piace il gelato? Mi ha anche detto che deve farle vedere qualcosa”. 

			“Cuccioli?”, Grant sorrise.

			“Non ne ho idea. Probabilmente. C’è sempre qualcosa del genere durante tutto l’anno a Steynes. Ecco il suo eccellente sostituto. Buonasera, sergente”.

			“Buonasera” disse Williams, che rientrava in quel momento dal suo tè del tardo pomeriggio.

			“Porto via con me l’ispettore Grant”.

			“Meno male, signore. Gli farà bene andar via di qui e fare un pasto adeguato”.

			“Questo è il mio numero di telefono, in caso di bisogno” disse il capo della polizia.

			Grant era stanchissimo, aveva passato una settimana d’inferno. La prospettiva di sedersi a tavola in una bella casa, con persone simpatiche, gli dava un senso di sollievo. Con un gesto automatico, raccolse le carte sparpagliate sulla scrivania.

			“Per citare una delle frasi preferite di Williams: ‘Come detective sono un bravo contadino’. Grazie, vengo volentieri a cena da voi. Erica è stata molto carina a pensare anche a me” disse, prendendo il cappello.

			“Erica parla sempre di lei, eppure non è un tipo che si entusiasma facilmente. Per lei, è il grande capo, a quanto pare”.

			“Ho paura di avere un rivale pittoresco” commentò Grant, con un sorriso.

			“Oh, sì. Olympia, se ricordo bene. Non è facile allevare dei figli, sa. Erica è figlia unica, mia moglie è morta nel metterla al mondo e io l’ho trattata più come un’adulta, che come una bambina. Io e la sua tata ne abbiamo sempre discusso tanto. Una grande pignola su tutto, la tata. Poi c’è stata la scuola. Bisognava trovare il proprio equilibrio, imparare a stare con le persone, questa è stata la vera istruzione. All’inizio non le piaceva, ma poi ce l’ha fatta. Ha molto coraggio, la ragazza”. 

			“Penso che sia una ragazza incantevole”, disse Grant di cuore, rispondendo allo sguardo preoccupato del colonnello.

			“È proprio così, Grant. Non è più una bambina. Dovrebbe vivere un po’ a Londra dalle sue zie, imparare a vestirsi, andare a ballare e a stare in società. Ma lei non ne vuole sapere. Vuole rimanere sempre a casa. Non le importa niente dei vestiti, delle belle cose o di qualsiasi altra cosa adatta alla sua età. Ha diciassette anni, ormai e sono preoccupato. Sono anche preoccupato perché va sempre in giro con quella sua vecchia macchina e non so mai dove sia. Se glielo chiedo me lo dice perché è una ragazza sincera. Ma sono preoccupato lo stesso”.

			“Non lo sia, signore. Erica saprà trovare il suo equilibrio, vedrà. È raro che una ragazza della sua età abbia le idee così chiare”.

			“Mah” disse il colonnello. “Dimenticavo di dirvi che questa sera ci sarà da noi anche George Meir. È un cugino di mia moglie, uno psichiatra. Lo conosce?”

			“Ne ho sentito parlare, ma non l’ho mai incontrato di persona”.

			“È un bravo ragazzo, ma un po’ noioso. Non capisco neanche la metà di quello che dice. Reazioni e cose del genere. Erica, invece, si interessa molto di psichiatria. Comunque, George è simpatico”.

			Era davvero un bravo ragazzo. Grant ne rimase colpito e, mentre osservava il viso scialbo, quasi senza zigomi di Meir, pensò che doveva avere un fascino speciale perché Erica ne fosse così colpita, nonostante l’aspetto poco attraente. Non era superbo e nemmeno accondiscendente, caratteristiche così comuni a Wimpole Street. Rivelò doti di ottimo psicologo, lasciando parlare Grant del suo recente insuccesso ed esprimendogli tutta la propria comprensione, senza però farlo sentire ferito nell’orgoglio. Per George i fallimenti umani erano ordinaria amministrazione.

			Il colonnello Burgoyne aveva proibito di menzionare il caso Clay durante il pranzo, ma era stato come ordinare al moto delle maree di cessare. Avevano cominciato a discuterne, lui compreso, prima che fosse servito il pesce. Solo Erica, che sedeva a capotavola nel suo modesto vestitino bianco da studentessa, ascoltava in silenzio. Si era messa un po’ di cipria, ma questo non era bastato a farla sembrare più grande.

			“Abbiamo completamente perso le sue tracce” disse Grant, rispondendo a una domanda di Meir. “Da quando ha lasciato l’albergo, è letteralmente scomparso. Abbiamo avuto decine di segnalazioni, naturalmente, ma si sono rivelate tutte false. Siamo esattamente allo stesso punto di lunedì scorso. Le prime tre notti potrebbe anche aver dormito all’aperto, ma avete visto che cosa c’è stato la notte scorsa. Un uragano. Non sarebbe sopravvissuto nemmeno un animale. Quindi, deve aver trovato un riparo, ammesso che sia ancora vivo. Ci sono intere zone allagate da qui al Tyne, ed è passato un altro giorno senza che si sappia qualcosa di lui.

			“Non potrebbe essersi imbarcato?”

			“Non credo. Vi sembrerà strano, ma un criminale su mille riesce a scappare via mare”.

			“Forse nessuno pensa al mare proprio perché viviamo in un’isola”, disse Meyer ridendo. “Sa, ispettore, è riuscito a dare un’immagine del ragazzo molto vivida, da come ne ha parlato. E c’è un’altra cosa, qualcosa di cui forse non si rende conto”.

			“Cioè?”

			“Secondo me, lei è rimasto molto sorpreso dal fatto che abbia compiuto l’omicidio proprio Tisdall. Anzi, le dispiace proprio. Non voleva crederci, vero?”

			“Sì, penso sia così. Ma anche a lei sarebbe dispiaciuto, George” disse Grant, sorridendo. “Tisdall sembra una persona onesta, e poi ha sempre detto la verità. Tutto quello che ci ha raccontato è risultato vero, almeno quello che abbiamo potuto verificare. Ma quella storia sul furto della macchina, e perdere il soprabito in quel modo… Una prova così importante!”

			“Abbastanza curiosamente, però, non penso che l’episodio del furto sia così incredibile come sembra. Il suo pensiero principale nelle ultime settimane era stato la fuga. Fuga dal rimorso di aver dilapidato una fortuna, dalla gente (che sembrava aver cominciato ad apprezzare), dalla necessità di guadagnarsi da vivere (il vagabondaggio era un’idea altrettanto folle per un ragazzo con legami influenti, come del resto il furto di un’auto: un altro motivo di fuga), e infine la fuga dalla situazione equivoca della convivenza al cottage. Deve aver guardato al suo futuro con inconscio terrore per quello che sarebbe successo entro pochi giorni. Si è trovato in una condizione di profonda inquietudine a causa di un complesso di inferiorità e di un senso di generale sfiducia (in fondo ciò da cui voleva scappare era se stesso). In un momento di scarsa reattività (le sei del mattino) gli si presenta l’occasione per una fuga. Una campagna deserta e un’auto disponibile. È in balia di se stesso. Quando ritorna in sé è inorridito, proprio come afferma. Gira la macchina senza pensarci due volte e torna indietro a tutta velocità. Fino al giorno della sua morte non capirà mai cosa lo abbia indotto a rubare l’auto”.

			“Presto rubare non sarà più un crimine, con tutte le vostre chiacchiere” osservò il colonnello, con una sorta di amara rassegnazione.

			“È una teoria interessante” disse Grant a Meir. “Non potrebbe farmi un quadro psicologico anche per la storia del soprabito?” 

			“La ricerca della verità è spesso terribilmente sottile, non le pare?”

			“State cercando di dirmi che, secondo voi, Tisdall è innocente?”

			“Io sono propenso a pensarla così”.

			“Come mai?”

			“Perché mi fido molto del suo giudizio”.

			“Il mio giudizio?”

			“Sì. All’inizio lei è rimasto molto stupito del fatto che l’assassino fosse stato il ragazzo. Ciò significa che la sua prima impressione è stata influenzata da prove circostanziali”.

			“Infatti, sono logico, oltre che intuitivo. Per mia fortuna, dato che faccio il poliziotto. Le prove possono essere anche circostanziali, ma sono molto soddisfacenti e chiare”.

			“Troppo chiare, non le sembra?”

			“Lo ha detto anche Lord Edward. Ma a nessun poliziotto le prove sembrano troppo chiare, George”.

			“Povero Champneis!” esclamò il colonnello. “Che tragedia è stata, per lui. Mi è stato detto che amava molto Christine, mi hanno detto. Non lo conosco personalmente, ma le nostre famiglie erano in buoni rapporti. Una cosa terribile”.

			“Sono venuto da Dover insieme con lui, giovedì” disse Meir. “Io arrivavo da Calais, di ritorno da un congresso medico a Vienna. Champneis è salito sul treno a Dover. Sembrava felice di essere a casa. Mi ha fatto vedere dei topazi che aveva portato da Galeria per sua moglie. Pare che si telegrafassero tutti i giorni. Questo mi ha colpito più dei topazi, devo dire. I telegrammi europei sono quel che sono”.

			“Un momento, George. Intende dire che Champneis non era arrivato con il traghetto da Calais?”

			“No di certo. Lui è arrivato con uno yacht, il Petronel. Appartiene al suo fratello maggiore, che gliel’ha prestato per il viaggio di ritorno da Galeria. Gran bella barca. L’ho vista nel porto”.

			“Ma quando è arrivato a Dover, Lord Edward?”

			“La sera prima, credo. Troppo tardi per andare in città”. Meir tacque di colpo, guardando Grant con la fronte aggrottata. “Né la logica né l’intuito potranno certo farla sospettare di Edward Champneis”.

			“Me ne rendo conto”. Grant era intento nella difficile operazione di liberare la sua pesca dal nocciolo. L’aveva interrotta un attimo prima, nel sentir parlare di Champneis. “Sa com’è, si tratta di deformazione professionale, sono costretto a controllare tutte le informazioni”.

			Ma la sua mente era piena di nuovi interrogativi. Champneis gli aveva fatto chiaramente intendere di essere passato da Calais il giovedì mattina. Non espressamente, ma era implicito nel suo discorso. Grant aveva fatto qualche osservazione oziosa, qualcosa sulla organizzazione dei nuovi piroscafi, e Champneis aveva fatto cenno al fatto che quella mattina si trovava a bordo del traghetto Perché? Edward Champneis era a Dover mercoledì sera e non voleva farlo sapere. Perché?

			Poiché era caduta una pausa di silenzio imbarazzante, dopo i commenti sul ritorno di Lord Champneis in Inghilterra, Grant disse, con leggerezza: “Se non ricordo male, Erica aveva detto che voleva farmi vedere dei cuccioli o qualunque cosa sia”.

			Con grande sorpresa di tutti, Erica arrossì. Era un avvenimento così raro che i tre uomini la fissarono.

			“Sì, è vero” rispose. “È una cosa che desideravate molto. Ma non sono sicura che sarà contento di averla”.

			“Sembra eccitante” Grant era rimasto incuriosito dalle parole della ragazza. Sperava che non gli avesse preparato qualche regalo: il culto dell’eroe poteva anche sopportarlo, ma si sarebbe sentito in imbarazzo, davanti a tutti. “E dov’è, questa cosa?”

			“In un pacco, su in camera mia. Aspettavo che finisse di bere il suo Porto per andare a prenderlo”.

			“Si tratta di una cosa che si può portare qui, in sala da pranzo?” chiese il colonnello alla figlia.

			“Oh, certo”.

			“Allora può portarlo Burt”.

			“No, ti prego!” gridò Erica, fermando la mano di suo padre, che stava già per suonare il campanello. “Vado io a prenderla, ci metto un attimo”.

			Fu di ritorno in un baleno, con un grande pacco di carta scura. Lo aprì e ne tolse un soprabito da uomo, grigio antracite.

			“Ecco il soprabito che voleva” disse, “Ma ha tutti i bottoni”.

			Grant prese il soprabito con un gesto automatico e si mise a esaminarlo.

			“Dove diavolo sei andata a scovarlo, Erica?” chiese il colonnello, sbalordito.

			“Me lo sono fatto cedere per dieci scellini da un muratore, a Paddock Wood. Lui lo aveva comprato per cinque scellini da un arrotino ambulante ed era così convinto di aver fatto un affare che non voleva separarsene. Ho dovuto prendere un tè con lui, ascoltare la sua storia del reggimento di frontiera e vedere la cicatrice di un proiettile sul polpaccio, prima che fosse disposto a darmi il soprabito”.

			“E cosa ti fa pensare che sia il soprabito di Tisdall?” le chiese Grant.

			“Questo” rispose, mostrando la piccola bruciatura di sigaretta sotto la tasca destra. “Lui mi ha descritto perfettamente questo segno”.

			“Chi?

			“Robert Tisdall”.

			“Chi?” esclamarono in coro i tre uomini.

			“L’ho incontrato per caso mercoledì, e da quel giorno sono alla ricerca del soprabito. Ma è stato un colpo di fortuna ritrovarlo”.

			“L’hai incontrato! E dove?”

			“In una stradina vicino a Mallingford”.

			“E non l’hai riferito alla polizia!” esclamò Grant in tono severo.

			“No”. La voce della ragazza tremava leggermente, ma poi continuò senza esitazione: “Vede, non ho mai pensato che fosse colpevole. Io la ammiro molto e così ho pensato che sarebbe meglio per tutti poter dimostrare l’innocenza di Robert prima di arrestarlo, per non essere costretto a liberarlo subito dopo. Altrimenti, tutta la stampa si scatenerebbe contro di lei”.

			Per alcuni secondi, ci fu un silenzio esterrefatto. 

			Poi Grant disse: “E mercoledì Tisdall ti ha detto di cercare questo”. E mentre teneva tra le mani il soprabito, gli altri si avvicinarono per esaminarlo.

			“Sembra che non ci siano segni di bottoni ricuciti” osservò Meir. “Pensate che sia questo, il soprabito?”

			“Forse. Possiamo farlo provare a Tisdall, ma probabilmente anche la signora Pitts sarà in grado di riconoscerlo”.

			“Ma... ma...” balbettò il colonnello “se questo è veramente il famoso soprabito, si rende conto di cosa significhi?”

			“Naturalmente. Significa ricominciare da capo”.

			Lo sguardo stanco e avvilito dell’ispettore incontrò gli occhi grigi e gentili di Erica, ma rifiutò la loro comprensione. Era troppo presto per ringraziarla del suo aiuto. Per il momento, la ragazza era solo riuscita a bloccare l’ingranaggio nel quale Tisdall era rimasto incastrato.

			“Adesso devo andare” disse Grant. “Posso usare il telefono?”
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			La signora Pitts riconobbe subito il soprabito. L’aveva messo ad asciugare davanti al caminetto in cucina, un giorno che era fuoriuscita dell’acqua da una bottiglia. Aveva notato anche la piccola bruciatura di sigaretta.

			Il sergente Williams interrogò di nuovo il contadino che aveva riconosciuto la macchina di Tisdall e scoprì che era daltonico.

			La verità era innegabile e dolorosa. Tisdall aveva davvero perso il suo soprabito, lasciato in macchina quel martedì. Aveva effettivamente preso la macchina e si era allontanato dalla spiaggia. Non aveva ucciso Christine Clay.

			Alle undici di sera di quel venerdì, l’ispettore Grant si trovò a dover ammettere che le indagini erano al punto di partenza, quando aveva rinunciato alla serata a teatro e si era recato a Westover. Peggio ancora: avevano dato la caccia a un uomo e lo avevano costretto a fuggire e a nascondersi, sprecando sette giorni per seguire una falsa traccia, mentre il vero assassino aveva avuto tutto il tempo di darsi alla fuga.

			La mente di Grant era un groviglio di pensieri sconnessi e certezze infrante.

			A questo punto, tornava in scena Harmer. La sua versione dei fatti era già stata verificata punto per punto. Si era effettivamente rivolto al proprietario del frutteto e all’ufficio postale di Liddlestone per chiedere informazioni. Ma poi, che cosa aveva fatto? Non c’era modo di controllare i suoi movimenti fino a quando era arrivato al cottage di Medley, poco dopo le otto di quel mattino.

			E c’era – incredibile! – Edward Champneis, tornato con dei topazi per la moglie, ma che per qualche strana ragione era molto reticente sui propri movimenti di quel mercoledì sera. Perché aveva cercato di far credere a Grant di essere arrivato in Inghilterra il giovedì mattina? Ma se avesse avuto l’intenzione di mantenere l’incognito non sarebbe entrato con uno yacht in un porto molto frequentato. Capitani di porto e funzionari doganali sono molto curiosi di mestiere.

			Quindi, lord Champneis non voleva tener nascosto il suo arrivo in Inghilterra, ma soltanto quell’intervallo di tempo tra il mercoledì sera e il giovedì mattina. Più Grant ci pensava e più la faccenda si faceva strana. Champneis si trovava a Dover mercoledì sera. Alle sei di giovedì mattina, sua moglie stava andando incontro alla morte, e lui non voleva far conoscere i propri movimenti. Assurdo!

			C’era poi la questione dello “scellino per le candele”. Quella strana storia, che aveva inizialmente catturato la sua attenzione, era stata messa da parte per seguire la pista più ovvia, ma forse era arrivato il momento di fare indagini più approfondite. Quel dettaglio che l’aveva colpito fin dall’inizio, ma che poi era stato trascurato a favore di tesi che sembravano più ovvie, tornava ad acquistare rilevanza.

			Il sabato mattina i giornali, ormai annoiati da una caccia all’uomo vecchia di quattro giorni, furono ben lieti di poter annunciare che il ricercato era innocente. Ci si aspettava che Tisdall si presentasse, prima di sera, al posto di polizia di Westover, e nell’attesa una folla di giornalisti e fotografi si era radunata nel villaggio.

			Ma Tisdall non si fece vivo.

			Questo fatto turbava vagamente Grant ogni volta che aveva un momento di tregua per pensarci, il che però non accadde spesso. Si chiedeva come mai Tisdall non avesse il buon senso di cercare un posto riparato. Era piovuto ancora, venerdì sera, e sabato aveva continuato a diluviare. In teoria, Tisdall avrebbe dovuto precipitarsi al primo posto di polizia. Era certo che non si era nascosto dai suoi amici, perché questi erano stati tutti controllati a vista durante i quattro giorni di ricerche. Grant ne dedusse che Tisdall non doveva aver letto i giornali e cercò di scacciare dalla mente quei pensieri.

			Aveva dato il via alle operazioni che miravano a rintracciare il fratello della Clay e ad altre indagini dirette ad appurare se, un tempo, Jason Harmer avesse posseduto un soprabito scuro al quale sarebbe dovuto mancare un bottone, un soprabito di cui si era sbarazzato. L’ispettore aveva poi deciso di assumersi personalmente le indagini su Lord Edward Champneis. Non aveva intenzione di recarsi da lui per chiedergli il resoconto dei suoi movimenti di mercoledì sera. Sarebbe stato molto imbarazzante se Champneis avesse potuto dimostrare di aver dormito a bordo del suo yacht, o in casa di Lord Warden, o se avesse avuto un alibi qualsiasi. In ogni caso, era sempre sgradevole interrogare un membro dell’aristocrazia. In questo mondo abominevole, bisognava adeguarsi.

			Grant venne a sapere che il Petronel era andato a Cowes, dove il fratello di Lord Champneis, nonché proprietario dello yacht, doveva partecipare alla famosa regata dell’isola. Quindi, la domenica mattina andò a Gosport per prendere il traghetto e attraversare lo splendente Spithead fino all’isola. Dopo la pioggia torrenziale dei giorni precedenti, il mare era calmo, di un blu intenso. L’estate inglese tornava a risplendere.

			Grant mise i giornali sul sedile, accanto a sé, e si preparò a godersi la traversata. Ma il suo occhio fu attratto dal titolo di testa del Sunday Newsreel, che diceva: LA VERA STORIA DELLA GIOVINEZZA DI CHRISTINE CLAY. Ancora una volta, l’interesse per il caso prevalse.

			Il sabato precedente, il Sunday Wire aveva pubblicato un lungo articolo strappalacrime, firmato da quel principe della stampa che si chiamava Jammy Hopkins. L’articolo si basava su un’intervista fatta a una merlettaia di Nottingham, una certa Helen Cozens, che, a quanto pareva, era stata una collega di lavoro di Christine Clay in fabbrica. Era un toccante racconto dell’amore di Chris per la sua famiglia, un elogio del suo carattere solare, della sua abilità nel lavoro, e di tutte le varie occasioni in cui Helen Cozens l’aveva aiutata, in un modo o nell’altro. L’articolo finiva con un vero colpo di genio sentimentale “alla Hopkins”: la sorte aveva proiettato una delle due ragazze fino alle stelle, donandole l’ammirazione di milioni di persone, la fama mondiale. Ma c’erano destini altrettanto luminosi, anche se meno spettacolari: Helen Cozens, che viveva in due stanze e doveva occuparsi della vecchia mamma malata, aveva avuto una vita non meno degna di ammirazione. Era un ottimo articolo e Jammy aveva ragione di esserne molto soddisfatto.

			Adesso, anche il Sunday Newsreel sfruttava la strada dell’intervista, e questa ingenuità strappò a Grant l’unico autentico sorriso di quella settimana. La persona intervistata era una certa Meg Hindler, un tempo operaia in una fabbrica e ora madre di otto figli. La donna sosteneva che quella vecchia zitella di Helen Cozens aveva raccontato tante e tali bugie da meritarsi l’inferno. Sua madre era in verità un’ubriacona e non c’era da meravigliarsene, dato che aveva a che fare con una figlia tanto balorda e acida. Inoltre, tutti sapevano che quando Christine Gotobed aveva lasciato la fabbrica e la città, Helen non aveva ancora cominciato a lavorare in quella fabbrica. Non che le cose fossero scritte proprio così, ma per chiunque sapesse leggere fra le righe, il significato era questo.

			Lei, Meg Hindler, aveva conosciuto Christine davvero. Era una ragazza tranquilla, sempre desiderosa di migliorare. Non godeva di molte simpatie fra le compagne. Suo padre era morto e la ragazza viveva con la madre e il fratello in un alloggio popolare di tre stanze. Il fratello, maggiore di lei, era il preferito della mamma. La madre era morta quando Chris aveva diciassette anni, e i due ragazzi erano scomparsi da Nottingham. Non facevano veramente parte della città, non vi avevano messo radici, e infatti nessuno li aveva rimpianti.

			Grant si chiedeva come avesse potuto Jammy cadere nella trappola della fantasiosa Helen. La verità era dunque quella raccontata da Meg. Stando alle sue parole, il fratello maggiore era il preferito della madre. Grant meditava sulle possibili conseguenze psicologiche della situazione. “Uno scellino per le candele”. Che cosa, nella sua storia familiare, aveva tanto ferito Chris da spingerla a ricordarsene persino nel testamento? I giornalisti si credevano tanto furbi, ma Scotland Yard aveva mezzi e risorse che non erano accessibili alla stampa, per quanto potente fosse. Entro sera, tutti i dettagli dei primi anni di vita di Christine Clay si sarebbero trovati sulla sua scrivania. Diede un’altra scorsa ai giornali: Scartò il Wire e si concentrò sugli altri giornali. Il Sunday Telegraph aveva pubblicato un vero e proprio simposio, un metodo dignitoso ed economico per riempire una pagina. Tutti, dall’arcivescovo di Canterbury a Jason Harmer, avevano espresso il loro personale giudizio su Christine Clay, sul suo potere e la sua arte. (Il Sunday Telegraph amava particolarmente il potere e l’arte. Perfino i pugili esprimevano la loro arte con i pugni, per il Telegraph). Gli articoli più brevi erano tutti poco originali, tranne quello di Jason che conteneva delle dure verità, sebbene le parole usate fossero troppo melense. Marta Hallard era riconoscente nei confronti del genio della Clay e per una volta non aveva fatto cenno alle umili origini. L’erede al trono europeo ne esaltava la bellezza. Un asso del volante, il suo coraggio. Un ambasciatore, il suo spirito. Un articolo che doveva essere costato parecchio, in telefonate.

			Grant passò a esaminare il Courier e vide che le quattro pagine centrali erano occupate da una serie di oroscopi redatti da Lydia Keats. Le azioni dell’astrologa erano lievemente cadute nella cerchia dei suoi amici, i quali avevano notato che, se Lydia era riuscita a prevedere la morte di Christine Clay, le era però sfuggito un dettaglio piuttosto importante come quello dell’omicidio. Ma agli occhi del pubblico, la sua gloria stava crescendo. Non c’era stato trucco nelle previsioni della Keats. Molti mesi prima, aveva dichiarato quello che leggeva negli astri sul futuro della Clay, e la predizione si era avverata. E se c’è una cosa che il pubblico ama, è proprio una profezia che si avvera. E Lydia stava facendo del suo meglio per compiacere i lettori. Alla fine dell’articolo, in caratteri più piccoli, si segnalava che, per la modica somma di uno scellino, chiunque avrebbe potuto avere un oroscopo fatto dall’infallibile Lydia Keats, compilando il tagliando pubblicato nell’ultima pagina.

			Grant arrotolò i giornali, mettendoseli sotto il braccio, e si preparò a scendere dal traghetto. Mentre osservava un marinaio che avvolgeva la gomena attorno alla bitta, pensò che avrebbe preferito fare un lavoro che lo mettesse in contatto con le cose e non con le persone.

			Il Petronel era ancorato al largo. Grant prese a nolo una barca a remi e si fece portare fino allo yacht. Un vecchio marinaio si preparò a farlo salire, mettendosi frettolosamente in tasca la pipa. Grant gli chiese se Lord Giles fosse a bordo, pur essendo al corrente del fatto che si trovava nel Buckinghamshire. Quando il marinaio lo informò che Lord Giles non sarebbe arrivato prima di una settimana, si finse deluso e chiese di poter salire ugualmente a bordo. Lord Giles aveva promesso di fargli visitare la sua barca, disse. Il marinaio ne fu entusiasta. Era solo e si annoiava. Pensando evidentemente a una mancia, fece gli onori di casa con uno zelo che parve eccessivo a Grant. Quando l’ispettore ammirò la comodità e l’eleganza delle cabine, il marinaio gli confidò che Lord Giles odiava dormire sulla terra ferma, era felice solo in mare.

			“Al contrario di Lord Edward” commentò Grant e l’uomo si mise a ridere. 

			“In effetti Lord Edward si precipita a terra appena si cala in mare il canotto o si getta la passerella sul molo”.

			“Immagino che abbia passato la notte dai Beechers, quando siete arrivati a Dover”.

			Il marinaio non sapeva esattamente dove avesse dormito Lord Edward. Sapeva solo che non aveva dormito a bordo e che non l’aveva più visto sullo yacht. Gli avevano portato il bagaglio a mano al treno e il resto era stato spedito a Londra. Purtroppo, c’ era stata la tragica morte della signora. L’aveva mai vista, l’ispettore? Era un’attrice del cinema. Bravissima. Era tremendo quello che, ormai, succedeva anche nelle migliori famiglie: persino gli omicidi. Il mondo era proprio cambiato.

			“Oh, non mi sembra” lo contraddisse Grant. “Se i miei libri di scuola dicevano la verità, direi che le grandi famiglie d’Inghilterra hanno sempre avuto una passione per il delitto”.

			L’uomo rimase così soddisfatto della mancia che si offrì di preparare della cioccolata calda per il suo ospite, ma Grant era impaziente di scendere a terra per telefonare a Scotland Yard. Continuava a chiedersi che cosa avesse mai fatto Lord Champneis durante quella notte. Probabilmente era andato a casa di amici, ma allora perché tanti misteri? Più Grant ci pensava, e più la cosa gli sembrava in contrasto con la personalità dell’uomo. Lord Champneis era una persona che faceva tutto quello che voleva fare alla luce del sole, senza curarsi minimamente dell’opinione altrui o delle conseguenze. Questa constatazione lo condusse alla conclusione logica e sbalorditiva che, se Champneis aveva agito così, doveva nascondere qualcosa di grosso. Era quindi da escludere che si trattasse di una scappatella amorosa, anche perché godeva fama di persona austera. Ma, allora, che cosa poteva voler tenere nascosto? Forse un delitto?

			Sì, era possibile. Chissà che cosa si celava sotto quell’apparente imperturbabilità. Era un uomo intransigente con se stesso e con gli altri, fedele ma che, a sua volta, pretendeva fedeltà e quindi non avrebbe perdonato chi lo avesse tradito. Supponiamo che... Ci fosse Harmer. Gli amici di Christine Clay, probabilmente, non credevano che lei e Harmer fossero stati amanti, ma gli altri, il beau monde che ignorava la natura dei rapporti che si creano nel mondo del cinema, erano convinti del contrario. Forse, Champneis aveva finito per crederci? Il legame che lo univa a Christine era solido ed equilibrato, però l’orgoglio ferito poteva aver provocato delle forti emozioni. Era stato lui? Si era diretto al cottage quella notte? Dopotutto, era l’unica persona a sapere dove si trovasse Christine. Lui era a Dover, e lei a meno di un’ora di distanza. Non ci sarebbe stato niente di strano se avesse deciso di prendere una macchina per raggiungere la moglie di sorpresa. E in tal caso...

			Le immagini si susseguivano nella mente di Grant. Il cottage che si staglia nella notte, le finestre aperte e illuminate, in modo che ogni parola, ogni movimento sia udibile dall’esterno. E, in mezzo ai cespugli di rose del giardino, un uomo in piedi che osserva. Se ne sta lì, in silenzio, immobile, a guardare. Poi le luci si spengono, e quella figura in giardino si allontana. Dove è diretto? A casa a rimuginare su quel tradimento? A vagabondare sulla spiaggia fino al mattino, per vederla arrivare, da sola?

			L’ispettore scosse la testa e alzò il ricevitore del telefono. 

			“Edward Champneis non ha passato a bordo dello yacht la notte di mercoledì” disse quando risposero. “Voglio sapere dove ha trascorso quelle ore. Mi raccomando, la massima discrezione. Potrebbe saltar fuori che è stato ospite del Guardiano dei cinque porti, o qualcosa di altrettanto regolare, ma ne rimarrei sorpreso. Sarebbe bene che uno di voi facesse amicizia con il suo cameriere in modo da poter esaminare il guardaroba di Lord Champneis, cercando un soprabito scuro. Ricordatevi che l’unico punto a nostro favore è che nessuno sa del bottone, tranne noi. Sono del parere che il soprabito sia ancora nelle mani dell’assassino. Dà meno nell’occhio tenere un oggetto che sbarazzarsene. Quindi controllate il guardaroba di Champneis… No, non ho in mano niente contro di lui... Sì, lo ammetto, è pazzesco, ma a questo punto, devo verificare ogni alternativa. Però, mi raccomando ancora, siate discreti. Non voglio scandali, per l’amor del cielo, ho già abbastanza problemi. Che notizie ci sono? Tisdall si è fatto vivo?... Pazienza, immagino che comparirà entro sera. La stampa lo sta aspettando da ore. Come procede il dossier della Clay?... Ah, ho capito. L’agente Vine ha già riferito sul colloquio con la sarta... quella signora Bundle?... No? Va bene, sto arrivando”

			Quando Grant riattaccò il ricevitore, scacciò dalla mente un pensiero che cercava di insinuarsi con insistenza. Tisdall stava sicuramente bene. Cosa sarebbe potuto succedere nella campagna inglese, in piena estate, a un uomo? Sì, doveva star bene.
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			Il dossier di Christine Clay era piuttosto consistente. Suo padre, Henry Gotobed, faceva il falegname vicino a Long Eaton e aveva sposato una domestica a servizio presso i signori del villaggio. Era rimasto ucciso in un incidente sul lavoro e alla vedova era stata riconosciuta una piccola rendita. Aveva dovuto lasciare il cottage vicino a Long Eaton e si era trasferita con i suoi due figli a Nottingham dove c’erano maggiori possibilità di trovare qualche lavoretto a domicilio. Christine aveva allora dodici anni e suo fratello quattordici. A partire da quel momento, le informazioni diventavano scarse. Nei piccoli centri i cambiamenti avvenivano con estrema lentezza, gli interessi erano pochi e i ricordi si rafforzavano. Ma nella vita turbolenta di città, dove la famiglia rimase appena sei mesi e si trasferì altrove, l’interesse della gente fu più superficiale.

			L’unica persona che avesse saputo rendersi utile era stata Meg Hindler, la grande scoperta del Newsreel. Era un donnone cordiale, dalla voce stentorea, che teneva a bada i suoi figli distribuendo ceffoni con una mano e carezze con l’altra. Si era dimostrata una fonte inesauribile di informazioni. Ricordava perfettamente i Gotobed, non perché ci fosse qualcosa di particolarmente memorabile in loro, ma perché avevano abitato porta a porta, e lei aveva lavorato nella stessa fabbrica con Chris e qualche volta, erano tornate a casa insieme. Era abbastanza affezionata a Chris anche se le dava fastidio quella sua aria altezzosa. In fondo, se dovevi lavorare in una fabbrica, perché tanti discorsi? Chris non faceva storie, ma aveva un modo di scrollarsi le ore di lavoro di dosso come se fosse polvere. Indossava sempre un bel cappello. Chris adorava sua madre, ma la signora Gotobed non aveva occhi che per Herbert, il figlio maschio. Un ragazzo insopportabile, impossibile trovarne un altro così meschino, viscido, scroccone e pieno di sé, come ne incontreresti in un mese di sole domeniche. Ma la signora Gotobed pensava che fosse l’eroe della famiglia. Herbert cercava sempre di rendere la vita difficile alla sorella.

			Una volta, Chris aveva convinto sua madre a lasciarle frequentare un corso di danza, anche se Meg non capiva a cosa potessero servire: bastava guardare saltellare gli altri, ma quando era venuto a saperlo, Herbert si era opposto in tutti i modi. Non potevano assolutamente permetterselo, diceva. Del resto niente era mai permesso, senza il benestare di Herbert. E poi, ballare era una cosa frivola, che Dio disapprovava. Herbert sapeva sempre cosa voleva il Signore. Così, non solo aveva impedito a Chris di frequentare il corso di danza, ma si era preso il denaro che la ragazza aveva messo da parte per pagarselo. Aveva anche fatto notare quanto fosse stato egoistico da parte di Chris risparmiare per i propri scopi, quando la madre versava in quelle condizioni. Parlava talmente tanto della cattiva salute della madre che la signora Gotobed iniziò a sentirsi male davvero e finì per trascorrere i giorni a letto. Durante la malattia della madre, Herbert si mangiava tutte le prelibatezze che comperava Chris. Madre e figlio erano andati a passare qualche giorno di convalescenza al mare, a Skegness, mentre Chris, che non poteva lasciare la fabbrica, continuò a lavorare. Herbert, quasi sempre disoccupato, era ovviamente libero.

			In seguito, Meg aveva perso le tracce della famiglia Gotobed. Dopo la morte della madre, Chris aveva lasciato Nottingham. Herbert, invece, era rimasto nell’appartamento fino allo scadere del contratto di affitto, alla fine della settimana. Meg ricordava che Herbert vi teneva delle “riunioni” – teneva sempre dei seminari in cui poteva ascoltare il suono della propria voce – e che i vicini si lamentavano per il chiasso. All’inizio, si trattava di riunioni politiche, ma presto gli interessi di Herbert si erano spostati sulla religione, perché così le persone non arrivavano a lanciare gli oggetti. Per lui, comunque, era secondario l’argomento: voleva solo mettersi in mostra. Nessuno al mondo era così pieno di sé senza averne alcun motivo.

			Meg non sapeva dove fosse andata a finire Chris e, conoscendo Herbert, riteneva che fosse partita senza salutarlo. Del resto, non aveva salutato nessuno. Il fratello minore di Meg, che adesso si trovava in Australia, aveva avuto un debole per lei, ma non aveva avuto alcun successo. Chris non aveva fidanzati. Che buffo, Meg aveva visto tante volte al cinema Christine Clay e non aveva mai capito che si trattava di Chris Gotobed. Aveva fatto un bel cambiamento, accidenti. Aveva sentito dire, in effetti, che a Hollywood si rifanno tutte, e forse era stato così anche per lei. Naturalmente tra i diciassette e i trenta tutti cambiano, e Chris ne era la prova vivente. 

			Meg aveva parlato a lungo e aveva offerto al sergente una tazza di tè con biscotti. Ma Sanger aveva continuato le sue ricerche e trovato, in un sobborgo oltre il fiume, la casetta della signorina Stammers, che viveva sola, con uno Yorkshire terrier e una radio. Entrambi le erano stati donati quando era andata in pensione. La scuola elementare di Beasley Road, dove aveva insegnato per anni, era stata tutta la sua vita e serbava ancora tanti bei ricordi.

			L’anziana insegnante non aveva dimenticato nemmeno Christine Gotobed. Cosa voleva sapere il signor Sanger? Non “signore” ma “agente”? Oh, cielo! Le era successo qualcosa di grave? Da tanti anni non sapeva più niente di Christine, era impossibile tenersi in contatto con tutti gli allievi. Ma ricordava benissimo che era una bambina molto intelligente e molto dotata.

			Sapeva che quella sua allieva molto dotata era diventata Christine Clay?

			“Christine Clay? L’attrice? Oh, santo cielo!”

			A Sanger sembrava che la vecchia maestra non avesse manifestato uno stupore adeguato alla notizia, ma poi si accorse che i suoi occhi si erano riempiti di lacrime. La signorina si tolse gli occhiali per asciugarseli con un fazzolettino.

			“Una diva del cinema” mormorò. “Poverina, poverina”.

			Sembrava molto meno colpita dalla tragica morte di Christine che non dalla sua eccezionale carriera.

			“Era molto ambiziosa, sa” aggiunse. “Anche per questo la ricordo così bene. Non era come le altre, che pensavano solo a finire in fretta le scuole per correre a guadagnare qualcosa. Per lo più, le ragazze hanno solo questo in mente, signor Sanger: avere dei soldi in tasca e star fuori di casa il più possibile. Ma Christine voleva acquisire una buona istruzione. Aveva vinto una borsa di studio, ma i suoi avevano bisogno che contribuisse a far quadrare il bilancio familiare. La povera figliola è venuta da me in lacrime: era la prima volta che la vedevo piangere, non era un tipo emotivo. Ho mandato a chiamare la madre, una brava donna, simpatica ma debole di carattere. Non sono riuscita a persuaderla, sa, i deboli sono spesso testardi. Mi è dispiaciuto tanto di non aver potuto aiutare Christine a realizzare i suoi sogni. Io stessa avevo avuto molte ambizioni, un tempo, e avevo dovuto sacrificarle, quindi la capivo bene. Poi, l’ho persa di vista. So che era andata a lavorare in una fabbrica, perché avevano molto bisogno di soldi. Il fratello era un tipo difficile, sempre disoccupato, e la pensione della madre non bastava. Ma Christine è riuscita ugualmente a far carriera. Poverina! Dopo tutto questo, poverina!”

			Sanger le aveva chiesto, mentre stava per salutarla, come mai non aveva saputo niente della morte di Chris, quando tutto il mondo ne stava parlando. Lei rispose che leggeva raramente i giornali della domenica e il quotidiano le veniva recapitato con un giorno di ritardo dai suoi gentilissimi vicini, i Timpson, che in quel periodo erano al mare, sicché non era al corrente delle ultime notizie. Non che i giornali le mancassero molto. Era una questione di abitudine, non credeva anche lui? Dopo tre giorni senza un giornale, il desiderio di leggerne uno svanisce. Con quelle notizie, poi. Faceva fatica a credere a tanta violenza e a tanto odio.

			Sanger si accomiatò dalla vecchia maestra e decise di continuare le sue indagini, mettendosi alla ricerca di quell’ignobile fratello, Herbert Gotobed, ma nessuno si ricordava di lui, o quasi. Non aveva mai lavorato per più di cinque mesi di fila. E nessuno sapeva che fine avesse fatto.

			Vine, tornato dal suo colloquio con la signora Bundle, a South Street, un tempo sarta personale e poi cameriera della Clay, portava notizie di Herbert. Sì, la signora Bundle era al corrente dell’esistenza di questo fratello, e i suoi occhi, in quel viso avvizzito, si erano offuscati al solo pensiero. L’aveva visto soltanto una volta e sperava di non rivederlo mai più. Una sera, Herbert aveva mandato un biglietto in camerino a Christine, in un teatro di New York. Era la prima volta che lei aveva una parte importante e che le avevano messo a disposizione un camerino. Lo spettacolo si chiamava Let’s go!, un vero successo. La signora Bundle le aveva cucito un vestito da corista, insieme ad altri nove. Christine la portava sempre con sé perché era fatta così: non si dimenticava mai delle persone che le volevano bene. Stava parlando e scherzando quando le passarono il biglietto. Ma quando ha capito di cosa si trattava, ha assunto quell’espressione che si fa quando si vede un insetto nel piatto. Poi, quando il fratello era entrato, lei aveva esclamato rabbiosamente: “Che cosa fai qui?”. Lui aveva risposto che era venuto per esortarla ad abbandonare la via della perdizione. Allora, Christine aveva detto: “Tu sei venuto qui soltanto per arraffare”. Bundle non l’aveva mai vista così in collera. Si era appena tolto il trucco di scena ed era bianca come un fantasma. La Clay l’aveva fatta uscire dal camerino, ma lei li aveva sentiti litigare furiosamente. Dopo un po’, era stata costretta ad avvertire Christine che doveva andare in scena. Il fratello le si era scagliato contro, ma la signora aveva minacciato di chiamare la polizia. Finalmente, Herbert se n’era andato e per quel che ne sapeva la Bundle, non si era più fatto vivo. Però, ogni tanto scriveva, la signora Bundle riconosceva la calligrafia, e lui sapeva sempre dove rintracciarla perché l’indirizzo era sempre giusto. Christine era sempre molto depressa quando riceveva quelle lettere, a volte anche per molti giorni. Una volta aveva detto: “Odiare è logorante, vero Bundle?”. Ma la signora Bundle non aveva mai odiato nessuno, tranne un poliziotto che era sempre sgarbato con lei, e aveva convenuto che odiare fosse logorante. Ti bruciava dentro finché non rimaneva più niente.

			Oltre al racconto della Bundle, pervenne il rapporto della polizia americana sul fratello della Clay. Herbert Gotobed era arrivato negli Stati Uniti circa cinque anni dopo la sorella. Aveva lavorato per qualche tempo come aiutante di un famoso santone di Boston, che era stato conquistato dai suoi modi e dalla sua devozione. Poi, aveva lasciato la casa del santone in circostanze poco chiare e la polizia aveva perso le sue tracce. Si riteneva, comunque, che fosse lui l’uomo che, col nome di Fratello di Dio, aveva girato tutti gli Stati Uniti facendosi passare per profeta. Dovunque aveva suscitato grande entusiasmo e ottenuto considerevoli successi finanziari. Era stato arrestato più di una volta: nel Kentucky per vilipendio alla religione, in Texas per frode, in Missouri per aver scatenato una rivolta, in Arkansas per motivi di sicurezza pubblica e nel Wyoming per violenza carnale. Lui aveva sempre negato di essere Herbert Gotobed. Era solo Fratello di Dio, diceva. Quando la polizia gli aveva fatto chiaramente intendere che la sua parentela con Dio non gli avrebbe risparmiato l’espatrio, era scomparso. Le ultime informazioni sul suo conto lo davano rettore di una missione in qualche isola del Pacifico, dalla quale era poi scappato in Australia con i fondi accumulati.

			“Che persona affascinante” commentò Grant.

			“È senz’altro lui, ispettore, non c’è dubbio” disse Williams.

			“Ne ha certamente tutte le caratteristiche: avidità, presunzione, e totale mancanza di senso morale. Sarei felice se fosse lui l’assassino. Sarebbe un vantaggio per il mondo intero toglierlo dalla circolazione. Ma quale potrebbe essere stato il movente?”

			“I soldi, per esempio”.

			“Non mi sembra probabile. Doveva saper fin troppo bene quali erano i sentimenti della sorella nei suoi confronti”.

			“Non è da escludere che pensasse di falsificare il testamento”.

			“Può darsi. Ma se avesse fatto un testamento falso, come mai non è ancora stato trovato? Sono già passate due settimane dalla morte della Clay. Non abbiamo niente contro di lui, non sappiamo neanche se sia in Inghilterra”.

			“Scommetto che è qui. La sorella era arrivata da più di tre mesi e lui l’avrà certo seguita. Ricorda quello che ha detto la signora Bundle? Sapeva sempre dove fosse”.

			“Questo potrebbe essere vero. Dunque, fammi pensare. L’Australia?” Grant sfogliò nuovamente il rapporto mandato da New York. “Era in Australia due anni fa, ma sarà difficile rintracciarlo, se si trova ancora là. Se invece ha seguito la sorella in Inghilterra, non dovrebbe essere un problema”.

			“Non c’è qualche sua lettera tra le cose della Clay?”

			“No, Lord Edward ha esaminato tutte le carte della moglie. A proposito, Williams, secondo te che cosa potrebbe indurre un uomo come Champneis a mentire?”

			“Noblesse oblige” rispose prontamente Williams.

			Grant lo guardò fisso per un momento. “Giusto” disse poi. “Non ci avevo pensato. Ma non riesco a immaginare chi o che cosa possa voler coprire”.
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			Adesso si spiegava la faccenda delle candele, pensava Grant, il lunedì pomeriggio, mentre guidava lungo il Tamigi diretto verso il tribunale. Erano candele da altare. Il tabernacolo del Fratello di Dio non era certo semplice e spoglio, ma doveva essere splendente di porpora e d’oro. Il gusto di Herbert per la pompa e la teatralità gli aveva reso molto (il Kentucky era un’eccezione). Era riuscito a imbrogliare una massa di gente affamata di frottole.

			Lo scellino per le candele che Christine gli aveva lasciato nel testamento era la misura del suo disprezzo, la sua vendetta per tutte le volte che Herbert le aveva negato le cose di cui aveva bisogno.

			Nella luce verdastra del piccolo studio dell’avvocato Erskine, con il grande platano che faceva ombra alla finestra, Grant espose le proprie intenzioni. Scotland Yard voleva far uscire allo scoperto Herbert Gotobed e si era deciso di procedere in un certo modo. Era tutto regolare, quindi l’avvocato non doveva preoccuparsi. Anche Lord Edward era d’accordo.

			L’avvocato Erskine alla fine acconsentì, non senza aver prima fatto tutte le obiezioni del caso, tipiche della sua professione.

			Grant concluse dicendo: “Molto bene, adesso tocca a lei. Sui giornali di domani, mi raccomando”.

			Uscì dallo studio dell’avvocato, chiedendosi come mai la professione legale imponesse di complicare le cose quando complicate lo erano già più che a sufficienza, in questo difficile mondo.

			Grant aveva la testa piena di pensieri, in quel momento. Si sentiva “circondato dai guai”, come dicevano le chiromanti quando ti leggevano le carte. Era quasi sera e Robert Tisdall non aveva ancora dato segno di vita. Quel mattino, il Clarion era uscito con pesanti allusioni a questo proposito, e l’indomani tutta la stampa gli si sarebbe scagliata addosso. Dov’era Robert Tisdall? Che cosa stava facendo la polizia per ritrovarlo?

			Grant era preoccupato più per la sorte del giovane che non per se stesso. Aveva creduto, fino a quel momento, che Tisdall non fosse comparso perché non aveva ancora letto i giornali – non è facile leggere i giornali quando si sta fuggendo – ma adesso cominciava ad avere seri dubbi. C’era qualcosa che non andava. Nelle edicole di tutto il paese erano esposti i giornali con grandi titoli: TISDALL INNOCENTE. L’UOMO BRACCATO DALLA POLIZIA È INNOCENTE. Se ne parlava dovunque, nei pub, nelle stazioni, nelle case: il suo nome era sulla bocca di tutti. Eppure, Tisdall continuava a tenersi nascosto. Nessuno lo aveva visto da quando lo aveva lasciato Erica, il giovedì precedente. Quella notte, si era scatenata su tutta l’Inghilterra la tempesta più spaventosa che si ricordasse da anni e aveva continuato a imperversare per altri due giorni. Tisdall aveva preso le cose lasciate da Erica il giovedì stesso, ma non quelle successive. Il cibo lasciato il venerdì era ancora lì, ed era ormai una poltiglia fracida. Grant sapeva che, sabato, Erica aveva battuto la campagna per tutto il giorno, cercando in ogni possibile nascondiglio. Secondo la ragazza, e anche secondo l’ispettore, Tisdall non poteva essere andato lontano e doveva per forza aver cercato un rifugio in quella notte di tempesta.

			Tuttavia, le ricerche di Erica non avevano dato alcun frutto. La gente del posto aveva organizzato una squadra di volontari che aveva setacciato tutta la campagna, ma senza risultato. Alla mente di Grant si stava affacciando un tragico dubbio, che lui cercava inutilmente di respingere.

			Le notizie da Dover arrivavano a ritmo rallentato. Le indagini procedevano a rilento e solo la proverbiale ostinazione della polizia riusciva a reggere quell’estenuante gioco di pazienza. Le ragioni erano soprattutto due: il timore di urtare la suscettibilità della classe aristocratica e la paura di spaventare la preda, mettendola in fuga. L’operazione era molto complessa. Lord Champneis ostentava un’aria impassibile ogni volta che discuteva con l’ispettore Grant sul modo di rintracciare Herbert Gotobed. E ogni volta Grant doveva fare uno sforzo per non chiedergli che cosa avesse fatto nella notte di quel mercoledì. Con ogni probabilità Champneis gli avrebbe risposto, imperturbabile, che era stato a casa del Tale o del Tal Altro. E Grant si sarebbe sentito sciocco e persino colpevole, per aver osato formulare quella domanda. Finché non fosse stato completato il rapporto su tutti gli spostamenti di Champneis, era meglio accantonare ogni esplorazione diretta.

			A questo punto, Grant sapeva soltanto che Champneis non era stato in nessuno dei posti più probabili. Le indagini svolte presso gli alberghi e in casa degli amici di famiglia avevano dato esito negativo. Bisognava allungare il raggio d’azione. Da un momento all’altro poteva arrivare la notizia che Sua Signoria aveva tranquillamente passato la notte in un prezioso letto a baldacchino, fra immacolate lenzuola di lino. Allora, Grant sarebbe stato costretto ad ammettere di essersi sbagliato nel sospettare che Lord Edward volesse deliberatamente fuorviarlo.
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			Il martedì mattina, arrivò finalmente il rapporto di Collins, il poliziotto che doveva esaminare il guardaroba di Champneis. Bywood, il cameriere di Lord Edward, si era rivelato “molto difficile”. Non fumava e non beveva, era poco socievole e di conseguenza era stato piuttosto difficile per Collins entrare nelle sue grazie. Ma ogni essere umano ha le sue debolezze e il cameriere aveva quello del tabacco da fiuto, un vizio che teneva accuratamente nascosto, perché Lord Edward l’avrebbe certamente licenziato, se l’avesse scoperto (anche se, probabilmente, sarebbe stato contento di questo vizio così diciottesimo secolo).

			Collins era così riuscito a procurargli del tabacco molto speciale, guadagnandosi così la fiducia del cameriere e quindi l’accesso all’armadio del padrone. Appena arrivato a Londra, Lord Edward aveva passato in rassegna il suo guardaroba e deciso di eliminare alcuni capi, fra i quali due soprabiti, uno scuro e l’altro di cammello. Bywood aveva regalato quello di cammello a suo cognato, e venduto l’altro a un commerciante di abiti usati. Collins aveva specificato nel rapporto nome e indirizzo del negozio.

			Grant mandò un poliziotto dal rigattiere. Mentre l’agente dava un’occhiata alla merce esposta, il proprietario gli fece notare con orgoglio: “Quel soprabito è di Lord Edward Champneis, il figlio del Duca di Bude. Un gran bel capo”.

			Era effettivamente molto bello e aveva tutti i suoi bottoni, senza segni di sostituzioni.

			Grant, quando lo seppe, tirò un sospiro senza capire se ne fosse contento o dispiaciuto. Comunque, rimaneva ancora da scoprire dove Champneis avesse passato quella notte.

			E la stampa voleva sapere dove era andato a finire Tisdall. Tutti i giornali inglesi se lo chiedevano. La polizia non si era mai trovata così inguaiata. Il Clarion li chiamava apertamente “assassini” e Grant, che cercava disperatamente di far luce su quel caso ingarbugliato, era bersagliato dalla furia dei colleghi, dalle condoglianze degli amici, dalla preoccupazione del suo superiore e tormentato dalla sua ansia crescente.

			A metà mattina, Jammy Hopkins telefonò per giustificare il tono del suo articolo sul Clarion. Faceva parte della professione e lui sperava che gli amici di Scotland Yard avrebbero capito. Grant era assente e al telefono rispose Williams, che ne approfittò per sfogarsi: “Ci chiamate assassini, ma sapete perfettamente che la stampa uccide più persone in una settimana di quanto non abbia mai fatto Scotland Yard da quando esiste. E le vostre vittime sono sempre innocenti”.

			“Via, sergente, sia buono! Lo sa come vanno le cose nel nostro mestiere. Se non gonfiamo un po’ i fatti, perdiamo il posto, noi giornalisti, sia che si parli della Chiesa di San Martino, che dell’Argine del Tamigi. E voi ci state facendo perdere...”

			Williams riagganciò il ricevitore con un botto. Quel gesto di rabbia era più eloquente di qualsiasi parola. Jammy Hopkins ne fu offeso. L’articolo gli piaceva. Aveva scritto quelle frasi lapidarie sotto la spinta di un’ondata di sincera indignazione. Sapeva con certezza che i suoi articoli facevano presa sui lettori, perché li scriveva col cuore. Il suo stipendio saliva in proporzione.

			A pochi chilometri di distanza, Grant era seduto in un angolo buio di un bar, con la testa fra le mani, di fronte a una tazza di caffè nero. La sua disperazione si stava sfogando in silenziose imprecazioni. E intanto, cercava per l’ennesima volta di riassumere i fatti.

			Christine Clay aveva tenuto segreto il suo domicilio. Ma l’assassino lo conosceva, il che riduceva l’elenco delle persone sospette. 

			Champneis lo conosceva. 

			Jason Harmer pure. 

			Herbert Gotobed lo conosceva quasi certamente.

			L’assassino indossava un soprabito abbastanza scuro, da avere un bottone nero e le cuciture nere. Champneis aveva un soprabito del genere, ma con tutti i bottoni. 

			Jason Harmer non possedeva un soprabito scuro. 

			Di Herbert Gotobed, nessuno sapeva niente.

			L’assassino doveva avere un movente così forte, da aspettare la sua vittima alle sei del mattino e annegarla deliberatamente. 

			Champneis poteva avere un movente. 

			Jason Harmer poteva avere un movente, sempre che lui e la Clay fossero stati amanti, ma di questo non c’era prova. 

			Herbert Gotobed non aveva un movente preciso, ma certamente odiava la sorella.

			Herbert Gotobed vinceva ai punti. Conosceva l’indirizzo della sorella, era in pessimi rapporti con lei e aveva una brutta fedina penale.

			Bene. Forse, entro l’indomani Gotobed si sarebbe fatto vivo. Intanto, a Grant non rimaneva altro che ubriacarsi di caffè e cercare di non pensare troppo alla stampa.

			Mentre portava la tazza alla bocca, il suo sguardo si posò su un uomo seduto in fondo al bar. Questi lo stava osservando con aria divertita e amichevole.

			Grant gli sorrise e parlò per primo: “Sta cercando di tenere il suo famoso profilo al riparo da sguardi indiscreti? Perché non si concede ai fan?”

			“Perché non ne hanno mai abbastanza. State passando un momento infernale, vero? Ma cosa pensano che sia, la polizia? Chiaroveggente? 

			Grant mandò giù un sorso di tè.

			“Un giorno o l’altro” disse Owen Hughes “qualcuno staccherà la testa di Jammy Hopkins da quelle maledette spalle. Se il mio viso non fosse assicurato per una somma equivalente a tutto l’oro del mondo, ci penserei io. Una volta, ha avuto il coraggio di definirmi “il sogno di ogni ragazza”.

			“E non lo è?”

			“Ha visto il mio cottage recentemente?

			“No. Ho visto solo le foto sui giornali”.

			“Le devo confessare che mi sono messo a piangere, quando sono sceso dalla macchina e ho visto quello scempio. Vorrei far circolare quella foto in tutto il mondo, per illustrare alla gente gli effetti disastrosi della pubblicità. Cinquant’anni fa, sarebbero stati pochi i curiosi pronti a farsi qualche chilometro per venire a vedere la scena del delitto e per tornarsene poi a casa soddisfatti. Adesso sono arrivati con i pullman a vedere il cottage. Il mio avvocato ha cercato di fermare questa ondata di macabre gite, ma non c’è stato niente da fare. La polizia non ha voluto saperne di mettere qualcuno sul posto, dopo i primi giorni. Almeno diecimila persone hanno invaso la mia casa nelle ultime due settimane, hanno sbirciato dalle finestre e calpestato il prato e le aiuole, preso qualcosa per ricordo. Non è rimasto nemmeno un cespuglio di rose – una volta erano alte tre metri – e adesso il giardino è ridotto a una distesa di fango. Io tenevo molto al mio giardino. Non che parlassi alle violette, però avevo fatto piantare tanti fiori e alberi che gli amici mi avevano portato un po’ da tutte le parti del mondo, e mi piaceva seguirne la crescita. Non è rimasto più niente”.

			“Che peccato! E nessun risarcimento. Deve essere esasperante. Forse l’anno prossimo il giardino sarà di nuovo in fiore”.

			“Oh, voglio vendere tutto. Quel posto è maledetto. Conoscevate la Clay? No? Peccato, era straordinaria. Ne nascono poche, di donne così”.

			“Secondo lei, è possibile che qualcuno avesse un motivo per ucciderla?”

			Hughes fece uno di quei famosi sorrisi che mandavano in estasi le sue ammiratrici, nelle sale cinematografiche. “Conosco molte persone che l’avrebbero uccisa volentieri. Non a sangue freddo, ma in un momento di rabbia. Ma sbollita la rabbia, chiunque sarebbe stato pronto a gettarsi nel fuoco per lei. Sapete che Lydia Keats aveva predetto la sua morte? È fantastica, Lydia. Secondo me, avrebbero dovuto farla affogare quando era bambina, ma è un portento. Le ho mandato la data e l’ora di nascita di Marie Dacre, un’attrice di Hollywood. Lydia non sapeva chi fosse la persona alla quale doveva fare l’oroscopo, ma il risultato è stato un capolavoro di precisione. Avrebbe un successo straordinario, a Hollywood”.

			“Credo che abbia una gran voglia di andarci” commentò Grant. “A voi piace, Hollywood?”

			“Sì, è riposante”. E poiché Grant aveva alzato le sopracciglia, stupito, Hughes aggiunse: “Voglio dire, siamo talmente in tanti che riusciamo a passare inosservati”.

			“Pensavo che organizzassero delle gite per i fan del Midwest”.

			“Certo, li portano con gli autobus a fare il giro delle strade, ma non vengono a calpestarti i fiori del giardino”.

			“Neanche se fosse il luogo di un delitto?

			“No. Il delitto è inflazionato, a Hollywood. Non interessa più a nessuno. Bene, adesso devo andare. Le faccio molti auguri. Mi ha fatto bene incontrarla”.

			“Davvero?”

			“Sì, ho capito che ci sono dei lavori anche peggiori del mio” disse il famoso attore, deponendo sul tavolo i soldi e prendendo il cappello. “Mai una parola buona per le forze di polizia”. 

			Si sistemò il cappello cercando la giusta angolazione e uscì, lasciando Grant stranamente confortato.
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			Quello che non si sentiva per niente confortato era Jammy Hopkins. Aveva fatto colazione nel suo pub preferito – il caffè nero andava bene per gli agenti di polizia preoccupati e per gli attori che dovevano pensare a se stessi, ma lui si occupava delle tribolazioni degli altri e si ricordava di sé solo quando il sarto gli prendeva le misure – ma era andato tutto storto. La bistecca era troppo cotta, la birra non abbastanza fresca, il cameriere aveva il singhiozzo, le patate sapevano di sapone, il budino di bicarbonato e aveva finito le sigarette. A questo punto il suo senso di frustrazione, invece di essere alleviato dal piacere del cibo e delle bevande, si era acuito fino all’esasperazione nei confronti del mondo intero. Guardava torvo i colleghi, apostrofandoli ad alta voce, ridendo beffardo. E i colleghi, non abituati a vederlo cosi astioso, si fermavano stupiti davanti al suo tavolo e approfittavano dell’occasione per prenderlo in giro.

			“Che c’è, Jammy? Hai la piorrea?”

			“No, non vedi? Si sta esercitando a fare il dittatore. Si comincia sempre con le espressioni”.

			“Non è vero” intervenne un terzo. “Si comincia con le pettinature”.

			“Oppure con certi gesti. I movimenti delle braccia sono determinanti. Hai presente Napoleone? Sarebbe rimasto un caporale, se non gli fosse venuto in mente di tenere il braccio contro il petto. Come una donna incinta”.

			“Se Jammy aspetta un bambino, meglio che lo faccia in ufficio, e non qui. Non sarebbe uno bello spettacolo”.

			Jammy li mandò tutti all’inferno e uscì per andare dal tabaccaio. Chissà perché se l’erano presa tanto, quelli di Scotland Yard. Tutti sanno che ciò che scrivi sui giornali è solo fumo negli occhi. Se non si esagerassero i fatti, le persone smetterebbero di comprarli. E che fine avrebbero fatto, allora, i grandi giornalisti? Si devono procurare emozioni forti alla gente comune, troppo stanca o troppo sciocca per provare qualcosa per contro proprio. Quella storia della giovinezza di Christine Clay, quando lavorava in fabbrica, per esempio, era una bomba. Peccato che fosse saltata fuori quella befana, che l’aveva sbugiardato raccontando la sua versione dei fatti, accidenti a lei. Ma non si poteva far sempre piangere la gente, e se c’era un’emozione in cui il pubblico inglese amava crogiolarsi, era l’indignazione. E lui che cosa aveva fatto, in fondo, se non suscitare il loro sdegno? A Scotland Yard lo sapevano benissimo che, l’indomani, nessuno si sarebbe ricordato più delle cose che l’avevano tanto indignato; quindi, che diavolo! Perché se la prendevano tanto? Quel “perseguitare gli innocenti” era solo una frase, un cliché. A Scotland Yard avevano la coda di paglia, ecco tutto. In fondo, l’articolo diceva anche qualcosa di vero. I poliziotti facevano sempre i superiori, quando tutto andava bene, e non potevano certo aspettarsi comprensione quando prendevano fischi per fiaschi. E se avessero accettato la collaborazione della stampa, come succedeva in America, certe cose non sarebbero successe. Lui, Jammy Hopkins, sapeva di essere soltanto un cronista di nera, ma di crimini e di assassini ne sapeva quanto un poliziotto. Se il vecchio Grant gli avesse dato il permesso e la polizia l’accesso alla documentazione, in una settimana sarebbe riuscito a sbattere in galera – e in prima pagina – l’uomo che aveva ucciso la Clay. A Scotland Yard non avevano fantasia e lui, invece, ne aveva da vendere. Gli dovevano dare solo la possibilità di agire.

			Comprò le sigarette e le mise nella portasigarette d’oro che gli avevano regalato i suoi colleghi di provincia quando partì per Londra (si disse che il regalo fosse dovuto più alla gratitudine che alla devozione) e si diresse svogliatamente verso l’ufficio. Mentre entrava nella sede del Clarion, incontrò il giovane Musker, uno dei nuovi reporter. Gli fece un cenno di saluto e la solita domanda: “Dove vai?”

			“A una conferenza sulle stelle” rispose Musker, senza entusiasmo. 

			“Interessante l’astronomia”.

			“Non è astronomia. È astrologia. La tiene una donna chiamata Pope e qualcosa”.

			Jammy si bloccò sulla porta. “Non vorrai dire Keats, magari?”

			“Ah, sì, dev’essere lei. Sapevo che si chiama come un poeta. Perché, che cosa c’è?” chiese stupito a Hopkins che l’aveva bruscamente afferrato per un braccio e lo stava riportando nella hall.

			“Niente. Solo che tu non vai a nessuna conferenza di astrologia” gli disse Hopkins, spingendolo dentro l’ascensore.

			“Accidenti!” esclamò Musker, al colmo dello stupore. “Ti ringrazio per avermi risparmiato questo strazio, ma si può sapere perché? Sei superstizioso?”

			Jammy portò Musker in un ufficio dove inveì contro un placido signore che sedeva a una scrivania.

			“Ma Jammy, non capisco...” obiettò il placido signore, quando riuscì a interrompere quel fiume di parole concitate. “Era compito di Blake. Mi sembrava la persona più adatta. Tiene lui la rubrica di astrologia con gli oroscopi per tutta la settimana. Però, visto che non era riuscito a prevedere che la moglie avrebbe partorito questa settimana, ho mandato Musker al suo posto”.

			“Musker!” urlò Hopkins. “Quindi non sai che questa è la donna che ha predetto la morte della Clay? Quella che fa gli oroscopi sul Courier a uno scellino?”

			“E allora?”

			“E allora? Amico, lei fa notizia!”

			“Fa notizia per il Courier ma ormai è roba vecchia. Ieri ho rifiutato un articolo che parlava di lei”.

			“D’accordo, d’accordo, è roba vecchia. Ma molte persone interessanti si interessano a lei, in questo momento. E il più interessato è sicuramente l’assassino, che ha realizzato quella profezia. Per quanto ne sappiamo, potrebbe essere stata la Keats a fargli venire l’idea di ucciderla. Lei sarà anche roba vecchia ma il suo coinvolgimento con il delitto rimane”. 

			Si protese verso Musker e gli strappò il biglietto dalle mani. “Trova qualcos’altro da fare per questo bravo ragazzo. Non gli interessa l’astrologia. Ci vediamo”.

			“Ma che mi dici di quella storia…”

			“Va bene, avrai la tua storia. E, forse, addirittura un’altra!”

			Nell’ascensore, Hopkins si rigirava tra le dita il biglietto d’invito. L’Elwes Hall! Lydia Keats stava diventando davvero importante.

			“Sai come si fa ad avere successo, Pete?” chiese al fattorino dell’ascensore.

			“Mi arrendo” rispose Pete.

			“Impara a raccontare buone barzellette”.

			“Voi dovete essere un maestro” commentò con un sorriso, e Jammy gli diede uno spintone mentre usciva dalla cabina. Pete lo conosceva da… be’, se non da quando portava i calzoni corti, almeno da quando portava un altro colletto.

			La Elwes Hall si trovava in Wigmore Street, un quartiere molto elegante, motivo del grande successo. Vi si tenevano spesso concerti di musica da camera, che diventava più piacevole quando la si poteva ascoltare di fronte a una tazza di tè e in abiti di Debenham. I paffuti soprani erano lusingati dal silenzio che accompagnava i loro Lieder e non immaginavano neanche lontanamente che ciò che passava nelle menti dei presenti era l’ardua scelta tra crepe e satin.

			Era un posticino gradevole, abbastanza piccolo per essere intimo e abbastanza grande per non sembrare mai affollato. Mentre si faceva strada verso una sedia libera, Jammy notò che c’erano le persone più eleganti che avesse mai visto dal matrimonio Beaushire-Curzon. Non c’era solamente la buona società, c’era anche il fior fiore dell’aristocrazia londinese. Jammy chiamava quelle donne “le duchesse fresche di giornata”: piedi enormi, lunghi nasi, lunghi pedigree. E poi, c’erano i fanatici. Questi ultimi non erano venuti per amore dell’occulto, né perché Lydia era la figlia di un marchese decaduto, ma perché il Leone, il Toro e il Cancro erano i loro animali domestici e le case dello Zodiaco la loro dimora spirituale. Non c’erano dubbi al riguardo: il loro sguardo stanco non andava oltre la media distanza, i loro vestiti sembravano usciti da un sit-in e indossavano tutti lo stesso filo di perline da quattro soldi attorno al collo smunto.

			Jammy rifiutò il posto che era stato riservato per il Clarion e fece di tutto per ottenerne uno tra le palme dall’altra parte della sala. Quel posto era stato scartato da tutti, con vari gradi di indignazione, sia da coloro che volevano vedere Lydia, sia da coloro che volevano farsi vedere.

			Ma Jammy non apparteneva a nessuna delle due tipologie, perché era venuto per osservare il pubblico. E il posto dei signori Willoughby, semisepolto dalle decorazioni, era l’ideale.

			Vicino a lui si era seduto un ometto dall’aria trasandata, che, con la sua bocca di coniglio, si protese immediatamente a sussurrargli:

			“Donna eccezionale!”

			Jammy comprese al volo che si riferiva a Lydia.

			“Eccezionale davvero” concordò. “La conosce?”

			L’uomo dall’aria trasandata, che Jammy aveva istantaneamente collocato fra i fanatici, rispose:

			“No, ma conoscevo Christine Clay”.

			E la conversazione fu interrotta dall’arrivo ili Lydia Keats, che sedette a una specie di scrivania sistemata sul piccolo palcoscenico.

			Lydia era una pessima oratrice. Aveva una voce sottile e stridula che, come una vecchia puntina di grammofono, s’incrinava penosamente nei momenti di entusiasmo o di eccitazione. Hopkins si distrasse subito: aveva sentito parlare Lydia anche troppo spesso. Si abbandonò alla sua occupazione preferita, che era quella di osservare la gente. Studiava le facce a una a una, continuando a chiedersi se l’assassino, che grazie all’inadeguatezza della polizia era ancora libero, potesse trovarsi lì, venuto ad ascoltare la donna che aveva saputo prevedere quello che lui aveva portato a termine.

			Dopo lunghe meditazioni, decise che la cosa era molto probabile. L’assassino della Clay doveva essere una persona intelligente e, a questo punto, doveva anche compiacersi della propria intelligenza. Magari stava pensando a quanto un uomo del suo calibro fosse superiore alle leggi che regolano le azioni dei comuni mortali. Questo pensiero è assai comune tra coloro che hanno commesso un omicidio: lo hanno progettato e sono riusciti a portarlo a termine. Anzi, il successo dell’impresa compiuta doveva dargli addirittura alla testa. Probabilmente, stava programmando qualcosa di altrettanto audace. E venire in quel club assolutamente “bene”, tra gente assolutamente “bene”, in uno dei quartieri “bene” di Londra, rappresentava un atto di sfida non indifferente.

			La conferenza doveva illustrare semplicemente le origini e i significati dell’astrologia, ma tutte le persone presenti erano venute perché, circa un anno prima Lydia aveva avuto il colpo di genio di pronosticare la morte della Clay. E il pubblico avvertiva la presenza di Christine.

			Jammy Hopkins si guardava attorno, cercando di sfruttare al massimo l’immaginazione che l’aveva portato a diventare il brillante giornalista che era, quell’immaginazione di cui il povero Grant era tanto sprovvisto. Gli spiaceva di non aver chiesto a Bartholomew di accompagnarlo. Bart era molto più informato di lui sul bel mondo, data la sua specializzazione “mondana”: matrimoni, concorsi ippici, tornei di tennis e così via. Erano sempre le solite facce che si vedevano in quelle occasioni. La presenza di Bart gli sarebbe stata molto utile.

			“D’altra parte” stava dicendo Lydia “Le persone del Capricorno sono spesso malinconiche, hanno scarsa fiducia nelle loro possibilità. A volte possono essere cupi, avari e falsi”. 

			Ma Jammy continuava a non ascoltarla. Tra l’altro, non sapeva nemmeno sotto quale segno era nato, e non gli importava affatto. Lydia gli aveva detto spesso che era “un tipico Ariete”, ma lui non ci pensava mai. Quante idiozie!

			In terza fila, era seduta la duchessa di Trent. Quella povera sciocca, infelice e disgraziata, aveva l’alibi perfetto: aveva programmato un ricevimento in onore di Christine, che doveva servire a renderla la donna più invidiabile di Londra, e disgraziatamente Christine era morta troppo presto per esserle utile.

			Lo sguardo di Jammy Hopkins si soffermò su un simpatico volto scuro in quarta fila. Quel volto gli era familiare, eppure era quasi certo di non aver mai conosciuto il suo proprietario di persona. Poi, lo identificò come Gene Lejeune, l’attore che sarebbe dovuto apparire al fianco della Clay nel suo terzo e ultimo film in Inghilterra. Si mormorava che Lejeune fosse ben contento di non dover più girare quel film: di solito, Christine eclissava i suoi partner, facendoli sembrare come candele da un penny. Però questa non era una ragione sufficiente per alzarsi all’alba e affogarla.

			Vicino a Lejeune c’era Marta Hallard, che sfoggiava un modello di classe, bianco e nero. La Hallard avrebbe sostituito Christine Clay nel film. Non era un’attrice all’altezza della Clay, ma il produttore temeva di perdere troppo, se il film fosse stato interrotto a lungo, e del resto Marta aveva abbastanza equilibrio, raffinatezza, capacità e personalità, e ciò che Coyne chiamava classe, per sostenere quella parte. Adesso era in coppia con Lejeune. O Lejeune era in coppia con lei? Era molto difficile stabilire chi dei due fosse l’attore comprimario. Erano entrambi attori navigati e la partnership si sarebbe rivelata molto più vincente di quella Clay-Lejeune. Per Marta si trattava di un lungo passo avanti, per Lejeune di un’occasione eccezionale per mettersi davvero in mostra. La morte di Christine era stata una circostanza fortunata per tutti e due.

			Hopkins riudì una voce di donna che diceva: “Sei stata tu, naturalmente, a ucciderla!”. Chi aveva pronunciato quelle parole? Ah, sì, era stata Judy, quella che interpretava sempre la parte della bionda svampita. E si riferiva proprio a Marta. L’aveva sentita la prima volta quel sabato sera, quando lui e Grant si erano incontrati nell’appartamento di Marta. Aveva pronunciato quella frase con quell’aria imbronciata di sfida che usava in tutte le occasioni. Gli ospiti l’avevano preso per uno scherzo, naturalmente. Qualcuno aveva riso fornendo il movente: “Ma certo! Volevi quella parte!” e la conversazione era continuata piena di ironia.

			Be’, l’ambizione era uno dei più comuni moventi di un omicidio. Veniva subito dopo la gelosia e l’avidità. Però, Marta Hallard era Marta Hallard. Lei e l’omicidio erano agli antipodi. Non era neanche molto brava a recitare la parte dell’assassina. Assumeva sempre quell’espressione “È troppo noiosa tutta questa serietà”. Per lei un omicidio privo di senso dell’umorismo era volgare. No, impossibile vedere in lei un’assassina.

			Hopkins notò che Marta non prestava attenzione a Lydia. Il suo sguardo, pieno di intenzione e di calore, era rivolto a una persona che sedeva nella fila davanti a lei, sulla sua destra. Gli occhi di Hopkins seguirono quello sguardo e si posarono, con una certa sorpresa, su un ometto anonimo. Incredulo, percorse di nuovo la linea del suo sguardo e si posò proprio su quell’ometto dalla faccia tonda e con l’espressione assonnata. Che interesse poteva mai avere Marta per un tipo così qualunque, poco interessante?

			Poi, Jammy ricordò il nome di quell’uomo. Era Jason Harmer, il famoso compositore di canzoni di successo. Uno dei migliori amici di Christine Clay. Un tipo tutt’altro che insignificante, secondo l’unanime giudizio delle donne. Si diceva che fosse stato l’amico della Clay. Jammy fece mentalmente un lungo fischio. Bene, bene, il famoso Jay Harmer. Non l’aveva mai visto, se non sulle copertine dei dischi. Certo che le donne avevano gusti molto strani.

			Harmer ascoltava Lydia senza staccare gli occhi da lei: era addirittura rapito, come un bambino. Jammy si chiese come potesse rimanere indifferente al palese interesse che Marta manifestava nei suoi confronti. Se ne stava seduto lì, con quel collo corto, tutto tranquillo, mentre gli occhi di Marta gli perforavano la testa di lato. Ma quale poteva essere il motivo di tanto interesse? La tesa del suo cappello nascondeva gli occhi a chi le stava intorno e sicuramente dava per scontato che tutti gli altri fossero rivolti verso Lydia. Inconsapevole di essere a sua volta osservata, fissava Harmer da un pezzo. Perché? Marta era attratta da quell’uomo, o lo stava prendendo in considerazione come possibile assassino?

			Jammy Hopkins continuò a osservarli per un buon quarto d’ora, mentre i pensieri gli si accavallavano nella mente. Il suo sguardo spaziava nella sala affollata, ma poi tornava come calamitato su quei due.

			Ricordava benissimo la reazione di Marta al pettegolezzo che riguardava una presunta relazione fra Christine Clay e Harmer. Che cosa significava? Era forse un indizio di gelosia? Una gelosia tanto violenta da spingerla a liberarsi della rivale?

			Si scoprì addirittura a chiedersi se Marta sapesse nuotare bene. Pochi minuti prima, aveva rifiutato l’idea che Marta fosse tipo da delitto passionale. No, l’idea era ridicola. Ma era stato prima che lui avesse notato il suo interesse – quell’interesse struggente – per Jason. Supponendo che Marta, mentre assisteva al successo planetario della collega, fosse stata innamorata di Harmer, tutto ciò non la rendeva una doppia rivale di Christine Clay? Christine, con la sua strepitosa carriera, aveva raggiunto un punto che per Marta, con tutta la sua classe e il suo snobismo, era rimasto irraggiungibile. E non c’era dubbio che Marta volesse a ogni costo conquistare il successo. E certamente, nonostante le sue belle parole, doveva aver invidiato la piccola operaia di Nottingham che aveva fatto tanta strada e che era riuscita facilmente a diventare famosa. Non c’era da stupirsi, quindi, che quelle belle parole fossero solo di circostanza.

			E se poi, tirando le somme, fosse risultato che Christine non solo avesse ottenuto il successo, ma anche l’uomo che desiderava? Tutto questo sarebbe bastato a fare di Marta un’assassina?

			Dov’era Marta la mattina del delitto? Probabilmente a casa sua, in Grosvenor Square. In quel periodo, recitava al St. James. No, un momento! Al ricevimento di quel sabato sera, qualcuno aveva detto qualcosa sulla sua assenza. Cos’era? Lei aveva risposto qualcosa sul lavoro duro delle attrici e Clement Clements l’aveva presa in giro, dicendo: “Lavoro duro, come no! Hai appena trascorso una settimana di vacanza in giro per il continente”. Al che lei aveva replicato: “Non una settimana, Clement! Solo quattro giorni. E un’attrice può recitare perfino con la spina dorsale rotta, ma non con un ascesso a un dente”.

			Clement aveva ribattuto che l’ascesso non le aveva impedito di folleggiare a Deauville. Lei lo aveva quindi corretto: “Non a Deauville ma a Le Toquet”. 

			Le Touquet; dunque era lì che era stata ed era tornata in tempi per la matinée del sabato. Avevano parlato dell’accoglienza che aveva ricevuto, delle dimensioni della “casa” e della rabbia della sua sostituta. Le Touquet era appena oltre il canale, vicino al luogo dove Christine era morta.

			“Se i genitori studiassero gli oroscopi dei figli con la stessa serietà con cui si occupano dell’alimentazione” stava dicendo Lydia con la sua voce stridula “le cose andrebbero molto meglio, in questo mondo”.

			Le Touquet, Le Touquet! esultò Jammy. Ricordò che Marta Hallard non solo era vicina a Christine, quella fatale mattina, ma aveva i mezzi a disposizione per coprire quella breve distanza. Era andata con un amico che aveva un aereo privato, un idrovolante per l’esattezza, ed era tornata allo stesso modo. Nella nebbia del mattino, un aereo era atterrato sulla costa o sul mare, aveva fatto una breve sosta ed era ripartito senza che lo vedesse nessuno tranne una nuotatrice solitaria. Jammy ne era così sicuro che vedeva davanti a sé l’aereo uscire dalla nebbia come un grande uccello.

			Ma chi aveva pilotato quell’aereo? Non poteva essere Harmer perché era rimasto in Inghilterra. Infatti, la polizia lo stava interrogando, ma il compositore sembrava avere un alibi, anche se Jammy non sapeva quanto fosse solido. La polizia non faceva trapelare niente. E lui, Jammy, aveva scoperto una pista, che neanche Scotland Yard con tutti i mezzi a sua disposizione era riuscita a individuare. Forse, perché Marta era un’amica di Grant e quindi era naturale che l’ispettore non sospettasse di lei. Poi, c’era la faccenda dell’aereo di cui Grant era sicuramente all’oscuro. E se c’era di mezzo un aereo, allora le persone coinvolte erano due. C’entrava anche il pilota, almeno come complice.

			A questo punto, Jammy interruppe il suo lavorio mentale e riprese fiato. Scorse con attenzione le donne sedute, silenziose e ben vestite, fino all’elegante figura in bianco e nero in mezzo alla sala. Che legame aveva quella donna con la figura femminile, tormentata e afflitta, che si era immaginato? La vera Marta Hallard era lì, serena e rilassata. Però, continuava a osservare Jason Harmer con un’espressione molto intensa. Forse, quella donna era più emotiva di quanto non sembrasse.

			Lo scroscio degli applausi mise fine al fantasticare di Jammy: Lydia aveva finito di parlare. Jammy tirò un sospiro di sollievo, prese il cappello e uscì. Aveva bisogno di aria fresca e di pensare alla mossa successiva. Non era mai stato così eccitato da quando il vecchio Willingdon gli aveva raccontato in esclusiva come aveva ridotto in poltiglia la moglie.

			Ma alla conferenza, seguì il dibattito. La signorina Keats sorrideva con aria benevola, sorseggiando un bicchiere d’acqua, e aspettando le reazioni del pubblico. Nella sala, qualcuno più coraggioso degli altri diede il via alle domande. Il dibattito si fece acceso, con sferzate e battute di spirito, e il pubblico, un po’ stanco per l’atmosfera leggermente soffocante e un po’ annoiato dalla monotonia della voce di Lydia, aveva voglia di divertirsi. La discussione divenne più intima e inevitabilmente ci fu chi osò rivolgere la domanda che tutti avevano mentalmente anticipato: era vero che Lydia Keats aveva predetto la morte di Christine Clay?

			Ci fu un momento di silenzio, poi Lydia rispose, con naturalezza, che era vero, che molte altre volte aveva previsto il futuro attraverso l’interpretazione dell’oroscopo. Diede anche degli esempi.

			Qualcuno le chiese se nella lettura dell’oroscopo fosse aiutata da una percezione extrasensoriale. La signorina Keats esitò a lungo prima di rispondere, mentre i presenti la osservavano, trepidanti.

			“Sì” disse infine. “Non è una questione di cui mi piace parlare. Ci sono momenti in cui ho la certezza di sapere, oltre ogni dubbio”. Esitò un momento e poi riprese a parlare con impeto, avanzando di tre passi fino al bordo del palco. “C’è una cosa di cui sono stata certa appena ho messo piede qui dentro. L’assassino di Christine Clay è qui, in questa sala”.

			Si dice che il novantanove per cento delle persone, se riceve per telegramma l’avviso: “Sei stato scoperto, scappa!” prenderà di corsa uno spazzolino da denti e si rifugerà in garage, senza farsi più vedere. Le parole di Lydia furono così inaspettate, che un pesante silenzio cadde tra il pubblico. Poi, tutti si alzarono e cominciarono a correre verso l’uscita, come un uragano. Nel caos crescente le sedie stridevano, mentre venivano bruscamente spinte indietro dalle persone che premevano verso la porta. Nessuno sapeva esattamente il motivo di quella fuga collettiva. Molti volevano soltanto evadere da una tensione che si era fatta insopportabile. Appartenevano a quel genere di persone che non sopporta l’imbarazzo. Ma la difficoltà di muoversi tra la folla e l’ostacolo delle sedie sparse ovunque, aveva trasformato il loro naturale impulso a uscire da quella sala in una sensazione più simile al panico.

			Il presidente stava cercando di calmare la gente con parole rassicuranti, ma nessuno si curava di lui. Qualcuno si era avvicinato a Lydia, e Jammy Hopkins la sentì dire: 

			“Ma che cosa mi avrà mai spinto a fare quella dichiarazione?”

			Hopkins si lanciò verso il palco, spinto dal suo istinto professionale, ma mentre posava la mano sul bordo per scavalcare, vide la scorta di Lydia. Era il tipo del Courier. Si ricordò che la donna era di loro proprietà. C’era una possibilità su mille di poter parlare con Lydia e lasciò perdere. Inoltre, c’era qualcosa forse di più importante da fare. Quando Lydia aveva pronunciato quelle parole incredibili, Jammy, dopo il primo momento di stupore, si era guardato in giro per controllare la reazione di due tra i presenti.

			Marta era impallidita e un’espressione di rabbia le era apparsa sul viso. Poi, era stata tra i primi a scattare in piedi con un movimento così brusco che Lejeune fu colto di sorpresa e dovette chinarsi a raccogliere il cappello che gli era finito sotto i piedi. Marta si era precipitata verso la porta, ma trovandosi in seconda fila era rimasta intrappolata a metà strada, accanto a una donna in preda a una crisi isterica.

			Jason Harmer, invece, non aveva battuto ciglio. Aveva continuato a guardare Lydia con la stessa espressione di vivo interesse. Sembrava non accorgersi nemmeno della gente che minacciava di travolgerlo. Si alzò con calma, aiutò una signora a scavalcare una sedia che le sbarrava il passo, si toccò una tasca per accertarsi che qualcosa fosse ancora lì (probabilmente i guanti) e si avviò verso l’uscita.

			Jammy impiegò alcuni minuti per raggiungere Marta, bloccata fra due termosifoni.

			“Che stupidi, che stupidi!” esclamò lei, con disgusto, quando Jammy le si avvicinò. E lanciò un’occhiataccia ai suoi simili, dimenticando la propria impeccabile compostezza da Hallard.

			“La gente sembra migliore, quando la vede dal palcoscenico, vero?”

			Marta ricordò che si trattava pur sempre del suo pubblico e Jammy vide che faceva uno sforzo per ricomporsi, ma era ancora arrabbiata.

			“Che strano lavoro” disse, e poi aggiunse per spiegarsi meglio: “Quello di Lydia Keats”.

			“Una mossa davvero disgustosa”.

			“Disgustoso?” chiese Jammy, perplesso.

			“Perché non va a pavoneggiarsi nello Strand?”

			“Pensa che l’abbia detto per farsi pubblicità?”

			“Che cosa pensavate che fosse, un messaggio divino?”

			“Ma lei stessa, quella sera che è stata così gentile da accogliermi, ha sostenuto che non è un’imbrogliona”.

			“Non è un’imbrogliona quando fa gli oroscopi. Ma l’omicidio è una faccenda completamente diversa. Se Lydia non sta attenta” disse Marta con disprezzo, “finirà per diventare un’Aimée McPherson[1]”.

			Non era quella la reazione che Jammy si aspettava da lei. Non sapeva esattamente che cosa aspettarsi, ma certo non questo. Senza neanche dargli il tempo di rispondere, l’attrice aggiunse: 

			“Questa non è un’intervista, vero, signor Hopkins? Perché se così fosse, è chiaro che io non ho aperto bocca.

			“D’accordo, signorina Hallard, lei non ha aperto bocca. A meno che non me lo chieda la polizia, naturalmente”.

			“Non credo che quelli della polizia le diano tanta confidenza. E adesso, per favore, si faccia da parte e mi lasci passare”.

			Lo salutò con un breve cenno del capo, sorrise e si allontanò tra la folla, lasciando dietro di sé una scia di profumo.

			“Non ne ho cavato un ragno dal buco” brontolò Jammy, e si fece largo a gomitate per cercare di raggiungere Jason Harmer. Incurante degli insulti delle vedove e degli sguardi in tralice delle debuttanti, continuò ad aprirsi un varco fra la folla, cosa in cui era espertissimo, dopo tanti anni di giornalismo.

			“E lei, signor Harmer, che cosa pensa di questa faccenda?”

			Jason gli rivolse uno sguardo divertito. “Quanto?”

			“Come quanto?”

			“Quanto mi da per le mie preziose parole?” disse, ironico. 

			“Una copia del giornale”.

			Jason rise e poi aggiunse: “Penso che sia stata un’esperienza molto istruttiva. Lei crede negli astri?”

			“No, non posso dire di crederci”.

			“Io non lo so, invece. Fra tutte quelle fantasticherie su cielo e terra, ci potrebbe essere qualcosa di vero. Ho visto accadere delle cose divertenti nel villaggio dove sono nato. Stregonerie, miracoli, avvenimenti comunque inspiegabili razionalmente. Sono cose che fanno riflettere”.

			“Dove?”

			Jason sembrò sorpreso, per la prima volta durante quel pomeriggio: “Nell’Europa Orientale”, rispose bruscamente Poi, riprese il filo del discorso. “Quella Keats è un fenomeno. Ma non dev’essere comodo averla per amica. Nossignore. Ogni uomo ha diritto a un alibi”.

			Nessuno quel pomeriggio, pensò esasperato Jammy, stava prendendo la direzione che avrebbe voluto lui. 

			“Crede che la Keats abbia veramente percepito la presenza dell’assassino?” chiese fiducioso.

			“Certamente!” esclamò Jason. “Nessuno si esporrebbe a tal punto, se non fosse più che sicuro di quello che dice”.

			“Ho notato che lei non è rimasto sorpreso da quella dichiarazione”.

			“Sono stato in America per quindici anni, non mi sorprende più niente. Ha mai visto Holy Rollers? Ha mai visto Coney Island? Ha mai visto un vagabondo che cercava di vendere una miniera d’oro? Vada a Ovest, ragazzo, vada a Ovest!”

			“Vado a casa, a dormire”, disse Jammy e si fece largo tra la folla.

			Quando raggiunse il vestibolo, si era già ripreso un po’. Si aggiustò la giacca e aspettò che la folla passasse. Quando si ritrovò fuori, all’aria aperta di Wigmore Street, si accorse che le persone si erano riprese dalla paura e si erano fermate sul marciapiede a parlare tra di loro. Ma Jammy ricavò ben poco dalle loro chiacchiere.

			A un tratto, però, un viso catturò la sua attenzione. Aveva già visto quel viso, con i capelli biondi, le ciglia chiare e l’aspetto da buon Terrier. Riconobbe Sanger. L’ultima volta che lo aveva incontrato, era seduto dietro una scrivania, a Scotland Yard.

			Allora, voleva dire che anche Grant aveva un po’ di immaginazione!

			Jammy si calcò il cappello in testa e si avviò, assorto nei suoi pensieri.

			

			
				
					[1]  Aimee Semple McPherson, conosciuta anche come Sorella Aimee (South-West Oxford, Canada - 9 ottobre 1890 - Oakland, California, 27 settembre 1944), è stata un’evangelista americana. È la fondatrice della Chiesa Internazionale del Foursquare Gospel. È meglio conosciuta come una pioniera nel campo dell’uso dei media moderni, in particolare la radio. È diventata una celebrità nel mondo dello spettacolo negli anni Venti del Ventesimo secolo.
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			Grant aveva un po’ di immaginazione, sì, ma non dello stesso tipo di Jammy. Non gli sarebbe mai venuto in mente di sprecare tempo mandando un agente a un convegno di astrologia. Sanger era andato all’Elwes Hall perché in quel momento aveva l’incarico di pedinare Jason Harmer.

			Fece comunque anche un resoconto del drammatico epilogo della riunione e riferì che Harmer era rimasto impassibile. Jason era stato avvicinato da Hopkins del Clarion, che però non doveva essere riuscito a tirargli fuori un gran che.

			“Davvero?” chiese Grant, inarcando un sopracciglio. “Se Harmer ha saputo difendersi da Hopkins, deve essere più intelligente di quanto non pensassi”. E Sanger sorrise.

			*

			Il mercoledì pomeriggio, l’avvocato Erskine telefonò per dire che il pesce aveva abboccato. Per l’esattezza, disse che “la linea d’indagini suggerita dall’ispettore Grant aveva avuto, a quanto era dato di sapere, esiti alquanto favorevoli”. In parole povere, questo significava che il pesce era venuto in superficie. L’avvocato chiedeva perciò a Grant di recarsi da lui al più presto per esaminare un documento della massima importanza.

			L’ispettore non perse tempo. In dodici minuti dopo era già nella stanzetta illuminata di verde di Erskine. Questi, con la mano un po’ tremante, gli porse una lettera.

			Egregio Avvocato,

			ho letto il suo annuncio che invita il Signor Herbert Gotobed, cioè il sottoscritto, a passare dal suo ufficio per informazioni vantaggiose, e mi permetto di informarla che non sono in grado di venire personalmente, ma se mi scrive al seguente indirizzo: Threadle Street, 5, Canterbury, riceverò la sua lettera.

			Cordiali saluti.

			Herbert Gotobed

			“Canterbury!” gli occhi di Grant si illuminarono. La qualità della carta era scadente e lo stile della lettera pure. Gli tornò in mente la lettera di Christine che, al contrario, era scritta in modo molto elegante e si meravigliò per la centesima volta di quanto fosse pieno di misteri allevare figli. 

			“Canterbury! È troppo bello per essere vero! Un indirizzo fittizio, ma perché? Che abbia paura? Ma di che cosa? Non è stato segnalato a Scotland Yard, per lo meno sotto quel nome. Peccato che non abbiamo una sua fotografia”.

			“E adesso quale sarà la nostra prossima mossa, ispettore?”

			“Bisogna che lei gli scriva dicendo che, se non compare di persona, sarà impossibile avere la certezza della sua identità e che deve quindi assolutamente presentarsi in questo ufficio”.

			“Sì, d’accordo. È giusto”.

			Che importanza aveva che fosse giusto o meno, si chiese Grant. Come immagina che venissero presi, i criminali? Non in base a cosa fosse giusto, poco ma sicuro!

			“Se la spedisce subito, la lettera arriverà a Canterbury entro sera. Io sarò lì ad aspettarlo. Posso fare una telefonata?”

			Chiamò Scotland Yard e chiese: “Siamo sicuri che sulla lista dei ricercati non figuri qualche strano predicatore?”

			La risposta fu negativa; risultava solo Mike il Santo, ma tutti lo conoscevano da anni, e poi era di Plymouth.

			“Strano” disse Grant, riagganciando. “Se sa che non abbiamo niente su di lui, perché si nasconde? Se non ha la coscienza sporca… No, non ha nemmeno una coscienza. Come mai non si è precipitato qui appena letto l’annuncio? In teoria, sembrerebbe disposto a fare qualsiasi cosa, per i soldi. La Clay sapeva dove colpiva quando gli ha lasciato in eredità quello scellino”.

			“È vero, Lady Edward era abile nell’indovinare il carattere delle persone. Ha avuto un’infanzia difficile e questo ha fatto sì che imparasse a distinguere un amico da un nemico velocemente. 

			Grant gli chiese se l’avesse conosciuta bene.

			“No, mi dispiace. Una donna molto affascinante, solo un po’ impaziente”.

			In effetti a Grant sembrava di sentirla: “E in parole povere, cosa significa?”. Anche lei deve aver sofferto dei paroloni dell’avvocato Erskine.

			Grant si congedò, telefonò a Williams dicendogli di tenersi pronto per accompagnarlo a Canterbury l’indomani mattina, andò a casa e dormì per dieci ore di fila.

			Il mattino seguente, all’alba, i due poliziotti lasciarono Londra e arrivarono a Canterbury per l’ora della prima colazione.

			Come Grant si era aspettato, l’indirizzo risultò essere quello di un giornalaio, in una stradina laterale.

			“Non penso che il nostro amico si farà vivo prima di sera, ma non si sa mai. Sergente, vada alla locanda di fronte, prenda una stanza che dia sulla strada e si faccia mandare la colazione in camera. Non lasci la finestra per niente al mondo e tenga d’occhio tutti quelli che arrivano. Io entro dal giornalaio. Quando avrò bisogno le farò un segnale da qui”.

			“E lei non fa colazione, ispettore?”

			“L’ho già fatta. Però, può prenotare il pranzo per l’una. Non ha l’aspetto di una locanda che ha già a disposizione delle bistecche”.

			Grant rimase ad aspettare finché Williams non apparve alla finestra, poi entrò nel negozietto. Un uomo rotondetto e calvo, con dei folti baffi neri, stava sistemando le varie stecche di sigarette in una teca di vetro.

			“Buongiorno. È lei il signor Rickett?”

			“Sì, sono io” rispose l’uomo, un po’ sospettoso.

			“Se non sbaglio, il suo negozio serve anche come punto di ritiro delle lettere, vero?”

			Rickett lo squadrò. Il suo occhio esperto capì subito che doveva trattarsi di un poliziotto.

			“E con questo? Qualcosa in contrario?”

			“No, no” rispose Grant, cordiale. “Vorrei solo sapere se conoscete un certo Herbert Gotobed”.

			“E chi sarebbe?”

			“Un tale che ha dato questo indirizzo come recapito per la sua corrispondenza e mi chiedevo se lei lo conoscesse”.

			“No, non lo conosco. Non chiedo informazioni sulla gente che si fa spedire le lettere qui. Mi pagano per il servizio e questo per me è sufficiente”.

			“Capisco. Però, vorrei chiedervi un favore. Ho bisogno di restare nel vostro negozio fino a quando il signor Gotobed verrà a ritirare la sua lettera. C’è una lettera per lui, vero?”

			“Sì, è arrivata ieri sera, ma... siete della polizia?”

			“Di Scotland Yard” rispose Grant, mostrandogli la tessera.

			“Capisco. Però non voglio nessun arresto, qui. Questo è un posto rispettabile e non voglio che la mia attività si faccia una cattiva reputazione”.

			Grant assicurò che non era previsto nessun arresto. Voleva solo incontrare il signor Gotobed e parlare con lui.

			Oh, be’, se era tutto lì...

			Grant si piazzò dietro una pila di edizioni economiche, in fondo al banco, e scoprì che il tempo, tutto sommato, non passava tanto lentamente come aveva temuto. Il genere umano, anche dopo tutti quegli anni passati a Scotland Yard, aveva ancora un certo fascino ai suoi occhi, tranne in certi momenti in cui si sentiva giù di morale.

			Williams, invece, si annoiava mortalmente a guardare dalla finestra e fu ben felice di sostituire Grant durante la mezz’ora del pasto e di chiacchierare con qualcuno, prima di tornare nella camera sporca, al piano superiore della locanda. Il lungo pomeriggio estivo, caldo e nuvoloso, si dissolse in un prematuro tramonto. Poi, apparvero le prime luci.

			“A che ora chiudete?” chiese con ansia l’ispettore al giornalaio.

			“Verso le dieci”.

			Allora, avevano ancora parecchio tempo. Verso le nove e mezzo, Grant si accorse che c’era qualcuno nel negozio. Non l’aveva sentito arrivare perché non c’era stato rumore di passi, ma solo un lieve fruscio. Davanti a lui, stava un uomo vestito da frate.

			Una voce acuta e irritata chiese: “C’è una lettera per il signor Herbert?” Poi l’uomo si interruppe bruscamente, notando la presenza di Grant, si voltò e scomparve, lasciando la frase a mezzo.

			L’apparizione era stata cosi improvvisa e la scomparsa così fulminea, che dovettero passare alcuni secondi prima che Grant fosse in grado di far fronte alla situazione. Si lanciò fuori dal negozio e vide l’uomo a solo pochi metri di distanza, che svoltava in una trasversale. Si mise a correre, inseguendolo. La via conduceva in una specie di cortile dal quale partivano due vicoli. L’uomo era scomparso. Grant si voltò e si trovò di fronte Williams, trafelato.

			“Oh, Williams!” disse. “Peccato che, ormai, sia scappato. Prenda a sinistra, mentre io vado dall’altra parte. Cerchi una specie di frate...”

			“L’ho visto!” disse Williams, prima di mettersi a correre.

			Ma l’inseguimento fu un fallimento. Dopo dieci minuti, i due poliziotti si ritrovarono davanti all’edicola.

			“Chi era quell’uomo?” chiese Grant a Rickett.

			“Non lo so, non l’ho mai visto prima”.

			“C’è un convento, da queste parti?”

			“A Canterbury? No”.

			“E nei dintorni?”

			“Non saprei”.

			Intanto, una donna dietro di loro posò sei penny sul bancone: “Un pacchetto di Gold-flake”, disse. “Cercate un convento?” chiese, poi. “Ce n’è uno dalle parti di Bligh Vennel. Hanno l’aria di essere frati: hanno la testa rasata e un cordone in vita”.

			“Dov’è Bligh Vennel?” chiese Grant. “Lontano da qui?”

			“No, è vicino. Solo che bisogna essere pratici della zona per trovarlo. È in una traversa dietro il Cock and Pheasant. Vi accompagnerei io, ma Jim mi sta aspettando le sigarette. Un pacchetto da sei penny, signor Rickett, per favore”.

			“Fuori orario” rispose Rickett, brusco, evitando lo sguardo dell’investigatore.

			La donna sembrò sorpresa e prima di poter aggiungere qualcosa, Grant tirò fiori il portasigarette.

			“Signora, si dice che una nazione ha le leggi che si merita. Non è in mio potere ottenere il pacchetto da sei penny per lei, ma mi permetta di ricambiare il suo aiuto provvedendo alle sigarette per Jim”. Le mise le sigarette nelle mani e la congedò mentre protestava.

			“E adesso” disse, rivolgendosi a Rickett “questo convento lo conosce sì o no?”

			“No. Credo di averne sentito parlare, ma non so dove si trovi, di preciso. Avete sentito che cosa ha detto la signora? È a pochi minuti da qui. Del resto, di balordi ne trovate a bizzeffe, a Canterbury. Adesso è tardi, devo chiudere”.

			“Andiamo, Williams. E lei, Rickett, si ricordi di tenere la bocca chiusa. Ci rivediamo domani, probabilmente”.

			Rickett rivolse loro un’occhiata che diceva chiaramente quanto sarebbe stato felice di non rivederli mai più.

			“Questa è andata buca, ispettore” commentò Williams mentre si avviavano lungo la strada. “E adesso, che cosa facciamo?”

			“Vorrei passare dal convento, ma è meglio che lei non venga. La sua bella faccia rubiconda, del Worcestershire, non ispira alcun desiderio di vita ascetica”.

			“Vuole dire che si vede che sono un poliziotto? Lo so, lo so, è una questione che mi preoccupa spesso. Non va bene per il nostro lavoro. Non sa quanto invidi il suo aspetto, signore. La prendono tutti per un ufficiale dell’Esercito”.

			“Lo trovo sorprendente. Comunque, non mi riferivo al suo aspetto, Williams, stavo solo scherzando. Questa è una spedizione che devo fare da solo. Appena trovato il convento, torni in albergo e mi aspetti lì. Mangi, intanto”.

			Dopo qualche ricerca, lo trovarono. Era un edificio basso, con una lunga fila di finestre che davano su un viale. C’era soltanto una porticina stretta, sprangata. Probabilmente, l’ingresso principale si trovava dal lato opposto, e dava in un giardino o in un cortile. Non c’era alcuna scritta, soltanto un campanello sulla porta. Grant suonò e mentre attendeva udì avvicinarsi dei passi che risuonavano su un pavimento di pietra. Una piccola grata si aprì e un uomo si affacciò, per domandargli che cosa volesse.

			L’ispettore chiese di vedere il capo.

			“Chi ha detto?”

			“Il capo” ripeté Grant, non sapendo come definire il numero uno di un convento.

			“Il reverendo padre non concede udienze, a quest’ora”.

			“Vorrebbe portare al reverendo padre il mio biglietto da visita?” chiese Grant, passando il cartoncino attraverso la grata. “Gli sarei grato se mi dedicasse qualche minuto. Devo parlargli di una cosa molto importante”.

			“Le cose terrene non sono mai importanti”.

			“Il reverendo padre potrebbe essere di parere diverso, dopo aver visto il mio biglietto”.

			La grata si richiuse di scatto, con un gesto che sarebbe potuto sembrare sgarbato, se non fosse stato per la santità del luogo.

			Grant si ritrovò solo, nella strada buia. Williams gli fece un cenno di saluto e si allontanò. Dalle strade vicine giungevano voci di bambini, che giocavano all’aperto, nella calda sera estiva. Dopo qualche momento, si sentì il cigolio del catenaccio che veniva tolto e una chiave che girava nella toppa. – Che cosa volevano lasciare fuori?, si chiese Grant. La vita? O le sbarre servivano per tenere al sicuro i peccati? – La porta si aprì quel tanto che bastava per far entrare l’ispettore.

			“La pace sia con voi e con tutti i vostri simili, e la benedizione del Signore vi accompagni ora e per sempre. Amen” disse l’uomo, richiudendo la porta col catenaccio. Se avesse cantato il ritornello di “Sing to me sometimes” l’effetto sarebbe stato lo stesso. 

			“Il reverendo le concede la grazia di riceverla” aggiunse, e precedette Grant nel corridoio, strascicando i sandali sulle pietre. Lo condusse in una stanzetta dalle pareti imbiancate a calce, dove c’erano soltanto un tavolo, delle sedie e un crocifisso. L’uomo ripeté “la pace sia con voi” e se ne andò.

			Faceva freddo, in quella stanza, e Grant si augurò che il reverendo padre non avesse deciso di imporgli una penitenza, lasciandolo lì a congelare.

			Ma, dopo pochi minuti, ricomparve il padre guardiano e introdusse solennemente il suo capo. Recitò un’altra benedizione e si ritirò. Grant si aspettava di vedere un tipo fanatico: invece, si trovò davanti il prototipo del religioso mondano, elegante e disinvolto.

			“In che cosa posso esserle utile, figliolo?”

			“Mi risulta che nel vostro convento c’è un certo Herbert Gotobed...”

			“Si sbaglia, qui non c’è nessuno che risponde a questo nome”.

			“So che si cambia nome quando si entra a far parte di una comunità religiosa, ma lei conoscerà certamente il vero nome dei confratelli”.

			“Il nome secolare viene dimenticato nell’attimo stesso in cui si varca questa soglia per diventare uno dei nostri”.

			“Ha appena detto di volermi aiutare”.

			“E lo ripeto, sono a sua disposizione”.

			“Devo vedere Herbert Gotobed. Ho una cosa molto importante da comunicargli”.

			“Le assicuro che non conosco nessuno con quel nome. E non possono esservi comunicazioni importanti per chi entra nella Confraternita dei Cedri del Libano”.

			“D’accordo. Forse, non conosce quell’uomo come Herbert Gotobed. Ma quello che voglio vedere io si trova certamente qui. Devo chiederle di lasciarmelo cercare”.

			“Intende dire che dovrei far sfilare i miei fratelli davanti a lei, perché possa identificare il suo uomo?”

			“No di certo. Ma ci sarà qualche momento della giornata in cui si celebra un servizio religioso al quale partecipano tutti i fratelli, no?”

			“Naturalmente”.

			“Bene, le chiedo di farmi assistere a quel servizio”.

			“È una richiesta alquanto insolita”.

			“Quando si celebra il prossimo servizio religioso?”

			“Fra mezz’ora incomincia la preghiera della mezzanotte”.

			“Le chiedo soltanto di farmi rimanere in un posto dal quale possa osservare tutti i fratelli”.

			Il reverendo padre era riluttante e si appellò all’inviolabilità della santa sede, ma Grant fece qualche allusione a certe pratiche superstiziose, debitamente smascherate e perseguite dalla giustizia, e questo bastò a fargli cambiare idea.

			“A proposito, potrebbe dirmi – temo di essere molto ignorante in fatto di regole e stili di vita monastici – se i membri della comunità possono uscire liberamente?”

			“No. Solo se devono compiere qualche opera di carità”.

			“Quindi, non hanno alcun rapporto con il mondo esterno?” Herbert, in questo caso, avrebbe avuto un alibi perfetto. 

			“Solo per ventiquattro ore, una volta ogni luna nuova. Questo per evitare che l’assenza di peccati della vita in clausura, li faccia sentire superiori. Le dodici ore del giorno devono essere spese per aiutare il prossimo, le dodici ore della notte devono essere trascorse in preghiere e meditazioni, in un posto solitario. D’estate, all’aperto, e d’inverno in una chiesa”.

			“Capisco. E quando inizia questo periodo di ventiquattr’ore?”

			“Dura da mezzanotte alla mezzanotte successiva.

			“Grazie”.
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			Il servizio religioso fu celebrato in una cappella spoglia, imbiancata a calce e illuminata solo dalle candele, molto semplice, tranne lo sfarzoso altare nella piccola navata destra. Grant fu colpito dalla sua magnificenza: i confratelli potevano anche essere poveri, ma da qualche parte dovevano arrivare i soldi. I vasi sul panno di velluto bianco e il crocifisso sembravano sottratti a una cattedrale ispanoamericana da un pirata.

			Gli riusciva difficile conciliare l’immagine che si era formato di Herbert Gotobed con questa vita di clausura e di assoluta povertà. Essere teatrali solo per se stessi, senza un pubblico, doveva essere piuttosto noioso. Ma la vista di quell’altare gli diede da pensare. Forse, Gotobed aveva trovato un modo per assicurarsi l’avvenire.

			Dal suo posto, nella penombra di una finestra laterale, non riusciva a sentire il servizio religioso, ma poteva vedere tutti i partecipanti, che erano poco più di una ventina. Un punto d’osservazione affascinante. Alcuni sembravano degli esaltati (le stesse facce le potevi incontrare ai convegni “anti” qualcosa e ai concerti folk) altri dei veri e propri fanatici (dei masochisti in cerca di un moderno cilicio). Alcuni dei sempliciotti, altri in lotta con se stessi e in cerca di pace interiore, altri ancora in contrasto col mondo intero e in cerca di un sancta sanctorum.

			Grant fece scorrere lo sguardo dall’uno all’altro e lo fermò poi su un viso. Che cosa poteva aver portato un uomo con una faccia come quella a una vita di clausura e di penitenza? Un faccione bianchiccio sotto una grossa testa rotonda e irregolare, occhi piccoli e naso carnoso, il labbro inferiore molle e sporgente tanto che gli si vedevano i denti inferiori mentre ripeteva le preghiere. Le altre persone lì presenti si potevano inquadrare facilmente nella vita di tutti i giorni, il reverendo padre in un vescovato, quel tipo laggiù nella sala d’attesa di un neurologo, quell’altro in un ufficio di collocamento. Ma quel bruto dove si poteva collocare?

			C’era una sola possibilità, pensò Grant: fra gli scaricatori di porto. Quello doveva essere Herbert Gotobed, si disse. Ma non poteva esserne sicuro finché non l’avesse visto camminare. L’unica cosa che conosceva di lui era il modo di camminare. Certo, poteva anche sbagliarsi ed essere quel tipo magro e dall’aspetto innocuo in prima fila, ma Grant sarebbe rimasto sorpreso se Gotobed non fosse stato davvero quella creatura viscida con il labbro inferiore penzoloni.

			Quando i fratelli uscirono in processione dalla cappella, Grant osservò le loro andature e ogni dubbio scomparve. Gotobed aveva un caratteristico modo di camminare, portando avanti una spalla, che era tutto suo.

			Si rivolse allora al reverendo padre e gli chiese chi fosse l’ultimo della fila. Fratello Aloysius, gli fu risposto. Con qualche parola ben scelta, Grant riuscì a persuadere il reverendo padre a farlo chiamare.

			Mentre aspettavano, chiese informazioni sull’Ordine e sulle sue regole e venne a sapere che nessun membro aveva diritto a proprietà terrene o poteva in alcun modo comunicare con altre persone per ragioni materiali. Neanche la lettura dei giornali era consentita. Apprese anche che il reverendo intendeva inaugurare, di lì a un mese, una nuova missione in Messico, creata con i fondi della confraternita e che a lui spettava il privilegio di eleggerne il capo.

			Un’idea attraversò all’improvviso la mente di Grant.

			“Non vorrei sembrare indiscreto... perdonate la mia curiosità... ma potreste dirmi se avete già pensato a qualcuno?”

			“Sì, praticamente ho già deciso”.

			“E potrei sapere di chi si tratta?”

			“Veramente, non vedo perché dovrei rivelare a un perfetto estraneo quello che non ho detto nemmeno ai fratelli, però se mi promette di mantenere il segreto, posso anche dirglielo”. L’ispettore gli diede la sua parola. “Il capo della nuova missione sarà probabilmente l’uomo che ha chiesto di vedere”.

			“Ma se è l’ultimo arrivato!” scappò detto a Grant.

			“Non so come fa saperlo” replicò il reverendo, seccato. “È vero che Fratello Aloysius è con noi soltanto da pochi mesi, ma le doti per il priorato (quindi era priore!) non si sviluppano soltanto con l’anzianità di servizio”.

			Grant mormorò qualche confusa parola d’assenso e poi chiese quale dei fratelli fosse uscito dal convento quel giorno. Gli fu risposto con sicurezza che nessuno era uscito e la conversazione venne interrotta dall’arrivo dell’uomo che Grant stava aspettando.

			Questi rimase sulla porta, con le mani nascoste nelle pieghe delle ampie maniche della tonaca bruna. Grant notò che aveva i piedi nudi e comprese come mai non l’avesse sentito entrare nel negozio del giornalaio. L’osservatore che era in lui si chiese se fosse più colpito dall’apparente umiltà o dalla capacità di muoversi senza fare rumore.

			“Questo è frate Aloysius” disse il priore, e li lasciò soli, dopo aver pronunciato qualche parola di benedizione.

			“Vengo da parte dell’avvocato Erskine” disse Grant. “Lei è Herbert Gotobed?”

			“Io sono frate Aloysius”.

			“Ma, prima, vi chiamavate Herbert Gotobed?

			“Non ho mai sentito questo nome”.

			Grant rimase a guardarlo per un attimo. “Mi dispiace”, disse, “stiamo cercando Gotobed per un’eredità”.

			“Davvero? Se si tratta di un membro di quest’ordine, la cosa lo lascerà indifferente”.

			“Se l’eredità fosse cospicua, potrebbe essere di aiuto anche alla confraternita”.

			“Il nostro giuramento è per la vita. Niente di ciò che accade fuori da queste mura interessa ai membri del nostro ordine”.

			“Quindi, nega di essere Herbert Gotobed?”

			Grant aveva fatto quella domanda automaticamente. In realtà, era intento a decifrare l’espressione di quei piccoli occhi chiari: era odio, decise. Raramente aveva visto tanto odio. Ma perché? Forse odio provocato dalla paura?

			Grant sentiva che per quell’uomo lui non era un investigatore ma qualcuno che si stava intromettendo nella sua nuova vita. Quella sensazione durò per tutto il viaggio di ritorno verso la locanda. 

			Williams stava facendo la guardia al pranzo ormai freddo che aveva ordinato per l’ispettore.

			“Novità?” chiese meccanicamente Grant.

			“Nessuna”.

			“Neanche da Tisdall? Ha telefonato?”

			“Sì, venti minuti fa. Nessuna notizia”.

			Grant schiaffò alcune fette di prosciutto tra due fette di pane. “Peccato” disse. “So che potrei lavorare meglio, se non avessi il pensiero fisso di Tisdall. Andiamo a dormire, non ci resta molto tempo”.

			“Che cosa è successo al convento? Avete trovato l’uomo?”

			“Sì, è proprio lui. Naturalmente ha negato di essere Gotobed. I fratelli dell’ordine non possono avere alcun rapporto con il mondo esterno. Ecco perché Gotobed era così impaurito, dal giornalaio. Non ha neanche aspettato di vedere chi fosse la persona estranea che c’era nel negozio: gli è bastato che fosse un possibile testimone. È questo che mi lascia perplesso, Williams. Sembra aver più paura di essere espulso dall’ordine che di essere accusato di omicidio”.

			“Probabilmente, il convento rappresenta per lui il miglior posto dove nascondersi. È il miglior nascondiglio che un assassino potrebbe desiderare”.

			“Sì, ma non è spaventato. È arrabbiato. Probabilmente gli stiamo rovinando qualcosa”.

			Scesero le scale. Grant stava ancora sbocconcellando il suo panino arrangiato. Mentre si avvicinavano al piano terra, si trovarono di fronte a una donna corpulenta che bloccava le scale.

			“Allora è questo che siete!” disse con toni velenosi. “Un paio di imbroglioni che se la filano di notte. Venite qui, pieni di boria, e fate comprare a me e al mio povero marito il meglio per i vostri pranzi: costolette a dieci penny l’una, lingua a due penny, per non parlare dei pomodori, solo inglesi, sia chiaro, e tutto ciò che riceviamo in cambio per tutto questo disturbo sono un paio di stanze vuote al mattino. Avevo proprio in mente di chiamare la polizia e di farvi…”

			“Oh, per l’amor del cielo!” disse Grant e cominciò a ridere. Rimase aggrappato alla ringhiera, ridendo a più non posso, mentre Williams cercava di calmare la padrona di casa arrabbiata.

			“Be’, perché non mi avete detto che eravate degli sbirri?”, disse lei alla fine. 

			“Non siamo sbirri”, rispose Williams esasperato, e Grant, ridendo ancor di più, lo prese e lo trascinò via dalle scale.

			“Sembrava una scena tratta da un’opera di Gilbert”, disse asciugandosi gli occhi. “Dunque, quei monaci, o qualsiasi cosa siano, si ritirano nelle loro celle a mezzanotte e vi rimangono fino alle sei del mattino. Ma, a quanto pare, Herbert va e viene dal convento più o meno quando vuole. Non so come faccia: le finestre sono abbastanza basse da poter uscire facilmente, ma troppo alte per rientrare, e lui non ha il fisico dell’atleta. La notte scorsa è uscito, e nessuno ne sa niente. Be’, io sono convinto che stanotte tornerà a uscire, e voglio vedere dove va”.

			“Che cosa le fa pensare che uscirà?”

			“Solo l’istinto. Se io fossi Herbert, mi sarei creato una base di operazioni all’esterno. Ho fatto il giro del convento, tornando in albergo, e ho visto che ci sono soltanto due punti in cui la loro proprietà arriva fino alla strada: quella dove c’è la porta e il lato opposto, dove il giardino finisce con un muro di cinta alto quasi cinque metri. C’è un piccolo cancello di ferro, lì, lontano dalle camere. Credo, quindi, che le maggiori probabilità stiano dalla parte della porta alla quale ci siamo presentati noi. Comunque, si può fare così: lei fa la guardia dalla parte del giardino e pedina chiunque esce di lì, e io farò lo stesso vicino alla porta. Se non succede niente entro le sei, può andare a dormire”.
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			Grant aveva l’impressione di aspettare da un’eternità. La notte era delicata, umida, profumata di erba e di fiori. Da qualche parte doveva esserci un tiglio. Non c’erano stelle, solo un’oscurità fitta e nebbiosa. Ogni tanto qualche campana suonava, in lontananza, con distaccata dolcezza.

			A dispetto della situazione. A dispetto del suo stato d’animo, Grant si lasciò pervadere dalla gradevolezza della notte: sentiva che la sua mente si intorpidiva e doveva imporsi uno sforzo per tenerla all’erta.

			E poi, appena suonate le due e mezzo, accadde qualcosa che la mente dell’ispettore registrò senza indugio. Non si sentiva nessun rumore, ma c’era sicuramente del movimento sul viale davanti al convento. Era troppo buio per distinguere una figura, ma Grant sentì che c’era qualcuno in strada.

			Rimase immobile. Il rumore diminuì, divenne sempre più lieve e infine cessò. Chiunque fosse, si era allontanato da lì. Si tolse le scarpe che aveva già slacciato, ne annodò le stringhe e se le mise a tracolla, altrimenti, in una notte così silenziosa, non sarebbe riuscito a nascondere il rumore dei suoi passi. Silenziosamente si mosse lungo il vialetto e oltrepassò l’alto muro di cinta del convento. Fuori dalla sua ombra, la visibilità era migliore e riuscì a distinguere un confuso movimento. Lo seguì con tutti i sensi all’erta, ma rimaneva ancora difficile calcolare la distanza e capire se si fosse fermato o meno. Quando arrivò alla strada, la visibilità aumentò leggermente e il confuso movimento si concretizzò in una figura, che si allontanava veloce. Grant regolò il suo passo su quello dell’ombra misteriosa. Percorsero così alcune piccole strade fiancheggiate da casette a due piani, con dei gradini.

			Poi, Grant, che indossava solo i calzini, sentì la ghiaia sotto ai piedi e imprecò. Evidentemente l’uomo stava andando verso la campagna o verso l’estrema periferia.

			Per circa venti minuti Grant seguì quella figura indistinta nel silenzio e nell’oscurità. Non sapeva dove si trovava, ignorava se avrebbe dovuto affrontare un dislivello del terreno, un gradino, un ostacolo. E una caduta sarebbe stata fatale all’inseguimento. Ma la figura davanti a lui non aveva alcuna esitazione; non sembrava un uomo in fuga, ma una persona che percorreva per l’ennesima volta un tragitto ben noto.

			Infine, Grant capì che dovevano trovarsi in aperta campagna. Se c’erano delle case, dovevano trovarsi lontane dalla via, dietro alte siepi che formavano fitte macchie d’ombra e inghiottivano quasi completamente la figura dell’uomo. A un certo punto, si accorse che davanti a lui non c’era più nessuno. Si fermò di colpo. L’uomo si era nascosto o lo stava aspettando? Più di una volta, al minimo spostamento di sassi sotto ai suoi piedi, l’ispettore si era chiesto se l’inseguito si fosse accorto della sua presenza, ma l’andatura della sagoma non aveva subito cambiamenti. Ma adesso tutto era fermo.

			Grant proseguì con estrema cautela per qualche metro e si trovò accanto a un’apertura nella siepe, un cancello probabilmente: desiderò con tutto se stesso di poter usare la torcia. Questo procedere alla cieca su un terreno sconosciuto gli dava sui nervi. Decise di dare per probabile che l’uomo fosse entrato da quel cancello e mosse alcuni cauti passi avanti, poi si fermò dubbioso sentendo della sabbia sotto i piedi. Che fosse una cava e l’uomo volesse tendergli un agguato?

			Poi si ricordò che nei giardini delle case nuove i vialetti erano tracciati con della sabbia di un bel colore rosso e trasse un sospiro di sollievo. Rassicurato, ricominciò ad avanzare, tastando con un piede l’erba bassa che bordava il vialetto, in fondo al quale supponeva dovesse trovarsi qualcosa. Una casa di calce bianca e di circa otto stanze gli si parò davanti, all’improvviso. Contro lo sfondo candido dell’intonaco, rivide la figura dell’uomo. Era fermo e sembrava guardare verso di lui. L’ispettore si rese conto solo in quell’istante di essere a sua volta visibile, e si gettò a terra. Troppo tardi: l’uomo era sgattaiolato dietro un angolo della casa.

			Grant si portò in quella direzione e si appiattì contro il muro, ma non riuscì a percepire alcun rumore non un respiro, non un movimento. L’uomo era scomparso e lui stava solo perdendo tempo. Girò l’angolo e allora si sentì avvolgere da un pezzo di stoffa che gli cadde sul viso e che venne tirato saldamente intorno al suo collo. Un attimo prima che si stringesse intorno alla gola, riuscì a infilare le dita tra il tessuto e la pelle. Tirò con tutte le sue forze, poi si gettò in avanti di scatto e sentì il corpo dell’uomo che gli cadeva addosso. Il peso lo fece cedere, ma per fortuna aveva le mani libere. Allungò un pungo verso l’avversario e sentì con gioia che la pressione intorno al collo diminuiva leggermente. Non riusciva ancora a vedere niente ma non c’era più il pericolo di essere strangolato. Tentò, a sua volta, di afferrare l’aggressore alla gola, ma l’uomo si dibatteva e usava le ginocchia come magli. Non era certo la prima volta che Herbert Gotobed si ritrovava in una rissa. Tirando colpi a destra e a manca, Grant desiderò per un momento di poter vedere qualcosa. Lasciò la presa – non era sicuro se fosse una gamba o un braccio dell’uomo – e cercò di rotolare di lato, ma non ce la fece perché l’avversario lo teneva saldamente. Riuscì però a liberarsi quanto bastava per poter infilarsi la mano in tasca e afferrare la torcia elettrica. Ma la mano gli rimase imprigionata in tasca, perché una spinta dell’altro lo fece girare supino. Allora, raccolse tutte le sue forze e col braccio libero sferrò un pugno in direzione del respiro che gli alitava addosso. Si rese conto che il colpo doveva essere stato piuttosto forte, perché si abbatté sui denti dell’uomo producendo uno scricchiolio. Poi una massa di carne inerte gli piombò addosso. Riuscì a liberarsi con uno strattone e a togliere la torcia di tasca. Ma prima che potesse usarla, l’uomo si mosse: evidentemente, lo aveva soltanto stordito. Mentre Grant gli puntava addosso la torcia, balzò in piedi, lanciandosi di nuovo all’attacco. L’ispettore si fece da parte e gli puntò un’arma, ma lo mancò per un soffio e caddero violentemente al suolo. Per un attimo, mentre cercava di riprendersi, si chiese in che modo l’uomo lo avrebbe ucciso. Ma, con sua grande sorpresa, si accorse che il suo nemico si risollevava faticosamente. Poi, fu colpito con violenza alla tempia e, nonostante il ronzio nelle orecchie, riuscì a sentire che l’uomo si stava allontanando.

			Cercò di mettersi seduto, su quella pietra con cui era stato colpito, e stava per prendere la torcia, quando una voce femminile sussurrò nel buio:

			“Sei tu, Bert? Tutto bene?”

			Grant accese la torcia e si mise in piedi.

			Il piccolo fascio di luce fece brillare due grandi occhi, scuri e dolci come quelli di una gazzella. Ma erano l’unica cosa dolce, in quel viso.

			La donna trattenne il respiro e cercò di arretrare, quando la luce della torcia le piovve addosso.

			“Rimanga ferma”, ordinò Grant con un tono che non ammetteva repliche. La donna rimase immobile. 

			“Non gridi” disse. “Chi è lei? Credevo che fosse... un mio amico”.

			“Sono un ispettore di Scotland Yard”.

			Grant sapeva che quella affermazione produceva sempre paura o diffidenza. Le persone innocenti di solito avevano paura; la reazione di diffidenza, al contrario, tradiva la colpa. La donna reagì con diffidenza.

			L’ispettore fece girare il piccolo cono di luce sulla facciata della casa: era una villa a un solo piano, con una mansarda.

			“Per favore, non lo faccia!” sussurrò la donna. “La sveglierà!”

			“E chi dovrei svegliare?”

			“La vecchia, la mia padrona”.

			“Lei è la cameriera?”

			“La governante”.

			“E ci siete soltanto voi due, in casa?”

			“Sì”.

			Grant indicò con la torcia la finestra aperta dietro di lei. “È quella la vostra stanza?”

			“Sì”.

			“Allora entriamo e chiacchieriamo un po’”.

			“Non può entrare in casa. Non può farmi niente, perché io non ho fatto niente”.

			“Se non le dispiace!” disse Grant in tono brusco, che contraddiceva l’educazione dell’affermazione.

			“Non può entrare in casa senza un mandato, lo so benissimo”. La donna si era portata contro il davanzale della finestra, come per impedire all’ispettore di entrare.

			“Non c’è bisogno di un mandato, quando si tratta di omicidio” disse Grant.

			“Omicidio!” esclamò la donna, sbarrando gli occhi. “E io che c’entro?”

			“Entri, per favore, accenda le luci”.

			Lei obbedì, scavalcando il davanzale con disinvoltura. Mentre accendeva la luce, Grant si issò sul davanzale e accostò le tende.

			Era una stanza gradevole, con una trapunta sul letto e una bella luce soffusa che proveniva da una lampada posta sul tavolo.

			“Chi è la sua padrona?” chiese Grant.

			La donna disse il nome della sua datrice di lavoro e ammise di trovarsi in quella casa soltanto da pochi mesi.

			“Dove ha lavorato, prima di venire qui?”

			“In Australia”.

			“E in che rapporti siete con Herbert Gotobed?”

			“Mai sentito nominare”.

			“Su, non perdiamo tempo, signorina... lei che nome usa, a proposito?”

			“Il mio nome, se non le dispiace” rispose la donna, furente. “Rosa Freeson”.

			Grant inclinò la lampada per vederla meglio.

			“Herbert Gotobed doveva venire a trovarla stasera e lei lo stava aspettando. SI risparmierà un sacco di guai se mi dice tutto, subito”.

			“Se proprio lo volete sapere, stavo aspettando Bert, il lattaio. Non potete certo accusarmi di questo e nemmeno rimproverarmi. Una ragazza dovrà pur divertirsi in qualche modo, in un mortorio simile”.

			“Ah, davvero?” Grant si avvicinò all’armadio a muro. “Resti dov’è”, ordinò.

			L’armadio conteneva soltanto abiti femminili, piuttosto eleganti per essere suoi ma non nuovi. Grant chiese alla donna di aprire anche il cassettone, e lei, seppure a malincuore, obbedì. I cassetti non rivelarono nulla d’interessante. L’ispettore chiese alla donna dove si trovassero le sue valigie.

			“Nel ripostiglio in soffitta”.

			“E quelle che sono sotto il letto, a chi appartengono?”

			Rosa Freeson fece un movimento brusco, come per saltargli addosso.

			“Vorrei vedere che cosa contengono” disse l’ispettore impassibile.

			“Non ne ha alcun diritto! Mi mostro il mandato di perquisizione, o non le aprirò”.

			“Se non ha niente da nascondere, non c’è ragione di obiettare” commentò con calma Grant.

			“Ho perso le chiavi” disse pronta la donna.

			“In questo modo non fa altro che aumentare i miei sospetti”.

			Rosa Freeson prese la chiave che portava appesa al collo. Poi, tolse da sotto il letto una valigia. Grant notò che doveva essere di sangue misto. C’era qualcosa nel suo modo di muoversi, nei capelli... forse qualche goccia di sangue nero, o indiano... A un tratto gli venne in mente la missione nei mari del sud di cui Herbert era stato il capo.

			“Da quanto tempo ha lasciato la vostra isola?” chiese in tono discorsivo.

			“Da circa...” Si interruppe di colpo, e poi continuò rapidamente: “Non so di che cosa stia parlando”.

			La prima valigia era vuota, ma la seconda si rivelò piena di abiti maschili.

			“Si diverte a travestirsi?” chiese Grant, che nonostante la testa dolorante cominciava a sentirsi meglio. “O vende abiti usati?”

			“Sono gli abiti del mio fidanzato morto. La pregherei di non fare dello spirito a questo proposito”.

			“Il vostro fidanzato non aveva per caso un soprabito?”

			“Sì, ma si è tutto rovinato quando è rimasto ucciso”.

			“Davvero? E come è successo?

			“In un incidente d’auto”.

			“Mi delude”.

			“Come? Non capisco...”

			“Pensavo che dicesse una morte meno banale. Come si chiamava?”

			“John Starboard”.

			“È proprio sicura che non ci sia il suo soprabito nella valigia?”

			“Sicurissima”.

			Le mani di Grant che frugavano nervosamente fra gli indumenti si arrestarono di colpo e poi ne trassero quattro passaporti: uno inglese a nome di Herbert Gotobed, uno americano a nome di Alexander Byron Black, uno spagnolo, rilasciato a José Fernandez, sordomuto, e l’ultimo, pure americano, intestato a Williams Cairns Black e consorte. Le fotografie dell’uomo rappresentavano tutte lo stesso uomo: Herbert Gotobed. La foto della moglie era quella di Rosa Freeson.

			“Il vostro fidanzato era un collezionista, a quanto pare, ma mi risulta che questo tipo di hobby può essere molto costoso”. Grant prese i passaporti e se li infilò in tasca.

			“Non può farlo. Non sono suoi! Adesso mi metto a urlare, dirò che siete entrato di forza e che mi avete violentata. Guardi!” La donna aprì la vestaglia e si mise a strapparsi la camicia da notte.

			“Urli quanto vuole. La sua padrona sarà ben contenta di ammirare questa collezione di passaporti. E se aveva qualche progetto nei suoi confronti, le consiglio di scordarselo. Adesso vado a ricuperare le mie scarpe che devono essere in giardino, e le suggerisco, signora Cairns Black, di rimanere ferma e tranquilla finché non ha mie notizie. Per il momento, non abbiamo niente contro di lei, perciò non le conviene farsi venire delle strane idee di cui potrebbe pentirsene amaramente”.
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			Grant riuscì a infilare i piedi gonfi nelle scarpe, con un grande sforzo di volontà, ma dopo qualche passo fu costretto a levarsele di nuovo e tornarsene all’albergo come era venuto: tenendole in mano. Non gli fu facile trovare la strada, anche se aveva un ottimo senso dell’orientamento. A Scotland Yard si diceva che se bendavi Grant e lo facevi girare in tondo, alla fine sapeva sempre dove si trovasse il Nord. 

			Quando vide una guardia notturna sull’altro lato della strada, si nascose in un portone senza farsi vedere. A nessun agente di Scotland Yard piaceva presentarsi con le scarpe in mano.

			Arrivato in albergo, lasciò un messaggio per Williams dicendogli di telefonare a Scotland Yard e di chiedere ogni possibile informazione relativa a una setta o un ordine pseudoreligioso chiamato Cedro del Libano. Doveva svegliarlo appena avesse saputo qualcosa. Poi andò a letto e piombò in un sonno profondo, con i passaporti infilati sotto il guanciale, finché fu svegliato, verso le dieci, dalla telefonata di Williams.

			“Notizie di Tisdall?” chiese subito Grant, prima ancora di aprire gli occhi.

			Non ce n’erano. In compenso, Scotland Yard sapeva tutto sul Sacro Ordine dei Cedri del Libano: era stato fondato nel 1862 da un ricco scapolo deluso in amore allo scopo di perpetuare la tradizione della vita monastica. Lui stesso era stato il primo priore e tutte le sue ricchezze erano state utilizzate per l’Ordine. Si diceva che essendo basato su regole di stretta povertà, l’Ordine avesse accumulato da allora un cospicuo patrimonio, gestito dal priore in carica. Questi, veniva nominato dal suo predecessore e poteva essere sostituito in qualsiasi momento con voto unanime dei confratelli.

			Grant bevve l’orribile caffè dell’albergo. Intanto, rifletteva ad alta voce. “Ecco che cosa vuole quell’Herbert Gotobed: il priorato. Si sta lavorando l’attuale rettore a questo scopo, e quello è così ingenuo da non accorgersene. D’altra parte, pensi a quanti ingenui esistono a questo mondo, Williams”.

			“Ci penso, ci penso, ispettore” disse Williams convinto.

			“Tutti questi fanatici che rimangono incantati dalle paroline dolci di uno sconosciuto nella hall di un hotel! E in più Herbert ha il dono di saper parlare le lingue. Di sicuro, al momento, è diventato il cocco del rettore e se si gioca bene le sue carte avrà in mano una grossa fortuna entro breve tempo. Non c’è da stupirsi che abbia paura di fare una mossa falsa. Voleva sapere con esattezza a quanto ammontasse la somma lasciatagli dalla sorella, senza compromettere la sua posizione in convento. Se ne fosse valsa la pena, avrebbe buttato la tonaca alle ortiche. Se le avesse lasciato abbastanza, avrebbe sicuramente lasciato la vita monastica. Non penso che gli vada troppo a genio, anche se la inframmezza con qualche visita galante”.

			“Per quanto tempo pensa che rimarrà, ispettore?”

			“Fin quando non avrà trasferito abbastanza denaro ai suoi enti di beneficenza. E questi”, indicò i passaporti, “sono sufficienti per formulare un atto d’accusa, e sbatterlo dentro quando vogliamo. Quello che purtroppo mi sfugge ancora è il legame di tutto questo con il nostro delitto. Non voglio dire che non sia stato lui, ma perché, Williams? Quando Gotobed è arrivato in Inghilterra doveva probabilmente essere al verde, a giudicare dai vestiti nella valigia, e avrà pensato di risolvere la sua situazione entrando nell’ordine dei Cedri del Libano. Poi si è reso conto che questi alberi potevano dargli dei frutti d’oro. E allora, perché avrebbe dovuto uccidere la sorella?”

			“Sarà andato a trovarla e avranno litigato. L’ora strana in cui è avvenuto il delitto e che ci ha lasciato tutti perplessi, è un’ora normale per lui”, disse Williams.

			“Può darsi. Non mi resta che tornare dal rettore e farmi dire se Fratello Aloysius è uscito per ventiquattr’ore dal convento proprio il giorno del delitto. Il Padre Rettore faceva tanto il sostenuto, ieri, ma oggi cambierà atteggiamento, ci scommetto, quando vedrà la faccia del suo beniamino su questi passaporti”.

			Ma, quel giorno, il rettore non riceveva. Lo sportello della grata mostrò la faccia inacidita del portiere che rispondeva sempre no a tutte le richieste di Grant. La parlantina di Herbert aveva dato i suoi frutti anche questa volta. Grant rimase nel viottolo a pensare. Non gli restava altro che tornare con un mandato. Si allontanò dal convento a passi lenti, con i piedi ancora doloranti, notò che Herbert aveva oliato ben bene i cardini del cancello e salì in macchina. 

			Andò in albergo a ritirare il pigiama, il rasoio e lo spazzolino perché non aveva intenzione di trascorrere lì un’altra notte, e lasciò il solito messaggio per Williams, che stava ancora dormendo. Ma, proprio in quel momento, arrivò una telefonata da Scotland Yard.

			Grant doveva andare a Dover. Il commissario voleva vederlo al più presto. A quanto pareva, c’erano novità.

			Cambiò il messaggio per Williams, buttò la sua roba in macchina, lasciò una mancia del tutto sproporzionata al servizio inesistente e al cibo disgustoso, e si diresse a Dover.

			Il sergente Rimmel era di turno alla Centrale di Dover e lo stava aspettando sulla porta. Era un ragazzo dall’aria mite e un po’ mesta, che non aveva proprio niente del poliziotto. L’ispettore lo fece salire in macchina e si diresse alla ricerca di un ristorante.

			Cosa era saltato fuori? Forse qualcosa su Champneis? Avevano scoperto dove aveva trascorso la notte? In questo caso glielo avrebbero comunicato per telefono senza tanti misteri. 

			Intanto, Rimmel – un ragazzo gentile e malinconico, il cui maggior pregio era la sua originale idea di detective – gli raccontò quello che era successo. Dopo infinite perlustrazioni, avevano scovato un tizio di nome Searle, un vecchio marinaio in pensione, che, quella famosa sera di mercoledì, tornando dalla festa di fidanzamento di sua nipote verso mezzanotte e mezza, aveva visto qualcosa. Era solo perché, ormai, al porto vivevano pochissime persone. Vivevano tutti in collina, in villette talmente piene di cianfrusaglie che avevi persino paura di starnutire. A un certo punto si era fermato a guardare il porto. Era sempre una gioia per lui vedere le luci del faro di notte. C’era un velo di nebbia, ma la visibilità era abbastanza buona. Il Petronel, che poche ore prima aveva visto entrare in porto, non era più attraccato al molo, ma alla fonda, un po’ al largo. Mentre il vecchio Searle lo guardava, una piccola imbarcazione si era staccata dallo yacht, avvicinandosi alla riva con il motore al minimo, come se non volesse attirare l’attenzione. Quando il canotto aveva toccato il molo, una figura era emersa dall’oscurità, dirigendosi verso l’imbarcazione. Il marinaio aveva riconosciuto nell’uomo a bordo del canotto Lord Edward e l’aveva sentito chiamare: “È lei, Harmer?”. L’uomo sul molo aveva detto di sì, aggiungendo: “Tutto bene con la dogana?”. Lord Edward aveva risposto: “Nessun problema”, e poi i due uomini si erano allontanati dalla riva con la piccola imbarcazione. Dopo pochi minuti, anche Searle se n’era andato, ma strada facendo, aveva sentito di nuovo il rumore di un motore che si staccava dal Petronel. Dato che la nebbia si era molto infittita, il marinaio non poteva dire se fosse diretto al largo o verso la riva. Sul momento non aveva pensato che la cosa fosse importante.

			“Santo cielo!” esclamò Grant. “Non ci posso credere. Non c’è una sola cosa al mondo che questi due abbiano in comune (e il suo subconscio aggiunse, prima che potesse fermarlo: “tranne una donna”). Eppure un legame ci deve essere... Ottimo lavoro, Rimmel. Adesso vado a pranzo e ci rifletterò sopra”.

			“Va bene, ispettore. Posso darle un consiglio?”

			“Se è proprio necessario. È una cattiva abitudine dei subordinati, questa”, scherzò Grant.

			“Non prenda caffè. Immagino che ne abbia già preso abbastanza stamani”.

			Grant fece una risata e gli chiese, mentre accendeva il motore: “Perché si preoccupa? Più superiori vengono fatti fuori, più veloce sarà la promozione”.

			“Non ho intenzione di spendere soldi per i fiori, ispettore”.

			Ma Grant era già partito diretto al ristorante. Ricapitolando, il marito di Christine Clay e il suo presunto amante si erano incontrati a mezzanotte. Questo fatto era di per sé abbastanza strano. Ma che Edward Champneis, quintogenito del settimo Duca di Bude, un signore rispettabile, anche se non del tutto ortodosso, avesse a che fare con Jason Harmer, di Tin Pan Alley, era ancora più strano. Che legame poteva mai esserci tra quei due? Certo, non l’omicidio. Grant si rifiutava di credere a un fatto così straordinario come a un omicidio a due. Avevano tutti e due un movente, ma che si fossero messi d’accordo era inconcepibile.

			Searle aveva detto che la barca a motore si era staccata dal Petronel una seconda volta: si poteva quindi supporre che a bordo ci fosse solo uno dei due uomini. La distanza da percorrere lungo la costa fino a Westover era breve e Harmer era giunto al cottage della Clay due ore dopo la morte di lei. Annegare la Clay da un motoscafo sarebbe stato un piano ideale. Più ci pensava e più questa teoria gli piaceva. Gli agenti avevano controllato le barche nelle vicinanze, al momento della scoperta del cadavere, ma una barca a motore si può facilmente allontanare in fretta. D’altra parte, sebbene questa nuova ipotesi avesse una sua validità, era assurda, indimostrabile. Inconcepibile immaginare Jason che dice a Champneis: “Dammi la barca che ti affogo la moglie”, o che Champneis avesse proposto a Jason: “Ti presto la barca se farai tu il lavoro”. I due dovevano essersi incontrati per tutt’altra ragione. 

			Perché, dunque? Harmer, a quanto pareva, aveva parlato di dogana. Era l’unica cosa che avesse detto e sembrava preoccupato per questo. Che fosse un drogato? No, neanche questo sembrava possibile, per due ragioni. Anzitutto, Harmer non aveva l’aspetto del drogato, e poi Champneis non era certo il tipo da fornirgli la droga. Amava il rischio, certamente, ma non questo genere di rischi.

			E allora, che cosa c’entrava la dogana? Forse si trattava di tabacco? Di gioielli? Champneis aveva fatto vedere a George Meir, sul treno, i topazi che aveva portato per Christine.

			Era veramente impensabile. Che poi Champneis si fosse dedicato al contrabbando lavorando per Harmer era addirittura grottesco. Ma allora che cosa avevano in comune quei due? Eppure qualcosa c’era, naturalmente. Per quanto se ne sapeva, erano semplici conoscenti: Champneis doveva aver lasciato l’Inghilterra prima che Jason arrivasse dall’America e Christine l’aveva incontrato solo in occasione del loro lavoro insieme, per i film girati in Inghilterra.

			Grant stava mangiando senza neanche vedere cosa avesse nel piatto: la sua mente viaggiava a mille. Ma, quando arrivò al caffè, non era affatto più vicino alla soluzione. Avrebbe voluto essere uno di quei detective meravigliosi, dotati di incredibile intuito e capacità di giudizio, che riempivano le pagine dei romanzi gialli, e non un semplice ispettore coscienzioso, gran lavoratore e con un’intelligenza nella norma. L’unica idea geniale che fosse riuscito a produrre era quella, piuttosto ovvia, che avrebbe dovuto interrogare l’uno o l’altro dei due misteriosi amici. Senz’altro meglio Harmer, avrebbe parlato più facilmente, e poi con lui non sarebbe finito nei guai. 

			Be’, rifletté Grant, non era semplice avere una parte di sé che analizza nel dettaglio tutto ciò che si pensa e che si fa.

			Evitò di bere la seconda tazza di caffè, rivolgendo idealmente un sorriso all’agente Rimmel. Ragazzo simpatico. Un giorno sarebbe diventato un ottimo detective.

			Telefonò a Devonshire House e chiese di vedere Harmer, presentandosi semplicemente come Alan Grant. Gli fu risposto che il signore non era a Londra. Era andato a trovare Leni Primhofer, la diva tedesca di passaggio a Whitecliff. Harmer stava scrivendo una canzone per lei. No, il signore non sarebbe rientrato, quella sera. Aveva deciso di fermarsi a Whitecliff. L’indirizzo era Tall Hatch e il numero di telefono 3025.

			Grant compose subito il numero, chiedendo del signor Harmer. Gli fu risposto che era uscito in macchina con la signorina Primhofer e che non sarebbero rientrati prima di cena.

			Whitecliff è praticamente la continuazione di Westover: una lunga sfilata di ville lussuose costruite sulla scogliera, fuori dalle grida e dai falò dei turisti. Grant aveva ancora la sua camera al Marine. Decise di andare lì e di farsi raggiungere da Williams. Ormai, doveva solo aspettare di ricevere un mandato da Scotland Yard e di parlare con Harmer.

			Era l’ora dell’aperitivo, quando Harmer si presentò. “Ha intenzione di invitarmi a cena, ispettore? Altrimenti, mi permetta che gliela offra io. Un’altra ora con quella donna e sarei impazzito. Avrei proprio dato di matto. Ne ho conosciute di dive, in vita mia, ma questa le batte tutte. Pensavo che prima o poi la smettesse di parlare, anche per riprendere fiato. Macché. Inglese condito qua e là di termini tedeschi e francesi, per far passare quelle chiacchiere piacevoli… Cameriere! Che cosa beve, ispettore?... Niente? Oh, andiamo!... Che peccato, dovrò bere da solo. Cameriere, un gin-tonic, per favore. Non abbia paura di ingrassare ispettore, non sembrate il tipo, siete di costituzione sottile. Non mi dica che è un proibizionista convinto!”

			Grant negò ogni appartenenza alla lega antialcolica.

			“Be’, che c’è di nuovo? Ha delle novità, vero?” Harmer si fece serio e scrutò l’ispettore. “È saltato fuori qualche indizio concreto?”

			“Volevo solo sapere che cosa facevate a Dover quel famoso mercoledì sera”.

			“A Dover?”

			“Sì, un paio di settimane fa”.

			“Qualcuno ha voluto prendervi in giro”.

			“Senta, signor Harmer, la sua mancanza di onestà sta complicando seriamente le indagini, e ci impedisce di trovare l’assassino di Christine Clay. Tutta la faccenda sta diventando assurda. Mi dica esattamente tutto ciò che ha fatto quel mercoledì sera, e così potremo tralasciare i fatti senza importanza. In questo momento ci sono troppe informazioni che si sovrappongono. Vuole aiutarci a scoprire l’assassino, sì o no? Bene, allora, ce lo dimostri”.

			“Mi siete molto simpatico, ispettore. Non avrei mai immaginato di provare tanta simpatia per un poliziotto. Ma ripeto che vi ho già detto tutto: mi sono perso cercando la casa di Christine e ho dormito in macchina”.

			“E se vi dicessi che ho un testimone che vi ha visto a Dover dopo mezzanotte?”

			“Vi ripeto che ho dormito in macchina”.

			Grant rimase in silenzio, chiaramente deluso. Avrebbe dovuto per forza rivolgersi a Champneis.

			I piccoli occhi neri di Harmer lo guardavano quasi con affetto.

			“Ha l’aria di uno che non ha dormito molto, di recente, ispettore. Le verrà un esaurimento nervoso. Beva qualcosa. Niente più di un drink riesce a mettere le cose a posto”.

			“Se lei non si ostinasse a dormire in macchina, io avrei qualche possibilità in più di dormire nel mio letto” disse Grant, irritato, e si congedò con meno grazia del solito.

			Voleva andare da Champneis prima che Harmer avesse il tempo di informarlo che lui gli aveva fatto delle domande. La soluzione migliore era quella di telefonare a Champneis chiedendogli di venire a Westover. Poteva mandare una macchina della polizia a prenderlo, e intanto cercare di tenere occupato Harmer finché non fosse stato sicuro che Champneis era in viaggio.

			Ma Champneis era già partito, precisamente per Edimburgo, dove avrebbe tenuto una conferenza sul tema “Il futuro della Galeria”.

			Ormai era fatta. Harmer avrebbe avuto tutto il tempo che voleva per mettersi in comunicazione con lui, per telefono o per telegramma. Grant chiese ai suoi agenti di controllare entrambi e tornò al bar, dove Jason stava ancora bevendo il suo drink.

			“So che non le piaccio, ispettore, ma le giuro che invece io la trovo molto simpatico, e le giuro che non tornerei da quella donna per niente al mondo. Non potrebbe smettere di giocare a guardie e ladri per un po’, e mangiare con me?”

			L’ispettore sorrise, suo malgrado, e rispose che non aveva niente in contrario. 

			Anche Jason sorrise e disse: “Ma se pensa che entro la fine della serata non avrò dormito in quella macchina, si sbaglia”.

			La cosa fu piacevole, una specie di gioco, con Grant che cercava di far cadere in trappola il suo avversario. Il cibo era buono e Jason divertente.

			Grant ricevette un’altra telefonata. Gli fu comunicato che Lord Edward sarebbe rientrato a Londra l’indomani, all’ora del tè. Il mandato di cattura per Gotobed l’avrebbe ricevuto con la posta del mattino seguente.

			Così, Grant andò a dormire nella sua camera d’albergo, nervoso ma non disperato; almeno, c’era un programma pronto per il mattino seguente. Anche Jason rimase a dormire in albergo. Non aveva più la forza di affrontare Leni neanche per un minuto, quel giorno.
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			La cucina del Marine si trovava all’ultimo piano, perché gli architetti avevano scoperto che gli odori salivano. Era stata progettata per essere completamente elettrica, secondo le teorie degli stessi architetti. Ma certamente non era questa l’opinione di Henry, lo chef degli chef. Secondo lui, usare i fornelli elettrici era semplicemente un orrore, che orrore! Se Dio avesse pensato che gli uomini dovevano cucinare con la corrente elettrica, non avrebbe dato loro il fuoco. Perciò, Henry continuava imperterrito con i suoi fornelli a carbonella e a brace.

			E così, in quel momento, alle tre del mattino, gli ultimi fuochi mandavano ancora deboli bagliori di luce azzurrina nell’enorme stanza bianca, e si riflettevano sulle pentole di rame e di smalto (non di alluminio perché Henri sarebbe svenuto solo all’idea). La porta era semiaperta e qualcuno, da fuori, la sospinse leggermente. Un uomo entrò silenzioso come un gatto e si avvicinò al tavolo. Una lama scintillò nella penombra mentre l’uomo toglieva un coltello dal cassetto, ma non fece alcun rumore. Poi, si avvicinò alla parete dove si trovava il quadro delle chiavi e senza esitare ne scelse una. Prima di uscire, si fermò un attimo e ritornò verso il caminetto, come affascinato dal fuoco. Nella luce soffusa, i riflessi delle fiamme illuminavano i suoi occhi lucidi e ardenti.

			Accanto al caminetto, c’era della legna messa a seccare su dei giornali. L’uomo la spostò e prese un frammento di giornale, avvicinandolo alla luce del fuoco. Per un momento, rimase assorto nella lettura, immobile e muto.

			Improvvisamente, il quadro cambiò: l’uomo fece un balzo, si precipitò ad accendere la luce, tornò di corsa al caminetto e tolse il resto del giornale dalla legna. Lo stese sul tavolo con mani tremanti, lisciandolo. Poi scoppiò a ridere, sempre più forte, battendo i pugni sulla superficie del tavolo. Rideva senza riuscire a frenarsi. Corse di nuovo agli interruttori e accese il resto delle luci della cucina: una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette e otto. Poi si fermò di colpo in mezzo alla cucina, come folgorato da un’idea. Corse fuori, lungo il corridoio dal pavimento di mattonelle, cercando di non fare rumore. Si precipitò giù per le scale, leggero come un pipistrello, e intanto continuava a ridere, con singhiozzi soffocati. Sfrecciò attraverso l’atrio ancora buio e si ritrovò nella luce verdognola del banco della reception.

			Il posto era deserto, il portiere di notte doveva essersi assentato per un momento. L’uomo afferrò il registro dei clienti facendo scorrere un dito lungo la pagina aperta, poi corse su per le scale, ansimando nel silenzio. Al secondo piano, entrò nel guardaroba e prese dal tabellone la chiave passe-partout. Si diresse verso la camera 73, girò la chiave nella serratura, aprì uno spiraglio poi infilò una mano dentro e accese la luce. Infine balzò sull’uomo che era nel letto.

			Grant si svegliò di soprassalto, ancora in preda ai suoi incubi, e si trovò a fronteggiare l’assalto di un pazzo inginocchiato sul letto che lo scuoteva, ripetendo tra i singhiozzi: “Quindi avevate sbagliato, adesso è tutto a posto! Avevate sbagliato!”

			“Tisdall!” gridò Grant. “Oh Dio, sono felice di vederla! Dove si era nascosto?”

			“Tra le cisterne in soffitta”.

			“Al Marine! Per tutto questo tempo?”

			“Da giovedì sera. Quanti giorni sono passati? Sono entrato dalla porta di servizio durante la notte. Pioveva a dirotto e non c’era anima viva in giro. Sapevo che c’era una soffitta perché un giorno ho accompagnato alcuni operai. Uscivo soltanto di notte per prendere un po’ di cibo dalla dispensa. Ho paura di aver messo nei guai qualcuno per quei furti. Cosa ne pensa?”

			Gli occhi del giovane avevano una luce strana e fissavano Grant con ansia. Tremava da capo a piedi e l’ispettore si rese conto che doveva avere la febbre alta. Con delicatezza, lo fece sedere sul letto, tolse dal cassetto un pigiama e glielo porse.

			“Su, se lo metta, e si copra subito. Evidentemente era bagnato fradicio quando è arrivato qui, quella notte”.

			“Sì. I miei vestiti erano talmente zuppi che non riuscivo quasi più a camminare. Ma per fortuna sotto il tetto faceva caldo. Anche troppo”. Tisdall batteva i denti per la febbre.

			Grant lo aiutò a indossare il pigiama e a infilarsi sotto le coperte. Chiamò il portiere e chiese che gli procurassero una zuppa calda e un medico. Poi, prese il telefono per comunicare la buona notizia a Scotland Yard. Tisdall continuava ad osservarlo con aria interrogativa e con gli occhi lucidi di febbre.

			L’ispettore gli si avvicinò. “Non ho parole per dirle quanto sono addolorato per tutto quello che è successo. Non so che darei per tornare indietro”.

			“Coperte, lenzuola, cuscini!” Tisdall sorrideva fin dove glielo consentivano i denti che battevano in continuazione e la barba incolta. Incominciò a dire qualche altra cosa ma non riuscì a concludere la frase perché cadde di colpo in un sonno profondo.
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			Il mattino seguente, poiché il medico aveva diagnosticato un principio di congestione polmonare, che, data la debolezza del paziente, sarebbe potuta degenerare in polmonite, Grant convocò la zia di Tisdall, Muriel, affinché assistesse il giovane che si era ribellato all’idea di avere accanto un’infermiera. 

			Williams fu mandato a Canterbury per arrestare Fratello Aloysius e Grant decise di andare a Londra nel pomeriggio a fare una chiacchierata con Champneis. Aveva chiamato il colonnello Burgoyne per dargli la buona notizia della ricomparsa di Tisdall e al telefono aveva risposto Erica.

			“Come sono felice per lei!” esclamò la ragazza.

			“Perché proprio per me?

			“Perché deve essere stato terribile per lei”.

			E fu solo allora che Grant si rese conto fino a che punto avesse davvero sofferto. Lo sforzo di reprimere quell’angoscia quotidiana per la sorte di Tisdall lo aveva logorato. Che intuito eccezionale, quella ragazza!

			Erica mandò subito al giovane malato una dozzina di uova freschissime, prelevate dalle covate di Steynes. Grant sorrise, pensando quanto fosse tipico di Erica offrire uova invece dei soliti regali di frutta o di fiori.

			“Spero che Erica non abbia avuto delle noie, per avermi portato da mangiare, quella volta”, disse Tisdall a Grant. Continuava a parlare degli avvenimenti della settimana precedente come se fosse passato un secolo. Il tempo trascorso in quella soffitta doveva essergli sembrato un’eternità.

			“No, no. Erica non solo ha salvato la vita a lei ma ha salvato la reputazione a me. È stata lei a ritrovare il soprabito. Ma adesso non è il momento di parlarne. Il medico ha raccomandato di non stancarla”.

			Tisdall insistette per sapere come erano andate le cose e l’ispettore dovette spiegargli tutto. Quando se ne andò, Robert stava mormorando fra sé “Bene...” e continuava a ripetere quelle parole meravigliato.

			La preoccupazione del colloquio con Champneis cominciava a incombere sull’ispettore Grant. Se, per esempio, gli avesse chiesto francamente: “Guardi, sia lei che Jason Harmer avete fatto di tutto per nascondere la verità sui vostri movimenti quella notte, e adesso scopro che eravate insieme a Dover. Cosa ci facevate là?” Quale sarebbe stata la risposta? “Mio caro ispettore, non posso certo rispondere delle menzogne di Harmer, ma posso dire che è stato mio ospite sul Petronel e abbiamo trascorso la notte a pescare sulla barca a motore”. Sarebbe stato un alibi perfetto.

			Ricominciò a prendere in considerazione l’ipotesi del contrabbando. Ma che cosa potevano mai contrabbandare due tipi come Harmer e Champneis? E poi, anche se lo yacht fosse stato carico di merce, le operazioni per scaricarle non avrebbero certo richiesto tutta la notte. E nessuno dei due aveva un alibi per quella notte. Che cosa avevano fatto da mezzanotte alle sei? Se fosse riuscito a ricordare quello che aveva detto Champneis, prima di raccontargli una frottola, a proposito del giorno del suo arrivo, forse a Grant sarebbe stato tutto più chiaro.

			Sempre immerso in questi pensieri, decise di farsi tagliare i capelli dal barbiere del Marine.

			Mentre metteva la mano sulla maniglia per aprire la porta, sentì la voce di Champneis che gli risuonava nella mente, pronunciando una certa frase.

			Ecco, ecco di che cosa aveva parlato! Adesso, le immagini gli apparivano davanti inquadrate in sequenze logiche. Uscì dal negozio del barbiere e corse al telefono, per chiamare la Sezione Affari Speciali. Fece una serie di domande e poi tornò dal barbiere con un sorriso beato stampato sulla faccia. Ormai, sapeva con esattezza quello che doveva chiedere a Lord Edward.

			Era l’ora di punta, e nel negozio non c’era neanche un posto libero.

			“Non ci vorrà molto” gli disse il proprietario, premuroso. “Se ha un po’ di pazienza, ci metto un attimo”.

			Grant si sedette su uno sgabello e prese una rivista da una pila di vecchi rotocalchi di vario genere. Il mucchio di giornali cadde e si accorse che erano pubblicazioni vecchie perché riportavano tutte Christine Clay in copertina. Raccolse una copia del Silver Sheet, una rivista di cinema americana, e iniziò a girare lentamente le pagine. La rivista era confezionata secondo la classica ricetta. La “vera verità” veniva raccontata da qualcuno per la cinquantaduesima volta, essendo una verità completamente diversa dalle altre cinquantuno svelate fino ad allora. Una bionda affermava di avere scoperto nuovi significati nella lettura di Shakespeare, una tizia raccontava tutto sulla sua dieta per mantenere la linea, un’attrice notoriamente incapace di distinguere una padella da una pentola era fotografata in cucina, alle prese con i pancake. Un super macho dichiarava che tutti gli attori super macho erano i più bravi.

			Spazientito, Grant stava per cambiare rivista, quando il suo sguardo fu catturato da un articolo che cominciò a leggere con interesse. Arrivato alla fine, si alzò in piedi, con la rivista aperta fra le mani e gli occhi incollati sulla pagina.

			“Tocca a lei, prego, si accomodi” disse il barbiere. Ma Grant non lo udì nemmeno.

			“Si accomodi, sono a sua disposizione, adesso” ripeté il barbiere. “Mi dispiace di averla fatta aspettare”.

			Grant lo guardò, sovrappensiero. “Posso prendere questa rivista?” chiese. “È un numero di sei mesi fa. Grazie!” E si precipitò fuori.

			Barbiere e clienti lo seguirono con lo sguardo, ridendo divertiti e cercando di indovinare che cosa gli fosse venuto in mente così di colpo.

			“Avrà trovato l’anima gemella” suggerì uno.

			“Pensavo non ci si sposasse più per affinità” ribatté un altro.

			“Ha trovato una cura per i calli”.

			“No, porta a far vedere il giornale al suo miglior amico”.

			E continuarono un bel pezzo, così, a ridere e a scherzare.

			Grant intanto si era piazzato in una cabina telefonica, e l’impaziente signore con le scarpe di vernice che aspettava fuori cominciò a chiedersi se ne sarebbe mai uscito.

			L’ispettore era impegnato in una lunga conversazione con il famoso attore Owen Hughes. Gli stava chiedendo se qualcuno aveva scritto qualcosa in una lettera indirizzata a qualcun altro. Ecco perché il signore con le scarpe di vernice non salì al piano superiore, dove avrebbe trovato altre cabine telefoniche: sperava di ascoltare quella interessante conversazione.

			“Davvero!” esclamò Grant. “Grazie! È proprio quello che volevo sapere. Ma la prego di non fame parola a nessuno”.

			Subito dopo, chiamò la Centrale, mentre il signore in attesa stava diventando decisamente nervoso.

			“Potete controllare se il proprietario della casa in River Walk 276 possiede una barca a motore?” chiese Grant.

			Ci fu un breve consultazione, all’altro capo della linea.

			Sì, il proprietario del 276 ne aveva uno, per di più molto veloce. In mare? Sì, poteva andare in mare all’occorrenza. Lo usava per la caccia nelle paludi dell’Essex e per navigare lungo il Tamigi.

			Grant chiese se fosse possibile avere una barca a disposizione in un’ora e mezza, il tempo per arrivare in città. 

			Era possibile. 

			Seguì una telefonata a Barker. L’ispettore chiese che Williams lo raggiungesse a Londra, al molo di Westminster, al più presto. Se Williams non fosse stato disponibile, allora Sanger.

			Grant approfittò del traffico ridotto di mezzogiorno per guidare ignorando i limiti di velocità. Trovò ad attenderlo Williams, un po’ trafelato perché era appena arrivato da Scotland Yard, e aveva rimandato indietro il deluso Sanger. Williams non aveva alcuna intenzione di essere lasciato all’oscuro su niente, soprattutto quando si trattava di missioni speciali.

			“Come ha reagito il rettore?” gli chiese subito Grant.

			“Meglio di Fratello Aloysius, direi. All’inizio, non voleva assolutamente credere che avessimo elementi sufficienti per arrestarlo. Però, secondo me, non è certo la prima volta che si trova davanti la polizia, a giudicare da come si è comportato”.

			“Non mi meraviglierei affatto”.

			“E adesso, dove andiamo, ispettore?”

			“A Chelsea, il paradiso dei pittori e dei ballerini folk”.

			Williams lo guardò incuriosito, notando con piacere che aveva un’aria molto più rilassata da quando Tisdall era ricomparso.

			La barca della polizia arrivò sulla riva, al 276 di River Walk, dove era ormeggiata una grande barca a motore grigia, e vi si accostò lentamente finché non furono separate da pochi centimetri di distanza. 

			Grant salì, passò sull’altra barca e disse: “Venga con me, Williams, ho bisogno di un testimone”. 

			La cabina era chiusa a chiave. Grant alzò lo sguardo sulla casa di fronte e scosse la testa. 

			“Devo correre questo rischio” disse. “D’altronde, sono sicuro di aver ragione”.

			Grant forzò la porta della cabina ed entrò, seguito da Williams. L’interno era perfettamente attrezzato e in ordine. L’ispettore si mise ad aprire tutti i cassetti e gli sportelli degli armadietti e, finalmente, sotto la cuccetta a tribordo, trovò quello che cercava: un impermeabile di tela cerata nero. Era stato comprato a Cannes: mancava un bottone al polsino destro.

			“Lo prenda, Williams, e andiamo in quella casa”.

			Suonarono il campanello e venne ad aprire una cameriera, la quale li informò che la signorina Keats era in casa e li introdusse in un salottino al pianterreno. L’arredamento era freddo e funzionale, molto moderno.

			“Sembra più un luogo dove si toglie l’appendice…” osservò Williams.

			Grant rimase in silenzio.

			Lydia fece il suo ingresso nella stanza sorridendo, con i braccialetti che tintinnavano, e le collane di perline che sbattevano tra loro.

			“Mi dispiace di non poterla ricevere di sopra, mio caro Leone, ma ho qui dei clienti che potrebbero fraintendere la sua visita”.

			“Allora sapeva chi ero, quando ci siamo visti da Marta”.

			“Ma certo. Sapete bene che sono un’indovina, mio caro Grant. Non mi presenta il suo amico?”

			“Questo è il sergente Williams”.

			Lydia sembrò leggermente sconcertata. Poi, vide quello che Williams teneva sotto il braccio.

			“Cosa ci fate con il mio impermeabile?” chiese in modo brusco.

			“Allora è il suo? L’abbiamo trovato nella cabina della barca”.

			“Certo che è mio! Con quale diritto avete forzato il portello? È sempre chiuso a chiave!”

			“La serratura sarà riparata, signorina Keats. Ma, adesso, sono spiacente di doverle comunicare che è in arresto per l’omicidio di Christine Clay avvenuto giovedì mattina a Westover. Ho il dovere di avvertirla che tutto quello che dirà potrà essere usato contro di lei”.

			Il viso della donna cambiò di colpo, la sua abituale espressione soddisfatta fece posto a una smorfia di rabbia, la stessa che Grant le aveva letto sul viso quella sera, da Marta, quando Judy Sellers l’aveva derisa per le sue doti divinatorie.

			“Non potete arrestarmi!” esclamò. “Non è scritto nelle stelle. Chi dovrebbe saperlo, se non io? Gli astri non hanno segreti per me, e mi hanno preannunciato un destino di gloria. Lei, invece, povero sciocco, continua a inciampare e a commettere errori. Io, invece, sono nata per il successo. Qualunque cosa io voglia, la ottengo. È scritto tutto nelle stelle e so che sarà così, è il mio destino. Alcuni sono nati per essere grandi, tutto il resto non vale niente. Sono nata per essere una leader, per essere ammirata dall’umanità”.

			“Signorina Keats, le sarei grato se volesse prepararsi per venire via con noi. Subito. Potrà farsi mandare gli abiti di cui ha bisogno in un secondo tempo”.

			“Abiti? Perché?”

			“Ne avrà bisogno in prigione”.

			“Non capisco, non può mandarmi in prigione. Non è nel mio oroscopo. Gli astri mi hanno detto che, su questa terra, tutto mi è permesso”.

			“Ognuno può fare ciò che vuole, ma non senza pagare le conseguenze. Chiami la sua cameriera e le spieghi la situazione. Si faccia dare il cappello, se ne ha bisogno”.

			“Non m’importa. Io non voglio venire con voi, sono invitata da Marta, questo pomeriggio. Marta ha avuto la parte di Christine, sa. Nel nuovo film. Grazie al mio aiuto, certo, però era già tutto scritto da sempre. Tutto torna alla precisione, come gli ingranaggi di un carillon, sa. O forse non lo sa. Lei ama la musica? E dopo essere passata da Marta vado da Owen Hughes. Poi, vedremo. Se torna in serata, glielo farò sapere. Conosce Hughes? È un uomo delizioso. Io conosco anche il destino di Owen e, se non fosse stato per lui, quella cosa non mi sarebbe mai venuta in mente. Ma, forse, non è vero. Le grandi imprese nascono da grandi menti, e alcuni avrebbero successo in ogni caso. Ma l’agente di rilascio è spesso insignificante, come la luce elettrica e l’interruttore. Ho usato questa similitudine in una conferenza in Scozia, la scorsa settimana. È andata alla grande. Gradite uno sherry? Scusate se sono un po’ nervosa, ma di sopra ci sono delle persone che aspettano con impazienza le mie profezie”.

			“Che genere di profezie?”

			“Su di me, ovviamente. No, su di loro. Sono venuti qui per questo. Sono un po’ confusa. Vogliono sapere che cosa il destino ha in serbo per loro. E io, ovviamente, posso dirglielo. Solo io, Lydia Keats…”

			“Posso usare il telefono, signorina Keats?

			“Certo. È su un mobile, nell’ingresso. È uno di quei nuovi aggeggi colorati. Il telefono, intendo, non il mobile. Che cosa stavo dicendo?”

			Grant si rivolse a Williams: “Chieda di mandare subito qui Reynolds”.

			“Chi, il pittore? Sarò felice di conoscerlo. Anche lui è destinato alla gloria. Ma non ci si arriva con la forza di volontà, o mischiando i pigmenti, sa. Bisogna possedere l’essenza e poi le stelle fanno il resto. Dovrebbe farsi fare l’oroscopo da me, un giorno o l’altro. Lei è un Leone, il segno delle persone affascinanti. Un segno regale. Qualche volta, mi dispiace di non essere nata in agosto, però gli Arieti sono sempre dei leader. A volte, forse, parlano troppo...” Lydia ridacchiò. “Mi dicono tutti che parlo troppo. Da piccola mi chiamavano macchinetta”.
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			Mezz’ora dopo Reynolds, il medico della polizia, fece un’iniezione di morfina a Lydia Keats, che ormai urlava e delirava, in modo da poterla trasportare più facilmente alla centrale.

			Grant e Williams indugiarono sulla porta, guardando l’ambulanza che si allontanava, non trovando le parole.

			“Be’” sospirò l’ispettore, cercando di riprendersi, “adesso, dovrò andare da Lord Champneis”.

			“Quelli che hanno fatto le leggi in questo Paese dovrebbero essere fucilati” disse Williams, in un improvviso accesso di rabbia.

			Grant lo guardò sbalordito: “La pena di morte?”

			“No, ce l’ho con l’orario dei pub in Inghilterra. Sono sempre chiusi”.

			“Oh, capisco. Ho una bottiglia nell’armadio del mio ufficio, se può esserle di aiuto”.

			“Grazie, ispettore”, e poi rivolto alla cameriera: “non se la prenda, signorina. Cose del genere accadono spesso”.

			“È sempre stata molto gentile con me. Vederla in quello stato mi ha spezzato il cuore”, disse lei.

			“Si ricordi dell’impermeabile, Williams” disse Grant mentre si avviavano verso la macchina, felici oltre ogni dire di lasciarsi alle spalle quella casa. 

			“Adesso mi dica, ispettore, come ha fatto a scoprire che si trattava proprio di lei?”

			Grant tolse dalla tasca le pagine che aveva strappato dalla rivista nel salone del barbiere”.

			“Legga lei stesso, Williams, e capirà”.

			L’articolo era stato scritto da una di quelle giornaliste strappalacrime del Midwest, che era stata a New York, probabilmente in vacanza. New York pullulava di attori e di attrici più o meno famosi e in quel periodo c’era anche Lydia Keats. La cosa che aveva colpito di più la giornalista non era stata la stretta di mano con la famosa Grace Marvel, ma il successo delle profezie della Keats. Ne aveva fatte ben tre davvero sorprendenti. Aveva previsto che entro tre mesi Lyn Drake sarebbe incorso in un grave incidente, e tutti sapevano che Lyn Drake era ancora ricoverato. Aveva predetto che entro un mese Millard Robinson avrebbe perso una fortuna a causa di un incendio, e tutti sapevano che le pellicole del suo nuovo film da un milione di dollari erano state ridotte in cenere. 

			La terza profezia, in particolare, si riferiva alla morte per annegamento di una famosa diva del cinema, ma la giornalista, per ovvie ragioni, non poteva rivelarne il nome. “Se questa profezia così circostanziale, così inequivocabile, si avverasse, dovremo riconoscere che Lydia Keats possiede doti di percezione straordinarie, uniche al mondo. Quindi, tu, diva dai capelli biondi, non arrischiarti a nuotare con Lydia Keats nelle vicinanze! La tentazione potrebbe essere troppo forte per lei!” concludeva l’articolo.

			“Be’, che io sia dannato” esclamò Williams, e rimase senza parole finché non arrivarono a Scotland Yard. 

			Poi, Grant lo fece scendere dalla macchina e gli disse: “Dica al sovrintendente che verrò non appena avrò parlato con Lord Edward”.

			A Regents Park, in una sala dominata da un enorme camino di marmo e con il pavimento ricoperto da preziosi tappeti, rimase ad aspettare mezz’ora.

			“Come sta, ispettore?” disse Champneis con disinvoltura. “Binns mi ha detto che è qui da oltre mezz’ora. Mi dispiace di averla fatta aspettare. Spero che gradirà un tè. Altrimenti abbiamo quello che mio zio chiamava ‘cordiale’. Senza dubbio un modo più bello di chiamare un drink, non crede? Ci sono novità?”

			“Sì, Lord Edward. Mi dispiace disturbarla, subito dopo il vostro ritorno a casa”.

			“Non sarà certo peggio della conferenza che ho tenuto ieri sera, nel salotto della mia prozia. L’ho fatto soltanto per amor suo, ma poi ho scoperto che lei si aspettava che disdicessi l’impegno. Sarebbe stato più confacente al mio carattere, dice. Coraggio, mi dia le brutte notizie”.

			Grant gli raccontò tutto quello che era successo e Lord Edward ascoltò attentamente.

			“Ma è pazza?” chiese, quando Grant ebbe finito.

			“Sì, anche il medico la pensa così. Potrebbe essere semplicemente un attacco isterico, ma è più probabile che si tratti di follia. Delirio di grandezza, o qualcosa di simile”.

			“Povera disgraziata. Ma come faceva a sapere dove si trovava mia moglie?”

			“Glielo aveva scritto Owen Hughes, da Hollywood. Si era dimenticato che vostra moglie gli aveva chiesto di mantenere il segreto con tutti. Anzi, Hughes aveva anche accennato al fatto che Christine Clay andava spesso a fare una nuotata, di mattina presto”.

			“Sembra tutto semplice, adesso. Capisco... Ma Lydia Keats era così esperta di navigazione?”

			“A quanto pare, è praticamente cresciuta in barca. È sempre andata su e giù per il fiume. A nessuno sarebbe venuto in mente di chiederle il motivo dei suoi andirivieni. È possibile che abbia fatto quel percorso diverse volte, prima di trovare il momento giusto per agire. È strano, ma a nessuno viene mai in mente un fiume, come normale via di comunicazione. Noi avevamo pensato a una barca, naturalmente, ma non a una barca che fosse venuta da Londra. Non che avrebbe fatto molta differenza. Il soprabito da uomo è stato fuorviante. È vero che molte donne usano impermeabili da uomo, in barca, ma non credo che a me sarebbe venuto in mente questo particolare”.

			Ci fu un breve silenzio. Entrambi stavano riandando col pensiero al percorso sul fiume nella nebbia, fino all’estuario, e poi lungo la costa dalle mille bagliori. Una cittadina dopo l’altra, con le luci dei cantieri navali e le luci scintillanti delle ville tra gli scogli, deve aver illuminato quel percorso. Dopo una certa ora della sera, Lydia Keats doveva aver navigato nel silenzio e nell’oscurità, mentre la nebbia estiva calava sull’acqua. Quali potevano essere stati i suoi pensieri, durante l’attesa? Era sola, con tutto il tempo a disposizione per meditare, e senza stelle a ricordarle la sua grandezza. O forse era già impazzita e non pensava più a niente?

			E poi... I due uomini pensarono anche a questo. La sorpresa di Christine nel vederla, i saluti festosi, la cuffia verde che galleggiava nell’acqua e che non era stata mai ritrovata, Lydia Keats che si sporgeva dalla barca e...

			Grant ebbe l’improvvisa visione delle unghie spezzate di Christine. Non doveva essere stato facile, ucciderla.

			“Il caso è chiuso, Lord Edward, ma c’è ancora una cosa che devo sapere. Ecco perché sono venuto da lei. C’è un altro caso che rimane aperto”.

			“Davvero? Ecco il tè. Può andare Binns. Quanto zucchero, ispettore?

			“Voglio sapere dove ha portato Rimnik”.

			Champneis si fermò con il cucchiaino dello zucchero a mezz’aria. Aveva un’espressione meravigliata, leggermente divertita, ma anche ammirata.

			“È ospite di certi amici di Harmer, vicino a Tunbridge Wells”.

			“Potrei sapere l’indirizzo preciso?”

			Champneis glielo dette, insieme al suo tè. 

			“Ma perché vuole Rimnik?”

			“Perché è in Inghilterra senza passaporto, grazie a lei”.

			“Era senza passaporto, ma ha ottenuto un permesso di soggiorno proprio questa mattina. Ci sono voluti dei bei discorsi sull’Inghilterra, Paese amante della giustizia, paladino degli oppressi, rifugio degli esuli perseguitati per i loro ideali. Un sacco di paroloni, ma hanno funzionato. I petti si gonfiano ancora di orgoglio a Whitehall, sa?” Incontrò lo sguardo di disapprovazione di Grant. “Non sapevo che questa piccola faccenda fosse motivo di preoccupazione per lei”.

			“Preoccupazione!” esplose Grant. “Ha rischiato di rovinarmi tutto. Con le bugie che mi avete raccontato, lei e Harmer su quella notte...” Grant si rese improvvisamente conto di muoversi su un terreno minato, e tacque.

			Ma Champneis aveva capito. “Mi dispiace davvero, ispettore. Ha intenzione di arrestarmi? Si può arrestare una persona retroattivamente?”

			“Non credo proprio. Dovrò informarmi, la cosa mi farebbe proprio piacere”. Grant aveva ritrovato il suo buon umore.

			“Bene, allora per il momento rimandiamo l’arresto. Ma mi dica come ha fatto a scoprire tutto? Ci sembrava di essere stati così bravi!”

			“Non ci sarei mai arrivato, se non fosse stato per l’ottimo lavoro svolto da un giovane agente, Rimmel, a Dover. È stato lui a scoprire che lei e Harmer vi eravate incontrati, quella sera, e che avevate qualche preoccupazione per la dogana”.

			“Già, Rimnik era nascosto in un armadio, nella mia cabina. Abbiamo passato una mezz’oretta da brivido, ma in fondo gli ufficiali di dogana non sono che esseri umani”.

			Per Grant questo significava che poteva abbassare le armi.

			“A quel punto, ho capito che avrei avuto in mano la chiave di tutto, se mi fossi ricordato di qualcosa che mi avevate detto prima di confondermi sul momento del vostro arrivo a Dover. E fortunatamente me lo sono ricordato! Ha detto: ‘L’unica speranza per la Galeria è Rimnik, ma ho paura che non abbia l’altruismo necessario per le grandi cause. Non dimentichiamo che è un ebreo e, come tale, manca di quel disinteresse personale che fa di un uomo un eroe. Però Rimnik ha due elementi molto importanti: l’appoggio di tutti gli ebrei e la tendenza all’esibizionismo che rende sopportabile il martirio’. Ricordando queste parole ho capito cosa avevate in comune lei e Harmer. Il resto è stato semplice. L’ufficio stranieri era al corrente della scomparsa di Rimnik, del fatto che gli era stato negato il passaporto e che l’Inghilterra rifiutava di dargli asilo politico. Sapevano anche che, con ogni probabilità, si trovava ne nostro paese, ma non ne erano sicuri. Quindi la barca a motore ha dovuto fare due viaggi a terra?”

			“Quella sera? Sì. Harmer ci ha accompagnato a casa di un suo amico. Ha fegato quell’uomo. Doveva avere una paura del diavolo, eppure è arrivato fino in fondo senza fare una piega. Ha un amore profondo per gli altri ebrei, anche se non si direbbe. Ho sentito che Tisdall si è fatto vivo” aggiunse, vedendo che Grant si preparava ad andarsene. “Questo vi avrà procurato un enorme sollievo. È malato?”

			“Ha la febbre ed è molto provato, naturalmente, ma penso che si rimetterà presto”.

			“A York ho comperato un giornale del pomeriggio e ho letto un articolo straziante su tutte le sue sofferenze. Conoscendo i giornalisti, ho pensato che non ci fosse molto di vero”.

			“Ben poco, per la verità. Sono i soliti articoli di Jammy Hopkins”.

			“Chi è Jammy Hopkins?”

			“Chi è...” L’ispettore non aveva parole. Guardò Champneis con un po’ di invidia. “Adesso capisco perché alcuni uomini si rifugiano nei luoghi più remoti della Terra”.
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			Herbert Gotobed lasciò l’Inghilterra circa un mese più tardi per andare a spiegare alla polizia di Nashville, nel Tennessee, che cosa avesse fatto con i duemila dollari che la vecchia signora Kinsley gli aveva donato per costruire una chiesa.

			Il giorno in cui salpò – e naturalmente i due fatti non avevano alcun rapporto – Erica organizzò una cena a Steynes “per rifarsi dell’ultima volta”, come disse a Grant, quando lo invitò.

			L’unica persona in più rispetto a quella cena era Robert Tisdall, e l’ispettore provò uno strano piacere nel notare che Erica, come al solito, non si era truccata e che il suo abito da sera ricordava una divisa da collegio. Temeva che l’amicizia con un giovane così bello e sfortunato come Tisdall avrebbe portato Erica a una consapevolezza di sé che avrebbe inevitabilmente messo fine alla sua fanciullezza. Niente, però, sembrava cambiato nel suo comportamento, e trattava Tisdall con tranquilla naturalezza, come quando gli aveva fatto notare che aveva il colletto troppo stretto.

			Grant osservava George, i cui occhi si spostavano divertiti dalla figlia al ragazzo, con una specie di gioia. Gli sguardi dell’ispettore e del padre si incontrarono e i due uomini, spinti dallo stesso impulso, alzarono i bicchieri in un brindisi di silenzioso augurio.

			“Possiamo unirci al vostro brindisi?” chiese Erica. “Vorrei bere al successo di Robert in California”.

			Vuotarono i bicchieri tutti insieme.

			“Se non ti piacerà il ranch” disse la ragazza “aspetta che compia ventuno anni, e te lo comprerò io”.

			“Ti piacerebbe quel tipo di vita?” chiese Robert, senza riuscire a nascondere una certa ansia.

			“Mi piacerebbe moltissimo!” rispose Erica. Poi, si rivolse a Grant, per dirgli qualcosa.

			“Dovresti venire a vedere il posto, prima di compierne ventuno” disse Robert.

			“Sì, sarebbe bello” rispose Erica, sincera ma un po’ distratta. “Signor Grant (non lo chiamava mai ispettore), se riuscissi a ottenere quei biglietti dal signor Mills in persona, verrà con me al Circo per Natale?”

			Era arrossita, come se avesse fatto una proposta impertinente, cosa strana in lei, che era impertinente di natura e non se ne accorgeva.

			“Ma certo” promise Grant. “Con molto piacere”.

			“D’accordo” disse Erica. “Questa è una promessa”. Alzò il bicchiere. “All’Olympia, per Natale!”

			“All’Olympia, per Natale!” rispose Grant.

		

	
		
			Una questione di giustizia

			1948

		

	
		
			1

			Erano le quattro di un pomeriggio primaverile e Robert Blair stava pensando di tornare a casa.

			L’ufficio non avrebbe chiuso prima delle cinque, ovviamente. Ma quando si è l’unico Blair dello studio Blair, Hayward e Bennet, si può tornare a casa quando si vuole. E quando la propria attività riguarda principalmente testamenti, passaggi di proprietà e investimenti, le consulenze sono poco richieste nel tardo pomeriggio. E quando si vive a Milford, dove l’ultimo ritiro della posta è alle 15:45, la giornata perde qualunque slancio che avesse mai potuto avere prima delle quattro.

			Non era nemmeno probabile che squillasse il telefono. A quell’ora i suoi compagni di golf erano da qualche parte tra la quattordicesima e la sedicesima buca. Nessuno lo avrebbe invitato a cena, perché a Milford gli inviti vengono ancora scritti a mano e spediti per posta. E la zia Lin non avrebbe telefonato per chiedergli di prendere il pesce mentre tornava a casa, perché quello era uno dei due pomeriggi in cui andava al cinema, e in quel momento doveva trovarsi immersa nel film, per così dire, da una ventina di minuti.

			Perciò, se ne stava seduto là, nell’atmosfera pigra di una serata primaverile in una piccola città di provincia, a fissare l’ultimo raggio di sole sulla sua scrivania (la scrivania di mogano con rifiniture in ottone che suo nonno aveva riportato da Parigi, scandalizzando la famiglia) a pensare di tornarsene a casa. Nella macchia di sole c’era il vassoio del tè; ed era tipico di Blair, Hayward e Bennet che il tè non fosse cosa da vassoio di metallo a lacca giapponese e tazza da cucina. Alle 15:50 precise di ogni giorno lavorativo, la signorina Tuff portava nel suo ufficio un vassoio laccato coperto da un bel centrino bianco, con una tazza di tè in porcellana a motivi blu e, su un piattino dello stesso servizio, due biscotti; petit-beurre il lunedì, il mercoledì e il venerdì, digestive il martedì, il giovedì e il sabato.

			Guardandolo ora, pigramente, pensò a quanto rappresentasse la continuità di Blair, Hayward e Bennet. Quel servizio lo ricordava da sempre. Quando era molto piccolo, il cuoco usava il vassoio per portare a casa il pane dal forno, ed era stato poi recuperato dalla sua giovane madre e spostato in ufficio per servire il tè nelle tazze a motivi blu. Il centrino era arrivato anni dopo con l’avvento della signorina Tuff. La signorina Tuff era un prodotto del tempo di guerra; la prima donna che si fosse mai seduta alla scrivania nell’ufficio di un rispettabile avvocato di Milford. La signorina Tuff, con la sua personcina magra, goffa e seria, rappresentava una vera e propria rivoluzione. Ma lo studio era sopravvissuto alla rivoluzione senza troppi sussulti, e ora, quasi un quarto di secolo dopo, pareva incredibile che quella magra, grigia e dignitosa signorina Tuff, potesse essere stata una figura sensazionale. In effetti, l’unico sconvolgimento dell’immemorabile routine era stata l’introduzione del centrino. A casa di Miss Tuff le pietanze non venivano mai servite direttamente su un vassoio; e a volerla dire tutta, nessun biscotto veniva mai messo direttamente su un piatto: doveva esserci una tovaglietta o un centrino. Perciò la signorina Tuff aveva guardato di traverso il vassoio nudo. In più, pensava che il disegno laccato fosse fastidioso, poco adatto a stimolare l’appetito ed “eccentrico”. Perciò, un giorno, aveva portato un centrino da casa; dignitoso, semplice e bianco, come si addiceva a qualcosa su cui appoggiare delle pietanze. E il padre di Robert, a cui era piaciuto il vassoio laccato, aveva guardato il candido centrino e si era commosso nel vedere come la giovane signorina Tuff prendesse viva parte agli interessi dello studio. Così il centrino era rimasto, e ora faceva parte della vita dello studio quanto i faldoni degli atti, la targa d’ottone e il raffreddore annuale del signor Heseltine.

			Fu quando i suoi occhi si posarono sul piattino blu, dove erano stati sistemati i biscotti, che Robert provò di nuovo quella strana sensazione al petto. La sensazione non aveva niente a che vedere con i due biscotti digestive; almeno, non concretamente. Aveva a che fare con l’inevitabilità della routine dei biscotti; la tranquilla certezza che sarebbero stati le digestive il giovedì e i petit-beurre il lunedì. Fino all’anno prima, o giù di lì, non aveva trovato niente di male nella certezza o nella tranquillità. Non aveva mai desiderato un’altra vita se non questa: la vita amabile e tranquilla nel luogo in cui era cresciuto. Non aveva mai desiderato altra vita che quella. Ma una o due volte, ultimamente, gli era passato per la mente un pensiero strambo ed estraneo; inopportuno e involontario. A parole, poteva suonare come: “Questo è tutto ciò che avrai”. E assieme al pensiero arrivava quella momentanea oppressione al petto. Quasi una reazione di panico; come la stretta al cuore che il ricordo di un appuntamento dal dentista gli provocava quando aveva dieci anni.

			E tutto ciò infastidiva e sconcertava Robert, che si considerava una persona felice e fortunata, e per giunta adulta. Perché questo pensiero estraneo doveva insinuarsi in lui e procurargli quella stretta angosciosa sotto le costole? Cosa mancava nella sua vita che a un uomo sarebbe potuto mancare?

			Una moglie?

			Ma si sarebbe potuto sposare, se avesse voluto. O almeno, così gli pareva; c’erano moltissime donne nubili nel distretto e non mostravano alcun segno di antipatia nei suoi confronti.

			Una madre devota?

			Ma quale madre avrebbe potuto dargli più amore della zia Lin; della cara e affettuosa zia Lin.

			Ricchezze?

			Cosa aveva mai desiderato che non fosse stato in grado di comprarsi? E se non era ricchezza questa, allora non sapeva proprio cosa fosse.

			Una vita emozionante?

			Ma non aveva mai desiderato grandi emozioni. Nessuna emozione più grande, cioè, di quelle provate in una giornata di caccia o dal pareggio alla sedicesima buca.

			Allora cosa?

			Perché il pensiero “Questo è tutto ciò che avrai”?

			Forse, pensò, seduto a fissare il piatto azzurro dove c’erano i biscotti, era solo l’atteggiamento infantile di “domani succederà qualcosa di meraviglioso” che persisteva inconsciamente in un uomo finché era in grado di realizzare il suo sogno, e solo dopo i quaranta, quando era diventato ormai altamente improbabile, che si insinuava nella coscienza; un pezzo perduto dell’infanzia che reclamava attenzioni.

			Certo lui, Robert Blair, sperava sinceramente che la sua vita continuasse ad essere quella di sempre fino alla fine. Sapeva fin dai tempi della scuola che avrebbe lavorato nello studio e che un giorno avrebbe preso il posto del padre; e aveva guardato con indulgente pietà i ragazzi che non avevano un posticino nella vita già pronto; che non avevano Milford ad aspettarli, piena di amici e di ricordi; né alcun ruolo nella continuità della tradizione inglese come quello rappresentato da Blair, Hayward e Bennet.

			Ormai non c’era più nessun Hayward nello studio, e non ce n’erano più dal 1843; ma un giovane virgulto dei Bennet occupava in quel momento la stanza sul retro. “Occupare” era la parola giusta, dal momento che era molto improbabile che stesse lavorando; il suo principale interesse era scrivere poesie di un’originalità così pura che soltanto lui stesso, Nevil, poteva capirle. Robert deplorava le poesie ma tollerava l’ozio, dal momento che non poteva dimenticare che quando aveva occupato quella stanza, aveva trascorso il tempo esercitandosi con il ferro 5, tirando le palline contro la poltrona di pelle.

			La luce del sole scivolò via dal bordo del vassoio e Robert decise che era ora di andare. Se fosse uscito in quel momento, sarebbe potuto tornare a casa a piedi lungo la High Street, prima che la luce del sole abbandonasse il marciapiede sul lato orientale; e camminare per la High Street di Milford era ancora una delle cose che gli dava un piacere consapevole. Non che Milford fosse un’attrazione turistica. Se ne potevano trovare a centinaia, di città come quella, a sud del fiume Trent. Ma con il suo stile disinvolto era un simbolo della bella vita inglese degli ultimi trecento anni. Dalla vecchia palazzina su strada che ospitava la Blair, Hayward e Bennet, costruita negli ultimi anni del regno di Carlo II, High Street scivolava verso sud con una lieve pendenza – case di mattoni in stile georgiano, con intonaco e travi di legno elisabettiane, pietra vittoriana, facciate in stucco stile Regency – fino alle ville edoardiane oltre gli olmi, all’altro capo della strada. Qua e là, tra il rosa, il bianco e il marrone, sbucava una facciata tutta nera, sfrontata come un parvenu eccessivamente in ghingheri a una festa; ma la discrezione degli altri edifici ne attenuavano l’effetto. Anche i numerosi negozi avevano trattato Milford con benevolenza. È vero, scendendo la strada, il rosso e l’oro di un bazar americano facevano bella mostra delle loro brillanti promesse e, ogni giorno, offendevano la signorina Truelove che gestiva, nel vecchio rudere elisabettiano lì di fronte, una sala da tè, con l’aiuto di sua sorella pasticcera e della fama di Anna Bolena. Ma la Westminster Bank, con una modestia rara in tempi in cui non si esercita più l’usura, aveva adattato la Weavers Hall alle proprie necessità senza ostentare neanche un briciolo di marmo; e Soles, l’ingrosso di spezie, aveva acquistato l’antica residenza Wisdom e aveva mantenuto intatta la sua alta facciata dall’aria stupita. 

			Era una piccola via graziosa, allegra e movimentata, punteggiata di tigli potati bassi che spuntavano dal marciapiede, e Robert Blair la adorava.

			Aveva unito i piedi sotto la sedia, pronto per alzarsi, quando squillò il telefono. Negli altri posti del mondo, ovviamente, i telefoni sono fatti per squillare nelle sale d’attesa, dove risponde una segretaria, chiede cosa si desidera e dice che se sarai così gentile da rimanere un attimo in attesa, “passserà” la comunicazione, e alla fine ti collega alla persona con cui vuoi parlare. Ma non a Milford. Niente del genere sarebbe tollerato a Milford. A Milford, se chiami John Smith al telefono, ti aspetti che risponda John Smith in persona. Così, quando il telefono squillò quel tardo pomeriggio di primavera da Blair, Hayward e Bennet, squillò sulla scrivania in mogano e ottone di Robert.

			In seguito, Robert si sarebbe sempre chiesto cosa sarebbe successo se quella telefonata fosse arrivata un minuto dopo. In un minuto, sessanta secondi insignificanti, avrebbe preso il cappotto dall’attaccapanni nell’ingresso, fatto capolino nella stanza di fronte per dire al signor Heseltine che per quella giornata aveva finito, sarebbe uscito nella pallida luce del tramonto e si sarebbe allontanato lungo la strada. Avrebbe risposto al suo posto il signor Heseltine e avrebbe detto alla donna che Robert se n’era già andato. Lei avrebbe riattaccato e avrebbe trovato qualcun altro. E tutto ciò che sarebbe seguito avrebbe avuto per lui solo un interesse accademico.

			Ma il telefono squillò proprio in quel momento, e Robert aveva allungato la mano e sollevato il ricevitore.

			“Parlo con il signor Blair?” chiese una voce di donna; una voce da contralto che di norma sarebbe stata sicura di sé, pensò, ma ora suonava affannata o frettolosa. “Oh, sono proprio contenta di averla trovata. Temevo che se ne fosse già andato. Signor Blair, lei non mi conosce. Mi chiamo Sharpe, Marion Sharpe. Vivo con mia madre al Franchise. La casa sulla strada di Larborough, sa?”

			“Sì, la conosco,” disse Blair. Conosceva Marion Sharpe di vista, come conosceva tutti a Milford e nel distretto. Una donna bruna, alta e magra, sulla quarantina o giù di lì, che indossava sempre foulard di seta luminosi che accentuavano la sua carnagione scura da zingara. Guidava una vecchia macchina malridotta con cui la mattina faceva la spesa, mentre l’anziana madre sedeva sul sedile posteriore con i suoi capelli bianchi, dritta, delicata e incongrua, e sembrava che in qualche modo protestasse in silenzio. Di profilo l’anziana signora Sharpe sembrava La madre di Whistler[2]; quando si girava di fronte e si veniva travolti dall’impatto del suo sguardo luminoso, pallido, freddo, da gabbiano, sembrava una sibilla. Un’anziana che metteva a disagio.

			“Lei non mi conosce,” proseguì la voce, “ma io l’ho incontrata a Milford, e mi sembra una persona gentile, e ho proprio bisogno di un avvocato. Voglio dire, ne ho bisogno adesso, in questo momento. L’unico avvocato con cui abbiamo avuto a che fare si trova a Londra – uno studio di Londra, intendo – e in realtà non è davvero il nostro avvocato. Lo abbiamo ereditato da poco con un legato. Ma ora sono nei guai e ho bisogno di un supporto legale, e mi sono ricordata di lei e ho pensato che magari…”

			“Se si tratta della sua macchina…” cominciò Robert. 

			“Nei guai” a Milford significava due cose: un’ingiunzione di pagamento per gli alimenti o una violazione del codice della strada. Dal momento che il problema coinvolgeva Marion Sharpe, doveva trattarsi di quest’ultimo caso; ma non avrebbe fatto alcuna differenza perché in nessuno dei due casi alla Blair, Hayward e Bennet se ne sarebbero occupati. L’avrebbe mandata da Carley, il giovane brillante all’altro capo della strada, che si divertiva molto in tribunale e gli veniva unanimemente riconosciuta la capacità di tirare fuori il Diavolo dall’inferno. (“Tirarlo fuori!”, disse qualcuno una notte al Rose and Crown. “Farebbe molto di più. Sarebbe capace di raccogliere le nostre firme per una testimonianza di fede verso il Gran Peccatore”).

			“Se è la sua macchina...”

			“Macchina?” rispose lei incerta; come se nel mondo in cui si trovava in quel momento fosse difficile ricordarsi cosa fosse una macchina. “Oh, capisco. No. Oh, no, non è niente del genere. È qualcosa di molto più serio. Si tratta di Scotland Yard.”

			“Scotland Yard!”

			Per Robert Blair, amabile avvocato e gentiluomo di campagna, Scotland Yard era una cosa esotica come Xanadu, Hollywood o il paracadutismo. Da bravo cittadino era in buoni rapporti con la polizia locale, e lì finivano i suoi legami con il crimine. Il contatto più stretto con Scotland Yard l’aveva avuto giocando a golf con l’ispettore locale: un brav’uomo che aveva un gioco molto regolare e, ogni tanto, quando si avvicinava alla diciannovesima buca, si lasciava andare a qualche indiscrezione senza importanza sul suo lavoro.

			“Non ho assassinato nessuno, se è a questo pensa”, disse in fretta.

			“Il punto è: lei è sospettata di aver ucciso qualcuno?” Quale che fosse il reato che si sospettava avesse commesso, era chiaramente un caso per Carley. Doveva scaricarla a Carley.

			“No, non c’entra niente con un omicidio. Credono che abbia rapito qualcuno. O che lo abbia sequestrato, o qualcosa del genere. Non posso spiegarlo al telefono. E comunque ho bisogno di qualcuno adesso, subito, e...”

			“Ma, sa, non credo che lei abbia bisogno di me”, rispose Robert. “Non ne so praticamente nulla di diritto penale. Il mio studio non è in grado di affrontare un caso del genere. L’uomo di cui ha bisogno...”

			“Non voglio un avvocato penalista. Voglio un amico. Qualcuno che mi stia vicino e si assicuri che non mi imbroglino. Voglio dire, che mi dica a quali domande non devo rispondere se non voglio, e cose del genere. Non credo ci sia bisogno di esperienza in campo penale per questo, no?”

			“No, ma sarebbe seguita meglio da uno studio che è specializzato nelle cause penali. Uno studio che...”

			“Sta cercando di dirmi che questo caso non vi riguarda; è così, non è vero?”

			“No, certo che no,” disse in fretta Robert. “Mi pare che sarebbe più saggio...”

			“Sa come mi sento?” irruppe lei. “Mi sento come una che sta affogando in un fiume perché non riesce a trascinarsi fino alla sponda, e invece di darmi una mano mi si fa notare che è molto meglio arrampicarsi sull’altra sponda”.

			Ci fu un momento di silenzio.

			“È proprio il contrario”, disse Robert, “posso fornirle un esperto tira-fuori-dai-fiumi; molto meglio di un dilettante come me, glielo assicuro. Benjamin Carley ne sa più sulla difesa degli imputati di chiunque altro tra qui e…”

			“Cosa? Quell’omino orribile con quei completi a righe!” La sua voce profonda si alzò e si spezzò, e ci fu un altro breve silenzio. “Mi dispiace,” disse subito con la sua voce normale. “Era una sciocchezza. Ma vede, quando l’ho chiamata non è perché pensavo che sarebbe stato un esperto in queste faccende” (“Ah, no? Bene”, pensò Robert) “ma perché ero nei guai e volevo il consiglio di qualcuno della mia specie. E lei mi sembrava il tipo giusto. Signor Blair, venga per favore. Ho bisogno di lei ora. Ci sono delle persone di Scotland Yard qui in casa. E se si rende conto che è una faccenda in cui non vuole essere immischiato, farà sempre in tempo a passarla a qualcun altro, no? Ma, dopotutto, potrebbe non esserci nulla in cui immischiarsi. Se venisse qui a ‘tutelare i miei interessi’ o come dite voi, per un’ora, potrebbe risolversi tutto. Sono sicura che da qualche parte c’è un errore. Non potrebbe farlo per me, per favore?”

			Dopo tutto, Robert Blair pensò di poterlo fare. Era troppo buono per rifiutare un appello ragionevole, e lei gli aveva fornito una scappatoia se le cose si fossero complicate. E dopotutto, ora che ci pensava, non voleva affidarla a Ben Carley. Nonostante la bêtise sugli abiti a righe, capiva il suo punto di vista. Se avevi combinato qualcosa e volevi farla franca, Carley era senza dubbio un dono di Dio; ma se eri disorientato, nei guai e innocente, forse la sfrontatezza di Carley non sarebbe stata di grande aiuto.

			Ad ogni modo, mentre posava il ricevitore, desiderò che la facciata che offriva al mondo fosse un po’ più ostile: Calvino o Calibano, faceva lo stesso, purché femmine sconosciute non si sentissero incoraggiate a invocare la sua protezione quando erano nei guai.

			Che razza di guaio poteva mai essere un “rapimento”, si chiese mentre si dirigeva verso il garage di Sin Lane per prendere la sua macchina. Era previsto un reato del genere nella legge inglese? E chi avrebbe avuto interesse a rapire, quella donna? Un bambino? Un bambino con qualche “eredità”? Nonostante la grande casa sulla strada di Larborough, davano l’impressione di avere pochissimi soldi. O qualche bambino che consideravano “maltrattato” dai genitori? Era possibile. La vecchia aveva una faccia da fanatica di prim’ordine; e la stessa Marion Sharpe aveva l’aspetto di una per la quale il rogo sarebbe stato un luogo naturale, se i roghi non fossero passati di moda. Sì, probabilmente era stato un atto di filantropia giudicato erroneamente. Detenzione “al fine di privare il genitore, tutore, ecc., di ciò che è in suo possesso”. Gli sarebbe piaciuto ricordarsi qualcosa di più del suo Harris & Wilshere’s Criminal Law. Non riusciva a ricordare in quel momento se si trattasse di un reato con condanna immediata ai lavori forzati, o una semplice infrazione. “Sequestro e Detenzione” non avevano mai macchiato gli archivi di Blair, Hayward e Bennet dal dicembre 1798, quando il signorotto di Lessows, piuttosto alticcio per un provvidenziale chiaretto, aveva acciuffato, da un ballo a casa Gretton, la giovane Miss Gretton, sistemandola di traverso sulla sella, e aveva cavalcato con lei per mari e monti senza che, naturalmente, ci fossero dubbi sul movente del signorotto.

			Ah be’, di sicuro avrebbero ragionato, ora che i loro piani erano stati scombussolati dall’irruzione di Scotland Yard. Anche lui era piuttosto scombussolato dalla presenza di Scotland Yard. Il bambino era tanto importante da costituire un caso per il Quartier Generale?

			Intorno a Sin Lane si imbatté nella solita guerra, ma riuscì a districarsi. (Gli etimologi, nel caso foste interessati, affermano che “sin” sia meramente un’alterazione di “sand”[3], ma gli abitanti di Milford, naturalmente, la sanno più lunga; prima che quelle case popolari fossero costruite sui prati situati in basso, dietro la città, il viottolo conduceva direttamente alla passeggiata degli innamorati a High Wood). Dall’altra parte della strada, faccia a faccia in perenne conflitto, vi erano la scuderia dei cavalli a noleggio e il garage più nuovo della città. Il garage spaventava i cavalli (stando a ciò che dicevano quelli della scuderia), e la scuderia bloccava continuamente la strada con i carichi di paglia, di foraggio e roba del genere (stando a ciò che dicevano quelli del garage). Inoltre, il garage era gestito da Bill Brough, ex membro del R.E.M.E[4], e Stanley Peters, ex membro del Regio Corpo delle Trasmissioni[5]; sicché il vecchio Matt Ellis, ex membro dei King’s Dragoon Guards[6], li considerava rappresentanti di una generazione che aveva distrutto la Cavalleria e un affronto alla civiltà.

			In inverno, nel periodo della caccia, Robert ascoltava la storia raccontata dalla Cavalleria; per il resto dell’anno ascoltava quella del Regio Corpo delle Trasmissioni, mentre la sua macchina veniva pulita, oliata, riempita o svuotata. Quel giorno, gli ex membri del Corpo delle Trasmissioni volevano conoscere la differenza tra diffamazione e calunnia, e cosa costituisse esattamente diffamazione di una persona. Era diffamazione dire che un uomo era “un inetto che prende sempre fischi per fiaschi”?

			“Non lo so, Stan. Ci devo riflettere,” disse in fretta Robert, mettendo in moto. Aspettò che tre ronzini stanchi riportassero due grassi bambini e uno stalliere dalla loro cavalcata pomeridiana (“Capisci cosa intendo?” disse Stanley in sottofondo) e poi si lanciò in High Street.

			Giù, all’imbocco meridionale della High Street i negozi si dissolvevano gradualmente, lasciando il posto ad abitazioni con porte affacciate sul marciapiede, poi a case leggermente arretrate con portici, poi a ville con giardini alberati, e poi, piuttosto improvvisamente, ai campi e all’aperta campagna.

			Era un paesaggio rurale; una terra di infiniti campi delimitati da siepi e poche case. Un paesaggio ricco, ma sperduto; si poteva viaggiare per chilometri senza incontrare anima viva. Silenziosi, sereni e immutati fin dal tempo della Guerra delle Due Rose, i campi delimitati da siepi si susseguivano uno dietro l’altro, orizzonte dopo orizzonte, senza nessuna interruzione. Solo i pali del telegrafo tradivano il secolo.

			Lontano, oltre l’orizzonte c’era Larborough. Larborough significava biciclette, armi di piccolo calibro, bullette di ferro, salsa di mirtilli rossi Cowan e un milione di anime che viveva gomito a gomito in sudicie case di mattoni rossi; e che, periodicamente, spezzava le proprie catene in un atavico desiderio di erba e terra. Ma non c’era niente nella campagna attorno a Milford che potesse attirare gente che pretendeva, assieme all’erba e alla terra, anche un panorama e una sala da tè. Quando Larborough andava in vacanza, partiva come un sol uomo verso le colline e il mare a ovest, e le vaste distese di campagna a nord e ad est rimanevano solitarie, tranquille e incontaminate come lo erano state ai tempi del “Sun in Splendour”[7]. Erano “noiose”, e quella condanna le salvava.

			Tre chilometri fuori dal paese, sulla strada di Larborough, si ergeva la casa chiamata il Franchise, collocata in modo incoerente sul bordo della strada come fosse una cabina telefonica. Negli ultimi giorni della Reggenza[8] qualcuno aveva acquistato quel campo, il Franchise appunto, vi aveva costruito al centro una casa bianca e piatta, e poi aveva recintato tutto con un alto e solido muro di mattoni interrotto da un grande cancello a due porte, altrettanto alto, in mezzo al lato che dava sulla strada. Non aveva nessuna relazione con il paesaggio circostante. Nessun fabbricato agricolo sullo sfondo; nemmeno un cancello laterale che desse sui campi circostanti. Le stalle erano costruite secondo lo stile dell’epoca, sul retro della casa, ma comunque all’interno delle mura. Il luogo pareva insignificante e abbandonato come il giocattolo di un bambino caduto per strada. Era sempre stata abitata – da quando Robert ne aveva memoria – da un vecchio; presumibilmente lo stesso vecchio, ma dal momento che la gente del Franchise aveva sempre fatto acquisti a Ham Green, il villaggio sulla strada per Larborough, a Milford non si era mai vista. E poi Marion Sharpe e sua madre avevano iniziato a far parte delle spese mattutine a Milford, e si era capito che avevano ereditato il Franchise quando il vecchio era morto.

			Da quanto tempo erano lì, si chiese Robert. Tre anni? Quattro?

			Sul fatto che non si fossero integrate nella vita sociale di Milford non voleva dir nulla. L’anziana signora Warren che aveva acquistato, la bellezza di venticinque anni prima, l’ultima delle ville ombreggiate dagli olmi in fondo a High Street, nella speranza che l’aria di campagna facesse meglio ai suoi reumatismi rispetto a quella di mare, era chiamata ancora “quella signora di Weymouth”. (E, tra l’altro, era di Swanage.)

			Le Sharpe, inoltre, non sembravano interessate alle relazioni sociali. Avevano quell’aria strana di chi basta a se stesso. Aveva visto la figlia una o due volte sul campo da golf, mentre giocava (probabilmente come ospite) con il dottor Borthwick. Aveva un bel tiro lungo, da uomo, e muoveva i sottili polsi bruni come una professionista. E questo era tutto ciò che Robert sapeva di lei.

			Mentre si fermava con l’auto davanti all’imponente cancello di ferro, notò che c’erano già due auto. Bastò uno sguardo alla più vicina – così poco appariscente, così ben tenuta, così discreta – per identificarla. In quale altro Paese al mondo, si chiedeva scendendo dalla macchina, le forze di polizia si preoccupano di essere così educate e silenziose?

			Il suo sguardo si posò sull’altra macchina e vide che era quella di Hallam, l’ispettore di polizia locale che aveva un gioco particolarmente costante sul campo da golf.

			C’erano tre persone nell’auto della polizia: l’autista e, sul sedile posteriore, una donna di mezza età e quella che sembrava una bambina o una ragazzina. L’autista gli rivolse quello sguardo gentile e distratto, tipico del poliziotto a cui non sfugge nulla, e poi distolse gli occhi, ma non riuscì a vedere i volti delle altre persone sul retro.

			L’alto cancello di ferro era chiuso (Robert non ricordava di averlo mai visto aperto) e aprì uno dei pesanti battenti con sincera curiosità. Le decorazioni in ferro del cancello originale erano state coperte, per qualche strano desiderio vittoriano di privacy, da lamine di ghisa; e il muro era troppo alto perché qualcosa all’interno risultasse visibile; così che, fatta eccezione per il tetto e per i camini che si potevano scorgere da lontano, Robert non aveva mai visto il Franchise.

			La sua prima sensazione fu di disappunto. Non era l’aspetto della casa, che doveva averne passate tante, ed era evidente; si trattava piuttosto della sua bruttezza assoluta. O era stata costruita troppo tardi per poter condividere la grazia di un periodo di grazia, o al costruttore mancava del tutto il gusto di un architetto. Aveva utilizzato lo stile architettonico dell’epoca, ma a quanto pareva, non gli era affatto congeniale. Era tutto un po’ sbagliato: le misure delle finestre erano sbagliate di una quindicina di centimetri e posizionate male; la porta d’ingresso della larghezza sbagliata e gli scalini dell’altezza sbagliata. Il risultato complessivo era che, invece della dolce piacevolezza tipica della sua poca, la casa aveva un’aria severa. Un’aria interrogativa, di sfida. Mentre attraversava il cortile verso quella porta poco invitante, Robert si rese conto cosa gli ricordava: un cane svegliato all’improvviso dall’arrivo di un estraneo, piantato sulle zampe anteriori, incerto per un momento se attaccare o limitarsi ad abbaiare. Aveva la stessa espressione da “cosa-ci-fai-qui?”.

			Prima che potesse suonare il campanello, la porta venne aperta; non da una cameriera ma da Marion Sharpe.

			“L’ho vista arrivare,” disse, tendendo la mano. “Non volevo che suonasse il campanello perché mia madre nel pomeriggio si riposa e mi auguro che riusciremo a concludere questa faccenda prima che si svegli. Non c’è bisogno che sappia niente al riguardo. Le sono molto grata per essere venuto, più di quanto riesca a esprimere”.

			Robert bofonchiò qualcosa e notò che i suoi occhi, che si aspettava fossero di uno zingaresco marrone brillante, erano in realtà grigio-nocciola. Lo fece entrare nell’ingresso e, mentre posava il cappello su una cassapanca, notò che il tappeto era logoro.

			“La ‘Legge’ è da questa parte”, disse, aprendo la porta e facendolo accomodare in salotto. Robert avrebbe voluto parlarle un momento da solo, per capirci qualcosa; ma ormai era troppo tardi per chiederglielo. Evidentemente voleva che le cose andassero così.

			Seduto sul bordo di una sedia adornata di perline c’era Hallam, con un’espressione imbarazzata. E vicino alla finestra, del tutto a suo agio su una bellissima sedia Hepplewhite, c’era Scotland Yard nella persona di un giovane smilzo che indossava un completo sartoriale.

			Mentre si alzavano, Hallam e Robert si scambiarono un cenno di saluto.

			“Conosce già l’ispettore Hallam, quindi?” chiese Marion Sharpe. “E questo è l’ispettore Grant, del Quartier Generale”.

			Robert si stupì dell’appellativo “Quartier Generale”. Aveva già avuto a che fare con la polizia in passato, o non le piaceva il suono leggermente altisonante di “Scotland Yard”?

			Grant gli strinse la mano e disse:

			“Mi fa piacere che sia venuto, signor Blair. Non solo per il bene della signorina Sharpe, ma anche per il mio.”

			“Il suo?”

			“Non mi sarebbe stato possibile procedere senza che la signorina Sharpe avesse avuto un aiuto; amichevole se non legale, ma se si tratta di un aiuto legale tanto meglio”.

			“Capisco. E quali sono i capi di imputazione?”

			“Non la stiamo accusando di niente...” cominciò Grant, ma Marion lo interruppe.

			“Sembra che abbia rapito e picchiato qualcuno”.

			“Picchiato?” chiese Robert, trasecolando.

			“Sì,” rispose, con una specie di compiacimento per l’enormità. “L’ho riempita di lividi”.

			“Una ‘lei’?”

			“Una ragazza. Adesso è in macchina, davanti al cancello”.

			“Penso che faremmo meglio a cominciare dall’inizio”, disse Robert, recuperando una certa compostezza.

			“Forse è meglio che spieghi io,” disse Grant, cortese.

			“Sì,” replicò la signorina Sharpe, “sono d’accordo. Dopotutto la storia è sua”.

			Robert si chiese se Grant si fosse accorto dell’ironia. Si meravigliò anche un po’ della freddezza con cui si permetteva di prendere in giro Scotland Yard, lì seduta su una delle sue sedie migliori. Non gli era sembrata fredda al telefono; era sembrata agitata, quasi disperata. Forse era stata la presenza di un alleato a rincuorarla; o forse aveva appena ripreso coraggio.

			“Appena prima di Pasqua”, iniziò Grant nella maniera concisa della polizia “una ragazza di nome Elisabeth Kane, che viveva con i suoi tutori vicino Aylesbury, si era recata da una zia sposata a Mainshill, una frazione di Larborough, per trascorrere una breve vacanza. Aveva preso una corriera perché la linea di autobus Londra-Larborough passa da Aylesbury e passa anche da Mainshill prima di raggiungere Larborough; così una volta scesa dalla corriera a Mainshill, sarebbe arrivata a casa della zia in tre minuti a piedi, mentre se avesse viaggiato in treno sarebbe dovuta scendere in centro a Larborough per poi tornare indietro. Dopo una settimana i suoi tutori, il signore e la signora Wynn, avevano ricevuto una sua cartolina in cui si diceva che si stava divertendo molto e che sarebbe rimasta ancora. Per i due tutori, ciò significava che si sarebbe trattenuta per tutta la durata delle vacanze scolastiche, il che voleva dire per altre tre settimane.

			Quando non si era presentata nemmeno il giorno prima dell’inizio della scuola, avevano dato per scontato che stesse cercando di saltare la scuola e avevano scritto alla zia di rimandarla da loro. La zia, invece di recarsi alla cabina telefonica o all’ufficio telegrafico più vicino, aveva risposto ai Wynn con una lettera che sua nipote era partita per Aylesbury quindici giorni prima. Lo scambio di lettere aveva richiesto quasi un’altra settimana, così che quando i tutori si sono rivolti alla polizia la ragazza era scomparsa da quattro settimane. La polizia ha avviato tutte le procedure del caso ma prima di riuscire davvero a muoversi la ragazza è saltata fuori. Una notte è tornata a piedi alla casa di Aylesbury con indosso solo un vestito e le scarpe, in uno stato di completo esaurimento”. 

			“Quanti anni ha la ragazza?” chiese Robert.

			“Quindici. Quasi sedici.” Aspettò un momento per vedere se Robert avesse altre domande, poi proseguì. (Una forma di rispetto tra colleghi, pensò Robert riconoscente; un comportamento che faceva il paio con l’auto che aspettava con discrezione al cancello). “Ha dichiarato di essere stata ‘rapita’ con un’auto, ma per due giorni nessuno è stato capace di farle dire altro. È rimasta tutto il tempo in una condizione di semi-incoscienza. Quando si è ripresa, all’incirca quarantotto ore dopo, hanno iniziato a farle raccontare la sua storia.

			“Hanno?”

			“I Wynn. Ovviamente voleva farlo la polizia, ma aveva crisi isteriche solo a sentirla nominare. Ha raccontato che mentre aspettava il suo pullman all’incrocio di Mainshill, un’auto con due donne a bordo si è accostata al marciapiede. La donna più giovane, alla guida, le ha chiesto se aspettava un autobus e se le serviva un passaggio”.

			“La ragazza era sola?”

			“Sì”.

			“Perché? Nessuno è andato ad accompagnarla?”

			“Suo zio era al lavoro e sua zia era andata a fare da madrina a un battesimo”. Fece di nuovo una pausa per permettere a Robert di porre altre domande, se l’avesse voluto. “La ragazza rispose che stava aspettando l’autobus per Londra, e loro le dissero che era già passato. Dato che era arrivata alla fermata all’ultimo momento, e il suo orologio non era particolarmente preciso, ci credette. Anzi, aveva iniziato a temere di aver perso la corriera ancor prima che l’auto si fermasse. Si sentiva inquieta perché erano ormai le quattro, cominciava a piovere e si stava facendo buio. Le due signore si mostrarono molto comprensive e si offrirono di darle un passaggio fino a un posto di cui non aveva capito il nome, dove avrebbe potuto prendere un’altra corriera per Londra mezz’ora dopo”.

			Nella mente di Robert affiorò l’immagine dell’anziana signora Sharpe, dritta e minacciosa nel suo solito posto sul sedile posteriore. Lanciò un’occhiata a Marion Sharpe, ma il suo viso era calmo. Questa storia l’aveva già sentita.

			“La pioggia velava i finestrini e, durante il tragitto, la ragazza iniziò a parlare di sé alla donna più anziana, così da prestare poca attenzione a dove stavano andando. Quando finalmente si rese conto di ciò che la circondava, si era fatto completamente buio e le sembrava che stessero viaggiando ormai da tanto. Disse qualcosa sul fatto che era stato straordinariamente gentile da parte loro portarla così lontano dal loro percorso, e la donna più giovane, prendendo la parola per la prima volta, rispose che in realtà non avevano dovuto cambiare percorso e che, al contrario, la ragazza avrebbe avuto il tempo di andare a casa loro a prendere qualcosa di caldo prima che la riportassero all’incrocio per l’altra corriera. 

			Lei espresse qualche dubbio, ma la donna più giovane sostenne che non le avrebbe fatto alcun bene aspettare venti minuti sotto la pioggia quando invece avrebbe potuto trascorrere quei venti minuti al caldo ad asciugarsi e a mangiare qualcosa. E in effetti le sembrò ragionevole. A un certo punto la donna più giovane scese, aprì ciò che alla ragazza sembrava essere il cancello di un viale d’ingresso, e arrivarono in macchina davanti a una casa che non si riusciva a vedere perché era troppo buio. Venne portata in una grande cucina...”

			“Una cucina?” ripeté Roberto.

			“Sì, una cucina. La donna più anziana mise a scaldare del caffè, mentre la più giovane tagliava i panini. ‘Panini senza la parte superiore’, per usare le parole della ragazza”.

			“Tartine”.

			“Sì. Mentre mangiavano e bevevano, la donna più giovane le disse che al momento si trovavano senza la donna di servizio e le chiese se le sarebbe piaciuto fare la domestica da loro per un po’. Rispose di no. Cercarono di convincerla, ma lei continuò a dire di no, spiegando che si trattava di un lavoro che non avrebbe mai accettato. Mentre parlava, i loro volti iniziarono a offuscarsi e quando le suggerirono che poteva almeno salire al piano di sopra a vedere che bella camera da letto avrebbe avuto se fosse rimasta, era troppo confusa per non seguire il loro suggerimento. Ricorda di aver salito una prima rampa di scale con la moquette e una seconda con ciò che lei aveva definito ‘qualcosa di duro’ sotto ai piedi, e questo era tutto ciò che ricordava fino a quando si era svegliata con la luce del giorno su una branda a rotelle in una piccola soffitta spoglia. Indossava solo la sottoveste e non c’era traccia degli altri indumenti.

			La porta era chiusa a chiave e la finestra tonda non si apriva. Comunque…”

			“Finestra tonda!” esclamò Robert, a disagio.

			Ma fu Marion a rispondere. “Sì,” disse in un tono carico di significato. “Una finestra tonda sul tetto”.

			Dal momento che il suo ultimo pensiero mentre si avvicinava alla porta d’ingresso pochi minuti prima era stato che quella finestrella tonda sul tetto era proprio posizionata male, a Robert sembrò che nessun commento fosse abbastanza adeguato. Grant fece la sua solita pausa di cortesia e proseguì.

			“Poco dopo arrivò la donna più giovane con una scodella di porridge. La ragazza lo rifiutò, chiese i suoi vestiti e di poter andar via. La donna disse che l’avrebbe mangiato quando avrebbe avuto abbastanza fame e se ne andò, lasciando lì il porridge. La ragazza rimase sola fino a sera, quando la donna le portò il tè su un vassoio con dei dolci e cercò di convincerla a fare una prova per il lavoro di cameriera. La ragazza rifiutò di nuovo e, secondo la sua versione, questo alternarsi di lusinghe e prepotenze andò avanti per giorni, a volte da parte di una delle donne e a volte dall’altra. Poi decise che se fosse riuscita a rompere la finestrella tonda avrebbe potuto strisciare fuori sul tetto, che era protetto da un parapetto, e richiamare l’attenzione di qualche passante, o di qualche venditore ambulante. Sfortunatamente l’unico strumento a portata di mano era una sedia, ed era riuscita solo a incrinare il vetro prima che la donna più giovane la interrompesse, andando su tutte le furie. Strappò la sedia dalle mani della ragazza e con quella la colpì finché non rimase senza fiato. Poi se ne andò, portando con sé la sedia, e la ragazza pensò che sarebbe finita lì. Ma dopo pochi istanti la donna tornò con ciò che secondo la ragazza crede fosse una frusta per cani e la picchiò fino a farla svenire. Il giorno dopo apparve la donna più anziana con una grande quantità di lenzuola, dicendo che se non voleva lavorare, poteva almeno cucire. Niente cucito, niente cibo. Era troppo indolenzita per cucire e quindi rimase senza cibo. Il giorno seguente minacciarono di picchiarla di nuovo se non si fosse messa a cucire. Così rammendò qualche lenzuolo e le fu dato uno stufato per cena. Questa situazione durò un bel po’, ma se il suo cucito era difettoso o scarso, veniva picchiata o privata del cibo. Poi una sera la donna più anziana portò il solito piatto di stufato e se ne andò senza chiudere a chiave la porta. La ragazza attese, pensando che fosse una trappola che sarebbe finita con un altro pestaggio; ma alla fine si avventurò sul pianerottolo. Non c’era alcun rumore e corse giù per una rampa di scale senza moquette. Poi discese una seconda rampa fino al primo pianerottolo. Ora poteva sentire le due donne che parlavano in cucina. Scese lentamente l’ultima rampa e si precipitò verso la porta. Non era chiusa a chiave e così corse fuori nella notte proprio come si trovava”. 

			“In sottoveste?” chiese Robert.

			“Ho dimenticato di dire che al posto della sottoveste le avevano ridato il suo vestito. Non c’era riscaldamento in soffitta, e se fosse rimasta solo con una sottoveste, sarebbe probabilmente morta”.

			“Sempre che sia mai stata in una soffitta”, disse Robert.

			“Sempre che, come dice lei, sia mai stata in una soffitta,” concordò l’ispettore tranquillamente. E senza la consueta pausa di cortesia proseguì: “Dopodiché la ragazza non ricorda molto. Ha camminato a lungo nel buio, dice. Sembrava una strada ma non c’era traffico e non ha incontrato nessuno. Poi, su una strada maestra, qualche tempo dopo, un camionista l’ha vista alla luce dei suoi fari e si è fermato per darle un passaggio. Era così stanca che si è addormentata subito. Si è svegliata mentre la stava rimettendo in piedi sul ciglio della strada. Il camionista rideva di lei, dicendo che sembrava una bambola di pezza rimasta senza l’imbottitura. Sembra che fosse ancora notte. Il camionista l’ha avvisata che quello era il luogo in cui lei aveva detto di voler essere lasciata e così se n’era andato. Dopo un po’, la ragazza si è resa conto di dove si trovasse. Era a meno di tre chilometri da casa sua. Ha sentito un orologio battere le undici. E poco prima di mezzanotte è arrivata a casa”.

			

			
				
					[2]  La madre di Whistler (Portrait de la mère de l’artiste), è un dipinto dello statunitense James Abbott McNeill Whistler, realizzato nel 1871 e conservato al Museo d’Orsay di Parigi.

				

				
					[3]  “Sin” significa peccato, “sand” sabbia.

				

				
					[4]  Ingegneri e meccanici Reali. Il Corpo dei Royal Electrical and Mechanical Engineers è un corpo dell’Esercito britannico che ha la responsabilità di manutenzione, assistenza e ispezione di quasi tutte le apparecchiature elettriche e meccaniche all’interno dell’esercito britannico.

				

				
					[5]  Il Regio Corpo delle Trasmissioni è un reggimento dell’esercito britannico, specializzato nelle comunicazioni radio sui campi di battaglia.

				

				
					[6]  Reggimento di cavalleria dell’Esercito britannico.

				

				
					[7]  Il 2 febbraio 1461, Edoardo sconfisse i Lancaster presso Mortimer’s Cross. La battaglia fu preceduta da un fenomeno meteorologico noto come parelio, o tre soli, che Edoardo adottò come emblema personale, il “Sun in Splendour”.

				

				
					[8]  L’Età della Reggenza è il periodo della storia dell’Inghilterra che copre il decennio 1811-1820 ed apre la fase conclusiva dell’Era georgiana.
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			Ci fu un breve silenzio.

			“E si tratta della ragazza che in questo momento è in macchina, fuori dal cancello?” chiese Robert.

			“Sì”.

			“Immagino che abbiate dei buoni motivi per portarla qui”.

			“Sì. Quando la ragazza si è ripresa a sufficienza è stata convinta a raccontare la sua storia alla polizia. Il suo resoconto è stato stenografato fedelmente, ha letto la versione dattiloscritta e l’ha firmata. In quella dichiarazione c’erano due elementi che hanno aiutato in modo particolare la polizia. Questi sono i passaggi rilevanti:

			Dopo un po’ che ci stavamo muovendo, abbiamo superato un autobus con un’insegna luminosa con la scritta MILFORD. No, non so dove sia Milford. No, non ci sono mai stata.

			Questo è uno. L’altro è:

			Dalla finestra della soffitta vedevo un alto muro di mattoni con un grosso cancello di ferro al centro. C’era una strada dall’altra parte del muro, perché si potevano vedere i pali del telegrafo. No, non si riusciva a vedere il traffico perché il muro era troppo alto. Solo la parte superiore dei carichi di camion, a volte. Non si poteva vedere attraverso il cancello per via delle lastre di ferro. Al di qua del cancello il vialetto d’ingresso andava dritto per un po’ e poi si divideva in due, facendo un cerchio che arrivava alla porta. No, non era un giardino, c’era solo erba. Sì, penso fosse un prato. No, non ricordo nessun cespuglio; solo l’erba e i vialetti.

			Grant chiuse il taccuino da cui aveva letto le dichiarazioni.

			“Per quanto ne sappiamo – e la ricerca è stata approfondita – non c’è nessun’altra casa tra Larborough e Milford che corrisponda alla descrizione della ragazza, tranne il Franchise. Il Franchise, inoltre, corrisponde alla descrizione in ogni minimo particolare. Quando oggi la ragazza ha visto il muro e il cancello era sicura che questo fosse il posto giusto; naturalmente non ha ancora visto l’interno. Ho dovuto prima spiegare le cose alla signorina Sharpe e capire se avesse dato il consenso a un confronto diretto con la ragazza. La signorina ha giustamente osservato che sarebbe stata opportuna la presenza di un avvocato”.

			“Si meraviglia ancora che le abbia chiesto aiuto con tanta urgenza?” disse Marion Sharpe, rivolgendosi a Robert. “Riesce a immaginarsi un incubo più assurdo di questo?

			“La storia della ragazza è certamente una miscela bizzarra di dati di fatto ed elementi assurdi. So bene che il personale di servizio si trova con difficoltà”, osservò Robert, “ma chi mai potrebbe sperare di assumere una domestica costringendola con la forza, o addirittura picchiandola e facendole fare la fame”.

			“Nessuna persona normale, ovviamente”, concordò Grant, tenendo lo sguardo fisso su Robert in modo che non avesse la possibilità di guardare Marion Sharpe. “Ma mi creda, nei miei primi dodici mesi nelle forze dell’ordine mi sono imbattuto in una dozzina di casi molto più assurdi. Non c’è fine alla stranezza dei comportamenti umani”.

			“Sono d’accordo; ma è altrettanto probabile che la stranezza risieda nella condotta della ragazza. Dopotutto, la stranezza è iniziata con lei. È lei che è scomparsa per...” Esitò, aspettando una risposta.

			“Un mese,” disse Grant.

			“Per un mese; mentre non c’è alcun indizio che durante quel periodo la famiglia del Franchise abbia cambiato le proprie abitudini. Non sarebbe possibile, signorina Sharpe, fornire un alibi per la giornata in questione?”

			“No”, disse Marion Sharpe. “Il giorno, in base a ciò che ha dichiarato l’ispettore, è il 28 marzo. È passato molto tempo e le nostre giornate qui variano molto poco, a volte per niente. Sarebbe del tutto impossibile per entrambe ricordare cosa stavamo facendo il 28 marzo, e molto improbabile che qualcun altro se ne ricordi per noi”.

			“La vostra cameriera?” suggerì Robert. “Le donne di servizio hanno modo di ricordarsi i fatti che le riguardano che spesso sono sorprendenti”.

			“Non abbiamo una cameriera”, disse. “È difficile che rimangano a lungo: il Franchise è molto isolato”.

			Il momento minacciava di diventare imbarazzante e Robert si affrettò a superarlo.

			“Questa ragazza... A proposito, non so come si chiami”.

			“Elisabeth Kane, conosciuta come Betty Kane”.

			“Ah, sì, me l’aveva detto, in effetti. Mi dispiace. Questa ragazza... Possiamo sapere qualcosa di più su di lei? Immagino che la polizia abbia indagato accuratamente prima di dar credito alla sua versione dei fatti. Perché si parla di tutori e non di genitori, per esempio?”

			“È un’orfana di guerra. È stata trasferita nel distretto di Aylesbury da piccola. Era figlia unica ed è stata accolta dai Wynn, che avevano un bambino più grande di quattro anni. Circa dodici mesi dopo entrambi i genitori furono uccisi, nello stesso ‘incidente’, e i Wynn, che avevano sempre desiderato una figlia ed erano molto affezionati alla bambina, furono felici di tenerla con loro. Lei li considera come i suoi genitori, dal momento che riesce a malapena a ricordare quelli veri”.

			“Capisco. E i suoi trascorsi?”

			“Eccellenti. Una ragazza molto tranquilla, sotto ogni punto di vista. Brava a scuola ma non particolarmente brillante. Non ha mai avuto nessun tipo di problema, né a scuola né altrove. ‘Carattere cristallino’ è l’espressione che la sua insegnante usa per descriverla”.

			“Quando alla fine è tornata a casa, dopo la sua assenza, c’erano prove delle percosse che dichiara di aver subito?”

			“Oh, sì. Senza alcun dubbio. Lo stesso medico di famiglia dei Wynn l’ha visitata nelle prime ore del mattino seguente, e ha dichiarato è che era stata duramente picchiata. E in effetti, alcuni dei lividi erano ancora visibili molto tempo dopo, quando ha rilasciato la sua dichiarazione”.

			“Mai avuto attacchi di epilessia?”

			“No, abbiamo preso in considerazione anche questa ipotesi nelle prime fasi investigative. Vorrei dire che i Wynn sono persone di buon senso. Erano molto provati, ma hanno cercato di non drammatizzare l’accaduto, e non hanno permesso alla ragazza diventasse oggetto di interesse o di compassione. Hanno preso la faccenda in modo ammirevole”.

			“E allora a me non resta che sopportare la mia fine con lo stesso ammirevole distacco”, intervenne Marion Sharpe.

			“Lei mi comprenderà, signorina Sharpe. La ragazza non solo descrive la casa in cui afferma di essere stata rinchiusa, ma descrive le due persone che vi abitano e le descrive molto accuratamente. ‘Una donna magra e anziana con morbidi capelli bianchi e senza copricapo, vestita di nero; e una donna molto più giovane, magra, alta e scura come una zingara, senza copricapi e con foulard di seta sgargiante intorno al collo’”.

			“Oh, certo. Davvero non so spiegarmelo, ma la comprendo bene. E adesso penso che sia meglio far entrare la ragazza, ma prima di farlo vorrei dire...”

			La porta si aprì silenziosamente e sulla soglia apparve la vecchia signora Sharpe. Le corte ciocche di capelli bianchi intorno al viso erano schiacciate all’insù, proprio come le aveva lasciate il cuscino, e assomigliava più che mai a una sibilla.

			Chiuse la porta dietro di sé e guardò il gruppo di persone con interesse maligno.

			“Ah!” disse, emettendo un suono rauco e gutturale simile a quello di una gallina. “Tre estranei!”

			“Lascia che te li presenti, mamma”, disse Marion, mentre i tre si alzavano in piedi.

			“Questo è il signor Blair, dello studio Blair, Hayward e Bennet, che ha la sede in quella bella casa in cima a High Street”.

			Mentre Robert si inchinava, l’anziana signora lo fissò con il suo occhio di gabbiano.

			“Ha bisogno di una risistemata”, disse.

			Era vero, ma non era l’accoglienza che si aspettava.

			Lo consolò in parte il fatto che Grant venisse salutato in modo ancora meno ortodosso. Lungi dall’essere impressionata o agitata dalla presenza di Scotland Yard nel suo salotto in quel pomeriggio di primavera, si limitò a dire con la sua voce secca: “Non dovrebbe sedersi su quella sedia, lei è decisamente troppo pesante”.

			Quando sua figlia le presentò l’ispettore locale, gli lanciò un’occhiata, piegò la testa di un paio di centimetri e, molto platealmente, non lo degnò di altre attenzioni. E da ciò Hallam, a giudicare dalla sua espressione, rimase particolarmente sconvolto.

			Grant guardò con aria interrogativa la signorina Sharpe.

			“Glielo dirò io,” disse. “Mamma, l’ispettore vuole che vediamo una giovane ragazza che sta aspettando in macchina fuori dal cancello. Era scomparsa da casa, vicino ad Aylesbury, da un mese, e quando è tornata in pessime condizioni, ha raccontato di essere stata tenuta prigioniera da persone che la volevano far diventare la loro serva. Quando ha rifiutato di farlo, l’hanno rinchiusa, l’hanno picchiata e costretta alla fame. Ha descritto nei minimi particolari sia il luogo che le persone, e si dà il caso che tu e io rispondiamo perfettamente alla descrizione. Anche la nostra casa. Si crede che sia stata rinchiusa nella nostra soffitta con la finestra tonda”.

			“Davvero interessante,” disse la madre, sedendosi con la massima attenzione su un divano stile Impero. “E con cosa l’abbiamo picchiata?”

			“Una frusta per cani, mi pare di capire”.

			“E noi abbiamo una frusta per cani?”

			“Abbiamo una specie di guinzaglio, credo. All’occorrenza può essere usata come frusta. Ma il punto è che l’ispettore vorrebbe che incontrassimo questa ragazza, in modo che possa stabilire se siamo le persone che l’hanno tenuta prigioniera”.

			“Ha qualche obiezione, signora Sharpe?” chiese Grant.

			“Al contrario, ispettore. Sono impaziente di incontrarla. Non capita tutti i pomeriggi, ve lo assicuro, che vada a riposare come una vecchia noiosa e mi alzi come un probabile mostro”.

			“Allora, se volete scusarmi, accompagnerò...”

			Hallam si mosse, offrendosi come portavoce, ma Grant scosse la testa. Era ovvio che voleva essere presente quando la ragazza avrebbe visto cosa ci fosse stato oltre il cancello.

			Mentre l’ispettore usciva, Marion Sharpe spiegò a sua madre il motivo della presenza del signor Blair. “È stato straordinariamente gentile da parte sua venire con così poco preavviso e con tanta rapidità”, aggiunse, e Robert sentì di nuovo l’impatto di quegli anziani occhi pallidi e luminosi. Secondo lui, la signora Sharpe sarebbe stata perfettamente in grado di picchiare sette persone diverse tra colazione e pranzo, sette giorni su sette.

			“Condoglianze, signor Blair,” disse lei, duramente.

			“Perché, signora Sharpe?”

			“Immagino che Broadmoor[9] non sia il suo genere”.

			“Broadmoor!”

			“La pazzia criminale”.

			“La trovo, invece, straordinariamente interessante”, disse Robert, rifiutandosi di farsi sopraffare dall’anziana signora.

			Questa risposta le strappò un lampo di ammirazione; qualcosa come l’ombra di un sorriso. Robert ebbe la strana sensazione che all’improvviso le piacesse, ma se anche fosse stato, non lo avrebbe certo ammesso. La sua voce secca disse aspra: “Sì, mi sa che le distrazioni a Milford siano scarse e noiose. Mia figlia insegue un pezzo di guttaperca per tutto il campo da golf...”

			“Non è più di guttaperca, mamma”, intervenne sua figlia.

			“Ma alla mia età Milford non fornisce nemmeno quella distrazione. Sono ridotta a versare diserbante sulle erbacce – una forma legittima di sadismo che fa il paio con l’affogare le pulci. Anche lei le affoga, signor Blair?”

			“No, le schiaccio. Ma ho una sorella che le inseguiva con una saponetta”.

			“Una saponetta?” disse la signora Sharpe, con genuino interesse.

			“Credo che le colpisse con la parte molle e che rimanessero appiccicate”.

			“Davvero molto interessante. Una tecnica di cui non avevo mai sentito parlare finora. La prossima volta la devo provare”.

			Con l’altro orecchio sentì che Marion aveva assunto un tono gentile con l’ispettore umiliato. “Lei gioca molto bene, ispettore”, gli stava dicendo.

			Provò la stessa sensazione di quando ci si avvicina alla fine di un sogno, quando il risveglio è dietro l’angolo, e nessuna delle incoerenze conta davvero perché presto si tornerà nel mondo reale.

			Fu piuttosto fuorviante perché il mondo reale entrò dalla porta con il ritorno dell’ispettore Grant. Grant entrò per primo, in modo da guadagnarsi una posizione che gli permettesse di osservare le espressioni sui volti delle interessate, e tenne la porta aperta per far entrare un’agente di polizia e una ragazza.

			Marion Sharpe si alzò lentamente, come per affrontare meglio qualunque cosa potesse capitarle, ma sua madre rimase seduta sul divano come se stesse concedendo un’udienza, la schiena vittoriana dritta come lo era stata da ragazza, le mani composte in grembo. Neanche i capelli arruffati erano in grado di sminuire l’impressione che fosse lei la padrona della situazione.

			La ragazza indossava la divisa scolastica, delle scarpe infantili nere con i tacchi bassi e la suola spessa, anche queste parte della divisa, e di conseguenza sembrava più giovane di quanto Blair avesse immaginato. Non era molto alta, e di certo non era carina. Ma aveva – come si dice – del fascino. Gli occhi, di un blu scuro, erano ben distanziati in un viso del tipo comunemente definito a cuore. I suoi capelli erano di un colore biondo slavato, ma le cadevano dalla fronte in una bella linea. Sotto gli zigomi c’era una leggera fossetta, un miracolo di delicata forma, che donava al volto fascino e pathos. Il suo labbro inferiore era pieno, ma la bocca era troppo piccola. Come piccole erano le orecchie. Troppo piccole e troppo attaccate alla testa.

			Una ragazza normale, dopotutto. Non il tipo che si sarebbe notato in mezzo alla folla. Non era proprio il tipo da essere al centro di un fatto clamoroso. Robert si chiese come sarebbe stata con altri vestiti.

			Lo sguardo della ragazza si posò prima sulla vecchia, poi su Marion. Lo sguardo non rivelava né sorpresa né trionfo, e nemmeno molto interesse.

			“Sì, sono queste le due donne”, disse.

			“Non hai dubbi?” le chiese Grant e aggiunse: “È un’accusa molto grave, lo sai”.

			“No, non ho dubbi. Come potrei?”

			“Sono queste le due donne che ti hanno tenuta prigioniera, ti hanno tolto i vestiti, ti hanno costretta a rammendare la biancheria e ti hanno frustata?”

			“Sì, sono queste le due donne”.

			“Una notevole bugiarda”, disse la vecchia signora Sharpe, nello stesso tono in cui si dice: “Una notevole somiglianza”.

			“Hai raccontato che ti abbiamo portato in cucina a prendere un caffè”, disse Marion.

			“Sì, è così”.

			“Puoi descrivere la cucina?”

			“Non vi ho prestato molta attenzione. Era grande, con il pavimento di pietra, credo, e una fila di campanelli”.

			“Che tipo di stufa?”

			“Non ho notato la stufa, ma il bricco in cui la signora anziana ha scaldato il caffè era di smalto azzurro con il bordo blu scuro e con molte ammaccature sul fondo”.

			“Dubito che esista una cucina in Inghilterra che non abbia un bricco come quello”, disse Marion. “Noi ne abbiamo tre”.

			“La ragazza è vergine?” chiese la signora Sharpe, con il tono vagamente interessato di una persona che chiede: “È un profumo di Chanel?”

			Nel silenzio imbarazzante provocato dalla sorpresa, Robert si rese pienamente conto dell’espressione scandalizzata sul volto di Hallam, del sangue che affluiva caldo in quello della ragazza e del fatto che la figlia non avesse protestato con un “Mamma!” come si sarebbe, inconsapevolmente ma con certezza, aspettato. Si chiese se il suo silenzio fosse segno di una tacita approvazione o se, dopo una vita trascorsa con la signora Sharpe, fosse ormai a prova di shock.

			Grant disse, in tono di freddo rimprovero, che la questione era irrilevante.

			“Lei crede?” domandò l’anziana signora. “Se fossi mancata per un mese da casa, sarebbe stata la prima cosa che mia madre avrebbe voluto sapere da me. Comunque. Ora che la ragazza ci ha identificate, cosa si propone di fare? Arrestarci?”

			“Oh, no. Al momento siamo ancora molto lontani da tutto ciò. Voglio portare la signorina Kane in cucina e in soffitta, in modo che le sue descrizioni possano essere verificate. Se lo fossero, farò rapporto al mio superiore e lui deciderà, consultandosi con noi, quali ulteriori passi intraprendere”.

			“Capisco. Una precauzione più che ammirevole, ispettore”. Si alzò lentamente in piedi. “Ah, bene, se volete scusarmi, tornerò al mio riposo interrotto”.

			“Ma non vuole essere presente quando la signorina Kane controlla... per ascoltare...” balbettò Grant che, sorpreso, per una volta aveva perso la sua compostezza.

			“Dio mio, no”. Si lisciò il vestito nero aggrottando leggermente le sopracciglia. “Si scindono gli atomi”, osservò con stizza, “ma nessuno finora ha inventato un materiale che non si sgualcisca. Non ho il minimo dubbio”, proseguì, “sul fatto che la signorina Kane riconosca la soffitta. A dire il vero rimarrei piuttosto sorpresa se non la riconoscesse”.

			Cominciò a muoversi verso la porta, e di conseguenza verso la ragazza, e per la prima volta i suoi occhi divennero espressivi. Uno spasmo di apprensione le attraversò il viso. La poliziotta fece un passo avanti, con fare protettivo. La signora Sharpe proseguì senza fretta e si fermò a circa un metro dalla ragazza, in modo che si ritrovarono faccia a faccia. Per cinque, lunghi secondi vi fu silenzio mentre esaminava con interesse il viso della ragazza.

			“Per essere due persone che sono venute alle mani, ci conosciamo proprio poco”, disse alla fine. “Spero di conoscerla molto meglio prima che questa faccenda sia conclusa, signorina Kane”. Si voltò verso Robert e salutò con un inchino. “Arrivederci, signor Blair. Spero che continuerà a trovarci interessanti”. E, ignorando il resto dei presenti, uscì dalla porta che Hallam le teneva aperta.

			Vi fu una netta sensazione di distensione ora che la signora Sharpe non era più lì, e Robert le rese un tributo di riluttante ammirazione. Non era stata un’impresa da poco catturare l’interesse di un’eroina offesa.

			“Acconsente a mostrare alla signorina Kane le parti della casa che riguardano la sua deposizione, signorina Sharpe?” chiese Grant.

			“Sì, certo. Ma prima di procedere vorrei dire quello che stavo per dire prima che lei facesse entrare la signorina Kane. Mi fa piacere che sia presente così che possa sentire anche lei. Si tratta di questo. Per quanto ne sappia, non ho mai visto questa ragazza prima d’ora. Non le ho dato un passaggio da nessuna parte, in nessuna occasione. Non è stata portata in questa casa né da me né da mia madre, né è stata trattenuta qui. Vorrei che fosse chiaro”.

			“Molto bene, signorina Sharpe. Prendiamo atto che quanto lei afferma è una totale smentita della storia della ragazza”.

			“Una totale smentita dall’inizio alla fine. E adesso, volete venire a vedere la cucina?”

			

			
				
					[9]  Broadmoor Hospital è un ospedale psichiatrico di alta sicurezza a Crowthorne, nel Berkshire, in Inghilterra.
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			Grant e la ragazza accompagnarono Robert e Marion Sharpe nell’ispezione della casa, mentre Hallam e la poliziotta aspettavano in salotto. Quando raggiunsero il pianerottolo del primo piano, dopo che la ragazza ebbe identificato la cucina, Robert disse:

			“La signorina Kane ha dichiarato che la seconda rampa di scale era ricoperta da ‘qualcosa di duro’, ma lo stesso rivestimento continua anche dopo la prima rampa”.

			“Fino all’angolo”, disse Marion. “Solo per la parte che ‘si vede’. Dietro l’angolo diventa di lana grezza. Una maniera vittoriana di fare economia. Al giorno d’oggi, se sei povero, compri moquette meno costosa e la usi per tutte le scale. Ma quelli erano ancora i giorni in cui ciò che pensavano i vicini era molto importante. Così i materiali pregiati erano usati fin dove arrivava lo sguardo e non oltre”.

			La ragazza aveva avuto ragione anche a proposito del terzo piano. La trama del rivestimento della breve rampa che portava alla soffitta era consumata.

			La stanza fondamentale, la soffitta, era una piccola scatola quadrata con il soffitto che si inclinava bruscamente verso il basso, seguendo la conformazione del tetto di ardesia. Era illuminata solo dalla finestra tonda che dava sulla facciata della casa. Un breve spiovente di ardesia scendeva dalla finestra fino al parapetto bianco. La finestra era divisa in quattro pannelli di vetro, uno dei quali mostrava un’evidente incrinatura a forma di stella. Non era stata costruita perché venisse aperta.

			La stanza era completamente spoglia, priva di arredi. Innaturalmente spoglia, pensò Robert, per un ripostiglio così comodo e accessibile.

			“C’erano dei mobili qui, quando ci siamo trasferite”, disse Marion, come se gli stesse rispondendo. “Ma quando ci siamo rese conto che non avremmo avuto un aiuto, ce ne siamo sbarazzate”.

			Grant si rivolse alla ragazza con aria interrogativa.

			“Il letto era in quell’angolo,” disse Betty Kane, indicando l’angolo più distante dalla finestra. “E poi c’era il cassettone di legno. E in questo angolo dietro la porta c’erano tre bagagli vuoti: due valigie e un baule con la ribalta piatta. C’era anche una sedia, ma lei l’ha portata via dopo che ho cercato di rompere la finestra”. Si riferiva a Marion senza emozione, come se non fosse presente. “Ecco dove ho cercato di rompere la finestra”.

			A Robert sembrò che l’incrinatura fosse lì da più di qualche settimana, ma era innegabile che vi fosse.

			Grant attraversò la stanza verso l’angolo più lontano e si chinò per esaminare il pavimento spoglio, ma non c’era bisogno di un esame approfondito. Anche da dove si trovava, vicino alla porta, Robert riusciva a vedere i segni lasciati dai piedi del letto.

			“C’era un letto lì” disse Marion. “È una delle cose di cui ci siamo sbarazzate”.

			“Cosa ne avete fatto?”

			“Mi faccia pensare. Ah sì, l’abbiamo regalato alla moglie del mandriano di Staples Farm. Suo figlio maggiore è diventato troppo grande per dividere la camera con gli altri e lei lo ha sistemato in soffitta. Prendiamo sempre il latte e i formaggi alla Staples. Non si può vedere da qui, ma è dietro a quei quattro campi, oltre la salita”.

			“Dove tenete le valigie, signorina Sharpe? Avete un altro ripostiglio?”

			Per la prima volta Marion esitò. “Abbiamo un grande baule da viaggio con la ribalta piatta, ma mia madre lo usa per riporre le sue cose. Quando abbiamo ereditato il Franchise c’era un cassettone di un certo valore nella camera da letto di mia madre; l’abbiamo venduto e al suo posto usiamo il grande baule. Ha una copertura di chintz. Le mie valigie le tengo nell’armadio a muro sul pianerottolo del primo piano”.

			“Signorina Kane, si ricorda che aspetto avessero le valigie?”

			“Oh, sì. Una era di pelle marrone con quella specie di rivestimenti agli angoli, e l’altra era una di quelle all’americana, di tela a righe”.

			Be’, si trattava di una descrizione molto dettagliata.

			Grant esaminò ancora un po’ la stanza, studiò la vista dalla finestra e poi si voltò per andarsene.

			“Possiamo vedere le valigie nell’armadio?” chiese a Marion.

			“Certo”, disse Marion, ma non sembrava contenta.

			Sul pianerottolo inferiore aprì l’anta dell’armadio e fece un passo indietro per far guardare l’ispettore. Mentre Robert si faceva da parte, colse un lampo di trionfo sul volto della ragazza che alterò talmente tanto la sua faccia calma e infantile, che ne fu impressionato. Era un’emozione selvaggia, primitiva e crudele. E piuttosto sorprendente per una scolaretta pudica che era l’orgoglio dei tutori e degli insegnanti.

			L’armadio conteneva scaffali con la biancheria di casa e sul fondo quattro valigie. Due erano estensibili, una di fibra pressata e l’altra di pelle grezza; le altre due erano: una di vacchetta marrone con angoli rinforzati, e l’altra una cappelliera quadrata di tela con un’ampia fascia di strisce multicolori al centro.

			“Sono queste le valigie?” chiese Grant.

			“Sì”, disse la ragazza. “Quelle due”.

			“Non intendo disturbare mia madre una seconda volta questo pomeriggio” disse Marion, con un improvviso scatto di rabbia. “Riconosco che il baule nella sua stanza è grande e piatto. È stato lì senza interruzione negli ultimi tre anni”.

			“Molto bene, signorina Sharpe. E ora il garage, se permette”.

			Sul retro della casa, dove le stalle erano state convertite molto tempo prima in garage, il gruppetto si fermò e osservò la vecchia e malconcia macchina grigia. Grant lesse la descrizione approssimativa della ragazza così come era stata riportata nella dichiarazione. Corrispondeva, ma sarebbe andata altrettanto bene per un migliaio di auto che circolavano in quel momento sulle strade della Gran Bretagna, pensò Blair. Non si poteva considerare una prova. “‘Una delle ruote aveva un colore di una tonalità diversa dalle altre e sembrava scompagnata. La ruota diversa era quella davanti, dalla mia parte mentre ero sul marciapiede’”, concluse Grant.

			In silenzio le quattro persone guardarono il grigio più scuro della ruota anteriore. Sembrava proprio che non ci fosse niente da aggiungere.

			“Grazie mille, signorina Sharpe”, disse infine Grant, chiudendo il taccuino e riponendolo. “È stata molto cortese e disponibile e gliene sono grato. Posso contattarla in qualsiasi momento nei prossimi giorni, se avrò bisogno di parlarle di nuovo?”

			“Sì certo, ispettore. Non abbiamo intenzione di andare da nessuna parte”.

			Se Grant si era reso conto di quanto lei fosse in grado di leggergli nel pensiero, non lo dette a vedere.

			Affidò la ragazza alla poliziotta e le due se ne andarono senza voltarsi. Poi lui e Hallam si congedarono a loro volta, Hallam ancora con l’aria di chiedere scusa per l’intrusione.

			Marion era uscita con loro nell’ingresso, lasciando Blair in salotto, e quando era tornata aveva in mano un vassoio con dello sherry e dei bicchieri.

			“Non le chiedo di restare a cena,” disse, posando il vassoio e cominciando a versare il vino, “in parte perché la nostra ‘cena’ di solito è un pasto alla buona, niente a che vedere con le sue abitudini. (Lo sapeva che i piatti preparati da sua zia sono famosi a Milford? Ne ho sentito parlare perfino io). E poi perché... be’, perché, come ha detto mia madre, immagino che Broadmoor non faccia per lei”.

			“A proposito,” disse Robert. “Si rende conto, vero, che la ragazza ha il coltello dalla parte del manico. In fatto di prove, intendo. Può descrivere praticamente qualsiasi oggetto, come se facesse parte della casa. Se poi per caso c’è davvero, questo costituisce una prova inoppugnabile a favore della ragazza. Se invece non c’è, questo non costituisce una prova in vostro favore, dato che si può sempre pensare che ve ne siate sbarazzate. Se le valigie, per esempio, non si fossero trovate, la ragazza avrebbe potuto sostenere che le avete buttate perché erano in soffitta e temevate che lei sarebbe stata in grado di descriverle”.

			“Ma le ha davvero descritte, senza averle mai viste”.

			“Ha descritto due valigie, è questo che intende. Se le vostre quattro valigie avessero fatto parte di un set coordinato, avrebbe avuto all’incirca una possibilità su cinque di indovinare. Ma dato che avete una valigia diversa dall’altra, e tutte molto comuni, le sue probabilità di indovinare erano molto alte”.

			Prese il bicchiere di sherry che lei gli aveva avvicinato, ne bevve un sorso e si meravigliò che fosse così buono.

			Lei accennò un sorriso e disse: “Risparmiamo, ma non sul vino”, e lui arrossì leggermente, chiedendosi se la sua sorpresa fosse stata così evidente.

			“Ma c’è anche la ruota diversa dell’auto. Come faceva a saperlo? L’intera messinscena è straordinaria. Come faceva a sapere di me e mia madre e come fosse la casa? Il nostro cancello non è mai aperto. Nemmeno se l’avesse aperto – anche se non riesco a immaginare cosa ci potrebbe fare su questa strada solitaria – anche se lo avesse aperto e si fosse guardata attorno, non avrebbe saputo niente di me e di mia madre”.

			“Non è possibile che abbia fatto amicizia con una domestica? O con un giardiniere?”

			“Non abbiamo mai avuto un giardiniere, perché qui non c’è altro che erba. Ed è un anno che non abbiamo una domestica. Abbiamo solo una ragazza della fattoria che viene una volta alla settimana e fa le faccende più pesanti”.

			Robert commentò che era una grande casa da gestire senza un aiuto.

			“È vero, ma due cose giocano a mio favore. Non sono una maniaca delle pulizie. E poi mi pare ancora così straordinario avere una casa tutta nostra che sono disposta a sopportare i lati negativi. Il vecchio signor Crowle era cugino di mio padre, ma non lo conoscevamo affatto. Io e mia madre abbiamo sempre vissuto in una pensione a Kensington”. Un angolo della sua bocca si alzò in un sorriso ironico. “Può immaginare quanto fosse popolare la mamma tra i pensionanti”. Il sorriso svanì. “Mio padre è morto quando io ero molto piccola. Era uno di quegli ottimisti sempre convinti che ‘domani saremo ricchi’. Quando un giorno scoprì che a causa delle speculazioni non gli erano rimasti nemmeno i soldi per comprare un pezzo di pane, si suicidò e lasciò mia madre a sbrigarsela da sola”.

			Robert sentì che questa storia in qualche misura spiegava il comportamento della signora Sharpe.

			“Non ho mai imparato a fare un lavoro vero e proprio, quindi ho trascorso la vita facendo lavoretti saltuari. Non quelli domestici – detesto i lavori di casa – ma ho sempre dato una mano in quelle attività da signora che abbondano a Kensington. Paralumi, consigli sulle vacanze, fiori o bric-à-brac. Quando è morto il vecchio signor Crowle, lavoravo in una sala da tè, uno di quei locali per fare i pettegolezzi del mattino. Sì, è un po’ difficile”.

			“Cosa?”

			“Immaginarmi tra le tazze da tè”.

			Robert, non abituato a vedersi leggere nel pensiero – la zia Lin non era in grado di seguire i processi mentali di nessuno anche quando le venivano spiegati – era sconcertato. Ma lei non si stava riferendo a lui.

			“Avevamo appena iniziato a sentirci sistemate, a casa e al sicuro, e ci capita questo”.

			Per la prima volta, da quando gli aveva chiesto aiuto, Robert si sentì dalla sua parte. “E tutto perché una ragazzetta impacciata ha bisogno di un alibi”, disse. “Dobbiamo scoprire di più su Betty Kane”.

			“Posso dirle già una cosa su di lei. È fissata con il sesso”.

			“È un’intuizione femminile?”

			“No. Non sono molto femminile e non ho intuito. Ma non ho mai conosciuto nessuno, uomo o donna, con gli occhi di quel colore che non lo fosse. Quel blu scuro opaco, come un blu mare molto sbiadito, è infallibile”.

			Robert le sorrise con indulgenza. Dopotutto, era molto femminile.

			“E non si senta superiore solo perché la mia osservazione non segue la logica degli avvocati”, aggiunse. “Si guardi intorno, a cominciare dai suoi amici e vedrà”.

			Prima di rendersene conto, pensò a Gerald Blunt, allo scandalo di Milford. Sicuramente Gerald aveva gli occhi color ardesia. E così li aveva anche Arthur Wallis, il cameriere del White Hart, che ogni settimana doveva pagare tre diversi assegni di mantenimento. E così anche... Accidenti a quella donna, non aveva il diritto di fare una generalizzazione tanto sciocca e di avere anche ragione.

			“È interessante speculare su ciò che ha fatto davvero durante quel mese”, disse Marion. “Mi dà una grande soddisfazione sapere che qualcuno l’abbia riempita di lividi. Almeno c’è una persona al mondo che è arrivata a farsi un’idea corretta su di lei. Spero di incontrarlo un giorno, per potergli stringere la mano”.

			“Un ‘lui’?”

			“Con quegli occhi, deve per forza essere un ‘lui’”.

			“Bene”, disse Robert, preparandosi ad andare, “dubito fortemente che Grant pensi di avere in mano un caso che valga la pena di presentare in tribunale. Sarebbe la parola della ragazza contro la vostra, senza altre prove a sostegno di una delle parti. Contro di voi ci sarebbe la sua dichiarazione; molto dettagliata, molto circostanziata, certo. Contro di lei ci sarebbe l’inverosimiglianza insita nella sua storia. Non credo che possa sperare di ottenere un verdetto in suo favore”.

			“Ma la questione resta aperta, sia che la porti in tribunale o meno. E non solo negli archivi di Scotland Yard. Prima o poi cominceranno a spettegolare su una cosa del genere. Per noi sarebbe sconfortante non arrivare a un chiarimento”.

			“Oh, ma la questione verrà chiarita, se posso esprimere la mia opinione. Ma penso che dovremmo aspettare un giorno o due per vedere cosa intende fare Scotland Yard al riguardo. Loro dispongono di mezzi molto più potenti di noi per scoprire la verità”.

			“Detto da un avvocato, suona come un toccante tributo all’onestà della polizia”.

			“Mi creda, la verità può anche essere una virtù, ma Scotland Yard ha scoperto da tanto tempo che prima di tutto è un ottimo affare. Non gli conviene accontentarsi di qualcosa che sia meno della verità”.

			“Ma se Grant decidesse di portare il caso in tribunale”, chiese lei accompagnandolo alla porta, “e ottenesse un verdetto in suo favore, cosa comporterebbe per noi?”

			“Non sono sicuro se si tratti di due anni di reclusione o sette anni di lavori forzati. Le avevo detto che sono un cavallo zoppo per quanto riguarda la procedura penale. Ma studierò le norme”.

			“Sì, lo faccia”, disse. “C’è una bella differenza”.

			Decise che gli piaceva la sua propensione agli scherzi. Soprattutto adesso che si trovava di fronte a un’accusa penale.

			“Arrivederci”, disse. “È stato molto gentile a venire. Lei è mi è stato di grande conforto”.

			E Robert, ricordandosi che l’aveva quasi gettata nelle braccia di Ben Carley, arrossì mentre si avviava al cancello.
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			“Hai avuto una giornata impegnativa, caro?” chiese zia Lin, aprendo il tovagliolo e sistemandolo sul ventre grassoccio.

			Era una frase che aveva senso ma che in sé non voleva dire niente. Rappresentava un’ouverture per la cena come lo era stendere il tovagliolo e il movimento esplorativo del piede destro per individuare lo sgabello che compensava le sue gambe corte. Non si aspettava risposta; o meglio, non rendendosi nemmeno conto di aver fatto la domanda, non ascoltava mai la risposta.

			Robert la guardò dal tavolo con un affetto più consapevole del solito. Dopo i passi intrapresi sul terreno sconosciuto del Franchise, la serenità della presenza della zia Lin era molto confortante, e guardò con una nuova consapevolezza la piccola figura robusta con il collo corto e la faccia tonda e rosa, e i crespi capelli grigio ferro che spuntavano dalle grosse forcine. Linda Bennet conduceva una vita fatta di ricette, stelle del cinema, figliocci e vendite di beneficenza per la chiesa, e la trovava perfetta. Benessere e contentezza l’avvolgevano come un mantello. Leggeva la rubrica dedicata alle signore sul quotidiano (“Come trasformare dei vecchi guanti di capretto in una boutonnière”) e nient’altro, per quanto ne sapeva Robert. Di tanto in tanto, quando riordinava i giornali che Robert aveva lasciato in giro, si fermava a leggere i titoli e li commentava. (“UOMO TERMINA DIGIUNO DI OTTANTADUE GIORNI” – Che sciocca creatura! “SCOPERTO IL PETROLIO ALLE BAHAMAS” – Te l’ho detto, caro, che la paraffina è aumentata di un penny?) Ma dava l’impressione di non credere mai veramente che il mondo riportato dai giornali esistesse davvero. Il mondo per la zia Lin iniziava con Robert Blair e finiva entro un raggio di quindici chilometri da lui.

			“Cosa ti ha trattenuto fino tardi stasera, caro?” chiese, dopo aver finito la sua zuppa.

			Per esperienza, ormai, Robert riconosceva la differenza tra questo tipo di domanda e: “Hai avuto una giornata impegnativa, caro?”

			“Sono dovuto andare al Franchise, quella casa sulla strada di Larborough. Avevano bisogno di un parere legale”.

			“Quelle persone strane? Non sapevo che le conoscessi”.

			“No, infatti. Volevano solo il mio parere”.

			“Spero che ti paghino, caro. Non hanno soldi, lo sai. Il padre aveva una specie di attività di importazioni – noccioline americane o qualcosa del genere – ed è morto alcolizzato. Le ha lasciate senza un soldo, poverette. L’anziana signora Sharpe gestiva una pensione a Londra per sbarcare il lunario, e la figlia faceva la domestica e lavoretti del genere. Stavano per essere buttate in mezzo alla strada con tutti i loro mobili, quando il vecchio al Franchising è morto. Niente di più provvidenziale!”

			“Zia Lin! Dove le prendi certe storie?”

			“Ma è vero, caro. Assolutamente vero. Non ricordo chi me lo abbia etto – forse qualcuno che aveva abitato nella stessa strada a Londra – ma era comunque una notizia di prima mano. Non sono una che riferisce pettegolezzi oziosi, lo sai. È una bella casa? Mi sono sempre chiesta cosa ci fosse al di là di quel cancello di ferro”.

			“No, è piuttosto brutta. Ma hanno dei bei mobili”.

			“Non ben tenuti come i nostri, ci scommetto”, disse, guardando compiaciuta la credenza perfetta e le belle sedie disposte contro la parete. “Ieri il vicario ha detto che se questa casa non fosse così chiaramente una casa, sembrerebbe un’attrazione turistica”. Il riferimento al clero parve ricordarle qualcosa. “A proposito, ti chiedo di essere più paziente con Christina per i prossimi giorni. Penso che voglia essere ‘salvata’ di nuovo”.

			“Oh, povera zia Lin, che seccatura. Ma me lo aspettavo. C’era un ‘testo’ nel piattino del mio tè di stamani. ‘Tu, o Dio, mi vedi’ su un rotolino rosa, con un bel disegno di gigli pasquali sullo sfondo. Sta cambiando di nuovo chiesa, allora?”

			“Sì. Ha scoperto che i metodisti sono ‘sepolcri imbiancati’, a quanto pare, sicché sta andando da quelle persone della ‘Bethel’ sopra la panetteria di Benson, e dovrebbe essere ‘salvata’ da un giorno all’altro. Canta inni a squarciagola da stamani”.

			“Ma lo fa sempre”.

			“Non quelli della ‘spada del Signore’. Finché si attiene alle ‘corone di perle’ o alle ‘strade d’oro’, so che va tutto bene. Ma una volta che inizia con la ‘spada del Signore’, so già che toccherà a me preparare il pane”.

			“Be’, mia cara, cucini bene come Christina”.

			“Oh, no, non è vero”, si intromise Christina, entrando con il piatto di carne. Una grossa e morbida creatura con i capelli lisci e disordinati e l’occhio vago. “C’è solo una cosa che tua zia Lin fa meglio di me, signor Robert, e sono le focaccine calde, e questo succede solo una volta all’anno. Ecco! E se in questa casa non sono apprezzata, andrò dove lo sono”.

			“Cristina, mia adorata!” disse Robert: “sai bene che nessuno potrebbe immaginare questa casa senza di te, e se te ne andassi io ti seguirei in capo al mondo. Se non altro per le tue crostatine. A proposito, potresti prepararci delle crostatine domani?”

			“Le crostatine non sono cibo per peccatori impenitenti. E poi, non credo di avere il burro. Ma vedremo. Nel frattempo, signor Robert, faccia un esame di coscienza e la smetta di lanciare pietre”.

			La zia Lin sospirò leggermente mentre la porta si chiudeva alle sue spalle. “Vent’anni,” disse pensierosa. “Forse non ti ricordi quando è arrivata dall’orfanotrofio. Quindici anni e così magra, povera, piccola monella. Si mangiò un’intera pagnotta con il tè e disse che avrebbe pregato per me per tutta la vita. Penso che l’abbia fatto davvero, sai”.

			Qualcosa come una lacrima brillò nei suoi occhi azzurri.

			“Spero che rimandi il momento della salvezza finché non avrà preparato quelle crostatine”, disse Robert, brutalmente materialista. “Ti è piaciuto il film?”

			“Be’, caro, non potevo togliermi dalla testa che ha avuto cinque mogli”.

			“Chi ha…?”

			“Ha avuto, caro. Una alla volta. Gene Darrow. Devo dire che quei piccoli programmi che distribuiscono contengono un sacco di informazioni, ma ti tolgono un po’ l’illusione. Era uno studente, vedi. Nel film, intendo. Molto giovane e romantico. Ma continuavo a pensare a quelle cinque mogli, e questa cosa mi ha rovinato il pomeriggio. Così affascinante da guardare, poi. Dicono che abbia fatto penzolare da una finestra del quinto piano la sua terza moglie tenendola per i polsi, ma io proprio non ci credo. Non sembra abbastanza forte, tanto per cominciare. Ha l’aspetto di uno che da bambino era debole di polmoni. Quell’aspetto emaciato, i polsi sottili. Non abbastanza forti da far penzolare qualcuno. Di certo non da un quinto piano...”

			Il lieve monologo continuò fino alla fine del pudding; e Robert distolse l’attenzione e pensò al Franchise. Ritornò presente quando si alzarono da tavola e si spostarono in soggiorno per un caffè.

			“È l’indumento più appropriato, se solo le cameriere se ne rendessero conto”, stava dicendo.

			“Che cosa?”

			“Il grembiule. Era una cameriera in un palazzo, sai, e indossava uno di quegli sciocchi straccetti di mussolina. Davvero appropriato. A proposito, quelle persone al Franchise ce l’hanno una cameriera? No? Be’, non mi sorprende affatto. L’ultima l’hanno fatta morire di fame, sai. Le hanno dato...”

			“Oh, zia Lin!”

			“Te lo posso assicurare. Per colazione le davano le croste che scartavano dal pane tostato. E quando preparavano il pudding di latte...”

			Robert non sentì quale enormità fosse scaturita dal pudding di latte. Nonostante l’ottima cena, si sentì all’improvviso stanco e depresso. Se la buona e ingenua zia Lin non ci vedeva niente di male a ripetere quelle storie assurde, a che livelli sarebbero arrivati i pettegolezzi veri e propri a Milford con la faccenda di un vero scandalo?

			“E a proposito di cameriere – lo zucchero di canna è finito, caro, quindi dovrai prendere quello in zollette stasera – a proposito di cameriere, la piccola dei Carley si è messa nei pasticci”.

			“Vuoi dire che qualcuno l’ha messa nei pasticci”.

			“Sì. Arthur Wallis, il cameriere del White Hart”.

			“Cosa? Wallis, ancora!”

			“Sì, non c’è nemmeno più da scherzarci sopra, no? Non riesco a capire perché quell’uomo non si sposi. Gli costerebbe molto meno”.

			Ma Robert non stava più ascoltando. Era di nuovo nel salotto del Franchise, bonariamente deriso per la sua intolleranza da avvocato a una generalizzazione. Era di nuovo in quella stanza disordinata, con i mobili non lucidati, dove le cose venivano appoggiate sulle sedie e nessuno si preoccupava di metterle in ordine.

			E dove, adesso che ci pensava, nessuno gli correva dietro con un posacenere.
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			Una settimana dopo, il signor Heseltine infilò la sua testolina grigia nella porta di Robert per avvisare che in ufficio c’era l’ispettore Hallam che voleva dirgli due parole.

			La stanza dall’altra parte della sala, dove il signor Heseltine dirigeva gli impiegati, veniva chiamata “l’ufficio” da sempre, sebbene fossero “uffici”, nonostante i tappeti e il mogano, anche la stanza di Robert, nonché quella piccola, sul retro, occupata da Nevil Bennet. Dietro “l’ufficio” c’era una sala d’attesa vera e propria, una piccola stanza situata in corrispondenza di quella del giovane Bennet, ma non era mai stata apprezzata dai clienti di Blair, Hayward e Bennet. I visitatori, infatti, entravano in ufficio per annunciarsi e di solito rimanevano lì a chiacchierare fino a quando Robert non era in grado di riceverli. La piccola “sala d’attesa” era stata occupata da tempo dalla signorina Tuff che la usava per scrivere le lettere di Robert, lontano dalla distrazione dei visitatori e dagli sbuffi dei fattorini.

			Quando il signor Heseltine si era allontanato per andare a chiamare l’ispettore, Robert notò con sorpresa di essere preoccupato come non lo era più stato fin dai giorni della giovinezza, quando si avvicinava ai quadri dei risultati degli esami. La sua vita era quindi così serena che i problemi di un’estranea lo agitavano fino a quel punto? O si trattava del fatto che le Sharpe, nell’ultima settimana, erano state talmente presenti nei suoi pensieri che avevano smesso di essere delle estranee?

			Si preparò a qualunque cosa Hallam stesse per dire; ma ciò che emerse dai discorsi prudenti di Hallam fu che Scotland Yard aveva fatto capire che, sulla base delle prove al momento disponibili, non avrebbe avviato alcun procedimento. Blair aveva notato la frase “prove al momento disponibili” e ne valutò il significato con attenzione. Non stavano rinunciando al caso – aveva mai rinunciato a un caso Scotland Yard? – se ne stavano solo seduti ad aspettare.

			Il pensiero di Scotland Yard seduta ad aspettare non era particolarmente rassicurante date le circostanze.

			“Presumo che mancassero prove a sostegno della ragazza”, disse.

			“Non sono riusciti a rintracciare il camionista che le ha dato il passaggio”, rispose Hallam.

			“Questo non li dovrebbe sorprendere”.

			“No, infatti”, concordò Hallam, “nessun autista rischierebbe il posto ammettendo di aver dato un passaggio a qualcuno. Soprattutto a una ragazza. I boss dei trasporti sono molto severi su questo aspetto. E quando si tratta di una ragazza che ha passato qualche guaio e c’è di mezzo la polizia, nessun uomo di buon senso ammetterà di averla mai vista”. Prese la sigaretta che gli offrì Robert. “Avevano proprio bisogno di quel camionista”, disse. “O qualcuno di simile”, aggiunse.

			“Sì,” disse Robert, serio. “Che idea ti sei fatto di lei, Hallam?”

			“Della ragazza? Non saprei. Brava ragazzina. Sembrava piuttosto sincera. Poteva essere mia figlia”.

			Questo, realizzò Blair, era un ottimo esempio di ciò che avrebbero dovuto affrontare se si fosse giunti di fronte a un tribunale. A ogni brav’uomo la ragazza al banco dei testimoni avrebbe ricordato la propria figlia. Non perché era una ragazza abbandonata dai genitori, ma per il motivo che non lo era affatto. La distinta divisa della scuola, i capelli biondi chiari, il giovane viso senza trucco con le attraenti fossette sotto gli zigomi, gli occhi candidi e distanti l’uno dall’altro: incarnava la vittima perfetta di ogni pubblico ministero.

			“Proprio come qualunque altra ragazza della sua età,” disse Hallam, continuando a pensarci. “Niente contro di lei”.

			“Quindi non giudichi le persone dal colore dei loro occhi,” disse Robert pigramente, riflettendo ancora sulla ragazza.

			“Oh! Come no!” esclamò Hallam sorprendentemente. “Credimi, c’è una particolare sfumatura di azzurro che condanna un uomo, per quanto mi riguarda, prima ancora che abbia aperto bocca. Sono tutti plausibili bugiardi”. Si fermò per fare un tiro di sigaretta. “E anche inclini all’omicidio, ora che ci penso – anche se finora non ho incontrato molti assassini”.

			“Mi spaventi”, disse Robert. “D’ora in poi girerò alla larga da quelli con gli occhi azzurri”.

			Hallam sorrise. “Finché tieni chiuso il portafoglio non hai da preoccuparti. Tutte le bugie degli Occhi Azzurri puntano ai soldi. Uccidono soltanto quando sono sommersi dalle proprie bugie. Il vero segno dell’assassino non è il colore degli occhi ma la loro posizione”.

			“Posizione?”

			“Sì. Sono posizionati in modo diverso. I due occhi, voglio dire. Sembrano appartenere a due facce diverse”.

			“Avevo capito che non ne avessi incontrati molti”.

			“Infatti, ma ho letto ogni tipo di caso e ho studiato attentamente le fotografie. Sono sempre stato sorpreso che nessun libro di testo che tratta di omicidi ne parli, succede così spesso. Della differenza di posizione, intendo”.

			“Quindi è una tua teoria tutta tua”.

			“È il risultato delle mie osservazioni, sì. Dovresti farci attenzione anche tu, qualche volta. È affascinante. Sono arrivato al punto che adesso ci sto sempre attento”.

			“Intendi anche per strada?”

			“No, non fino a quel punto. Ma in ogni nuovo caso di omicidio aspetto la fotografia e quando arriva penso: ‘Ecco! Cosa ti avevo detto!’”

			“E quando arriva la fotografia e gli occhi hanno una distanza geometrica?”

			“Allora è quasi sempre ciò che si potrebbe chiamare un omicidio accidentale. Il tipo di omicidio che potrebbe capitare a chiunque in determinate circostanze”.

			“E quando ti capita una fotografia del reverendo vicario Dumbleton di Nether nel momento in cui i suoi devoti parrocchiani gli stanno rendendo omaggio in occasione del suo cinquantesimo anno di devoto servizio, e noti che gli occhi sono piuttosto asimmetrici, che conclusioni ne trai?”

			“Che la moglie lo rende felice, i figli gli obbediscono, lo stipendio appaga i suoi bisogni, non ha idee politiche, va d’accordo con i pezzi grossi del posto ed è libero di celebrare la messa come più gli piace. Sicché, non ha mai avuto il minimo bisogno di uccidere qualcuno”.

			“A me sembra che non si possa avere la botte piena e la moglie ubriaca”.

			“Bah!” disse Hallam indignato. “Sto solo sprecando un’osservazione da poliziotto troppo buona per una mente da avvocato. Pensavo”, aggiunse, muovendosi per andare, “che un avvocato sarebbe stato contento di ascoltare dei consigli su come giudicare dei perfetti sconosciuti”.

			“Tutto quello sei riuscito a fare”, sottolineò Robert, “è stato corrompere una mente innocente. D’ora in poi non sarò più in grado di guardare un nuovo cliente senza che il mio subconscio registri il colore dei suoi occhi e la simmetria della loro posizione”.

			“Be’, è già qualcosa. Era ora che tu venissi a conoscenza di alcuni fatti della vita”.

			“Grazie per essere venuto a parlarmi dell’‘affare Franchise’”, disse Robert, tornando a parlare seriamente.

			“Parlare al telefono in questa città”, disse Hallam, “è come parlare alla radio”.

			“Comunque, ti ringrazio. Devo informare immediatamente le Sharpe”.

			Mentre Hallam si congedava, Robert sollevò il ricevitore del telefono.

			Non poteva, come aveva detto Hallam, parlare liberamente al telefono, ma avrebbe detto che sarebbe andato subito a trovarle e che le notizie erano buone. Questo avrebbe tolto loro un bel peso dallo stomaco. Sarebbe stata anche – diede un’occhiata all’orologio – l’ora del riposo pomeridiano della signora Sharpe, quindi c’era la possibilità di riuscire a evitare la vecchia bisbetica. E ovviamente la possibilità di un tête-à-tête con Marion Sharpe; anche se lasciò quel vago pensiero in secondo piano.

			Ma nessuno rispose al telefono.

			Con l’assistenza annoiata e riluttante della centralinista provò a far squillare il numero per cinque minuti buoni, senza risultato. Le Sharpe non erano in casa.

			Mentre era ancora alle prese con la centralinista, entrò Nevil Bennet con il suo assurdo completo di tweed, una camicia rosa e una cravatta viola. Robert, guardandolo da sopra il ricevitore, si chiese per la centesima volta cosa ne sarebbe stata della Blair, Hayward e Bennet quando alla fine sarebbe scivolata via dalla presa sicura dei Blair per finire nelle mani di questo giovane rampollo dei Bennet. Sapeva che il ragazzo aveva cervello, ma a Milford un cervello non bastava. Milford si aspettava che una persona smettesse di fare l’adolescente una volta diplomata. Ma non c’era alcun segno da parte di Nevil di voler conoscere il mondo al di fuori della sua cerchia. Stava cercando ancora, attivamente anche se inconsciamente, di fare colpo[10] su quelle persone. E i suoi abiti ne erano la prova.

			Non che Robert avesse un particolare desiderio di vedere il ragazzo con il consueto abito nero-solenne. Lui stesso aveva un abito di tweed grigio; e la clientela di campagna avrebbe guardato con sospetto gli abiti “da città”. (“Quell’omino orribile con quei completi a righe”, aveva detto Marion Sharpe di un avvocato vestito alla moda di città, in un momento in cui si era lasciata andare al telefono). Ma c’erano tweed e tweed, e quelli di Nevil Bennet non erano certo di prima qualità. Decisamente no.

			“Robert”, disse Nevil, mentre lui rinunciava alla telefonata e posava il ricevitore, “ho finito di preparare la documentazione per il passaggio di proprietà dei Calthorpe, e ho pensato di fare un salto a Larborough questo pomeriggio, se non c’è nient’altro che vuoi che faccia”.

			“Non puoi parlarle al telefono?” chiese Robert; Nevil era fidanzato, in modo informale e moderno, con la terza figlia del vescovo di Larborough.

			“Oh, non si tratta di Rosemary. È a Londra per una settimana”.

			“Una manifestazione di protesta all’Albert Hall, suppongo”, disse Robert di malumore per non essere riuscito a parlare con le Sharpe quando poteva essere il primo a dar loro buone notizie.

			“No, alla Guildhall” disse Nevil.

			“Cos’è questa volta? Vivisezione?”

			“Ogni tanto sembri spaventosamente ottocentesco, Robert” disse Nevil, con la sua aria di solenne sopportazione. “Nessuno si oppone alla vivisezione al giorno d’oggi, tranne qualche idiota. La protesta è contro il rifiuto di questo Paese di dare asilo al patriota Kotovich”.

			“Il suddetto patriota è molto ‘ricercato’ nel suo paese, mi pare di capire”.

			“Dai suoi nemici, sì”.

			“Dalla polizia, per due omicidi”.

			“Esecuzioni”.

			“Sei un discepolo di John Knox, Nevil?”

			“Santo cielo, no. Che c’entra?”

			“Lui credeva in quelli che si autoproclamavano boia. L’idea è un po’ ‘passata di moda’ in questo Paese, mi sembra. Comunque, se si tratta di scegliere tra l’opinione che ha Rosemary di Kotovich e quella che ne hanno i Servizi segreti, scelgo i Servizi segreti”.

			“I Servizi segreti fanno solo quello che gli ordina il Ministero degli Esteri. Lo sanno tutti. Ma se sto qui a spiegarti tutte le implicazioni dell’affare Kotovich, farò tardi per il film”.

			“Che film?”

			“Il film francese che sto andando a vedere a Larborough”.

			“Suppongo che tu sappia che la maggior parte di quelle sciocchezze francesi per cui l’intellighenzia britannica è così in fibrillazione è considerata così così nel loro Paese? Pensi di poter fare una sosta per lasciare un messaggio nella cassetta delle lettere del Franchise, visto che ci passi?”

			“Certo che posso. Ho sempre voluto vedere cosa c’è dietro quel muro. Chi ci abita adesso?”

			“Un’anziana signora e sua figlia”.

			“Figlia?” ripeté Nevil, drizzando automaticamente le orecchie.

			“Una figlia di mezza età”.

			“Oh. Bene, fammi prendere il cappotto”.

			Robert scrisse semplicemente che aveva cercato di parlare con loro, che sarebbe stato fuori per un’ora o giù di lì, ma che le avrebbe richiamate quando si fosse liberato, e che Scotland Yard non aveva basi su cui procedere per come stavano le cose, e che ne avevano preso atto.

			Nevil rientrò di corsa con un terribile soprabito con le maniche alla raglan sul braccio, afferrò la lettera e scomparve con un “Di’ alla zia Lin che potrei far tardi. Mi ha invitato a cena”.

			Robert si mise il suo sobrio cappello grigio e si avvicinò al Rose and Crown per incontrare un cliente – un vecchio contadino e l’ultimo uomo in Inghilterra che soffriva di gotta cronica. Il vecchio non c’era ancora, e Robert, di solito molto placido e pigramente di buon umore, si rese conto di essere impaziente. Lo schema della sua vita era cambiato. Fino ad allora era stato un susseguirsi di impegni tutti uguali, era passato da una cosa all’altra senza fretta e senza emozione. Ora c’era un centro di interesse e tutto il resto vi ruotava attorno.

			Si sedette su una delle sedie ricoperte di chintz nel salone e guardò i giornali spiegazzati sul tavolino lì vicino. L’unica edizione recente era quella del Watchman, la rivista settimanale, e la prese con riluttanza, pensando ancora una volta a come la sensazione di secchezza procuratagli dalla carta gli irritasse i polpastrelli e a quanto i bordi seghettati gli facessero venire i brividi. Era la solita raccolta di proteste, poesie e pedanteria; il posto d’onore tra le proteste era stato accordato al futuro suocero di Nevil, che si era dilungato per tre quarti di colonna a proposito della vergognosa Inghilterra che non concedeva asilo a un patriota profugo.

			Il vescovo di Larborough aveva da tempo emendato la filosofia cristiana affinché includesse la convinzione che gli svantaggiati hanno sempre ragione. Era popolarissimo tra i rivoluzionari balcanici, gli scioperanti britannici e tutti i vecchi galeotti ospiti del sistema penitenziario locale. (L’unica eccezione a quest’ultima categoria era quel recidivo cronico di Bandy Brayne, che disprezzava il buon vescovo e riservava tutto il suo affetto per il Governatore; uomo per il quale una lacrima era solo una goccia di H2O, e che faceva a pezzi i suoi editoriali più strazianti con fredda precisione). Il caro vecchietto credeva a tutto, dicevano affettuosamente i vecchi galeotti, bastava esagerare con le adulazioni.

			Normalmente Robert trovava il vescovo piuttosto divertente, ma quel giorno ne fu solo irritato. Provò a leggere due poesie, nessuna delle quali aveva senso per lui, e buttò il giornale di nuovo sul tavolo.

			“L’Inghilterra ha sbagliato di nuovo?” chiese Ben Carley, fermandosi vicino alla sedia e allungando il collo verso il Watchmen.

			“Salve, Carley.”

			“Un Marble Arch per i benestanti”, disse il piccolo avvocato, affibbiando in modo sprezzante un colpetto al giornale con un dito macchiato di nicotina. “Bevi qualcosa?”

			“Grazie, ma sto aspettando il vecchio signor Wynyard. Non fa un passo più del dovuto, di questi tempi”.

			“No, povero vecchio. I peccati dei padri. Atroce soffrire per il Porto che non hai mai bevuto! Ho visto la tua macchina fuori dal Franchise l’altro giorno”.

			“Sì”, ammise Robert, e la cosa gli dette da pensare. Non era da Ben Carley essere così schietto. E se aveva visto l’auto di Robert aveva visto anche quelle della polizia.

			“Se le conosci, magari puoi dirmi qualcosa che ho sempre voluto sapere su di loro. È vera la voce?”

			“La voce?”

			“Sono delle streghe?”

			“È questa la voce?” chiese Robert sereno.

			“Mi sembra di capire che nelle campagne qui intorno ci credano molto”, disse Carley, mentre i suoi luminosi occhi neri fissarono intenzionalmente quelli di Robert per un momento, per poi continuare a vagare per il salone con la loro solita aria interrogativa.

			Robert capì che l’ometto gli stava offrendo, implicitamente, informazioni che pensava potessero essergli utili.

			“Ah be’”, disse Robert, “da quando lo svago del cinema è arrivato anche nelle campagne, Dio lo benedica, si è messo fine alla caccia alle streghe”.

			“Non ci spererei troppo. Dai una buona scusa a questi idioti delle Midland e loro si trasformeranno in eccellenti cacciatori di streghe. Un branco di consanguinei degenerati, se vuoi sapere come la penso io. Ecco il tuo vecchio. Be’, ci vediamo”.

			Era una delle qualità più affascinanti di Robert il fatto che fosse sinceramente interessato alle persone e ai loro problemi; così ascoltò la storia sconclusionata del vecchio signor Wynyard con una tale disponibilità che conquistò la sua riconoscenza. Ciò aggiunse, anche se a sua insaputa, cento sterline alla somma già lasciatagli per testamento dal vecchio contadino, ma non appena ebbero sbrigato i loro affari, si diresse subito al telefono dell’albergo.

			C’erano troppe persone intorno e decise perciò di usare quello del garage di Sin Lane. Lo studio, a quell’ora, era sicuramente chiuso, e comunque era più lontano. E se avesse telefonato dal garage, rifletteva mentre attraversava la strada, avrebbe avuto la macchina a portata di mano se lei... cioè, se loro gli avessero chiesto di tornare al Franchise per discutere ulteriormente della faccenda, come quasi certamente avrebbero fatto – sì, naturalmente avrebbero voluto sapere che cosa si potesse ancora fare per smontare la storia della ragazza, indipendentemente dal fatto che fosse intentata una causa o meno. Era stato così sollevato dalla notizia di Hallam che non aveva ancora pensato…

			“‘Sera, signor Blair,” disse Bill Brough, mentre faceva sgusciare la sua grossa sagoma dalla stretta porta dell’ufficio, con la faccia tonda e mite, che dava un senso di tranquillità e di cordialità. “Vuole la sua macchina?”

			“No, prima avrei bisogno di usare il suo telefono, se posso”.

			“Certo, faccia pure”.

			Stanley, che era sotto un’auto, tirò fuori la testa e, con fare adulatorio, chiese:

			“Qualche dritta?”

			“Nessuna, Stan. Sono mesi che non ho una soffiata per le scommesse”.

			“Sono sotto di due sterline per via di una vacca che si chiama Bright Promise. Ecco cosa succede a riporre la propria fiducia nei cavalli. La prossima volta che sa qualcosa...”

			“La prossima volta che avrò delle buone informazioni, te le dirò. Ma si tratterà ancora di cavalli”.

			“Basta che non sia una vacca...” disse Stanley, scomparendo di nuovo sotto la macchina; e Robert si trasferì nel piccolo ufficio caldo e luminoso e alzò il ricevitore.

			Fu Marion a rispondere, e la sua voce suonò calda e allegra.

			“Non può immaginare che sollievo sia stato per noi il suo biglietto. Sia io che mia madre abbiamo sfilacciato stoppa per tutta la settimana. A proposito, qualcuno sfilaccia ancora la stoppa?”

			“Non credo. C’è qualcosa di più costruttivo al giorno d’oggi, mi sembra di capire”.

			“Terapia occupazionale”.

			“Più o meno.”

			“Non riesco a pensare ad alcun lavoro di cucito forzato che potrebbe migliorarmi il carattere”.

			“Probabilmente le troverebbero qualcosa di più congeniale. Va contro il pensiero moderno costringere un prigioniero a fare qualcosa che non desidera fare”.

			“Questa è la prima volta che le sento dire qualcosa di acido”.

			“Sono stato acido?”

			“Angostura pura”.

			Bene, aveva toccato l’argomento del drink; forse ora gli avrebbe chiesto di fare un salto da loro per uno sherry prima di cena.

			“A proposito, che nipote affascinante che ha”.

			“Nipote?”

			“Quello che ha portato il biglietto”.

			“Non è mio nipote”, disse Robert freddamente. Perché, era così vecchio da sembrare suo zio? “È mio cugino di secondo grado. Ma mi fa piacere che le sia piaciuto”. Così non andava; avrebbe dovuto prendere il toro per le corna. “Vorrei incontrarla nei prossimi giorni per discutere di cosa possiamo fare per sistemare la faccenda. Per rendere la situazione più sicura...” Attese.

			“Sì, certo. Forse potremmo venire a trovarla nel suo ufficio una mattina, quando usciamo per fare la spesa. Che potremmo fare, a cosa pensa?”

			“Una sorta di indagine privata, forse. Non vorrei discuterne al telefono, però”.

			“No, certo, meglio di no. Che ne pensa se venissimo venerdì mattina? È il giorno in cui facciamo spesa. O venerdì ha già degli impegni?”

			“No, venerdì andrebbe bene”, disse Robert, ingoiando la sua delusione. “Verso mezzogiorno?”

			“Sì, andrebbe benissimo. Dopodomani alle dodici, nel suo ufficio. Arrivederci e grazie ancora per il suo sostegno e il suo aiuto”.

			Riagganciò, in modo fermo e pulito, senza tutti i soliti cinguettii preliminari che Robert si aspettava dalle donne.

			“Gliela porto fuori?” chiese Bill Brough quando Robert rientrò nella penombra del garage.

			“Cosa? Oh, la macchina. No, non mi serve stasera, grazie”.

			Partì per la sua solita passeggiata serale lungo la High Street, mettendocela tutta per non sentirsi snobbato. In primo luogo, non è che fosse ansioso di andare al Franchise, e doveva aver espresso piuttosto chiaramente la sua riluttanza; lei stava evitando con naturalezza il ripetersi delle circostanze. Che lui si fosse identificato con i loro interessi era una mera questione d’affari, da risolvere in un ufficio, in modo impersonale. Non si sarebbe fatto coinvolgere più di quanto non lo fosse già.

			Ah, be’, pensò, lasciandosi cadere nella sua poltrona preferita, vicino al caminetto in soggiorno e aprendo il giornale della sera (stampato quella mattina a Londra), quando venerdì sarebbero venute in ufficio avrebbe potuto fare qualcosa per spingere la questione su basi un po’ più personali. Per cancellare il ricordo di quel primo, infelice rifiuto.

			La quiete della vecchia casa lo rasserenò. Christina era rimasta chiusa in stanza per due giorni, in preghiera e meditazione, e la zia Lin era in cucina a preparare la cena. Era arrivata una lettera allegra di Lettice, la sua unica sorella, che aveva guidato un camion per diversi anni durante una sanguinosa guerra, si era innamorata di un canadese alto e silenzioso, e ora stava tirando su cinque marmocchi biondi nel Saskatchewan. “Vieni a trovarci presto, Robin caro”, concludeva, “prima che i marmocchi crescano e prima che il muschio ti cresca addosso. Sai quanto ti faccia male la zia Lin!” Poteva quasi sentirla. Lei e la zia Lin non erano mai andate d’accordo.

			Sorrideva, rilassato e immerso nei ricordi, quando sia la quiete che la pace furono sconvolte dall’irruzione di Nevil.

			“Perché non mi hai avvertito che era così!” chiese Nevil.

			“Chi?”

			“Quella donna, la Sharpe! Perché non me l’hai detto?”

			“Non mi aspettavo che l’avresti incontrata”, rispose Robert. “Tutto quello che dovevi fare era infilare la lettera attraverso il cancello”.

			“Non c’era niente in cui poterla infilare, così ho suonato, e loro erano appena tornate. Comunque, ha risposto lei”.

			“Pensavo che dormisse di pomeriggio”.

			“Non credo che dorma mai. Non appartiene affatto al genere umano. È una miscela di fuoco e metallo”.

			“So che è una donna anziana molto scortese, ma bisogna capirla. Ha avuto una vita davvero difficile...”

			“Anziana? Ma di chi stai parlando?”

			“Dell’anziana signora Sharpe, naturalmente”.

			“Non l’ho nemmeno vista l’anziana signora Sharpe. Sto parlando di Marion”.

			“Marion Sharpe? E come sapevi che si chiamava Marion?”

			“Me l’ha detto lei. Le si addice, vero? Non poteva chiamarsi che Marion”.

			“Sembra che siate diventati molto intimi per aver fatto conoscenza sui gradini di casa”.

			“Oh, mi ha offerto il tè”.

			“Tè! Pensavo avessi una fretta indiavolata di vedere un film francese”.

			“Non ho mai una fretta indiavolata di fare qualcosa quando una donna come Marion Sharpe mi invita a prendere il tè. Hai notato i suoi occhi? Ma certo che sì. Sei il suo avvocato. Quel meraviglioso grigio che sfuma nel nocciola. E il modo in cui le sue sopracciglia vi si posano sopra, come le pennellate lasciate da un genio della pittura. Sopracciglia alate, ecco cosa sono. Ho composto una poesia su di loro mentre tornavo a casa. Vuoi sentirla?”

			“No,” disse Robert con fermezza. “Ti è piaciuto il film?”

			“Oh, non sono andato”.

			“Non sei andato!”

			“Te l’ho detto che sono rimasto a prendere il tè con Marion”.

			“Vuoi dire che sei stato al Franchise tutto il pomeriggio!”

			“Penso di sì,” disse Nevil sognante, “ma, santo cielo, non sono sembrati che pochi minuti”.

			“E che fine ha fatto la tua sete di cinema francese?”

			“Ma Marion è un film francese. Dovresti rendertene conto anche tu!” Robert fece una smorfia al “anche tu”. “Perché scomodarsi per un’ombra, quando si può stare con la realtà? La realtà. Questa è una sua grande qualità, non trovi? Non ho mai incontrato nessuno così reale come Marion”.

			“Nemmeno Rosemary?” Robert si sentì, come diceva la zia Lin, “scombinato”.

			“Oh, Rosemary è una cara ragazza, e ho intenzione di sposarla, ma questa è una cosa completamente diversa”.

			“Ah, sì?” replicò Robert, con falsa pacatezza.

			“Certo. Le persone non sposano donne come Marion Sharpe, sarebbe come sposare il vento o le nuvole. Sarebbe come sposare Giovanna d’Arco. È decisamente blasfemo considerare il matrimonio con una donna così. Ha parlato molto bene di te, tra l’altro”.

			“È stato gentile da parte sua”.

			Il tono fu così acido che persino Nevil lo avvertì.

			“Non ti piace?” chiese, fermandosi a guardare suo cugino con sorpresa incredulità.

			Robert smise di essere il gentile, paziente e tollerante Robert Blair; in quel momento era solo un uomo stanco che non aveva ancora cenato e che soffriva al ricordo di una frustrazione per essere stato snobbato.

			“Per quanto mi riguarda”, rispose, “Marion Sharpe è solo una donna magra di quarant’anni che vive con un’anziana madre scortese, in una casa vecchia e brutta, e che a volte ha bisogno di consulenza legale come chiunque altro”.

			Ma nel momento stesso in cui quelle parole gli uscirono di bocca, avrebbe voluto fermarle, come se rappresentassero il tradimento di un’amica.

			“No, probabilmente non è il tipo che fa per te,” disse Nevil con tranquillità. “Tu le hai sempre preferite bionde e un po’ stupide, vero?” Lo disse senza malizia, come un’affermazione di poco conto.

			“Non riesco a capire perché la pensi così”.

			“Tutte le donne che hai quasi sposato erano di quel tipo”.

			“Non ho mai ‘quasi sposato’ nessuno,” disse Robert freddamente.

			“Questo è quello che pensi tu. Non sai quanto Molly Manders sia stata vicina a farti capitolare”.

			“Molly Manders?” chiese la zia Lin, entrando accaldata dalla cucina e portando il vassoio con lo sherry. “Che ragazza sciocca. Pensava che i pancake si facessero al forno. E si guardava di continuo in quel suo specchietto tascabile”.

			“La zia Lin ti ha salvato quella volta, vero zia Lin?”

			“Non so di cosa stiate parlando, mio caro Nevil. Smettila di saltellare sul tappeto e metti un ceppo sul fuoco. Ti è piaciuto il film francese, caro?”

			“Non sono andato. Ho preso il tè al Franchise”. Lanciò un’occhiata a Robert, avendo ormai compreso che c’era nel suo comportamento più di quanto sembrasse.

			“Con quelle strane persone? Di cosa avete parlato?”

			“Montagne... Maupassant... galline...”

			“Galline, caro?”

			“Sì, del concentrato di cattiveria sulla faccia di una gallina se si guarda da vicino”.

			La zia Lin sembrava sbigottita. Si rivolse a Robert, come un naufrago alla terraferma.

			“Pensi sia il caso che le chiami io, se vuoi conoscerle meglio? O è meglio chiedere alla moglie del vicario di chiamare?”

			“Non credo che sia il caso di coinvolgere la moglie del vicario in decisioni così importanti”, disse Robert, seccamente.

			Per un momento rimase dubbiosa, ma i lavori domestici le cancellarono la domanda dalla mente. “Non gingillatevi troppo con lo sherry o quello che c’è nel forno si rovinerà. Grazie al cielo, domani tornerà di nuovo Christina. Almeno lo spero; la sua salvezza non ha mai richiesto più di due giorni. E non credo che chiamerò davvero quelle persone al Franchising, caro, se per te fa lo stesso. A parte il fatto che sono delle estranee e anche molto strambe, francamente mi terrorizzano”.

			Sì, quella era una reazione che ci si poteva aspettare per quanto riguardava le Sharpe. Ben Carley quel giorno aveva fatto di tutto per fargli sapere che, se ci fossero stati problemi con la polizia al Franchise, non avrebbe potuto contare su una giuria senza pregiudizi. Doveva prendere dei provvedimenti per la protezione delle Sharpe. Quando le avrebbe incontrate quel venerdì, avrebbe consigliato loro di ingaggiare un investigatore privato. La polizia era oberata di lavoro – ormai era così da più di un decennio – e c’era la possibilità che un uomo da solo, lavorando liberamente su una sola pista, potesse avere più successo delle indagini ortodosse e ufficiali.

			

			
				
					[10]  “Epaté-ing” nel testo originale.
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			Ma venerdì mattina era già troppo tardi per prendere contromisure per la sicurezza del Franchise.

			Robert aveva tenuto conto della scrupolosità della polizia, aveva tenuto conto del lento diffondersi dei pettegolezzi, ma aveva fatto i conti senza l’Ack-Emma.

			L’Ack-Emma era l’ultimo rappresentante del giornalismo scandalistico, di provenienza americana, introdotto nella stampa britannica. Era basato sul principio che un risarcimento di duemila sterline per diffamazione fosse un prezzo irrisorio da pagare a fronte di vendite del valore di mezzo milione. Aveva i titoli più tetri, le immagini più sensazionali e i testi più indiscreti di qualsiasi altro giornale stampato fino ad allora dalle tipografie britanniche. A Fleet Street[11] avevano un soprannome per indicarlo – monosillabico e impubblicabile – ma nessuna arma di difesa. La stampa aveva sempre svolto un’autocensura, decidendo cosa era e cosa non era lecito pubblicare secondo i principi del proprio buon senso e del buon gusto. Se una pubblicazione “canaglia” decideva di non conformarsi a quei principi, non c’era alcun potere che potesse obbligarla a conformarsi. In dieci anni l’Ack-Emma aveva superato, di mezzo milione di copie, le vendite giornaliere del quotidiano più venduto nel Paese. In un qualsiasi vagone ferroviario di periferia, sette persone su dieci, dirette al lavoro la mattina, leggevano una copia dell’Ack-Emma.

			E fu l’Ack-Emma a far scoppiare il caso Franchise.

			Quel venerdì mattina Robert si era recato in campagna presto per incontrare un’anziana signora in fin di vita che desiderava modificare il testamento. Questa sceneggiata si ripeteva in media una volta ogni tre mesi e il suo medico non nascondeva il fatto che secondo lui “sarebbe arrivata a spengere cento candeline senza bisogno di dover soffiare due volte”. Ma naturalmente un avvocato non può dire a una cliente che lo convoca d’urgenza alle otto e mezza del mattino di non essere sciocca. Quindi Robert aveva preso dei nuovi moduli per il testamento, era andato a ritirare la macchina dal garage e si era diretto in campagna. Nonostante il solito battibecco con la vecchia tiranna distesa tra i cuscini, cui non si riusciva mai a far capire il fatto elementare che non si possono lasciare quattro quote, ciascuna pari a un terzo, si godeva la campagna primaverile. E mentre tornava a casa canticchiava tra sé, ansioso di vedere Marion Sharpe nel giro di un’ora.

			Aveva deciso di perdonarla per aver trovato simpatico Nevil. Dopotutto, Nevil non aveva mai provato a scaricarla a Carley. Bisogna essere giusti.

			Riportò l’auto in garage, sotto il naso di quelli di fronte che uscivano dalla rimessa, la parcheggiò e poi, ricordandosi che era passato il primo del mese, si avvicinò all’ufficio per pagare il conto a Brough, che gestiva la parte amministrativa. Ma in ufficio trovò Stanley, che scartabellava documenti e fatture con quelle mani forti che così sorprendentemente completavano i suoi avambracci sottili.

			“Quando ero nelle Trasmissioni”, disse Stanley, lanciandogli uno sguardo distratto, “credevo che il furiere fosse un imbroglione, ma ora non ne sono più tanto sicuro”.

			“Manca qualcosa?” disse Robert. “Ho fatto una scappata per pagare il conto. Bill di solito lo prepara prima”.

			“Presumo che sia qui in giro”, disse Stanley, continuando a scartabellare. “Dia pure un’occhiata”.

			Robert, abituato a quell’ufficio, raccolse i fogli sciolti disseminati alla rinfusa da Stanley, in modo da poter arrivare al normale strato di carte ordinato di Bill. Mentre sollevava il mucchio di carte sparpagliato, scoprì il viso di una ragazza; una foto sul giornale con il viso di una ragazza. Non lo riconobbe subito ma gli ricordò qualcuno e si fermò a guardarlo.

			“Trovato!” disse Stanley trionfante, togliendo un foglio di carta da una graffetta. Raccolse in una pila le ultime carte sparse sulla scrivania e in questo modo mise a nudo, di fronte allo sguardo di Robert, l’intera prima pagina dell’Ack-Emma di quella mattina.

			Paralizzato dallo shock, Robert lo fissò.

			Stanley, voltandosi per prendere le carte che Robert teneva ancora in mano, notò quanto fosse assorto e fece un cenno di approvazione.

			“Bella ragazzetta, quella,” disse. “Mi ricorda una tipa che mi sono fatto in Egitto, anni fa. Stessi occhi distanti. Era piuttosto bella. Raccontava delle bugie piuttosto strampalate”.

			Tornò a sistemare le carte e Robert continuò a fissare l’articolo.

			QUESTA È LA RAGAZZA

			diceva il giornale a caratteri cubitali in cima alla pagina; e sotto, che occupava due terzi della pagina, c’era la fotografia della ragazza. E poi, a caratteri più piccoli ma comunque imponenti, di seguito:

			È QUESTA LA CASA?

			e sotto una fotografia del Franchise.

			In fondo alla pagina c’era la didascalia:

			LA RAGAZZA DICE DI SÌ: COSA DICE LA POLIZIA?

			Tutti i dettagli all’interno

			Allungò la mano e voltò la pagina.

			Sì, c’era proprio tutto, tranne il nome delle Sharpe.

			Lasciò cadere la pagina e guardò di nuovo quello sconcertante frontespizio. Ieri il Franchise era una casa protetta da quattro alte mura; così riservata, così sufficiente a se stessa, che nemmeno Milford sapeva che aspetto avesse. Adesso era lì che saltava agli occhi in ogni edicola e sul bancone di ogni giornalaio da Penzance a Pentland. La sua facciata piatta e torva era in stridente contrasto con l’innocenza del viso poco più sopra.

			La fotografia della ragazza era a mezzo busto e sembrava essere un ritratto scattato in studio. I capelli erano stati sistemati per l’occasione e indossava ciò che pareva un abito da festa. Senza la divisa della scuola sembrava – non meno innocente e neanche meno giovane, questo no. Cercò la parola giusta. Sembrava meno... tabù, forse? La divisa aveva impedito di pensare a lei come a una donna, proprio come farebbe un vestito da suora. Probabilmente si sarebbe potuto scrivere un intero trattato, ora che ci pensava, sulle qualità protettive delle divise scolastiche. Protettive in due sensi: come armatura e come mimetica. Ora che la divisa era scomparsa, la ragazza era femminile e non semplicemente una femmina.

			Ma si trattava pur sempre di un viso giovane in modo commovente, immaturo e attraente. La fronte candida, gli occhi distanti, il labbro turgido che dava alla bocca l’espressione di una bambina delusa – formavano un insieme formidabile. Non sarebbe stato solo il vescovo di Larborough a credere a una storia raccontata da quella faccia.

			“Posso prendere in prestito questo giornale?” chiese a Stanley.

			“Lo prenda pure”, disse Stanley. “L’avevamo preso per lo spuntino di metà mattina, ma non c’è niente sopra”.

			Robert fu sorpreso. “Non hai trovato interessante questa storia?” chiese, indicando la prima pagina.

			Stanley lanciò un’occhiata al viso della fotografia. “No, a parte il fatto che mi ha ricordato quella tipa in Egitto, le bugie e tutto il resto”.

			“Quindi non credi alla storia che ha raccontato la ragazza?”

			“M per chi mi prende, lei!” ribatté Stanley, sprezzante.

			“Dove pensi che sia stata la ragazza, allora, per tutto quel tempo?”

			“Se ricordo quello che credo di ricordare della mia Sadie del Mar Rosso, direi con certezza – oh, con assoluta certezza – a spassarsela un mondo”, disse Stanley, e uscì per servire un cliente.

			Robert raccolse il giornale e se ne andò serio. Almeno, un uomo comune non aveva creduto a quella storia, ma sembrava dovuto tanto al ricordo di una vecchia storia quanto all’attuale cinismo.

			E sebbene Stanley avesse ovviamente letto la storia senza leggere i nomi delle persone coinvolte, e nemmeno i nomi dei luoghi, solo il dieci per cento dei lettori (stando al miglior sondaggio in circolazione) si comportava così; l’altro novanta per cento avrebbe letto ogni singola parola e avrebbe discusso la faccenda più o meno di gran gusto.

			In ufficio scoprì che Hallam aveva cercato di mettersi in contatto con lui al telefono.

			“Chiuda la porta ed entri, per favore”, disse al vecchio signor Heseltine, che gli aveva dato la notizia appena arrivato e che ora se ne stava in piedi sulla porta della sua stanza. “E dia un’occhiata qui”.

			Prese il ricevitore con una mano e con l’altra sistemò il giornale sotto il naso del signor Heseltine.

			Il vecchio lo toccò con la sua mano schizzinosa dalle ossa piccole, come se vedesse per la prima volta uno strano reperto. “Questa è la pubblicazione di cui si sente tanto parlare”, disse. E vi prestò attenzione, come avrebbe fatto con qualsiasi altro strano reperto.

			“Ci troviamo entrambi in una posizione piuttosto scomoda, eh?” disse Hallam, quando furono in linea. E grattò il fondo del suo vocabolario in cerca di epiteti adatti all’Ack-Emma. “Come se la polizia non avesse abbastanza da fare senza avere quella carta straccia alle calcagna!” concluse, condividendo appieno il punto di vista della polizia.

			“Hai notizie da Scotland Yard?”

			“Grant aveva già preso d’assalto le linee telefoniche alle nove di stamani. Ma non possono farci niente. Solo buon viso a cattivo gioco. La polizia è sempre un bersaglio facile. Non puoi farci niente neanche tu, se è per questo”.

			“Assolutamente niente”, disse Robert. “Abbiamo proprio una bella stampa libera”.

			Hallam aggiunse un paio dia altre cose sulla stampa. “Le tue clienti lo sanno?” chiese.

			“Penso di no. Sono abbastanza sicuro che in una situazione normale non leggerebbero mai l’Ack-Emma, e per ora non c’è stato il tempo perché un’anima gentile glielo abbia fatto vedere. Ma dovrebbero presentarsi qui tra una decina di minuti, e glielo mostrerò io stesso”.

			“Se mai mi sarà possibile essere dispiaciuto per quella vecchia generalessa”, disse Hallam, “sarebbe in quel momento”.

			“Come ha fatto l’Ack-Emma ad avere la storia? Pensavo che i genitori della ragazza – voglio dire, i tutori, – fossero assolutamente contrari a questo genere di pubblicità”.

			“Grant sostiene che il fratello della ragazza è andato su tutte le furie per il fatto che la polizia non intraprendesse alcuna azione, ed è andato dall’Ack-Emma di sua iniziativa. Sono forti nel fare i paladini. ‘L’Ack-Emma farà trionfare il bene!’ Una volta ho saputo che una delle loro crociate è durata perfino tre giorni”.

			Dopo aver riattaccato, Robert rifletté sul fatto che, se era una disgrazia, era almeno equamente distribuita. Adesso la polizia avrebbe senza dubbio moltiplicato i propri sforzi per trovare delle prove solide; d’altra parte la pubblicazione della fotografia della ragazza significava per le Sharpe una flebile speranza che qualcuno, da qualche parte, l’avrebbe riconosciuta e avrebbe dichiarato: “Questa ragazza non poteva essere al Franchise in quella data perché era in tal posto”.

			“Una storia sconcertante, signor Robert”, disse Heseltine. “E, se posso esprimere il mio parere, un articolo altrettanto sconcertante. Estremamente offensivo”.

			“Quella casa”, disse Robert, “è il Franchise, dove vivono l’anziana signora Sharpe e sua figlia, e dove mi sono recato l’altro giorno, se si ricorda, per dare loro qualche consiglio legale”.

			“Vuole dire che queste persone sono nostre clienti?”

			“Sì”.

			“Ma, signor Robert, questo non è affatto il nostro campo”. Robert trasalì per lo sgomento nella sua voce. “Questo è molto al di fuori dei nostri soliti... anzi, del tutto al di là del nostro normale... non siamo competenti...”

			“Invece lo siamo, spero, per difendere qualsiasi cliente da un giornale come l’Ack-Emma”, disse Robert, freddamente.

			Il signor Heseltine guardò lo sguaiato giornalaccio sul tavolo. Ovviamente si trovava di fronte alla difficile scelta tra una clientela con accuse di rilevanza penale e un giornale scandalistico.

			“Crede alla storia della ragazza dopo aver letto l’articolo?” chiese Robert.

			“Non vedo come avrebbe potuto inventarsela”, rispose semplicemente il signor Heseltine. “È un resoconto piuttosto circostanziato, no?”

			“Lo è, in effetti. Ma ho visto la ragazza quando è stata portata al Franchise per identificare la casa la scorsa settimana – era il giorno in cui sono uscito di fretta subito dopo il tè – e non credo a una parola di quello che dice. Non una parola”, aggiunse, lieto di poterlo affermare ad alta voce e distintamente a se stesso e di essere finalmente sicuro di crederci.

			“Ma come avrebbe potuto pensare al Franchise e sapere tutte quelle cose, se non ci avesse mai messo piede?”

			“Non lo so. Non ne ho la minima idea”.

			“Sicuramente è un posto molto improbabile da scegliere. Una casa sperduta e invisibile come quella, su una strada deserta, in una zona della campagna dove la gente non va spesso”.

			“Lo so. Non so come sia stato messo su l’imbroglio, ma che sia un imbroglio ne sono certo. Si tratta di una scelta non tra versioni dei fatti, ma tra esseri umani. Sono abbastanza certo che le due Sharpe siano incapaci di un comportamento folle di questo genere. Al contrario, credo che la ragazza sia in grado di raccontare frottole del genere. Così stanno le cose”. Si fermò un momento. “E lei dovrà semplicemente fidarsi del mio giudizio al riguardo, Timmy”, aggiunse, usando il soprannome da ragazzo per il vecchio impiegato.

			Che fosse dovuto al “Timmy” o a quel ragionamento, era evidente che il signor Heseltine non aveva altre obiezioni da sollevare.

			“Potrà vedere le criminali con i suoi occhi”, disse Robert, “perché sento le loro voci nell’ingresso. Le può far entrare, per favore?”

			Il signor Heseltine partì un po’ stordito per la missione, e Robert girò il giornale in modo che un relativamente innocuo “RAGAZZA FATTA SALIRE ILLEGALMENTE” fosse tutto ciò che avrebbe attirato l’attenzione delle visitatrici.

			La signora Sharpe, mossa da un qualche tardivo istinto per le convenzioni, aveva indossato un cappello per l’occasione. Era un affare piatto di satin nero che le dava un’aria da dottore in Scienze dell’Educazione. Che l’effetto non fosse stato sprecato era evidente dall’espressione di sollievo sul volto del signor Heseltine. Non era ovviamente il tipo di cliente che si aspettava; era, al contrario, il tipo di cliente a cui era abituato.

			“Non se ne vada”, gli disse Robert, mentre salutava le visitatrici; e rivolto a loro: “Vorrei presentarvi il membro più anziano dello studio, il signor Heseltine”.

			Si addiceva molto alla signora Sharpe essere gentile; ed era fin troppo simile alla Regina Vittoria, l’anziana signora, quando era gentile. Il signor Heseltine era più che sollevato; capitolò di fronte a lei. La prima battaglia di Robert era vinta.

			Quando rimasero soli, Robert notò che Marion stava aspettando il momento per dire qualcosa.

			“Stamattina è successa una cosa strana”, disse. “Siamo andate all’Anna Bolena a prendere un caffè – lo facciamo abbastanza spesso – e c’erano due tavoli vuoti, ma quando la signorina Truelove ci ha viste arrivare ha inclinato molto frettolosamente le sedie contro i tavoli dicendo che erano riservati. Le avrei creduto se non fosse sembrata così imbarazzata. Non pensa che queste voci abbiano già cominciato a circolare, vero? Che l’abbia fatto, cioè, perché ha sentito dei pettegolezzi?”

			“No,” disse Robert, mestamente, “perché ha letto l’Ack-Emma di stamattina”. Girò il giornale con la prima pagina rivolta verso l’alto. “Mi dispiace darvi una così brutta notizia. Dovrete stringere i denti e sopportare, come si dice. Non credo che abbiate mai visto da vicino questo giornalaccio velenoso. È un peccato che dobbiate farne la conoscenza per questioni personali”.

			“Oh, no!” esclamò Marion manifestando un’appassionata protesta, mentre il suo sguardo cadeva sulla foto del Franchise.

			E poi scese il silenzio che durò finché le due donne non ebbero letto i contenuti della pagina interna.

			“Immagino”, disse alla fine la signora Sharpe, “che non sia previsto alcun risarcimento per questo genere di cose”.

			“Nessuno,” disse Robert. “Tutte le dichiarazioni rispondono al vero. E l’articolo riporta solo dichiarazioni, senza commenti. Anche se vi fosse un commento – e non ho dubbi che presto arriverà – non c’è stata un’accusa formale, quindi il caso non è sub judice. Sono liberi di commentare come vogliono”.

			“Tutta questa cosa è un enorme commento implicito”, disse Marion, “che la polizia non ha fatto il suo dovere. Cosa pensano che abbiamo fatto? Che li abbiamo corrotti?”

			“Penso che si voglia suggerire che l’umile vittima abbia meno influenza sulla polizia rispetto ai ricchi e malvagi”.

			“Ricchi,” ripeté Marion, con la voce che le si strozzava per l’amarezza.

			“Chiunque abbia più di sei camini è considerato ricco. Ora, se non siete troppo scioccate per pensare, esaminiamo i fatti. Sappiamo che la ragazza non è mai stata al Franchise, che non poteva...” Ma Marion lo interruppe.

			“Lei lo sa?” chiese.

			“Sì,” rispose Robert.

			I suoi occhi persero quell’aria di sfida e abbassò lo sguardo.

			“Grazie,” disse a bassa voce.

			“Se la ragazza non c’era mai stata, come potrebbe aver visto la casa?... Ma in qualche modo deve averla vista. È troppo improbabile credere che stia semplicemente ripetendo una descrizione che le ha fatto qualcun altro... Come è riuscita a vederla? Spontaneamente, voglio dire, 

			“Si potrebbe vederla, immagino, dal piano superiore di un autobus”, disse Marion. “Ma non ci sono autobus a due piani sulla linea di Milford. O seduti sopra un carro di fieno. Ma questo non è il periodo del fieno”.

			“Può darsi che non sia la stagione del fieno”, disse con voce rauca la signora Sharpe, “ma non c’è una stagione specifica per i carichi dei camion. Ho visto camion carichi di merci alte quanto un carro di fieno”.

			“Sì,” disse Marion. “Supponiamo che la ragazza abbia avuto un passaggio non da una macchina, ma da un camion”.

			“C’è solo un punto contro questa ipotesi. Se a una ragazza venisse dato un passaggio su un camion, verrebbe fatta sedere in cabina, anche se ciò significasse sedersi sulle ginocchia di qualcuno. Non la farebbero appollaiare sopra un carico. Soprattutto perché quella sera pioveva, se vi ricordate... Nessuno è mai venuto al Franchise per chiedere informazioni sulla strada, o per vendere qualcosa, o per riparare qualcosa... qualcuno con cui avrebbe potuto essere la ragazza, magari in maniera defilata?”

			Ma no, erano entrambe sicure che non fosse passato nessuno, durante il periodo in cui la ragazza era stata in vacanza.

			“Allora dobbiamo dare per scontato che ciò che sa riguardo al Franchise abbia avuto modo di vederlo stando, almeno in un’occasione, abbastanza in alto da guardare oltre il muro. Probabilmente non sapremo mai come o quando, e probabilmente non saremmo mai in grado di dimostrarlo anche se lo sapessimo. Quindi tutti i nostri sforzi dovranno essere rivolti a dimostrare non che la ragazza non fosse al Franchise, ma che si trovasse altrove!”

			“E che probabilità abbiamo di riuscirci?” chiese la signora Sharpe.

			“Maggiori probabilità rispetto a prima che l’articolo fosse pubblicato”, disse Robert, indicando la prima pagina dell’Ack-Emma. “In effetti è l’unica nota positiva di questa brutta faccenda. Noi non avremmo potuto divulgare la fotografia della ragazza nella speranza di avere informazioni su dove si trovasse durante quel mese. Ma ora che loro l’hanno fatto – quelli dalla sua parte, intendo – magari potremmo trarne qualche beneficio. Hanno reso pubblica la faccenda – e questa è la nostra sfortuna; ma hanno anche reso pubblica la fotografia – e se abbiamo un po’ di fortuna, qualcuno, da qualche parte, si accorgerà che la storia e la fotografia non vanno d’accordo, che all’epoca dei fatti, come riportato nel resoconto, la persona della fotografia non avrebbe potuto essere in nessun modo nel luogo indicato perché sa, in prima persona, che la ragazza era altrove”.

			Il viso di Marion perse un po’ del suo aspetto cupo, e persino la schiena magra della signora Sharpe sembrava meno rigida. Quello che all’inizio era sembrato un disastro, poteva essere, dopo tutto, uno strumento di salvezza.

			“E cosa possiamo fare per quanto riguarda le indagini private?” chiese la signora Sharpe. “Si rende conto, suppongo, che abbiamo poco denaro a disposizione; e se non sbaglio un’indagine di questo tipo richiede parecchi soldi”.

			“Di solito si finisce con lo spendere più di quanto preventivato, perché è difficile stabilire un budget preciso. Ma per cominciare parlerò io stesso a con le persone coinvolte per scoprire, se possibile, su quali filoni si potrebbe basare l’indagine. Cercherò di scoprire cos’è più probabile che abbia fatto”.

			“E a lei lo diranno?”

			“Oh, no. Probabilmente anche loro sono all’oscuro delle attività della ragazza. Ma se raccontano qualcosa di lei, potrò farmi un’idea. Almeno lo spero”.

			Ci fu qualche momento di silenzio.

			“Lei è straordinariamente gentile, signor Blair”.

			La Regina Vittoria era tornata ai modi della signora Sharpe, ma c’era un accenno di qualcos’altro. Una specie di sorpresa, come se in vita sua non avesse mai incontrato qualcuno di gentile e nemmeno ne immaginasse l’esistenza. Il suo cortese e formale ringraziamento era stato eloquente, come se avesse detto: “Lei sa che siamo povere e che potremmo non essere mai in grado di pagarla adeguatamente, e non siamo affatto il tipo di persone che lei sceglierebbe di rappresentare, ma sta facendo tutto ciò che è in suo potere per fornirci il miglior aiuto possibile e gliene siamo grate”.

			“Quando inizierà?” chiese Marion.

			“Direttamente dopo pranzo.”

			“Oggi!”

			“Prima è meglio è”.

			“Allora non la tratteniamo”, disse la signora Sharpe, alzandosi. Rimase per un momento a guardare il giornale aperto sul tavolo. “Ci piaceva molto la riservatezza del Franchise”, disse.

			Dopo averle viste uscire e salire in macchina, Robert chiamò Nevil nella sua stanza e alzò il ricevitore per chiedere alla zia Lin di preparare una borsa da viaggio.

			“Immagino che tu non legga mai l’Ack-Emma”, disse a Nevil.

			“La prendo come una domanda retorica”, rispose Nevil.

			“Dai un’occhiata all’edizione di stamattina. Ciao, zia Lin”.

			“Qualcuno vuole intentare una causa nei loro confronti per qualche motivo? Se è così, significherebbe un bel po’ di soldi per noi. Di solito certe cose si sistemano sempre in via extragiudiziale. C’è un fondo speciale per...” La voce di Nevil si spense. Aveva visto la prima pagina che lo fissava con ostilità dal tavolo.

			Robert gli lanciò un rapido sguardo da sopra il telefono e osservò con soddisfazione il forte shock sui lineamenti giovani e vivaci di suo cugino. I giovani di oggi, gli sembrava di capire, si consideravano a prova di shock; era bello sapere invece che, messi davanti a una bella fetta di vita reale, reagivano come qualsiasi altro essere umano.

			“Sii buona, zia Lin, e preparami una borsa, puoi? Solo per una notte...”

			Nevil aveva aperto energicamente il giornale e ora stava leggendo la storia.

			“Solo a Londra, vado e torno, immagino, ma non ne sono sicuro. Comunque, nell’eventualità, solo il minimo indispensabile. Non tutte le cose di cui potrei aver bisogno, se mi vuoi bene davvero. L’ultima volta c’era una bottiglia di digestivo in polvere del peso di quasi mezzo chilo, e quando diamine ho mai avuto bisogno di un digestivo!... Va bene, allora mi verranno delle ulcere... Sì, rientro per pranzo tra una decina di minuti”.

			“Brutta porca!” esclamò il poeta e intellettuale, sentendo il bisogno di ricorrere alle parole volgari.

			“Allora, cosa ne pensi?”

			“Penso! Di cosa?”

			“Della storia della ragazza”.

			“Cosa vuoi che ci sia da pensare? Un evidente sfoggio di sensazionalismo da parte di un’adolescente squilibrata?”

			“E se ti dicessi che l’adolescente in questione è una studentessa calmissima, molto ordinaria, di cui tutti parlano bene, che è tutto fuorché sensazionale?”

			“L’hai vista?”

			“Sì. Questo è il motivo per cui sono andato per la prima volta al Franchise la scorsa settimana, per essere lì quando Scotland Yard avrebbe portato la ragazza per un confronto”. Prendi e porta a casa, ragazzo. Potrà parlare di galline e Maupassant con te, ma quando è nei guai è a me che si rivolge.

			“Eri lì per rappresentarle?”

			“Sì. certo”.

			Nevil si rilassò immediatamente. “Oh, bene, benissimo. Per un momento ho pensato che tu fossi contro di lei. Contro di loro. Ma va così va bene. Possiamo unire le forze per mettere i bastoni tra le ruote a questa...” fece scorrere il foglio... “a questa pupattola”. Robert rise per la scelta di quell’epiteto, tipico di Nevil. “Cosa hai intenzione di fare al riguardo, Robert?”

			Robert glielo disse. “E tu prenderai il comando del forte mentre io sono via”. Vide che l’attenzione di Nevil era tornata alla “pupattola”. Si avvicinò per raggiungerlo e insieme esaminarono quel giovane volto che li guardava con tanta calma.

			“Un viso affascinante, nel complesso”, disse Robert. “Cosa ne pensi?”

			“Penso che vorrei”, esclamò l’esteta, con livore, “è piantare un bel casino”.

			

			
				
					[11]  Fleet Street è stata la sede dei maggiori quotidiani inglesi fino agli anni Ottanta del secolo scorso. Anche se l’agenzia Reuters fu l’ultima testata del giornalismo britannico a lasciare questa località nel 2005, “Fleet Street” è rimasto sinonimo di giornalismo britannico.
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			La casa dei Wynn si trovava nella periferia di campagna non lontano da Aylesbury, dove file di case bifamiliari si estendevano lungo il limitare dei campi ancora intatti; a volte a disagio, consapevoli di essere delle intruse, altre compiaciute e insensibili, a seconda del carattere che i costruttori avevano conferito loro. I Wynn vivevano in una delle file che sembrava voler chiedere scusa: una serie di fatiscenti abitazioni in mattoni rossi da far rabbrividire Robert, tanto erano rozze, grossolane e con l’aria da cane bastonato. Ma mentre percorreva lentamente la strada, alla ricerca del civico giusto, fu conquistato dall’amore che era stato profuso per cercare di abbellire quelle deplorevoli costruzioni. Nessun amore era stato speso per costruirle, solo calcolo. Ma per ogni proprietario, una volta che vi si era sistemato, la casetta spoglia aveva rappresentato la sua “bellezza sufficiente” e, avendola trovata, la serviva fedelmente. I giardini erano piccoli miracoli di bellezza, uno dopo l’altro, una continua rivelazione di insospettabili cuori di poeta.

			Nevil dovrebbe essere qui per vederli, pensò Robert, rallentando ancora una volta mentre un nuovo esempio di perfezione attirava il suo sguardo; c’era più poesia qui che in tutti i dodici mesi del suo amato Watchman. Qui si fondevano tutte le sue caratteristiche: forma, ritmo, colore, gesto assoluto, design, impatto...

			Oppure Nevil avrebbe visto solo una fila di giardini di periferia? Solo Meadowside Lane, una strada di Aylesbury, con alcune piante di Woolworth nei giardini?

			Era probabile.

			Il numero 39 era quello con un semplice giardino roccioso. Si distingueva anche per il fatto che non si vedevano tende. Nessun tessuto elegante a ricoprire i vetri della finestra, nessun tendaggio color crema ai lati. Le finestre erano nude, esposte al sole, all’aria e agli sguardi. La cosa sorprese Robert almeno quanto probabilmente aveva sorpreso i vicini, lasciando presagire un anticonformismo che non si era aspettato.

			Suonò il campanello, desiderando di non sentirsi come un commesso viaggiatore. Era una persona che andava umilmente a chiedere informazioni, e per Robert Blair era una cosa nuova.

			Fu sorpreso dalla signora Wynn più di quanto non lo avessero fatto le finestre. Solo dopo averla vista si rese conto di aver già costruito nella sua mente un’immagine perfetta della donna che aveva adottato e cresciuto Betty Kane da piccola: i capelli grigi, la corpulenta e tranquilla figura matronale, la faccia larga, semplice e ragionevole; magari anche con un grembiule, o una di quelle vestaglie a fiori che portano le massaie. Ma la signora Wynn non era affatto così. Era piccola, in ordine, giovane e moderna, scura di capelli, un bel colorito sulle guance e ancora carina, e aveva il paio di occhi marroni più intelligenti che Robert avesse mai visto.

			Alla vista di un estraneo si era messa subito sulla difensiva e aveva cercato di chiudere la porta con un gesto involontario, ma una seconda occhiata sembrò rassicurarla. Robert le spiegò chi fosse e lei lo ascoltò senza interromperlo, cosa che trovò piuttosto ammirevole. Pochissimi dei suoi clienti ascoltavano senza interrompere, uomo o donna che fossero.

			“Non è obbligata a parlare con me”, concluse, dopo aver spiegato il motivo della sua visita. “Ma spero vivamente che non si rifiuti. Ho informato l’ispettore Grant che sarei venuto a trovarla questo pomeriggio, per conto delle mie clienti”.

			“Oh, se la polizia lo sa e non ha problemi...” Fece un passo indietro per consentirgli di entrare. “Immagino che debba fare del suo meglio per quelle persone, dato che è il loro avvocato. E noi non abbiamo nulla da nascondere. Ma se in realtà è con Betty che vuole parlare, temo che non potrà. Oggi l’abbiamo mandata in campagna da amici, per evitare tutto questo trambusto. Leslie aveva buone intenzioni, ma ha fatto una cosa stupida”.

			“Leslie?”

			“Mio figlio. Si sieda, prego”. Gli offrì una delle poltroncine del soggiorno, che era accogliente e ordinato. “Era troppo arrabbiato con i poliziotti per pensare lucidamente… arrabbiato perché non sono stati capaci di fare qualcosa, quando tutto sembrava così chiaro, voglio dire. È sempre stato molto affezionato a Betty. E infatti, fino al fidanzamento erano inseparabili”.

			Le orecchie di Robert si drizzarono. Questo era il genere di cose che era venuto a sentire.

			“Fidanzato?”

			“Sì. Si è fidanzato subito dopo Capodanno con una brava ragazza. Siamo tutti molto contenti”.

			“Anche Betty?”

			“Non era gelosa, se è questo che intende,” disse, guardandolo con i suoi occhi intelligenti. “Immagino che le sia mancato il fatto di non essere più in cima ai suoi pensieri come una volta, ma l’aveva presa molto bene. È una brava ragazza, signor Blair. Mi creda. Facevo l’insegnante prima di sposarmi – non ero molto brava, ecco perché mi sono sposata alla prima occasione – e ne so parecchio a proposito di ragazze. Betty non mi ha mai dato un pensiero”.

			“Sì. Lo so. Tutti parlano di lei in modo eccellente. La fidanzata di suo figlio è una compagna di scuola di Betty?”

			“No, è di fuori. La sua famiglia è venuta ad abitare qui vicino e lui l’ha incontrata a un ballo”.

			“Betty va ai balli?”

			“Non quello degli adulti. È ancora troppo giovane”.

			“Quindi non aveva mai incontrato la fidanzata prima?”

			“Ad essere onesti, nessuno di noi l’aveva mai vista. Nostro figlio ci ha colti di sorpresa. Ma ci è piaciuta così tanto che non è stato un problema”.

			“Non è troppo giovane per pensare a sistemarsi?”

			“Oh, è tutta una cosa assurda, certo. Lui ha vent’anni e lei diciotto. Ma sono molto dolci insieme. E io stessa ero molto giovane quando mi sono sposata e sono stata molto felice. L’unica cosa che mi mancava era una figlia, e Betty ha colmato quel vuoto”.

			“Cosa vuole fare quando avrà finito la scuola?”

			“Non lo sa. Per quanto riesca a capire, non ha nessun talento particolare. Ho la sensazione che si sposerà presto”.

			“Perché è molto carina?”

			“No, perché...” fece una pausa e parve cambiare ciò che stava per dire. “Le ragazze che non hanno un talento particolare finiscono per sposarsi più facilmente”.

			Robert si chiese se quello che stava per dire avesse qualche remoto legame con gli occhi color azzurro ardesia.

			“Quando Betty non è tornata in tempo per iniziare la scuola, avete pensato che volesse marinare la scuola? Anche se si era sempre comportata bene”.

			“Sì, iniziava ad annoiarsi a scuola, e aveva sempre detto – il che è assolutamente vero – che il primo giorno che si torna a scuola, è un giorno sprecato. Quindi abbiamo pensato che per una volta volesse solo ‘approfittarne’. ‘Ci prova’, come ha detto Leslie, quando ha sentito che non si era presentata”.

			“Capisco. Aveva portato la divisa scolastica in vacanza?”

			Per la prima volta la signora Wynn lo guardò perplessa, incerta sul motivo di quella domanda.

			“No. No, indossava i suoi vestiti che di solito porta il fine settimana... Sa che quando è tornata indossava solo un vestito leggero e le scarpe?”

			Robert annuì.

			“È difficile per me immaginare donne talmente depravate da trattare in questo modo una bambina indifesa”.

			“Se lei potesse incontrare quelle donne, signora Wynn, lo troverebbe ancora più difficile da immaginare”.

			“Ma tutti i peggiori criminali sembrano innocenti e innocui, no?”

			Robert lasciò cadere l’argomento. Voleva sapere qualcosa dei lividi sul corpo della ragazza. Erano lividi recenti?

			“Oh, abbastanza recenti. La maggior parte non aveva nemmeno iniziato a ‘cambiare colore’”.

			Questo sorprese un po’ Robert.

			“Ma c’erano anche lividi meno recenti, mi sembra di capire”.

			“Se c’erano dovevano essere sbiaditi al punto da risultare impercettibili in mezzo a tutti quelli nuovi, molto brutti”.

			“Che aspetto avevano? Sembravano frustate?”

			“Oh, no. In realtà l’hanno riempita di botte. Persino su quel povero visino. La mascella era gonfia da una parte e dall’altra aveva un grosso livido sulla tempia”.

			“La polizia dice che è diventata isterica quando le è stato chiesto di raccontare cos’era successo”.

			“È successo quando stava ancora male. Una volta siamo riusciti a farla parlare e dopo che si era riposata a lungo, è stato abbastanza facile convincerla a ripetere la storia alla polizia”.

			“So che risponderà sinceramente, signora Wynn: ha mai avuto qualche sospetto, in cuor suo, che la storia di Betty potesse non essere vera? Anche un sospetto passeggero?”

			“Nemmeno per un attimo. Perché avrei dovuto? È sempre stata una bambina sincera. E anche se non lo fosse, come avrebbe potuto inventarsi una storia così lunga e circostanziata senza mai contraddirsi? Gli agenti di polizia le hanno fatto tutte le domande hanno voluto e non hanno mai avuto alcun dubbio sulle sue dichiarazioni”.

			“Quando vi ha raccontato la storia la prima volta, l’ha raccontata tutta in una volta?”

			“Oh, no, ci ha messo un paio di giorni. Prima i punti principali. E poi precisando i dettagli man mano che le tornavano in mente. Cose come la forma della finestra in soffitta”.

			“I giorni trascorsi in stato confusionale non le avevano offuscato i ricordi”.

			“Non credo che sarebbe potuto succedere. Voglio dire, con il cervello di Betty. Ha una memoria fotografica”.

			Ce l’ha davvero! pensò Robert, entrambe le orecchie dritte e ben aperte.

			“Anche da piccola guardava la pagina di un libro – un libro per bambini, ovviamente – e sapeva ripetere a memoria la maggior parte di ciò che c’era nella figura. E quando giocavamo a Kim, – il gioco degli oggetti sul vassoio, sa? – dovevamo escludere Betty perché vinceva sempre. Oh, no, si sarebbe ricordata di tutto quello che aveva visto”.

			Bene, c’era un altro gioco in cui si gridava “Acqua, fuochino, fuoco!”, si ricordò Robert.

			“Lei sostiene che è sempre stata una bambina sincera – e tutti sono della stessa opinione – ma non si è mai lasciata andare a fantasie in cui romanzava la propria vita, come fanno a volte i bambini?”

			“Mai” rispose la signora Wynn con fermezza. L’idea sembrò quasi divertirla. “Non ci riusciva”, aggiunse. “A meno che non fosse una cosa vera, a Betty non interessava. Anche quando giocava a prendere il tè con le bambole, non si sarebbe mai immaginata che ci fossero delle cose sui piattini, come fa la maggior parte dei bambini con gioia; ci doveva essere una cosa vera, anche solo un pezzetto di pane. Di solito ci metteva qualcosa di più buono, ovviamente; era anche un modo per farsi dare un dolcetto in più: è sempre stata un po’ ingorda”.

			Robert ammirava il distacco con cui parlava della figlia tanto attesa e tanto amata. Un residuo di cinismo da insegnante? Tanto più prezioso per una figlia, comunque, rispetto a un amore cieco. Era un peccato che la sua intelligenza e devozione fossero state così mal ricambiate.

			“Non vorrei toccare un argomento che per lei deve essere piuttosto spiacevole”, disse Robert. “Ma forse potrebbe dirmi qualcosa dei genitori”.

			“I suoi genitori?” chiese la signora Wynn, sorpresa.

			“Sì. Li conoscevate bene? Com’erano?”

			“Non li conoscevamo affatto. Non li abbiamo mai nemmeno visti”.

			“Ma avevate già avuto Betty con voi per… quanto?... nove mesi?... prima che i suoi genitori venissero uccisi, no?”

			“Sì, ma sua madre scrisse poco dopo l’arrivo di Betty dicendo che venire a trovarla avrebbe solo turbato la bambina e l’avrebbe resa infelice, e che la cosa migliore per tutti sarebbe stata lasciarla a noi finché non sarebbe potuta tornare a Londra. Mi chiese di parlare di lei a Betty almeno una volta al giorno”.

			Robert provò una fitta al cuore per questa sconosciuta ormai morta che era stata disposta a strapparsi il cuore per la sua unica figlia. Quanto amore e quanta dedizione erano stati riversati su Betty Kane, la bambina sfollata.

			“Si è adattata facilmente quando è arrivata? O piangeva perché voleva la sua mamma?”

			“Piangeva perché non le piacevano i piatti che le preparavo. Non ricordo che abbia mai pianto per sua madre. Si è innamorata di Leslie la prima sera – era solo una bambina, sa – e penso che questo interesse per lui abbia lenito ogni pena che poteva aver provato. E lui, essendo di quattro anni più grande, aveva l’età giusta per sentirsi protettivo. È ancora così, ecco perché oggi ci troviamo in questo pasticcio”.

			“Com’è andata questa storia dell’Ack-Emma? So che è stato suo figlio ad andare al giornale, ma lei era in qualche modo a conoscenza...”

			“Santo cielo, no”, rispose indignata la signora Wynn. “Aveva già fatto tutto prima che noi potessimo intervenire. Io e mio marito eravamo fuori quando sono venuti qui Leslie e il giornalista – hanno inviato un giornalista quando hanno sentito la sua storia, per ascoltarla direttamente da Betty – e quando…”

			“E Betty ha parlato volentieri con il giornalista?”

			“Non so quanto volentieri, non c’ero. Io e mio marito non ne sapevamo niente fino a questa mattina, quando Leslie ci ha messo una copia dell’Ack-Emma sotto il naso. Con una certa aria di sfida, direi. Ma adesso che la frittata è fatta non è che sia molto contento. L’Ack-Emma, ci tengo a dirglielo, signor Blair, non è un giornale che mio figlio legge di solito. Se non fosse stato così nervoso...”

			“Lo so. So esattamente com’è andata. E quel “raccontaci-i-tuoi-problemi-che-li-risolviamo-noi” è un atteggiamento molto insidioso”. Si alzò. “Lei è stata davvero molto gentile, signora Wynn, e le sono estremamente grato”.

			Il suo tono fu evidentemente più partecipe di quanto lei non si fosse aspettata e lo guardò perplessa. Cosa ho detto che possa essergli di aiuto? sembrava si stesse chiedendo, mezza sgomenta.

			Le chiese dove avevano abitato i genitori di Betty a Londra e lei glielo spiegò. “Ma ora non c’è più niente”, aggiunse. “Solo uno spazio aperto che fa parte di un nuovo progetto urbanistico, quindi finora non ci hanno costruito nulla”.

			Sulla soglia si imbatté in Leslie.

			Leslie era un ragazzo straordinariamente bello che sembrava del tutto inconsapevole di esserlo – una caratteristica che lo rese simpatico a Robert, che pure non era dell’umore per considerarlo con simpatia. Robert se lo era immaginato come un elefante in una cristalleria, ma, al contrario, era un ragazzo piuttosto delicato, dall’aspetto gentile, con gli occhi timidi e sinceri e i capelli morbidi e spettinati. Fissò Robert con una certa ostilità quando sua madre glielo ebbe presentato, spiegandogli il motivo della visita; ma, come aveva detto prima sua madre, c’era un’ombra di sfida nel suo sguardo. Leslie non si sentiva proprio la coscienza pulita quella sera.

			“Nessuno può picchiare mia sorella e passarla liscia”, rispose in tono fiero dopo che Robert ebbe bonariamente deplorato la sua azione.

			“Comprendo il tuo punto di vista”, disse Robert, “ma personalmente preferirei essere picchiato tutte le sere per due settimane piuttosto che vedere la mia foto in prima pagina sull’Ack-Emma. Soprattutto se fossi una ragazzina”.

			“Se fosse stato picchiato ogni notte per quindici giorni e nessuno avesse fatto nulla al riguardo, sarebbe contento che la sua fotografia venisse pubblicata su un qualsiasi giornalaccio per avere giustizia”, osservò Leslie in modo pertinente, dopo di che entrò in casa facendosi largo tra i due.

			La signora Wynn si rivolse a Robert con un piccolo sorriso di scusa, e Robert, approfittando di quel momento, disse: “Signora Wynn, se le dovesse mai venire in mente che qualcosa nel racconto di Betty non torna, spero che non decida che è meglio non svegliare il can che dorme”.

			“Non ci speri troppo, signor Blair”.

			“Lascerebbe dormire il cane e far soffrire degli innocenti?”

			“Oh no, non intendevo questo. Mi riferivo ai miei eventuali dubbi sulla storia di Betty. Se le ho creduto all’inizio è poco probabile che dubiti di lei più avanti”.

			“Non si sa mai. Un giorno potrebbe rendersi conto che qualcosa non torna. Lei ha una mente analitica; quando meno se lo aspetta potrebbe mettere a fuoco qualcosa di cui è ancora inconsapevole. Qualcosa che l’ha lasciata perplessa nel profondo potrebbe rifiutarsi di rimanere sepolta”.

			Lo aveva accompagnato fino al cancello e, mentre pronunciava l’ultima frase, Robert si voltò per salutarla. Piuttosto sorpreso, vide che qualcosa si era mosso negli occhi della donna per quella sua riflessione.

			Quindi non era sicura, dopotutto.

			Da qualche parte, nel racconto, nelle circostanze, c’era un piccolo particolare che aveva fatto sorgere una domanda in quella sua mente calma e analitica.

			Cos’era?

			E poi, con quello che in seguito avrebbe sempre ricordato come l’unico perfetto esempio di comunicazione telepatica della sua vita, si fermò mentre saliva in macchina e chiese: “Aveva qualcosa nelle tasche quando è tornata a casa?”

			“Aveva solo una tasca, quella del vestito”.

			“E non c’era niente dentro?”

			Ci fu una lieve contrazione dei muscoli labbra. “Solo un rossetto,” rispose lei, in tono pacato.

			“Un rossetto! Ma non è un po’ troppo giovane?”

			“Mio caro signor Blair, iniziano a fare le prove con il rossetto a dieci anni. Come divertimento nelle giornate uggiose, ha preso il posto della prova vestiti della mamma”.

			“Sì, probabilmente è così; Woolworth è un grande benefattore”.

			Lei sorrise, lo salutò di nuovo e si mosse verso casa, mentre lui si allontanava in macchina.

			Cosa l’aveva lasciata perplessa riguardo al rossetto? si chiedeva Robert, mentre lasciava il fondo sconnesso di Meadowside Lane per svoltare sulla superficie liscia e nera della strada principale Aylesbury-Londra. Era solo il fatto che quei due mostri del Franchise glielo potessero aver messo in tasca? Era questo che trovava strano?

			Era piuttosto sorprendente il modo in cui la preoccupazione della donna, presente a livello inconscio, avesse inviato un segnale così chiaro a Robert. Aveva fatto la domanda sulle tasche della ragazza senza nemmeno rendersene conto. Non gli sarebbe mai venuto in mente, se fosse stato da solo, di chiedersi cosa ci potesse essere nella tasca del vestito. Non gli sarebbe neanche venuto in mente che quel vestito leggero potesse avere una tasca.

			Quindi c’era un rossetto.

			E il fatto che ci fosse era qualcosa che lasciava perplessa la signora Wynn.

			Bene, quella era una pagliuzza che poteva essere aggiunta al mucchietto che aveva raccolto. Al fatto che la ragazza avesse una memoria fotografica. Al fatto che un mese o due prima il comportamento del fratello l’avesse inaspettatamente contrariata. Al fatto che fosse ingorda. Al fatto che si annoiasse a scuola. Al fatto che le piacesse la “realtà”.

			Ma soprattutto, al fatto che nessuno, in quella casa, nemmeno la e sensibile e oggettiva signora Wynn, sapeva cosa passasse per la testa di Betty Kane. Era poco credibile che una ragazza di quindici anni, che era sempre stata il centro del mondo di un ragazzo, potesse vedersi rimpiazzata da un giorno all’altro senza reagire furiosamente alla situazione. Ma Betty “l’aveva presa molto bene”.

			Robert trovò il fatto incoraggiante. Era la prova che quel volto giovane e candido non corrispondesse affatto alla persona che Betty Kane era in realtà.
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			Robert aveva deciso di prendere parecchi piccioni con una fava passando la notte a Londra.

			Per cominciare, voleva che qualcuno gli desse una mano. E in quelle circostanze nessuno gli avrebbe potuto dare una mano meglio del suo vecchio compagno di scuola Kevin Macdermott. Kevin sapeva tutto sul crimine, probabilmente come nessun altro al mondo. E in quanto avvocato difensore assai noto, la sua conoscenza della natura umana era ampia, varia e unica.

			Al momento si scommetteva alla pari sulle probabilità che Macdermott sarebbe morto di ipertensione prima dei sessant’anni, o se a settanta sarebbe stato nominato presidente della Camera dei Lord. Robert sperava nella seconda possibilità. Era molto affezionato a Kevin.

			All’inizio si erano avvicinati a scuola perché entrambi “avrebbero scelto Legge”, ma poi erano diventati amici, ed erano rimasti tali, perché si completavano a vicenda. Per l’irlandese, l’equanimità di Robert era divertente, provocatoria e, quando era stanco, riposante. Per Robert, la celtica stravaganza di Kevin era pittoresca e affascinante. Era tipico del carattere di Robert voler tornare nel paese di campagna e continuare la vita che aveva sempre fatto; mentre l’ambizione di Kevin era quella di cambiare tutto ciò che fosse stato possibile cambiare nella giurisprudenza e fare più rumore possibile nell’apportare tali cambiamenti.

			Fino ad allora Kevin non era riuscito a cambiare molto – sebbene avesse fatto del suo meglio per quanto riguardava alcune decisioni giudiziali – ma aveva suscitato grande clamore con i suoi modi spigliati e leggermente maligni. La sola presenza di Kevin Macdermott in un caso faceva crescere del cinquanta per cento l’interesse dei giornali, e aumentava in misura ancora maggiore i costi della causa.

			Si era sposato, – un matrimonio di interesse ma felice – aveva una bella casa vicino a Weybridge e tre figli forti, snelli, bruni e vivaci come il padre. Per gli affari in città, teneva un piccolo appartamento a St. Paul’s Churcyard, dove, come amava far notare, “poteva guardare dall’alto in basso la regina Anna”. E ogni volta che Robert era in città – il che accadeva meno spesso di quanto gli sarebbe piaciuto – cenavano insieme, nell’appartamento o nel locale dove ultimamente Kevin aveva trovato del buon chiaretto. Al di fuori della legge, gli interessi di Kevin erano i cavalli da concorso, il chiaretto e le produzioni più brillanti della Warner Brothers.

			Kevin doveva partecipare a una cena di avvocati, quella sera, così gli aveva spiegato la segretaria quando Robert aveva cercato di contattarlo da Milford; ma sarebbe stato molto felice di avere una buona scusa per evitare i loro discorsi, così pregava Robert di precederlo a St. Paul’s Churchyard subito dopo cena e di aspettarlo lì.

			Era un’ottima cosa; di solito, quando Kevin tornava da una cena, era rilassato e disposto a mettersi comodo per la serata; non irrequieto e con i tre quarti della testa ancora in aula di tribunale come a volte gli capitava.

			Nel frattempo, avrebbe chiamato l’ispettore Grant a Scotland Yard per chiedergli la cortesia di dedicargli qualche minuto il mattino seguente. Voleva chiarire la sua posizione rispetto a Scotland Yard: compagni di sventura, ma ai lati opposti della barricata.

			Al Fortescue, il vecchio albergo edoardiano di Jermyn Street, dove aveva alloggiato sin dalla prima volta che gli era stato permesso di andare a Londra da solo, lo salutarono come fosse un nipote e gli diedero “la solita camera”; una stanza confortevole con un letto molto alto e un divanetto con l’imbottitura capitonné; e gli portarono un vassoio con un’enorme teiera marrone da cucina, una brocca d’argento georgiana con il latte, quasi mezzo chilo di zollette di zucchero in un piatto di vetro da due soldi, una tazza in porcellana di Dresda con fiori e piccoli castelli, un piatto rosso e oro in porcellana Worcester realizzato per le “loro Maestà” Guglielmo IV e la Regina, e un coltello parecchio storto con il manico marrone macchiato.

			Sia il tè che il vassoio rincuorarono Robert. Uscì per le strade della sera sentendosi vagamente ottimista.

			La ricerca della verità su Betty Kane lo portò, solo in parte intenzionalmente, nello spazio vuoto dove una volta c’era stato quel condominio; il punto in cui entrambi i suoi genitori erano morti in una devastante esplosione. Era uno spazio spoglio e pulito, che aspettava di fare la sua parte in qualche progetto. Niente ricordava che in quel punto vi fosse un edificio. Intorno, le case rimaste intatte, se ne stavano con le loro facciate vuote e compiaciute, come bambini deficienti troppo idioti per aver capito la portata del disastro. Loro l’avevano scampata, e questo era tutto ciò che sapevano e tutto ciò che importava.

			Sul lato opposto dell’ampia strada una fila di negozietti aveva l’aria di starsene lì da cinquant’anni o più. Robert attraversò ed entrò dal tabaccaio a comprare le sigarette: un tabaccaio-giornalaio sa sempre tutto.

			“Lei era qui quando è successo?” chiese Robert, facendo segno con la testa verso la porta.

			“Quando è successo cosa?” domandò l’ometto paffuto, così abituato allo spazio vuoto che ormai da tempo non ci faceva più caso. “Oh, l’esplosione? No, ero in servizio. Sentinella”.

			Robert spiegò che voleva sapere se anche allora lavorava lì in negozio.

			Oh sì; sì, certo che aveva la tabaccheria anche allora, già da molto tempo. Era cresciuto nel quartiere, lui, e aveva preso il posto del padre in negozio.

			“Conosce bene la gente del posto, allora. Ricorda per caso la coppia che teneva la portineria del condominio?”

			“I Kane? Certo che me li ricordo. Perché non dovrei ricordarmeli? Andavano e venivano da questo posto tutto il giorno. Lui per il giornale al mattino, e poco dopo lei per le sigarette, e poi per il giornale della sera, e di nuovo lei, probabilmente per la terza volta, sempre per le sigarette, e poi io e lui ci facevamo una pinta di birra al pub quando mio figlio aveva finito di fare i compiti e poteva darmi il cambio in negozio. Li conosceva, signore?”

			“No. Ma l’altro giorno ho incontrato qualcuno che me ne ha parlato. Com’è che è venuto giù l’intero palazzo?”

			L’ometto paffuto risucchiò l’aria tra i denti in tono derisorio.

			“Costruito con materiali scadenti. Ecco come. Semplice. La bomba è caduta in quell’area – è così che i Kanes sono stati uccisi, erano giù nel loro seminterrato e si sentivano al sicuro – e tutto il palazzo è venuto giù come un castello di carte. Scioccante”. Lisciò il bordo di una pila di giornali della sera. “Lei è stata proprio sfortunata, perché era la prima sera da settimane che stava a casa con il marito, ed è caduta una bomba”. Sembrava trovare un sardonico piacere a quel pensiero.

			“Dove andava di solito, allora?” chiese Robert. “Lavorava da qualche parte di sera?”

			“Lavoro!” esclamò l’ometto, in tono di scherno. “Quella!” E poi, ricordando chi avesse di fronte: “Oh, mi dispiace, davvero. Per un momento avevo dimenticato che potrebbero essere amici...”

			Robert si affrettò a rassicurarlo che il suo interesse per i Kanes era puramente astratto. Qualcuno li aveva ricordati come portieri di quel condominio, ecco tutto. Ma se la signora Kane non era fuori per lavoro, cosa faceva di sera?

			“Si divertiva, ovvio. Oh, già, le persone riuscivano a divertirsi anche allora, se volevano e se si davano abbastanza da fare per riuscirci. Kane voleva che anche lei andasse in campagna con la loro bambina, ma lei? Lei no! Tre giorni in campagna l’avrebbero uccisa, diceva. Non è mai andata a trovare la piccola dopo che l’avevano fatta sfollare. Le autorità, voglio dire. Con il resto dei bambini. Per me, era felicissima del fatto che le avessero tolto la bambina, in modo da poter essere libera di andare a ballare tutte le sere”.

			“Con chi andava a ballare?”

			“Ufficiali” tagliò corto l’ometto. “Sicuramente più divertente che guardare crescere l’erba in campagna. Non dico che facesse qualcosa di male, intendiamoci,” si affrettò a chiarire. “È morta, e non mi piace incolparla per cose per cui non può più difendersi, se capisce cosa voglio dire. Ma era una cattiva madre e una cattiva moglie, è poco ma sicuro, e nessuno lo ha mai negato”.

			“Era bella?” chiese Robert, pensando a quella stretta al cuore che aveva sprecato per la madre di Betty.

			“Sì, una sorta di bellezza cupa. Una specie di fuoco che covava sotto la cenere. Veniva da chiedersi come doveva essere quando si accendeva. Quando era su di giri, voglio dire; non ubriaca. Non l’ho mai vista ubriaca. Non era in quel modo che si divertiva”.

			“E suo marito?”

			“Ah, lui era un brav’uomo, Bert Kane. Meritava più fortuna di quella donna. Uno dei migliori, Bert. Era tanto affezionato alla bambina. La viziava, ovviamente. Doveva solo chiedere e lui gliela regalava; ma era una brava bambina, dopotutto. Una finta timida, con l’aria da santarellina. Sì, Bert si meritava di più dalla vita di quella moglie scapestrata e di una bambina che lo amava solo in modo interessato. Era uno dei migliori, Bert...” Guardò lo spazio vuoto al di là della strada, pensieroso. “C’è voluta quasi una settimana per trovarlo”, concluse.

			Robert pagò le sigarette e uscì in strada, intristito e sollevato allo stesso tempo. Triste per Bert Kane, che avrebbe meritato di meglio; ma contento che la madre di Betty Kane non fosse la donna che si era immaginato. Per tutto il viaggio fino a Londra si era addolorato per quella defunta; la donna con il cuore straziato per il bene di sua figlia. Gli era sembrato insopportabile che la bambina che aveva tanto amato fosse Betty Kane. Ma ora si era liberato di quel dolore. La madre di Betty Kane era esattamente la madre che avrebbe scelto per lei se fosse stato Dio. E lei sembrava proprio la figlia di sua madre.

			“Una bambina che amava in modo interessato”. Bene bene. E cosa aveva detto la signora Wynn? “Piangeva perché non le piaceva ciò che le cucinavo, ma non ricordo che abbia mai pianto per sua madre”.

			Né per quel padre che l’ha viziata con tanto amore, a quanto pare.

			Quando tornò in albergo prese la sua copia dell’Ack-Emma dalla borsa portadocumenti, e durante la sua cena solitaria al Fortescue rilesse a fondo l’articolo a pagina due. Dalla semplicità da manifesto dell’inizio – “Una notte di aprile una ragazza è tornata a casa con indosso nient’altro che un vestitino e delle scarpe. Era partita da casa come una brillante e felice scolaretta senza...” – fino alla fanfara conclusiva di pianti e lamenti, si trattava, nel suo genere, di un piccolo capolavoro. Aveva perfettamente raggiunto lo scopo che si era prefissato. E cioè attirare l’attenzione del maggior numero di lettori con lo stesso articolo. A quelli interessati ai particolari scabrosi, offriva gli abiti succinti della ragazza, ai romantici la sua giovinezza e il suo fascino, ai faziosi quanto fosse indifesa, ai sadici i dettagli delle percosse, agli invasati dall’odio di classe una descrizione della grande villa bianca dietro le alte mura, e in generale, al pubblico britannico di buon cuore, l’impressione che la polizia fosse stata, se non “addormentata”, quanto meno fiacca, e che non si era fatta Giustizia.

			Sì. Davvero furbo.

			Ovviamente la storia era stata una manna per loro, motivo per cui avevano inviato immediatamente un giornalista a intervistare Leslie Wynn. Ma Robert aveva la sensazione che, quando si impegnavano davvero, quelli dell’Ack-Emma avrebbero potuto ricavare un buon articolo anche da una biella rotta.

			Dev’essere un mestiere deprimente quello di occuparsi esclusivamente delle debolezze umane. Girò le pagine, osservando con quanta costanza ogni storia fosse utilizzata per solleticare ciò che c’è di più spregevole nel lettore. Anche “HA DATO VIA UN MILIONE”, notò, era la storia di un ignobile vecchio che sfogava la sua rabbia contro le imposte sul reddito e non di un ragazzo che si era tirato fuori dai bassifondi grazie al coraggio e all’intraprendenza.

			Con un po’ di nausea ripose quella roba nella borsa, che prese con sé per andare a St. Paul’s Churchyard. Lì trovò la domestica “a giornata” che lo aspettava già con il cappello in testa. La segretaria del signor Macdermott aveva telefonato per avvertire che un suo amico stava arrivando e che avrebbe dovuto mostrargli la casa e lasciarlo da solo senza problemi; lei era rimasta solo per farlo entrare; ora se ne sarebbe andata; c’era del whisky sul tavolino vicino al fuoco e c’era un’altra bottiglia nella credenza, ma sarebbe stato saggio, secondo lei, non ricordarlo al signor Macdermott o sarebbe rimasto sveglio fino a tardi e lei avrebbe avuto delle difficoltà per farlo alzare al mattino.

			“Non è il whisky,” disse Blair, sorridendole, “è l’irlandese che c’è in lui. Tutti gli irlandesi odiano alzarsi”.

			L’affermazione la fece fermare sulla soglia, evidentemente colpita da questa nuova teoria.

			“Non mi stupirei”, disse. “Il mio vecchio è uguale ed è irlandese. Non è il whisky nel suo caso, solo il peccato originale. Almeno è quello che ho sempre pensato. Ma forse è solo la sfortuna di essere un Murphy”.

			Era un posticino piacevole; caldo, accogliente e tranquillo ora che il rombo del traffico cittadino si era calmato. Si versò da bere, andò alla finestra a guardare la regina Anna, si fermò un momento per osservare ancora una volta la leggerezza con cui la grande mole della chiesa si librasse sulle fondamenta; così proporzionata, così equilibrata, che sembrava si potesse prenderla su un palmo della mano e cullarla; poi si sedette e, per la prima volta da quando era uscito quella mattina per incontrare quella vecchietta esasperante che voleva cambiare di nuovo il testamento, si rilassò.

			Era mezzo addormentato quando sentì la chiave di Kevin nella serratura e si ritrovò il suo amico nella stanza prima di potersi muovere.

			Macdermott gli piazzò un pizzicotto diabolico sul collo mentre passava dietro di lui per prendere uno dei decanter sul tavolo. “Sta cominciando, vecchio mio,” disse, “sta cominciando”.

			“Che cosa?” chiese Robert.

			“A imbolsirsi, quel tuo bel collo”.

			Robert si sfregò pigramente il collo nel punto in cui bruciava. “Comincio a notare gli spifferi sulla nuca, adesso che mi ci fai pensare”, disse.

			“Cristo, Robert! Non c’è proprio niente che ti preoccupi,” disse Kevin, gli occhi chiari, luminosi e beffardi sotto le sopracciglia nere, “nemmeno l’imminente prospettiva di perdere quel tuo bell’aspetto?”

			“Sono un po’ preoccupato in questo momento, ma non si tratta del mio aspetto”.

			“Be’, con la Blair, Hayward e Bennet, non può trattarsi di bancarotta; quindi suppongo che c’entri una donna”.

			“Sì, ma non come intendi tu”.

			“Stai pensando di sposarti? Dovresti farlo, Rob”.

			“Me lo hai già detto”.

			“Vuoi un erede per la Blair, Hayward e Bennet, vero?” La calma piatta che si respirava alla Blair, Hayward e Bennet era sempre stata oggetto delle battute di Kevin, ricordò Robert.

			“Certo, non c’è alcuna garanzia che non possa essere una bambina. Comunque, Nevil penserà a tutto”.

			“L’unica cosa che quella ragazza di Nevil potrà mai dare alla luce è un disco per grammofono. L’altro giorno stava di nuovo sul pulpito, ho sentito. Se dovesse guadagnare i soldi per pagarsi i biglietti del treno, forse le passerebbe la voglia di girare in lungo e in largo il paese per far sentire la Voce delle Minoranze”. Si sedette con il suo drink. “Non c’è bisogno di chiederti se sei qui per lavoro. Qualche volta dovresti venire a visitare davvero questa città. Immagino che domani scapperai via di nuovo dopo un appuntamento alle 10 con un avvocato”.

			“No,” disse Robert. “Con Scotland Yard.”

			Kevin si fermò con il bicchiere a metà strada verso la bocca. “Robert, mi sorprendi,” disse. “Cosa c’entra Scotland Yard con la tua Torre d’Avorio?”

			“È proprio così”, rispose calmo Robert, ignorando questa ulteriore frecciatina sulla tranquillità della sua situazione a Milford. “È un problema che mi è capitato tra capo e collo, e non so bene come affrontarlo. Ho bisogno di ascoltare qualcuno che veda la questione in modo intelligente. Non so perché dovrei scaricarla proprio addosso a te. Devi essere stufo di problemi. Ma tu mi hai sempre aiutato con l’algebra”.

			“E tu hai sempre valutato i problemi delle azioni e degli altri titoli, se ricordo bene. Io sono sempre stato un ignorante in fatto di azioni. Ti devo ancora qualcosa per avermi salvato da un pessimo investimento. Due pessimi investimenti”, aggiunse.

			“Due?”

			“Tamara e la Topeka Tin”.

			“Ricordo di averti salvato dalla Topeka Tin, ma non ho avuto niente a che fare con la rottura tra te e Tamara”.

			“Oh, niente, ma davvero! Mio buon Robert, se avessi potuto vedere la tua faccia quando te l’ho presentata. Oh, no, non quella. Piuttosto il contrario. La gentilezza istantanea della tua espressione, quella maledetta maschera inglese di cortesia e di buone maniere – diceva tutto. Mi sono visto trascorrere tutta la vita a presentare Tamara a persone il cui volto avrebbe assunto quell’espressione di cortesia. Sono guarito a tempo di record. Non ho mai smesso di essertene grato. Quindi, fammi vedere cosa c’è nella tua borsa”.

			Non sfuggiva niente a Kevin, pensò Robert, tirando fuori la copia della deposizione di Betty Kane.

			“Questa è una deposizione di poche pagine. Vorrei che tu la leggessi e mi dicessi se c’è qualcosa che ti colpisce”.

			Voleva ottenere un’impressione diretta da Kevin, senza preamboli che ne smussassero gli angoli.

			Macdermott la prese, lesse il primo paragrafo con un rapido movimento degli occhi e disse: “Questa è la protégée dell’Ack-Emma, a quanto pare”.

			“Non avevo idea che tu avessi mai visto l’Ack-Emma” rispose Robert, sorpreso.

			“Dio ti benedica, io ci campo con l’Ack-Emma. Niente crimini, niente causes célèbres. Niente causes célèbres, niente Kevin Macdermott. O solo qualche pezzo di lui”. Cadde nel silenzio più totale. Per quattro minuti la sua concentrazione fu così totale che Robert si sentì solo nella stanza, come se il suo ospite se ne fosse andato. “Bah!” esclamò, riemergendo dalla lettura.

			“Quindi?”

			“Immagino che i tuoi clienti siano le due donne del caso, e non questa ragazza”.

			“Naturalmente”.

			“Ora dammi la tua versione dei fatti”, disse Kevin, e ascoltò.

			Robert gli raccontò l’intera vicenda. La sua prima visita fatta con tanta riluttanza, il suo crescente sostegno man mano che diventava chiaro che si trattava di scegliere tra Betty Kane e le due donne, la decisione di Scotland Yard di non procedere in base alle prove disponibili e la visita avventata di Leslie Wynn alla redazione dell’Ack-Emma.

			“Quindi in questo momento”, concluse Macdermott, “Scotland Yard sta smuovendo mari e monti per trovare prove corroboranti a sostegno della versione della ragazza”.

			“Suppongo di sì”, disse Robert, sconfortato. “Ma quello che voglio sapere è: tu credi o no alla storia della ragazza?”

			“Non credo mai alla storia di nessuno”, precisò Kevin con benevola malizia. “Quello che vuoi davvero sapere è: trovo credibile la storia della ragazza? Ovviamente sì”.

			“Le credi!”

			“Sì. Perché no?”

			“Ma è una storia assurda”, esclamò Robert, scaldandosi più di quanto non volesse.

			“Non c’è niente di assurdo in questa storia. Le donne che vivono isolate fanno cose folli – soprattutto se sono state donne agiate e si ritrovano senza un soldo. Solo l’altro giorno si è scoperto che una signora anziana teneva la sorella incatenata a un letto in uno spazio angusto. L’aveva tenuta in quello stato per tre anni e l’aveva nutrita con croste di pane, bucce di patate e gli altri avanzi che lei gettava. Ha dichiarato, quando si è scoperto, che i soldi stavano finendo in fretta e che solo in questo modo riusciva a sbarcare il lunario. In realtà aveva un buon conto in banca, ma la paura indotta dall’insicurezza l’aveva fatta impazzire. Trovo che questa storia sia di gran lunga più incredibile – e dal tuo punto di vista, assurda – di quella della ragazza”.

			“Davvero? Mi sembra solo una storia di ordinaria follia”.

			“Solo perché sai che è successa davvero. Voglio dire, che qualcuno l’ha vista con i propri occhi. Supponiamo, al contrario, che la voce fosse semplicemente girata, che fosse arrivata alle orecchie di quella pazza e lei avesse liberato la vittima prima che si potesse avviare qualsiasi indagine; che gli investigatori si fossero trovati di fronte solo due vecchiette che vivevano una vita apparentemente normale, tranne l’invalidità di una di loro. Allora? Avresti creduto alla favola delle ‘catene’? O, più probabilmente, l’avresti definita una ‘storia assurda’?”

			Robert sprofondò ancor di più nello sconforto.

			“Qui ci sono due donne che vivono da sole con poche risorse a disposizione e che si sono ritrovate una grande casa in campagna; una di loro è troppo anziana per svolgere la maggior parte dei lavori domestici e l’altra li detesta. Quale forma potrebbe assumere la loro leggera follia? Il rapimento di una ragazza che possa fare da domestica, ovviamente”.

			Maledetto Kevin la sua forma mentis da avvocato. Pensava di voler conoscere l’opinione di Kevin, ma in realtà quello che voleva era che condividesse la sua stessa opinione.

			“Si dà il caso che la ragazza che sequestrano sia una scolaretta irreprensibile, che per loro fortuna si trovava lontana da casa. E la loro sfortuna è proprio che sia irreprensibile perché, dal momento che non è mai stata colta in flagrante fino ad oggi, tutti prenderanno per vere le sue parole. Se fossi stato la polizia avrei corso il rischio. Mi sembra che stiano perdendo il coraggio”.

			Lanciò uno sguardo divertito a Robert, sprofondato nella poltrona, che fissava incupito le proprie gambe allungate verso il fuoco. Rimase per un attimo o due in silenzio, a godersi lo sconforto dell’amico.

			“Certo”, disse finalmente, “potrebbero essersi ricordati di un precedente, in cui tutti avevano creduto alla storia straziante della ragazza mentre in realtà li aveva presi in giro”.

			“Un precedente!” esclamò Robert, piegando le gambe e tirandosi su. “Quando?”

			“Millesettecento e qualcosa. Non ricordo la data esatta”.

			“Oh,” disse Robert, di nuovo abbattuto.

			“Non capisco quel tuo ‘Oh’,” rispose Macdermott calmo. “La natura degli alibi non è cambiata molto in due secoli”.

			“Alibi?”

			“Se il precedente ha qualche rilevanza, la storia della ragazza è un alibi”.

			“Allora tu credi... voglio dire, lo trovi credibile... che la storia della ragazza sia un’assurdità?”

			“Tutta un’invenzione, dall’inizio alla fine”.

			“Kevin, sei esasperante. Avevi detto che la trovavi credibile”.

			“Infatti, è così. Trovo anche credibile che sia un ammasso di bugie. Non sono schierato a favore di nessuna delle parti. Potrei istruire un’ottima causa per entrambe in pochissimo tempo. Tutto sommato, preferirei rappresentare la ragazza di Aylesbury. Sarebbe meravigliosa sul banco dei testimoni e da quello che mi dici nessuna delle Sharpe sarebbe di grande aiuto, visivamente, per un avvocato difensore.

			Si alzò per versarsi dell’altro whisky, allungando l’altra mano verso il bicchiere di Robert. Ma Robert non era nello stato d’animo giusto. Scosse la testa senza distogliere lo sguardo dal fuoco. Era stanco e cominciava a perdere la pazienza con Kevin. Aveva fatto male a venire. Quando un uomo era stato un avvocato penalista tanto a lungo quanto Kevin, nella sua mente c’erano solo punti di vista, non più convinzioni. Avrebbe aspettato fino a quando Kevin non fosse arrivato a metà bicchiere con il quale si stava sedendo, e poi avrebbe iniziato ad accomiatarsi. Sarebbe stato bello appoggiare la testa sul cuscino e dimenticare per un po’ che era responsabile dei problemi di altre persone. O meglio, della loro soluzione.

			“Mi chiedo cosa abbia fatto per tutto il mese”, disse Kevin tanto per conversare, bevendo un grosso sorso di whisky praticamente liscio.

			Robert aveva aperto la bocca per dire: “Allora ci credi che la ragazza sia una bugiarda!” ma si fermò in tempo. Si rifiutava di continuare a fare la marionetta nelle mani di Kevin.

			“Se bevi così tanto whisky dopo il chiaretto, quello che dovrai fare tu per tutto il mese è una cura disintossicante, ragazzo mio”, disse invece. E con sua sorpresa, Kevin si lasciò andare sulla poltrona e rise come uno scolaro.

			“Oh, Rob, ti voglio un gran bene,” disse contento. “Sei l’essenza stessa dell’Inghilterra. Tutto ciò che noi ammiriamo e invidiamo di voi. Te ne stai seduto lì, così tranquillo, così educato, e lasci che le persone ti prendano in giro, finché non pensano che sei un vecchio soriano a cui si può fare di tutto, e poi, proprio quando iniziano a pavoneggiarsi, fanno quel piccolo passo in più e wham! esce la zampa con gli artigli sfoderati!” 

			Prese il bicchiere di mano a Robert senza chiedergli il permesso e si alzò per riempirlo. Robert glielo lasciò fare. Si sentiva meglio.

		

	
		
			9

			La strada da Londra a Larborough era un nastro nero e dritto sotto il sole sferzante, ed emanava scintille mentre l’intenso traffico rifletteva e disperdeva la luce. Ben presto l’aria e le strade sarebbero state così affollate che nessuno si sarebbe potuto muovere con facilità, e tutti sarebbero stati costretti a tornare alle ferrovie per poter viaggiare rapidamente. Ecco il progresso.

			Kevin gli aveva fatto notare la sera prima che, vista la facilità con cui ormai si poteva viaggiare, non era escluso che Betty Kane avesse trascorso il suo mese di vacanza a Sydney, nel Nuovo Galles del Sud. Era un pensiero sconfortante. Poteva essere stata ovunque, dalla Kamchatka al Perù, e lui, Blair, doveva limitarsi a dimostrare che non si era trovata in quella casa sulla strada tra Larborough e Milford. Se non fosse stata una mattinata di sole, e se non avesse provato compassione per Scotland Yard, e se non avesse avuto Kevin a fargli coraggio, e se non fosse stato convinto che fino a quel momento se l’era cavata piuttosto bene, probabilmente si sarebbe sentito depresso.

			Arrivare a provare compassione per Scotland Yard era l’ultima cosa che si sarebbe immaginato. Eppure li compativa. Tutte le energie di Scotland Yard erano tese a dimostrare che le Sharpe erano colpevoli e la storia della Kane vera, per l’ottima ragione che ritenevano le Sharpe colpevoli. Ma ognuno di loro, nel segreto del suo cuore, desiderava far ringoiare all’Ack-Emma la storia di Betty Kane; e avrebbero potuto farlo solo dimostrando l’assurdità del suo racconto. Sì, quegli importanti, calmi funzionari di Scotland Yard si trovavano in un irritante stato di frustrazione.

			Grant aveva mostrato tutto il suo fascino, sempre calmo e ragionevole – era stato un po’ come andare dal dottore, ora che ci pensava – e aveva accettato di buon grado che Robert fosse informato di qualsiasi lettera provocata dalla pubblicità dell’Ack-Emma.

			“Ma non si faccia troppe illusioni, la prego,” lo aveva ammonito in modo cordiale. “Per una lettera che abbia un minimo di valore, Scotland Yard ne riceve cinquemila che non valgono niente. Scrivere lettere è l’occupazione naturale degli ‘eccentrici’. Dei ficcanaso, dei fannulloni, dei pervertiti, degli stravaganti, dei ‘sento che è mio dovere’...”

			“Dei ‘per il bene pubblico’…”

			“Ma per una soddisfazione personale”, aggiunse Grant con un sorriso. “Ci sono anche i depravati. Tutti quanti scrivono lettere. È il loro sfogo sicuro, capisce. Sulla carta possono essere invadenti quanto vogliono, prolissi, osceni, pomposi, fanatici, e nessuno può prenderli a calci per questo. Quindi scrivono. Mio Dio, quanto scrivono!”

			“Ma c’è la possibilità...”

			“Sì, certo. La possibilità c’è. E si dovranno passare al setaccio tutte queste lettere, per quanto sciocche siano. Qualsiasi questione rilevante le verrà comunicata, glielo prometto. Ma mi permetto di ricordarle che il cittadino intelligente scrive una volta sola su cinquemila. Non gli piace passare per quello che vuole ‘ficcare il naso’ – ecco perché rimane in silenzio in uno scompartimento ferroviario, scandalizzando gli americani, che ancora si interessano, da campagnoli, degli altri – e comunque si tratta di un uomo impegnato, preso dai suoi affari, e sedersi per scrivere una lettera alla polizia su qualcosa che non lo riguarda è contrario a tutti i suoi più saldi principi”.

			Quindi Robert se n’era andato da Scotland Yard soddisfatto e pieno di compassione. Almeno lui, Robert, aveva una pista da seguire. Non doveva guardarsi intorno ogni minuto augurandosi che fosse quella giusta. E inoltre aveva l’approvazione di Kevin.

			“Dico sul serio”, aveva dichiarato Kevin, “se fossi stato nei panni della polizia avrei corso il rischio. La loro causa è relativamente semplice. E una bella condanna, anche se piccola, è sempre un gradino verso la promozione. Sfortunatamente – ma fortunatamente per i cittadini – è l’individuo di grado più elevato che decide se si debba o no intentare una causa, e questi non si interessa affatto della rapida promozione del suo subordinato. È incredibile che la saggezza sia il frutto fortuito della burocrazia!”

			Robert, rabbonito dal whisky, non prestò attenzione a quel cinismo.

			“Ma se riescono a trovare anche uno straccio di prova che confermi l’accusa, si presenteranno con un mandato d’arresto alla porta del Franchise prima che tu possa avere il tempo di alzare il ricevitore del telefono”.

			“Non troveranno nessuna prova”, disse tranquillo Robert. “Perché dovrebbero? Come potrebbero? Ma noi dobbiamo riuscire a confutare la storia della ragazza, in modo che non rovini per sempre la vita delle Sharpe. Domani, dopo che avrò incontrato gli zii, potremo avere abbastanza informazioni sulla ragazza per giustificare l’inizio delle indagini”.

			Ora stava correndo lungo la strada nera e lucente di Larborough, diretto dai parenti di Betty a Mainshill, la famiglia che l’aveva ospitata durante quelle memorabili vacanze. Si trattava del signor Tilsit e di sua moglie. I Tilsit abitavano al numero 93 di Cherrill Street. Il marito era rappresentante di una fabbrica di spazzole di Larborough, e non avevano figli. Questo era tutto ciò che Robert sapeva di loro.

			Si fermò un momento deviando dalla strada principale. Era quello l’incrocio dove Betty Kane aveva atteso il suo autobus. O aveva detto di averlo atteso. Doveva essere laggiù, sull’altro lato. Da questo lato non c’era nessuna svolta laterale, ma solo un lungo marciapiede ininterrotto fin dove giungeva lo sguardo. Una via abbastanza trafficata a quell’ora del giorno, ma piuttosto tranquilla, pensò Robert, nelle ore del pomeriggio inoltrato.

			Cherrill Street era una lunga serie di finestre sporgenti di un rosso-mattone sporco, la cui facciata quasi toccava il muretto che le separava dal marciapiede. Lo sterile pezzo di terra che ai lati delle finestre fungeva da giardino, non possedeva nessuna delle virtù della terra ben lavorata di Meadowside Lane, ad Aylesbury; qui non crescevano che erbacce, violacciocche inselvatichite e dei non-ti-scordar-di-me divorati dagli insetti. Naturalmente, a Cherrill Street come ad Aylesbury, regnava lo stesso orgoglio domestico, e alle finestre erano appese le stesse tende immacolate; ma se c’erano dei poeti anche in Cherrill Street, sicuramente esprimevano la propria anima in altri modi, non certo curando il giardino.

			Dopo aver inutilmente suonato e poi bussato al numero 93 – identico agli altri, a quanto gli pareva, salvo che per il numero – una donna, nella casa vicina, si sporse dalla finestra di una camera, e gli chiese:

			“Sta cercando la signora Tilsit?”

			Robert rispose di sì.

			“È andata a fare la spesa. Il negozio all’angolo”.

			“Oh, grazie. Se è solo per la spesa, aspetterò”.

			“Non aspetterei qui se avessi bisogno di vederla presto. Andrei a cercarla”.

			“Oh. Deve andare anche da qualche altra parte?”

			“No, solo dal droghiere, è l’unico negozio qui intorno. Ma le occorre una mezza mattinata per decidersi tra due marche di cereali. Vada là, prenda con decisione una confezione qualsiasi e la metta nella sua borsa e lei ne sarà contentissima”.

			Robert la ringraziò e si stava avviando verso la fine della strada, quando la donna lo chiamò di nuovo.

			“Non lasci qui la macchina. La porti via”.

			“Ma è una breve distanza, no?”

			“Forse, ma è sabato”.

			“Sabato?”

			“Non c’è scuola”.

			“Oh, capisco. Ma non c’è niente dentro...” da rubare, stava per dire, ma si corresse “Niente di asportabile”.

			“Asportabile! Eh! Questa sì che è buona. Una volta qui avevamo delle fioriere alle finestre. La signora Laverty, qui di fronte, aveva un cancello. La signora Biddows aveva due pali di legno per stendere i panni e quindici metri di corda. Pensavamo tutte che non fossero asportabili. Se lascia qui la macchina per dieci minuti, sarà fortunato se ci ritrova il telaio!”

			Così Robert salì obbediente in macchina e si diresse dal droghiere. E mentre guidava si ricordò qualcosa, e il ricordo lo lasciò perplesso. Era qui che Betty Kane era stata tanto felice. Questa strada piuttosto squallida, piuttosto sudicia; una delle tante che faceva parte di un’intera catacomba di strade identiche. Così felice che aveva scritto per dire che vi si sarebbe trattenuta per il resto delle vacanze.

			Cosa vi aveva trovato di tanto attraente?

			Se lo stava ancora chiedendo quando entrò dal droghiere pronto a individuare la signora Tilsit tra i clienti mattutini. Ma non ci fu bisogno di indovinare. Nel negozio c’era solo una donna, e bastava gettare un’occhiata al viso paziente del droghiere e alle scatole che la donna teneva in mano, per capire che si trattava proprio della signora Tilsit.

			“Cosa desiderate, signore?” disse il droghiere staccandosi per un momento dalle considerazioni della donna – quella mattina non erano i cereali, era il sapone in scaglie – e avvicinandosi a Robert.

			“Niente, grazie,” disse Robert. “Sto aspettando questa signora”.

			“Me?” disse la donna. “Se si tratta del gas, allora...”

			Robert disse rapidamente che non si trattava del gas.

			“Io ho già un aspirapolvere e funziona benissimo”, dichiarò la signora Tilsit, ponta a tornare al suo dilemma.

			Robert rispose che aveva la macchina parcheggiata fuori e che l’avrebbe aspettata fino a quando non avesse finito, e stava per ritirarsi, ma lei disse: “Una macchina! Oh, be’, allora può accompagnarmi a casa, non è vero, così mi risparmierà la fatica di portare tutta questa roba. Quant’è, signor Carr, per favore?”

			Il signor Carr, approfittando dell’interesse per Robert, le aveva tolto di mano una delle scatole di sapone in scaglie e gliel’aveva ficcata nella borsa, aveva preso i soldi, dato il resto augurandole una buona giornata e lanciando uno sguardo impietosito a Robert mentre seguiva la donna fino alla macchina.

			Robert sapeva di non potersi aspettare un’altra donna imparziale e intelligente come la signora Wynn, ma si demoralizzò quando si trovò di fronte la signora Tilsit. La signora Tilsit era una di quelle donne la cui attenzione è sempre rivolta altrove. Chiacchierano allegramente, approvano, si complimentano per i vestiti e danno consigli, ma la loro vera attenzione è sempre concentrata su cosa si dovrà fare con il pesce, o su quel che Florrie ha detto del figlio maggiore di Minnie, o sulla miriade di luoghi dove possono aver lasciato il conto della lavanderia, o anche semplicemente sulla brutta otturazione dell’incisivo di chi parla con loro; su qualsiasi cosa, su tutto tranne sull’argomento di cui si sta parlando.

			Parve impressionata dall’auto di Robert e lo invitò a entrare per prendere una tazza di tè – dato che non c’era, a quanto pareva, nessuna ora del giorno in cui non si potesse bere un tè. Robert non se la sentiva di accettare l’invito – nemmeno per una tazza di tè – senza prima aver chiarito la sua posizione di avvocato della controparte. Fece del suo meglio, ma era incerto se avesse capito o no; era evidente che la sua mente era occupata a decidere se offrirgli i biscotti Rich Tea o i Mixed Fancy. Il riferimento a sua nipote non suscitò nessuna delle reazioni che si era aspettato.

			“Una cosa davvero sorprendente, non è vero?” disse lei. “Portarla via a quel modo per picchiarla. Cosa pensavano di ricavarci da un comportamento simile? Si accomodi, signor Blayne, entri e si sieda. Io devo solo...”

			Un urlo agghiacciante echeggiò per tutta la casa. Un urlo terribile, acuto, disperato, che non si interrompeva neppure per prendere fiato.

			La signora Tilsit sbatté i pacchi in un gesto di esasperazione. Si chinò verso Robert per gridargli all’orecchio: “Il mio bollitore. Torno subito”.

			Robert si sedette, e di nuovo osservò l’ambiente circostante, domandandosi perché Betty Kane si fosse trovata tanto bene. La stanza della signora Wynn che dava sul davanti era un soggiorno; un salotto pieno di calore e di attività umana. Questo era chiaramente uno di quei cosiddetti “salotti buoni” riservato ai visitatori che non erano abbastanza intimi da essere ammessi nelle altre stanze; la vera vita della casa si svolgeva nella stanza angusta sul retro, nella cucina o cucina-tinello. Eppure Betty Kane aveva deciso di restare. Aveva trovato un’amica? Una ragazza o un ragazzo del vicinato?

			La signora Tilsit tornò dopo un paio di minuti, portando un vassoio con il tè. Robert si meravigliò un po’ di questa rapidità finché non vide il contenuto del vassoio. La signora Tilsit non aveva aspettato di dover prendere una decisione, ma aveva portato due tipi di biscotti, i Thin Wine e gli Sweet Shortbread. Se non altro, pensò guardandola versare il tè, quella donna spiegava uno degli aspetti più strani della faccenda: il fatto che quando i Wynn avevano scritto per far rimandare subito a casa Betty, sua zia non si fosse precipitata in un ufficio telegrafico per avvertire che Betty era partita da quindici giorni. La Betty che se n’era andata due settimane prima era già, nella mente della signora Tilsit, molto meno importante della gelatina che si stava raffreddando sul davanzale della finestra.

			“Non ero affatto preoccupata per lei”, disse la signora Tilsit, come se gli avesse letto nel pensiero. “Quando scrissero da Aylesbury per avere sue notizie, sapevo che sarebbe tornata. Quando il signor Tilsit rincasò, si preoccupò molto; sta spesso via per una settimana o dieci giorni, sa; è il piazzista della ditta Weekses; sembrava un matto, ve l’assicuro, ma io ho detto semplicemente: ‘aspetta e vedrai che tornerà sana e salva’, e così è stato. Be’, quasi”.

			“Ha detto che si è divertita enormemente, durante le vacanze”.

			“Suppongo di sì,” disse vagamente, senza sembrare soddisfatta come si aspettava Robert. La guardò e si rese conto che stava già pensando a qualcos’altro. Probabilmente all’intensità del suo tè, a giudicare dalla direzione del suo sguardo.

			“Come passava il tempo? Si era fatta degli amici?”

			“Oh, no, stava a Larborough per la maggior parte del tempo”.

			“Larborough!”

			“Oh, be’, quando dico la maggior parte del tempo, le faccio un torto. La mattina mi aiutava con le faccende di casa, ma in una casa piccola come questa e con me che sono abituata a fare tutto da sola, non c’è molto da fare. Ed era qui in vacanza, poverina, dopo tanto studio. A che serve sgobbare tanto sui libri, per una ragazzina, non lo so. La figlia della signora Harrap, qui di fronte, riusciva a malapena a fare la sua firma, eppure ha sposato il terzogenito di un lord. O forse era il figlio di un terzogenito”, aggiunse, dubbiosa. “In questo momento non ricordo bene. Lei...”

			“Come passava il tempo a Larborough? Betty, intendo”.

			“Film, per lo più”.

			“Film? Oh, al cinema. Capisco”.

			“Ci si può andare dalla mattina alla sera, a Larborough, se si vuole. I cinema più grandi aprono alle dieci e mezza e molti cambiano il programma a metà settimana; ce ne sono una quarantina, quindi si può passare facilmente dall’uno all’altro finché non è ora di tornare a casa”.

			“E Betty faceva così?”

			“Oh, no. È piuttosto ragionevole, Betty. Lei andava di mattina perché costa meno che nel pomeriggio, e poi si faceva scarrozzare dagli autobus”.

			“Dagli autobus? Dove?”

			“Oh, dovunque la portasse la fantasia. Prenda un altro di questi biscotti, signor Bain; sono freschi, ho appena aperto la scatola. Un giorno è andata a visitare il castello di Norton. Norton è il capoluogo della contea, sa. Tutti pensano che sia Larborough perché è così grande, ma Norton è sempre stata...”

			“Allora non tornava a casa a pranzo?”

			“Chi? Oh, Betty. No, prendeva un caffè in qualche posto. Anche noi facciamo il nostro pasto principale la sera, vede, dato che il signor Tilsit è fuori tutto il giorno, quindi c’era sempre la cena pronta quando tornava a casa. È sempre stato un orgoglio per me, avere un buon pasto nutriente pronto per il mio...”

			“A che ora? Verso le sei?”

			“No, il signor Tilsit di solito non torna a casa prima delle sette e mezza”.

			“E suppongo che Betty tornasse a casa molto prima, no?”

			“Sì, la maggior parte delle volte. Una volta ha fatto tardi perché è andata a uno spettacolo pomeridiano, ma il signor Tilsit le ha fatto una scenata – anche se avrebbe potuto farne a meno, che male c’è ad andare al cinema? – perciò, dopo, Betty arrivava sempre prima di lui. Quando c’era lui, cioè. Non ci badava molto quando lui stava via per lavoro.

			Quindi la ragazza aveva potuto fare tutto ciò che voleva per quindici giorni. Libera di andare e venire senza controlli, con l’unico vincolo dei soldi avuti per le vacanze. Pareva una vacanza piuttosto innocente e, per la maggior parte delle ragazze della sua età, lo sarebbe anche stata, senza alcun dubbio. Il cinema al mattino, o a guardare le vetrine, poi un caffè e un panino per pranzo, un giro in campagna con l’autobus nel pomeriggio. Una vacanza felice per un’adolescente: assaporare per la prima volta una libertà senza controlli.

			Ma Betty Kane non era un’adolescente normale. Era lei la ragazza che aveva saputo raccontare alla polizia quella storia lunga e circostanziata senza batter ciglio. La ragazza scomparsa per quattro settimane. La ragazza che qualcuno aveva finito per picchiare senza pietà. In che modo, allora, Betty Kane aveva impiegato quelle settimane di libertà senza controlli?

			“Non sa per caso se sia andata a Milford in autobus?”

			“No, loro me l’hanno anche chiesto, naturalmente, ma non ho potuto rispondere né sì né no”.

			“Loro?”

			“La polizia”.

			Sì, ovvio; aveva dimenticato in quel momento che la polizia doveva aver controllato ogni dichiarazione di Betty Kane, fin dove era possibile.

			“Lei non è della polizia, mi pare che abbia detto”.

			“No”, disse ancora una volta Robert, “io sono un avvocato. Rappresento le due donne che avrebbero sequestrato Betty”.

			“Oh, sì. Me lo aveva già detto. Immagino che debbano avere un avvocato anche loro, come chiunque altro, poverette. Per fare domande per conto loro. Spero di dirle le cose che vuole sapere, signor Blayne”.

			Bevve un’altra tazza di tè nella speranza che prima o poi lei gli avrebbe detto qualcosa che gli premeva sapere. Ma ormai la signora Tilsit non faceva che ripetersi.

			“La polizia sa che Betty stava via da sola tutto il giorno?” chiese.

			Rifletté seriamente a questa domanda. “Questo non me lo ricorso”, rispose. “Mi hanno chiesto come passava il tempo e io ho detto che per lo più andava al cinema o in giro con l’autobus, e loro mi hanno chiesto se ci andavo anch’io – be’, devo ammettere che ho detto una piccola bugia, – e io ho detto che ogni tanto l’accompagnavo. Non volevo che pensassero che Betty andasse in giro da sola. Anche se ovviamente non c’era nulla di male.

			Che mente!

			“Riceveva delle lettere mentre era qui?” chiese Robert congedandosi.

			“Soltanto da casa. Oh, lo avrei sicuramente saputo. Sono sempre io che ritiro la posta. In ogni caso non credo che le avrebbero scritto, non le pare?”

			“Chi?”

			“Quelle donne che l’hanno rapita”.

			Fu con la sensazione di averla scampata bella che Robert si diresse in macchina a Larborough. Si chiese se il signor Tilsit si fosse sempre assentato per dieci giorni alla volta, o se avesse accettato quel lavoro da commesso viaggiatore come alternativa alla fuga o al suicidio.

			Una volta a Larborough, Blair cercò l’autorimessa principale della linea di autobus, il Servizio Autotrasporti del Distretto di Larborough. Bussò alla porta del piccolo ufficio che si trovava al lato dell’ingresso, ed entrò. Un uomo in divisa da ispettore di autobus stava esaminando alcune carte sulla scrivania. Alzò lo sguardo verso Robert e, senza domandargli cosa volesse, continuò a farsi gli affari suoi.

			Robert disse che desiderava parlare con qualcuno che si occupava del servizio di autobus per Milford.

			“Orario sul muro esterno,” disse l’uomo, senza alzare lo sguardo.

			“Non voglio sapere gli orari. Li conosco. Vivo a Milford. Voglio sapere se su quella linea utilizziate mai un autobus a due piani”.

			Vi fu un lungo silenzio, un silenzio abilmente calcolato perché terminasse nel momento in cui Robert stava per riaprire bocca.

			“No,” disse l’uomo.

			“Mai?” chiese Robert.

			Questa volta non arrivò nessuna risposta. L’ispettore dimostrava chiaramente di non voler più avere niente a che fare con lui.

			“Ascolti”, disse Robert, “è importante. Faccio parte di uno studio legale a Milford, e…”

			L’uomo si voltò verso di lui. “Non mi interessa un bel niente nemmeno se fosse lo Scià di Persia; non ci sono autobus a due piani sulla linea di Milford! E tu cosa vuoi?” aggiunse quando un meccanico comparve dietro Robert sulla soglia.

			Il meccanico esitò, come se la faccenda per cui era venuto, fosse stata rimpiazzata da un nuovo interesse. Ma tornò in sé e cominciò a parlare. “Riguarda quei pezzi di ricambio per Norton. Devo...”

			Mentre Robert gli stava passando accanto per andarsene, si sentì tirare per la giacca e si rese conto che il giovane meccanico voleva che si fermasse per potergli parlare. Robert uscì e si chinò sulla sua macchina, e poco dopo comparve il meccanico al suo fianco.

			“Vuole informazioni sugli autobus a due piani? Non potevo contraddirlo davanti a lei, sa; con quel cattivo umore, ci avrei rimesso il posto. Vuole servirsi di un autobus a due piani, o sapere semplicemente su quale linea ve ne siano? Non si può prendere un autobus a due piani per viaggiare su quella linea, perché gli autobus su quella linea sono tutti...”

			“Lo so, lo so. Sono tutti a un piano. Quello che volevo sapere era se ci sono mai autobus a due piani sulla strada di Milford”.

			“Be’, di regola non ci dovrebbero essere, capisce, ma una o due volte quest’anno abbiamo dovuto usare un autobus a due piani perché uno dei vecchi catorci si è rotto all’improvviso. Prima o poi saranno tutti a due piani, ma per ora non c’è abbastanza traffico sul quel percorso per giustificarli, così tutti i vecchi catorci a un piano finiscono su quella linea. E quindi...”

			“Lei mi è stato di grande aiuto. Sarebbe possibile sapere con esattezza quando un autobus a due piani è stato usato su quella linea?”

			“Oh, certo,” disse il meccanico, con una sfumatura di amarezza. “In questa ditta si registra anche quante volte sputi per terra. Ma i registri sono là dentro”, piegando la testa di lato per indicare l’ufficio, “e finché c’è lui non c’è niente da fare”.

			Robert chiese a che ora si sarebbe potuto fare qualcosa.

			“Be’, lui smonta quando smonto io, alle sei. Ma io potrei aspettare qualche minuto per dare un’occhiata ai registri quando lui se n’è andato, se per lei la cosa è molto importante”.

			Robert non sapeva come far passare il tempo fino alle sei, ma se doveva aspettare, avrebbe aspettato.

			“Benone”, concluse il meccanico. “Ci vediamo al Bell, il pub in fondo alla strada, verso le sei e un quarto. Va bene?”

			Sarebbe andato benissimo, disse Robert. Benissimo.

			E se ne andò per vedere come avrebbe potuto corrompere il cameriere del Midland per farsi servire qualcosa fuori orario.
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			“Immagino che tu sappia cosa stai facendo, caro”, disse zia Lin, “ma non posso fare a meno di pensare che sia molto strano da parte tua difendere persone del genere”.

			“Io non le ‘difendo’”, disse Robert con pazienza, “io le rappresento. E non c’è alcuna prova che siano ‘persone del genere’”.

			“C’è la dichiarazione della ragazza, Robert. Non avrebbe mai potuto inventarsi tutto di sana pianta”.

			“No, eh?”

			“Che vantaggio le può venire dal dire un sacco di bugie?” Si era fermata sulla soglia, passandosi il libro di preghiere da una mano all’altra, mentre si infilava i guanti bianchi. “Cos’altro avrebbe potuto fare se non fosse stata al Franchise?”

			Robert ricacciò in gola un “Ne rimarresti sorpresa!” Ma con zia Lin era sempre meglio scegliere la linea della non resistenza.

			Si sistemò i guanti per bene. “Se è solo per nobiltà d’animo, caro Robert, devo dire che sei proprio cocciuto. E devi proprio andare in quella casa? Sicuramente potrebbero venire loro in ufficio domani. Non c’è nessuna fretta, no? Non è che corrono il pericolo di essere arrestate da un momento all’altro”.

			“L’ho proposto io di andare al Franchise. Se qualcuno avesse accusato te di aver rubato degli oggetti dal bancone di Woolworth e tu non fossi in grado di provare il contrario, non credo che ti farebbe piacere camminare per High Street in pieno giorno”.

			“Forse non mi piacerebbe, ma sicuramente lo farei, e direi al signor Hensell esattamente quello che penso”.

			“Chi è il signor Hensell?”

			“Il direttore. Non potresti venire prima in chiesa con me e poi andare al Franchise? È passato tanto tempo dall’ultima volta che ci sei venuto, caro”.

			“Se rimani qui ancora molto, farai tardi per la prima volta in dieci anni. Va’ e prega affinché le mie capacità di giudizio possano migliorare”.

			“Pregherò sicuramente per te, caro. Lo faccio sempre. Dirò una piccola preghiera anche per me. Tutta questa storia metterà alla prova anche me”.

			“Anche te?”

			“Ora che tu rappresenti quella gente io non potrò parlarne con nessuno. È abbastanza esasperante, caro, dover restare in silenzio e ascoltare gli altri che prendono per Vangelo delle cose che tu sai per certo che sono false. Sarebbe come aver voglia di vomitare e dover invece aspettare. Oh, mio Dio, le campane si sono fermate, vero? Dovrò entrare di soppiatto e sedermi al posto dei Brackett. A loro non dispiace. Non ti fermerai mica a mangiare in quel posto, vero, caro?”

			“Non credo che mi inviteranno”.

			Ma lo accolsero al Franchise con così tanto affetto da pensare che, dopotutto, avrebbe potuto benissimo essere invitato. Avrebbe rifiutato, si capisce; non perché lo aspettasse il pollo della zia Lin, ma perché dopo Marion Sharpe avrebbe dovuto lavare i piatti. Quando non c’era nessuno, probabilmente, mangiavano dai vassoi. O in cucina, per quel che ne sapeva.

			“Mi scusi se non abbiamo risposto al telefono ieri sera”, disse Marion, scusandosi di nuovo. “Ma dopo la quarta o la quinta chiamata non ne potevamo più. E non ci aspettavamo che lei avesse notizie così presto. Dopo tutto, è partito solo venerdì pomeriggio”.

			“Quelli che hanno chiamato, erano uomini o donne?”

			“Un uomo e quattro donne, se non ricordo male. Quando ha chiamato lei stamattina ho pensato che stessero ricominciando, ma sembra gente che ama dormire fino a tardi. O forse non si incattiviscono prima di sera. Di sicuro abbiamo fornito un divertimento del sabato sera ai giovani di campagna. Si sono radunati in gruppo fuori dal cancello e hanno iniziato a fischiare. Poi Nevil ha trovato un palo di legno nel ripostiglio...”

			“Nevil?”

			“Sì, suo nipote. Voglio dire, suo cugino. È venuto a fare quella che ha chiamato una visita di condoglianze; è stato molto gentile da parte sua. E ha trovato palo da incastrare nel cancello per tenerlo chiuso; sa, non abbiamo la chiave. Ma ovviamente questo non li ha fermati per molto. Si sono aiutati l’un l’altro a salire sul muro e si sono seduti in fila per insultarci finché non è arrivata l’ora di andare a letto”.

			“L’ignoranza”, disse pensierosa l’anziana signora Sharpe, “è un handicap incredibile quando si vuole insultare qualcuno. Non sapevano davvero cosa dire”.

			“Nemmeno i pappagalli”, disse Robert. “Ma sanno essere piuttosto provocatori. Dobbiamo vedere se non sia il caso di farci proteggere dalla polizia. Intanto posso raccontarvi qualcosa di più piacevole su quel muro. So come la ragazza abbia potuto guardare dentro”.

			Raccontò della sua visita alla signora Tilsit e come fosse venuto a conoscenza delle corse in autobus che la ragazza aveva fatto (o aveva detto di aver fatto) e della successiva visita alla rimessa del Servizio Autotrasporti di Larborough. 

			“Durante le due settimane che la ragazza ha trascorso a Mainshill, due autobus a un piano in servizio sulla linea di Milford si sono guastati, e ogni volta è stato necessario sostituirli con un autobus a due piani. Ci sono soltanto tre partenze al giorno per quella linea, sapete. E il guasto è sempre capitato all’autobus che doveva partire a mezzogiorno. Quindi ci sono state almeno due occasioni, in quei quindici giorni, durante le quali la ragazza avrebbe potuto vedere la casa, il cortile, voi due e l’auto, tutte in una volta”.

			“Ma come è possibile che una persona che passa in cima a un autobus veda tante cose tutte in una volta?”

			“Avete mai viaggiato al piano superiore di un autobus di campagna? Anche quando l’autobus va a una velocità di cinquanta all’ora, l’andatura sembra quella di un funerale. Si riesce a vedere molto lontano, e molto più a lungo di quanto si pensi. Di sotto, le siepi sfiorano i finestrini e la velocità sembra elevata perché è tutto più vicino. Questa è una cosa. L’altra è che la ragazza ha una memoria fotografica”. E riferì loro quello che gli aveva raccontato la signora Wynn.

			“Lo diciamo alla polizia?” chiese la signora Sharpe.

			“No. Perché questo non prova niente, risolve solo il problema di come abbia fatto a conoscervi. Quando ha avuto bisogno di un alibi si è ricordata di voi, e ha scommesso sul fatto che non sareste state in grado di provare che vi trovavate altrove. A proposito, quando vi avvicinate in macchina alla casa, qual è il lato che dà verso la porta?”

			“Sia che la porti qui dal garage o che stia rientrando dalla strada, è sempre il lato destro quello vicino alla porta, perché è più comodo quando si scende”.

			“Certo; e quindi il lato sinistro, con la vernice più scura sulla ruota anteriore, è rivolto verso il cancello”, concluse Robert. “Ed è questo che ha visto la ragazza. L’erba e il sentiero diviso, l’auto alla porta con la ruota spaiata, due donne – notandole singolarmente – la finestra tonda della soffitta. Più tardi, le è bastato fissare quell’immagine nella mente per descriverla. Il giorno a cui lei riferiva quell’immagine – il giorno del presunto rapimento – era già passato da più di un mese e c’era una probabilità su mille che voi poteste ancora ricordare che cosa avevate fatto o dove eravate state quel giorno”.

			“E presumo”, disse la signora Sharpe, “che vi siano anche scarsissime probabilità che noi riusciamo a scoprire cosa abbia fatto o dove sia stata la ragazza durante questo mese”.

			“Le probabilità sono scarse, certo. Come ha suggerito il mio amico Kevin Macdermott ieri sera, nulla vieta che lei sia stata a Sydney. Ma, in qualche modo, sono molto più ottimista oggi di quanto non lo fossi venerdì mattina. Ormai sappiamo parecchio di più sulla ragazza”. E raccontò loro dei colloqui avuti ad Aylesbury e a Mainshill.

			“Ma se le indagini della polizia non sono riuscite a scoprire ciò che ha fatto in questo mese...”

			“Le indagini della polizia si sono concentrate sulla veridicità della sua dichiarazione. Non sono partite, come le nostre, dalla premessa che la sua dichiarazione fosse falsa da cima a fondo. L’hanno controllata e ricontrollata. Non avevano nessuna ragione particolare per metterla in dubbio. La ragazza ha un’ottima una reputazione e quando hanno chiesto a sua zia come avesse trascorso le vacanze, hanno scoperto che erano trascorse in innocenti attività, come andare al cinema e fare gite in campagna con l’autobus”.

			“E lei come pensa che le abbia trascorse?” chiese la signora Sharpe.

			“Penso che abbia conosciuto qualcuno a Larborough. Questa, comunque, è la spiegazione più probabile. Penso che sia da questa supposizione debba partire ogni nostra indagine”.

			“E cosa dobbiamo fare per assumere un investigatore?” chiese la signora Sharpe. “Ne conosce uno?”

			“Be’”, disse Robert, esitante, “mi era sembrato che mi avreste lasciato condurre le mie ricerche un po’ più a lungo prima di assumere un professionista. So che...”

			“Signor Blair,” disse la vecchia, interrompendolo, “lei è stato coinvolto in questo spiacevole caso senza alcun preavviso e, immagino, senza che ne sia stato particolarmente contento; ed è stato molto gentile a fare del suo meglio per noi. Ma non possiamo aspettarci che vi trasformiate in un investigatore privato al nostro servizio. Noi non siamo ricche – anzi, abbiamo appena di che vivere – ma finché avremo qualche soldo pagheremo i servizi che riceviamo. E non è giusto che lei si trasformi in un – come si dice? – un Sexton Blake[12] per far piacere a noi”.

			“Forse non è giusto, ma a me fa piacere. Mi creda, signora Sharpe, non mi è nemmeno passato per la mente di volervi far risparmiare. Tornando a casa in macchina, ieri sera, molto soddisfatto di tutto ciò che avevo scoperto, mi sono reso conto di quanto mi dispiacerebbe passare l’indagine a qualcun altro. È diventata una caccia personale. La prego di non scoraggiarmi dal...”

			“Se il signor Blair è disposto ad andare avanti ancora un po’,” la interruppe Marion, “penso che dovremmo ringraziarlo di cuore e accettare la sua offerta. So esattamente come si sente. Vorrei poter andare a caccia io stessa”.

			“Senza dubbio verrà il momento in cui dovrò lasciare le indagini a un agente investigativo, che lo voglia o no. Se la pista porta lontano da Larborough, per esempio. Ho troppi altri impegni da seguire qui. Ma finché la ricerca rimane circoscritta, voglio essere io a portarla avanti”.

			“Come pensa di portarla avanti?” chiese Marion, interessata.

			“Be’, avevo pensato di iniziare con le caffetterie dove poteva andare all’ora di pranzo. A Larborough, voglio dire. Il primo luogo, non ce ne possono essere così tante. E poi, sappiamo che, almeno all’inizio, la ragazza consumava quel genere di pasto”.

			“Perché dice ‘all’inizio’?” chiese Marion.

			“Una volta incontrato l’ipotetico X, potrebbe aver pranzato insieme a lui ovunque. Ma fino a quel momento pagava di tasca sua, e dovevano perciò essere pranzi economici, da caffetteria. Una ragazza di quell’età preferisce comunque un pasto veloce, anche se ha i soldi per un pasto completo. Quindi mi concentro sulle caffetterie. Mostrerò l’Ack-Emma alle cameriere e mi informerò, con il tatto dell’avvocato di campagna, se abbiano mai visto quella ragazza. Vi sembra ragionevole?”

			“Molto” rispose Marion.

			Robert si rivolse alla signora Sharpe. “Ma se lei crede che un professionista possa darvi un sostegno migliore – ed è più che probabile – allora mi farò da parte con...”

			“Non credo che qualcun altro possa esserci più utile”, disse la signora Sharpe. “Ho già espresso il mio apprezzamento per il disturbo che si è preso per noi. Se davvero le fa piacere seguire le orme di quella... quella...”

			“Pupattola,” disse Robert allegramente.

			“Sgualdrina”, corresse la signora Sharpe, “allora non possiamo che essere d’accordo e ringraziarla. Mi sembra probabile, però, che debba prepararsi a percorrere una strada molto lunga”.

			“Perché lunga?”

			“C’è una grande lacuna, mi sembra, tra l’incontro con un’ipotetico X a Larborough, e il ritorno a casa ad Aylesbury indossando nient’altro che il vestito, le scarpe e, per di più, ricoperta di lividi. Marion, ci dovrebbe essere ancora un po’ di Amontillado, mi pare”.

			Nel silenzio che seguì l’uscita di Marion per andare a prendere lo sherry, la quiete della vecchia casa divenne ancora più evidente. Non c’erano né il fruscio delle foglie al vento, né il cinguettio degli uccelli. Il silenzio era assoluto come il silenzio di mezzanotte di una piccola città. Era per loro la pace, si chiese Robert, dopo la vita rumorosa della pensione? O comportava invece solitudine e qualche timore?

			Avevano apprezzato la riservatezza del posto, aveva detto la signora Sharpe nel suo ufficio venerdì mattina. Ma era davvero una vita piacevole, così segregate dietro le alte mura in quel silenzio perpetuo?

			“A me sembra”, disse la signora Sharpe, “che la ragazza abbia corso un bel rischio scegliendo il Franchise, senza sapere nulla della casa e di chi vi abita”.

			“Certo che ha corso un bel rischio”, rispose Robert. “È stata costretta a farlo. Ma non credo che il rischio sia poi così grande come pensa lei”.

			“No?”

			“No. Lei sta dicendo che, per quel che ne poteva sapere la ragazza, al Franchise magari abitava una grande famiglia con numerosi ragazzi e tre domestici?”

			“Sì”.

			“Ma penso che lei sapesse benissimo che non era così”.

			“Come faceva a saperlo?”

			“O ha chiacchierato con l’autista dell’autobus, o – e penso che sia più probabile – ha sentito i commenti degli altri passeggeri. Sai il genere di cose: ‘Ecco le Sharpe. Pensate un po’, vivere sole in una grande casa come quella, due donne sole. Senza cameriere disposte a stare in un posto così solitario, così lontano dai negozi e dal cinema...’ e così via. È quasi esclusivamente un autobus ‘locale’, quello della linea Larborough-Milford. Ed è un percorso nel deserto, senza abitazioni lungo la strada, e senza altri paesi oltre Ham Green. Il Franchise è l’unico punto che offra un argomento d’interesse per molti chilometri. Sarebbe chiedere troppo alla natura umana se, date le particolarità della casa, delle proprietarie e della loro auto, la gente passasse senza fare commenti”.

			“Capisco. Sì, mi sembra ragionevole”.

			“Vorrei, quasi, che avesse saputo di voi proprio chiacchierando con l’autista. Così, sarebbe più probabile che lui se ne ricordasse. La ragazza dice di non essere mai stata a Milford e di non sapere nemmeno dove sia. Se un autista si ricordasse di lei, cominceremmo almeno a far sorgere qualche dubbio sulla veridicità del suo racconto”.

			“Se ho capito qualcosa di quella ragazza, sarebbe capacissima di spalancare quei suoi occhioni da bambina per dire: ‘Oh, quella era Milford? Non ho fatto che salire sull’autobus, e andare e tornare senza scendere’”.

			“Sì. Non servirebbe gran che. Ma se non riesco a trovare qualche traccia della ragazza a Larborough, proverò a mostrare la sua foto agli autisti delle linee locali. Mi piacerebbe che fosse una ragazza po’ più appariscente”.

			Intorno a loro si fece silenzio mentre pensavano alla figura non proprio memorabile di Betty Kane.

			Erano seduti in salotto, di fronte alla finestra che dava sul quadrato verde del cortile e sul rosso sbiadito del muro di mattoni. E mentre guardavano, il cancello venne aperto e apparve un piccolo gruppo di sette o otto persone che si misero a guardare. Erano completamente a loro agio e si indicavano l’un l’altro i punti più interessanti: il preferito era, a quanto pareva, la finestra tonda sul tetto. Se la sera prima il Franchise aveva fornito ai giovani di campagna l’intrattenimento del sabato sera, ora, a quanto pareva, forniva un interesse della domenica mattina per la gente di Larborough. Di certo un paio di macchine doveva aspettarli fuori dal cancello, dato che le donne del gruppo indossavano delle insulse pantofole e vestagliette da casa.

			Robert lanciò un’occhiata alla signora Sharpe, ma, benché stringesse ancor di più le labbra già contratte di per sé, non si era mossa.

			“Il nostro pubblico”, disse infine, sarcasticamente.

			“Vado a cacciarli?” chiese Robert. “È colpa mia che non ho rimesso il palo di legno che avevate tolto per farmi entrare”.

			“Li lasci stare”, disse. “Se ne andranno presto. Questo è ciò che la famiglia reale sopporta ogni giorno; noi possiamo sopportarlo per pochi minuti”.

			Ma i visitatori non davano alcun segno di volersene andare. Infatti, uno del gruppo girò intorno alla casa per ispezionare le costruzioni secondarie, e gli altri erano ancora lì quando Marion tornò con lo sherry. Robert si scusò di nuovo per non aver rimesso il bastone al cancello. Si sentì una nullità, inadeguato. Andava contro la sua indole rimanere lì in silenzio a guardare degli estranei che si aggiravano per il giardino come se fossero i padroni di casa o potenziali acquirenti. Ma se fosse uscito per invitarli ad andarsene e loro si fossero rifiutati, che potere aveva per costringerli? E che figura avrebbe fatto agli occhi delle Sharpe se avesse dovuto battere in ritirata, lasciando il campo a quella gente?

			Il gruppo di esploratori tornò dal giro della casa e riferì, con risate e gesti, ciò che aveva visto. Sentì che Marion diceva qualcosa sottovoce e si chiese se stesse imprecando. Sembrava il tipo di donna capace di disporre di un bel vocabolario di maledizioni. Aveva posato il vassoio con lo sherry e pareva che se ne fosse dimenticato, non era proprio il momento di mostrarsi ospitale. Robert desiderava poter fare qualcosa di decisivo e di spettacolare per farle piacere, proprio come, a quindici anni, aveva desiderato poter salvare la sua amata da una casa in fiamme. Ma ahimè, non era possibile sfuggire al fatto che ormai aveva quarant’anni e aveva imparato quanto fosse più saggio aspettare la scala dei pompieri.

			E mentre esitava, furioso con se stesso e con quelle rozze creature là fuori, la scala dei pompieri arrivò nella persona di un giovane alto con un terribile abito in tweed.

			“Nevil”, sussurrò Marion, osservando la scena.

			Nevil squadrò il gruppo con la sua più insopportabile aria di superiorità, e sembrò che quelli si sgonfiassero un po’, ma poi fu evidente che erano decisi a non cedere. Infatti, l’uomo con la giacca sportiva e i pantaloni gessati si stava chiaramente preparando ad attaccare briga.

			Nevil li guardò in silenzio per qualche secondo e poi cercò qualcosa nella tasca interna. Al primo movimento della sua mano, nel gruppo si notò uno strano cambiamento. I componenti più lontani si staccarono e scomparvero furtivamente attraverso il cancello; i più vicini persero l’aria spavalda e divennero concilianti. Infine, la giacca sportiva fece piccoli movimenti di resa e si unì alla ritirata attraverso il cancello.

			Nevil sbatté il cancello dietro le loro spalle, rimise a posto il palo di legno e salì disinvolto lungo il sentiero verso la porta, asciugandosi meticolosamente le mani su un fazzoletto scandalosamente vistoso. E Marion corse alla porta per andargli incontro.

			“Nevil!” Robert la sentì dire. “Come ha fatto?”

			“A fare cosa?” chiese Nevil.

			“A sbarazzarsi di quella gente”.

			“Oh, semplicemente chiedendo loro nome e indirizzo”, rispose Nevil. “Non ha idea di quanto diventino discrete le persone quando tiri fuori un taccuino e chiedi nome e indirizzo. È l’equivalente moderno di: ‘Scappate tutti, siamo stati scoperti!’ Non si fermano a chiedere le tue credenziali, per paura che tu ne abbia davvero. Salve, Robert. Buongiorno, signora Sharpe. In realtà sto andando a Larborough, ma ho visto il cancello aperto e quelle due macchine spaventose fuori, così mi sono fermato per indagare. Non sapevo che Robert fosse qui”.

			L’innocente insinuazione che Robert, ovviamente, avrebbe potuto risolvere la situazione in modo altrettanto brillante, fu il colpo più duro. Robert avrebbe potuto benissimo spaccargli la testa.

			“Bene, ora che è qui e che ci ha così abilmente liberato da quel fastidio, deve restare e bere un bicchiere di sherry”, disse la signora Sharpe.

			“Potrei venire a berlo stasera, tornando a casa?” disse Nevil. “Vedete, sto andando a pranzo con il mio futuro suocero ed essendo domenica c’è tutto un rituale da seguire. Bisogna essere lì per gli esercizi di riscaldamento”.

			“Ma certo, si fermi quando torna”, disse Marion. “Ne saremo felicissimi. Come faremo a sapere che è lei? Per aprire il cancello, intendo.” Intanto versava lo sherry e lo porgeva a Robert.

			“Conosce l’alfabeto Morse?”

			“Sì, ma non mi dica che anche lei lo conosce”.

			“Perché no?”

			“Non ne ha l’aria”.

			“Oh, quando avevo quattordici anni volevo diventare un marinaio e ho imparato, sull’onda della mia ambizione, un sacco di idiozie. Fra queste, anche l’alfabeto Morse. Quando arrivo, suonerò le iniziali del suo bellissimo nome con il clacson. Due lunghi e tre brevi. Ora devo scappare. Il pensiero di parlare con voi stasera mi sosterrà durante il pranzo al Palazzo.

			“Ma Rosmary non ti sosterrà un po’?” chiese Robert, sopraffatto dal suo io più vile.

			“Credo proprio di no. La domenica Rosemary deve fare la brava figlia a casa del padre. È un ruolo che non le si addice. Au revoir, signora Sharpe. Non lasciate che Robert beva tutto lo sherry”.

			“E quando,” Robert sentì Marion chiedere a Nevil mentre lo accompagnava alla porta, “ha deciso di non andare per mare?”

			“Quando ho compiuto quindici anni. Invece, mi sono dedicato ai palloni gonfiati”.

			“Metaforicamente, suppongo”.

			“Be’, però mi gonfiavo come un vero pallone”.

			Perché sembravano tanto amici, così a proprio agio? si chiese Robert. Come se si conoscessero da anni. Perché le piaceva un tipo leggero come Nevil?

			“E quando aveva sedici anni?”

			Se avesse saputo a quante cose Nevil si era appassionato per poi disamorarsene, forse non sarebbe stata così contenta di essere l’ultima della serie.

			“Lo sherry è troppo secco per lei, signor Blair?” chiese la signora Sharpe.

			“No, oh no, grazie, è eccellente”. Possibile che si fosse accorta dell’espressione disgustata? Non ci voleva nemmeno pensare.

			Lanciò un’occhiata cauta all’anziana signora e gli sembrò che avesse l’aria leggermente divertita. E la signora Sharpe divertita non era una visione che metteva a proprio agio.

			“Penso che sia meglio che vada prima che la signorina Sharpe sbarri il cancello dietro Nevil”, disse. “Altrimenti dovrà tornare di nuovo al cancello per me”.

			“Ma non volete fermarvi a pranzo da noi? Non c’è nessun rituale al Franchise”.

			Robert, tuttavia, si scusò. Non gli piaceva il Robert Blair in cui si stava trasformando. Meschino, infantile e inadeguato. Sarebbe tornato a casa per il pranzo domenicale con la zia Lin e sarebbe tornato ad essere Robert Blair della Blair, Hayward e Bennet, giusto, tollerante e in pace con il mondo intero.

			Quando raggiunse il cancello, Nevil se n’era andato, con un fragore che scuoteva la quiete del giorno di festa, e Marion stava per chiudere il cancello.

			“Non posso credere che il Vescovo approvi i mezzi di trasporto del suo futuro genero”, disse Marion, seguendo con lo sguardo quel bolide assordante che scompariva come un lampo in fondo alla strada.

			“Stordente,” disse Robert, ancora caustico.

			Lei gli sorrise. “Penso che sia il primo gioco di parole spiritoso che abbia mai sentito fare da qualcuno”, disse. “Speravo che rimanesse a pranzo, ma in un certo senso sono piuttosto sollevata che non resti”.

			“Ah sì?”

			“Ho fatto un soufflé ma non si è gonfiato. Sono una pessima cuoca. Seguo fedelmente ciò che dice il libro di ricette ma non funziona quasi mai. Infatti rimango davvero sorpresa quando succede. Quindi credo che si troverà meglio con la torta di mele di sua zia Lin”.

			E Robert, improvvisamente e illogicamente, desiderò rimanere, per condividere il soufflé che non si era gonfiato e per essere dolcemente deriso da lei insieme alla sua cucina.

			“Vi farò sapere domani sera come sono andate le cose a Larborough”, disse invece in tono professionale. Dal momento che non erano abbastanza in confidenza per parlare di galline e Maupassant, avrebbe mantenuto la conversazione su questioni pratiche. “E telefonerò all’ispettore Hallam per sentire se uno dei suoi uomini può passare a dare un’occhiata al Franchise una o due volte al giorno, tanto per mostrare l’uniforme, per così dire, e per scoraggiare i curiosi”.

			“È molto gentile, signor Blair”, disse. “Non riesco a immaginare come faremmo se non potessimo appoggiarci a lei”.

			Be’, se non poteva essere né giovane né poeta, almeno poteva fare da stampella. Una cosa triste, una cosa a cui si ricorre solo in caso di emergenza, ma utile. Ecco, utile.

			

			
				
					[12]  Sexton Blake è un personaggio di fantasia, un detective che è apparso in molti fumetti, romanzi e produzioni cinematografiche britanniche dal 1893.
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			Alle dieci e mezza di lunedì mattina era seduto davanti a una tazza di caffè fumante al Karena. Cominciò dal Karena perché quando si pensa al caffè, non si può che pensare a una caffetteria Karena, con l’odore del caffè tostato nel negozio al piano di sotto, e la versione liquida che aspetta al piano di sopra, tra i tavolini. E se aveva intenzione di fare indigestione di caffè, tanto valeva gustarne di quello buono fintanto che riusciva a sentirne il sapore.

			Teneva in mano l’Ack-Emma con la fotografia della ragazza in evidenza perché la vedessero le cameriere che passavano, con la vaga speranza che l’interesse che mostrava potesse indurre una di loro a dire: “Quella ragazza veniva qui tutte le mattine”. Con sua grande sorpresa, il giornale gli venne gentilmente sfilato dalle mani e, alzando lo sguardo, vide una cameriera che lo guardava con un sorriso cortese. “Questo è di venerdì scorso”, disse. “Ecco”. E gli offrì l’Ack-Emma di quella mattina.

			La ringraziò dicendo che pur avendo piacere di leggere il giornale di quel mattino, avrebbe voluto tenere anche quello del venerdì. Questa ragazza, la ragazza sulla prima pagina del giornale di venerdì, era mai andata lì per prendere il caffè?

			“Oh, no, altrimenti ci saremmo ricordati di lei. Stavamo tutti discutendo del suo caso, venerdì. Che roba, ammazzarla quasi di botte in quel modo”.

			“Quindi è convinta che siano state quelle due”.

			La cameriera parve perplessa. “Il giornale dice che sono state loro”.

			“No, il giornale riporta ciò che ha detto la ragazza”.

			Era chiaro che non riusciva a seguire il suo ragionamento. Questa è la democrazia che amiamo tanto.

			“Non stamperebbero una storia del genere se non fosse vera. Potrebbe rovinarli. Sei un detective?”

			“Part-time”, rispose Robert.

			“Quanto vi pagano all’ora per questo lavoro?”

			“Troppo poco”.

			“Me lo immagino. Non avete un sindacato, immagino. Non avrai mai i diritti che ti spettano in questo mondo se non c’è un sindacato”.

			“Parole sante”, disse Robert. “Mi può far avere il conto, per favore?”

			“Il conto, sì”.

			Al Palace, il cinema più grande e più nuovo, il ristorante occupava il piano dietro la balconata e aveva tappeti così spessi che vi si inciampava, e un’illuminazione così ridotta che tutte le tovaglie sembravano sporche. Una specie di uri dai capelli dorati con l’aria annoiata, l’orlo storto della gonna e una gomma da masticare nella mascella destra, prese il suo ordine senza degnarlo di uno sguardo, e quindici minuti dopo gli mise davanti una tazza di sciacquatura di piatti senza lasciare che i suoi occhi si girassero, anche approssimativamente, nella sua direzione. Dal momento che in quei quindici minuti Robert si era reso conto che la tecnica di non guardare mai i clienti era universale – probabilmente perché sarebbero diventate tutte star del cinema nel giro di un anno e non ci si poteva aspettare che si interessassero a una clientela provinciale – pagò quella sciacquatura senza nemmeno assaggiarla e se ne andò.

			Al Castle, l’altro grande cinema, il ristorante apriva solo nel pomeriggio.

			Al Violet – tutto rosso porpora e tende gialle – nessuno l’aveva mai vista. Robert, mettendo da parte le finezze, l’aveva chiesto direttamente.

			Al piano di sopra del Griffon and Waldron, il grande emporio, era l’ora di punta e la cameriera disse: “Non mi seccare!” La direttrice, guardandolo con distratto sospetto, disse: “Non diamo mai informazioni sui nostri clienti”.

			All’Old Oak – piccolo, buio e alla mano – le attempate cameriere discussero con interesse del caso insieme a lui. “Povero tesoro”, dissero. “Che terribile esperienza per lei. E con quel bel visino. È solo una bambina. Povero tesoro”.

			All’Alençon – tappezzeria color crema e divani rosa-antico contro le pareti – misero bene in chiaro che non avevano mai sentito parlare dell’Ack-Emma e che quindi era impossibile che avessero avuto una cliente la cui fotografia fosse apparsa in una pubblicazione del genere.

			All’Heave Ho – affreschi marini e camerieri in pantaloni da marinai – il personale espresse l’opinione unanime che una ragazza che accettava un passaggio si doveva poi aspettare di tornare a casa a piedi.

			Al Primrose – vecchi tavoli lustri con tovagliette di rafia e magre cameriere poco professionali con grembiuli a fiori – discussero delle implicazioni sociali dovute alla mancanza di domestici e dei capricci di una mente adolescente.

			Al Tea-Pot non c’era nessun tavolo disponibile e nessuna cameriera che gli desse retta; ma una seconda occhiata alla sala infestata di mosche gli fece capire che, con tanti locali tra cui scegliere, Betty Kane non sarebbe mai andata lì.

			A mezzogiorno e mezzo entrò barcollando nella hall del Midland e ordinò qualcosa di forte. Per quanto ne sapeva, aveva setacciato tutti i locali in cui Betty Kane poteva aver pranzato in centro a Larborough, e in nessuno di essi si ricordavano di aver visto la ragazza. Quel che era peggio, tutti erano d’accordo sul fatto che se vi fosse stata, si sarebbero ricordati di lei. Gli avevano fatto notare, quando Robert aveva mostrato di dubitarne, che gran parte dei loro clienti, durante la settimana, erano clienti abituali, così che quelli di passaggio spiccavano immediatamente e venivano notati e ricordati automaticamente.

			Mentre Albert, il piccolo cameriere tozzo del Midland, gli metteva il drink davanti, Robert domandò, più per abitudine che per averci davvero pensato: “Immagino che tu non abbia mai visto questa ragazza qui da voi, vero Albert?”

			Albert guardò la prima pagina dell’Ack-Emma e scosse la testa. “No, signore. Non che io ricordi. Sembra un po’ giovane, signore, se così posso dire, per il bar del Midland”.

			“Con un cappello in testa potrebbe sembrare meno giovane”, disse Robert, riflettendo.

			“Un cappello”. Albert esitò. “Aspetti un momento. Un cappello”. Albert posò il suo piccolo vassoio e raccolse il giornale per esaminarla meglio. “Sì, certo; quella è la ragazza dal cappello verde!”

			“Vuoi dire che è venuta qui per un caffè?”

			“No, per il tè”.

			“Tè!”

			“Sì, certo, è questa la ragazza. Che sciocco non averlo visto subito, e quel giornale venerdì lo abbiamo avuto in cucina e ci abbiamo chiacchierato sopra per ore! Certo, adesso è passato un po’ di tempo, no? Devono essere almeno sei settimane, o giù di lì. Veniva sempre sul presto; verso le tre, quando iniziamo a servire i tè”.

			Ecco cosa faceva, quindi. Che stupido era stato a non capirlo prima. Andava al cinema a vedere la proiezione del mattino, in tempo per pagare la tariffa ridotta – poco prima di mezzogiorno, cioè – e quando usciva, verso le tre, andava a prendere il tè, non il caffè. Ma perché al Midland, dove il tè era, come quasi sempre negli alberghi, costoso e mediocre, quando avrebbe potuto rimpinzarsi di pasticcini altrove?

			“L’ho notata perché veniva sempre da sola. La prima volta che è venuta pensavo che aspettasse dei parenti. Quello sembrava. Sa, vestiti semplici e niente arie”.

			“Ricordi cosa indossava?”

			“Oh, sì. Indossava sempre le stesse cose. Un cappello verde e un vestito dello stesso colore sotto un cappotto grigio chiaro. Ma non parlava mai con nessuno. E poi un giorno ha abbordato l’uomo al tavolo accanto. Sono proprio caduto dalle nuvole”.

			“Intendevi dire che l’ha abbordata lui”.

			“Da non credere! Lui non si era nemmeno accorto di lei quando si è seduto. Mi creda, signore, non sembrava una di quelle. Uno si sarebbe aspettato che comparissero da un momento all’altro una zia o una madre per dirle: ‘Mi dispiace tanto di averti fatto aspettare, tesoro’. A nessun uomo sarebbe venuto in mente di abbordarla. Oh, no, è stata lei, la bambina a farlo. E con che stile, mi creda, signore, come se lo facesse da tutta una vita. Santo cielo, e pensare che non l’avevo nemmeno riconosciuta senza il cappello!” Fissò meravigliato il viso della foto.

			“Com’era quell’uomo? Lo conoscevi?”

			“No, non era uno dei nostri clienti abituali. Bruno. Piuttosto giovane. Un uomo d’affari, direi. Ricordo di essere rimasto un po’ sorpreso dai gusti della ragazza, perché lui non era un gran che, ora che ci penso bene”.

			“Allora non lo riconosceresti più, vedendolo”.

			“Potrebbe darsi, signore, potrebbe darsi. Ma non ci giurerei. Lei... ehm... ha in mente di farmi giurare in tribunale, signore?”

			Robert conosceva Albert da quasi vent’anni e lo aveva sempre trovato di una discrezione esemplare. “Le cose stanno così, Albert”, disse. “Queste donne sono mie clienti”. Accennò alla fotografia del Franchise e Albert emise un sibilo sommesso.

			“Un bel pasticcio per lei, signor Blair”.

			“Sì, hai detto bene: un bel pasticcio. Ma soprattutto per loro. È un grosso guaio per loro. La ragazza compare di punto in bianco un bel giorno accompagnata dalla polizia, a cui ha raccontato questa storia fantastica. Fino a quel momento nessuna delle due donne l’ha mai vista. La polizia è molto discreta e decide che non ha prove sufficienti per procedere. Poi l’Ack-Emma viene a conoscenza della storia, la sfrutta a proprio vantaggio e fa il giro di tutta la Gran Bretagna. Il Franchise è completamente preso d’assalto, ovviamente. La polizia non ha abbastanza agenti per garantire una protezione costante, quindi puoi immaginare che cosa stiano passando le due donne. Il mio giovane cugino, che si è fermato da loro ieri sera prima di cena, mi ha detto che dall’ora di pranzo in poi continuavano ad arrivare macchine da Larborough, e la gente si metteva sul tettuccio o scalava il muro per guardare o fare fotografie. Nevil è riuscito a entrare perché è arrivato per caso insieme al poliziotto che fa il giro di sera, ma non appena i due se ne sono andati, le macchine sono tornate in massa. Il telefono ha squillato in continuazione finché non hanno chiesto al centralino di non passare più nessuna chiamata”.

			“Ma allora la polizia ha chiuso il caso?”

			“No, ma non possono fare nulla per aiutarci. Stanno cercando prove che confermino la storia della ragazza”.

			“Be’, è poco probabile, no? Che ne trovino, voglio dire”.

			“No. Ma capisci in che pasticcio ci troviamo. Se non riusciamo a scoprire dove si trovava la ragazza durante le settimane in cui afferma di essere rimasta al Franchise, le Sharpe si troveranno ad essere eternamente colpevoli di un delitto di cui non sono state nemmeno accusate!”

			“Be’, se si tratta davvero della ragazza con il cappello verde – e sono sicuro che si tratti di lei, signore – direi che era una che, come si suol dire, “se la spassava” un mondo, signore. Era una cliente piuttosto disinvolta per una ragazza di quell’età. E con l’aria da santarellina”.

			‘Con l’aria da santarellina’, aveva detto il tabaccaio a proposito della piccola Betty.

			E ‘a spassarsela’ era stato il verdetto di Stanley, riferito alla foto di quel volto che gli ricordava tanto ‘la tipa che si era fatto in Egitto’.

			E il piccolo cameriere mondano aveva adoperato entrambe le espressioni parlando di lei. La ragazzetta pudica con il vestito “buono”, che ogni giorno andava da sola a sedersi nella hall dell’albergo.

			“Forse era solo un desiderio infantile di fare la ‘grande’”, gli suggerì la sua parte più gentile, ma il suo buon senso respingeva questa idea. Avrebbe potuto comportarsi da grande all’Alençon, mangiando meglio e vedendo allo stesso tempo vestiti eleganti.

			Andò a pranzo e poi trascorse gran parte del pomeriggio cercando di parlare al telefono con la signora Wynn. La signora Tilsit non aveva telefono e lui non aveva intenzione di ritrovarsi di nuovo in una conversazione “alla Tilsit”, se poteva evitarla. Poiché non riusciva ad avere la comunicazione, si ricordò che Scotland Yard, sempre meticolosa, doveva avere una descrizione degli abiti indossati dalla ragazza al momento della scomparsa. E infatti la ottenne in meno di sette minuti. Un cappello di feltro verde, un vestito di lana verde, un cappotto grigio chiaro di panno con grandi bottoni grigi, calze di rayon grigio-brune e ballerine nere con il tacco medio.

			Finalmente ce l’aveva, una base da cui iniziare l’indagine. Era trionfante. Prima di uscire, si sedette nella hall e scrisse un biglietto a Kevin Macdermott per informarlo che la ragazzetta di Aylesbury non era più una potenziale cliente così allettante come gli era sembrata venerdì sera; e per fargli capire ovviamente – tra le righe – che la Blair, Hayward e Bennet sapeva farsi valere, quando occorreva.

			“È più tornata?” chiese ad Albert, che si aggirava lì intorno. “Voglio dire, dopo che ha accalappiato il ‘suo uomo’”.

			“Non ricordo di aver più visto nessuno dei due, signore”.

			Ebbene, l’ipotetico X aveva cessato di essere ipotetico. Era diventato un X in carne ed ossa. Lui, Robert, poteva tornare quella sera al Franchise trionfante. Aveva azzardato un’ipotesi, e quella ipotesi si era dimostrata vera, ed era stato lui a dimostrarla. Era scoraggiante, certo, che tutte le lettere ricevute fino a quel momento da Scotland Yard fossero state soltanto invettive anonime che insultavano la polizia per la sua “debolezza” nei confronti dei “ricchi”, e non dichiarazioni di qualcuno che avesse visto Betty Kane. Era scoraggiante che praticamente tutti quelli che aveva intervistato quella mattina credessero alla storia della ragazza senza nutrire il minimo dubbio; e fossero sinceramente sorprese e perplesse se invitate a considerare i fatti da un altro punto di vista. “Lo dice il giornale”. Ma queste erano sciocchezze se paragonate alla soddisfazione di essere giunti a una base di partenza: di aver scoperto il signor X. Non voleva credere che il destino fosse tanto crudele da rivelare che Betty Kane si era separata dal suo nuovo conoscente sui gradini del Midland per non rivederlo mai più. Doveva esserci un seguito all’episodio nella hall. Gli avvenimenti delle settimane successive lo esigevano.

			Ma come si faceva a seguire le tracce di un giovane uomo d’affari bruno che aveva preso il tè nella hall del Midland sei settimane prima? I clienti del Midland erano tutti giovani uomini d’affari bruni, e per quanto Blair riuscisse a distinguerli, si assomigliavano tutti come gocce d’acqua. Cominciava a temere che a questo punto avrebbe dovuto farsi da parte e lasciare l’incarico a un investigatore professionista. Questa volta non aveva nessuna fotografia che potesse aiutarlo; non sapeva niente del carattere o delle abitudini del signor X, al contrario di quanto era accaduto nel caso della ragazza. Si sarebbe trattato di un lungo processo di piccole indagini; un lavoro da esperti. Tutto quello che poteva fare al momento, per quanto poteva capire, era procurarsi un elenco degli ospiti del Midland nel periodo in questione.

			Andò quindi dal direttore, un francese che mostrò grande piacere e comprensione per quella procedura sub rosa[13]; aveva inoltre molta simpatia per le donne offese e maltrattate del Franchise e un ragguardevole cinismo nei confronti delle ragazze acqua e sapone, ben vestite e con l’aria da santarelline. Mandò un impiegato a copiare la lista degli arrivi dal registro e offrì a Robert un sirop della sua riserva personale. Robert non aveva mai condiviso il gusto francese per i bicchierini di non ben identificati liquidi dolciastri, alle ore più strane, ma lo inghiottì con riconoscenza e si mise in tasca l’elenco portato dall’impiegato come si sistema un passaporto. Il documento non aveva, probabilmente, nessun valore, ma il fatto di averlo gli dava una bella sensazione.

			E se avesse dovuto affidare l’incarico a un professionista, questi avrebbe saputo da dove iniziare le ricerche. Probabilmente il signor X non aveva mai soggiornato al Midland in vita sua; probabilmente quel giorno era entrato solo per un tè. D’alto canto, il suo nome poteva trovarsi nell’elenco aveva in tasca, quell’elenco terribilmente lungo.

			Mentre tornava a casa, decise di non fermarsi al Franchise. Era poco gentile da parte sua far venire Marion al cancello solo per darle quelle notizie che avrebbe potuto comunicarle anche al telefono. Avrebbe detto al centralino il suo nome, e il fatto che la chiamata fosse per lavoro, e loro avrebbero risposto. Forse l’indomani la prima ondata di curiosità per la casa sarebbe scemata e sarebbe stato possibile togliere la sbarra al cancello. Però ne dubitava. L’Ack-Emma di quel giorno non era stato pensato per avere un effetto calmante sulle menti della marmaglia. È vero, non c’erano altri titoli in prima pagina; avevano relegato l’affare del Franchise nella pagina della corrispondenza. Ma le lettere che l’Ack-Emma aveva scelto di pubblicare – due terzi delle quali riguardavano il Franchise – non avrebbero certo gettato acqua sul fuoco. Anzi, erano come paraffina su un fuoco che stava già bruciando piuttosto bene.

			Uscendo faticosamente dal traffico di Larborough, quelle frasi sciocche delle lettere gli tornarono in mente, e si meravigliò ancora una volta del veleno che quelle due donne sconosciute avevano fatto sputare alla penna di chi scriveva. Rabbia e odio si riversavano sulla carta, la malignità scorreva senza freno in tutte quelle frasi sgrammaticate. Un fenomeno davvero sorprendente. E uno dei fatti più strani era che il desiderio comune a tutti coloro che protestavano sdegnati contro la violenza, fosse quello di picchiare a morte le due donne. Quelli che non volevano picchiarle avrebbero voluto riformare le forze di polizia. Uno suggeriva di creare un fondo a favore della giovane, vittima dell’inefficienza e dei pregiudizi della polizia. Un altro proponeva che ogni uomo di buona volontà scrivesse una lettera di protesta al proprio rappresentante in Parlamento e rendergli la vita impossibile finché non si fosse fatto qualcosa per rimediare a quell’errore giudiziario. Un altro ancora domandava se nessuno si fosse accorto della notevole somiglianza tra Betty Kane e santa Bernadette.

			A giudicare dalle lettere dei lettori dell’Ack-Emma, c’erano tutti i segni della nascita di un culto di Betty Kane. Sperava che il corollario a quel culto non fosse una vendetta contro il Franchise.

			Mentre si avvicinava a quella casa sfortunata, divenne inquieto; si chiedeva se anche lunedì avesse fornito la sua quota di “turisti”. Era un bel pomeriggio, il sole già basso gettava grandi e obliqui fasci di luce dorata sui campi primaverili; era un pomeriggio che avrebbe incoraggiato perfino gli abitanti di Larborough ad avventurarsi nelle grigie campagne di Milford; sarebbe stato un miracolo se, dopo le lettere dell’Ack-Emma,il Franchise non fosse stata la meta di un pellegrinaggio serale. Ma quando giunse in vista della casa, il lungo tratto di strada era deserto; e avvicinandosi ne scoprì la ragione. Al cancello del Franchise, solida, immobile e immacolata nella luce pomeridiana, si scorgeva la figura blu e argento di un poliziotto.

			Lieto di vedere che Hallam fosse stato tanto generoso, data la scarsità di agenti a disposizione, Robert rallentò per salutare, ma il saluto gli si spense sulle labbra. Lungo tutto l’alto muro di mattoni, in lettere alte quasi due metri, avevano pennellato una scritta. “FASCISTI!” gridavano quelle enormi maiuscole bianche. E, ancora, dall’altra parte del cancello: “FASCISTI!”

			“Circolare, prego”, disse l’agente all’esterrefatto Robert, avvicinandosi con fare lento e minaccioso. “Non ci si ferma qui”.

			Robert scese lentamente dalla macchina.

			“Oh, signor Blair. Non l’avevo riconosciuta, signore. Mi scusi”.

			“È calce?”

			“No, signore, vernice di ottima qualità”.

			“Santo cielo!”

			“Certa gente non guarirà mai”.

			“Da cosa?”

			“Dal vizio di scrivere sui muri. Comunque ci si può consolare: avrebbero potuto scrivere qualcosa di peggio”.

			“Hanno scritto l’accusa peggiore che potessero scrivere”, disse Robert ironicamente. “Suppongo che non abbiate preso i colpevoli, mi sbaglio?”

			“No, signore. Ero venuto solo a fare il mio consueto giro prima di sera per mandare via i soliti curiosi – oh, tra l’altro, ce n’erano a dozzine – e l’ho trovata già così quando sono arrivato. Sono stati due uomini in macchina, se le notizie sono vere”.

			“Le Sharpe lo sanno?”

			“Sì, sono dovuto entrare in casa per telefonare. Abbiamo un segnale in codice, adesso, noi e le due donne del Fanchise. Lego il fazzoletto in cima al manganello e lo sventolo sopra il cancello quando ho bisogno di parlare con loro. Vuole entrare, signore?”

			“No. No, tutto sommato credo di no. Chiederò a quelli del centralino di passare la mia chiamata. Non c’è bisogno di farle arrivare fino al cancello. Se continua così, bisognerà far fare delle chiavi per il cancello in modo che io possa averne un duplicato”.

			“Sembra che continuerà, eccome, signore. Ha letto l’Ack-Emma di oggi?”

			“Sì”.

			“Maledizione!” disse l’agente, perdendo la calma al pensiero dell’Ack-Emma, “a dar retta a loro, sembra che non siamo altro che un branco di sfaccendati che se ne stanno con le mani in mano! Ed è un vero miracolo che non lo siamo, a questo punto. Farebbero meglio a protestare per farci aumentare il salario invece di parlar male di noi a destra e a manca”.

			“Siete in buona compagnia, se questo la può consolare”, disse Robert. “Non esiste istituzione solida, rispettabile e degna di lode che non sia stata denigrata. Manderò qualcuno stasera o domani mattina presto a rimediare questa… oscenità. Lei rimane qui?”

			“Quando ho telefonato il sergente ha detto di rimanere fino a buio”.

			“E di notte, nessuno?”

			“No, signore. Non ci sono abbastanza agenti. Comunque, una volta spente le luci, andrà tutto bene. La gente va a casa. Soprattutto quelli di Larborough. Non amano la campagna quando fa buio”.

			Robert, che ricordava quanto potesse essere silenziosa quella casa così isolata, non ne era sicuro. Due donne sole, in quella grande casa quieta, di notte, con tutto quell’odio e quella violenza appena al di là del muro, non era un pensiero piacevole. Il cancello era sbarrato, ma se le persone riuscivano a issarsi sul muro per sedersi in cima e gridare insulti, potevano, con la stessa facilità, scendere dall’altra parte, approfittando dell’oscurità.

			“Non si preoccupi, signore”, disse l’agente, vista la sua espressione. “Non succederà niente. Siamo in Inghilterra, dopotutto”.

			“Anche l’Ack-Emma fa parte dell’Inghilterra”, gli ricordò Robert. Ma salì di nuovo in macchina. Dopotutto, eravamo in Inghilterra; e per giunta nella campagna inglese, famosa per farsi gli affari propri. Non era la mano di un campagnolo quella che aveva scritto “FASCISTI!” sul muro. Dubitava che lì in campagna l’avessero mai sentito. La gente di campagna, quando voleva insultare, usava parole più antiche, sassoni.

			L’agente aveva senz’altro ragione; appena calata l’oscurità, sarebbero tornati tutti a casa.

			

			
				
					[13]  L’espressione è estrapolata dalla frase latina: sub rosa dicta velata est. Nell’antichità, la rosa era il fiore dedicato ad Horus, dio del silenzio per Greci e Romani. Pertanto, quando veniva posta una rosa su un tavolo, i presenti erano obbligati a non divulgare quanto era stato detto o ascoltato. Da allora l’espressione sub rosa indica qualcosa che viene attuato in segreto, in via confidenziale.
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			Quando Robert entrò con la macchina nel garage di Sin Lane e si fermò, Stanley, che si stava sfilando la tuta davanti alla porta dell’ufficio, lo guardò in faccia e disse: “Ha perso di nuovo?”

			“Non si tratta di scommesse”, rispose Robert, “ma della fiducia nella natura umana”.

			“Se inizia a dispiacersi per la natura umana, non avrà più tempo per nient’altro. Ha cercato di cambiare qualcuno?”

			“No, ho cercato di trovare qualcuno per togliere un po’ di vernice da un muro”.

			“Oh, un lavoro!” Il tono di Stanley indicava che aspettarsi che qualcuno fosse disposto ad eseguire un lavoro, di questi tempi, era un segno di ottimismo che rasentava la follia.

			“Ho cercato di convincere qualcuno a cancellare una scritta dai muri del Franchise, ma all’improvviso tutti sono oberati di lavoro”.

			Stanley si fermò di botto. “Una scritta”, ripeté. “Che tipo di scritta?” E Bill, sentendo quelle parole, si insinuò attraverso la stretta porta dell’ufficio per ascoltare.

			Robert glielo raccontò. “E la vernice bianca è della migliore qualità, così assicura il poliziotto in servizio”.

			Bill fischiò. Stanley non disse nulla; se ne stava in piedi con la tuta calata fino alla vita e avvolta intorno alle gambe.

			“Chi ha tentato?” chiese Bill.

			Robert glielo disse. “Nessuno di loro può fare niente stasera, e domani mattina, a quanto pare, devono uscire tutti presto per lavori importanti”.

			“È incredibile”, disse Bill. “Non mi dica che hanno tutti paura di rappresaglie!”

			“No, a voler essere onesti, non penso si tratti di quello. Penso che siano convinti, anche se non avrebbero mai il coraggio di confessarlo, che quelle donne al Franchise se lo meritino”. Vi fu un breve silenzio.

			“Quando ero nelle Trasmissioni”, disse Stanley, iniziando con calma a tirarsi su la tuta e a indossare di nuovo la parte superiore, “mi offrirono un giro gratuito in Italia. Ci abbiamo messo quasi un anno. E ho evitato la malaria, i Fascisti, i Partigiani, i mezzi di trasporto scassati, e la maggior parte degli altri fastidi. Ma mi è venuta una fobia. Una profonda antipatia per le scritte sui muri.

			“Cosa ci vorrà per toglierla?” chiese Bill.

			“A che serve essere i proprietari del garage più attrezzato e più moderno di Milford se non si ha qualcosa per togliere una macchia di vernice?” disse Stanley, chiudendosi la cerniera davanti.

			“Cercherete davvero di fare qualcosa?” chiese Robert, sorpreso e soddisfatto.

			Bill si aprì con quel suo calmo sorriso espansivo. “Il Regio Corpo delle Trasmissioni, il Corpo degli Ingegneri e dei meccanici Reali e un paio di spazzoloni. Cosa vuole di più?” esclamò.

			“Dio vi benedica”, disse Robert. “Tutti e due. Ho un solo desiderio stasera: togliere quella scritta prima di colazione. Verrò anch’io ad aiutarvi”.

			“Non con quel vestito acquistato in Savile Row[14], eh no”, disse Stanley. “E noi non abbiamo una tuta di riserva...”

			“Andrò a mettermi qualcosa di vecchio e vi raggiungo”.

			“Senta,” disse Stanley paziente, “non abbiamo bisogno di una mano per un lavoretto del genere. E se ci occorresse, ci faremmo aiutare da Harry”. Harry era il garzone del garage. “Lei non ha ancora mangiato, invece noi sì, e ho sentito dire che alla signorina Bennet non piace che i suoi piatti si rovinino. Spero che non le dispiaccia se il muro rimane macchiato. Siamo solo degli onesti meccanici, non dei decoratori”.

			I negozi erano chiusi quando scese lungo la High Street verso casa, al numero 10, e guardò l’edificio come avrebbe fatto un forestiero di passaggio la domenica. I suoi pensieri erano stati tanto lontani da Milford durante la sua giornata passata a Larborough, che gli sembrava di essere mancato per anni. La calma serenità del numero 10, così diversa dal silenzio tombale del Franchise, lo accolse e lo rassicurò. Dalla cucina fuoriusciva un leggero profumo di mele cotte. La luce del fuoco si rifletteva sulla parete del soggiorno, e si intravedeva dalla porta semiaperta. Una dolce ondata di tepore, di sicurezza e di comodità si sollevò e lo avvolse.

			Sentendosi in colpa di provare tanta pace, prese il telefono per parlare con Marion.

			“Oh, è lei! Che piacere,” disse, dopo che finalmente era riuscito a convincere le ragazze del centralino che le sue intenzioni erano oneste; il calore nella sua voce lo colse alla sprovvista – stava ancora pensando alla vernice bianca – e lo colpì al cuore, lasciandolo per un istante senza respiro. “Sono tanto contenta. Mi chiedevo come fare per parlare con lei; ma avrei dovuto sapere che ci sarebbe riuscito. Suppongo che le basti dire di essere Robert Blair e il centralino le passa subito la comunicazione”.

			Tipico di lei, pensò. La sincera gratitudine di quelle parole “avrei dovuto sapere che ci sarebbe riuscito”, e poi il delicato umorismo delle parole seguenti.

			“Immagino che abbia visto la nostra decorazione murale”.

			Robert rispose di sì, ma che nessun altro l’avrebbe più vista, perché sarebbe scomparsa prima dell’alba.

			“Domani!”

			“I due proprietari del garage hanno deciso di cancellarla stasera”.

			“Ma potrebbero sette domestiche con sette stracci?[15]...”

			“Non saprei, ma se Stanley e Bill hanno deciso di farlo, la scritta sarà cancellata entro domani. Sono stati cresciuti in una scuola che non ammette fallimenti”.

			“Che scuola sarebbe?”

			“L’esercito britannico. E ho altre buone notizie per voi: ho stabilito il fatto che X esiste. Un giorno la ragazza ha preso il tè con lui. Lo ha adescato al Midland, nella hall”.

			“L’ha adescato? Ma è solo una bambina, e quindi... Oh, be’, ha messo su tutta quella storia, è chiaro. Dopo una cosa del genere, tutto è possibile. Come l’ha scoperto?”

			Robert glielo raccontò.

			“Avete passato una brutta giornata al Franchise, vero?” disse, quando ebbe finito di riportare la saga delle caffetterie di Larborough.

			“Sì, mi sento infangata dalla testa ai piedi. Peggio ancora della gente e del muro è stata la posta. Il postino l’ha consegnata all’agente che ce l’ha portata dentro. Non capita spesso di poter accusare la polizia di diffondere scritti osceni”.

			“Sì, immagino che debba essere stato piuttosto spiacevole. Ma c’era da aspettarselo”.

			“Be’, riceviamo talmente poche lettere che abbiamo deciso che in futuro le bruceremo tutte senza nemmeno aprirle, a meno che non riconosciamo la scrittura. Perciò non faccia battere a macchina niente che vuole inviarci per posta”.

			“Ma riconosce la mia calligrafia?”

			“Sì, certo, ci ha scritto un biglietto, si ricorda? Quello che Nevil ci ha portato quel pomeriggio. Una bella calligrafia”.

			“Si è visto Nevil oggi?”

			“No, ma una delle lettere era sua. Cioè, non era una lettera”.

			“Un documento di qualche tipo?”

			“No, una poesia.”

			“Oh. E l’ha capita?”

			“No, ma aveva un bel suono”.

			“Anche i campanelli delle biciclette…”

			Gli sembrò che avesse fatto una risatina. “Fa piacere ricevere poesie dedicate alle proprie sopracciglia”, disse. “Ma fa ancora più piacere avere il muro pulito. La ringrazio per questo – lei e quei due, come si chiamano… Bill e Stanley. Se lei volesse essere ancora più gentile, ci potrebbe portare o farci avere delle provviste domani?”

			“Provviste!” esclamò, mortificato per non averci pensato prima; questo succedeva quando si conduceva una vita in cui la zia Lin ti faceva sempre trovare la pappa pronta, e quasi ti imboccava anche; perdevi la capacità di pensare a queste cose. “Sì, certo. Mi ero dimenticato che non sareste potute uscire per fare acquisti”.

			“Non si tratta solo di questo. Il furgoncino del droghiere che di solito passa di qui il lunedì, oggi non è passato. O forse”, aggiunse in fretta, “è venuto e non è riuscito a farsi sentire. Comunque, le saremo molto grate se ci farà avere qualcosa. Ha una matita a portata di mano?”

			Gli dettò una lista di cose, e poi chiese: “Non abbiamo visto l’Ack-Emma di oggi. C’era qualcosa che ci riguarda?”

			“Alcune lettere nella pagina della corrispondenza, ecco tutto”.

			“Tutte contro, immagino”.

			“Temo proprio di sì. Ve ne porterò una copia domattina quando vengo con la spesa, e potrete vederlo con i vostri occhi”.

			“Temo che vi stiamo portando via troppo tempo”.

			“Questa faccenda è diventata una questione personale per me”, rispose.

			“Personale?” Sembrava perplessa.

			“L’unica ambizione della mia vita, in questo momento, è quella di smascherare Betty Kane”.

			“Sì, capisco”. La sua voce suonava per metà sollevata, per metà – poteva essere? – delusa. “Be’, allora la aspettiamo con piacere domani”.

			Ma lo avrebbe rivisto ben prima di allora.

			Robert andò a letto presto, ma rimase sveglio a lungo; faceva le prove di una conversazione telefonica che aveva pianificato con Kevin Macdermott; prendeva in considerazione diverse strategie riguardo al problema del signor X; si chiedeva se Marion dormisse già, in quella vecchia casa silenziosa, o se fosse rimasta sveglia ad ascoltare i rumori.

			La sua camera da letto dava sulla strada, e verso mezzanotte sentì una macchina arrivare e fermarsi, e poco dopo attraverso la finestra aperta sentì che Bill lo chiamava piano, con una specie di sussurro roco. “Signor Blair! Ehi, signor Blair!”

			Fu alla finestra prima ancora che l’altro pronunciasse il suo nome per la seconda volta.

			“Grazie al cielo,” sussurrò Bill. “Temevo che la luce venisse dalla stanza della signorina Bennet”.

			“No, la sua camera dà sul retro. Che c’è?”

			“Ci sono problemi al Franchise. Devo andare dalla polizia perché hanno tagliato i fili. Ma ho pensato che avrebbe voluto essere avvertito, quindi io...”

			“Che tipo di problemi?”

			“Teppisti. Passerò a prenderla di ritorno dalla polizia. Tra circa quattro minuti”.

			“Stanley è con loro?” chiese Robert, mentre l’enorme sagoma di Bill si confondeva di nuovo con l’auto.

			“Sì, gli stanno fasciando la testa. Torno tra un istante”. E l’auto scomparve come un lampo lungo la buia e silenziosa High Street.

			Prima che Robert facesse in tempo a vestirsi, sentì un sibilo sommesso passare davanti la sua finestra e si rese conto che la polizia si era già messa in moto. Senza l’urlo di sirene, senza rombi di motore, con meno rumore di quanto ne faccia la brezza estiva tra le foglie, la Legge si era messa in azione. Mentre apriva la porta d’ingresso, facendo molta attenzione per non svegliare la zia Lin (poiché Christina non si sarebbe svegliata nemmeno con le trombe del giudizio universale) Bill fermò la macchina davanti al marciapiede.

			“Ora raccontami tutto,” disse Robert, mentre ripartivano.

			“Be’, abbiamo finito quel lavoretto alla luce dei fari della macchina – non è stato un lavoro da professionisti, ma sempre meglio di quando siamo arrivati – e poi abbiamo spento i fari e abbiamo iniziato a riporre le nostre cose. Con una certa calma, non avevamo nessuna fretta ed era una bella serata. Ci eravamo appena accesi una sigaretta e stavamo pensando di tornare a casa quando abbiamo sentito un fragore di vetri rotti provenire dalla casa. Nessuno poteva essere entrato dalla nostra parte mentre eravamo lì, quindi abbiamo capito che doveva essere stato dai lati o sul retro. Stan è entrato in macchina e ha preso la sua torcia – la mia era sul sedile perché l’avevamo usata – e ha detto: ‘Tu fai il giro da quella parte, io vado dall’altra, così li prendiamo’”.

			“Si può fare il giro?”

			“Be’ è una bella impresa. C’è una siepe che arriva fino all’estremità del muro. Vestito bene non l’avrei mai fatto, ma con la tuta basta spingere forte e sperare nella buona sorte. Per Stan è più facile, è magro. Ma per me, o mi ci siedo sopra e la spiano o farsi largo è un bel problema. Comunque siamo riusciti a passare, uno da una parte e uno dall’altra, anche attraverso la siepe sul retro, e ci siamo incontrati a metà del muro posteriore senza aver visto anima viva. Poi abbiamo sentito il rumore di altri vetri rotti e abbiamo capito che qualcuno aveva intenzione di divertirsi tutta la notte. Stan ha detto: “Aiutami a salire, poi io ti do una mano da sopra”. Be’, una mano non è sufficiente per me, ma per fortuna il livello del terreno sul retro sale parecchio rispetto al muro – mi sa che in effetti abbiano dovuto rimuoverne un po’ per costruire il muro – così siamo riusciti a scavalcarlo abbastanza facilmente. Poi Stan mi ha chiesto se avessi qualcosa con cui colpire, oltre alla mia torcia, e io ho risposto che avevo una chiave inglese. Stan ha detto: ‘Lascia stare la tua maledetta chiave inglese e usa il pugno; è più grosso’”.

			“E lui cosa voleva usare?”

			“Il suo vecchio placcaggio da rugby, così ha detto. Stan è stato un mediano d’apertura niente male. Comunque, ci siamo avvicinati al luogo da dove proveniva il rumore di vetri rotti, nell’oscurità. Sembrava che facessero il giro della casa solo per rompere i vetri. Li abbiamo raggiunti vicino all’angolo anteriore e abbiamo acceso le torce. Saranno stati almeno in sette. Sicuramente di più di quanto ce ne aspettassimo. Abbiamo spento subito le torce, prima che potessero accorgersi che eravamo solo in due e abbiamo afferrato il più vicino. Stan ha detto: ‘Sergente, lei prenda quello!’ e sulle prime ho pensato che mi chiamasse con il mio vecchio grado per via dell’abitudine, ma adesso mi è venuto in mente che stava bluffando per fargli credere che eravamo dei poliziotti. Comunque, alcuni hanno tagliato la corda, perché quando è scoppiata la rissa non ce n’erano più di sette di sicuro. Poi, abbastanza di colpo, è tornata la calma – avevamo fatto un bel casino – e mi sono reso conto che li stavamo lasciando scappare, e Stan, che era sdraiato per terra, ha detto: “Bloccane uno, Bill, prima che scavalchino il muro!” E li ho inseguiti con la torcia accesa. L’ultimo stava scavalcando il muro con l’aiuto dei compagni, e io gli ho afferrato le gambe e mi sono aggrappato a lui con tutte le mie forze. Ma scalciava come un mulo, e per colpa della torcia, mi è scivolato via dalle mani e prima che potessi riacciuffarlo se l’era già svignata. Così, fine dei giochi perché dall’interno quel muro sul retro è persino più alto di quello davanti alla casa. Allora sono tornato da Stan. Era ancora seduto per terra. Qualcuno gli aveva assestato un colpo in testa con qualcosa che a lui è sembrata una bottiglia, e non aveva una bella cera. E poi la signorina Sharpe è uscita in cima alla gradinata e ha chiesto se qualcuno si fosse ferito. Ci poteva vedere alla luce delle torce. Così abbiamo portato dentro Stan – c’era anche l’anziana signora e ormai la casa era illuminata – e io mi sono diretto al telefono, ma la signorina Sharpe ha detto: “È inutile. È isolato. Abbiamo cercato di chiamare la polizia appena sono arrivati’. Quindi ho detto che sarei andato a io a chiamarla. E ho detto che sarebbe stato meglio a chiamare anche lei. Ma la signorina Sharpe ha detto di no, che aveva avuto una giornata molto dura e che non dovevo disturbarla. Ma ho pensato che ci sarebbe dovuto essere anche lei”.

			“Ben detto, Bill, è mio dovere”.

			Quando arrivarono il cancello era spalancato, l’auto della polizia era ferma davanti alla porta, la maggior parte delle stanze sul davanti erano illuminate e, nella brezza notturna, le tende ondeggiavano dolcemente nei vani delle finestre distrutte. Nel salone – che le Sharpe evidentemente usavano anche come soggiorno – Marion stava medicando un taglio che Stan si era fatto sul sopracciglio, un sergente della polizia prendeva appunti mentre il suo aiutante raccoglieva elementi di prova. Questi, a quanto pareva, consistevano in schegge di mattoni e di bottiglie, e in pezzi di carta con sopra delle scritte.

			“Oh, Bill, le avevo detto di non chiamarlo”, disse Marion alzando gli occhi e vedendo Robert.

			Robert notò con quanta competenza medicasse la ferita di Stanley, quella donna che non sapeva cucinare. Salutò il sergente e si chinò a guardare i reperti. C’era una numerosa serie di proiettili ma solo quattro messaggi, che dicevano, rispettivamente: “Andatevene!” “Andatevene o vi costringeremo noi!” “Cagne straniere!” e “Questo è solo un assaggio!”

			“Be’, li abbiamo raccolti tutti, credo”, disse il sergente. “Ora andremo a cercare nel giardino le impronte o qualunque altro indizio possa esserci di aiuto”. Diede un’occhiata professionale alle suole che Bill e Stanley mostrarono dietro sua richiesta, e uscì con l’aiutante in giardino, nel momento in cui la signora Sharpe entrò con una brocca e le tazze fumanti.

			“Ah, signor Blair”, disse. “Ci trova ancora interessanti?”

			Era completamente vestita – a differenza di Marion che, con quella vecchia vestaglia, sembrava piuttosto umana e per nulla Giovanna d’Arco – e apparentemente impassibile di fronte agli avvenimenti, e si chiese che cosa ci volesse per far perdere la calma alla signora Sharpe.

			Bill sbucò dalla cucina con qualche pezzo di legno e accese il fuoco, mentre la signora Sharpe versava la bevanda calda – era caffè e Robert lo rifiutò, avendone bevuto più che abbastanza quel giorno, da non voler nemmeno sentirne parlare – e il colore cominciò a riaffiorare sul viso di Stan. Quando i poliziotti tornarono dal giardino, la stanza aveva acquistato un’atmosfera di festa in famiglia, nonostante le tende sventolanti e le finestre inesistenti. Né Stanley né Bill, notò Robert, sembravano trovare le Sharpe strane o difficili; al contrario sembravano rilassate e a loro agio. Forse perché le Sharpe non vi badavano un gran che, accettando quella invasione di estranei come un fatto normale. Bill andava e veniva per le sue faccende come se fosse vissuto in quella casa per anni, e Stanley porse la sua tazza una seconda volta, senza aspettare che gli venisse offerto. Involontariamente, Robert pensò che la zia Lin sarebbe stata invece cortese e cerimoniosa, e perciò i due meccanici si sarebbero seduti sull’orlo della sedia ricordandosi della loro tuta sporca.

			Forse erano stati i modi disinvolti delle due donne ad attrarre Nevil.

			“Ha intenzione di restare ancora qui, signora?” chiese il sergente rientrando.

			“Certo”, disse la signora Sharpe, versandogli il caffè.

			“No”, disse Robert. “Non potete, no davvero. Vi troverò io un albergo tranquillo a Larborough, dove...”

			“Non ho mai sentito niente di più assurdo. Ma certo che rimaniamo qui. Che importanza possono avere delle finestre rotte?”

			“La questione potrebbe non fermarsi alle finestre rotte”, disse il sergente. “E ci date una grande responsabilità restando qui; una responsabilità che non possiamo permetterci con il poco personale a disposizione”.

			“Mi dispiace davvero di essere una seccatura per lei, sergente. Saremmo tanto contente se nessuno lanciasse mattoni contro le nostre finestre, credetemi. Ma questa è casa nostra, e qui resteremo. Mettendo da parte qualsiasi questione di etica, cosa troveremmo della nostra casa una volta tornate qui, se la lasciassimo vuota adesso? Immagino che se siete a corto di uomini per proteggere le persone, di certo non ne avrete per proteggere una casa abbandonata, non è vero?”

			Il sergente sembrò leggermente imbarazzato, come spesso accadeva alla gente che aveva a che fare con la signora Sharpe. “Be’, è vero, signora”, dovette riconoscere a malincuore l’agente.

			“E con questo, credo, possiamo concludere qualsiasi discussione sulla nostra partenza dal Franchise. Zucchero, sergente?”

			Robert tornò sull’argomento dopo che la polizia se ne fu andata, mentre Bill – che aveva preso scopa e paletta dalla cucina – stava raccogliendo i vetri rotti, una stanza dopo l’altra. Consigliò di nuovo di essere prudenti e di cercare una pensioncina a Larborough, ma le sue parole non erano sostenute né dalla sua convinzione né dal buon senso. Lui stesso non sarebbe andato se fosse stato al posto delle Sharpe, e non poteva aspettarsi che lo facessero loro; inoltre condivideva il punto di vista della signora Sharpe sul probabile destino della casa, se l’avessero lasciata vuota.

			“Quello che ci vuole è un inquilino”, disse Stanley, a cui era stato negato il permesso di raccogliere i vetri essendo stato qualificato come ferito in combattimento. “Un inquilino munito di pistola. Che ne direste se venissi a dormire qui? Niente pasti, solo a dormire come guardiano notturno. Del resto dormono tutti, i guardiani notturni”.

			Era evidente, dalla loro espressione, che entrambe le Sharpe apprezzavano il fatto che si trattasse di una dichiarazione di fedeltà in quella che si stava rivelando una guerra locale; ma non lo misero in imbarazzo con dei ringraziamenti.

			“Non ha una moglie?” chiese Marion.

			“No” disse Stanley con pudore.

			“Sua moglie – se fosse sposato – sarebbe forse d’accordo sul fatto che lei dormisse qui”, sottolineò la signora Sharpe, “ma dubito che il vostro lavoro non ne risenta, signor... ehm... signor Peters”.

			“Il mio lavoro?”

			“Immagino che se i suoi clienti scoprissero che lei è diventato un guardiano notturno al Franchise, porterebbero la loro auto altrove”.

			“Non i miei,” disse Stanley tranquillamente. “Non ci sono altri posti a cui rivolgersi. Lynch è ubriaco cinque sere su sette e Biggins non saprebbe rimettere nemmeno la catena a una bicicletta. Comunque, non permetto ai miei clienti di dirmi cosa fare nel mio tempo libero”.

			E quando tornò Bill, dette ragione a Stanley. Bill era un uomo sposatissimo e non era assolutamente contemplata la possibilità che potesse dormire fuori casa. Ma che Stanley dormisse al Franchise sembrava a entrambi la soluzione più naturale del problema.

			Robert ne fu molto sollevato.

			“Be’”, disse Marion, “se ha intenzione di essere nostro ospite, tanto vale che cominci subito. Sono sicura che la testa le fa un male cane. Vado a preparare un letto. Preferisce il lato che dà a sud?”

			“Sì,” disse Stanley con solennità. “Ben lontano dalla cucina e dal rumore della radio”.

			“Farò quello che posso”.

			Fu stabilito che Bill avrebbe portato un biglietto a casa di Stanley per comunicare che sarebbe tornato a pranzo come al solito. “Non starà in pensiero per me”, disse Stanley, riferendosi alla padrona di casa. “Non è la prima volta che resto fuori la notte”. Notando poi lo sguardo di Marion, aggiunse: “Per sistemare le auto dei clienti; di notte ci si mette la metà del tempo”.

			Fissarono le tende in tutte le stanze del pianterreno per proteggere i mobili nel caso in cui avesse piovuto prima dell’alba, e Robert promise di mandare il vetraio al più presto. Decise di rivolgersi a una ditta di Larborough senza dirlo a nessuno, per non rischiare un’altra serie di cortesi rifiuti a Milford.

			“E penserò anche a far fare una chiave per il cancello, in modo da averne un duplicato”, disse mentre Marion usciva con loro per mettere la sbarra, “e per risparmiarvi la fatica di venirmi ad aprire tutte le volte”.

			Marion porse la mano, prima a Bill. “Non dimenticherò mai quello che voi tre avete fatto per noi. Quando ripenserò a questa notte, non saranno le sassate che ricorderò”; e voltandosi verso la casa senza finestre, riprese: “ma voi tre”.

			“Quelle sassate sono opera di gente del posto, suppongo che lo sappia”, disse Bill mentre tornavano a casa in macchina nella tranquilla notte di primavera.

			“Sì,” concordò Robert. “Me ne ero reso conto. Non avevano la macchina, tanto per cominciare. E ‘Cagne straniere!’ puzza di paese conservatore, proprio come ‘Fascisti!’ sa di città progressista”.

			Bill disse alcune cose sul progresso.

			“Ho sbagliato a farmi convincere ieri sera. L’agente in servizio era così sicuro che ‘tutti sarebbero tornati a casa con il buio’ che ci ho creduto anch’io. Ma mi sarei dovuto ricordare di un avvertimento a proposito della caccia alle streghe”.

			Bill non stava ascoltando. “È strano quanto ci si senta indifesi in una casa senza finestre”, disse. “Prendi una casa a cui manca completamente il retro e senza neanche una porta che si chiuda; si può vivere felici in una delle stanze sul davanti a condizione che abbia ancora le finestre. Ma senza finestre, anche in una casa tutta intera e senza altri danni, non ci si sente al sicuro”.

			Una giusta osservazione che non dava a Robert alcun conforto.

			

			
				
					[14]  Savile Row, nel celebre quartiere di Westminster, è la strada della moda di Londra, caratterizzata da grandi marchi sartoriali inglesi. Una celebre via che vanta innumerevoli storie: basti pensare a Jules Verne, che decise di porre l’abitazione di Phileas Fogg proprio qui.

				

				
					[15]  Marion cita una strofa tratta da “Il tricheco e il carpentiere” di Lewis Carroll (“The Walrus and The Carpenter”), un poemetto in rima scritto da Lewis Carroll e pubblicato nel 1871 nel romanzo “Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò”.
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			“Non ti dispiacerebbe passare a prendere il pesce, vero caro?”, chiese al telefono la zia Lin martedì pomeriggio. “Ci sarà anche Nevil a cena, quindi aggiungerò una portata in più rispetto a quello che avevo preparato per pranzo. In verità, non capisco perché dovremmo fare una cosa in più solo per Nevil, ma Christina dice che questo dovrebbe evitare di fargli fare ciò che lei chiama “solchi” nella torta che preparerà di nuovo per la sua serata libera di domani. Quindi, spero non ti dispiaccia, caro”.

			Non moriva dalla voglia di trascorrere un altro paio d’ore in compagnia di Nevil, ma era così soddisfatto di se stesso da poterlo sopportare con più benevolenza del solito. Aveva concordato con una ditta di Larborough la sostituzione delle finestre del Franchise; aveva miracolosamente scovato una chiave che si adattava al cancello – e ne avrebbe avuto due duplicati l’indomani; infine, aveva consegnato personalmente la spesa, insieme ai più bei fiori che Milford potesse offrire. L’accoglienza al Franchise era stata tale che aveva quasi smesso di essere dispiaciuto per la mancanza di discorsi più leggeri, come quelli che Marion faceva con Nevil. Dopotutto c’erano altre cose al mondo oltre a entrare in confidenza nella prima mezz’ora di una nuova conoscenza.

			All’ora di pranzo aveva chiamato Kevin Macdermott e aveva concordato con la sua segretaria che appena Kevin fosse stato libero, quella sera, gli avrebbe telefonato al numero 10 di High Street. Le cose gli stavano sfuggendo di mano e voleva il consiglio di Kevin.

			Aveva rifiutato tre inviti al golf, scusandosi, con i suoi vecchi compagni sbalorditi, di “non aver tempo di inseguire un pezzo di guttaperca su e giù per un campo da golf”.

			Era andato da un cliente importante che aveva cercato di parlare con lui dal venerdì precedente e che si era così spazientito da chiedergli al telefono se “lavorasse ancora per la Blair, Hayward e Bennet”.

			Aveva sbrigato tutti gli arretrati di lavoro col muto rimprovero del signor Heseltine; il quale, sebbene fosse passato dalla parte delle Sharpe, faceva chiaramente intendere che la faccenda del Franchise non era un affare in cui uno studio come il loro dovesse immischiarsi.

			E la signorina Tuff gli aveva servito il tè nella tazza di porcellana a motivi blu sul vassoio laccato coperto dall’immacolato centrino bianco e accompagnato da due biscotti digestive su un piattino.

			In quel momento il vassoio era posato sulla sua scrivania, proprio come era successo quindici giorni prima, quando il telefono aveva squillato e lui aveva alzato il ricevitore sentendo per la prima volta la voce di Marion Sharpe. Solo due settimane prima. Era rimasto seduto a guardarlo, illuminato da un raggio di sole, preoccupandosi per la sua vita comoda e consapevole del tempo che passava. Ma quel giorno i biscotti digestive non avevano l’aria di rimprovero, perché si era allontanato dalla routine che rappresentavano. Era in contatto con Scotland Yard, era il legale di due donne che davano scandalo, era diventato un investigatore dilettante ed era stato testimone di un atto di violenza della folla. Tutto il suo mondo aveva un aspetto diverso. Anche le persone che incontrava sembravano diverse. La donna magra e bruna che vedeva a volte far la spesa in High Street, per esempio, era diventata Marion.

			Ebbene, uno dei risultati della fine di una vita metodica era, ovviamente, che non potevi metterti il cappello e tornare a casa alle quattro del pomeriggio. Spinse via il vassoio del tè e si rimise al lavoro, e quando guardò di nuovo l’orologio erano già le sei e mezza, e le sette prima di aprire la porta al numero 10.

			La porta del soggiorno era socchiusa come al solito – come molte porte nelle vecchie case, si apriva un po’ se la serratura non scattava a dovere – e sentì la voce di Nevil provenire da dentro la stanza.

			“Al contrario, penso che tu ti stia comportando in modo alquanto sciocco”, stava dicendo Nevil.

			Robert riconobbe subito il tono. Era la rabbia glaciale con la quale a quattro anni Nevil aveva detto a un ospite: “Mi dispiace enormemente di averti invitato alla mia festa”. Nevil doveva essere davvero molto arrabbiato per qualcosa.

			Con il cappotto ancora mezzo indosso, Robert si fermò ad ascoltare.

			“Ti stai occupando di qualcosa di cui non sai assolutamente nulla, difficilmente si può affermare che sia un comportamento sensato”.

			Non si sentiva nessun’altra voce, quindi doveva parlare con qualcuno al telefono, e probabilmente stava impedendo a Kevin di chiamare, il giovane idiota.

			“Non sono infatuato di nessuno. Non sono mai stato infatuato di nessuno. Sei tu che sei infatuata… delle idee. Ti stai comportando in modo assolutamente sciocco, come ho detto prima... Stai prendendo le parti di un’adolescente squilibrata in un caso di cui non sai assolutamente nulla; me ne sarei dovuto accorgere io che c’erano abbastanza prove della tua infatuazione... Puoi dire a tuo padre da parte mia che non c’è proprio niente di cristiano in questo, solo un’interferenza ingiustificata. Non sono nemmeno sicuro che non si tratti di istigazione alla violenza... Sì, la notte scorsa... No, finestre rotte e scritte sui muri... Se lui è tanto interessato alla giustizia potrebbe fare qualcosa al riguardo. Ma quelli come voi non sono mai interessati alla giustizia, vero? Solo alle ingiustizie... Cosa intendo con quelli come voi? Esattamente quello che ho detto. Tu e tutta la banda sempre pronti ad adottare i buoni a nulla e a diventarne i paladini contro il mondo. Non alzeresti un dito per aiutare un povero operaio a non andare in malora, ma se per caso un vecchio galeotto salta un pasto, i vostri pianti si sentono fino in Antartide. Mi dai il voltastomaco... Sì, ho detto che mi fai vomitare... Mi nausei. Vomito!”

			E il colpo della cornetta sbatacchiata indicò che il poeta aveva detto la sua.

			Robert appese il cappotto ed entrò nella stanza. Nevil, nero in volto, si stava versando un grosso bicchiere di whisky.

			“Ne prendo uno anch’io,” disse Robert. “Non ho potuto fare a meno di sentire”, aggiunse. “Quella non era Rosemary, per caso?”

			“Chi altri? C’è qualcun altro in Gran Bretagna capace di tante stupidaggini?”

			“Tipo cosa?”

			“Oh, non l’hai sentito? Sta patrocinando la causa della povera perseguitata Betty Kane”. Nevil bevve un po’ di whisky e guardò Robert come se fosse lui il responsabile.

			“Be’, non credo che il fatto che lei salga sul carro dell’Ack-Emma avrà un grande effetto, in un modo o nell’altro”.

			“L’Ack-Emma! Non si tratta dell’Ack-Emma. È il Watchman. Quel minorato mentale che lei chiama padre ha scritto una lettera su questa faccenda per il numero di venerdì. Sì, fai bene a sentirti schifato. Come se non avessimo già abbastanza fastidi senza quella untuosa perla di sentimentalismo perverso che accetta di pubblicare le sue stupidaggini!”

			Ricordando che il Watchman era l’unico giornale che avesse mai pubblicato una poesia di Nevil, Robert pensò che questa definizione denotasse una leggera ingratitudine. Ma approvò la descrizione.

			“Forse non la pubblicheranno”, disse, non tanto perché ci sperasse, quanto per consolare il cugino.

			“Sai benissimo che pubblicheranno qualsiasi cosa gli mandi quello là. Di chi sono i soldi che sono serviti a salvarli la terza volta che si sono trovati sull’orlo del fallimento? Del Vescovo, ovviamente”.

			“Di sua moglie, vuoi dire.” Il Vescovo aveva sposato una delle due nipoti della Cowan’s Cranberry Sauce.

			“Va bene, quelli di sua moglie. E il Vescovo si serve del Watchman come pulpito laico. E non esiste sciocchezza che lui non sia capace di scrivere, o che loro non pubblichino. Ricordi quella ragazza che andava in giro a sparare ai tassisti a sangue freddo, per rimediare due soldi? Quella ragazza era pane per i suoi denti. Ha pianto fino a sentirsi male per lei. Scrisse una lunga lettera accorata al Watchman, facendo notare quanto era stata sfortunata da bambina, e il fatto che avesse vinto una borsa di studio per una scuola secondaria e non fosse stata in grado di accettarla perché la sua famiglia era troppo povera per comprarle i libri o i vestiti adatti, tanto che aveva dovuto adattarsi a lavori che si erano rivelati dei vicoli ciechi per poi frequentare cattive compagnie – e quindi, si capiva implicitamente, era passata a sparare ai tassisti, anche se questo piccolo particolare non l’ha nemmeno menzionato. Bene, tutti i lettori di Watchman l’hanno apprezzato moltissimo, ovviamente; era proprio di loro gusto; tutti i criminali, secondo quei lettori, sono angeli frustrati.

			E poi il presidente del consiglio scolastico – della scuola che le avrebbe assegnato una borsa di studio – scrisse una bella lettera per sottolineare che, lungi dall’aver vinto mai qualcosa – il suo nome figurava al 159° posto su duecento concorrenti; e che qualcuno tanto interessato all’istruzione come il Vescovo, avrebbe dovuto sapere che a nessuno è stato impedito di accettare una borsa di studio per mancanza di denaro, poiché in caso di bisogno vengono messi a disposizione automaticamente sia libri che aiuti economici. Be’, penserai che questo lo abbia scosso, no? Nemmeno per sogno. Pubblicarono la lettera del presidente nell’ultima pagina, a caratteri piccolissimi, e nel numero successivo il vecchio babbeo singhiozzava per qualche altro caso di cui non sapeva nulla. E venerdì prossimo, Dio ci aiuti, singhiozzerà per Betty Kane”.

			“Chissà... se domani andassi a trovarlo...”

			“Il giornale andrà in stampa domani”.

			“Sì, è vero. Forse se gli telefonassi...”

			“Se pensi che qualcuno o qualcosa farà in modo che Sua Signoria tenga nascosto agli occhi del pubblico un articolo già scritto, sei piuttosto ingenuo”.

			Il telefono squillò.

			“Se è Rosemary, sono andato in Cina”, disse Nevil.

			Invece era Kevin Macdermott.

			“Be’, investigatore”, disse Kevin. “Le mie congratulazioni. Ma la prossima volta non sprecare un pomeriggio telefonando ai civili di Aylesbury, quando puoi ottenere le stesse informazioni da Scotland Yard a stretto giro di posta”.

			Robert rispose di sentirsi ancora abbastanza civile da non pensare affatto a Scotland Yard, ma che stava imparando, rapidamente.

			Accennò agli avvenimenti della notte scorsa per tenere Kevin al corrente di tutto e aggiunse: “Non posso più permettermi di agire con calma. Bisogna fare qualcosa il più rapidamente possibile per liberarle da questo incubo”.

			“Vuoi che ti dia il nome di un investigatore privato, si tratta di questo, no?”

			“Sì, ormai non si può più farne a meno. Ma mi chiedevo...”

			“Cosa ti chiedevi?” chiese Kevin, sentendo la sua esitazione.

			“Be’, pensavo di andare dall’ispettore Grant a Scotland Yard e dirgli in tutta sincerità che ho scoperto come Betty Kane deve aver saputo delle Sharpe e della casa; che ha incontrato un uomo a Larborough e c’è un testimone di quell’incontro”.

			“E lui cosa potrebbe fare?”

			“Potrebbe fare delle indagini sui movimenti della ragazza durante quel mese invece di concentrarsi su di noi”.

			“E pensi che lo farebbe?”

			“Certo, perché no?”

			“Perché non ne varrebbe la pena. Una volta scoperto che la storia della ragazza non è attendibile, tutto quello che potrebbero fare è lasciar cadere il caso nell’oblio. Non ha prestato nessun giuramento, quindi non potrebbero procedere contro di lei per falsa testimonianza”.

			“Potrebbero procedere contro di lei per simulazione di reato”.

			“Sì, ma per loro non ne varrebbe la pena. Non sarà facile scoprire tutti i suoi movimenti durante quel mese, di questo possiamo esser certi. E per giunta, oltre a tutte quelle indagini inutili, toccherebbe a loro il compito di istruire il caso e portarlo davanti a un giudice. È altamente improbabile che un dipartimento oberato di lavoro, sommerso da cause ben più serie, si preoccupi tanto quando potrebbe tranquillamente lasciar cadere tutto subito.

			“Ma stiamo parlando di un dipartimento di giustizia. Così si abbandona le Sharpe...”

			“No, un dipartimento di Legge. La giustizia inizia in tribunale, come sai bene. Inoltre, Rob, non stai fornendo loro alcuna prova. Non puoi dimostrare che sia mai andata a Milford. E il fatto che abbia adescato un uomo al Midland e abbia preso il tè con lui, non scalfisce affatto il racconto secondo cui lei potrebbe essere stata rapita dalle Sharpe. Se vogliamo stare ai fatti, l’unico sostegno su cui puoi contare è Alec Ramsden, al numero 5 di Spring Gardens, Fulham, South-West”.

			“Chi è?”

			“Il tuo investigatore privato. È uno molto bravo, credimi. Ha un gruppo di collaboratori sempre a disposizione, quindi se fosse troppo impegnato ti potrà indicare un buon sostituto. Digli che ti ho dato io il suo nome e vedrai che non ti rifilerà un cretino. Non lo farebbe comunque. È una persona per bene. Congedato dalla polizia per una ferita “ricevuta nell’esercizio delle proprie funzioni”. Ne sarai orgoglioso. Devo andare. Se ci sarà qualcos’altro che posso fare, non hai che da farmi uno squillo. Vorrei avere il tempo di venire a vedere con i miei occhi il Franchise e le tue streghe. Mi piacciono sempre di più. A presto”.

			Robert posò il ricevitore, lo sollevò di nuovo, chiese di parlare con il servizio informazioni e ottenne il numero di telefono di Alec Ramsden. Non rispose nessuno e così mandò un telegramma per dire che lui, Robert Blair, aveva bisogno di un lavoro urgente e che Kevin Macdermott aveva detto che lui, Ramsden, era l’unico capace di farlo.

			“Robert,” disse la zia Lin tutta rossa e indignata, “lo sai che hai lasciato il pesce sul tavolo dell’ingresso e che ha macchiato tutto il mogano mentre Christina lo stava aspettando?”

			“La gravità dell’accusa sta nell’oltraggio al mogano o nel fatto di aver fatto aspettare Christina?”

			“Davvero, Robert, non so cosa ti sia successo. Da quando sei coinvolto in questa faccenda del Franchise sei un altro uomo. Quindici giorni fa non ti saresti mai sognato di posare un pacco di pesce sul mogano lucido, dimenticandotene completamente. E se lo avessi fatto ti sarebbe dispiaciuto e ti saresti scusato”.

			“Ti chiedo scusa, zia Lin, sono veramente dispiaciuto. Ma non mi capita spesso di trovarmi sulle spalle una responsabilità grande come quella attuale e mi devi perdonare se sono sfinito”.

			“Non credo che tu sia sfinito. Al contrario, non ti ho mai visto così soddisfatto. Penso addirittura che tu ci stia prendendo gusto a questa losca faccenda. Non più tardi di stamani la signorina Truelove all’Anna Bolena si rammaricava con me per il fatto che tu sia immischiato in questa storia”.

			“Davvero? Bene, io mi rammarico con la sorella della Truelove”.

			“E per cosa?”

			“Per il fatto di avere una sorella come la signorina Truelove. È un periodo difficile per te, vero, zia Lin?”

			“Non essere sarcastico, caro. Non è piacevole per nessuno in questa città vedere la notorietà che l’ha colpita. È sempre stato un posticino tranquillo e dignitoso”.

			“Milford mi piace molto meno adesso che quindici giorni fa,” disse Robert, “quindi mi risparmierò le lacrime”.

			“Non meno di quattro torpedoni sono arrivati oggi da Larborough, a orari diversi, venuti solo per vedere il Franchise en route”.

			“E chi gli ha dato da mangiare?” chiese Robert, sapendo che il traffico dei pullman non era il benvenuto a Milford.

			“Nessuno. Si sono infuriati tutti”.

			“Così imparano a ficcare il naso nelle faccende che non li riguardano. Non c’è niente che importi di più a quelli di Larborough quanto il loro stomaco”.

			“La moglie del vicario insiste che bisogna comportarsi da buoni cristiani, ma penso che questo sia un punto di vista sbagliato”.

			“Comportarsi da buoni cristiani?”

			“Sì. ‘Non giudicare’, quelle cose lì. Ma è solo debolezza, non cristianesimo. Naturalmente non discuto del caso, caro Robert, nemmeno con lei. Sono la discrezione in persona. Ma ovviamente lei sa come la penso, e io so come la pensi lei, e così non è necessario discuterne”.

			Uno sbuffo arrivò da Nevil, sprofondato in una poltrona.

			“Hai detto qualcosa, caro Nevil?”

			Il tono da asilo infantile evidentemente intimidì Nevil, che rispose quieto: “No, zia Lin”.

			Ma non se la sarebbe cavata così a buon mercato; lo sbuffo era stato fin troppo chiaramente uno sbuffo. “Non ti dico di non bere, caro, ma quello non è il tuo terzo bicchiere di whisky? C’è un Traminer per cena, e non potrai gustarlo dopo quella roba forte. Non devi prendere cattive abitudini se vuoi sposare la figlia di un vescovo”.

			“Non voglio sposare Rosemary”. 

			La signorina Bennet spalancò gli occhi, sbalordita: “Cosa?”

			“Preferirei sposarmi con un comitato di assistenza pubblica”.

			“Ma, Nevil!”

			“Preferirei sposare una radio”. Robert si ricordò l’osservazione di Kevin sul fatto che Rosemary non avrebbe partorito nient’altro che un disco per grammofono. “Preferirei sposare un coccodrillo”. Dato che Rosemary era molto carina, Robert pensò che “coccodrillo” avesse qualcosa a che fare con le lacrime. “Preferirei sposare un portasapone”. Marble Arch, pensò Robert. “Preferirei sposare l’Ack-Emma”. E questa sembrava essere l’affermazione definitiva.

			“Ma Nevil, caro, perché?”

			“È un essere insulso. Insulso quasi quanto il Watchman”.

			Robert si astenne eroicamente dal menzionare il fatto che negli ultimi sei anni il Watchman era stata la Bibbia di Nevil.

			“Oh, via, caro; avete bisticciato come fanno tutti i fidanzati. È una bella cosa avere questi scambi di vedute prima di sposarsi; le coppie che non litigano mai durante il fidanzamento sono sorprendentemente più turbolente dopo il matrimonio; quindi non prendere troppo sul serio un piccolo disaccordo. Puoi chiamarla prima di andare a casa stasera...”

			“Si tratta un disaccordo piuttosto importante” disse Nevil freddamente. “E non c’è alcuna possibilità che io la chiami”.

			“Ma Nevil, caro, cosa...”

			Le tre note leggere e basse del gong risuonarono tra le sue parole di protesta e la indussero a fermarsi. Il dramma dei fidanzamenti rotti lasciò subito il posto a preoccupazioni più immediate.

			“Ecco il gong. Faresti meglio a portare il bicchiere con te, caro. A Christina piace servire la zuppa non appena ha aggiunto l’uovo, e stasera non è di buon umore per via del pesce che le è arrivato tardi. Anche se non riesco a capire che cosa cambi per lei. Lo fa alla griglia, e non ci vuole poi molto. E non ha dovuto pulire la colatura di pesce dal mogano, perché a quello ci ho pensato io”.
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			La zia Lin si scombussolò di nuovo, il giorno seguente, perché Robert voleva la colazione alle 7:45 in modo da poter andare in ufficio presto. Era l’ennesimo segno di degenerazione di cui era responsabile l’affare del Franchise. Fare colazione presto in modo da poter prendere un treno, o partire per una riunione fuori città, o partecipare al funerale di un cliente, era una cosa. Ma fare colazione presto solo per poter arrivare al lavoro a un’ora da fattorino era uno strano modo di fare e che poco si addiceva a un Blair.

			Robert sorrise, mentre camminava lungo la soleggiata e silenziosa High Street, con le imposte ancora chiuse. Gli erano sempre piaciute le prime ore del mattino, ed era a quell’ora che Milford appariva al meglio; i suoi colori rosa, seppia e crema sotto il sole erano delicati come un disegno acquarellato. La primavera si inoltrava verso l’estate, e già il calore del selciato si irradiava nell’aria fresca; i tigli erano in piena fioritura. Ciò avrebbe significato notti più brevi per le due donne sole al Franchise, pensò Robert con un senso di sollievo. Ma forse, con un po’ di fortuna, quando fosse arrivata davvero l’estate, il loro riscatto sarebbe stato completo e la loro casa non sarebbe più stata una fortezza assediata.

			Appoggiato alla porta ancora chiusa dell’ufficio c’era un uomo grigio, alto e magro, che sembrava essere tutto ossa e completamente senza pancia.

			“Buongiorno,” disse Robert. “Voleva vedermi?”

			“No,” rispose l’uomo grigio. “È lei che voleva vedere me”.

			“Io?”

			“Almeno così diceva il suo telegramma. Immagino che lei sia il signor Blair”.

			“Ma non può essere già qui!” esclamò Robert.

			“Non è poi così lontano” disse laconico l’uomo.

			“Entri”, disse Robert cercando di adeguarsi all’economia di parole del signor Ramsden.

			In ufficio gli chiese, mentre apriva il cassetto della scrivania: “Ha già fatto colazione?”

			“Sì, ho mangiato uova e pancetta al White Hart.”

			“Sono enormemente sollevato che siate potuto venire di persona”.

			“Avevo appena concluso un caso. E Kevin Macdermott ha fatto molto per me”.

			Sì, Kevin, nonostante tutta la sua apparente malignità e la vita piena di impegni, trovava sempre il tempo e la voglia di aiutare chi se lo meritava. E in questo era ben diverso dal Vescovo di Larborough, che preferiva chi non se lo meritava.

			“Forse la cosa migliore sarebbe che lei leggesse questa dichiarazione”, disse, porgendo a Ramsden la copia della dichiarazione rilasciata da Betty Kane alla polizia, “e poi possiamo continuare da lì”.

			Ramsden prese il dattiloscritto, si accomodò sulla sedia dei visitatori (si rannicchiò sarebbe una descrizione più accurata di ciò che fece) e si estraniò dalla presenza di Robert proprio come aveva fatto Kevin nell’appartamento di St. Paul’s Churchyard. Robert, mentre tirava fuori le sue carte, invidiò loro quella loro capacità di concentrazione.

			“Ebbene, signor Blair?” disse poco dopo; e Robert gli raccontò il resto della storia: l’identificazione da parte della ragazza della casa e delle due donne, il modo in cui lui stesso era stato chiamato in causa, la decisione della polizia di non procedere sulla base delle prove disponibili, il risentimento di Leslie Wynn e la conseguente pubblicità scatenata dall’Ack-Emma, le sue interviste con i parenti della ragazza e le loro dichiarazioni, la scoperta che lei faceva gite in autobus e che un autobus a due piani aveva in realtà percorso la linea di Milford durante quelle settimane, e la scoperta del signor X.

			“Scoprire di più sul signor X è il suo compito, signor Ramsden. Il cameriere di sala, Albert, sa che aspetto aveva e questa è una lista degli ospiti dell’albergo durante il periodo in questione. Sarebbe un vero colpo di fortuna se avesse pernottato al Midland, ma non si sa mai. Dopo di che dovrà proseguire solo. Dica ad Albert che la mando io, comunque. Lo conosco da molto tempo”.

			“Molto bene. Andrò subito a Larborough. Domani mi procurerò una fotografia della ragazza, ma per oggi forse potrebbe prestarmi quella pubblicata sull’Ack-Emma”.

			“Certo. Come farà a procurarsi una vera fotografia?”

			“Oh. Ho i miei metodi”.

			Robert ne dedusse che qualcuno avesse dato una foto a Scotland Yard quando era stata denunciata la scomparsa della ragazza e che i suoi vecchi colleghi al quartier generale non si sarebbero rifiutati di dargliene una copia; perciò non fece altre domande.

			“C’è anche una piccola possibilità che il conducente di uno di quegli autobus a due piani possa ricordarsi di lei”, disse, mentre Ramsden si congedava. “Si tratta di autobus del Servizio Autotrasporti del Distretto di Larborough. La loro rimessa è in Victoria Street”.

			Alle nove e mezzo iniziò ad arrivare il personale, e uno dei primi fu Nevil; un cambiamento di routine che sorprese Robert: Nevil era solitamente l’ultimo ad arrivare e l’ultimo a mettersi al lavoro. Di solito entrava distratto, si toglieva il cappotto nella sua stanzetta sul retro, passava “in ufficio” per dare il buongiorno, passava dalla “sala d’attesa” sul retro per salutare la signorina Tuff, e infine entrava nella stanza di Robert e restava lì in piedi a sfogliare uno dei tanti periodici esoterici che gli arrivavano per posta, commentando lo stato di cose permanentemente deplorevole in Inghilterra. Robert si era ormai abituato a scorrere la posta del mattino con la presenza di Nevil. Ma quel giorno Nevil era arrivato puntuale, si era diretto verso la sua stanza, aveva chiuso a chiave la porta dietro di sé, e, dal modo in cui apriva e chiudeva i cassetti, si era messo subito al lavoro.

			La signorina Tuff entrò con il suo taccuino e con quel suo colletto alla Peter Pan di un bianco abbagliante, e la solita giornata di Robert ebbe inizio. La signorina Tuff indossava da vent’anni i colletti alla Peter Pan sul suo abito scuro e, ormai, sarebbe apparsa seminuda, quasi indecente se vi avesse rinunciato. Ogni mattina ne metteva uno pulito; quello del giorno prima era stato lavato e stirato la sera e pronto per essere indossato l’indomani. L’unica interruzione di quella routine era la domenica. Robert, una volta, aveva incontrato la signorina Tuff di domenica e non l’aveva riconosciuta perché indossava lo jabot.

			Robert lavorò fino alle dieci e mezza, poi si rese conto di aver fatto colazione troppo presto e che adesso gli serviva ben più della solita tazza di tè dell’ufficio. Sarebbe uscito a prendere un caffè e un sandwich al Rose and Crown. Il miglior caffè di Milford era all’Anna Bolena, ma era sempre pieno di donne uscite per fare spese (“Che bello vederti, mia cara! Ci sei mancata così tanto alla festa di Ronnie! E hai sentito...”) e una simile atmosfera non l’avrebbe sopportata per tutto il caffè del Brasile. Si sarebbe recato al Rose and Crown, e poi avrebbe fatto un po’ di acquisti per conto del Franchise, e dopo pranzo sarebbe andato da loro per portare, con tatto, le cattive notizie sul Watchman. Non poteva farlo al telefono perché ormai non avevano più il telefono. L’impresa di Larborough era arrivata con scale, stucco e resistenti lastre di vetro, e aveva sostituito le finestre senza troppi problemi. Ma si trattava, ovviamente, di un’impresa privata. L’ufficio postale, essendo un servizio pubblico, aveva annotato la questione del telefono nella lista delle cose da fare e vi avrebbe provveduto con la rapidità di un elefante. Robert si riprometteva, dunque, di passare una parte del pomeriggio mettendo al corrente le Sharpe delle novità che non poteva dar loro per telefono.

			Era ancora presto per lo spuntino di metà mattina e il chintz e il rovere antico della sala del Rose and Crown erano vuoti, eccezion fatta per Ben Carley, seduto al tavolo vicino alla finestra a leggere l’Ack-Emma. Carley non era mai stato molto simpatico a Robert – non più di quanto, immaginava, lui stesso fosse simpatico a Carley – ma avevano un legame di natura professionale (uno dei più forti tra gli uomini) e in un posto piccolo come Milford ciò li rendeva quasi amici intimi. Quindi Robert si sedette, come d’abitudine, al tavolo di Carley, ricordandosi di essere ancora in debito con lui per quell’avvertimento inascoltato sui sentimenti della gente di campagna.

			Carley abbassò l’Ack-Emma e lo guardò con quegli occhi scuri troppo vivaci, così estranei alla serenità delle Midland inglesi. “Sembra che le acque si stiano calmando”, disse. “Solo una lettera oggi, tanto per tenere qualche briciola nel piatto”.

			“Con l’Ack-Emma, sì. Ma il Watchman inizierà una campagna tutta sua venerdì”.

			“Il Watchman! E come mai vogliono immischiarsi nelle faccende di cui si occupa l’Ack-Emma?”

			“Non sarebbe la prima volta”, rispose Robert.

			“No, certo”, disse Carley. “Due facce della stessa medaglia, a pensarci bene. Oh, del resto non c’è da preoccuparsi. La tiratura del Watchman non supera le ventimila copie, se è vero”.

			“Forse. Ma intanto ognuno di quei ventimila lettori avrà almeno un cugino di secondo grado impiegato in un ufficio pubblico di questo paese”.

			“E allora? Si è mai sentito che qualcuno di un ufficio pubblico abbia mai mosso un dito per qualsiasi causa al di fuori dell’ordinaria amministrazione?”

			“No, ma parlano con altri. E prima o poi qualcuno...”

			“Si mette in moto”, finì Carley.

			“Sì. Prima o poi qualche ficcanaso, o qualche persona emotiva o egoista, che non ha abbastanza da fare, penserà che bisogna fare qualcosa al riguardo e comincerà a tirare i fili. E un filo tirato nell’amministrazione pubblica ha lo stesso effetto di un filo tirato in un teatrino di marionette. Tutta una serie di marionette, volenti o nolenti, si mette in moto. Tizio fa un favore a Caio e Sempronio deve un favore a Tizio, e così via, fino a produrre danni incalcolabili”.

			Carley rimase in silenzio per un momento. “È un peccato”, disse. “Proprio quando l’Ack-Emma stava perdendo terreno. Altri due giorni e avrebbero lasciato perdere definitivamente. In effetti, sono già due giorni oltre il loro normale periodo di attenzione. Non li ho mai visti occuparsi di un argomento per più di tre numeri. La risposta a quell’articolo deve essere stata straordinaria per giustificare tanto spazio”.

			“Già,” concordò Robert, cupo.

			“Certo, è stata una manna per loro. I casi di ragazze sequestrate e picchiate non sono frequenti oggigiorno. Come fuori menù, si è trattato di un piatto prelibatissimo. Quando hai solo tre o quattro piatti da offrire, come l’Ack-Emma, è difficile solleticare i palati dei clienti. Un bocconcino ghiotto come l’affare del Franchise deve aver aumentato la tiratura di migliaia di copie solo nel distretto di Larborough”.

			“La loro tiratura calerà. Si tratta solo di un’ondata. Ma ciò che mi preoccupa sono i detriti lasciati sulla spiaggia”.

			“Una spiaggia particolarmente fetente, se mi posso permettere”, osservò Carley. “Conosci quella grassona bionda con la cipria color lilla e il reggiseno a balconcino che gestisce quel negozio di abbigliamento sportivo vicino all’Anna Bolena? Lei è uno dei detriti rimasti sulla tua spiaggia”.

			“Cioè?”

			“A quanto pare, viveva nella stessa pensione delle Sharpe a Londra, e ha una bella storia su come Marion Sharpe, un giorno, abbia picchiato a sangue un cane, in un eccesso di rabbia. Le sue clienti sono rimaste entusiaste di questa storia. Così come le clienti dell’Anna Bolena. Lei va lì a prendere il caffè, la mattina”. Guardò con compassione la faccia di Robert che era diventata rossa di rabbia. “Non ho bisogno di aggiungere che anche lei ha un cane. Non è mai stato educato durante la sua vita da bestia viziata, ma sta per morire di degenerazione grassa del fegato per via della quantità incredibile di bocconcini prelibati che ogni volta gli propina quella cicciona bionda quando vuole fare la smorfiosa.

			C’erano momenti, pensò Robert, in cui avrebbe quasi potuto abbracciare Ben Carley, il vestito a righe e tutto il resto.

			“Ah, be’, passerà anche questa”, disse Carley, con la filosofia duttile di un popolo abituato da sempre a mettersi al riparo in attesa che passi la burrasca.

			Robert sembrava sorpreso. Quaranta generazioni di antenati pronti a protestare sembravano essersi riuniti tutti nella sua persona. “Non vedo in che modo possa costituire un vantaggio il fatto che passi”, disse. “Non servirà affatto alle mie clienti”.

			“Ma tu cosa ci puoi fare?”

			“Lottare, ovviamente”.

			“Lottare contro che cosa? Non riuscirete mai ad ottenere una condanna per diffamazione, se è a questo che stai pensando”.

			“No. Non pensavo alla diffamazione. Io intendo scoprire che cosa abbia fatto davvero la ragazza in quelle settimane”.

			Carley sembrava divertito. “E ti pare poco?”, disse, commentando quella semplice affermazione di una pretesa esorbitante.

			“Non sarà facile, certo, e probabilmente costerà loro tutto ciò che hanno, ma non c’è altra alternativa”.

			“Potrebbero andarsene da qui. Vendere la casa e stabilirsi da qualche altra parte. Tra un anno nessuno al di fuori del distretto di Milford si ricorderà nulla di questa faccenda”.

			“Non lo farebbero mai, né io glielo consiglierei, anche se fossero disposte a farlo. Non si può passare la vita con un barattolo di latta legato alla coda fingendo che non ci sia. Inoltre, è assolutamente inconcepibile che quella ragazza debba passarla liscia con questa storia. È una questione di principio”.

			“Potresti dover pagare un prezzo troppo alto per i tuoi dannati principi. Ma ti auguro buona fortuna, comunque. Hai preso in considerazione un investigatore privato? Perché conosco un ottimo...”

			Robert rispose di avere già un investigatore privato e che si era già messo all’opera.

			Il volto espressivo di Carley lasciò trapelare le sue divertite congratulazioni per un’azione così tempestiva da parte di uno studio conservatore come quello di Blair, Hayward e Bennet.

			“Scotland Yard non potrà dormire sugli allori”, disse. I suoi occhi si girarono verso la strada oltre le finestre piombate, e il divertimento svanì, lasciando il posto a un’estrema concentrazione. Fissò per un momento o due e poi disse piano: “Be’! Che coraggio!”

			Era stata un’esclamazione di ammirazione, non di sdegno, e Robert si voltò per vedere cosa stava suscitando tanta ammirazione.

			Dall’altra parte della strada c’era la vecchia macchina malconcia delle Sharpe, con la ruota diversa dalle altre ben in vista. E dietro, troneggiante al suo solito posto e con la sua solita aria di debole protesta per quel mezzo di trasporto, c’era la signora Sharpe. L’auto era parcheggiata davanti al negozio del droghiere e probabilmente Marion stava facendo la spesa. Doveva essere lì solo da pochi istanti o Ben Carley l’avrebbe sicuramente notata prima, ma già due garzoni si erano fermati a guardarla, appoggiandosi alle loro biciclette con grande soddisfazione per questo spettacolo gratuito. E poi, mentre anche Robert metteva a fuoco la scena, la gente iniziò ad affacciarsi alle porte dei negozi vicini e la notizia si sparse di bocca in bocca.

			“Che follia assurda!” disse Robert con rabbia.

			“Follia un bel niente” disse Carley, con gli occhi fissi sulla scena. “Mi piacerebbe che fossero mie clienti”.

			Robert si frugò in tasca in cerca di spiccioli per pagare il caffè, e uscì di corsa dal locale. Giunse alla macchina proprio mentre Marion sbucava dal marciapiede. “Signora Sharpe”, disse con aria severa, “state commettendo un’enorme sciocchezza. State solo esacerbando...”

			“Oh, buongiorno, signor Blair,” disse lei in un garbato tono colloquiale. “Ha già preso il suo caffè stamani o le farebbe piacere farci compagnia all’Anna Bolena?”

			“Signorina Sharpe!” disse, appellandosi a Marion, che stava posando i pacchi sul sedile. “Almeno lei deve ammettere che questa è una stupidaggine”.

			“Francamente non lo so”, rispose, “ma ci è sembrato qualcosa che dovevamo assolutamente fare. Forse ci stiamo comportando in modo infantile vivendo troppo isolate, ma abbiamo pensato che nessuna di noi due avrebbe potuto dimenticare quell’affronto all’Anna Bolena. Una condanna senza processo”.

			“Abbiamo fatto un’indigestione spirituale, signor Blair. E l’unica cura è rendere pan per focaccia. Vale a dire, una tazza dell’ottimo caffè della signorina Truelove”.

			“Ma è una cosa talmente inappropriata! Quindi...”

			“Riteniamo che alle dieci e mezza del mattino ci debba essere un gran numero di tavoli liberi all’Anna Bolena”, disse seccamente la signora Sharpe.

			“Non si preoccupi, signor Blair”, disse Marion. “È solo un gesto. Una volta che avremo bevuto la nostra simbolica tazza di caffè all’Anna Bolena, non varcheremo mai più le sue porte”. Pronunciò la frase con quel tono burlesco che era tipico di lei.

			“Ma serve solo a fornire a Milford un...”

			La signora Sharpe lo interruppe prima che potesse pronunciare la parola. “Bisogna che Milford si abitui a uno spettacolo del genere”, disse in tono secco, “dal momento che abbiamo deciso che vivere tutta la vita tra quattro mura è una cosa che non possiamo accettare”.

			“Ma…”

			“Presto si abitueranno a vedere dei mostri e non ci faranno più caso. Se si vede una giraffa una volta all’anno rimane uno spettacolo, se si vede tutti i giorni diventa parte del paesaggio. Noi ci proponiamo di diventare parte del paesaggio di Milford”. 

			“Molto bene, avete intenzione di entrare a far parte del paesaggio. Ma adesso fatemi un favore”. Già si stavano tirando le tende delle finestre del primo piano e iniziavano ad apparire dei volti. “Rinunciate al progetto dell’Anna Bolena – rinunciate almeno per oggi – e prendete il caffè con me al Rose and Crown”.

			“Signor Blair, prendere un caffè con lei al Rose and Crown sarebbe delizioso, ma non farebbe nulla per alleviare la mia indigestione spirituale, che, come si suol dire, ‘mi sta uccidendo’”.

			“Signorina Sharpe, mi appello a lei. Ha detto che si rende conto che probabilmente il vostro è un comportamento infantile e… ebbene, come favore personale a me che vi rappresento, vi chiedo di non andare avanti con il progetto dell’Anna Bolena”.

			“Questo è un vero ricatto”, osservò la signora Sharpe.

			“È incontestabile, comunque,” disse Marion, sorridendogli debolmente. “Sembra che prenderemo il caffè al Rose and Crown”. Sospirò. “Proprio quando mi sentivo prontissima per il grande gesto!”

			“Be’, che coraggio!” giunse una voce dall’alto. Era esattamente la frase di Carley, ma non conteneva l’ammirazione di Carley: era carica di indignazione.

			“Non potete lasciare la macchina qui”, disse Robert. “A parte il codice della strada, costituisce la prova decisiva per l’accusa”.

			“Oh, non era nostra intenzione lasciarla qui”, disse Marion. “La stavamo portando alla rimessa in modo che Stanley possa fare qualcosa di tecnico al suo interno con uno strumento che ha lì. Ha sempre un tono sprezzante quando parla della nostra macchina, Stanley”.

			“Non ne dubito. Bene, posso accompagnarvi io; e farebbe meglio salire subito prima che ci mettano tutti dentro per aver provocato un assembramento”.

			“Povero signor Blair”, disse Marion, mettendo in moto. “Deve essere terribile per lei non far più parte del paesaggio, dopo tutti questi anni di comoda mimetizzazione”.

			Lo disse senza malizia – infatti la sua voce aveva un tono di sincera simpatia – ma queste parole lo colpirono e gli si fissarono nella mente come un punto dolente mentre imboccavano Sin Lane, evitavano cinque cavalli da tiro e un pony che recalcitravano davanti alla rimessa delle carrozze, e si fermavano nell’oscurità del garage.

			Bill andò loro incontro, asciugandosi le mani con uno straccio unto. “Buongiorno, signora Sharpe. Lieto di vedervi. Buongiorno, signorina Sharpe. Ha fatto un ottimo lavoro sulla fronte di Stan. I lembi della ferita si sono chiusi ordinatamente come se ci avessero messo i punti. Avrebbe dovuto fare l’infermiera”.

			“Oh, no. Non ho pazienza con le fisime della gente. Ma avrei potuto fare il chirurgo. Non si possono avere molte fisime sul tavolo operatorio”.

			Stanley comparve dal fondo, senza badare alle due donne che ormai erano diventate di casa, e prese la macchina. “A che ora lo rivolete questo catorcio?” chiese.

			“Basta un’ora?” chiese Marion.

			“Non basterebbe un anno, ma farò tutto ciò che si può fare in un’ora”. Il suo sguardo si posò su Robert. “Niente per la corsa delle Guineas?”

			“Ho avuto una dritta per Bali Boogie”.

			“Sciocchezze”, intervenne l’anziana signora Sharpe. “Nessuno dei puledri di Hippocras vale niente quando si tratta di testa a testa. Mollano e basta”.

			I tre uomini la fissarono, sbalorditi.

			“Si interessa di corse?” chiese Robert, incredulo.

			“No, di cavalli. Mio fratello allevava purosangue”. Vedendo i loro volti, scoppiò in una risata stridula, molto simile al verso di una gallina. “Credeva forse che mi mettessi a dormire tutti i pomeriggi con la Bibbia, signor Blair? O magari con un libro di magia nera. No, davvero, mi porto sempre la pagina delle corse. E Stanley farebbe meglio a non buttare via i suoi soldi e a non puntare su Bali Boogie; se mai un cavallo abbia meritato un nome così osceno, è sicuramente quello”.

			“Che cavallo, allora?” chiese Stanley, con la sua solita economia di parole.

			“Dicono che l’intelligenza dei cavalli[16] risieda nell’istinto che li trattiene dallo scommettere sugli uomini. Ma se proprio deve fare qualcosa di stupido come scommettere, allora farebbe meglio a puntare i suoi soldi su Kominsky”.

			“Kominsky!” sbottò Stanley. “Ma lo danno a sessanta!”

			“Ovviamente può scegliere di perdere i suoi soldi su cavalli con quote più basse, se preferisce”, rispose lei seccamente. “Vogliamo andare, signor Blair?”

			“Va bene,” disse Stan. “Vada per Kominsky; resta inteso che lei ha diritto al dieci per cento sulla vincita”.

			Tornarono a piedi al Rose and Crown; e mentre emergevano dalla relativa intimità di Sin Lane e imboccarono la strada principale, Robert ebbe la sensazione di essere allo scoperto, come quando si ritrovava sotto l’incubo di un bombardamento aereo durante la guerra.

			Tutta la tensione e tutto il pericolo della notte inquieta parevano allora concentrarsi sulla sua figura contratta. Così ora, nella brillante luce del sole di inizio estate, attraversò la strada sentendosi nudo e indifeso. Si vergognava di vedere come Marion camminasse al suo fianco rilassata e apparentemente indifferente, e sperava che il suo imbarazzo non fosse evidente. Parlava nel modo più naturale possibile, ma ricordava con quanta facilità lei riusciva sempre a leggergli nel pensiero, e si rendeva conto di non riuscire molto bene nel suo intento.

			Un cameriere solitario stava raccogliendo lo scellino che Ben Carley aveva lasciato sul tavolo, ma il resto della sala era vuota. Mentre si sedevano attorno al vaso di violacciocche posto sul tavolo di quercia scura, Marion disse: “Ha saputo che ci hanno riparato le finestre?”

			“Sì, Newsam si è fermato un attimo per dirmelo ieri sera mentre tornava a casa. Hanno fatto in fretta”.

			“Li ha dovuti corrompere?” chiese la signora Sharpe.

			“No. Ho solo detto che era opera di teppisti. Se i vetri si fossero rotti a causa di un’esplosione, sareste esposte ancora agli elementi. L’esplosione è considerata una sfortuna, e quindi una cosa che bisogna sopportare. Ma il teppismo è una di quelle cose “per cui si deve fare qualcosa”. Ecco perché le finestre sono state riparate subito. Vorrei che fosse tutto semplice come sostituire le finestre”.

			Non si era accorto che il suo tono di voce era leggermente cambiato, ma Marion lo scrutò in volto e domandò: “C’è qualche nuovo sviluppo?”

			“Temo di sì. Volevo venire da voi oggi pomeriggio per comunicarvelo. Sembra che proprio ora che l’Ack-Emma sta lasciando perdere la faccenda – c’è solo una lettera oggi e dai toni piuttosto miti – proprio quando l’Ack-Emma si è stancato di Betty Kane, se ne voglia occupare il Watchman”.

			“Eccellente!” esclamò Marion. “Il Watchman che strappa la fiaccola dalle mani spossate dell’Ack-Emma è un’immagine affascinante”.

			“Immischiarsi nelle faccende dell’Ack-Emma”, aveva detto Ben Carley; ma il senso era lo stesso.

			“Avete degli informatori nella redazione del Watchman, signor Blair?” chiese la signora Sharpe.

			“No, la notizia è arrivata a Nevil. Stanno per pubblicare una lettera del suo futuro suocero, il Vescovo di Larborough”.

			“Ah!” esclamò la signora Sharpe. “Toby Byrne”.

			“Lo conosce?” chiese Robert, pensando che con quel tono di voce avrebbe potuto staccare la vernice dal legno.

			“È andato a scuola con mio nipote. Il figlio dell’allevatore di purosangue. Toby Byrne, infatti. Non cambia mai”.

			“Dal modo in cui ne parla, desumo che non le piacesse”.

			“Non l’ho mai conosciuto. Venne a passare le vacanze con mio nipote, una volta, ma non fu invitato la seconda”.

			“Davvero?”

			“Scoprì che i ragazzi delle scuderie si alzavano all’alba, e ne rimase inorridito. Era schiavitù, diceva; e andava in giro esortandoli a difendere i loro diritti. Se si mettevano tutti d’accordo, diceva, non un solo cavallo sarebbe uscito dalle scuderie prima delle nove del mattino. I ragazzi lo scimmiottavano ancora molti anni dopo, ma non fu invitato a tornare”.

			“Sì, non è cambiato”, concordò Robert. “Da allora ha usato sempre la stessa tecnica, su tutto, dai Cafri agli asili nido. Meno conosce una materia, più si sente forte al riguardo. Nevil è dell’opinione che non si possa fare nulla per la lettera, dal momento che il Vescovo l’ha già scritta, e ciò che il Vescovo ha scritto non si può trattare come carta straccia. Ma io non potevo starmene seduto a non far nulla, così dopo cena gli ho telefonato facendogli notare, con tutto il tatto di cui ero capace, che stava difendendo una causa assai dubbia, e allo stesso tempo danneggiando due persone forse innocenti. Ma avrei potuto risparmiare il fiato. Mi ha risposto che il Watchman è fatto per la libera espressione delle opinioni, e ha concluso che io stavo cercando di ostacolare tale libertà. Alla fine gli ho chiesto se approvasse il linciaggio, perché stava facendo di tutto per provocarlo. Questo è successo dopo essermi accorto che era tutto inutile e ho rinunciato a essere diplomatico”. Prese la tazza di caffè che la signora Sharpe gli aveva versato. “È un cattivo successore del Vescovo che lo ha preceduto e che è stato il terrore di tutti i malfattori nel raggio di cinque contee, e uno studioso per di più”.

			“Come ha fatto allora Toby Byrne a ottenere la mitria?” chiese la signora Sharpe.

			“Presumo che la Cowan’s Cranberry Sauce abbia avuto una parte non trascurabile nella sua nomina”.

			“Ah, sì. L’azienda di sua moglie. Me n’ero dimenticata. Zucchero, signor Blair?”

			“A proposito, ecco i due duplicati delle chiavi del cancello del Franchise. Immagino che possiate lasciarmene una. L’altra è meglio che la diate alla polizia, credo, in modo che possano ispezionare quando vogliono. Debbo, inoltre, informarvi che adesso avete anche un agente privato alle vostre dipendenze”. E raccontò loro di Alec Ramsden, che era comparso sulla soglia dello studio alle otto e mezzo del mattino.

			“Nessuna notizia di qualcuno che ha riconosciuto la fotografia dell’Ack-Emma e ha scritto a Scotland Yard?” chiese Marion. “Contavo tanto su questo”.

			“Nulla, finora. Ma c’è ancora qualche speranza”.

			“Sono passati cinque giorni da quando l’Ack-Emma l’ha pubblicata. Se qualcuno doveva riconoscerla, a quest’ora l’avrebbe già fatto”.

			“Lei non prende in considerazione le copie lasciate in giro o buttate via. È quasi sempre così che succede. Qualcuno apre il cartoccio di patatine fritte fatto col giornale e dice: ‘Santo cielo, dove ho già visto quella faccia?’ O qualcuno che sta usando dei giornali per rivestire i cassetti di un hotel. Cose del genere. Non perda la speranza, signorina Sharpe. Grazie al buon Dio e ad Alec Ramsden, alla fine trionferemo.

			Lo guardò seriamente. “Ci crede davvero, eh?”, disse come chi sta descrivendo un fenomeno straordinario.

			“Sì,” rispose lui.

			“Lei crede al trionfo finale del Bene”.

			“Sì”.

			“Perché?”

			“Non lo so. Forse perché l’alternativa è inconcepibile. Niente di più positivo o lodevole di questo”.

			“Io avrei più fede in un Dio che non avesse concesso a Toby Byrne un vescovato”, disse la signora Sharpe. “Quando verrà pubblicata la lettera di Toby, a proposito?”

			“Venerdì mattina”.

			“Non sto più nella pelle”, disse la signora Sharpe.

			

			
				
					[16]  In inglese “horse sense”: buonsenso.
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			Quando arrivò il venerdì pomeriggio Robert non fu più tanto sicuro del trionfo finale del Bene.

			Non era stata la lettera del Vescovo a scuotere la sua fede. Gli eventi di venerdì, infatti, contribuirono molto per togliere il vento alle vele del Vescovo; e se a Robert fosse stato detto mercoledì che si sarebbe amaramente pentito di una cosa che sarebbe servita a frenare il Vescovo, non ci avrebbe creduto.

			La lettera di Sua Eccellenza era emblematica. Il Watchman, disse, si era sempre opposto alla violenza e nemmeno adesso, ovviamente, si proponeva di scusarla, ma c’erano occasioni in cui la violenza non era che un sintomo di una profonda inquietudine sociale, risentimento e insicurezza. Come nel recente caso Nullahbad, per esempio. (“Inquietudine, risentimento e insicurezza” nel caso Nullahbad si trovavano esclusivamente nell’animo dei due ladri che non erano riusciti a trovare il braccialetto di opale che erano andati a rubare e che per rappresaglia avevano ucciso i sette inquilini del bungalow che dormivano nei loro letti). Vi erano indubbiamente momenti in cui il proletariato si sentiva impotente di fronte a evidenti ingiustizie, e non c’era da meravigliarsi che alcuni degli spiriti più impetuosi si sentissero spinti a protestare personalmente. (Robert pensava che Bill e Stanley difficilmente avrebbero definito i vandali della notte di lunedì come “spiriti impetuosi”; e, secondo lui, “protestare personalmente” era un modo un po’ troppo eufemistico di descrivere il sabotaggio delle finestre al pianterreno del Franchise).

			Le persone a cui imputare la responsabilità dei disordini (Il Watchman aveva una certa passione per gli eufemismi: disordini, svantaggiati, ritardati, sfortunati; dove il resto del mondo parlava di violenza, di poveri, di deficienze mentali e di prostitute; e una delle cose che l’Ack-Emma e il Watchman avevano in comune, ora che ci pensava, era la convinzione che tutte le prostitute fossero persone dal cuore d’oro che avevano imboccato la strada sbagliata) – le persone a cui imputare la responsabilità dei disordini non erano tanto quelle che, mal consigliate, avevano dimostrato il loro risentimento in modo così inequivocabile, ma piuttosto le forze dell’ordine la cui debolezza, inettitudine e mancanza di zelo avevano prodotto l’ingiustizia di un caso lasciato cadere nel dimenticatoio. Faceva parte della tradizione inglese che non solo si dovesse far giustizia, ma che si dovesse anche far vedere che era stata fatta; e il luogo adatto era il tribunale.

			“Come può pensare che possa giovare a qualcuno il fatto che la polizia perda tempo a preparare un caso destinato a perdere?” chiese Robert a Nevil, che stava leggendo la lettera alle sue spalle.

			“A noi avrebbe fatto un gran bene”, rispose Nevil. “Sembra che non ci abbia proprio pensato. Se il magistrato respingesse il caso, sarebbe difficile non pensare che questa povera piccina coperta di lividi abbia raccontato un sacco di bugie, no? Sei arrivato alla parte dei lividi?”

			“No”.

			I lividi arrivavano verso la fine. Il “povero corpo contuso” di questa giovane e ineccepibile ragazza, scriveva Sua Eccellenza, era un’eloquente protesta contro la Legge che non solo non era riuscita a proteggerla ma che ora non le rendeva giustizia. Tutto il modo in cui era stato condotto questo caso, esigeva un’inchiesta minuziosa.

			“Scotland Yard deve sentirsi davvero felice, stamattina”, disse Robert.

			“Questo pomeriggio,” corresse Nevil.

			“Perché questo pomeriggio?”

			“Nessuno a Scotland Yard leggerebbe un giornale scadente come il Watchman. Non lo vedranno finché qualcuno non glielo farà avere questo pomeriggio”.

			E invece l’avevano visto. Grant l’aveva letto in treno. Lo aveva preso in un’edicola insieme ad altri tre giornali; non per libera scelta, ma perché si trattava di scegliere fra quello e i periodici a colori con le bellezze al bagno in copertina.

			Robert lasciò l’ufficio e portò la copia del Watchman al Franchise insieme all’Ack-Emma di quella mattina, che decisamente non aveva più alcun interesse per l’affare del Franchise. Dall’ultima, sommessa lettera di mercoledì, non aveva più accennato alla questione. Era una bella giornata; l’erba del cortile del Franchise di un verde assurdo, la facciata bianco sporco della casa era esaltata dal sole donandole una parvenza di grazia, la luce riflessa dal muro di mattoni rosati inondava il salotto spoglio e gli donava un calore ospitale. Si erano seduti lì, loro tre, piuttosto soddisfatti. L’Ack Emma aveva finito di esporre le due donne al pubblico ludibrio; la lettera del Vescovo era meno grave di quel avrebbe potuto essere; Alec Ramsden era impegnato per loro a Larborough e senza dubbio prima o poi avrebbe portato alla luce qualche fatto che le avrebbe salvate; l’estate era giunta con le sue notti brevi e luminose; Stanley si stava dimostrando “un vero tesoro”; il giorno prima avevano fatto una seconda, breve visita a Milford per portare avanti il progetto di entrare a far parte del panorama, e non era successo loro nulla di spiacevole a parte qualche sguardo curioso od ostile e qualche commento a malapena udibile. Nel complesso, tutti e tre giunsero alla conclusione che le cose sarebbero potute andare peggio.

			“Quante anime smuoverà questa lettera?” chiese la signora Sharpe a Robert, calcando con il suo indice ossuto la pagina della corrispondenza del Watchman.

			“Non molte, credo. Anche la cricca del Watchman, di questi giorni, non vede di buon occhio il Vescovo; almeno così dicono. Non gli è servito affatto erigersi a paladino di Mahoney”.

			“Chi è Mahoney?” chiese Marion.

			“Non ricorda Mahoney? Il ‘patriota’ irlandese che ha messo una bomba nel cestino della bicicletta di una donna in una trafficata strada inglese e ha fatto saltare in aria quattro persone, inclusa la donna, che è stato poi possibile identificare solo grazie alla fede nuziale. Il vescovo sosteneva che Mahoney fosse stato semplicemente mal consigliato, non un assassino; che stava combattendo per una minoranza repressa – gli irlandesi, che ci crediate o no – e che non avremmo dovuto farne un martire. Questo era un po’ troppo anche per lo stomaco del Watchman, e ho sentito dire che da allora il prestigio del Vescovo non è più quello di una volta”.

			“Non è scioccante come si dimentichino in questo modo le cose che non ci riguardano personalmente?”, disse Marion. “Lo hanno impiccato, Mahoney?”

			“Sì, sono lieto di poter dire, con grande e dolorosa sorpresa del Vescovo. Così, molti dei suoi predecessori avevano beneficiato della supplica “di non farne dei martiri”, tanto che l’omicidio aveva smesso, per loro, di essere considerato un reato pericoloso. Stava rapidamente diventando un’attività sicura come tenere i soldi in banca”.

			“A proposito di banche”, intervenne la signora Sharpe, “penso che sarebbe meglio se le chiarissimo la situazione delle nostre finanze, e per ciò dovrebbe mettersi in contatto con gli avvocati del vecchio signor Crowle a Londra, che gestiscono i nostri affari. Scriverò loro spiegando che devono fornirvi tutti i dettagli, in modo che possiate sapere di quanto disponiamo e che possiate decider come spenderlo in difesa del nostro buon nome. Certo, non è proprio questo il modo in cui avevamo pensato di spenderlo”.

			“Ringraziamo il cielo di poterne disporre”, disse Marion. “Cosa fa una persona senza un soldo in questi casi?”

			Robert francamente non lo sapeva.

			Prese l’indirizzo degli avvocati di Crowle e tornò a casa a pranzo con zia Lin, sentendosi più felice di quanto non lo fosse mai stato da quando aveva visto per la prima volta la prima pagina dell’Ack-Emma sulla scrivania di Bill il venerdì precedente. Si sentiva come ci si sente durante un brutto temporale quando i tuoni non sono più sopra la propria testa; continuerà ancora, e probabilmente sarà ancora molto sgradevole, ma si può intravedere un futuro, mentre solo un momento prima non c’era nient’altro che il terribile “adesso”.

			Persino la zia Lin sembrava aver dimenticato il Franchise come per incanto, e mostrava il suo carattere più simpatico e affettuoso, occupata com’era dai regali di compleanno che stava comprando per i gemelli di Lettice a Saskatchewan. Aveva preparato il suo pranzo preferito – cosciotto di maiale freddo, patate lesse e un dolce di frutta con la panna – e attimo dopo attimo trovava sempre più difficile che quello fosse il venerdì che aveva temuto perché avrebbe avuto inizio la campagna del Wachman contro di loro. Gli sembrava che il Vescovo di Larborough fosse quello che il marito di Lettice chiamava “un fuoco di paglia”. Non riusciva quasi a capire perché avesse sprecato tempo a preoccuparsi di lui.

			Fu in questo stato d’animo che tornò in ufficio. E fu in questo stato d’animo che alzò il ricevitore per rispondere alla chiamata di Hallam.

			“Signor Blair?” chiese Hallam. “Sono al Rose and Crown. Temo di avere brutte notizie per lei. L’ispettore Grant è qui.”

			“Al Rose and Crown?”

			“Sì. E ha un mandato”.

			Il cervello di Robert smise di funzionare. “Un mandato di perquisizione?” chiese stupidamente.

			“No, un mandato di arresto”.

			“No!”

			“Temo di sì”.

			“Ma non può essere!”

			“Capisco che sia un brutto colpo per lei. Confesso che non me lo aspettavo nemmeno io”.

			“Mi sta dicendo che è riuscito trovare un testimone – un testimone che può confermare la storia?”

			“Ne ha due. La causa è bella pronta e impacchettata”.

			“Non ci posso credere”.

			“Vuole venire lei qui o dobbiamo venire noi? Immagino che vorrà accompagnarci laggiù”.

			“Laggiù dove? Oh, naturalmente. Sì, certo che vengo. Vengo subito al Rose and Crown. Dove siete? Nella hall?”

			“No, nella camera di Grant. Numero Cinque. Quella con la finestra a battenti sulla strada – sopra il bar”.

			“Va bene. Vengo immediatamente. Senta!”

			“Sì?”

			“Un mandato per entrambe?”

			“Sì. Per due”.

			“Va bene. Grazie. Sarò da voi in un batter d’occhio”.

			Rimase seduto per un momento, per riprendere fiato e cercare di riordinare le idee. Nevil era fuori per affari, ma lui non dava mai un grande supporto morale, di qualunque cosa si trattasse. Si alzò, prese il cappello e andò alla porta dell’“ufficio”.

			“Signor Heseltine, mi scusi”, disse, con la formula cortese di cui si serviva sempre in presenza del personale più giovane; e il vecchio lo seguì nel corridoio, e fuori, fino alla porta illuminata dal sole.

			“Timmy,” disse Robert. “Siamo nei guai. L’ispettore Grant è qui dal Quartier Generale con un mandato di arresto per le due donne del Franchise”. Anche mentre pronunciava queste parole non riusciva a credere che la cosa stesse davvero accadendo.

			E nemmeno il vecchio Heseltine, ovviamente. Rimase ammutolito con lo sguardo fisso, i vecchi occhi pallidi sbarrati.

			“È un brutto colpo, vero, Timmy?” Non avrebbe dovuto sperare nel sostegno del fragile, vecchio impiegato.

			Ma per quanto scioccato, fragile e anziano, il signor Heseltine era comunque un impiegato di uno studio legale e il sostegno non mancò. Dopo una vita tra le formule legali, la sua mente reagì automaticamente alla burocraticità della situazione.

			“Un mandato”, disse. “Per quale motivo un mandato?”

			“Perché non possono arrestare senza un mandato,” disse Robert un po’ spazientito. Forse il vecchio Timmy stava perdendo i colpi?

			“Non intendevo questo. Voglio dire, è un reato minore quello di cui sono accusate, non un crimine. Avrebbero potuto benissimo emettere un mandato di comparizione, no, signor Robert? Non hanno alcun bisogno di arrestarle, no? Non per un reato minore”.

			Robert non ci aveva pensato. “Un mandato di comparizione”, ripeté. “Sì, perché no? Però non c’è nulla che impedisca loro di arrestarle, se vogliono”.

			“Ma perché dovrebbero? Persone come le Sharpe non scapperebbero di sicuro. E non farebbero nessun altro danno prima di comparire. Chi ha emesso il mandato, lo hanno detto?”

			“No, non l’hanno detto. Molte grazie, Timmy; mi è stato di aiuto come un bicchiere di liquore forte. Ora devo andare al Rose and Crown – l’ispettore Grant è lì con Hallam – e affrontare la situazione. Non c’è un modo per avvertire il Franchise perché non hanno il telefono. Non mi resta altro che andare laggiù con Grant e Hallam col fiato sul collo. E solo stamattina stavamo iniziando a vedere la luce in fondo al tunnel, o almeno così pareva. Potrebbe dirlo a Nevil quando rientra, per favore? E lo trattenga dal fare qualcosa di stupido o di impulsivo”.

			“Sa benissimo, signor Robert, che non sono mai stato in grado di trattenere il signor Nevil dal fare qualsiasi cosa si metta in testa. Anche se mi è sembrato sorprendentemente sobrio questa settimana. In senso metaforico, eh”.

			“Speriamo che duri”, disse Robert, uscendo nella strada illuminata dal sole.

			Era il periodo morto del pomeriggio al Rose and Crown e lui attraversò la hall e salì la larga e comoda scala senza incontrare nessuno; poi bussò alla porta numero cinque. Grant, calmo e cortese come sempre, lo fece entrare. Hallam, con l’aria vagamente infelice, era appoggiato al vano della finestra.

			“Mi sembra di capire che non se lo aspettava, signor Blair”, disse Grant.

			“No, infatti. A essere sinceri, è un vero shock per me”.

			“Si sieda” disse Grant. “Non voglio metterle fretta”.

			“Ha nuove prove, a quanto mi dice l’ispettore Hallam”.

			“Sì, crediamo di avere delle prove inconfutabili”.

			“Posso sapere di cosa si tratta?”

			“Certo. Abbiamo un uomo che ha visto Betty Kane salire nella macchina alla fermata dell’autobus...”

			“In una macchina” disse Robert.

			“Sì, se vuole, in una macchina, ma la descrizione corrisponde alla macchina delle Sharpe”.

			“Come a diecimila altre in Gran Bretagna. E quindi?”

			“La ragazza della fattoria, che andava una volta alla settimana al Franchise per aiutare con le pulizie, giura di aver sentito delle urla provenire dalla soffitta”.

			“Andava? Non ci va più?”

			“Non da quando l’affare Kane è sulla bocca di tutti”.

			“Capisco”.

			“Non sono prove molto importanti prese da sole, ma lo diventano come prove a sostegno della dichiarazione della ragazza. Per esempio, che ha realmente perso l’autobus Larborough-Londra. Il nostro testimone dice che l’ha incrociato circa un chilometro prima. Quando poi è arrivato nei pressi della fermata dell’autobus, poco dopo, la ragazza era lì ad aspettare. È una strada lunga e diritta, la strada principale per Londra che attraversa Mainshill...”

			“Lo so. Lo so”.

			“Sì; ebbene, quando era ancora a una certa distanza dalla ragazza ha visto l’auto fermarsi accanto a lei, l’ha vista salire e ha visto l’auto allontanarsi”.

			“Ma non ha visto chi guidava la macchina?”

			“No. Era troppo lontano”.

			“E questa ragazza della fattoria... ha fornito volontariamente le informazioni sulle urla?”

			“Non a noi. Ne ha parlato con le sue amiche, e noi ci siamo mossi sulla base di quelle informazioni e l’abbiamo trovata ben disposta a ripetere la storia sotto giuramento”.

			“Ne ha parlato con le sue amiche prima che si diffondessero i pettegolezzi sul rapimento di Betty Kane?”

			“Sì”.

			Questo non se lo aspettava proprio. Robert si sentì con le spalle al muro. Se le cose stavano davvero così – e cioè che quella ragazza aveva parlato delle urla prima di aver saputo dei guai capitati alle Sharpe – allora si trattava di una prova schiacciante. Robert si alzò, si diresse irrequieto alla finestra e tornò indietro. Pensò con invidia a Ben Carley. Ben non avrebbe odiato tutto questo quanto lo odiava lui, sentendosi smarrito e inadeguato. Ben si sarebbe trovato nel suo elemento; la sua mente si sarebbe divertita affrontando il problema con la speranza di essere più astuto dell’autorità costituita. Robert era vagamente consapevole che il profondo rispetto che nutriva per l’autorità costituita era per lui più un handicap che un vantaggio; avrebbe avuto bisogno di un po’ della convinzione, innata in Ben, secondo cui l’autorità è lì per essere elusa.

			“Be’, la ringrazio per essere stato così franco”, disse infine. “Ora, non voglio certo minimizzare il reato di cui state accusando queste persone, ma è un reato minore e non un crimine, quindi perché un mandato d’arresto? Sicuramente un mandato di comparizione sarebbe più che adeguato al caso, no?”

			“Un mandato di comparizione sarebbe certamente adeguato” disse Grant senza scomporsi. “Ma nei casi in cui sussistano delle circostanze aggravanti – e i miei superiori considerano questo caso piuttosto grave – si emette un mandato”.

			Robert non poté fare a meno di chiedersi quanto le assillanti attenzioni dell’Ack-Emma avessero influito sul pacato giudizio di Scotland Yard. I suoi occhi incrociarono quelli di Grant e capì che gli aveva letto nel pensiero.

			“La ragazza è scomparsa per un mese intero – ci mancavano solo un paio di giorni”, disse Grant, “ed era stata brutalmente picchiata, deliberatamente. Non è un caso da prendere alla leggera”.

			“Ma a cosa serve arrestarle?” chiese Robert, ricordandosi del ragionamento del signor Heseltine. “Non è concepibile che queste signore non si presentino per rispondere all’accusa. Né che possano commettere un reato simile in questo lasso di tempo. A proposito, quando devono comparire in tribunale?”

			“Avevo programmato di portarle davanti al giudice istruttore lunedì”.

			“Allora propongo che venga notificato loro un mandato di comparizione”.

			“I miei superiori hanno deciso di emettere un mandato di arresto” disse Grant, senza mostrare alcuna emozione.

			“Però potreste agire di vostra iniziativa. I suoi superiori possono non conoscere la situazione locale, per esempio. Se si lascia il Franchise disabitato, sarà una rovina nel giro di una settimana. I suoi superiori hanno pensato a questo? E se arrestate queste donne, potete tenerle in stato di fermo soltanto fino a lunedì, perché io chiederò la libertà provvisoria. Sarebbe un peccato esporre il Franchise a qualche rappresaglia solo fare sfoggio dell’arresto. E so che l’ispettore Hallam non ha uomini per sorvegliare la casa”.

			Questi due colpi giunsero a segno. È sorprendente quanto il rispetto della proprietà sia profondamente radicato nell’animo inglese; il primo cambiamento nel volto di Grant era avvenuto quando Robert aveva accennato alla possibile distruzione della casa. Robert rivolse un pensiero inaspettatamente gentile ai vandali che gli avevano fornito questo precedente, dando così valore al suo ragionamento. In quanto ad Hallam, a parte l’esiguo numero degli agenti, era poco probabile che accogliesse volentieri la prospettiva di nuovi atti di vandalismo nella sua zona e di nuovi colpevoli da identificare.

			Durante una lunga pausa, Hallam disse, incerto: “C’è del vero in quello che dice il signor Blair. Gli animi, qui in campagna, si accendono facilmente e dubito che lascerebbero la casa intatta se fosse vuota. Soprattutto se si diffondesse la notizia dell’arresto”.

			Tuttavia, ci volle quasi mezz’ora per convincere Grant. Per qualche ragione c’era qualcosa in quella faccenda che lo riguardava da vicino, e Robert non riusciva a capire cosa potesse essere e nemmeno il motivo.

			“Ebbene”, disse infine l’ispettore, “non c’è alcun bisogno che io emetta un mandato di comparizione”. Era come se un chirurgo reagisse con sdegno alla richiesta di operare una semplice foruncolo, pensò Robert, divertito e immensamente sollevato. “Lascio il compito ad Hallam e torno in città. Ma lunedì sarò in tribunale. Mi dicono che le udienze della Corte d’Assise sono imminenti, quindi se evitiamo un rinvio il caso può andare subito davanti alla Corte d’Assise. Pensa che può essere pronto con la sua difesa entro lunedì?”

			“Ispettore, data la scarsità di prove a disposizione delle mie clienti, potremmo essere pronti per l’ora del tè”, rispose Robert amaramente.

			Con sua sorpresa, Grant si voltò verso di lui con un sorriso più cordiale del solito, un sorriso molto garbato. “Signor Blair”, disse, “mi ha privato di un arresto questo pomeriggio, ma non ce l’ho con lei. Al contrario, penso che le sue clienti siano più fortunate di quanto meritino ad avere un avvocato come lei. Farò in modo che siano meno fortunate di fronte al giudice! Altrimenti potrei essere costretto a dover far loro i miei complimenti”.

			Così non fu con “Grant e Hallam col fiato sul collo” che Robert andò al Franchise, e nemmeno con un mandato d’arresto. Ci andò con la solita macchina di Hallam e con un mandato di comparizione che spuntava dal cruscotto; e si sentì sollevato pensando a come l’avevano scampata, e anche in ansia per il pasticcio in cui si trovavano.

			“L’ispettore Grant sembrava avere un interesse personale nell’esecuzione di quel mandato”, disse ad Hallam mentre procedevano. “Pensi che l’Ack-Emma l’abbia provocato un po’ troppo?”

			“Oh, no”, rispose Hallam. “Grant non ci bada affatto a quel genere di cose”.

			“Allora perché?”

			“Be’, secondo me, e rimanga tra noi, non riesce a perdonare quelle due di averlo preso in giro. Le Sharpe, intendo. Grant è famoso a Scotland Yard per la precisione con cui sa giudicare le persone, sai; e, sempre che rimanga tra noi, non gli importava molto della Kane e della sua storia; e gliene importava ancora meno quando ha conosciuto le signore del Franchise, nonostante tutte le prove contro di loro. Ora invece pensa che lo stiano prendendo in giro e non la sta prendendo molto bene. Gli sarebbe piaciuto parecchio, immagino, presentarsi nel loro salotto con quel mandato d’arresto”.

			Mentre si fermavano vicino al cancello del Franchise e Robert tirava fuori la chiave, Hallam disse: “Se apri entrambi i battenti parcheggio l’auto all’interno, anche se restiamo poco tempo. Non c’è bisogno di pubblicizzare il fatto che siamo qui”. E Robert, aprendo i pesanti battenti di ferro, pensò che quando le attrici straniere dichiaravano “I vostri poliziotti sono meravigliosi” non conoscevano nemmeno la metà della verità. Risalì in macchina e Hallam percorse il breve rettilineo del vialetto e poi girò per il sentiero circolare fino alla porta. Quando Robert scese dall’auto, Marion sbucò dall’angolo della casa, con i guanti da giardinaggio e una gonna molto vecchia. Nel punto in cui i capelli le venivano sollevati dal vento scoprendo la fronte, sembrava che quella massa scura e pesante venisse trasformata in un leggero fumo. Il primo sole estivo le aveva scurito la pelle e sembrava più che mai una zingara. Imbattendosi così all’improvviso in Robert, non aveva avuto modo di controllare l’espressione, e quel volto che si illuminava nel vederlo gli dette una fitta al cuore.

			“Che piacere!” esclamò. “La mamma sta ancora riposando, ma scenderà presto e potremo prendere il tè. Io...” Il suo sguardo si spostò su Hallam e la voce le si spense in gola. “Buon pomeriggio, ispettore”.

			“Buon pomeriggio, signorina Sharpe. Mi dispiace interrompere il riposo di vostra madre, ma forse è meglio che le chieda di scendere. È importante”. Rimase incerta per un momento, poi li accompagnò in casa. “Sì, certo. C’è qualche... qualche nuovo sviluppo? Entrate e sedetevi.” Li condusse nel salotto che Robert ormai conosceva molto bene – il delizioso specchio, il terribile camino, la sedia con le perline, i pezzi “buoni”, il vecchio tappeto rosa sbiadito ormai diventato di un grigio sporco – e rimase lì, scrutando i loro volti, studiando la nuova minaccia che era nell’aria.

			“Di cosa si tratta?” chiese a Robert.

			Ma Hallam disse: “Penso che sarebbe meglio se chiamasse la signora Sharpe in modo da comunicarvelo a entrambe”.

			“Sì. Sì, certo”, concordò, e si voltò per andare. Ma non fu necessario. La signora Sharpe entrò nella stanza, proprio come aveva fatto in quella precedente occasione in cui Hallam e Robert erano stati lì insieme: le corte ciocche di capelli bianchi, ritte nei punti dove erano state a contatto col cuscino, gli occhi da gabbiano luminosi e indagatori.

			“Solo due tipi di persone,” disse, “arrivano in macchina senza far rumore. I milionari e la polizia. Dal momento che non abbiamo conoscenti tra i primi – e sempre più conoscenti tra i secondi – ho dedotto che alcuni dei nostri conoscenti erano arrivati”.

			“Temo di essere ancor meno benvenuto del solito, signora Sharpe. Sono venuto per consegnare un mandato di comparizione a lei e alla signorina Sharpe”.

			“Un mandato?” disse Marion, perplessa.

			“Un mandato di comparizione dal giudice istruttore lunedì mattina per rispondere all’accusa di sequestro e aggressione”. Era ovvio che Hallam non era affatto contento.

			“Non ci credo” disse lentamente Marion. “Non ci posso credere. Vuol dire che ci stanno accusando di queste cose?”

			“Sì, signorina Sharpe”.

			“Ma come? Perché adesso?” Si rivolse a Robert.

			“La polizia pensa di avere le prove a sostegno della dichiarazione della ragazza”, disse Robert.

			“Quali prove?” chiese la signora Sharpe, reagendo per la prima volta.

			“Credo che la cosa migliore sia che l’ispettore Hallam vi notifichi il mandato di comparizione, e poi discutere della situazione con più calma quando se ne sarà andato”.

			“Vuole dire che siamo costrette ad accettarlo?” chiese Marion. “Comparire in un tribunale – anche mia madre – per rispondere di... per essere accusate di una cosa del genere?”

			“Temo che non ci siano alternative”.

			Sembrava in parte intimidita dalla sua sbrigatività, e in parte risentita per il fatto che non prendesse apertamente le sue difese. E Hallam, mentre le porgeva il documento, sembrò rendersene conto e irritarsi a sua volta.

			“E ritengo mio dovere dirvi, nel caso non lo faccia lui, che se non fosse stato per il signor Blair, qui, non si sarebbe trattato di un semplice mandato di comparizione, ma sarebbe stato un mandato d’arresto; e stanotte avreste dormito in una cella invece che nei vostri letti. Non si disturbi, signorina Sharpe, conosco la strada”.

			E Robert, guardandolo allontanarsi e ricordandosi di come la signora Sharpe lo avesse snobbato quando era entrato per la prima volta in quella stanza, pensò che ora il conto fosse pari.

			“È vero?” chiese la signora Sharpe.

			“Assolutamente vero”, disse Robert; e raccontò loro dell’arrivo di Grant e della sua intenzione di arrestarle. “Ma non è me che dovete ringraziare per averla scampata: è stato il vecchio signor Heseltine dell’ufficio”. E descrisse come la mente del vecchio impiegato reagisse automaticamente a ogni stimolo di natura legale.

			“E qual è questa nuova prova che pensano di avere?”

			“Le hanno, in effetti”, rispose Robert seccato. “Non c’è da dubitarne”. Raccontò come la ragazza fosse salita su una macchina lungo la strada per Londra che attraversa Mainshill. “Questo non fa che corroborare ciò che abbiamo sempre sospettato: cioè, che quando ha lasciato Cherrill Street, apparentemente per tornare a casa, in realtà si stesse recando a un appuntamento. Ma l’altra prova è molto più seria. Una volta mi avete detto che avevate una donna – una ragazza –, che veniva un giorno a settimana a fare le pulizie”.

			“Rose Glyn, sì”.

			“Capisco che da quando circolano queste voci lei non viene più”.

			“Da quando circolano...? Intende la storia di Betty Kane? Oh, è stata licenziata prima che venisse alla luce”.

			“Licenziata?” ripeté con voce stridula Robert.

			“Sì. Perché sembra così sorpreso? Per quanto ne sappiamo, licenziare dei lavoratori domestici non è un evento eccezionale”.

			“No, ma in questo caso potrebbe spiegare molte cose. Per quale motivo l’avete licenziata?”

			“Rubava”, disse la vecchia signora Sharpe.

			“Prendeva sempre uno o due scellini dalla borsa se la si lasciava in giro”, aggiunse Marion, “ma poiché avevamo un così disperato bisogno di aiuto, abbiamo chiuso un occhio e cercavamo di tenere le borse lontane da lei. Anche oggetti di piccole dimensioni, facili da prendere, come le calze. E poi ha rubato l’orologio che avevo da vent’anni. Me lo sono tolto per lavare alcune cose – la schiuma di sapone tende a salire lungo le braccia, sa – e quando sono tornata a cercarlo non c’era più. Le ho chiesto dell’orologio, ma ovviamente lei “non l’aveva visto”. Era troppo. Quell’orologio era parte di me, come i miei capelli o le mie unghie. Non c’era modo di recuperarlo, perché non avevamo alcuna prova che lo avesse preso. Ma dopo che se ne fu andata ne abbiamo discusso e la mattina dopo siamo andati alla fattoria e le abbiamo solo detto che non avevamo più avuto bisogno di lei. Era un martedì – lei veniva sempre di lunedì – e quel pomeriggio dopo che mia madre era salita a riposare è arrivato l’ispettore Grant con Betty Kane in macchina”.

			“Capisco. C’era qualcun altro quando ha detto alla ragazza che era stata licenziata?”

			“Non ricordo. Non credo. Lei non è una della fattoria, non fa parte degli Staples, intendo; loro sono persone deliziose. È una delle figlie del bracciante. E per quanto mi ricordo ci siamo incontrate fuori dalla loro abitazione e le abbiamo detto quello che le dovevamo dire senza dare troppa importanza alla cosa”.

			“Come l’ha presa?”

			“È diventata molto rossa in viso e ha si è agitata un po’”.

			“È diventata rossa come una barbabietola e si è arrabbiata come un tacchino”, disse la signora Sharpe. “Perché lo chiede?”

			“Perché dirà sotto giuramento che mentre lavorava qui ha sentito delle urla provenire dalla vostra soffitta”.

			“Ah, davvero”, disse la signora Sharpe, con aria pensosa.

			“E quel che è peggio, ci sono le prove che lei abbia parlato delle urla prima che ci fossero voci sulla storia di Betty Kane”.

			Questo provocò un silenzio completo. Ancora una volta Robert si rese conto di quanto fosse silenziosa la casa, di quanto fosse morta. Persino l’orologio francese sulla mensola del camino era silenzioso. La tenda della finestra si mosse verso l’interno per una folata d’aria e poi tornò al suo posto senza fare rumore, come se fosse in un film.

			“Questa” disse infine Marion, “è quel che si dice una bella batosta”.

			“Sì, sicuramente.”

			“Una bella batosta anche per lei”.

			“Per noi, certo”.

			“Non intendo professionalmente”.

			“No? In che senso allora?”

			“Lei si trova di fronte alla possibilità che le abbiamo mentito”.

			“Ma, Marion!” esclamò con impazienza, chiamandola per nome per la prima volta e senza nemmeno accorgersene. “Quello che mi trovo di fronte, semmai, è la scelta tra la vostra parola e quella delle amiche di Rose Glyn”.

			Ma sembrava che non stesse ascoltando. “Vorrei”, disse appassionatamente, “oh, come vorrei che avessimo una piccola, solo una piccola prova a nostro favore! Lei la fa franca – quella ragazza la fa sempre franca, sempre. Noi continuiamo a dire ‘non è vero’, ma non abbiamo modo di dimostrare che non sia vero. Tutto è negativo. Tutto è vago. Ogni negazione è debole. Le cose combinano tutte per avvalorare le sue bugie, ma non succede nulla che possa dimostrare che stiamo dicendo la verità. Nulla!”

			“Siediti, Marion”, disse sua madre. “Fare i capricci non migliorerà la situazione”.

			“Potrei uccidere quella ragazza; potrei ucciderla. Mio Dio, potrei torturarla due volte al giorno per un anno e poi ricominciare a Capodanno. Quando penso a quello che ci ha fatto, io...”

			“Non ci pensi,” la interruppe Robert. “Pensi invece al giorno in cui sarà screditata davanti a tutti in tribunale. Se so qualcosa della natura umana, questo farà molto più male alla Kane delle botte che qualcuno le ha rifilato”.

			“Credete ancora che sia possibile?” chiese Marion incredula.

			“Sì. Non so bene come faremo. Ma credo fermamente che ci arriveremo”.

			“Senza la più piccola prova a nostro favore, nemmeno una; e con tutte le prove che… spuntano dappertutto a suo vantaggio?”

			“Sì. Anche così”.

			“Si tratta di ottimismo innato, signor Blair”, chiese la signora Sharpe, “o della sua innata fede nel trionfo del Bene, o cosa?”

			“Non lo so. Penso che la Verità abbia una validità propria”.

			“Dreyfus non l’ha trovata molto valida, né Slater, né altri di cui si ha notizia”, disse seccamente.

			“Alla fine, però, ce l’hanno fatta”.

			“Be’, francamente, non vedo con piacere l’idea di passare la vita in carcere in attesa che la Verità dimostri la sua validità”.

			“Non credo che si arriverà a tanto. Alla prigione, voglio dire. Dovrete comparire lunedì, e poiché non abbiamo una difesa adeguata, sarete senza dubbio rimandate a giudizio. Ma noi chiederemo la libertà su cauzione e ciò significa che potrete rimanere qui fino alla sessione della Corte d’Assise a Norton. E prima ancora spero che Alec Ramsden possa aver trovato le tracce lasciate dalla ragazza. Vi ricordo che non dobbiamo nemmeno sapere cosa ha fatto per il resto del mese. Tutto ciò che dobbiamo dimostrare è che ha fatto qualcos’altro il giorno in cui afferma che le avete dato un passaggio. Togliamo quel primo mattoncino e tutta la sua storia crollerà. Ed è mia ambizione riuscire a toglierlo in pubblico”.

			“Metterla a nudo in pubblico nel modo in cui l’Ack-Emma ha fatto con noi? Crede che le dispiacerebbe?” chiese Marion. “Che le dispiacerebbe come è dispiaciuto a noi?”

			“Essere stata l’eroina di uno scandalo sui giornali, per non parlare del fatto che è la ‘bambina adorata’ di una famiglia amorevole e comprensiva, e poi essere esposta al pubblico ludibrio come bugiarda, truffatrice e sgualdrina? Penso proprio che le dispiacerebbe, eccome. E c’è una cosa che le dispiacerebbe in modo particolare. Uno dei risultati ottenuti con la sua fuga è stato quello di aver riconquistato l’attenzione di Leslie Wynn; l’attenzione che aveva perso quando si è fidanzato. Finché rimarrà un’eroina offesa, quell’attenzione è garantita; una volta smascherata, l’avrà persa per sempre”.

			“Non avrei mai pensato di vedere il latte dell’umana gentilezza così cagliato nelle sue educate vene, signor Blair”, osservò la signora Sharpe.

			“Se fosse scoppiata a causa del fidanzamento del ragazzo, come potrebbe benissimo essere, non proverei altro che compassione per lei. Si trova in un’età instabile e il fidanzamento deve essere stato uno shock. Ma ho l’impressione che questo non abbia niente a che fare con tutta la faccenda. Penso che sia la degna figlia di sua madre; e che si sia avviata un po’ troppo presto sulla stessa strada. Egoista, autoindulgente, avida, e falsa come il sangue da cui discende. Ora devo andare. Ho detto che sarei stato a casa alle cinque nel caso che Ramsden volesse chiamarmi per fare rapporto. E voglio anche chiamare Kevin Macdermott per farmi aiutare con la difesa e con altre questioni”.

			“Temo che noi, che io, cioè, sia stata piuttosto scortese in questa faccenda”, disse Marion. “Ha fatto e sta facendo tantissimo per noi. Ma è stato un tale shock. Del tutto inaspettato, come un fulmine a ciel sereno. Deve perdonarmi se...”

			“Non c’è niente da perdonare. Penso che l’abbiate presa entrambe molto bene. Avete trovato qualcuno al posto della disonesta e ‘futura spergiura’ Rose? Non potete mandare avanti questa casa enorme senza un aiuto”.

			“Be’, nessuna di quelle del posto sarebbe venuta, ovviamente. Ma Stanley – cosa faremmo senza di lui? – Stanley conosce una donna a Larborough che potrebbe essere interessata a venire qui in autobus una volta alla settimana. Sa, quando il pensiero di quella ragazza diventa troppo per me, penso a Stanley”.

			“Sì,” disse Robert, sorridendo. “Il sale della terra”.

			“Mi sta persino insegnando a cucinare. Adesso so come girare le uova in padella senza romperle. ‘Ma lo deve proprio fare come se stesse dirigendo la Filarmonica?’ mi ha chiesto una volta. E quando gli ho chiesto come avesse fatto a diventare così abile, mi ha risposto ‘cucinando in una tenda di mezzo metro quadrato’”.

			“Adesso come farà a tornare a Milford?” chiese la signora Sharpe.

			“Prenderò l’autobus del pomeriggio da Larborough. Nessuna notizia della riparazione della vostra linea telefonica, giusto?”

			Entrambe le donne presero la domanda come commento e non come un interrogativo. La signora Sharpe si congedò da lui in salotto, ma Marion lo accompagnò al cancello. Mentre attraversavano il cerchio di prato circondato dal vialetto, Robert osservò: “È un bene che non abbiate una famiglia numerosa altrimenti si sarebbe formato un sentiero nell’erba fino alla porta”.

			“Si è formato lo stesso,” disse Marion, guardando la striscia più scura nell’erba calpestata. “È superiore alla natura umana camminare intorno a quella curva non necessaria”.

			Convenevoli, pensò; solo convenevoli. Parole inutili per coprire una situazione grave. Era sembrato molto coraggioso e pieno di fiducia quando aveva parlato del valore della Verità, ma quante delle sue parole erano semplici chiacchiere? Quante erano le probabilità che Ramsden presentasse delle prove in tempo per l’udienza di lunedì? O in tempo per la Corte d’Assise? Scarsissime, no? E avrebbe fatto meglio ad abituarsi al pensiero.

			Alle cinque e mezza Ramsden telefonò per il rapporto che aveva promesso: un completo fallimento. Era la ragazza che stava cercando, naturalmente; non era riuscito a identificare l’uomo come cliente del Midland, e quindi non aveva alcuna informazione su di lui. Ma da nessuna parte aveva trovato la minima traccia, nemmeno della ragazza. Aveva dato copie della fotografia anche ai suoi uomini e aveva fatto ricerche negli aeroporti, nelle principali stazioni, nelle agenzie di viaggio e negli alberghi più probabili. Nessuno affermava di averla mai vista. Lui stesso aveva passato al setaccio Larborough e si era consolato un po’ constatando che quella fotografia doveva essere fedele all’originale perché era stata riconosciuta nei luoghi dove Betty Kane era effettivamente passata. Nei due cinema principali, per esempio, – dove, secondo le informazioni delle cassiere, era sempre andata sola – e al deposito bagagli della stazione degli autobus. Aveva provato anche nei garage, ma senza nessun risultato.

			“Sì,” disse Robert. “L’ha fatta salire in macchina alla fermata dell’autobus sulla strada per Londra che attraversa Mainshill, dove sarebbe dovuta andare a prendere il suo autobus per tornare a casa”. E informò Ramsden dei nuovi sviluppi. “Quindi le cose sono davvero urgenti ora. Dovranno comparire lunedì. Se solo potessimo provare ciò che ha fatto quella prima sera. Ciò farebbe crollare tutta la sua storia”.

			“Che tipo di macchina era?” chiese Ramsden.

			Robert la descrisse e Ramsden sospirò rumorosamente al telefono.

			“Sì,” concordò Robert. “Ve ne sono circa diecimila tra Londra e Carlisle. Bene, la lascio lavorare. Voglio telefonare a Kevin Macdermott e raccontargli tutti i nostri guai”.

			Kevin non era a studio, né era ancora arrivato nell’appartamento di St. Paul’s Churchyard, e alla fine Robert lo pescò nella sua casa vicino a Weybridge. Gli rispose in modo cordiale e rilassato e prestò immediatamente la massima attenzione quando seppe che la polizia aveva trovato le prove che cercava. Ascoltò senza fare commenti mentre Robert gli raccontava tutta la storia.

			“Quindi vedi, Kevin,” concluse Robert, “ci troviamo in un terribile pasticcio”.

			“Una descrizione da scolaretto”, disse Kevin, “ma decisamente precisa. Il mio consiglio è di ‘concederle’ alla polizia nell’udienza di lunedì e di concentrarti sulla Corte d’Assise”.

			“Kevin, non potresti venire qui per il fine settimana in modo che te ne possa parlare? Sono ormai sei anni, diceva proprio ieri la zia Lin, da quando hai passato una notte da noi, quindi è già da tempo che saresti dovuto venire. Non sarebbe possibile?”

			“Ho promesso a Sean che l’avrei portato a Newbury, domenica, per scegliere un pony”.

			“Ma non potresti rimandare? Sono sicuro che a Sean non dispiacerebbe se sapesse che è per una buona causa”.

			“Sean,” disse il suo affettuoso genitore, “non si è mai interessato minimamente a nessuna causa che non gli procurasse qualche vantaggio immediato. Tutto suo padre. Se venissi mi presenteresti le tue streghe?”

			“Ma certo”.

			“E Christina mi farebbe delle crostatine?”

			“Sicuramente”.

			“E potrei avere la stanza con i rivestimenti di lana?”

			“Kevin, allora vieni?”

			“Be’, è un paese dannatamente noioso, Milford, tranne che d’inverno” – questo era un riferimento alla caccia, poiché Kevin guardava la campagna solo dal dorso di un cavallo – “e veramente non vedevo l’ora di farmi una bella cavalcata domenicale in collina. Ma una combinazione di streghe, crostate al burro e una camera da letto con i rivestimenti in lana non è roba da poco”.

			Mentre stava per riattaccare, Kevin si fermò e disse: “Oh, dico, Rob?”

			“Sì?” disse Robert, e aspettò.

			“Hai considerato la possibilità che la polizia abbia ragione?”

			“Vuoi dire che l’assurda storia della ragazza possa essere vera?”

			“Sì. Lo stai tenendo a mente – come possibilità, vero?”

			“Se così fosse, io non...” iniziò Robert con rabbia, e poi rise. “Vieni a conoscerle”, disse.

			“Vengo, vengo”, lo rassicurò Kevin e riattaccò.

			Robert chiamò l’autorimessa e quando Bill rispose chiese se Stanley fosse ancora lì.

			“Strano che non riesca sentirlo anche da lì”, disse Bill.

			“Cosa c’è che non va?”

			“Abbiamo appena tirato fuori quel pony baio di Matt Ellis dal nostro pozzetto per le riparazioni. Voleva Stan?”

			“Non ho bisogno di parlargli. Saresti così gentile da chiedergli di fermarsi a prendere una lettera per la signora Sharpe quando passa di qui stasera?”

			“Sì, certo. Senta, signor Blair, è vero che ci sono nuovi guai in arrivo per l’affare del Franchise, o non dovrei chiederlo?”

			Milford! pensò Robert. Come hanno fatto? Una sorta di polline di notizie portato dal vento?

			“Sì, temo che sia così”, disse. “Mi aspetto che lo dicano a Stanley quando andrà da loro stasera. Non dimenticarti di farlo fermare a prendere la lettera, va bene?”

			“No, non dubiti”.

			Robert scrisse al Franchise per dire che Kevin Macdermott sarebbe arrivato sabato sera e per chiedere se poteva portarlo da loro domenica pomeriggio, prima che ripartisse per tornare in città.
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			“Ma Kevin Macdermott deve necessariamente sembrare un commesso viaggiatore quando viene in campagna?” chiese Nevil, la sera seguente, mentre lui e Robert aspettavano che l’ospite finisse le sue abluzioni e scendesse a cena.

			Kevin in abiti da campagna, rifletté Robert, assomigliava in effetti a un malfamato allenatore di seconda categoria; ma si trattenne dal dirlo a Nevil. Pensando ai vestiti con cui Nevil aveva sbalordito l’intero paese negli ultimi anni, gli pareva che non fosse nella posizione di criticare i gusti degli altri. Quella sera, si era presentato a cena con un morigerato abito grigio scuro della più irreprensibile ortodossia, e sembrava pensare che il suo nuovo conformismo gli desse il diritto di dimenticare la sperimentazione del suo recente passato.

			“Christina è agitata dalla solita ansia?”

			“Una schiuma di bianchi d’uovo, a quanto ho capito”.

			Christina considerava Kevin “Satana in persona” e lo adorava. Le sue qualità sataniche non derivavano dal suo aspetto – sebbene Kevin somigliasse davvero un po’ a Satana – ma dal fatto che “difendeva i malvagi per i beni terreni”. E lei lo adorava perché era di bell’aspetto, un peccatore che si poteva forse redimere, e perché lodava sempre la sua cucina.

			“Spero che sia un soufflé, quindi, e non quella roba a base di meringhe. Credi che Macdermott si lascerà convincere a venire qui per difenderle in Corte d’Assise?”

			“Penso che sia troppo impegnato, anche se la cosa lo interessa. Ma spero che venga uno dei suoi scagnozzi”.

			“Addestrato da Macdermott”.

			“L’idea è quella”.

			“Davvero non capisco perché Marion debba affaticarsi per preparare il pranzo a Macdermott. Non si rende conto che deve preparare, sparecchiare, lavare ogni singola cosa, per non parlare della fatica di portare tutto avanti e indietro in un viaggio infinito da quella cucina antidiluviana?”

			“È stata proprio un’idea di Marion quella di invitarlo a pranzo da loro. Immagino che pensi che il disturbo ne valga la pena”.

			“Oh, sei sempre stato pazzo di Kevin, e non hai la minima idea del vero valore di una donna come Marion. È… è osceno che debba sprecare la sua vitalità per le faccende domestiche, una donna del genere. Dovrebbe invece abbattere gli alberi per farsi strada nella giungla, o scalare precipizi, o regnare su una razza barbara, o misurare le distanze tra i pianeti. Diecimila bionde svampite grondanti di pellicce di visone non hanno altro da fare che sedersi e farsi cambiare lo smalto sulle unghie rapaci, e Marion trasporta carbone. Carbone! Marion! E ho l’impressione che quando questo caso sarà chiuso non avranno più un soldo per permettersi una domestica, ammesso che riescano a trovarne una”.

			“Speriamo che, quando questo caso sarà chiuso, non debbano scontare una condanna ai lavori forzati”.

			“Robert, non si può arrivare a tanto! È impensabile”.

			“Sì, è impensabile. Suppongo sia sempre impensabile che qualcuno che si conosce debba andare in prigione”.

			“È già abbastanza brutto che si ritrovino sul banco degli imputati. Marion. Che non ha mai fatto una cosa crudele, subdola o squallida in vita sua. E solo perché una… Sai, mi sono divertito l’altra notte. Ho trovato un libro sulla tortura e sono rimasto sveglio fino alle due di notte, a scegliere quella che infliggerei alla Kane”.

			“Dovresti metterti d’accordo con Marion. Anche lei ha questo desiderio”.

			“E quale sarebbe il tuo?” C’era un debole accenno di derisione nel tono, quasi fosse sottinteso che il mite Robert non potesse avere alcun sentimento forte sull’argomento. “O non ci hai pensato?”

			“Non ho bisogno di pensarci,” disse Robert lentamente. “Intendo metterla a nudo in pubblico”.

			“Cosa!”

			“No, non in quel modo. Le toglierò di dosso ogni straccio di finzione, in pubblica udienza, in modo che tutti possano vederla per quello che è”.

			Nevil lo guardò incuriosito per un momento. “Amen,” disse piano. “Non sapevo che la pensassi così, Robert”. Stava per aggiungere qualcosa, ma la porta si aprì ed entrò Macdermott, e la serata ebbe inizio.

			Mangiando abbondantemente per tutta la superba cena preparata dalla zia Lin, Robert sperava che non fosse un errore quello di portare Kevin a pranzo al Franchise. Voleva assolutamente che le Sharpe piacessero a Kevin; e non si poteva negare che Kevin avesse un carattere difficile e che le Sharpe non fossero simpatiche a tutti. Il pranzo al Franchise poteva giovare alla loro causa? Un pranzo cucinato da Marion? Per Kevin che era un noto buongustaio? Quando aveva letto per la prima volta l’invito, consegnato da Stanley quella mattina, era stato contento che avessero fatto quel gesto, ma piano piano ilo suo sgomento stava crescendo. E mentre un capolavoro seguiva l’altro, in una lenta processione sopra il mogano splendente della zia Lin, con il faccione di Christina che aleggiava pieno di benevolenza oltre la luce delle candele, lo sgomento crebbe fino a impadronirsi completamente di lui. I “soufflé che non si gonfiavano” potevano riempirgli il petto di un affetto caldo e protettivo; ma non ci si poteva aspettare che avessero lo stesso effetto su Kevin.

			Se non altro Kevin sembrava felice di essere qui, pensava, ascoltandolo mentre cercava spudoratamente di conquistare la zia Lin, lanciando di tanto in tanto una parola a Christina per farla felice e tenersela buona. Santo cielo, questi irlandesi! Nevil si stava comportando al meglio, pieno di sincera attenzione, con un discreto “signore” inserito occasionalmente nel discorso; abbastanza spesso da far sentire Kevin superiore, ma non troppo da farlo sentire vecchio. Era, in effetti, la forma più sottile di adulazione inglese. La zia Lin sembrava una ragazza, radiosa e con le guance rosse assorbiva i complimenti come una spugna, li sottoponeva a qualche processo chimico e li riversava fuori sotto forma di fascino. Sentendola parlare, Robert fu lieto di scoprire che le Sharpe avevano subito un cambiamento radicale nella sua mente. Per il solo fatto di rischiare il carcere, erano state promosse da “quella gente” a “poverette”. E ciò non aveva nulla a che fare con la presenza di Kevin; era una combinazione di innata bontà e idee confuse.

			Era strano, pensò Robert, guardando la tavola, che questa festa di famiglia – così allegra, così calorosa, così sicura – derivasse dalla situazione disperata di due donne inermi, sole in quella casa buia e silenziosa, in mezzo a campi sterminati.

			Andò a letto ancora immerso nell’atmosfera della festa, ma col cuore oppresso dall’inquietudine. Dormivano, laggiù, al Franchise? Quanto avevano dormito negli ultimi tempi?

			Rimase sveglio a lungo e si svegliò presto, rimanendo in ascolto del silenzio della domenica mattina. Sperava che la giornata fosse bella – il Franchise aveva un pessimo aspetto sotto la pioggia, e il suo bianco sporco diventava quasi grigio – e che qualunque cosa Marion avesse preparato per pranzo si sarebbe “gonfiata”. Poco prima delle otto un’auto giunse dalla campagna, si fermò sotto la sua finestra, e qualcuno fischiò una specie di segnale militare. Un segnale militare, infatti. Compagnia B. Probabilmente si trattava di Stanley. Si alzò e si affacciò alla finestra.

			Stanley, senza cappello, come al solito – non aveva mai visto Stanley con un copricapo – era seduto in macchina e lo guardava con benevola tolleranza.

			“Voi dormiglioni della domenica”, disse Stanley.

			“Mi hai fatto alzare solo per prendermi in giro?”

			“No. Ho un messaggio della signorina Sharpe. Dice che quando andrà da lei deve portare con sé la dichiarazione di Betty Kane, e si raccomanda di non dimenticarla assolutamente perché si tratta di una questione di primaria importanza. Mi sa che sia importante davvero! Se ne va in giro per casa con l’aria di aver appena disseppellito un milione di sterline”.

			“Quindi, sembra felice!” esclamò Robert, incredulo.

			“Come una sposa. In effetti non vedevo una donna così felice da quando mia cugina Beulah ha sposato il suo polacco. Ha la faccia così tonda che pare una focaccia, Beulah; e credetemi quel giorno assomigliava a Venere, Cleopatra ed Elena di Troia messe insieme”.

			“Non sai per quale ragione è così felice la signorina Sharpe?”

			“No. Ho drizzato le antenne, ma non parla. Comunque, non si dimentichi la copia della dichiarazione, o non si potrà essere sicuri della cosa, o qualcosa del genere. La chiave deve essere in quella dichiarazione”.

			Stanley proseguì lungo la strada per Sin Lane, e Robert prese il suo asciugamano e andò in bagno piuttosto perplesso. Mentre aspettava la colazione, tirò fuori la dichiarazione dalla sua borsa e la rilesse con rinnovata attenzione. Cosa si era ricordata, o cosa aveva scoperto Marion che la rendeva così felice? Betty Kane doveva aver commesso qualche sbaglio, questo era ovvio. Marion era raggiante e Marion voleva che portasse con sé la dichiarazione della Kane. Ciò poteva solo significare che da qualche parte nella dichiarazione c’era la prova che Betty Kane stava mentendo.

			Arrivò alla fine della dichiarazione senza trovare alcuna frase sospetta e iniziò di nuovo da capo. Dove poteva essere l’errore? Aveva detto che pioveva e invece non aveva piovuto? Ma una cosa del genere non sarebbe stata decisiva, e nemmeno troppo importante per la credibilità della storia. L’autobus di Milford, allora? Quella che ha detto di aver superato, mentre era nell’auto delle Sharpe? Forse i tempi non coincidevano? Ma avevano già controllato gli orari, e i tempi tornavano. L’ insegna luminosa” sull’autobus? Era troppo presto per accendere un’insegna? Ma quello sarebbe stato solo un lapsus, non un fattore in grado di screditare la sua affermazione.

			Sperava ardentemente che Marion nella sua ansia di trovare anche “uno straccio di prova” in suo favore, non stesse trasformando qualche insignificante discrepanza in una prova di colpa. Il crollo di quell’unica speranza sarebbe stato peggio di non aver avuto nessuna speranza.

			Questa preoccupazione così concreta cancellò quasi del tutto dalla sua mente la preoccupazione del pranzo e non pensò più alla probabilità che a Kevin piacesse o meno il pasto al Franchise. Quando la zia Lin gli chiese, di nascosto, mentre si avviava verso la chiesa: “Cosa pensi che vi daranno per pranzo, caro? Sono abbastanza sicura che vivono di quei cereali tostati che si vendono nelle scatole, poverette”, lui rispose brevemente: “Sanno riconoscere un buon vino, questo dovrebbe piacere a Kevin”.

			“Cosa è successo al giovane Bennet?” chiese Kevin mentre si recavano in macchina al Franchise.

			“Non è stato invitato”, disse Robert.

			“Non intendevo questo. Che fine hanno fatto i suoi abiti sgargianti, alla sua superbia e all’aggressività alla Watchman?”

			“Oh, è in disaccordo con il Watchman, per questo caso”.

			“Ah!”

			“Per la prima volta in vita sua si è trovato nella posizione di conoscere, per esperienza personale, un caso su cui il Watchman stava pontificando, e credo che per lui sia stato un po’ uno shock”.

			“Questo cambiamento durerà?”

			“Be’, sai, non mi sorprenderebbe affatto se durasse. A parte il fatto che è arrivato a un’età in cui normalmente si rinuncia alle bambinate, e che un cambiamento c’era da aspettarselo, penso che gli sia sorto qualche dubbio e che abbia cominciato a chiedersi se magari anche gli altri idoli pubblicati dal Watchman meritassero davvero di essere difesi come nel caso di Betty Kane. Kotovich, per esempio”.

			“Ah! Il patriota!” esclamò Kevin.

			“Sì. Soltanto la settimana scorsa parlava molto del nostro dovere nei confronti di Kotovich, del nostro dovere di proteggerlo e di custodirlo, e alla fine di fornirgli un passaporto inglese, immagino. Dubito che oggi sarebbe ancora tanto ingenuo. È cresciuto meravigliosamente in questi ultimi giorni. Non sapevo nemmeno che possedesse un abito come quello che indossava ieri sera. Deve essere quello che acquistò per la premiazione dell’ultimo anno di scuola, perché di certo da allora non ne ha più indossati di così sobri”.

			“Spero per il tuo bene che duri. Ha cervello, il ragazzo, e una volta che si sarà sbarazzato dei suoi atteggiamenti da circo potrebbe diventare un elemento prezioso per lo studio”.

			“La zia Lin è addolorata perché ha rotto con Rosemary per la faccenda del Franchise, e ha paura che alla fine non sposerà la figlia di un vescovo”.

			“Evviva! Complimenti a lui. Comincia a piacermi il ragazzo. Infila qualche puntello in quella spaccatura, Rob – senza fartene accorgere – e fa’ in modo che sposi una simpatica e stupida ragazza inglese che gli darà cinque figli e nel tempo libero preparerà feste per i vicini dopo il tennis, tra un temporale e l’altro, il sabato pomeriggio. È un tipo di stupidità molto più piacevole che non quella di salire su un palco e blaterare di argomenti di cui non si conosce assolutamente nulla. È questo il posto?”

			“Sì, questo è il Franchise”.

			“Una perfetta ‘casa del mistero’”.

			“Non era una casa del mistero quando è stata costruita. Il cancello, come puoi vedere, era di ferro battuto – anche un bel lavoro – in modo che l’intera proprietà fosse visibile dalla strada. La semplice operazione di foderare il cancello con lamine di ferro ha trasformato la casa da qualcosa di abbastanza ordinario a qualcosa di piuttosto misterioso”.

			“Comunque una casa perfetta per lo scopo di Betty Kane. Che fortuna per lei essersene ricordata”.

			In seguito Robert si sarebbe sentito in colpa per non aver avuto maggiore fiducia in Marion; sia per la dichiarazione di Betty Kane che per il pranzo. Avrebbe dovuto ricordarsi quanto fosse obiettiva, quanta capacità di analisi avesse; e avrebbe dovuto ricordarsi il dono delle Sharpe di prendere le persone per come erano e farle sempre sentire a loro agio. Le Sharpe non avevano fatto alcuno sforzo per essere all’altezza dello standard di ospitalità della zia Lin; nessuno sforzo per preparare la sala da pranzo in modo formale. Avevano apparecchiato un tavolo per quattro vicino alla finestra del salotto dove batteva il sole. Era un tavolo di ciliegio, dalle venature molto belle, ma che aveva un gran bisogno di essere lucidato. I bicchieri da vino, invece, brillavano come diamanti. (Com’era tipico di Marion, pensò, concentrarsi sulle cose importanti, ignorando le apparenze).

			“La sala da pranzo è un luogo incredibilmente cupo”, disse la signora Sharpe. “Venga a vederla, signor Macdermott”.

			Anche quello era tipico. Non stare lì seduti con lo sherry in mano a parlare del più e del meno. Venga a vedere la nostra orribile sala da pranzo. E l’ospite faceva parte della famiglia prima che se ne rendesse conto.

			“Mi dica,” disse Robert a Marion quando rimasero soli, “che cos’è questa storia della...”

			“No, non ne parlerò prima di pranzo. Sarà il suo digestivo. È stato davvero un colpo di fortuna che mi sia venuto in mente ieri sera, proprio mentre aspettavamo il signor Macdermott a pranzo oggi. Tutto assume un altro aspetto. Non fermerà la causa, immagino, ma per noi tutto cambia. È la ‘piccola cosa’ che pregavo potesse costituire una prova a nostro favore. L’hai detto al signor Macdermott?”

			“Riguardo il suo messaggio? No, non ho detto ancora niente. Ho pensato che fosse meglio... non farlo”.

			“Robert!” disse guardandolo con aria interrogativa e divertita. “Non si fidava di me. Temeva che stessi dicendo delle sciocchezze”.

			“Temevo che stesse costruendo un grosso edificio su fondamenta instabili che… non avrebbero tenuto. Io...”

			“Non abbia paura”, disse, rassicurante. “Reggerà. Vuole venire in cucina ad aiutarmi con il vassoio della minestra?”

			Erano perfino riuscite a organizzare il servizio senza agitazione o intoppi. Robert portò il vassoio con quattro piatti fondi di minestra, e Marion lo seguì con un grande piatto con un coperchio di Sheffield, e sembrava non ci fosse altro. Quando ebbero finito la minestra, Marion mise il piatto grande davanti a sua madre e una bottiglia di vino davanti a Kevin. Sul piatto c’era un pollo pot-au-feu con le verdure di contorno, e il vino era un Montrachet.

			“Un Montrachet!” disse Kevin. “Che donna meravigliosa”.

			“Robert ci ha detto che le piace il chiaretto,” disse Marion, “ma quello che è rimasto nella cantina del vecchio signor Crowle ha superato di molto il momento in cui avrebbe dovuto essere aperto. Quindi si è trattato di scegliere tra questo e un Bordeaux rosso molto pesante che è meraviglioso nelle sere d’inverno ma probabilmente non molto adatto con uno dei polli degli Staples in una giornata estiva”.

			Kevin disse che era davvero molto raro che a delle donne interessasse qualcosa senza le bollicine, o che non facesse il botto quando veniva stappato.

			“A essere sinceri”, disse la signora Sharpe, “se queste casse di vino fossero state di valore probabilmente le avremmo vendute, ma siamo state contente che fossero rovinate e scompagnate per poterlo fare. Sono stata educata ad apprezzare il vino. Mio marito aveva una cantina piuttosto buona, anche se il suo palato non era fine come il mio. Ma mio fratello a Lessways ne aveva una migliore e un palato adatto per poterla apprezzare”.

			“Lessways?” disse Kevin, e la guardò come se stesse cercando una somiglianza. “Lei non sarà mica la sorella di Charlie Meredith, vero?”

			“Sì. Conosceva Charles? Ma come avrebbe potuto, lei è troppo giovane”.

			“Il primo pony che abbia mai avuto è stato allevato da Charlie Meredith”, disse Kevin. “L’ho avuto per sette anni e non ha mai fatto un passo falso”.

			E dopo di ciò, naturalmente, entrambi smisero di interessarsi agli altri, e di interessarsi al pasto.

			Robert colse lo sguardo divertito e di soddisfatto di Marion e disse: “Si è fatta una grande ingiustizia quando ha detto di non saper cucinare”.

			“Se lei fosse una donna, avrebbe notato che non ho cucinato praticamente nulla. La minestra l’ho svuotata da un barattolo, l’ho scaldata e ho aggiunto dello sherry e qualche spezia; il pollo l’ho messo in pentola proprio come arrivava dagli Staples, vi ho versato sopra un po’ d’acqua bollente, ho aggiunto tutto quello che mi veniva in mente e l’ho messo sul fuoco con una preghiera; anche il formaggio viene dalla fattoria”.

			“E i meravigliosi panini che ci avete servito con la crema di formaggio?”

			“Quelli li ha fatti la padrona di casa di Stanley”.

			Risero insieme, sommessamente.

			Il giorno dopo sarebbe stata sul banco degli imputati. Il giorno dopo sarebbe stata esposta al pubblico ludibrio per la gioia di Milford. Ma in quel momento la sua vita le apparteneva ancora e poteva condividere quel po’ di divertimento con lui; poteva godersi quel momento. O così sembrava, se doveva credere ai suoi occhi lucenti.

			Tolsero i piatti del formaggio da sotto il naso degli altri due, i quali, assorti nella loro conversazione, non si accorsero nemmeno di quanto avveniva, portarono i piatti sporchi in cucina e lì prepararono il caffè. Era una grande stanza cupa, con un pavimento a lastre di pietra e un lavandino vecchio stile che lo intristì solo a guardarlo.

			“Accendiamo la stufa solo il lunedì, quando si fanno le pulizie”, disse Marion, vedendo il suo interessamento. “Altrimenti cuciniamo sul piccolo fornello a olio”.

			Pensò all’acqua calda che scorreva istantaneamente nella sua vasca tutta lucida quando, la mattina, apriva il rubinetto, e se ne vergognò. Riusciva a malapena a concepire, dopo tanti anni di vita comoda, un’esistenza in cui il bagno veniva fatto con l’acqua riscaldata su un fornelletto a olio.

			“Il suo amico è un tipo affascinante, vero?” disse, versando il caffè caldo nel bricco. “Un po’ mefistofelico – c’è da avere paura a trovarselo in tribunale come avvocato della controparte – ma davvero affascinante”.

			“Perché è irlandese”, disse Robert, cupo. “A loro viene naturale come respirare. Noi poveri sassoni arranchiamo lungo la nostra difficile strada e ci chiediamo come facciano loro”.

			Si era voltata per dargli il vassoio da portare, e così gli stava proprio di fronte con le mani che quasi si toccavano. “I sassoni hanno le due qualità che apprezzo di più al mondo. Due qualità che spiegano perché hanno ereditato la Terra. Gentilezza e lealtà – o tolleranza e responsabilità, se preferisce. Due qualità che i Celti non hanno mai avuto; ed è per questo che gli irlandesi non hanno ereditato altro che dissapori. Oh, accidenti, ho dimenticato la panna. Aspetti un momento. La tengo al fresco in lavanderia”. Tornò con la panna e disse, cercando di assumere la parlata da contadina: “Ho sentito dire che ora ci sono cose chiamate frigoriferi nelle case della gente, ma noi non ne abbiamo bisogno”.

			E mentre portava il caffè verso il salotto soleggiato, cercava di immaginare il freddo gelido di quella cucina in inverno, senza una stufa che la riscaldasse, come doveva esserci stata nell’epoca d’oro della casa quando un cuoco impartiva gli ordini a una mezza dozzina di domestici e il carbone si comprava a tonnellate. Avrebbe voluto portare via Marion da quel posto. Dove, non lo sapeva bene – la sua casa era fin troppo piena dell’aura della zia Lin. Avrebbe dovuto essere necessariamente un posto dove non ci fosse niente da lucidare e niente di cui occuparsi, in cui praticamente si potesse fare tutto premendo un pulsante. Non riusciva a immaginare Marion che passava la vecchiaia dedicandosi a qualche pezzo di mogano.

			Mentre bevevano il caffè, portò delicatamente la conversazione sulla possibilità di vendere un giorno il Franchise e di comprare una casetta da qualche altra parte.

			“Nessuno comprerebbe questo posto”, disse Marion. “È un elefante bianco. Non è abbastanza grande per una scuola, è troppo lontana per farne degli appartamenti, e di questi tempi è troppo grande per una famiglia. Potrebbe essere un bel manicomio”, aggiunse, pensierosa, con gli occhi fissi sull’alto muro rosa oltre il finestra; e Robert vide gli occhi di Kevin spostarsi su di lei in un lampo per poi ritrarsi di nuovo. “Almeno è tranquillo. Non ci sono alberi che scricchiolano, o edera che sbatta sui vetri delle finestre, o uccelli che continuano a fare cip cip finché non ti viene voglia di urlare. È un posto molto tranquillo per riposare i nervi. Forse qualcuno lo potrebbe prendere in considerazione per questo motivo”.

			Quindi le piacevano il silenzio e la quiete che a lui sembravano quelle della morte. Forse aveva iniziato a desiderarla nel frastuono della sua vita londinese, in mezzo alla folla, alle molte esigenze della vita cittadina, quella vita fatta di preoccupazioni e di alloggi angusti. La grande casa tranquilla e brutta era stata per lei come un’oasi di pace.

			E ora non lo era più.

			Un giorno, – Oh-Dio-per-favore-fa’-che-accada – un giorno avrebbe privato Betty Kane di ogni stima e di tutto l’amore una volta per tutte.

			“E ora,” disse Marion, “siete invitati a ispezionare la ‘soffitta fatale’”.

			“Sì,” disse Kevin, “sarei molto interessato a vedere gli oggetti che la ragazza afferma di aver riconosciuto. Le sue affermazioni mi sono sembrate tutte il risultato di supposizioni logiche. Come il tappeto più duro della seconda rampa di scale. O il comò di legno – cose che quasi sicuramente troveresti in qualsiasi casa di campagna. O il baule dal coperchio piatto”.

			“Sì, in quel momento è stato piuttosto spaventoso, il modo in cui continuava a indovinare le cose che avevamo – e non avevo ancora avuto il tempo di riordinare le idee – è stato solo dopo che mi sono resa conto di quanto avesse riconosciuto ben poco nel corso della sua dichiarazione. E ha fatto una completa papera, e nessuno se n’è accorto fino a ieri sera. Ha la dichiarazione con sé, Robert?”

			“Sì”. La tirò fuori dalla tasca.

			Erano saliti, lei, Robert e Macdermott, fino all’ultima rampa di scale e li fece entrare in soffitta. “Sono venuta qui ieri sera durante il mio solito giro della casa del sabato con uno straccio in mano. Questa è la nostra soluzione al problema delle pulizie, nel caso foste interessati. Un grande straccio imbevuto di un prodotto che sgrassa e lucida, passato su tutti i pavimenti una volta a settimana. Ci vogliono cinque minuti per stanza e tiene a bada la polvere”.

			Kevin stava curiosando nella stanza e controllando la vista dalla finestra. “Quindi è questa la vista descritta dalla Kane”, disse.

			“Sì”, disse Marion, “questa è la vista che ha descritto. E se ben ricordo le parole della sua dichiarazione, come le ricordavo la notte scorsa, allora ha detto qualcosa che non può... Robert, potrebbe leggere il pezzo in cui descrive la vista dalla finestra?”

			Robert cercò il passaggio richiesto e iniziò a leggere. Kevin era piegato leggermente in avanti e guardava fuori dalla finestrella tonda, e Marion era in piedi dietro di lui, accennando un sorriso come una sibilla.

			“‘Dalla finestra della soffitta vedevo un alto muro di mattoni con un grosso cancello di ferro al centro. C’era una strada dall’altra parte del muro, perché si potevano vedere i pali del telegrafo. No, non si riusciva a vedere il traffico perché il muro era troppo alto. Solo la parte superiore dei carichi di camion, a volte. Non si poteva vedere attraverso il cancello per via delle lastre di ferro. Al di qua del cancello il vialetto d’ingresso andava dritto per un po’ e poi si divideva in due, facendo un cerchio che arrivava alla porta. No, non era un giardino, c’era solo...’”

			“Cosa!?” urlò Kevin, drizzandosi bruscamente.

			“Cosa cosa?” chiese Robert, sorpreso.

			“Leggi di nuovo quell’ultimo pezzo, la parte sul vialetto”.

			“‘Al di qua del cancello il vialetto d’ingresso andava dritto per un po’ e poi si divideva in due, facendo un cerchio che arrivava alla...’”

			La risata esplosiva di Kevin lo interruppe. Era stato un improvviso monosillabo di divertito trionfo.

			“Capite?” disse Marion nel silenzio improvviso.

			“Sì,” disse Kevin piano, mentre i suoi occhi chiari e luminosi guardavano soddisfatti il panorama. “Ecco una cosa con cui non ha fatto i conti”.

			Robert si avvicinò alla finestra mentre Marion gli cedeva il posto, riuscendo così a vedere di cosa stessero parlando. Il bordo del tetto con il suo breve parapetto tagliava la visuale del cortile prima che il vialetto cominciasse a dividersi. Nessuno rinchiuso in quella stanza avrebbe potuto sapere dei due semicerchi che portavano alla porta d’ingresso.

			“Vedete,” disse Marion, “l’ispettore ha letto quella descrizione quando eravamo tutti in salotto. E tutti noi sapevamo che la descrizione era accurata. Voglio dire, una descrizione esatta di come è il cortile; così, inconsciamente, l’abbiamo presa come qualcosa di definitivo. Perfino l’ispettore. Ricordo che aveva guardato dalla finestra ma era stato un gesto automatico. Non è venuto in mente a nessuno di noi che le cose non fossero come erano state descritte. E in effetti, a parte quel piccolo dettaglio, tutto corrispondeva perfettamente”.

			“A parte quel piccolo dettaglio”, disse Kevin. “È arrivata con il buio ed è fuggita con il buio, e dice di essere stata chiusa nella stanza per tutto il tempo, quindi non poteva sapere nulla di quella diramazione. Cosa dice, poi, del suo arrivo, Rob?”

			Robert cercò il passo e lo lesse:

			“‘Finalmente la macchina si fermò e la donna più giovane, quella con i capelli neri, scese e spinse i due pesanti battenti del cancello che si aprirono su un vialetto. Poi tornò in macchina e guidò fino a una casa. No, era troppo buio per vedere che tipo di casa fosse, tranne che aveva dei gradini che arrivavano fino alla porta. No, non ricordo quanti gradini; quattro o cinque, credo. Sì, sicuramente una piccola rampa’. E poi continua raccontando di essere stata portata in cucina per un caffè”.

			“Già,” disse Kevin. “E il suo resoconto della fuga? Che ora della sera sarebbe avvenuta?”

			“A un’ora imprecisata dopo cena, se non ricordo male”, disse Robert, sfogliando le pagine. “Dopo il tramonto, comunque. Eccolo”. E lesse:

			“‘Quando sono arrivata al primo pianerottolo, quello sopra l’ingresso, le ho sentite parlare in cucina. Non c’era luce nell’ingresso. Ho continuato a scendere lungo l’ultima rampa di scale, aspettandomi da un momento all’altro che una di loro uscisse e mi prendesse, e poi mi sono precipitata verso la porta. Non era chiusa a chiave e io sono subito corsa fuori e poi giù dai gradini fino al cancello, e infine fuori per strada. Ho continuato a correre lungo la strada – sì, era dura come una strada maestra – fino a quando non ce l’ho più fatta e mi sono sdraiata sull’erba finché non sono stata in grado di proseguire’”.

			“‘Era dura come una strada maestra’”, ripeté Kevin. “Se ne deduce è che era troppo buio per vedere la superficie su cui stava correndo”.

			Ci fu un breve silenzio.

			“Mia madre pensa che questo sia sufficiente per screditarla”, disse Marion. Guardò prima Robert, poi Kevin, e viceversa, senza molte speranze. “Ma voi no, vero?” Non era nemmeno una vera domanda.

			“No,” disse Kevin. “Non con questa sola prova. Potrebbe riuscire a cavarsela con l’aiuto di un abile avvocato. Potrebbe sostenere di aver dedotto il tratto curvo dal movimento dell’auto quando è arrivata. Anche se quello che avrebbe davvero dedotto, ovviamente, sarebbe la solita curva del viale. Nessuno penserebbe spontaneamente a quello strano vialetto circolare. Forma un bel disegno, ecco tutto, ed è probabilmente per questo che se ne è ricordata. Secondo me, bisognerebbe conservare questa piccolissima prova andrebbe tenuta come appoggio in Corte d’Assise”.

			“Sì, immaginavo che avrebbe detto così”, disse Marion. “Non sono delusa, in fondo. Ne ero contenta, non perché pensassi che ci avrebbe sollevato dall’accusa, ma perché ci libera dal dubbio di aver... di aver...” balbettò inaspettatamente, evitando lo sguardo di Robert.

			“Di aver annebbiato le nostre menti cristalline” concluse Kevin, vivacemente; e lanciò un’occhiata maliziosamente compiaciuta a Robert. “Come le è venuta in mente questa cosa ieri sera quando è salita a pulire?”

			“Non lo so. Stavo guardando fuori dalla finestra, la vista che lei descriveva, e desideravo di poter avere anche solo una piccola, minuscola, microscopica prova a nostro favore. E poi, senza pensarci, ho sentito la voce dell’ispettore Grant che leggeva quel passaggio in salotto. La maggior parte della storia ce l’ha raccontata con le sue stesse parole, sa. Ma i passaggi dell’arrivo al Franchise, li ha letti dalla dichiarazione della ragazza. Ho sentito la sua voce – ha una bella voce — che pronunciava le frasi sul tratto circolare, e da dove mi trovavo in quel momento non si vedeva nessun vialetto circolare. Forse la mia preghiera silenziosa è stata ascoltata”.

			“Quindi pensi ancora che faremmo meglio a ‘cedere’ domani e puntare tutto in Corte d’Assise?” chiese Robert.

			“Sì. In realtà non fa alcuna differenza per la signorina Sharpe e sua madre. Dover comparire in un posto equivale a comparire in un altro – se non che la Corte d’Assise a Norton è meno sgradevole di un tribunale nella propria città. E più breve sarà la loro presenza in aula domani, meglio sarà per loro. Non hai prove da presentare alla Corte domani, quindi dovrebbe essere un’udienza molto breve e formale. Una parata delle loro prove, la dichiarazione che voi vi riservate di presentare la difesa in altra sede, una domanda di cauzione, et voilà!”

			A questo Robert non aveva gran che da opporre. Non voleva prolungare il loro calvario; aveva comunque più fiducia in un giudizio formulato al di fuori di Milford; e soprattutto non voleva, ora che erano arrivati in tribunale, una mezza decisione, o un’assoluzione per assenza di prove. Ciò non sarebbe stato sufficiente per i suoi obiettivi riguardanti Betty Kane. Voleva che l’intera storia di quel mese fosse raccontata in un’udienza pubblica, alla presenza di Betty Kane. E quando si sarebbero aperte le sedute della Corte d’Assise a Norton, avrebbe avuto, con un po’ di fortuna, la storia pronta da raccontare.

			“Chi possiamo chiamare a difenderle?” chiese a Kevin mentre tornavano a casa per il tè.

			Kevin frugò in una tasca e Robert dava per scontato che quello che stava cercando fosse un elenco di indirizzi. Ma invece tirò fuori un’agenda.

			“Qual è la data per l’udienza a Norton, lo sai?” chiese.

			Robert glielo disse e trattenne il respiro.

			“Forse è possibile che sia in grado di venire io stesso. Fammi vedere, fammi vedere”.

			Robert lo lasciò controllare in assoluto silenzio. Una parola, temeva, avrebbe potuto rovinare l’incantesimo.

			“Sì,” disse Kevin. “Non vedo nulla in contrario... imprevisti a parte. Mi piacciono le tue streghe. Mi farebbe un grande piacere difenderle da quella bricconcella. Che strana coincidenza che sia la sorella del vecchio Charlie Meredith. Uno dei migliori, quel brav’uomo. Probabilmente l’unico mercante di cavalli onesto della storia. Non ho mai smesso di essergli grato per quel pony. Il primo cavallo di un ragazzo è molto importante. Influenza tutto il resto della sua vita; non solo il suo atteggiamento nei confronti dei cavalli, ma anche verso tutte le altre cose. C’è qualcosa nella fiducia e nell’amicizia tra un ragazzo e un buon cavallo che...”

			Robert ascoltava, rilassato e divertito. Si era reso conto, con una dolce ironia scevra da ogni amarezza, che Kevin aveva completamente rinunciato a credere che le Sharpe fossero colpevoli molto prima che gli fosse presentata la prova di quella vista dalla finestra. Non era possibile che la sorella del vecchio Charlie Meredith potesse aver rapito qualcuno.
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			“È per me motivo di continua meraviglia”, disse Ben Carley, osservando le panche piene di persone della piccola aula, “vedere come tanti sudditi di sua Maestà abbiano così poco da fare il lunedì mattina. Anche se devo confessare che da parecchio tempo non vedevo un’adunata così distinta. Hai notato la titolare dl negozio di abbigliamento sportivo? Penultima fila, con un cappello giallo che non si abbina né alla sua cipria malva né ai suoi capelli. Se ha lasciato il negozio in mano a quella ragazza dei Godfrey, stasera troverà un ammanco di cassa. Ho fatto assolvere quella ragazza quando aveva quindici anni. Rubava soldi da quando ha iniziato a camminare, e lo fa ancora. Non è una che si possa lasciare sola alla cassa, credimi. E quella donna dell’Anna Bolena. È la prima volta che la vedo in tribunale. Anche se non so come abbia fatto ad evitarlo fino ad oggi. Sua sorella è obbligata a staccare continuamente assegni per coprire quelli che lei emette a vuoto. Nessuno è mai riuscito a capire cosa faccia con i soldi. Forse qualcuno la ricatta. Mi chiedo chi possa essere. Non escluderei Arthur Wallis, del White Hart. Tre diversi assegni di mantenimento da pagare ogni settimana, e un altro in arrivo, è certamente più di quanto possano sopportare le finanze di un barista”.

			Robert lasciava che Carley borbottasse, senza ascoltarlo. Si rendeva perfettamente conto che il pubblico del tribunale non era la solita accolita di fannulloni del lunedì mattina che ingannava il tempo aspettando di aprire bottega. La notizia si era sparsa, attraverso i misteriosi canali di Milford, ed erano venuti a vedere le Sharpe alla sbarra. Il solito grigiore tribunale era ravvivato dagli abiti femminili; e il solito silenzio pesante era disturbato dalle loro chiacchiere.

			Vide una faccia che avrebbe dovuto essere ostile ma che sembrava stranamente amichevole: quella della signora Wynn, che aveva visto l’ultima volta in quel grazioso giardinetto di Meadowside Lane, ad Aylesbury. Non riusciva a considerare la signora Wynn come a una nemica. Gli piaceva, la ammirava e si sentiva già in pena per lei. Avrebbe voluto andare da lei a salutarla, ma ormai le pedine erano disposte sulla scacchiera ed erano di colore diverso.

			Grant non si era ancora presentato, ma c’era Hallam che parlava con il sergente che era andato al Franchise la notte in cui i teppisti avevano distrutto le finestre.

			“Come sta il tuo investigatore?” chiese Carley, durante una pausa del suo commento sui presenti.

			“L’investigatore è bravo, ma il problema è colossale”, disse Robert. “Il proverbiale ago nel pagliaio è una sciocchezza al confronto”.

			“Una ragazza contro il mondo”, disse Ben con sarcasmo. “Non vedo l’ora di vedere questa sgualdrinella in carne e ossa. Immagino che dopo tutte le lettere dei fan, le offerte di matrimonio e la somiglianza con Bernadette, penserà che una banale aula di tribunale di campagna sia un palcoscenico troppo piccolo per lei. Ha avuto qualche proposta per il teatro?”

			“Non saprei”.

			“Penso che sua madre le avrebbe rifiutate, in ogni modo. Eccola lì con la sua giacca marrone, e mi sembra una donna di buon senso. Non riesco a capire come abbia potuto avere una figlia come… Ah, ma è stata adottata, no? Un terribile ammonimento. Mi dico sempre di tenere a mente quanto poco la gente sappia delle persone con cui vive. C’era una donna, a Ham Green, con una figlia che, per quel che ne sapeva, non aveva mai perso d’occhio; ma un bel giorno la ragazza si arrabbia, la pianta in asso e non torna più, e la mamma disperata si presenta dalla polizia in lacrime e la polizia scopre che la ragazza, che apparentemente non era mai stata fuori casa nemmeno una notte, è una donna sposata e con un figlio, e che è semplicemente andata a prendere il bambino e ad abitare con suo marito. Guarda i rapporti della polizia se non credi a Ben Carley. Ah, senti, se non sei soddisfatto del tuo investigatore fammelo sapere, che ti do l’indirizzo di uno molto bravo. Ecco che si comincia”.

			Si alzò in ossequio alla Corte, mentre continuava il monologo sull’aspetto della Corte stessa, sullo stato d’animo nel quale si poteva trovare, su quello che verosimilmente avevano fatto i suoi componenti il giorno prima.

			Vennero prima sbrigati tre casi di routine; si trattava di vecchi recidivi evidentemente tanto abituati a quella procedura da prevenire le domande, e Robert quasi si aspettava che qualcuno dicesse “Aspettate almeno che vi siano rivolte le domande!”

			Poi vide Grant entrare con calma e sedersi appena dietro i posti riservati alla stampa, in modo da poter osservare meglio la scena, e capì che era giunto il momento.

			Entrarono insieme quando vennero chiamati i loro nomi, e presero posto nell’orribile banco come se stessero semplicemente prendendo posto in chiesa. Era davvero un po’ come stare in chiesa, pensò: il silenzio, gli occhi attenti, e l’impressione che si stesse aspettando l’inizio di una funzione. Ma improvvisamente si rese conto di cosa avrebbe provato se ci fosse stata la zia Lin al posto della signora Sharpe, e per la prima volta comprese quanto Marion dovesse soffrire per sua madre. Anche se la Corte d’Assise le avesse assolte con formula piena, cosa avrebbe potuto compensare il dolore che avevano dovuto sopportare? Che punizione sarebbe stata adeguata al crimine di Betty Kane?

			Perché Robert, essendo all’antica, credeva nella proporzionalità delle pene. Magari non era completamente d’accordo con Mosè – un occhio non era sempre un giusto risarcimento per un occhio – ma certamente era d’accordo con Gilbert: la pena deve commisurarsi al delitto. Certamente non credeva che qualche tranquilla chiacchierata con il cappellano e la promessa di redimersi trasformassero un criminale in un cittadino modello. “Il vero criminale”, ricordava di aver sentito dire una sera a Kevin, dopo una lunga discussione sulla riforma penale, “ha due caratteristiche invariabili, e sono queste due caratteristiche che lo rendono un criminale. Una vanità mostruosa e un egoismo infinito. Ed entrambe fanno parte di lui e sono assolutamente inestirpabili, come la sua stessa pelle. Allora, allo stesso modo, si potrebbe anche parlare di ‘riformare’ il colore dei propri occhi”.

			“Ma”, aveva obiettato qualcuno, “ci sono stati mostri di vanità ed egoismo che non sono diventati dei criminali”.

			“Solo perché hanno preso di mira le loro mogli invece della loro banca”, aveva sottolineato Kevin. “Sono stati scritti libri alti così nel tentativo di definire il criminale, ma dopotutto c’è una definizione molto semplice. Il criminale è una persona che fa della soddisfazione immediata dei propri bisogni personali la molla principale delle sue azioni. Non si può curare il suo egoismo, ma si può fare in modo che non gli convenga soddisfarlo. O che non ne valga la pena”.

			L’idea di Kevin per riformare il sistema penitenziario, ricordava Robert, era quella di deportare i criminali in una colonia penale: una comunità insulare dove tutti dovevano lavorare sodo. Questa, però, non era una riforma in favore dei prigionieri, ma avrebbe migliorato la qualità della vita delle guardie, diceva Kevin; e avrebbe lasciato più spazio, su questa isola già affollata, per le case e i giardini dei bravi cittadini; e poiché la maggior parte dei criminali odiava il duro lavoro più di quanto odiasse qualsiasi altra cosa al mondo, sarebbe stato un deterrente migliore di quelli in vigore, i quali, secondo Kevin, non erano più costrittivi di una scuola pubblica di terz’ordine.

			Guardando le due figure sul banco degli imputati, Robert pensò che ai “bei tempi” solo i colpevoli venivano messi alla berlina. Ora, erano invece quelli ancora sotto processo a dover sopportare la gogna, mentre i condannati sparivano immediatamente nell’oblio. Qualcosa non era andato nel verso giusto.

			La vecchia signora Sharpe indossava il cappello piatto di satin nero con cui era apparsa nel suo studio la mattina in cui l’Ack-Emma aveva fatto irruzione in quella storia, e aveva un aspetto accademico, rispettabile, ma strano. Anche Marion indossava un cappello – non tanto per deferenza nei confronti della Corte, quanto, secondo lui, per difendersi dagli sguardi della gente. Era un cappello di feltro, a piccole falde; e la forma comune attenuava in qualche modo la sua solita aria di voler sottostare solo alle proprie leggi. Con i capelli neri nascosti e gli occhi brillanti in ombra, non sembrava di carnagione più scura di una donna qualsiasi abituata a stare all’aperto. E sebbene a Robert mancassero sia i capelli neri che la brillantezza degli occhi, pensava che fosse una cosa positiva il fatto che avesse un aspetto “ordinario”. Avrebbe forse smorzato l’istinto delle persone più ostili di beccarla a morte.

			E poi vide Betty Kane.

			Fu l’agitazione in mezzo al banco della stampa che gli fece capire che era entrata. Normalmente il banco stampa era occupato da un paio di praticanti giornalisti dall’aria annoiata: uno per il Milford Advertiser (una volta alla settimana, il venerdì) e uno che si occupava sia del Norton Courier (due volte alla settimana, martedì e venerdì) che del Larborough Time, e di chiunque altro gli avesse comprato i pezzi. Ma quel giorno il banco della stampa era pieno, e le facce non erano né giovani né annoiate. Erano facce di uomini invitati a un lauto pasto e del tutto pronti a consumarlo.

			E Betty Kane da sola rappresentava i due terzi dello scopo per il quale erano venuti.

			Robert non la vedeva da quando era entrata nel salotto del Franchise con il suo cappotto blu scuro della divisa scolastica, e fu sorpreso di nuovo dalla sua giovinezza e dalla sua candida innocenza. Nelle settimane trascorse da quando l’aveva vista per la prima volta, era diventata un mostro nella sua mente; pensava a lei solo come alla creatura perversa che, con le sue bugie, aveva trascinato sul banco degli imputati due esseri umani. Ora, vedendo di nuovo la vera Betty Kane in carne e ossa, rimase perplesso. Sapeva bene che quella ragazza e il suo mostro erano una cosa sola, ma lo trovava difficile da pensare. E se lui, che sentiva ormai di conoscere bene Betty Kane, reagiva in quel modo alla sua presenza, che effetto avrebbe avuto quella grazia infantile sugli uomini buoni e giusti quando sarebbe arrivato il momento?

			Indossava vestiti “della festa”, non la sua divisa di scuola. Un vestitino color ciano che faceva pensare ai non-ti-scordar-di-me e al fumo di legna bruciata e alle campanule e alle grandi distanze estive, e che senza dubbio era stato pensato per turbare il giudizio degli uomini per bene. Il cappello giovanile, semplice e molto ben portato, lasciava scoperto il viso e mostrava la fronte incantevole e gli occhi distanti. Robert assolse la signora Wynn, senza pensarci due volte, dall’aver intenzionalmente vestito la ragazza in quel modo per l’occasione; ma si rendeva conto, non senza una certa amarezza, che se la ragazza fosse rimasta sveglia di notte per scovare l’abito adatto, non avrebbe potuto trovare niente di meglio.

			Quando venne chiamato il suo nome e si recò al banco dei testimoni, Robert gettò uno sguardo furtivo ai volti di coloro che potevano vederla bene. Con la sola eccezione di Ben Carley – che la guardava con l’interesse che si dedica a una mostra in un museo – c’era una sola espressione sul volto degli uomini: una sorta di affettuosa compassione. Le donne, osservò, non erano capitolate con la stessa facilità. Le più materne si sentivano ovviamente commosse dalla sua giovinezza e dalla sua vulnerabilità, ma le più giovani erano semplicemente curiose; senza alcuna emozione oltre alla curiosità.

			“Io... non... ci credo!” disse Ben, sottovoce[17], mentre lei prestava giuramento. “Vuoi farmi credere che quella bambina è rimasta a piede libero per un mese? Non credo che abbia mai baciato nient’altro che la Bibbia!”

			“Porterò dei testimoni che lo proveranno”, borbottò Robert, arrabbiato perché anche il cinico e mondano Carley stava soccombendo.

			“Potresti portare dieci testimoni irreprensibili e ancora la giuria non ci crederebbe, ed è la giuria che conta, amico mio”.

			Già, quale giuria avrebbe mai potuto credere a qualcosa di male sul suo conto?

			Osservandola, mentre veniva guidata a ricostruire la sua storia, si ricordò del racconto di Albert: la ragazza ben educata che a nessuno sarebbe mai venuto in mente di considerare una donna adulta, e la fredda abilità con cui aveva adescato l’uomo che aveva scelto.

			Aveva una voce molto gradevole, giovane, lieve e limpida, senza ombra di accento o di affettazione. E raccontava la sua storia come una testimone modello, senza dilungarsi su inutili particolari, chiara in tutto ciò che diceva. I giornalisti riuscivano a malapena a tenere gli occhi su ciò che scrivevano. Il giudice la adorava palesemente. (Che il cielo mandasse qualcuno di più equo alla Corte d’Assise!) Gli agenti di polizia trasudavano compassione da tutti i pori. La Corte al completo tratteneva il fiato, immobile.

			Nessuna attrice era mai stata accolta meglio.

			Era piuttosto calma, per quanto si poteva vedere, e apparentemente inconsapevole dell’effetto che stava ottenendo. Non fece alcuno sforzo per sottolineare un particolare punto né per dare un’enfasi drammatica alle informazioni che forniva. E Robert si chiese se quel suo modo di fare dimesso fosse intenzionale e se si rendesse conto di quanto fosse efficace.

			“E poi ha effettivamente rammendato la biancheria?”

			“Ero troppo indolenzita dalle botte, quella notte. Ma ne ho rammendata un po’ in seguito”.

			Proprio come se stesse dicendo: “Ero troppo impegnata a giocare a bridge”. Conferiva un’intonazione straordinariamente veritiera a ciò che diceva.

			Né c’era alcun accenno di trionfo nel resoconto che costituiva la base della sua rivalsa. Aveva descritto nei minimi dettagli il luogo della sua prigionia, e si era dimostrato tutto vero. Ma non mostrava alcun evidente compiacimento per questo. Quando le domandarono se riconoscesse le donne sedute al banco degli imputati, e se fossero veramente le donne che l’avevano sequestrata e picchiata, lei le guardò gravemente in silenzio per un momento e poi rispose che le riconosceva, che erano proprio loro.

			“Vuole interrogare la persona offesa, signor Blair?”

			“No, signore. Non ho domande”.

			Ciò provocò un leggero moto di sorpresa e delusione nelle persone in aula, che volevano assistere a un vero dramma, ma fu accolta dagli esperti senza batter ciglio: si dava per scontato che il caso sarebbe comunque passato a un altro tribunale.

			Hallam aveva già rilasciato la sua dichiarazione e alla ragazza seguirono i testimoni in suo favore.

			L’uomo che l’aveva vista salire in macchina si rivelò essere un impiegato delle poste di nome Piper. Lavorava su un furgone delle poste che la London Midland and Scottish Railway aveva assegnato alla tratta tra Larborough e Londra, e durante il viaggio di ritorno, quella sera, era stato lasciato alla stazione di Mainshill perché era vicino a casa sua. Stava percorrendo il lungo rettilineo della strada per Londra che attraversa Mainshill, quando aveva notato alla fermata una ragazzina che aspettava l’autobus per Londra. Era ancora molto distante da lei ma l’aveva notata perché l’autobus per Londra lo aveva oltrepassato circa mezzo minuto prima, e quando la vide lì in attesa si rese conto che aveva perso la corsa per pochi istanti. Mentre stava camminando verso di lei, ma ancora a una certa distanza, un’auto lo superò a velocità piuttosto sostenuta. Non la vide bene perché il suo interesse era concentrato sulla ragazza e sull’opportunità di avvisarla che l’autobus per Londra era già passato. Poi vide l’auto rallentare di fianco alla ragazza. Lei si era chinata in avanti per parlare con chiunque ci fosse dentro, poi era salita in macchina ed era partita.

			Ormai era abbastanza vicino per poter descrivere l’auto ma non tanto da leggere la targa. Non aveva nemmeno pensato di leggere la targa. Era contento che la ragazza avesse avuto un passaggio così velocemente.

			Non avrebbe giurato che la ragazza in questione fosse la ragazza che aveva appena sentito testimoniare, ma in cuor suo ne era certo. Indossava un cappotto e un cappello chiaro – grigi, gli sembrava – e pantofole nere.

			Pantofole?

			Sì, quelle scarpe senza cinturino sul collo del piede.

			Delle ballerine.

			Be’, ballerine, ma lui le chiamava pantofole. (E aveva tutte le intenzioni, il suo tono lo rendeva chiaro, di continuare a chiamarle pantofole).

			“Vuole interrogare il teste, signor Blair?”

			“No, grazie, signore”.

			Poi fu il turno di Rose Glyn.

			Robert rimase immediatamente colpito dalla volgare perfezione della sua dentatura. Gli ricordava una dentiera realizzata da un dentista non particolarmente abile. Sicuramente non erano mai esistiti, né sarebbero mai potuti esistere, denti naturali così platealmente perfetti come quelli che Rose Glyn sfoggiava al posto dei suoi denti da latte.

			A quanto sembrò, nemmeno alla Corte piacquero i suoi denti, e Rose smise presto di sorridere. Ma la sua deposizione fu comunque piuttosto esplosiva. Aveva l’abitudine di andare al Franchise ogni lunedì per pulire la casa. Un lunedì di aprile era stata lì come al solito e si stava preparando a tornare a casa quando sentì delle urla provenire da qualche stanza al piano di sopra. Pensò che fosse successo qualcosa alla signora o alla signorina Sharpe e corse fino alle scale per vedere. Le urla sembravano lontane, come se provenissero dalla soffitta. Stava per andare di sopra, ma la signora Sharpe uscì dal salotto e le chiese cosa stesse facendo. Lei rispose che qualcuno stava urlando di sopra. La signora Sharpe disse che era assurdo, che se lo era sognato, ed era ora che tornasse a casa. Le urla allora cessarono, e mentre la signora Sharpe stava ancora parlando, la signorina Sharpe scese di sotto. Si diressero entrambe in salotto, e la signora Sharpe disse qualcosa del tipo “dovremmo stare più attente”. Si spaventò, senza sapere bene perché, e andò a prendere i soldi sul caminetto della cucina, dove li lasciavano sempre, e scappò dalla casa. Era esattamente il 15 aprile. Ricordava la data perché aveva deciso che quando sarebbe tornata, il lunedì successivo, avrebbe dato alle Sharpe un preavviso di una settimana; e in effetti così aveva fatto, e dopo lunedì 29 aprile non aveva più lavorato per loro. 

			Robert si rincuorò un po’ per la cattiva impressione che stava evidentemente facendo su tutti quanti. Il suo modo di drammatizzare, l’enfasi da rotocalco, la sua evidente malizia e i suoi orribili vestiti, contrastavano infelicemente con la misura, il buon senso e il buon gusto di chi l’aveva preceduta sul banco dei testimoni. Dalle espressioni sui volti del pubblico si capiva che la giudicavano una sgualdrina e che nessuno si sarebbe mai fidato di lei.

			Ma questo non tolse valore alla sua testimonianza, rilasciata sotto giuramento. 

			Robert, mentre veniva congedata, si chiese se ci fosse il modo di inchiodarla per il furto dell’orologio. Essendo una ragazza di campagna, non abituata ad avere a che fare con il banco dei pegni, era improbabile che avesse rubato quell’orologio per venderlo; l’aveva preso per tenerselo. In questo caso, c’era forse un modo per farla condannare per furto e di screditarla come testimone?

			Seguì la sua amica Gladys Rees. Gladys era piccola, pallida e magra quanto la sua amica era prosperosa. Era spaventata e a disagio, e prestò giuramento con esitazione. Il suo dialetto era talmente stretto, che persino la Corte ebbe difficoltà a seguirne le parole, e il pubblico ministero dovette più volte tradurre le sue fughe dall’inglese in una lingua di più vicina al linguaggio corrente. Ma l’essenza della sua testimonianza era chiara. La sera di lunedì 15 aprile era andata a passeggiare con la sua amica Rose Glyn. No, in nessun posto in particolare, solo una passeggiata dopo cena. Fino a High Wood e ritorno. E Rose Glyn le aveva detto che aveva paura del Franchise perché aveva sentito qualcuno urlare in una stanza al piano di sopra, sebbene lassù non dovesse esserci nessuno. Lei, Gladys, sapeva che era lunedì 15 perché Rose aveva detto che quando sarebbe tornata la settimana seguente, si sarebbe licenziata. E infatti, aveva dato un preavviso e non aveva più lavorato per le Sharpe da lunedì 29.

			“Mi chiedo perché la cara Rose abbia tanta influenza su di lei”, disse Carley, mentre Gladys lasciava il banco dei testimoni.

			“Cosa ti fa pensare che abbia influenza su di lei?”

			“La gente non viene a giurare il falso solo per amicizia, nemmeno una contadina ignorante come Gladys Rees. Quel povero topolino sciocco era spaventato a morte. Non sarebbe mai venuta, di sua volontà. No, quella ragazzona pitturata nasconde qualcosa. Forse varrebbe la pena darci un’occhiata se ti dovessi trovare con le spalle al muro”.

			“Conosce per caso il numero di serie del suo orologio?” chiese a Marion mentre le riportava al Franchise. “Quello che Rose Glyn le ha rubato”.

			“Non sapevo nemmeno che gli orologi avessero dei numeri di serie”, rispose Marion.

			“Quelli buoni ce l’hanno”.

			“Oh, il mio era un buon orologio, ma non ho la minima idea di che numero avesse. Era molto particolare, però. Era di smalto celeste con i numeri d’oro”.

			“Numeri romani?”

			“Sì. Perché me lo chiede? Anche se me lo restituissero non potrei più indossarlo, dopo quella ragazza”.

			“Non pensavo tanto alla possibilità di riaverlo, quanto a quella di dimostrare che lo ha rubato”.

			“Sarebbe bello”.

			“A proposito, Ben Carley la chiama ‘la ragazzona pitturata’”.

			“Carino, è proprio così. È l’ometto a cui voleva rifilarci quel giorno?”

			“Sì, è lui”.

			“Sono proprio contenta di non essermi lasciata convincere”.

			“Spero che sarà ancora contenta quando questo caso sarà chiuso”, disse Robert, improvvisamente serio.

			“Non l’abbiamo ancora ringraziata per la cauzione”, disse la signora Sharpe dal retro dell’auto.

			“Se cominciamo a ringraziarlo per tutto quello che gli dobbiamo”, disse Marion, “non la finiremmo più”.

			A parte, pensò, aver arruolato Kevin Macdermott dalla loro parte – e quello era stato un puro caso, dovuto alla loro amicizia – che cosa era stato in grado di fare per loro? Sarebbero state processate a Norton tra poco, e non avevano alcun argomento di difesa.

			

			
				
					[17]  In italiano nel testo originale.
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			Martedì fu una giornata campale per tutti i giornali.

			Ora che l’affare del Franchise era finito in tribunale, non offriva più possibilità di scandali né per l’Ack-Emma né per il Watchman, sebbene l’Ack-Emma non mancò di ricordare ai suoi lettori che in tal giorno e in tal altro loro avevano detto questo e quest’altro, una semplice affermazione apparentemente innocua e ineccepibile ma tuttavia carica di impliciti commenti negativi; e Robert non aveva alcun dubbio che venerdì il Watchman si sarebbe attribuito meriti simili, con uguale discrezione. Ma il resto della stampa, che fino a quel momento non si era interessata affatto a un caso che la polizia non aveva intenzione di portare avanti, si svegliò con un grido di giubilo per parlare di un caso che faceva notizia. Perfino i quotidiani più seri pubblicarono il resoconto della comparsa in tribunale delle Sharpe, con titoli come: CASO STRAORDINARIO e: UN’ACCUSA INSOLITA. I meno inibiti riportavano ampie descrizioni degli attori principali del caso, inclusi il cappello della signora Sharpe e l’abito color ciano di Betty Kane, le foto del Franchise, High Street a Milford, una compagna di scuola di Betty Kane e qualsiasi altra cosa che fosse anche lontanamente attinente.

			E il cuore di Robert sprofondò. Sia l’Ack-Emma che il Watchman, ciascuno a suo modo, avevano usato l’affare del Franchise per farsi notare. Qualcosa da usare per il suo valore immediato e da lasciar perdere il giorno dopo. Ma ora si trattava di una cosa di interesse nazionale, riportata da ogni tipo di giornale dalla Cornovaglia alla contea di Caithness; e mostrava di avere le qualità necessarie per diventare una cause célèbre.

			Per la prima volta provò un senso di disperazione. Gli eventi lo stavano assediando e gli sembrava di non avere scampo. Il caso stava cominciando a diventare un tremendo climax fino al punto culminante di Norton, e lui non aveva ancora nulla da opporre a quel crescendo, assolutamente nulla. Si sentiva come può sentirsi un uomo che vede una fila di casse che inizia a piegarsi verso di lui e non ha modo né di indietreggiare, né di fermare la valanga.

			Ramsden al telefono diventava sempre più monosillabico e sempre meno incoraggiante. Era irritato. “Sconcertato” era una parola che si usava nei romanzi gialli per ragazzi; fino a quel momento era stato un termine che non lo aveva mai lontanamente sfiorato. Ma adesso Ramsden era irritato, cupo e si esprimeva a monosillabi.

			L’unica nota allegra nei giorni che seguirono l’udienza a Milford venne da Stanley, che giovedì mattina bussò alla sua porta, fece capolino e vedendo che Robert era solo entrò, spingendo la porta con una mano, mentre con l’altra cercava qualcosa nelle tasche dei pantaloni.

			“Buongiorno”, disse. “Penso che dovresti occuparti anche di queste cose. Quelle donne al Franchise non hanno cervello. Tengono le banconote nelle teiere, in mezzo ai libri e chissà cos’altro. Se si cerca un numero nella rubrica, è probabile che si trovi un biglietto da dieci scellini al numero di telefono del macellaio”. Tirò fuori un rotolo di soldi e contò solennemente dodici banconote da dieci sterline, mettendoli poi sulla scrivania, sotto il naso di Robert.

			“Centoventi” disse. “Bella sommetta, vero?”

			“Ma cos’è?” chiese Robert, stupito.

			“Kominsky”.

			“Kominsky?”

			“Non mi dica che non ci ha scommesso niente quando la vecchia signora Sharpe in persona ci ha dato quella dritta. Vuole dire che se ne è completamente dimenticato?”

			“Stan, ultimamente non mi sono a malapena ricordato che esistono le Guineas. Quindi hai scommesso?”

			“Lo davano sessanta a uno. E questo è il dieci per cento che le avevo promesso, per l’imbeccata”.

			“Ma... un decimo? Devi aver rischiato parecchio, Stan”.

			“Venti sterline. Il doppio del mio limite massimo. Anche Bill ha guadagnato un po’ di soldi. Regalerà una pelliccia alla sua signora”.

			“E così ha vinto Kominsky”.

			“Ha vinto di una lunghezza e mezzo a briglie tirate, ed è stata una bella sorpresa per quelli delle scommesse!”

			“Be’”, disse Robert, impilando le banconote e legandole, “nella peggiore delle ipotesi, se dovessero finire in bancarotta, la vecchia signora potrà sempre sbancare il lunario dando consigli sulle corse”.

			Stanley lo guardò per un momento, senza parlare, evidentemente preoccupato dal tono della sua voce. “Le cose si stanno mettendo male, eh?” disse.

			“Orrendamente”, disse Robert, usando un’espressione di Stanley.

			“La moglie di Bill è venuta in tribunale”, disse Stan, dopo una pausa. “Ha detto che non avrebbe creduto a quella ragazza neanche se le avesse detto che dodici penny fanno uno scellino”.

			“Oh?” esclamò Robert, sorpreso. “Perché?”

			“Troppo buona per essere vera, ha detto della ragazza. Ha detto che nessuna ragazza di quindici anni è mai stata brava come quella”.

			“Ha sedici anni adesso”.

			“Va bene, sedici. Comunque ha detto che anche lei ha avuto quindici anni, e anche tutte le sue amiche, e che quindi quella meraviglia dagli occhi grandi non l’ha ingannata per un solo istante”.

			“Ho paura purtroppo che possa ingannare una giuria”.

			“Non se aveste una giuria di sole donne. Immagino che non ci sia il modo di ottenerla”.

			“Non senza i metodi di Erode. A proposito, non vuoi dare tu stesso questi soldi alla signora Sharpe?”

			“No, no. Io no. Lei ci andrà oggi in giornata, e potrà darglieli, se vuole. Ma faccia attenzione a non lasciarglieli: li porti lei in banca, altrimenti tra qualche anno troveranno una di queste banconote in un vaso di fiori e staranno lì a chiedersi quando ce l’avevano messa”.

			Robert sorrise mentre metteva i soldi in tasca, mentre risuonavano i passi di Stanley che si allontanava. Le persone erano una sorpresa continua. Avrebbe giurato che Stan si sarebbe divertito un mondo a contare quelle banconote davanti alla vecchia signora. Ma invece era diventato timido. Quella storia del denaro nelle teiere era tutta un’invenzione.

			Robert portò i soldi al Franchise nel pomeriggio e per la prima volta vide le lacrime negli occhi di Marion. Raccontò la storia come l’aveva raccontata Stanley – teiere e tutto il resto – e concluse: “Così ha delegato me”, e fu allora che gli occhi di Marion si riempirono di lacrime.

			“Perché non ce li ha dati lui?” disse, sfogliano le banconote. “Di solito non è così... così...”

			“Penso che ritenga che ne abbiate bisogno ora, e questo rende la questione delicata. Quando gli avete dato il consiglio eravate le agiate Sharpe che vivevano al Franchise, e lui vi avrebbe consegnato il ricavato con un gesto teatrale. Ma ora siete due donne in libertà provvisoria con una cauzione di 200 sterline a testa, e con una somma uguale depositata da un garante per ciascuna di voi; per non parlare delle spese che dovrete affrontare per la difesa; e quindi, penso, per Stan, non siete più persone con le quali si possa parlare di soldi in modo semplice”.

			“Be’”, disse la signora Sharpe, “non tutte dritte che ho dato hanno avuto un margine di vantaggio di una lunghezza e mezzo. Ma non nego che sono molto contenta di ricevere questa somma. È stato molto gentile da parte del ragazzo”.

			“Possiamo accettare così tanti soldi?” chiese Marion assalita da un dubbio.

			“Questi erano gli accordi”, rispose calma la signora Sharpe. “Se non fosse stato per me, adesso sarebbe sotto dei soldi che voleva scommettere su Bali Boogie. Che cos’è un Bali Boogie, a proposito?”

			“Sono contenta che sia venuto,” disse Marion, ignorando la domanda della madre, “perché è successo qualcosa di inaspettato. Il mio orologio è tornato indietro”.

			“Vuole dire che l’ha ritrovato?”

			“No, oh, no. Ce lo ha rimandato per posta. Guardi!”

			Tirò fuori una piccola scatola di cartone bianco, molto sporca, che conteneva il suo orologio con il quadrante di smalto azzurro e la carta che era stata avvolta all’orologio. L’involucro era di carta velina rosa con un timbro tondo su cui si leggeva SUN VALLEY, TRANSVAAL, ed evidentemente era servito originariamente per avvolgere un’arancia. Su un pezzo di carta strappato c’era stampato: NON NE VOGLIO SAPERE NIENTE. Le maiuscole erano incerte e le I con i puntini, alla maniera degli analfabeti.

			“Perché pensa che sia diventata così onesta?” si chiese Marion.

			“Non credo affatto che lo sia diventata”, disse Robert. “Non posso immaginare che quella ragazza rinunci facilmente a qualcosa su cui ha messo le grinfie”.

			“Ma l’ha fatto. L’ha rimandato indietro”.

			“No. Qualcuno l’ha rimandato indietro. Qualcuno che ha avuto paura. Qualcuno con un briciolo di coscienza. Se Rose Glyn avesse voluto liberarsene, l’avrebbe gettato in uno stagno, senza pensarci due volte. Ma X vuole essere sbarazzartene e allo stesso tempo restituirlo. X ha sia la coscienza sporca che una paura matta. Ora, chi potrebbe avere la coscienza sporca in questo momento? Gladys Rees?”

			“Sì, naturalmente ha ragione su Rose. Avrei dovuto arrivarci da sola. Non ce lo avrebbe mai rimandato indietro. Piuttosto l’avrebbe schiacciato con i tacchi. Crede che forse l’abbia regalato a Gladys Rees?”

			“Questo potrebbe spiegare molte cose. Potrebbe spiegare come Rose sia riuscita a convincerla a deporre in tribunale, per confermare la ‘storia delle grida’. Voglio dire, nel caso in cui Gladys avesse accettato un oggetto rubato. Se ci pensate, Rose avrebbe avuto poche possibilità di indossare un orologio che le persone di Staples potrebbero aver visto spesso al suo polso. È molto più probabile che avesse fatto la ‘grande’ regalandolo alla sua amica. ‘Una piccola cosa che ho trovato’. Da dove viene questa Rees?”

			“Non lo so; da qualche parte al di là della contea, credo. Ma è venuta qui a lavorare per quella fattoria isolata che sta dietro gli Staples”.

			“Molto tempo fa?”

			“Non lo so, ma non credo”.

			“Quindi lei avrebbe potuto indossare un nuovo orologio senza destare sospetti. Sì, penso che sia stata Gladys a rispedirle il suo orologio. Se mai è esistita una testimone riluttante, quella era Gladys lunedì scorso. E se Gladys è scossa al punto da rispedire un oggetto che vi appartiene, allora comincio scorgere una flebile speranza”.

			“Ma ha giurato il falso”, disse la signora Sharpe. “Anche un’idiota come Gladys Rees si renderà conto che non è visto di buon occhio in un tribunale britannico”.

			“Potrebbe dichiarare di essere stata ricattata. Che l’hanno spinta a farlo”.

			La signora Sharpe lo guardò. “Non c’è niente nella Legge inglese sulle intimidazioni nei confronti di un testimone?” chiese.

			“Ce ne sono parecchie. Ma non mi ripropongo di interferire in alcun modo”.

			“Cosa si ripropone di fare?”

			“Devo pensarci su. È una situazione delicata”.

			“Signor Blair, la complessità della Legge è sempre stata al di là della mia comprensione, ed è probabile che lo sarà sempre, ma non è che rischia di farsi arrestare per oltraggio alla Corte, o qualcosa del genere, vero? Non riesco a immaginare in che situazione ci troveremmo senza il suo aiuto”.

			Robert rispose che non aveva affatto intenzione di farsi rinchiudere. Che lui era un avvocato irreprensibile, dalla reputazione immacolata e di alti principi morali e che lei non doveva temere né per se stessa né per lui.

			“Se riuscissimo a far saltare il puntello di Gladys Rees da sotto la storia di Rose, potremmo far cadere l’intero caso”, disse. “È la loro prova più importante: il fatto che Rose abbia parlato delle urla prima che fosse sorta l’ombra di un’accusa contro di voi. Suppongo che non abbiate visto la faccia di Grant quando Rose stava testimoniando. Una mente rigorosa deve essere un grande handicap al Dipartimento di Investigazione Criminale. Deve essere triste sapere che l’intero caso si regge sulla deposizione di una persona che non si vorrebbe toccare nemmeno con le pinze. Ora devo andare via. Posso prendere la scatoletta di cartone e il pezzo di carta con la scritta?”

			“È stato molto intelligente aver capito che Rose non l’avrebbe rimandato indietro”, disse Marion, mettendo il pezzo di carta nella scatola e consegnandogliela. “Avreste dovuto fare il detective”.

			“Un detective o un indovino. Si può dedurre tutto quanto dalla macchia d’uovo sul panciotto. Au revoir”.

			Robert tornò a Milford con questa nuova possibilità in testa. Non risolveva la loro difficile situazione, ma poteva essere un’ancora di salvezza.

			Nell’ufficio trovò il signor Ramsden ad attenderlo: lungo, grigio, magro e cupo.

			“Sono venuto a trovarla, signor Blair, perché devo dirle una cosa che non potevo dirle per telefono”.

			“Ebbene?”

			“Signor Blair, stiamo buttando via i suoi soldi. Sa quanti sono gli abitanti di razza bianca sulla faccia della terra?”

			“No, non lo so”.

			“Nemmeno io. Ma quello che mi sta chiedendo di fare è trovare questa ragazza in mezzo all’intera popolazione di razza bianca del mondo. Non potrebbero farlo cinquemila uomini che lavorano sodo per un anno. O magari un uomo solo potrebbe riuscirci domani. È solo questione di fortuna”.

			“Ma è sempre stato così”.

			“No. Nei primi giorni le possibilità erano buone. Abbiamo setacciato i posti più ovvi. I porti, gli aeroporti, le agenzie di viaggio, i luoghi più conosciuti per la ‘luna di miele’. E non ho sprecato né il suo tempo o il suo denaro in viaggi di alcun tipo. Ho contatti in tutte le grandi città e in molte di quelle più piccole, e ho spedito a tutti una richiesta dicendo: ‘Scopri se una persona così e così ha soggiornato in uno dei vostri hotel’, e la risposta è arrivata in poche ore. Risposte da tutta la Gran Bretagna. Bene, fatto questo, non ci rimane che un piccolo posto chiamato resto del mondo. E non mi piace sprecare i suoi soldi, signor Blair. Perché questo è ciò che succederà presto”.

			“Mi sta dicendo che si sta arrendendo?”

			“Non la metterei esattamente così”.

			“Allora pensa che dovrei licenziarla perché ha fallito”.

			Il signor Ramsden si irrigidì notevolmente alla parola “fallito”.

			“Si tratta di buttare via dei bei soldoni per una possibilità remota. Non è una questione di affari, signor Blair. Non è nemmeno una buona scommessa”.

			“Be’, allora ho qualcosa di definito da sottoporre alla sua attenzione che credo le farà piacere”. Tirò fuori dalla tasca la scatoletta di cartone. “Uno dei testimoni di lunedì scorso era una ragazza di nome Gladys Rees. Il suo ruolo era quello di fornire delle prove sul fatto che la sua amica Rose Glyn le aveva parlato delle urla al Franchise molto prima che la polizia si interessasse al caso. Bene, ha fornito le prove, senz’altro, ma non con amore[18], si potrebbe dire. Era nervosa, riluttante ed era così palesemente a disagio… tutto il contrario della sua amica Rose che invece stava vivendo il momento più esaltante di tutta la sua vita. Uno dei miei colleghi del posto ha suggerito l’idea che Rose l’avesse costretta a testimoniare, ma quel giorno non mi era sembrato verosimile. Stamattina, tuttavia, l’orologio che Rose aveva rubato alla signorina Sharpe è tornato per posta in questa scatola, con questo messaggio in stampatello. Ora Rose non si sarebbe mai presa la briga di restituire l’orologio; è assolutamente priva di una coscienza. Né avrebbe scritto il messaggio, non avendo alcun desiderio di restituire nulla. La conclusione è una sola, che è stata Gladys a ricevere l’orologio – Rose non avrebbe potuto indossarlo senza rischiare di essere scoperta – ed è così che Rose l’ha costretta a confermare le sue bugie”.

			Si fermò, per permettere a Ramsden di commentare. Il signor Ramsden annuì, ma era un cenno per dimostrare il suo interesse.

			“Ora, non possiamo avvicinare Gladys per nessun motivo senza rischiare di venire accusati di intimidire un testimone. Voglio dire, non è possibile convincerla a ritrattare la sua storia prima di andare in Corte d’Assise. Possiamo solo concentrarci sul modo per farla crollare. Kevin Macdermott potrebbe probabilmente riuscirci con la sua personalità forte e sottoponendola a domande insistenti, ma ne dubito, e comunque la Corte potrebbe sempre fermarlo prima che ci riesca. Sono sempre contrariati quando inizia a tempestare di domande un testimone”.

			“Eh, sì”.

			“Quello che vorrei fare è riuscire a portare in tribunale questo pezzo di carta con la scritta in stampatello come prova. Vorrei essere in grado di affermare che è la calligrafia di Gladys Rees. Se avremo la prova che era in possesso dell’orologio rubato, potremo suggerire l’ipotesi che Rose l’abbia spinta a testimoniare il falso. Macdermott le assicura che se avesse subito un ricatto per costringerla a testimoniare il falso, probabilmente non verrà punita, e allora lei potrebbe cedere e confessare”.

			“Quindi vuole un altro campione della scrittura di Gladys Rees”.

			“Sì. Ci stavo pensando proprio mentre venivo qui. Ho l’impressione che il suo attuale lavoro sia il primo, quindi non può essere passato molto tempo da quando ha lasciato la scuola. Forse la scuola potrebbe fornirci un campione. O comunque, si potrebbe partire da lì. Sarebbe molto meglio per noi se potessimo trovare un campione senza metodi da provocateur. Pensa di poter fare qualcosa al riguardo?”

			“Certo, le porterò un campione”, disse Ramsden; con il tono di voler dire: affidatemi un incarico ragionevole e sarà eseguito. “La Rees è andata a scuola da queste parti?”

			“No, ho saputo che viene dall’altra parte della contea”.

			“Va bene, lo scoprirò io. Dove lavora adesso?”

			“In un luogo isolato chiamato Bratt Farm; oltre i campi degli Staples, la fattoria dietro al Franchise”.

			“E riguardo le ricerche sulla Kane...”

			“Non c’è proprio niente da fare a Larborough? Non posso insegnarle niente del suo mestiere, lo so bene, ma lei è stata a Larborough”.

			“Sì, e dove è stata abbiamo trovato le sue tracce. Nei luoghi pubblici. Ma il signor X potrebbe abitare a Larborough, per quanto ne sappiamo. Potrebbe semplicemente essersi trasferita in casa sua. Dopotutto, un mese, o praticamente un mese, è un periodo di tempo davvero strano per quel tipo di scomparsa, signor Blair. Quel genere di cose di solito va da un fine settimana a dieci giorni, ma non di più. Potrebbe benissimo essere andata a casa con lui.

			“Pensa che sia davvero andata così?”

			“No”, disse lentamente Ramsden. “Se vuole il mio onesto parere, signor Blair, dobbiamo averla persa a una delle uscite”.

			“Uscite?”

			“Sarà uscita dal Paese, ma con un aspetto talmente diverso da non assomigliare affatto alla santarellina delle fotografie”.

			“Perché diverso?”

			“Be’, non credo che avesse un passaporto falso, quindi presumibilmente ha viaggiato come sua moglie”.

			“Sì, certo”.

			“E non ci sarebbe riuscita con l’aspetto che ha. Ma con i capelli raccolti e un po’ di trucco, avrebbe un aspetto decisamente diverso. Non ha idea della differenza che fa per una donna una pettinatura con i capelli raccolti sulla nuca. La prima volta che ho visto mia moglie con una pettinatura del genere non l’ho riconosciuta. La faceva così diversa, sa, che mi sentivo quasi timido nei suoi confronti – ed eravamo sposati da vent’anni”.

			“Quindi lei pensa che sia andata così. Credo che abbia ragione”, disse Robert desolato.

			“Ecco perché non voglio sprecare altro denaro, signor Blair. Cercare la ragazza nella fotografia non serve a molto, perché la ragazza che stiamo cercando doveva avere un aspetto completamente diverso. Infatti, quando aveva davvero l’aspetto della foto, la gente l’ha riconosciuta alla prima occhiata. Al cinema, dappertutto. Abbiamo ricostruito tutti i suoi movimenti durante il tempo che ha passato da sola a Larborough. Ma da quel momento in poi c’è un vuoto assoluto. La sua fotografia non suscita più alcun ricordo a chiunque l’abbia vista dopo aver lasciato Larborough”.

			Robert se ne stava seduto a scarabocchiare sulla bella carta assorbente nuova di zecca della signorina Tuff. Un disegno a spina di pesce, molto bello e decorativo. “Capisce cosa significa, vero? Che siamo fritti”.

			“Ma abbiamo in mano questo”, protestò Ramsden, indicando il pezzo di carta che era arrivato con l’orologio.

			“Quel pezzo di carta al massimo smonta il caso della polizia. Non dimostra l’inattendibilità della storia di Betty Kane. Affinché le Sharpe possano sbarazzarsi di questo incubo, bisogna dimostrare che la storia della ragazza è un cumulo di bugie. La nostra unica possibilità di farlo è scoprire dove si trovava in quelle settimane”.

			“Sì, capisco”.

			“Immagino che abbiate controllato anche i voli privati?”

			“Gli aerei privati? Oh, sì. Ma anche per quelli vale la stessa cosa. Non abbiamo una fotografia dell’uomo, quindi potrebbe essere uno qualsiasi delle centinaia di proprietari di aerei privati che sono andati all’estero in compagnia di una donna nel periodo che ci interessa”.

			“Sì. Siamo proprio fritti. Non c’è da meravigliarsi che Ben Carley avesse quell’aria divertita”.

			“Lei è stanco, signor Blair. Sta passando un periodo molto stressante”.

			“Sì. Non capita molto spesso che un avvocato di campagna si ritrovi sulle spalle un peso simile”, disse Robert amareggiato.

			Ramsden lo guardò con quello che sul suo viso poteva considerarsi un sorriso. “Per essere un avvocato di campagna”, disse, “mi sembra che non se la stia cavando male, signor Blair. Per niente”.

			“Grazie,” disse Robert, con un sorriso sincero. Detto da Alec Ramsden, equivaleva ad un’alta onorificenza.

			“Farò in modo che questa faccenda non la deluda. Almeno ha un’assicurazione contro la peggiore delle ipotesi – o comunque l’avrà, quando io avrò quel campione scritto in stampatello”.

			Robert buttò sul tavolo la penna con cui si era divertito a scarabocchiare. “Non mi interesso di assicurazioni”, disse accalorandosi improvvisamente. “Mi interessa la giustizia. Ho un solo desiderio in questo momento. Voglio che la storia di Betty Kane venga smentita in pubblica udienza. Rendere pubblico, in sua presenza, un resoconto dettagliato di ciò che ha fatto durante quelle settimane; un resoconto debitamente sostenuto da testimoni ineccepibili. Che probabilità abbiamo di farcela, secondo lei? E cosa abbiamo tralasciato, mi dica, che potrebbe eventualmente aiutarci?”

			“Non lo so”, disse il signor Ramsden, serio. “La preghiera, forse”.

			

			
				
					[18]  In italiano nel testo originale.
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			Questa, stranamente, fu anche la reazione della zia Lin.

			La zia Lin si era piano piano rassegnata all’idea che Robert fosse coinvolto nella faccenda del Franchise, mentre si trasformava da scandalo di provincia a fenomeno nazionale. E poi, dopotutto, non era una tragedia avere a che fare con un caso menzionato dal Times. La zia Lin, ovviamente, non leggeva il Times, ma i suoi amici sì. Il vicario, il vecchio colonnello Whittaker, la ragazza di Boots e la vecchia signora Warren di Weymouth (Swanage, in verità); ed era vagamente gratificante il pensiero che Robert fosse l’avvocato difensore in un famoso processo, anche se si trattava di difendere due donne dall’accusa di percosse nei confronti di una ragazza indifesa. E, ovviamente, non le aveva mai sfiorato il pensiero che Robert potesse perdere la causa. Lo dava tranquillamente per scontato. In primo luogo Robert era molto intelligente, e poi era impossibile che la Blair, Hayward e Bennet potesse fallire. Si era persino dispiaciuta, per un attimo, che il trionfo avrebbe avuto luogo a Norton e non a Milford, dove tutti avrebbero potuto assistervi.

			Così, quel primo accenno di dubbio la colse di sorpresa. Non fu uno shock, dal momento che non riusciva ancora a contemplare l’idea del fallimento. Ma era di sicuro un pensiero nuovo.

			“Ma, Robert”, disse, facendo scorrere il piede sotto il tavolo nel tentativo di individuare lo sgabello, “non penserai neanche per un momento di poter perdere la causa, vero?”

			“Al contrario,” disse Robert, “non penso neanche per un momento che la vinceremo”.

			“Robert!”

			“Nei processi con tanto di giuria è consuetudine sottoporre ai giurati i dettagli di un caso. Finora non abbiamo nessun elemento da presentare. E non credo che alla giuria piacerà molto”.

			“Sembri piuttosto irritato, caro. Penso che ti sia lasciato sopraffare dai nervi. Perché domani pomeriggio non ti prendi una pausa e organizzi un golf a quattro? Ultimamente non hai giocato quasi per niente e penso che ti faccia male al fegato. Non giocare a golf, voglio dire”.

			“Non riesco a credere”, disse Robert meravigliato, “di essermi mai interessato al destino di ‘un pezzo di guttaperca’ su un campo da golf. Deve essere stato in un’altra vita”.

			“È proprio quello che intendo, caro. Stai perdendo il senso delle proporzioni. Ti stai preoccupando troppo per questa faccenda. Dopotutto, hai Kevin”.

			“Di questo mi permetto di dubitare”.

			“Cosa intendi, caro?”

			“Non riesco proprio a immaginare come Kevin possa prendersi una pausa e riesca ad andare a Norton per difendere una causa persa in partenza. Ha i suoi momenti donchisciotteschi, ma non è che cancellano del tutto il suo buon senso”.

			“Ma Kevin ha promesso di venire”.

			“Quando ha fatto quella promessa c’era ancora tempo per preparare una difesa. Ora abbiamo pochissimi giorni per la Corte d’Assise e ancora non abbiamo uno straccio di prova – e nessuna prospettiva di trovarne”.

			La signorina Bennet lo guardò da sopra il cucchiaio da minestra. “Io credo, sai, caro,” disse, “che tu non abbia abbastanza fede”.

			Robert si trattenne dal dire che non ne aveva affatto. Non, comunque, per quanto riguardava un intervento divino nell’affare del Franchise.

			“Abbi fede, mia caro”, disse allegramente, “e tutto andrà bene. Vedrai”. Il silenzio di tomba che seguì evidentemente dovette turbarla un po’, poiché aggiunse: “Se avessi saputo che avevi dubbi o eri insoddisfatto del caso, caro, avrei iniziato a pregare da un bel pezzo. Temo di aver dato per scontato che tu e Kevin l’avreste gestita da soli”. ‘L’avreste gestita’ con riferimento alla giustizia britannica. “Ma ora che so quanto tu sia preoccupato, farò sicuramente delle suppliche speciali”.

			Il tono fiducioso di una domanda-di-sollievo-in-carta-da-bollo con il quale aveva pronunciato queste parole, fece tornare a Robert il buonumore.

			“Grazie, cara zia,” disse con la sua solita voce affettuosa.

			La zia Lin posò il cucchiaio sul piatto vuoto e si appoggiò allo schienale; e un piccolo sorriso canzonatorio apparve sul suo viso tondo rosa. “Conosco quel tono”, disse. “Significa che mi stai prendendo in giro. Ma non è proprio il caso, sai. Sono io che ho ragione, e tu hai torto. Si dice chiaramente che la fede smuove le montagne. Il difficile è che ci vuole una fede colossale per spostare una montagna, e siccome è praticamente impossibile mettere insieme una fede così grande, le montagne non si spostano mai. Ma in casi minori, come quello attuale, è possibile avere abbastanza fede a sufficienza. Quindi, invece di incaponirti a non avere speranza, caro, prova ad avere un po’ di fiducia negli eventi. Intanto questa sera andrò a Saint Mathew e passerò un po’ di tempo pregando che domattina ti venga data una prova. Questo ti farà sentire meglio”.

			Quando Alec Ramsden entrò nel suo studio, la mattina dopo, con la prova, il primo pensiero di Robert fu che niente al mondo avrebbe potuto impedire alla zia Lin di prendersene tutto il merito. Né c’era speranza alcuna che non ne parlasse, poiché la prima cosa che gli avrebbe chiesto a pranzo, in modo brillante e sicura di sé, sarebbe stata: “Ebbene, caro, hai avuto la prova per cui ho pregato?”

			Ramsden era sia soddisfatto che divertito; almeno, questo era ciò che si riusciva a decifrare dai personalissimi modi di Ramsden.

			“Devo proprio confessarle, signor Blair, che quando mi ha mandato in quella scuola non avevo troppe speranze. Ci sono andato perché mi sembrava che un punto di partenza valesse un altro e avrei potuto avere dal personale delle indicazioni utili per avvicinare la Rees. O meglio, per farla avvicinare da uno dei miei ragazzi. Avevo perfino escogitato un sistema per avere delle lettere in stampatello di suo pugno senza troppi problemi, una volta che uno dei miei ragazzi l’avesse avvicinata. Ma lei, signor Blair, è un portento. Dopotutto la sua idea era giusta”.

			“Vuole dire che ha quello che volevamo!”

			“Ho parlato con la sua insegnante e le ho spiegato in tutta franchezza ciò che volevo e perché. Be’, con la franchezza necessaria. Ho detto che Gladys era sospettata di falsa testimonianza – una questione di rilevanza penale – ma che pensavamo fosse stata ricattata, e per provare che si trattava di un ricatto avevamo bisogno di un campione delle lettere a stampatello scritte di suo pugno. Be’, quando mi ha mandato lì ho dato per scontato che non avesse più scritto in stampatello da quando aveva lasciato l’asilo. Ma l’insegnate, una certa Baggaly, mi ha chiesto di darle un minuto per pensarci. “Certo”, ha detto poi, “era molto brava a disegnare, e se io non ho niente forse l’insegnante di disegno potrebbe avere qualcosa. Ci piace conservare i bei lavori dei nostri allievi’. Come consolazione per tutti gli scarabocchi che devono sopportare, suppongo, poverette. Insomma, non sono dovuto andare dall’insegnate di disegno perché la signorina Baggaly si è messa a rovistare in mezzo a delle carte e ha tirato fuori questo”.

			Posò un foglio di carta sulla scrivania, davanti a Robert. Sembrava una mappa a mano libera del Canada, che mostrava le principali divisioni politiche, città e fiumi. Non era molto precisa, ma era molto ordinata. In fondo, c’era scritto a stampatello TERRITORIO DEL CANADA. E nell’angolo destro c’era la firma: Gladys Rees.

			“Sembra che ogni estate, prima delle vacanze, tengano una mostra con i lavori degli alunni e normalmente li conservano fino alla mostra dell’anno successivo. Immagino che sembrerebbe troppo insensibile buttarli via il giorno dopo. O forse li tengono per mostrarli ai pezzi grossi e agli ispettori in visita. Comunque, c’erano cassetti pieni di quella roba. Questo”, e indicò la mappa, “era un lavoro preparato per una competizione: ‘Disegna la mappa di una nazione a memoria in venti minuti’ – e le opere dei tre vincitori, come premio, sono state esposte alla mostra di fine anno. Questo è arrivato ‘terzo pari merito’”.

			“Non riesco a crederci,” disse Robert, divorando con gli occhi il lavoro di Gladys Rees.

			“La signorina Baggaly aveva ragione sul fatto che ci sapesse fare con i disegni. Strano che sia rimasta tanto ignorante. Si può vedere dove hanno corretto il punto delle sue I maiuscole”.

			Infatti, si vedeva benissimo. Robert era in brodo di giuggiole.

			“Non ha testa, la ragazza, ma ha occhio”, disse Robert, esaminando l’idea che aveva Gladys del Canada. “Si ricordava le forme ma non i nomi. E l’ortografia è interamente sua. Suppongo che il ‘terzo pari merito’ se lo sia meritato per l’ottimo lavoro”.

			“Ottimo lavoro anche il nostro, comunque”, disse Ramsden, posando il pezzo di carta che era arrivato con l’orologio. “Possiamo rallegrarci del fatto che non abbia scelto l’Alaska”.

			“Sì,” disse Robert. “Un miracolo.” (Il miracolo della zia Lin, pensava tra sé). “Chi è l’uomo più adatto per questo genere di cose?”

			Ramsden glielo disse.

			“Lo porterò con me in città, stasera, così avrò il rapporto domattina e ne parlerò con il signor Macdermott all’ora di colazione, se lei è d’accordo”.

			“D’accordo?” disse Robert. “È perfetto”.

			“Penso che potrebbe essere una buona idea rilevare le impronte digitali dai fogli e dalla scatola di cartone. Ci sono giudici che non amano particolarmente i periti calligrafici, ma le due cose insieme convincerebbero anche un giudice”.

			“Be’”, disse Robert, consegnandogli le carte, “se non altro le miei clienti non verranno condannate ai lavori forzati”.

			“Non c’è niente di meglio che trovare il lato positivo”, commentò sarcastico Ramsden, e Robert rise.

			“Lei pensa che io non sia sollevato per un tale sviluppo delle indagini. Non è vero. È un peso enorme che mi toglie dalle spalle. Ma il peso più grande è ancora lì. Dimostrare che Rose Glyn è una ladra, una bugiarda e una ricattatrice, con tanto di falsa testimonianza, lascia ancora intatta la storia di Betty Kane. Ed è la storia di Betty Kane che dobbiamo smontare.

			“C’è ancora tempo”, disse Ramsden, non troppo convinto.

			“Il tempo che rimane basta a malapena per un miracolo”.

			“Be’? Perché no? Accadono. Perché non dovrebbero accadere a noi? A che ora le telefono domani?”

			Ma fu Kevin a telefonare l’indomani, euforico pieno di complimenti. “Sei un portento, Rob. Le ridurrò in polpette”.

			Sì, sarebbe stato divertente per Kevin giocare al gatto col topo, e le Sharpe se ne sarebbero andate via dal tribunale “libere”. Libere di tornare a casa e alle loro esistenze, ma ancora piene di fantasmi; due streghe mezze matte che una volta avevano sequestrato e picchiato una ragazza.

			“Non sembri molto contento, Rob, a giudicare dal tono della voce. Ti sei lasciato abbattere da questa faccenda?”

			Robert gli disse quello che pensava: che le Sharpe salvate dalla prigione, si sarebbero ancora trovate nella prigione creata da Betty Kane.

			“Forse no, forse no”, disse Kevin. “Farò del mio meglio con la Kane sfruttando il suo errore a proposito del vialetto che si biforca. In effetti, se Miles Allison non fosse il pubblico ministero, probabilmente potrei smontarla del tutto; ma Miles sarà probabilmente abbastanza veloce da riprendere in mano la situazione. Coraggio, Rob. Per lo meno la sua credibilità sarà seriamente messa in discussione”.

			Ma mettere in dubbio la credibilità di Betty Kane non era abbastanza. Sapeva che non avrebbe avuto alcun effetto sul grande pubblico. Ultimamente si era fatto un’idea della “donna media” ed era rimasto sconvolto dall’incapacità generale di analizzare anche l’affermazione più semplice. Anche se i giornali avessero pubblicato qualcosa sulla faccenda della vista dalla finestra – e probabilmente sarebbero stati più impegnati a scrivere della falsa testimonianza di Rose Glyn – anche se lo avessero pubblicato, non avrebbe avuto alcun effetto sul lettore medio. “Hanno cercato di metterla dalla parte del torto, ma sono stati rapidamente rimessi al loro posto”. Ecco l’unica impressione che ne avrebbero ricavato.

			Kevin sarebbe forse riuscito a far traballare la reputazione di Betty Kane con la Corte, i giornalisti, i funzionari e le menti critiche presenti in aula, ma, sulla base delle prove disponibili, non poteva fare nulla per smuovere la forte partecipazione che il caso di Betty Kane aveva suscitato in tutto il Paese. Le Sharpe sarebbero state condannate per sempre.

			E Betty Kane “l’avrebbe fatta franca”.

			Questo, per Robert, era un pensiero persino peggiore della prospettiva di una vita avvelenata delle Sharpe. Betty Kane avrebbe continuato a essere al sicuro, amata, adorata come un’eroina. Robert, un tempo tanto mite, cominciò a provare istinti omicidi.

			Aveva dovuto confessare alla zia Lin che una prova era saltata fuori proprio al momento richiesto nelle sue preghiere ma, da pusillanime, aveva trascurato di dirle che quella prova era sufficiente a smontare il caso della polizia. Lei avrebbe detto che avevano vinto la causa, ma “vincere la causa”, per Robert, significava qualcosa di molto diverso.

			Anche per Nevil, a quanto pareva. E per la prima volta da quando il giovane Bennet aveva iniziato a occupare la stanza sul retro che un tempo era sua, Robert lo considerò un alleato, uno spirito affine. Anche per Nevil era impensabile che Betty Kane potesse “farla franca”. E Robert rimase sorpreso, ancora una volta, dalla rabbia omicida che assale gli animi pacifici quando in loro si risveglia l’indignazione. Nevil aveva un modo speciale di dire “Betty Kane”: come se le sillabe fossero un veleno che si era messo in bocca per errore e che cercava di sputare. “Velenosa” era il suo epiteto preferito quando parlava di lei. “Quella creatura velenosa”. Robert lo trovava di grande conforto.

			Ma non c’era niente di confortante in quella faccenda. Le Sharpe avevano accolto la notizia che avrebbero probabilmente evitato il carcere con la stessa dignità con cui avevano accettato il resto, dalla prima accusa di Betty Kane, alla citazione e alla comparizione sul banco degli imputati. Ma anche loro si rendevano conto che quella prova costituiva una via d’uscita e non una piena discolpa. Il caso istruito dalla polizia sarebbe andato in frantumi e loro avrebbero ottenuto un verdetto favorevole. Ma l’avrebbero ottenuto perché la legge inglese non ammetteva una via di mezzo. In un tribunale scozzese il verdetto sarebbe stato “assoluzione per insufficienza di prove”. E questo, infatti, sarebbe stato il vero significato del verdetto che avrebbero ottenuto in Corte d’Assise di lì a una settimana. Ossia, la polizia non aveva avuto abbastanza prove per sostenere l’accusa, non che l’accusa fosse totalmente infondata.

			Fu quando mancavano solo quattro giorni all’udienza di fronte alla Corte d’Assise che confessò alla zia Lin che quella prova era sufficiente per evitare una condanna. La crescente preoccupazione su quel volto tondo e roseo era troppo per lui. Intendeva solamente darle quel sollievo e finirla lì; ma invece si ritrovò a sfogare tutti i suoi problemi come faceva da bambino, ai tempi in cui la zia Lin era un angelo onnisciente e onnipotente e non ancora la gentile e ingenua zia Lin. Lei ascoltò quell’inaspettato fiume di parole, così diverse dalle normali frasi che si scambiavano a tavola, in un silenzio sorpreso, gli occhi, azzurri come pietre preziose, attenti e preoccupati.

			“Non capisci, zia Lin, non è una vittoria, è una sconfitta”, concluse. “È una parodia di giustizia. Non è per un verdetto che stiamo combattendo, è per la giustizia. E non abbiamo nessuna speranza di ottenerla. Neanche l’ombra di una speranza!”

			“Ma perché non mi hai detto prima tutto questo, caro? Credevi che non avrei capito, o approvato, forse?”

			“Be’, non eri del mio parere riguardo a...”

			“Solo perché non mi piaceva troppo l’aspetto di quelle persone al Franchise – e devo ammettere, caro, anche adesso, che non sono proprio il mio genere – solo perché non mi piacevano molto, non significa che io sia indifferente, che non ci tenga che sia fatta giustizia, no?”

			“No, certo che no; ma mi avevi detto molto chiaramente che la storia di Betty Kane ti sembrava credibile, e quindi...”

			“Ma quello”, disse la zia Lin con calma, “era prima dell’udienza in tribunale”.

			“In tribunale? Ma tu non c’eri”.

			“No, caro, ma il colonnello Whittaker c’era, e la ragazza non gli è affatto piaciuta”.

			“Non gli è piaciuta?”

			“No. È stato piuttosto chiaro al riguardo. Ha detto che una volta aveva avuto un... come si dice? un caporale nel suo reggimento, o nel battaglione, o che so io, che era esattamente come Betty Kane. Ha detto che era un finto innocente che prendeva in giro l’intero battaglione, e che gli causava più problemi di una dozzina di attaccabrighe. Un’espressione così carina: attaccabrighe, no? È finito in serra, ha detto il colonnello Whittaker”.

			“In gabbia”.

			“Be’, qualcosa del genere. E per quanto riguarda quella Glyn degli Staples, ha detto che bastava darle un’occhiata per mettersi subito a calcolare quante bugie ci sarebbero state in ogni frase. Non gli è piaciuta neanche quella ragazza. Quindi vedi, caro, non avresti dovuto pensare che sarei stata insensibile. Mi interesso alla giustizia quanto te, te lo assicuro. E raddoppierò le mie preghiere per il tuo buon successo. Volevo andare alla festa in giardino dei Gleason questo pomeriggio, ma invece andrò a Saint Matthew’s e vi passerò un’oretta tranquilla. Tanto, penso che pioverà. Piove sempre alle feste in giardino dei Gleason, poveretti”.

			“Be’, zia Lin, non nego che abbiamo bisogno delle tue preghiere. Nulla, all’infuori di un miracolo, può salvarci adesso”.

			“Ebbene, pregherò per un miracolo”.

			“Una grazia dell’ultimo minuto, con la corda al collo dell’eroe? Succede solo nei gialli e negli ultimi minuti dei romanzi d’appendice”.

			“Niente affatto. Succede tutti i giorni, da qualche parte nel mondo. Se ci fosse un modo per scoprirli e sommare le volte che accadono, rimarresti senza dubbio sorpreso. La Provvidenza ci aiuta, sai, quando altri metodi falliscono. Non hai abbastanza fede, mia caro, come ti ho fatto notare tante volte”.

			“Non credo che un angelo del Signore apparirà nel mio ufficio con una relazione dettagliata di ciò che Betty Kane ha fatto durante quel mese, se è questo che intendi”, disse Robert.

			“Il tuo problema, caro, è che pensi a un angelo del Signore come a una creatura alata, mentre probabilmente è un ometto trasandato con una bombetta in testa. Comunque, pregherò con molto fervore questo pomeriggio, e anche stasera, naturalmente, e prima di domani, forse, arriverà un aiuto”.
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			L’angelo del Signore non fu un ometto trasandato, alla fine; e il suo cappello era un affare di feltro continentale con la falda stretta e arrotolata all’insù. Arrivò alla Blair, Hayward e Bennet verso le undici e mezzo del mattino seguente.

			“Signor Robert”, disse il vecchio Heseltine, facendo capolino alla porta di Robert, “c’è un certo signor Lange in ufficio che vuole vederla. Lui...”

			Robert, che era molto impegnato, che non si aspettava angeli del Signore e che era abituato agli estranei che si presentavano in ufficio per parlargli, disse: “Cosa vuole? Sono occupato”.

			“Non l’ha detto. Ha solo detto che vorrebbe vederla se non è troppo occupato”.

			“Be’, sono terribilmente occupato. Cerchi di sapere con tatto cosa vuole, va bene? Se non è niente di importante, può pensarci Nevil”.

			“Sì, mi informerò, ma il suo inglese è pessimo e non sembra molto disposto a...”

			“Pessimo? Vuoi dire che balbetta?”

			“No, voglio dire che la sua pronuncia non è molto buona. Lui...”

			“Allora vuol dire che è straniero?”

			“Sì. Viene da Copenaghen.”

			“Copenaghen! Perché non me l’ha detto prima!”

			“Non me ne ha dato il modo, signor Robert.”

			“Lo faccia entrare, Timmy, lo faccia entrare. Oh, cielo misericordioso, le favole si avverano?”

			Il signor Lange era un po’ come uno di quei pilastri normanni di Notre Dame. Altrettanto tondo, alto, solido e, nell’insieme, altrettanto affidabile. Lontano lontano, in cima a quel grande pilastro tondo ed eretto, brillava un volto onesto e cordiale.

			“Signor Blair?” chiese. “Mi chiamo Lange. Scusi se la importuno” – non riuscì a pronunciare bene ‘rt’ —ma era importante. Importante per lei, voglio dire. Almeno, così credo”.

			“Si sieda, signor Lange”.

			“Grazie, grazie. Fa caldo, vero? Questo è forse il vostro giorno dell’estate?” Sorrise a Robert. “È una frase idiomatica inglese, la battuta sull’estate di un giorno. Mi interessano tantissimo le vostre espressioni idiomatiche. È per questo mio interesse che sono venuto a trovarla”.

			Il cuore di Robert sprofondò alle calcagna con il tonfo secco di un ascensore a tutta velocità. Favole, appunto. No, le favole restano sempre favole.

			“Ah, sì?” disse per incoraggiarlo a continuare.

			“Ho un albergo a Copenaghen, signor Blair. Si chiama l’albergo delle Scarpette Rosse. Non perché lì qualcuno indossa scarpe rosse, ma per una favola di Andersen, che forse lei...”

			“Sì, sì,” disse Robert. “È diventata famosa anche da noi”.

			“Ah, è così! Sì. Un grande uomo, Andersen. Un uomo così semplice e ora così famoso. È una cosa di cui meravigliarsi. Ma sto perdendo tempo, signor Blair, sto perdendo tempo. Cosa stavo dicendo?”

			“Parlava delle frasi idiomatiche inglesi”.

			“Ah, sì. Studiare l’inglese è il mio hubby”.

			“Hobby”, corresse Robert, involontariamente.

			“Hobby. Grazie. Per guadagnarmi il pane gestisco un albergo – perché mio padre e suo padre prima di lui ne gestivano uno – ma per hub... hobby? sì; grazie – per hobby studio l’inglese colloquiale. Quindi ogni giorno i giornali che loro lasciano in giro mi vengono portati”.

			“Loro?”

			“I turisti inglesi”.

			“Ah sì”.

			“La sera, quando si ritirano in camera, l’inserviente raccoglie i giornali inglesi e li lascia nel mio ufficio. Io sono occupato, spesso, e non ho tempo per guardarli subito, e così finiscono nella pila dei giornali e quando ho un po’ di tempo libero ne prendo uno e lo studio. Mi sono spiegato bene, signor Blair?”

			“Perfettamente, perfettamente, signor Lange”. Stava riaffiorando una debole speranza. Giornali?

			“Così vanno le cose. Qualche momento di svago, una piccola lettura su un giornale inglese, una nuova frase idiomatica – forse due – tutto molto senza eccitazione. Come dite voi?”

			“Quieto vivere”.

			“Sì, quieto vivere. E poi un giorno prendo questo giornale dalla pila, proprio come avrei potuto prenderne un altro, e mi dimentico di cercare frasi idiomatiche”. Estrasse dalla sua ampia tasca una copia ripiegata dell’Ack-Emma, e la stese davanti a Robert sulla scrivania. Era il numero di venerdì 10 maggio, con la fotografia di Betty Kane che occupava i due terzi della pagina. “Guardo questa fotografia. Poi guardo dentro e leggo la storia. Poi mi dico che questa è davvero straordinaria. La cosa davvero più straordinaria. Il giornale dice che questa è la fotografia di Betty Kann. Kann?”

			“Kane”.

			“Ah. Allora, Betty Kane. Ma è anche la fotografia della signora Chadwick, che è stata nel mio hotel con suo marito”.

			“Che cosa?!”

			Il signor Lange sembrava soddisfatto. “È interessato? Speravo tanto che lo fosse. L’ho sperato”.

			“Vada avanti. Mi dica”.

			“Per quindici giorni sono rimasti in hotel. Ed è stato davvero straordinario, signor Blair, perché mentre quella povera ragazza veniva picchiata e fatta morire di fame in una soffitta inglese, la signora Chadwick stava mangiando come un lupacchiotto nel mio hotel: la panna che quella ragazza riusciva a mangiare, signor Blair, anche io, un danese, sono rimasto sorpreso e mi sono divertito moltissimo”.

			“Ah, sì?”

			“Be’, dicevo tra me e me: dopotutto è una fotografia. E anche se è proprio come appariva quando si è sciolta i capelli per venire al ballo...”

			“Sciolti!”

			“Sì. Di solito li portava raccolti, capisce. Ma abbiamo organizzato un ballo in costume... Costume?”

			“Sì. In abiti eleganti”.

			“Ah. Ecco. In abiti eleganti. E per l’abito elegante si è sciolta i capelli. Proprio così”. Indicò la fotografia. “Quindi mi dico: dopotutto è una fotografia. Quante volte si vede una fotografia che non assomiglia per niente alla persona reale. E poi che cosa poteva mai avere a che fare questa ragazza sul giornale, con la piccola signora Chadwick che è stata qui con suo marito durante quel soggiorno? Quindi così ragionavo con me stesso. Ma non butto via il giornale. No. Lo tengo. E ogni tanto lo guardo. E ogni volta che lo guardo, penso: ma questa è la signora Chadwick. Quindi continuo a essere perplesso, e andando a dormire continuo a pensarci, quando invece dovrei pensare agli affari da sbrigare il giorno dopo. Cerco una spiegazione. Gemelle, forse? Ma no, la ragazza Betty è figlia unica. Cugine. Coincidenza. Doppi. Penso a tutte le possibilità. La sera mi convincono, mi giro e mi addormento. Ma la mattina guardo la fotografia e tutto va in pezzi. Penso: ma senza dubbio questa è la signora Chadwick. Capisce il mio dilemma?”

			“Perfettamente”.

			“Così, quando vengo in Inghilterra per affari, metto il giornale con il nome arabo...”

			“Arabo? Oh, sì, capisco. Non volevo interromperla”.

			“Lo metto nella borsa e una sera dopo cena lo tiro fuori e lo mostro al mio amico che mi ospita. Alloggio da un mio connazionale a Bayswater, a Londra. E il mio amico si agita all’istante e mi dice: ma è diventato una questione da polizia, e queste donne dicono di non aver mai visto la ragazza prima. Sono state arrestate per quello che avrebbero fatto a questa ragazza e stanno per essere processate. E lui chiama la moglie: ‘Rita! Rita! Dov’è il giornale di martedì scorso?’ È il tipo di casa, quella del mio amico, dove c’è sempre il giornale del martedì. E sua moglie porta il giornale e lui mi mostra il resoconto della causa... no, il... il...”

			“Dell’udienza”.

			“Sì, l’udienza in tribunale delle due donne. E così sono venuto a sapere che il processo si svolgerà in un luogo di campagna tra poco più di quindici giorni. Be’, ormai, dovrebbero mancare pochi giorni. Quindi il mio amico dice: ‘Quanto sei sicuro, Einar, che quella ragazza e la signora Chadwick siano la stessa persona?’ E io rispondo: ‘sono proprio sicuro’. Quindi dice: ‘Qui sul giornale c’è il nome dell’avvocato delle due donne. Non c’è indirizzo, ma Milford è un paese molto piccolo e sarà facile trovarlo. Domani mattina presto prenderemo un caffè – cioè la nostra colazione – e poi tu parti per Milford e dirai cosa ne pensi a questo signor Blair’. Quindi eccomi qui, signor Blair. È interessato a quello che dico?”

			Robert si appoggiò allo schienale, tirò fuori il fazzoletto e si asciugò la fronte. “Crede nei miracoli, signor Lange?”

			“Ma certo. Sono cristiano. Infatti, anche se non sono ancora molto vecchio, ne ho già visti due”.

			“Be’, ha appena preso parte a un terzo”.

			“Davvero?” Il signor Lange sorrise raggiante. “Questo mi rende molto contento”.

			“Ci ha appena salvato la pelle”.

			“Pelle?”

			“Un altro modo di dire. E non solo ci ha salvato la pelle. Ci ha praticamente salvato la vita”.

			“Crede, allora, come penso io, che siano una sola persona, quella ragazza e la mia ospite alle Scarpette Rosse?”

			“Non ne ho il minimo dubbio. Mi dica, ha con sé le date del loro soggiorno?”

			“Oh, ma certo. Eccole. Lei e suo marito sono arrivati in aereo venerdì 29 marzo, e sono ripartiti – sempre in aereo, credo, anche se non ne sono così sicuro – il 15 aprile, un lunedì”.

			“Grazie. E suo ‘marito’, che aspetto aveva?”

			“Giovane. Scuro. Di bell’aspetto. Un po’... ora, qual è la parola? Troppo luminoso. Sgargiante? No…”

			“Appariscente?”

			“Ah. Ecco. Appariscente. Un po’ appariscente, credo. Avevo notato che non era visto di buon occhio dagli altri inglesi che andavano e venivano”.

			“Era in vacanza?”

			“No, oh, no. Era a Copenaghen per affari”.

			“Che tipo di affari?”

			“Questo non lo so, mi spiace”.

			“Nemmeno una vaga idea? Quali interessi poteva avere a Copenaghen?”

			“Dipende, signor Blair, dal fatto che fosse interessato a comprare o a vendere”.

			“Qual era il suo indirizzo in Inghilterra?”

			“Londra”.

			“Meravigliosamente chiaro. Mi perdona un momento mentre faccio una telefonata? Fuma?” Aprì il portasigarette e lo spinse verso il signor Lange.

			“Milford 195. Mi farà l’onore di pranzare con me, signor Lange, vero? Zia Lin? Devo andare a Londra subito dopo pranzo... Sì, sto fuori una notte. Saresti proprio un angelo se mi preparassi una piccola valigia... Grazie, cara. E andrebbe bene se oggi portassi un ospite a pranzo?... Oh, bene... Sì, Glielo chiederò”. Coprì il bocchino e disse: “Mia zia, che in realtà è mia cugina, vuole sapere se le piace la pasta frolla”.

			“Signor Blair!” disse il signor Lange, con un ampio sorriso e un ampio gesto per indicare la sua mole. “E lo chiede a un danese?”

			“Lo adora”, disse Robert al telefono. “Di’ un po’, zia Lin. Avevi qualcosa di importante da fare questo pomeriggio?... Perché quello che penso dovresti fare è andare a Saint Matthew e ringraziare... Il tuo angelo del Signore è finalmente giunto”.

			Persino il signor Lange poté sentire la gioia della zia Lin: “Robert! Dici sul serio?”

			“In carne e ossa... No, non un po’ trasandato... Molto alto e bello e tutto sommato perfetto per la parte... Gli preparerai un buon pranzo, vero?... Sì, è lui l’ospite che viene a pranzo. Un angelo del Signore”.

			Posò il telefono e guardò il divertito il signor Lange.

			“E ora, signor Lange, andiamo al Rose and Crown a berci un po’ di pessima birra”.
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			Quando Robert si recò al Franchise tre giorni dopo, per accompagnare le Sharpe a Norton di fronte alla Corte d’Assise – prevista per il giorno successivo – trovò un’atmosfera nuziale.

			In cima alla scalinata c’erano due assurdi vasi di violacciocche gialle, così che il buio ingresso splendeva del colore dei fiori come una chiesa addobbata per un matrimonio.

			“Nevil!” spiegò Marion, gesticolando e indicando la montagna di fiori. “Ha detto che la casa avrebbe dovuto essere en fête”.

			“Avrei dovuto pensarci io”, disse Robert.

			“Dopo questi ultimi giorni, mi sorprende che lei sia ancora in grado si pensare. Se non fosse stato per lei, altro che aria di festa oggi!”

			“Se non fosse per Bell, vuol dire.”

			“Bell?”

			“Alexander Bell. L’inventore del telefono. Se non fosse per quell’invenzione staremmo ancora brancolando nel buio. Ci vorranno mesi prima che io possa guardare un telefono senza impallidire”.

			“Avete fatto a turno all’apparecchio?”

			“Oh, no. Ognuno di noi aveva il suo. Kevin e un impiegato nel suo studio, io nel suo appartamento a St. Paul’s Churchyard, Alec Ramsden e tre dei suoi uomini nel suo ufficio e ovunque potessero trovare un telefono che potevano utilizzare ininterrottamente”.

			“Eravate in sei”.

			“In sette con sei telefoni. E ci servivano tutti!”

			“Povero Robert!”

			“All’inizio è stato divertente. Eravamo euforici all’idea della caccia, sapendo che eravamo sulla strada giusta. Il successo era praticamente a portata di mano. Ma quando ci siamo resi conto che nessuno dei Chadwick sull’elenco telefonico di Londra era quel Chadwick volato a Copenaghen il 29 marzo, e che la compagnia aerea sapeva soltanto che i due posti erano stati prenotati da Larborough il 27, tutto il divertimento è andato a farsi benedire. L’informazione riguardo a Larborough ci aveva rassicurato, ovviamente. Ma dopo è stata solo una faticaccia. Ci siamo informati su cosa esportiamo in Danimarca e su cosa importiamo, e ci siamo divisi il lavoro”.

			“In base al tipo di merce?”

			“No, in base alle ditte di import-export. L’ufficio del turismo danese è stato una manna dal cielo. Ci hanno sommerso di informazioni. Io, Kevin e il suo impiegato abbiamo preso le esportazioni, e Ramsden e i suoi uomini hanno preso le importazioni. Da quel momento in poi è stato un lavoro noioso. Ci mettevamo in contatto con il direttore e poi chiedevamo: “Lavora per voi il signor Bernard Chadwick?” Il numero di aziende che non hanno un Bernard Chadwick alle proprie dipendenze è incredibile. Ma adesso so tutto sulle nostre esportazioni in Danimarca”.

			“Non ne dubito!”

			“Ero così stufo del telefono che alla fine, quando ha squillato il mio, stavo per non rispondere. Mi ero quasi dimenticato che i telefoni possono anche ricevere delle chiamate. Per me erano ormai uno strumento per fare dei quiz in tutto il Paese. L’ho fissato per un bel po’ prima di rendermi conto che in fondo si trattava di un apparecchio per scambiarsi informazioni e che qualcuno stava cercando di dirmi qualcosa”.

			“Ed era Ramsden”.

			“Sì, era Alec Ramsden. Mi ha detto: ‘L’abbiamo trovato. Compra porcellane e roba del genere per conto della Brayne, Havard and Co’”.

			“Sono contenta che sia stato Ramsden a scoprirlo. Lo consolerà per il fatto di non aver trovato nessuna traccia della ragazza”.

			“Sì, ora si sente meglio. Dopo di che è stata una corsa folle per interrogare tutte le persone di cui avevamo bisogno, per ottenere le citazioni, e così via. Ma il magnifico risultato di tutto questo lavoro ci aspetta domani a Norton. Kevin non sta nella pelle. Ha già l’acquolina in bocca al pensiero”.

			“Se mai riuscissi a provare dispiacere per quella ragazza”, disse la signora Sharpe, entrando con una valigetta e buttandola sul tavolo di mogano in un modo che avrebbe fatto svenire la zia Lin, “sarà quando sul banco dei testimoni si troverà di fronte a un ostile Kevin Macdermott”. 

			Robert notò che la borsa, che in origine doveva essere stata molto elegante e costosa – forse una reliquia dell’agiata vita matrimoniale dei primi anni – ora piuttosto malconcia. Decise che quando avesse sposato Marion, avrebbe regalato alla madre della sposa un nécessaire da viaggio, piccolo, leggero, elegante e costoso.

			“Io non riuscirò mai”, disse Marion, “a provare anche solo un po’ di compassione per quella ragazza. La spazzerei via dalla faccia della terra come fosse un tarlo dell’armadio, se non fosse che per il tarlo mi dispiacerebbe”.

			“Ma cosa aveva intenzione di fare la ragazza?” chiese la signora Sharpe. “Aveva intenzione di tornare dalla sua famiglia, o no?”

			“Non credo”, disse Robert. “Penso che fosse ancora piena di rabbia e di risentimento per il fatto di non essere più al centro dell’attenzione al numero 39 di Meadowside Lane. È come ha detto Kevin tempo fa: il crimine nasce con l’egoismo, da una smodata vanità. A una ragazza normale, perfino a un’adolescente emotiva, si sarebbe spezzato il cuore per il fatto che il fratello adottivo non la considerasse più la cosa più importante della sua vita; ma l’avrebbe superato piangendo, o facendo il broncio, o diventando intrattabile, o decidendo di rinunciare al mondo rinchiudendosi in un convento, o un’altra mezza dozzina di metodi che un’adolescente ha a disposizione per adattarsi alla vita. Ma con un egoismo come quello di Betty Kane non c’è modo di adattarsi. Lei aspetta che il mondo si adatti a lei. E i criminali, tra l’altro, la pensano tutti così. Non c’è mai stato un criminale che non pensasse di aver subito un grosso torto”.

			“Una creatura affascinante”, disse la signora Sharpe.

			“Sì. Anche il vescovo di Larborough avrebbe qualche difficoltà a trovarle una valida difesa. Il suo solito cavallo di battaglia dell’“ambiente” non serve a nulla, in questo caso. Betty Kane aveva tutto ciò che lui consiglia per la cura dei criminali: amore, libertà di coltivare i propri talenti, istruzione, sicurezza. È un vero rompicapo per Sua Eccellenza, se ci si pensa bene, perché non crede nell’ereditarietà. Pensa che i criminali siano prodotti dagli altri, e quindi che possano essere disfatti. Il ‘cattivo sangue’ è solo una vecchia superstizione, secondo il Vescovo”.

			“Toby Byrne”, esclamò la signora Sharpe con uno sbuffo. “Avrebbe dovuto sentire come ne parlavano gli stallieri di Charles”.

			“Però ho sentito Nevil,” disse Robert. “Dubito che qualcuno possa fornire una versione migliore di Nevil su di lui”.

			“Il fidanzamento è definitivamente rotto, allora?” chiese Marion.

			“Assolutamente sì. La zia Lin ripone le sue speranze nella figlia maggiore dei Whittaker. Sua zia è Lady Mountleven e i suoi nonni sono quelli della Karr’s Krisps”.

			Marion rise con lui. “È carina, almeno, questa Whittaker?” lei chiese.

			“Sì. Bionda, carina, ben educata, le piace la musica ma non canta”.

			“Vorrei che Nevil trovasse una moglie per bene. Tutto ciò di cui ha bisogno è un punto di riferimento tutto suo. Un fulcro per le sue energie e le sue emozioni”.

			“Al momento il fulcro per entrambi è il Franchise”.

			“Lo so. Ci è stato davvero prezioso. Bene, suppongo che sia ora di andare. Se mi avessero detto la scorsa settimana che sarei partita dal Franchise per andare incontro a un trionfo a Norton, non ci avrei creduto. Il povero Stanley d’ora in poi potrà dormire nel proprio letto, invece di fare la guardia a un paio di streghe in una casa solitaria”.

			“Non dorme qui stanotte?” chiese Roberto.

			“No. Perché dovrebbe?”

			“Non lo so. Non mi piace l’idea che la casa venga lasciata completamente vuota”.

			“Ci sarà come al solito il poliziotto di turno. Comunque, dalla notte in cui hanno rotto i vetri, nessuno ci ha più dato fastidio. È solo per stanotte. Domani saremo di nuovo a casa”.

			“Lo so. Ma non sono tranquillo. Stanley non potrebbe restare un’altra notte? Finché il caso non sarà definitivamente chiuso”.

			“Se hanno di nuovo intenzione di rompere le nostre finestre”, disse la signora Sharpe, “non credo che la presenza di Stanley li scoraggerà”.

			“No, immagino di no. Comunque, ricorderò ad Hallam che la casa è vuota stasera”, disse Robert, e il discorso finì lì.

			Marion chiuse a chiave la porta e si avviarono verso il cancello, dove era parcheggiata l’auto di Robert. Al cancello Marion si fermò a guardare la casa. “È proprio un posto vecchio e brutto”, disse, “ma ha un pregio. Ha lo stesso aspetto per tutto l’anno. In piena estate l’erba si secca un po’ e assume un’aria stanca, ma per il resto non cambia mai. La maggior parte delle case passa delle stagioni “migliori”, con rododendri, o bordure erbacee, o rampicanti della Virginia, o fiori di mandorlo, o qualcosa di simile. Ma il Franchise è sempre lo stesso. Non ha fronzoli. Perché ridi, mamma?”

			“Stavo pensando a quanto sembri sgargiante la poveretta con quei vasi di violacciocche”.

			Rimasero lì per un momento, ridendo della casa minacciosa, bianca e sporca, con la sua decorazione frivola e incongrua e, ridendo, chiusero il cancello.

			Ma Robert non se ne dimenticò, e prima di cenare con Kevin al Feathers a Norton, chiamò la stazione di polizia di Milford e ricordò loro che la casa delle Sharpe sarebbe rimasta vuota per quella notte.

			“Va bene, signor Blair,” disse il sergente, “dirò all’agente di turno di aprire il cancello e di dare un’occhiata in giro. Sì, abbiamo ancora una chiave. Andrà tutto bene”.

			Robert non capiva bene a cosa potesse servire tutto ciò, ma non vedeva neppure che altra protezione potesse assicurare. La signora Sharpe aveva detto, se qualcuno avesse avuto l’intenzione di rompere le finestre, lo avrebbe fatto comunque. Si convinse di essere troppo esagerato e, con un senso di sollievo, si unì a Kevin e ai suoi amici avvocati.

			Gli avvocati parlano parecchio, ed era tardi quando Robert andò a letto in una delle camere dai pannelli di legno scuro che avevano reso famoso il Feathers. Il Feathers, uno dei “must” dei turisti americani, non era solo famoso ma anche modernissimo. I tubi dell’acqua erano stati fatti passare dietro ai pannelli di quercia a pieghe, i cavi attraverso i soffitti con le travi a vista, e i fili del telefono sotto le tavole di rovere del pavimento. Il Feathers aveva ospitato viaggiatori fin dal 1480 e non c’era alcun motivo per cui dovesse smettere.

			Robert si addormentò non appena la testa toccò il cuscino, e il telefono accanto al letto squillò per parecchio tempo prima che se ne accorgesse.

			“Pronto?” disse, ancora mezzo addormentato. E poi si svegliò completamente.

			Era Stanley. Poteva tornare a Milford? Il Franchise era in fiamme.

			“È grave?”

			“Ha preso bene, ma pensano di poterla salvare”.

			“Verrò prima possibile”.

			Percorse quei trenta chilometri in un tempo che il Robert Blair di un mese prima avrebbe considerato riprovevole da parte di chiunque, e del tutto inconcepibile da parte sua. Mentre sfrecciava davanti casa sua, in fondo a High Street, infilandosi nella campagna, vide un bagliore all’orizzonte, come se sorgesse la luna piena. Ma la luna era già alta nel cielo, una giovane luna d’argento nella pallida notte d’estate. E il bagliore del Franchise in fiamme palpitava con un ritmo che gli stringeva il cuore, e lo facevano star male per il ricordo di orrori simili.

			Almeno non c’era nessuno dentro. Si chiedeva se i soccorsi fossero arrivati in tempo per mettere in salvo i pochi oggetti preziosi della casa. Ci sarebbe stato qualcuno in grado di distinguere ciò che era prezioso da ciò che non lo era?

			Il cancello era spalancato e il cortile, illuminato dalle fiamme, era gremito di uomini e di macchine dei pompieri. La prima cosa che vide, fuori luogo lì sull’erba, fu la sedia di perline del salotto e sentì montare un’onda di rabbia. Be’ qualcuno almeno l’aveva salvata.

			Uno Stanley quasi irriconoscibile gli afferrò la manica e gli disse: “Eccola finalmente. Ho pensato che avrebbe dovuto saperlo, in qualche modo”. Il sudore gli colava lungo il viso annerito, lasciando dei rivoli chiari, così che il suo giovane viso sembrava segnato e vecchio. “Non c’è abbastanza acqua. Abbiamo portato un bel po’ di roba fuori. Tutti i mobili del salotto che usano quotidianamente. Ho pensato che quelle erano le cose che avrebbero voluto, dovendo scegliere. E abbiamo buttato giù alcune delle cose del piano di sopra, ma tutte le cose pesanti sono andate”.

			I materassi e la biancheria erano ammassati sull’erba, lontano dagli stivali dei pompieri. I mobili erano sparsi sul prato, così come vi erano stati deposti, con un’aria sorpresa e smarrita.

			“Portiamo i mobili più lontano”, disse Stanley. “Non sono al sicuro qui. Ci possono cadere sopra delle faville o qualcuno di quei bastardi li userà per salirci sopra”. I bastardi erano i pompieri, che in realtà stavano facendo del loro meglio, sudati e affaticati.

			Così Robert si ritrovò prosaicamente a trasportare mobili in uno scenario fantastico, riconoscendo, sconsolato, gli oggetti che aveva visto al loro posto. La sedia per la quale la signora Sharpe aveva pensato che l’ispettore Grant fosse troppo pesante; il tavolo di ciliegio attorno al quale avevano pranzato con Kevin; il tavolo d’angolo su cui la signora Sharpe aveva gettato la borsa solo poche ore prima. Il ruggito e il crepitio delle fiamme, le urla dei vigili del fuoco, la strana mescolanza di chiaro di luna, fari e fiamme tremolanti, il folle contrasto e l’irrilevanza di quei mobili, gli ricordavano come ci si sente quando ci si sveglia dopo un’anestesia.

			E poi accaddero due cose contemporaneamente. Il primo piano crollò con uno schianto. E mentre le fiamme, con rinnovato vigore, illuminavano i volti intorno a lui, vide due giovani lì vicino con i volti trasfigurati dalla gioia. Nello stesso momento si rese conto che anche Stanley li aveva visti. Vide il pugno di Stanley colpire quello più lontano sotto il mento, con un rumore che non venne coperto nemmeno dal rombo delle fiamme, e il viso gongolante scomparve nell’oscurità dell’erba calpestata.

			Robert non aveva più picchiato nessuno da quando, lasciata la scuola, aveva smesso di fare pugilato e non aveva alcuna intenzione di colpire nessuno nemmeno allora. Ma il suo braccio sinistro sembrò fare tutto da solo. E la seconda faccia sghignazzante scomparve nell’oscurità.

			“Bel colpo,” osservò Stanley, succhiandosi le nocche rotte. E poi: “Guardi!” gridò.

			Il tetto si accartocciò come il viso di un bambino che sta per scoppiare a piangere, come una pellicola che si scioglie. La finestrella tonda, così famosa e malfamata, si sporse un po’ in avanti e sprofondò lentamente verso l’interno. Una lingua di fuoco si alzò e ricadde. Poi l’intero tetto crollò nella massa ribollente sottostante, cadendo per due piani sopra alle macerie rosse del resto degli interni. Gli uomini si allontanarono per il calore di quella fornace. Il fuoco ruggì irrefrenabile, trionfante nella notte d’estate.

			Quando alla fine si spense, Robert notò con vaga sorpresa che era giunta l’alba. Un’alba calma e grigia, piena di promesse. Tutto si era placato; il fragore e le grida erano svaniti cedendo al dolce sibilo dell’acqua sullo scheletro fumante. Erano rimaste solo le quattro mura, tutte annerite, in mezzo all’erba calpestata. Le quattro mura e la scalinata con la ringhiera in ferro deformata. Ai lati della porta c’era ciò che restava degli allegri vasi di Nevil, i fiori fradici e anneriti che pendevano irriconoscibili sui bordi. In mezzo, l’apertura quadrata sbadigliava mostrando un vuoto nero.

			“Be’”, disse Stanley, in piedi accanto a lui, “sembra che sia finita”.

			“Com’è iniziato?” chiese Bill, che era arrivato troppo tardi per vedere altro che le macerie rimaste.

			“Nessuno lo sa. C’erano già le fiamme quando l’agente Newsam è arrivato per il suo giro”, disse Robert. “Che ne è stato di quei due delinquentelli, a proposito?”

			“I due che abbiamo raddrizzato?” disse Stanley. “Sono andati a casa”.

			“È un peccato che l’espressione della faccia non sia una prova”.

			“Sì”, disse Stanley. “Non riusciranno a trovare nessuno per l’incendio, come non hanno trovato nessuno per i vetri. E io devo ancora restituire a qualcuno la botta in testa”.

			“Hai quasi rotto l’osso del collo a quella creatura stanotte. Dovresti considerarlo una sorta di risarcimento”.

			“Come farà a dirglielo?” disse Stanley. Ovviamente si riferiva alle Sharpe.

			“Dio solo lo sa”, disse Robert. “Devo dirglielo prima e lasciare che questo rovini il loro trionfo in tribunale, o devo lasciare che si gustino il loro trionfo e affrontino la terribile verità dopo?”

			“Lasci che si gustino il loro trionfo”, disse Stanley. “Niente di ciò che accadrà dopo può toglierglielo. Non rovini tutto”.

			“Forse hai ragione, Stan. Vorrei esserne sicuro. Forse sarà meglio prenotare due stanze al Rose and Crown”.

			“A loro non piacerebbe”, disse Stan.

			“Forse no,” disse Robert, con una certa impazienza. “Ma non hanno scelta. Qualunque cosa decidano di fare, dovranno rimanere qui una notte o due per organizzare le cose, immagino. E il Rose and Crown è il posto migliore che abbiamo”.

			“Be’”, disse Stanley, “ci ho pensato su, e sono sicuro che la mia padrona di casa sarebbe felice di ospitarle. È sempre stata dalla loro parte, e ha una stanza libera, e loro potrebbero usare anche quel salotto sul davanti che lei non usa mai, ed è molto tranquillo laggiù, quell’ultima fila di case a schiera che si affaccia sui prati. Sono sicuro che preferirebbero sistemarsi lì che in un albergo dove tutti le guarderebbero di continuo”.

			“Credo proprio che tu abbia ragione, Stan. Non ci avrei mai pensato. Credi che la tua padrona di casa sarebbe disposta a farlo?”

			“Non lo credo, ne sono sicuro. Le due donne sono la cosa che ha più a cuore in questo momento. Sarebbe come se la famiglia reale andasse ad abitare da lei”.

			“Bene, allora accertatene, per favore, e telefonami a Norton. Al Feathers di Norton”.
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			A Robert sembrò che almeno mezza Milford fosse riuscita ad accalcarsi nell’aula del tribunale di Norton. Di sicuro molti cittadini di Norton si aggiravano, rumorosi e frustrati, intorno alle porte esterne, infuriati per il fatto che, mentre una causa di interesse nazionale si stava decidendo nella “loro” Corte d’Assise, un’invasione di forestieri di Milford li stesse privando del loro diritto di assistervi.

			Forestieri astuti e disonesti, anche, che avevano corrotto i giovani di Norton perché tenessero loro il posto in fila; una precauzione che non era venuta in mente agli adulti di Norton.

			Faceva molto caldo e il tribunale gremito ribolliva inquieto durante i preliminari e per la maggior parte del resoconto d’accusa di Miles Allison. Allison era l’antitesi di Kevin Macdermott; il suo viso bello e delicato sembrava quello di un personaggio più che di una persona. La sua voce lieve e secca non tradiva nessuna emozione, la sua esposizione era concreta ed essenziale. E poiché la storia che stava raccontando era quella di cui tutti avevano letto e discusso fino a farla diventare logora, la gente aveva distolto l’attenzione e si divertiva a identificare gli amici presenti in tribunale.

			Robert se ne stava seduto rigirandosi in tasca il cartoncino oblungo che Christina gli aveva ficcato in mano prima di partire, e ripeteva fra sé le frasi che avrebbe dovuto pronunciare più tardi. Il cartoncino era azzurro come le scatole del detersivo Reckitt’s Blue e recava in lettere dorate le parole: NON CADRÀ UN PASSERO e nell’angolo in alto a destra l’immagine di un pettirosso con un petto rosso spropositato. Come si fa a dire a delle persone, si chiedeva Robert rigirandosi il cartoncino tra le dita, che non hanno più una casa?

			Il movimento improvviso di cento corpi e il successivo silenzio lo riportarono in aula e si rese conto che Betty Kane stava prestando giuramento per iniziare la sua testimonianza. “Non ha mai baciato nient’altro che la Bibbia”, aveva detto Ben Carley del suo aspetto in un’occasione simile. E anche oggi aveva lo stesso aspetto. Il vestitino color ciano faceva ancora pensare alla giovinezza e all’innocenza, ai non-ti-scordar-di-me, al profumo di legna bruciata e alle campanule fra l’erba. 

			La falda inclinata all’indietro del cappello lasciava scoperta la fronte infantile con la sua dolce attaccatura di capelli. E Robert, che ora sapeva tutto della sua vita durante le settimane in cui era scomparsa, si ritrovò di nuovo sorpreso nel vederla. La credibilità era una delle prime doti del criminale, ma fino a quel momento la credibilità con cui aveva dovuto fare i conti era quella vecchio stampo e da due soldi. Facilmente riconoscibile per quello che era in realtà. Un lavoro da dilettanti. Gli venne in mente che forse era la prima volta che vedeva in azione una vera professionista.

			Di nuovo, la ragazza testimoniò in modo esemplare, con una voce giovane e limpida, comprensibile da tutti i presenti. Ancora una volta lasciò i presenti immobili e senza fiato. L’unica differenza questa volta era che la Corte non pendeva dalle sue labbra. La Corte, infatti, a giudicare dall’espressione del giudice Saye, era molto lontana dal pendere dalle sue labbra. E Robert si chiese se lo sguardo critico del giudice dipendesse dalla sua avversione verso quel genere di argomenti, o dalla convinzione che Kevin Macdermott non sarebbe stato lì, a difendere le due donne al banco degli imputati, se non avesse avuto in mano una difesa strepitosa.

			Il racconto che la ragazza rese delle sue sofferenze, riuscì dove il suo difensore aveva fallito: suscitò nel pubblico una forte reazione emotiva. Più di una volta i presenti sospirarono all’unisono, o emisero un mormorio di indignazione; mai abbastanza espliciti da essere richiamati all’ordine dalla Corte, ma abbastanza percettibili da svelare da che parte avevano indirizzato le loro simpatie. Fu quindi in un’atmosfera carica di tensione che Kevin si alzò per interrogare la testimone.

			“Signorina Kane,” iniziò Kevin con il suo tono più gentile, strascicando un po’ le parole, “lei afferma che era buio quando è arrivata al Franchise. Era davvero tanto buio?”

			Questa domanda, posta in tono incoraggiante, le fece credere che l’avvocato avrebbe preferito che non fosse così buio, e lei reagì nel modo voluto.

			“Sì. Abbastanza buio,” rispose.

			“Troppo buio per vedere l’esterno della casa?”

			“Sì, troppo buio”.

			Kevin parve lasciar perdere e cambiò argomento.

			“E la notte in cui è fuggita. Anche allora era proprio buio?”

			“Oh, sì. Era ancora più buio, se possibile”.

			“In modo tale che non ha potuto vedere l’esterno della casa in nessuna occasione?”

			“Mai”.

			“Mai. Bene, chiarito questo punto, esaminiamo ciò che lei ha dichiarato di poter vedere dalla finestra della sua prigione in soffitta. Nella deposizione rilasciata alla polizia, mentre descriveva il luogo sconosciuto in cui è stata imprigionata, lei ha affermato che il vialetto dal cancello alla porta d’ingresso ‘andava dritto per un po’ e poi si divideva in due formando un cerchio fino alla porta’.

			“Sì”.

			“Come faceva a saperlo?”

			“Come facevo a saperlo? Lo potevo vedere”.

			“Da dove?”

			“Dalla finestra della soffitta. Dava sul cortile davanti alla casa”.

			“Ma dalla finestra della soffitta è possibile vedere solo la parte dritta del vialetto. Il bordo del tetto copre il resto. Come faceva a sapere che il vialetto si divide in due e forma un cerchio fino alla porta?”

			“L’ho visto!”

			“Come?”

			“Da quella finestra”.

			“Lei vuole farci credere che riesce a vedere in base a leggi fisiche diverse dai noi comuni mortali? Secondo il principio, per esempio, del fucile degli irlandesi che sparano dietro gli angoli? O con un gioco di specchi?”

			“È come l’ho descritto!”

			“Certo, è come l’ha descritto, ma quello che ha descritto è la veduta del cortile vista da chi, per esempio, lo guarda dall’altra parte del muro, non da chi lo guarda dalla finestra della soffitta. E lei ci assicura che quello è l’unico punto da cui poteva vedere”.

			“Suppongo”, intervenne il giudice, “che lei abbia un testimone per ciò che si può vedere dalla finestra”.

			“Due, vostro onore”.

			“Sarà sufficiente uno con una vista normale”, ribatté secco il giudice.

			“Quindi, lei non è in grado di spiegare come, parlando con la polizia quel giorno ad Aylesbury, sia riuscita a descrivere un particolare che non avrebbe assolutamente potuto sapere, se la sua storia fosse vera. È mai stata all’estero, signorina Kane?”

			“All’estero?” disse, sorpresa dall’improvviso cambio di argomento. “No”.

			“Mai?”

			“No, mai”.

			“Per esempio, ultimamente non è stata in Danimarca? A Copenaghen, per esempio”.

			“No”. La sua espressione non cambiò, ma Robert credette di notare una lieve incertezza nella voce.

			“Conosce un uomo di nome Bernard Chadwick?”

			All’improvviso assunse un’aria diffidente. A Robert venne in mente il cambiamento che avviene in un animale rilassato che di colpo allerta i sensi. Non vi è alcun cambiamento fisico, solo un’immobilità più intensa e una diversa consapevolezza.

			“No”. Il tono era piatto, del tutto indifferente.

			“Non è, dunque, un suo amico”.

			“No”.

			“Lei non è stata con lui, per esempio, in un albergo a Copenaghen?”

			“No”.

			“Lei non è mai stata insieme a qualcuno a Copenaghen?”

			“No, non sono mai stata all’estero”.

			“Quindi, se io dovessi sostenere che lei ha trascorso le settimane della sua scomparsa in un albergo a Copenaghen e non nella soffitta del Franchise, commetterei un errore”.

			“Assolutamente sì”.

			“Grazie”.

			Miles Allison, come Kevin aveva previsto, si alzò per cercare di recuperare la situazione.

			“Signorina Kane,” disse, “lei è arrivata al Franchise in macchina”.

			“Sì”.

			“E quella macchina, come afferma nella sua dichiarazione, è stata guidata fino alla porta di casa. Ora, se era buio, come lei sostiene, l’auto doveva avere i fanali accesi, se non gli abbaglianti, che comunque avrebbero illuminato non solo il vialetto ma gran parte del cortile”.

			“Sì,” intervenne lei, prima che lui potesse porle una domanda, “sì, certo, devo aver visto allora che il vialetto si divide in cerchio. Sapevo di averlo visto. Lo sapevo”. Lanciò un’occhiata a Kevin per un momento, e a Robert tornò in mente la sua espressione quando, quel giorno al Franchise, si rese conto che le valigie nell’armadio corrispondevano alla sua descrizione. Se avesse saputo quello che Kevin aveva in serbo per lei, pensò Robert, non si sarebbe tanto compiaciuta per quella effimera vittoria.

			Fu seguita al banco dei testimoni da quella che Carley aveva chiamato “ragazzona pitturata” che aveva comprato un vestito nuovo e un cappello nuovo per la sua deposizione a Norton – un vestito rosso pomodoro e un cappello color pulce con un nastro cobalto e una rosa rosa – e sembrava più ripugnante che mai. Ancora una volta Robert notò con interesse quanto l’evidente gusto che la ragazza provava in quella parte, perfino di fronte a un pubblico ben disposto, screditasse le sue parole. Non piaceva ai presenti, e nonostante il loro atteggiamento da parti pris, la naturale sfiducia inglese nei confronti di chi si mostra malizioso li rendeva freddi e distaccati nei suoi confronti. Quando Kevin, interrogandola, disse che in realtà lei era stata cacciata e che non aveva affatto presentato “una lettera di preavviso”, su tutti i volti dei presenti apparve un’espressione del tipo “ah, ecco com’è andata”. A parte il tentativo di intaccare la sua credibilità, non c’era molto altro che Kevin potesse fare, e la lasciò andare. Aspettava, invece, la sua povera complice.

			La poverina, quando arrivò, sembrava ancora più triste di quando aveva testimoniato a Milford. L’imponente apparato di toghe e parrucche la intimidiva in modo evidente. Le uniformi della polizia l’avevano già spaventata, ma a ripensarci, dovevano esserle sembrate quasi familiari rispetto a questa atmosfera solenne, a tutto questo rituale. Se si sentiva un pesce fuor d’acqua a Milford, qui stava annegando. Robert notò il modo in cui Kevin cercava di soppesarla, di analizzarla e di comprendere la sua psicologia, in modo da decidere il giusto approccio. Miles Allison l’aveva spaventata a morte, nonostante la sua calma paziente; evidentemente la ragazza considerava chiunque indossasse una toga e una parrucca come un individuo ostile e un potenziale dispensatore di condanne. Quindi Kevin si trasformò in un corteggiatore e un protettore.

			Era decisamente indecente, la dolcezza che Kevin riusciva a trasmettere con la sua voce, pensò Robert, ascoltando le prime frasi che rivolse alla ragazza. Le sillabe morbide e pronunciate senza fretta la rassicurarono. Ascoltò per un momento e poi la sua tensione diminuì. Robert vide le mani piccole e magre, che fino ad allora erano rimaste strette attorno alla balaustra del banco dei testimoni, allentarsi lentamente fino ad assumere una posizione più naturale. Kevin le stava chiedendo della scuola. La paura era svanita dai suoi occhi e lei rispondeva con calma. Questo, sentiva evidentemente, era un amico.

			“Allora, Gladys, la mia impressione è che oggi tu non saresti voluta venire qui, a testimoniare contro queste due donne che abitano al Franchise.”

			“No, non volevo. Davvero, non volevo!”

			“Ma sei venuta lo stesso,” disse; non in tono accusatorio, ma solo prendendone atto.

			“Sì”, rispose, piena di vergogna.

			“Perché? Perché pensavi fosse tuo dovere?”

			“No, oh no”.

			“È stato perché qualcuno ti ha costretta a venire?”

			Robert vide la reazione immediata del giudice a questa domanda, e con la coda dell’occhio la vide anche Kevin. “Qualcuno che sa qualcosa di compromettente sul tuo conto?” finì Kevin senza fare una piega, e il giudice esitò. “Qualcuno che ha detto: ‘Tu dirai quello che ti dico di dire oppure racconterò tutto’?”

			Sembrò in parte sconcertata e in parte speranzosa. “Non lo so,” rispose, ricorrendo alla solita scappatoia dell’analfabeta.

			“Perché se qualcuno ti ha costretto a dire delle bugie minacciando di farti del male se non lo avessi fatto, può essere punito per questo”.

			Si trattava, chiaramente, di un’idea del tutto nuova per lei.

			“Questa Corte, tutte queste persone che vedi, sono venute qui, oggi, per scoprire la verità. E Sua Eccellenza, lassù, tratterebbe molto severamente chiunque ti avesse minacciato per farti venire qui a dire qualcosa che non fosse vero. Per di più, c’è una punizione molto severa per le persone che giurano di dire la verità e poi dicono qualcosa che non è vero, ma se per caso fossero state obbligate a dire bugie da qualcuno che le minacciava, allora la persona che verrebbe punita di più sarebbe la persona che ha fatto le minacce. Capisci quello che dico?”

			“Sì,” rispose in un sussurro.

			“Adesso ti racconterò cosa secondo me è successo veramente, e tu mi dirai se ho ragione”. Aspettò il suo assenso, ma lei non disse nulla e quindi proseguì. “Qualcuno – una tua amica, forse – ha preso qualcosa al Franchise – diciamo un orologio. Forse non voleva tenersi l’orologio, e quindi lo ha consegnato a te. Può darsi che tu non lo volessi prendere, ma la tua amica magari è una persona prepotente e non te la sei sentita di rifiutare il suo regalo. Quindi l’hai accettato. Ora io credo che quell’amica ti abbia proposto di confermare una storia che avrebbe raccontato in tribunale e tu, essendo contraria alle bugie, hai rifiutato. E lei allora ti ha detto: ‘Se non mi aiuti, dirò che hai preso quell’orologio al Franchise, un giorno che sei venuta a trovarmi’ – o un’altra minaccia del genere”.

			Si fermò un momento, ma lei sembrava stordita.

			“Ora, io credo che a causa di quelle minacce tu sia andata in tribunale e abbia effettivamente confermato la storia della tua amica, ma poi, quando sei tornata a casa, te ne sia vergognata e poi pentita. Tanto pentita che il pensiero di tenere l’orologio è diventato intollerabile. E credo che poi tu abbia impacchettato l’orologio e l’abbia spedito al Franchise per posta, con un biglietto che diceva: “Non ne voglio sapere niente”. Fece una pausa. “Io credo, Gladys, che le cose siano andare proprio così”.

			Ma la ragazza aveva avuto abbastanza tempo a disposizione per spaventarsi. “No,” disse. “No, non ho mai avuto quell’orologio”.

			Kevin ignorò quell’implicita ammissione e disse tranquillamente: “Mi sbaglio del tutto?”

			“Sì. Non sono stato io a rimandare indietro l’orologio”.

			Prese un foglio e disse, sempre in tono amichevole: “Quando andavi in quella scuola di cui abbiamo parlato prima, eri molto brava a disegnare. Così brava che i tuoi disegni sono estati esposti alla mostra della scuola”.

			“Sì”.

			“Ho qui una mappa del Canada – una mappa molto ben fatta – che ha fatto parte dei disegni esposti e che ha anche vinto un premio. L’hai firmata qui nell’angolo in basso a destra e non ho dubbi che devi essere stata orgogliosa di firmare un disegno tanto ben fatto. Credo che te ne ricorderai”.

			Venne passato di mano in mano dai membri della Corte, finché non venne dato a lei, mentre Kevin aggiungeva: “Signore e signori della giuria, si tratta di una mappa del Canada che Gladys Rees ha realizzato durante il suo ultimo anno scolastico. Quando Vostro Onore l’avrà esaminata, verrà senza dubbio sottoposta anche alla vostra attenzione”. E poi, a Gladys: “L’hai fatta tu quella mappa?”

			“Sì”.

			“E hai scritto il tuo nome nell’angolo”.

			“Sì”.

			“E hai scritto in stampatello ‘TERRITORIO DEL CANADA’ sul margine inferiore?”

			“Sì”.

			“Hai scritto in stampatello quelle lettere sul margine inferiore che dicono: ‘TERRITORIO DEL CANADA’. Bene. Ora, ho qui il pezzo di carta su cui qualcuno ha scritto le parole: ‘NON NE VOGLIO SAPERE NIENTE’. Questo pezzo di carta, con la sua scritta in stampatello, era allegato all’orologio che è stato rispedito al Franchise. L’orologio che era scomparso quando Rose Glyn lavorava lì, in quella casa. E posso affermare con certezza che la scritta di ‘NON NE VOGLIO SAPERE NIENTE’ è la stessa di ‘TERRITORIO DEL CANADA’. Posso affermare che è stata scritta dalla stessa mano. E che quella mano è la tua”.

			“No,” disse la ragazza, prendendo il pezzo di carta che le era stato consegnato e posandolo in fretta sulla balaustra come se potesse pungerla. “No, mai. Non ho mai mandato indietro nessun orologio”.

			“Non hai scritto tu quelle lettere in stampatello che compongono la frase: ‘NON NE VOGLIO SAPERE NIENTE’?”

			“No”.

			“Ma hai scritto tu in stampatello ‘TERRITORIO DEL CANADA’?”

			“Sì”.

			“Bene, più avanti porterò le prove che queste due scritte in stampatello sono state eseguite dalla stessa mano. Nel frattempo la giuria può esaminarle con calma e arrivare alle proprie conclusioni. Grazie”.

			“Il mio esimio collega ha il sospetto”, disse Miles Allison, “che lei abbia subito pressioni perché si presentasse qui. C’è del vero in questa affermazione?”

			“No”.

			“Non è venuta qui perché temeva quello che sarebbe potuto accadere se non l’avesse fatto?”

			Si prese un po’ di tempo per rifletterci, evidentemente cercando di sbrogliare la frase. “No,” azzardò alla fine.

			“Quello che ha dichiarato sul banco dei testimoni in tribunale a Milford, e quello che ha dichiarato oggi, corrisponde al vero?”

			“Sì”.

			“Non è qualcosa che qualcuno le ha suggerito di dire?”

			“No”.

			Ma alla giuria era rimasta l’impressione che si trattasse di una testimone reticente che ripeteva una storia imposta da qualcun altro.

			Con ciò si chiudeva la serie dei testimoni d’accusa e Kevin prese la parola tornando immediatamente sulla questione di Gladys Rees, in base al principio, caro alle casalinghe, di “togliersi dai piedi” le faccende di poco conto prima di iniziare il lavoro più importante della giornata.

			Un perito calligrafico dimostrò che i due campioni di scrittura in stampatello mostrati alla Corte erano opera della stessa mano. Non solo non aveva alcun dubbio al riguardo, ma raramente gli era stato affidato un compito così facile. Non solo le lettere si ripetevano nei due campioni, ma anche le combinazioni di lettere, come ‘ER’ e ‘IO’, si ripetevano in modo simile. Poiché era evidente che la giuria, a questo punto, aveva già preso una decisione – nessuno di coloro che aveva visto i due campioni poteva dubitare che non fossero stati scritti dalla stessa mano – l’insinuazione di Allison che i periti potessero anche sbagliarsi risultò artificiale e poco convincente. Kevin la demolì chiamando il perito che aveva esaminato le impronte digitali, il quale confermò che le stesse, identiche impronte si trovavano su entrambi i documenti. Di conseguenza, l’insinuazione di Allison che le impronte digitali potevano non essere quelle di Gladys Rees, non fu che un disperato tentativo di difesa. In realtà, non aveva alcun desiderio che la Corte sottoponesse la Rees a un esame delle impronte digitali.

			Ora che aveva provato il fatto che Gladys Rees, quando aveva reso la sua prima testimonianza, era in possesso di un orologio rubato al Franchise e lo aveva restituito subito dopo quella dichiarazione, con un biglietto che rivelava una coscienza turbata, Kevin era finalmente libero di occuparsi della storia di Betty Kane. Rose Glyn e la sua storia erano state sufficientemente screditate perché la polizia fosse in grado di arrivare alle proprie conclusioni. Poteva tranquillamente lasciare Rose alla polizia.

			Quando fu chiamato a testimoniare Bernard William Chadwick, tutti allungarono il collo e si udì un fitto mormorio di domande. Questo era un nome che i lettori dei giornali non conoscevano. Cosa c’entrava con questa causa? Che cosa era venuto a dire?

			Era venuto a dire che era un commerciante di porcellane, vasellame di pregio e altri oggetti di vario genere, per un’azienda di commercio all’ingrosso di Londra. Che era sposato e viveva con la moglie in una casa a Ealing.

			“Lei viaggia spesso per la sua azienda”, disse Kevin.

			“Sì.”

			“A marzo di quest’anno si è recato a Larborough?”

			“Sì”.

			“Mentre era a Larborough ha conosciuto Betty Kane?”

			“Sì”.

			“Come l’ha conosciuta?”

			“Mi ha abbordato”.

			Si sentì all’istante un mormorio di disapprovazione da parte dei presenti. Per quanto Rose Glyn e la sua tirapiedi fossero state screditate, Betty Kane era ancora sacrosanta. Betty Kane, che somigliava così tanto a Bernadette, non la si poteva denigrare alla leggera.

			Il giudice li richiamò all’ordine per questa dimostrazione. Richiamò anche il testimone. Non era del tutto chiaro, disse, che cosa intendesse con “abbordato” e sarebbe stato grato se il testimone si fosse limitato a un linguaggio corretto.

			“Vorrebbe dire alla Corte come l’ha conosciuta?”, disse Kevin.

			“Un giorno ero capitato per caso nella saletta del Midland per il tè, e lei... ehm... mi ha rivolto la parola. Anche lei stava prendendo il tè lì”.

			“Era sola?”

			“Sì, era sola”.

			“Lei non le ha rivolto la parola per primo?”

			“Non l’avevo nemmeno notata”.

			“Come ha fatto la ragazza ad attirare la sua attenzione, allora?”

			“Ha sorriso, io ho ricambiato il sorriso e ho continuato a esaminare le mie carte. Avevo molto da fare. Poi lei mi ha rivolto la parola. Mi ha chiesto che tipo di documenti fossero, e così via”.

			“Così avete iniziato a fare conoscenza”.

			“Sì. Ha detto che sarebbe andata al cinema e mi ha chiesto se volevo andare con lei. Be’, avevo terminato la mia giornata e lei era una ragazza carina, quindi ho risposto di sì, se le faceva piacere. Insomma, è andata che poi ci siamo rivisti il giorno dopo e ci siamo fatti un giro in campagna con la mia macchina”.

			“Vuole dire, in uno dei suoi viaggi di lavoro?”

			“Sì, lei è venuta per fare una gita, e avremmo pranzato da qualche parte in campagna e avremmo preso il tè insieme prima di tornare a casa da sua zia”.

			“Le ha parlato della sua famiglia?”

			“Sì, mi ha detto quanto fosse infelice a casa, dove nessuno si occupava di lei. Non la finiva più di lamentarsi della sua famiglia, ma non vi ho prestato molta attenzione. Mi sembrava una bambola che se la passasse piuttosto bene”.

			“Un cosa?” chiese il giudice.

			“Una ragazza ben curata, Vostro Onore”.

			“Davvero?” disse Kevin. “E per quanto tempo è durato questo idillio a Larborough?”

			“È successo che siamo partiti da Larborough lo stesso giorno. Lei tornava dalla sua famiglia perché la sua vacanza era finita – l’aveva già prolungata per poter stare con me – e io dovevo volare a Copenaghen per affari. Poi mi ha detto che non aveva alcuna intenzione di tornare a casa e mi ha chiesto di poter partire con me. Io le ho risposto ‘niente da fare’. Non pensavo più che fosse la bambina innocente che mi era sembrata nella saletta del Midland – ormai la conoscevo piuttosto bene, ma pensavo che fosse ancora troppo inesperta. Dopotutto, aveva solo sedici anni”.

			“Le ha detto lei di avere sedici anni”.

			“Sì, ha festeggiato i sedici anni a Larborough”, disse Chadwick con una leggera smorfia sarcastica sotto i baffetti neri. “Mi è costato un rossetto d’oro.”

			Robert guardò in direzione della signora Wynn e vide che si copriva il viso con le mani. Leslie Wynn, seduto accanto a lei, sembrava incredulo e attonito.

			“Lei non aveva idea che in realtà avesse ancora quindici anni”.

			“No. Non fino all’altro giorno”.

			“Quindi, quando le ha proposto di venire con lei, l’ha considerata una ragazza di sedici anni inesperta”.

			“Sì”.

			“Perché poi ha cambiato idea in proposito?”

			“Lei... mi ha convinto che non lo era”.

			“Non era cosa?”

			“Inesperta”.

			“Quindi, dopo, non ha avuto più alcuno scrupolo a portarla con sé all’estero?”

			“Avevo molti scrupoli, ma a quel punto avevo capito… quanto ci si potesse divertire con lei, e non avrei potuto lasciarla nemmeno se avessi voluto”.

			“Così l’ha portata all’estero con sé”.

			“Sì”.

			“Come sua moglie?”

			“Sì, come mia moglie”.

			“Non ha avuto alcuno scrupolo per le preoccupazioni che avrebbe causato alla famiglia della ragazza?”

			“No. Mi ha detto che aveva ancora due settimane di vacanza e che la sua famiglia avrebbe dato per scontato che fosse ancora dalla zia a Larborough. Aveva detto alla zia che sarebbe tornata a casa, ma a casa aveva detto che sarebbe rimasta dalla zia. E siccome non si scrivevano mai, era improbabile che la famiglia venisse a sapere che non era più a Larborough”.

			“Si ricorda la data in cui avete lasciato Larborough?”

			“Sì, sono andato a prenderla a una fermata dell’autobus a Mainshill il pomeriggio del 28 marzo. È lì che avrebbe dovuto prendere l’autobus per tornare a casa”.

			Kevin fece una pausa dopo questa rivelazione, in modo che il suo pieno significato fosse meglio compreso. Robert, rendendosi conto di quella momentanea quiete, pensò che se l’aula fosse stata vuota il silenzio non avrebbe potuto essere più assoluto.

			“Così l’ha portata con sé a Copenaghen. Dove avete alloggiato?”

			“All’hotel Scarpette Rosse.”

			“Per quanto?”

			“Quindici giorni”.

			Vi fu un debole mormorio di sorpresa a queste parole.

			“E poi?”

			“Siamo tornati in Inghilterra insieme il 15 aprile. All’inizio mi aveva detto che sarebbe dovuta tornare a casa il 16. Ma mentre la accompagnavo, mi ha detto che in realtà si sarebbe dovuta presentare a scuola l’11 e che quindi era ‘scomparsa’ da quattro giorni”.

			“L’ha ingannata deliberatamente?”

			“Sì”.

			“Ha detto perché l’aveva ingannata?”

			“Sì. In modo che fosse impossibile per lei tornare a casa. Ha detto che avrebbe scritto ai familiari dicendo che aveva trovato un lavoro, che era contenta e che non dovevano cercarla o preoccuparsi per lei”.

			“Non provava alcun rimorso per la sofferenza che avrebbe causato ai genitori che le volevano tanto bene?”

			“No. Ha detto che la quella casa la annoiava a morte”.

			Contro la sua volontà, gli occhi di Robert tornarono sulla signora Wynn, ma si allontanarono subito. Era uno spettacolo troppo straziante.

			“Qual è stata la sua reazione alla nuova situazione?”

			“Mi sono arrabbiato all’inizio. Mi aveva messo in un bel pasticcio”.

			“Era preoccupato per la ragazza?”

			“No, non particolarmente”.

			“Perché?”

			“A quel punto avevo capito che sapeva benissimo cavarsela da sola”.

			“Cosa intende esattamente con queste parole?”

			“Voglio dire: se qualcuno era destinato a soffrire per una qualsiasi situazione creata da lei, di sicuro non sarebbe stata Betty Kane”.

			Il fatto che l’avesse chiamata per nome, ricordò alle persone in aula che la ragazza di cui avevano appena sentito parlare era “quella” Betty Kane. La “loro” Betty Kane. Quella che assomigliava a Bernadette. E ci fu un piccolo moto di inquietudine, un profondo sospiro.

			“Quindi?”

			“Dopo aver baccagliato a lungo...”

			“Dopo cosa?” chiese il giudice.

			“Aver discusso, Vostro Onore”.

			“Prosegua”, disse il giudice, “ma si limiti al linguaggio corrente, normale e semplice, se possibile”.

			“Dopo molte discussioni ho deciso che la cosa migliore da fare sarebbe stata quella di portarla nel mio bungalow sul fiume, vicino a Bourne End. Lo usiamo per i fine settimana in estate e per le vacanze estive, ma solo raramente durante l’anno”.

			“Quando dice ‘usiamo’, intende lei e sua moglie?”

			“Sì. La ragazza era d’accordo, e io l’ho accompagnata in macchina”.

			“È rimasto lì con lei quella notte?”

			“Sì”.

			“E le notti seguenti?”

			“La notte seguente l’ho passata casa”.

			“A Ealing”.

			“Sì”.

			“E dopo?”

			“Per una settimana ho passato la maggior parte delle notti al bungalow”.

			“Sua moglie non si è sorpresa del fatto che non dormiva a casa?”

			“Non troppo”.

			“E come è terminata la situazione a Bourne End?”

			“Sono andato una notte e ho scoperto che se n’era andata”.

			“Cosa credeva che le fosse successo?”

			“Be’, negli ultimi due giorni si era annoiata parecchio – si era divertita a fare la casalinga per tre giorni ma non di più, e oltre a quello non c’era molto altro da fare lì – quindi quando ho scoperto che se n’era andata ho pensato che si fosse stancata di me e che avesse trovato qualcuno o qualcos’altro di più divertente”.

			“Ha saputo più tardi dove era andata, e perché?”

			“Sì”.

			“Ha sentito la testimonianza di Betty Kane, oggi?”

			“L’ho fatto”.

			“Ha testimoniato di essere stata trattenuta con la forza in una casa vicino a Milford”.

			“Sì”.

			“È la stessa ragazza che è venuta con lei a Copenaghen, è rimasta lì con lei per due settimane e successivamente ha vissuto con lei in un bungalow vicino a Bourne End?”

			“Sì, è lei”.

			“Non ha il minimo dubbio?”

			“No”.

			“Grazie”.

			Un profondo sospiro si levò dal pubblico quando Kevin si sedette, mentre Bernard Chadwick aspettava il controinterrogatorio di Miles Allison. Robert si chiese se Betty Kane fosse in grado di far trapelare qualche altra emozione oltre alla paura e alla gioia per i suoi trionfi. Per due volte l’aveva vista illuminarsi di gioia e una volta – quando l’anziana signora Sharpe aveva attraversato il salotto verso di lei, quel primo giorno, l’aveva vista piena di paura. Ma in quel momento rivelava così poca emozione, che sembrava stesse ascoltando la lettura del listino dei titoli azionari.

			Quell’effetto di calma interiore, decise, derivava probabilmente dal suo aspetto fisico. Era il risultato di quegli occhi così distanti, delle sopracciglia distese e della piccola bocca imbronciata, sempre fissa nella stessa espressione infantile. Era quell’aspetto fisico che aveva nascosto, in tutti quegli anni, la vera Betty Kane ai suoi familiari. Un mimetismo davvero perfetto. Una facciata dietro la quale poteva essere ciò che voleva. Adesso era lì, la maschera, infantile e calma come quando l’aveva vista per la prima volta col suo cappotto della divisa scolastica nel salotto del Franchise, anche se dietro quella maschera la ragazza doveva ribollire di emozioni indicibili.

			“Signor Chadwick”, disse Miles Allison, “questa storia giunge con molto ritardo, non le pare?”

			“Ritardo?”

			“Sì. Questo caso è stato su tutti i giornali e sulla bocca di tutti nelle ultime tre settimane, più o meno. Deve sicuramente aver saputo che due donne erano state accusate ingiustamente, se la sua storia è vera. Se, come lei afferma, Betty Kane era con lei in quelle settimane e non, come afferma sempre lei, in casa di queste due donne, perché non è andato direttamente alla polizia a dichiararlo?”

			“Perché non ne sapevo niente”.

			“Riguardo a cosa?”

			“Dell’accusa contro queste donne. Né della storia che aveva raccontato Betty Kane”.

			“E com’è possibile?”

			“Perché sono stato di nuovo all’estero per la mia azienda. Non ne sapevo nulla di questo caso fino a un paio di giorni fa”.

			“Capisco. Ha sentito testimoniare la ragazza, e ha sentito la deposizione del dottore riguardo alle condizioni in cui è arrivata a casa. C’è qualcosa nella sua storia che lo possa spiegare?”

			“No”.

			“Non è stato lei a picchiare la ragazza?”

			“No”.

			“Ha detto che una notte è andato al bungalow e la ragazza era scomparsa”.

			“Sì”.

			“Aveva fatto le valigie e se n’era andata?”

			“Sì, così sembrava in quel momento”.

			“Cioè, tutte le cose che appartenevano alla ragazza e il bagaglio che le conteneva erano scomparsi con lei”.

			“Sì”.

			“Eppure è arrivata a casa senza alcun effetto personale, e con indosso solo un vestito leggero e le scarpe”.

			“L’ho saputo solo molto tempo dopo”.

			“Lei vuole farci credere che quando è andato al bungalow lo ha trovato in ordine e del tutto vuoto, senza alcun segno di una partenza improvvisa”.

			“Sì. È così che l’ho trovato”.

			Quando Mary Frances Chadwick venne chiamata a deporre, la cosa fece molto scalpore in tribunale, prima ancora che la donna facesse la sua comparsa. Era ovvio che doveva essere “la moglie”, e quindi ci si aspettava uno spettacolo che nemmeno il più ottimista tra chi prima aveva fatto la coda per entrare, si sarebbe potuto immaginare.

			Frances Chadwick era una donna alta e bella, una bionda naturale con gli abiti e il portamento di una ragazza che poteva aver fatto la modella, ma che ora aveva qualche chilo di troppo e, a giudicare dall’espressione tranquilla, non sembrava che ciò le importasse molto.

			Disse di essere davvero la moglie del testimone precedente e che viveva con lui a Ealing. Non avevano figli. Di tanto in tanto, lavorava ancora nell’industria dell’abbigliamento. Non perché ne avesse bisogno, ma per avere qualche soldo suo e perché le piaceva. Sì, ricordava che suo marito era andato a Larborough e successivamente a Copenaghen. Era tornato da Copenaghen un giorno più tardi rispetto a quanto aveva promesso e trascorse quella notte con lei. Durante la settimana successiva iniziò a sospettare che suo marito avesse una relazione altrove. Il sospetto venne confermato quando un’amica le disse che il marito aveva un’ospite nel loro bungalow sul fiume.

			“Ne ha parlato con suo marito?” chiese Kevin.

			“No. Non sarebbe stata una soluzione. Lui le attira come mosche”.

			“Che cosa ha fatto, allora? O aveva intenzione di fare?”

			“Quello che faccio sempre con le mosche”.

			“Vale a dire?”

			“Le schiaccio”.

			“Quindi è andata al bungalow con l’intenzione di schiacciare qualunque mosca vi avesse trovato”.

			“Proprio così”.

			“E cosa ha trovato al bungalow?”

			“Sono andata a tarda sera sperando di trovare lì anche Barney...”

			“Barney è suo marito?”

			“Eccome. Voglio dire, sì,” aggiunse in fretta, avendo notato l’espressione del giudice.

			“Ebbene?”

			“La porta era aperta, così mi sono diretta in soggiorno. Una voce di donna ha chiamato dalla camera da letto: ‘Sei tu, Barney? Mi sono sentita tanto sola senza di te’. Sono entrata e l’ho trovata sdraiata sul letto con una di quelle sottovesti che si vedevano indosso alle vamp nei film di una decina di anni fa. Era tutta in disordine, e mi sono un po’ meravigliata di Barney. Stava mangiando cioccolatini da un’enorme scatola che giaceva sul letto accanto a lei. Una scena terribilmente anni Trenta”.

			“Per favore, si limiti alle cose essenziali, signora Chadwick”.

			“Sì. Scusi. Bene, abbiamo avuto il solito scambio di parole...”

			“Il solito?”

			“Sì. Cose del tipo ‘e tu che-ci-fai-qui’. La moglie tradita e la giovane amante, sa. Ma per un motivo o per l’altro mi ha fatto davvero arrabbiare. Non so perché. Non mi era mai importato molto nelle altre occasioni. Voglio dire, abbiamo sempre litigato facendo un gran baccano, ma senza alcun rancore. Ma c’era qualcosa in questa sgualdrinella che mi ha fatto rivoltare lo stomaco. Quindi...”

			“Per favore, signora Chadwick!”

			“Va bene. Scusi. Mi aveva detto lei, però, di raccontarlo con parole mie. Be’, sono arrivata a un punto in cui non riuscivo più a sopportare quella sgual... Cioè, sono arrivata a un punto in cui lei mi ha fatto arrabbiare oltre ogni dire. L’ho tirata giù dal letto e le ho tirato uno schiaffone in faccia. È rimasta così sorpresa da essere buffa. Sembrava che non avesse mai preso uno schiaffo in vita sua. Ha detto: ‘Mi hai picchiato!’, proprio così; e io le ho risposto: ‘Un sacco di gente te le darà di santa ragione d’ora in poi, bambolina”, e gliene ho mollato un altro. Be’, da quel momento in poi è stata una vera e propria rissa. Confesso molto francamente che io ero di gran lunga la favorita. Per prima cosa ero più alta e poi ero arrabbiatissima. Le ho strappato di dosso quella stupida vestaglia, e ho cominciato a picchiarla finché non è inciampata in una delle sue ciabatte che era lì sul pavimento ed è caduta per terra. Ho aspettato che si rialzasse, ma non si muoveva e allora ho pensato che fosse svenuta. Sono andata in bagno a prendere un panno bagnato con acqua fredda e gliel’ho passato sul viso. E poi sono andata in cucina a fare del caffè. A quel punto mi ero calmata e pensavo che le avrebbe fatto piacere bere qualcosa quando anche lei si fosse calmata. Ho preparato la caffettiera e l’ho messa sul fuoco. Ma quando sono tornata in camera da letto ho scoperto che lo svenimento era stato tutta una messinscena. La sgualdr... la ragazza aveva tagliato la corda. Aveva avuto il tempo di vestirsi, quindi davo per scontato che si fosse vestita in fretta e che se ne fosse andata”.

			“E se ne è andata anche lei?”

			“Ho aspettato un’ora, pensando che da un momento all’altro arrivasse Barney. Mio marito. Tutte le cose della ragazza erano sparse in giro, quindi le ho buttate nella sua valigia che poi ho messo nell’armadio sotto le scale. E ho aperto tutte le finestre. Doveva essersi messa il profumo a palate. E poi quando ho visto che Barney non sarebbe venuto, me ne sono andata. Non l’ho incrociato per poco perché era andato anche lui al bungalow quella sera. E un paio di giorni dopo gli ho raccontato quello che avevo fatto”.

			“E qual è stata la sua reazione?”

			“Ha detto che era un peccato che sua madre non avesse fatto la stessa cosa dieci anni prima”.

			“Non si è preoccupato di quello che poteva succedere alla ragazza?”

			“No. Io invece sì, un po’, finché non mi ha detto che abitava ad Aylesbury. Poteva facilmente chiedere un passaggio”.

			“Quindi lui dava per scontato che fosse andata a casa?”

			“Sì. Io gli ho chiesto se non sarebbe stato meglio accertarsene. Dopotutto, era una ragazzina”.

			“E cosa ha risposto?”

			“Mi ha detto: ‘Frankie, ragazza mia, quella ragazzina ha più istinto di conservazione di un camaleonte’”.

			“Così non ci avete più pensato”.

			“Esatto”.

			“Ma deve esserle venuto in mente quando ha letto sui giornali la storia del Franchise?”

			“No, non ci ho pensato”.

			“Perché?”

			“Per prima cosa, non ho mai saputo il nome della ragazza. Barney la chiamava Liz. E io non potevo collegare la storia di una studentessa di quindici anni rapita e picchiata chissà dove nelle Midlands con la cocca di Barney. Cioè, con la ragazza che mangiava cioccolatini sul mio letto”.

			“Se si fosse resa conto che si trattava della stessa ragazza, avrebbe detto alla polizia quello che sapeva di lei?”

			“Sì, certo”.

			“Non avrebbe esitato per il fatto che era stata lei a picchiarla?”

			“No. La picchierei di nuovo anche domattina se ne avessi la possibilità”.

			“Risparmierò una domanda al mio esimio collega e le chiedo: ha intenzione di divorziare da suo marito?”

			“No. Certo che no.”

			“Riguardo alle vostre due testimonianze, non vi siete messi d’accordo, non c’è collusione?

			“No, niente collusione. Ma non ho intenzione di divorziare da Barney. È divertente e si prende cura di me. Cosa si può volere di più da un marito?”

			“Francamente non saprei”, Robert sentì Kevin mormorare. Poi con un tono di voce normale le chiese di confermare che la ragazza di cui aveva parlato era la ragazza che aveva testimoniato in precedenza; la ragazza che ora sedeva in tribunale. Quindi la ringraziò e si sedette.

			Ma Miles Allison non fece alcun tentativo di controinterrogatorio. E Kevin si alzò per chiamare il testimone successivo. Ma il presidente dei giurati lo anticipò.

			I giurati, disse, volevano informare Sua Eccellenza che ritenevano di avere a disposizione tutte le prove necessarie.

			“Qual era questo testimone che stava per chiamare, signor Macdermott?” chiese il giudice.

			“È il proprietario dell’albergo di Copenaghen, Vostro Onore. Per confermare che hanno soggiornato lì nel periodo in questione”.

			Il giudice si rivolse con aria interrogativa al presidente dei giurati.

			Il presidente consultò la giuria.

			“No, Vostro Onore, non riteniamo necessario, sempre che lei sia d’accordo, ascoltare il testimone”.

			“Se siete soddisfatti e avete sentito abbastanza per arrivare a un verdetto – e io stesso non vedo quali altre prove potrebbero ulteriormente chiarire l’argomento – allora così sia. Volete sentire l’arringa della difesa?”

			“No, Vostro Onore, grazie. Abbiamo già raggiunto il nostro verdetto”.

			“In tal caso, anche una mia ricapitolazione del caso sarebbe decisamente ridondante. Volete ritirarvi in camera di consiglio?”

			“No, Vostro Onore. Il verdetto è unanime”.
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			“È meglio aspettare che la folla si disperda”, disse Robert. “Poi ci faranno uscire dal retro”.

			Si stava chiedendo perché Marion avesse un’aria così seria, priva di gioia. Come se fosse sotto shock. La tensione era stata così grande?

			Quasi rendendosi conto della sua perplessità, disse: “Quella donna. Quella povera donna. Non riesco a pensare a nient’altro”.

			“Chi?” disse Robert, stupito.

			“La madre della ragazza. Riesce a immaginarsi qualcosa di più spaventoso? Aver perso la casa è davvero orribile – Oh, sì, mio caro Robert, non deve dircelo” – E gli porse l’edizione straordinaria del Larborough Times che diceva: IL FRANCHISE, LA CASA DI MILFORD FAMOSA PER IL RAPIMENTO, RASA AL SUOLO DA UN INCENDIO LA NOTTE SCORSA. “Ieri mi sarebbe sembrata un’enorme tragedia. Ma rispetto al calvario di quella donna sembra un banale incidente. Cosa c’è di più sconvolgente della scoperta che la persona con cui hai vissuto e che hai amato per tutti questi anni non solo non esiste ma non è mai esistita? Che la persona che hai tanto amato non solo non ti ama ma che non le importa niente di te e che non glien’è mai importato? Cosa rimane dopo una cosa del genere? Non potrà mai più fare un passo sull’erba verde senza chiedersi se è invece una palude”.

			“Sì”, disse Kevin, “non riuscivo a guardarla. Era spaventoso, il modo in cui soffriva”.

			“Ha un bel figlio”, disse la signora Sharpe. “Spero che le sarà di conforto”.

			“Ma non capisci,” disse Marion. “Non ha più suo figlio. Non ha più niente ora. Pensava di avere Betty. L’amava ed era sicura di lei come amava ed era sicura di suo figlio. Adesso le fondamenta stesse della sua vita hanno ceduto. Come farà a giudicare le persone, d’ora in poi, se le apparenze possono essere tanto ingannevoli? No, non ha più niente. Soltanto desolazione. Mi dispiace infinitamente per lei”.

			Kevin la prese sottobraccio e le disse: “Ha avuto abbastanza problemi ultimamente senza che si debba sobbarcare anche quelli degli altri. Venga, ci lasceranno uscire ora. Vi ha fatto piacere vedere la polizia che si avvicinava con il suo fare tipico, educato, noncurante alle testimoni che hanno giurato il falso?”

			“No, non riuscivo a pensare ad altro che alla crocifissione di quella donna”.

			Quindi anche lei l’aveva vista allo stesso modo.

			Kevin non le dette ascolto. “E quello spettacolo indegno che ha dato la stampa precipitandosi verso un telefono nel momento stesso in cui la coda rossa del giudice ha varcato la soglia dell’uscita? Sarete ampiamente vendicate su tutti i giornali britannici, ve lo prometto. Sarà la vendetta più clamorosa dai tempi di Dreyfus. Aspettatemi qui, mentre mi tolgo questa roba. Non ci vorrà molto”.

			“Immagino che faremmo meglio ad andare in albergo per un paio di notti, no?” disse la signora Sharpe. “Ci resta ancora qualcosa, delle nostre cose?”

			“Sì, parecchie cose, sono felice di potervelo dire”, e Robert descrisse ciò che era stato salvato. “Ma c’è un’alternativa all’hotel”. E riferì il suggerimento di Stanley.

			Fu così che Marion e sua madre andarono a vivere nella casetta al limite della città “nuova”, e fu nel salotto della signorina Sim che si sedettero per festeggiare; un gruppetto tranquillo: Marion, sua madre, Robert e Stanley. Kevin era dovuto tornare subito in città. Sul tavolo c’era un grande mazzo di fiori, accompagnato da uno dei migliori biglietti scritti dalla zia Lin. I bigliettini pieni di affetto e gentilezza della zia Lin significavano ben poco, esattamente come il suo “Hai avuto una giornata impegnativa, caro?” ma avevano lo stesso effetto confortante. Stanley era arrivato con una copia del Larborough Evening News che riportava in prima pagina il resoconto del processo. L’articolo titolava: ANANIA SOCCOMBE DI NUOVO.

			“Vuole giocare a golf con me domani pomeriggio?” chiese Robert a Marion. “È rimasta rinchiusa per troppo tempo. Possiamo iniziare presto, prima che i giocatori a coppie abbiano finito di pranzare così potremo avere il campo per noi”.

			“Sì, mi piacerebbe molto,” rispose Marion. “Immagino che domani la vita ricominci da capo e sia il solito miscuglio di cose belle e cose brutte. Ma fino a stasera è stato solo un posto dove possono succedere solo cose terribili”.

			Quando l’indomani la passò a prendere, tutto sembrava andare per il meglio. “Non può immaginare che felicità “, disse. “Vivere in questa casa, voglio dire. Basta aprire un rubinetto ed esce l’acqua calda”.

			“È anche molto istruttivo”, aggiunse la signora Sharpe.

			“Istruttivo?”

			“Si sente ogni parola che proferiscono nella stanza accanto”.

			“Ma dai, mamma! Non si sente ogni parola!”

			“Una su tre”, si corresse la signora Sharpe.

			Così andarono al campo da golf di buon umore e Robert decise che le avrebbe chiesto di sposarlo mentre prendevano il tè alla club-house, dopo la partita. O forse ci sarebbero state troppe persone che lo avrebbero interrotto, con le loro garbate domande sull’esito del processo? Forse meglio mentre la riaccompagnava casa?

			Aveva deciso che la cosa migliore sarebbe stata lasciare alla zia Lin la vecchia casa – quel posto se lo sentiva così suo che era impensabile che non ci vivesse fino alla morte – e trovare da qualche altra parte a Milford un posticino per sé e Marion. Non sarebbe stato facile, visti i tempi, ma nella peggiore delle ipotesi, avrebbero potuto ricavare un minuscolo appartamento all’ultimo piano della Blair, Hayward e Bennet. Si sarebbero dovuti spostare i documenti accumulati in duecento anni, o giù di lì; ma quei documenti si stavano rapidamente trasformando in pezzi da museo e dovevano essere spostati comunque.

			Sì, glielo avrebbe chiesto tornando a casa.

			Questa risoluzione durò finché non si rese conto che il pensiero di ciò che avrebbe dovuto dirle gli stava rovinando la partita. Perciò, avvicinandosi alla nona buca, smise improvvisamente di mirare e disse: “Voglio che tu mi sposi, Marion”.

			“Davvero, Robert?” Prese la sua mazza dalla sacca che lasciò cadere sul bordo del campo.

			“Mi sposerai, vero?”

			“No, caro Robert, non lo farò”.

			“Ma Marion! Perché? Perché no, voglio dire”.

			“Oh, come dicono i bambini, ‘perché no’”.

			“Perché ‘perché no’?”

			“Per una mezza dozzina di buone ragioni, ciascuna delle quali basterebbe da sola. Per esempio, se un uomo non si è sposato prima dei quarant’anni, significa che il matrimonio non è una delle cose che vuole di più dalla vita. È solo qualcosa che gli è piovuta addosso, come l’influenza, i reumatismi e le tasse. Non voglio essere solo qualcosa che ti è piovuta addosso”.

			“Ma questo è...”

			“Poi, non credo che potrei contribuire in alcun modo alla Blair, Hayward e Bennet. Anche...”

			“Ma non ti sto chiedendo di sposare la Blair, Hayward e Bennet”.

			“Anche la prova che non ho picchiato Betty Kane non mi libererà dall’essere ‘quella del caso Kane’; una moglie scomoda per il titolare di uno studio legale. Non ti gioverebbe affatto, Robert, credimi”.

			“Marion, per l’amor del cielo! Smettila...”

			“E poi, tu hai la zia Lin e io ho mia madre. Non possiamo abbandonarle come due pezzi di gomma da masticare. Non solo amo mia madre, mi è anche simpatica. La ammiro e mi diverto molto a vivere insieme a lei. Tu, d’altra parte, sei abituato a farti viziare dalla zia Lin... Oh, sì, eccome!... e ti mancherebbero, molto più di quanto tu non possa immaginare, tutte quelle comodità e quelle coccole che non io non saprei darti. E che nemmeno ti darei, anche se ne fossi capace”, aggiunse, con un sorriso.

			“Marion, è proprio perché non mi coccoli che voglio sposarti. Perché hai una mente brillante e un...”

			“Una mente brillante è una bellissima cosa da portare a cena fuori una volta alla settimana ma, dopo una vita trascorsa con la zia Lin, la troveresti un pessimo surrogato della buona pasticceria”.

			“C’è una cosa che non hai nemmeno menzionato”, disse Robert.

			“Cosa?”

			“Mi vuoi un po’ di bene?”

			“Sì. Ti voglio un gran bene. Più di quanto ne abbia mai voluto a nessun altro, credo. Questo è, in parte, un altro motivo per cui non ti sposerò. L’altro motivo ha a che fare con me stessa”.

			“Con te?”

			“Vedi, io non sono una donna da sposare. Non voglio dover sopportare i capricci di un altro, le richieste di un altro, il raffreddore di un altro. Io e mia madre andiamo perfettamente d’accordo perché non chiediamo niente l’una all’altra. Se una di noi ha un raffreddore, si ritira nella sua stanza senza problemi e si cura finché non è di nuovo in forma per tornare in società. Ma nessun marito lo farebbe. Si aspetterebbe comprensione, anche se il raffreddore se lo è preso per colpa sua, togliendosi di colpo tutti i vestiti per il caldo, invece di aspettare prudentemente di rinfrescarsi piano piano – comprensione, attenzione e pasti pronti. No, Robert. Ci sono centomila donne che non vedono l’ora di prendersi cura del raffreddore di un uomo, perché scegliere me?”

			“Perché tu sei l’unica tra centomila, e io ti amo”.

			Sembrò leggermente pentita. “Sembro irriverente, vero? Ma quello che dico è proprio di buon senso”.

			“Ma, Marion, è una vita di solitudine...”

			“Una vita ‘piena’, secondo la mia esperienza, di solito è piena soltanto delle esigenze degli altri”.

			“... e tua madre non ci sarà per sempre”.

			“Conoscendo mia madre, non ho dubbi che mi sopravviverà molto facilmente. Faresti meglio a giocare: vedo i quattro del gruppo del vecchio colonnello Whittaker all’orizzonte”.

			Automaticamente spinse la palla in buca. “Ma cosa farai?” le chiese.

			“Se non ti sposo?”

			Digrignò i denti. Aveva ragione: forse non sarebbe stato facile convivere con quella sua abitudine di prenderlo sempre in giro.

			“Cosa avevate pensato di fare, tu e tua madre, ora che avete perso il Franchise?”

			Ritardò la risposta, come se fosse difficile da dire. Si mise ad armeggiare con la borsa, volgendogli le spalle.

			“Andiamo in Canada”, rispose infine.

			“Andate via!”

			Gli dava ancora le spalle. “Sì”.

			Era atterrito. “Ma Marion, non puoi. E perché in Canada?”

			“Ho un cugino che è professore alla McGill. È figlio dell’unica sorella della mamma. Aveva scritto qualche tempo fa per chiedere se fossimo state disposte a occuparci di una casa, ma allora avevamo ereditato il Franchise ed eravamo molto felici in Inghilterra. Quindi avevamo risposto di no. Ma l’offerta è ancora valida. E noi… tutte e due siamo contente di andare via ora”.

			“Capisco”.

			“Non essere così abbattuto. Non sai come l’hai scampata bella, mio caro”.

			Terminarono il giro in un silenzio solenne.

			Ma tornando a Sin Lane dopo aver lasciato Marion dalla signorina Sim, Robert sorrise amaramente pensando che, alle nuove esperienze vissute da quando aveva conosciuto le Sharpe, si aggiungeva ora quella anche quella di pretendente respinto. L’ultima, e forse la più sorprendente.

			Tre giorni più tardi, dopo aver venduto a un commerciante locale ciò che era rimasto dei loro mobili, e a Stanley l’auto che tanto disprezzava, lasciarono Milford in treno. Con quello strano trenino giocattolo che percorreva la tratta da Milford allo snodo di Norton. Robert le accompagnò alla stazione e rimase lì finché non salirono sul diretto.

			“Mi è sempre piaciuto viaggiare leggera”, disse Marion, riferendosi al loro scarso bagaglio, “ma non avrei mai immaginato che sarei stata accontentata al punto di partire per il Canada con una ventiquattrore”.

			Ma Robert non riusciva a parlare del più e del meno. Era infelice e desolato come quando la sua piccola anima di bambino si colmava di dolore perché, finita l’estate, si doveva tornare a scuola. I fiori sbocciavano lungo i binari, i campi risplendevano di ranuncoli, ma il mondo per Robert era grigio e piovoso.

			Guardò il treno per Londra che le portava via, e tornò a casa chiedendosi come avrebbe potuto sopportare Milford senza la speranza di vedere il viso magro e bruno di Marion almeno una volta al giorno.

			Ma nel complesso la sopportò molto bene. Riprese a giocare a golf di pomeriggio; e sebbene la pallina, da quel momento in poi, sarebbe rimasta un “pezzo di guttaperca”, il suo stile non peggiorò affatto. Fece felice il signor Heseltine interessandosi seriamente al lavoro. Propose a Nevil di ordinare e catalogare i documenti in soffitta e magari di farne un libro. Quando la lettera di addio di Marion arrivò da Londra, tre settimane dopo, le morbide spire della vita a Milford si stavano già riavvolgendo intorno a lui.

			Mio carissimo Robert,

			questo è un frettoloso au revoir, solo per farti sapere che ti pensiamo entrambe. Partiamo dopodomani per Montreal con l’aereo del mattino. Ora che il momento è quasi arrivato, abbiamo scoperto che entrambe ricordiamo solo le cose belle e piacevoli, e che il resto sbiadisce, insignificante. Forse si tratta soltanto di nostalgia “in anticipo”. Non lo so. So solo che ricordarti sarà sempre una gioia. E Stanley, e Bill... e l’Inghilterra.

			Il nostro amore a te, e tutta la nostra gratitudine,

			Marion Sharpe.

			Posò la lettera sulla sua scrivania di ottone e mogano. La appoggiò nella luce del sole del pomeriggio.

			Il giorno dopo, a quell’ora, Marion non sarebbe più stata in Inghilterra.

			Era un pensiero desolante, ma non c’era altro da fare che comportarsi in modo ragionevole. Cos’altro, infatti, si poteva fare?

			E poi tre cose accaddero contemporaneamente.

			Il signor Heseltine entrò nella sua stanza per dirgli che la signora Lomax voleva modificare di nuovo il suo testamento e che sarebbe andato immediatamente alla fattoria.

			La zia Lin telefonò per chiedergli di passare a prendere il pesce quando tornava a casa.

			E la signorina Tuff gli portò il suo tè.

			Guardò a lungo i due biscotti digestive sul piattino. Poi, con dolce risoluzione, spinse via il vassoio e allungò la mano verso il telefono.
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			La pioggia estiva batteva con cupa insistenza sull’aeroporto. Ogni tanto il vento la sollevava in folate che correvano sugli edifici come lunghe pennellate. La passerella coperta che conduceva all’aeroplano di Montreal era aperta ai lati, e i passeggeri chinavano il capo per proteggersi dal maltempo, mentre si muovevano lentamente per imbarcarsi. Robert, in fondo alla coda, poteva vedere il cappello piatto di satin nero della signora Sharpe, e quelle ciocche di capelli bianchi smosse dal vento.

			Quando salì a bordo, le due donne erano già sedute, e la signora Sharpe stava già frugando nella borsetta. Mentre Robert percorreva il corridoio tra i sedili, Marion alzò gli occhi e lo vide. Il suo volto si illuminò di gioia e di sorpresa. “Robert!” esclamò. “Sei venuto a salutarci?”

			“No”, disse Robert. “Viaggio anch’io con questo aereo”.

			“Viaggi?” disse, con gli occhi spalancati. “Tu?”

			“È un mezzo di trasporto pubblico, non lo sapevi?”

			“Lo so, ma... ma stai andando in Canada?”

			“Sì”.

			“E cosa ci vai a fare?”

			“A trovare mia sorella in Saskatchewan”, rispose Robert. “Una scusa di gran lunga migliore di un cugino alla McGill”.

			Marion si mise a ridere, dolcemente, a lungo.

			“Oh, Robert, mio caro”, disse, “non puoi immaginare quanto tu sia disgustoso, con quell’aria compiaciuta!”

		

	
		
			Amare ed essere saggi

			1950

			I versi della poesia del capitolo 15 sono tratti da 

			A Soldier Looks at Beauty, di Hugh P. F. McIntosh
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			Grant si fermò con il piede sul primo gradino e ascoltò gli schiamazzi che provenivano dal piano di sopra. Oltre agli schiamazzi c’era un suono sordo e continuo; un rombo di intemperie, come di foresta in fiamme o di fiume in piena. Mentre le sue gambe lo portavano su con una certa riluttanza, arrivò all’inevitabile deduzione: la festa stava avendo un grande successo.

			Non sarebbe rimasto alla festa. I cocktail letterari, per quanto prestigiosi, non facevano per lui. Stava andando a prendere Marta Hallard per portarla fuori a cena. I poliziotti, è vero, normalmente non portano a cena le attrici famose che gravitano tra l’Haymarket e l’Old Vic; nemmeno quando i poliziotti sono ispettori investigativi di Scotland Yard. C’erano tre motivi per quella sua condizione privilegiata, e Grant era consapevole di tutte e tre. In primo luogo era un accompagnatore presentabile, in secondo luogo poteva permettersi di cenare da Laurent, e in terzo luogo Marta Hallard aveva difficoltà a trovare un accompagnatore. Nonostante la sua posizione e la sua classe, gli uomini erano un po’ intimoriti da lei. Così, quando Grant, allora un semplice sergente investigativo, era comparso nella sua vita per una questione di gioielli rubati, aveva fatto in modo che non svanisse nel nulla. E a Grant aveva fatto molto piacere. Se lui era utile come cavaliere quando lei ne aveva bisogno, Marta era ancora più utile a lui come finestra sul mondo. Più finestre sul mondo ha un poliziotto, più è probabile che faccia bene il suo lavoro, e Marta era lo “spioncino” di Grant sul mondo del teatro.

			Il frastuono della festa si riversava sul pianerottolo attraverso le porte aperte, e Grant si fermò a guardare tutta quella gente urlante stretta come un mazzo di asparagi nel lungo salone georgiano, chiedendosi come avrebbe fatto a tirare Marta fuori di lì.

			Appena varcata la porta, sconcertato dal compatto muro di umanità che parlava e beveva, c’era un giovane che sembrava essersi perso. Aveva ancora il cappello in mano, quindi doveva essere arrivato da poco.

			“In difficoltà?” disse Grant, catturando la sua attenzione.

			“Mi sono dimenticato di portare il megafono”, rispose il ragazzo.

			Lo disse con un tono strascicato, senza preoccuparsi di superare il rumore della folla. La semplice differenza di tono rese le parole più udibili che se avesse urlato. Grant lo guardò di nuovo, con approvazione. Era davvero un giovane di bell’aspetto, ora che ci faceva caso. Troppo biondo per essere completamente inglese. Norvegese, forse?

			O americano. C’era qualcosa nel modo in cui aveva detto “dimenticato” che ricordava l’accento d’oltreoceano.

			Il pomeriggio di inizio primavera era già blu e le luci erano accese. Attraverso le nuvole di fumo di sigaretta, Grant poteva vedere Marta in fondo alla stanza che ascoltava Tullis, il commediografo, che le parlava dei suoi diritti d’autore. Non aveva bisogno di sentire le parole di Tullis per sapere che stava discutendo di diritti d’autore: non parlava d’altro. Tullis era capace di dire, con esattezza, quanto aveva incassato la compagnia di rimpiazzo con la sua commedia “Cena per tre” a Blackpool, il lunedì di Pasqua del 1938. Marta aveva rinunciato anche a fingere di ascoltare, e gli angoli della bocca le si erano abbassati. Grant pensò che se non avesse ricevuto al più presto un’onorificenza regale, la delusione l’avrebbe costretta a ricorrere a un lifting. Decise di rimanere dov’era finché non fosse riuscito a catturare la sua attenzione. Erano entrambi abbastanza alti da potersi vedere oltre quelle teste.

			Con la consolidata abitudine propria del poliziotto a ispezionare, lasciò indugiare lo sguardo sulla folla che li separava, ma non trovò nulla di interessante. Erano le solite persone. La florida casa editrice Ross e Cromarty stava celebrando la pubblicazione del ventunesimo libro di Lavinia Fitch, e poiché era grazie a lei che l’azienda era così prospera, le bevande erano abbondanti e gli ospiti erano distinti. Distinti nel senso di essere ben vestiti e famosi. I distinti per meriti non andavano a celebrare l’uscita del libro L’amante di Maureen, né a bere lo sherry dei signori Ross e Cromarty. Anche Marta, quell’immancabile signora, si trovava lì perché era una vicina di casa di Lavinia in campagna. E Marta, grazie alla sua eleganza in bianco e nero e alla sua aria scontenta, era la cosa più vicina all’autentica raffinatezza in quella sala.

			A meno che, naturalmente, quel giovane che non conosceva non portasse alla festa qualcosa di più che un bell’aspetto. Si chiese cosa facesse per vivere. Un attore? Ma un attore non se ne starebbe spaesato ai margini della folla, in solitudine. E c’era qualcosa nel commento implicito della sua osservazione sul megafono, nel distacco con cui guardava la scena, che lo separava da ciò che lo circondava. Era possibile, si chiese Grant, che quegli zigomi andassero sprecati nell’ufficio di un agente di cambio? O forse era la luce soffusa dei costosi lampadari dei signori Ross e Cromarty a donare a quel bel naso dritto e ai capelli biondi e lisci un fascino particolare, mentre alla luce del giorno sarebbe apparso meno attraente?

			“Forse lei mi saprebbe dire”, chiese il giovane senza alzare la voce, “qual è la signorina Lavinia Fitch?”

			Lavinia era la donna minuta vicino alla finestra centrale. Si era comprata un cappello alla moda per l’occasione, ma non aveva fatto nulla per aggiustarselo, così ne stava appollaiato su quei capelli rossicci come se le fosse caduto in testa un nido da una finestra. Aveva la sua solita espressione di compiaciuto sconcerto e non era truccata.

			Grant gliela indicò.

			“Forestiero?” gli chiese, prendendo in prestito una frase dai più famosi western. Quell’educato “signorina Lavinia Fitch” non poteva che provenire dall’America.

			“In realtà sto cercando il nipote della signorina Fitch. L’ho cercato nell’elenco e non c’è, ma speravo che fosse qui. Lo conosce per caso, signor...?”

			“Grant. Lo conosco di vista, ma non è qui. Intende Walter Whitmore, vero?”

			“Sì. Whitmore. Non lo conosco, ma vorrei incontrarlo perché abbiamo – o meglio, avevamo – un caro amico in comune. Ero sicuro che sarebbe stato qui. È proprio sicuro che non ci sia? Dopotutto, è una bella festa”.

			“Non è in questa stanza. Lo so, perché Whitmore è alto quanto me. Ma potrebbe essere ancora in giro da qualche parte. Senta, intanto è meglio che faccia la conoscenza con la signorina Fitch. Immagino che possiamo superare la barricata, se abbiamo un po’ di determinazione”.

			“Lei spinga e io cerco di passare”, disse il giovane, alludendo alle loro corporature. “È molto gentile da parte sua, signor Grant”, disse mentre alzavano entrambi la testa per prendere aria a metà strada, incastrati tra i gomiti e le spalle degli invitati. Rise di fronte allo sconcerto di Grant che rimase improvvisamente turbato. Così turbato che si voltò immediatamente e continuò la sua lotta attraverso la giungla, fino alla radura vicino alla finestra centrale dove si trovava Lavinia Fitch.

			“Signorina Fitch”, disse, “ecco un giovane che desidera conoscerla. Sta cercando di mettersi in contatto con tuo nipote”.

			“Con Walter?” chiese Lavinia, e il suo visino a punta perse la sua espressione confusa e si ravvivò di reale interesse.

			“Mi chiamo Searle, signorina Fitch. Sono qui in vacanza dagli Stati Uniti e volevo incontrare Walter perché Cooney Wiggin era anche un mio amico”.

			“Cooney! Lei è un amico di Cooney? Oh, Walter ne sarà felice, mio caro, proprio felice. Oh, che bella sorpresa in mezzo a tutto questo… voglio dire, così inaspettato. Walter ne sarà contento. Searle, ha detto?”

			“Sì. Leslie Searle. Non riuscivo a trovare Walter sull’elenco...”

			“No, ha solo un pied-à-terre in città. Vive a Salcott St. Mary, come noi. Dove ha la fattoria, sa. La fattoria di cui parla nelle sue trasmissioni. È la mia fattoria, in verità, ma lui la amministra e ne parla e... Ha la trasmissione questo pomeriggio, ecco perché non viene alla festa. Ma deve venire assolutamente a stare qualche giorno da noi. Venga questo fine settimana. Può tornare con noi questa sera”.

			“Ma non sa se Walter...”

			“Non ha impegni per il fine settimana, vero?”

			“No. No, non ne ho. Ma…”

			“Bene allora. Walter tornerà direttamente dallo studio, ma può venire con me e Liz nella nostra macchina e gli faremo una sorpresa. Liz! Liz, cara, dove sei? Dove alloggia, signor Searle?”

			“Sono al Westmorland”.

			“Be’, più comodo di così. Liz! Dov’è Liz?”

			“Eccomi, zia Lavinia”.

			“Liz, cara, questo è Leslie Searle, che tornerà a casa con noi per il fine settimana. Vuole incontrare Walter perché erano entrambi amici di Cooney. Oggi è venerdì, così saremo tutti a Salcott durante il fine settimana per riprenderci da questo… potremo starcene tranquilli e beati, cosa c’è di meglio? Allora, cara Liz, portalo al Westmorland e aiutalo a fare le valigie e poi torna a prendermi, va bene? Per quell’ora questa... la festa sarà sicuramente finita, così puoi venirmi a prendere e torneremo insieme a Salcott e faremo una bella sorpresa a Walter”.

			Grant notò l’interesse del giovane mentre guardava Liz Garrowby e si stupì un po’. Liz era una ragazza esile, con un incarnato giallastro. È vero, aveva occhi straordinari, di un blu sorprendente e aveva quel tipo di volto con cui un uomo potrebbe voler convivere. Era una brava ragazza, Liz, ma non quel tipo che attira subito gli sguardi. Forse Searle aveva sentito delle voci e pensava che fosse la fidanzata di Walter Whitmore.

			Grant perse interesse per le vicende dei Fitch quando si accorse che Marta lo aveva individuato. Le fece segno di incontrarsi alla porta e si tuffò ancora una volta in quella bolgia soffocante. Marta, essendo la più spietata dei due, percorse in metà tempo il doppio del percorso e lo attese sulla soglia.

			“Chi è quel bel ragazzo?” chiese, guardando indietro mentre si dirigevano verso le scale.

			“È venuto a cercare Walter Whitmore. Dice di essere un amico di Cooney Wiggin”.

			“Dice?” ripeté Marta, ironica non nei confronti del giovane ma di Grant.

			“Forma mentis”, disse Grant in tono di scusa.

			“E chi è Cooney Wiggin, a proposito?”

			“Cooney è stato uno dei fotoreporter americani più famosi. È stato ucciso mentre fotografava uno di quei conflitti balcanici uno o due anni fa”.

			“Sai sempre tutto, eh?”

			Stava per risponderle: “Chiunque, tranne un’attrice, lo sa”, ma Marta gli piaceva. Rispose, invece: “Andrà a trascorrere il fine settimana a Salcott, da quel ho capito”.

			“Il bel ragazzo? Bene bene. Spero che Lavinia sappia cosa sta facendo”.

			“Cosa c’è di sbagliato nell’invitarlo?”

			“Non lo so, ma mi sembra che stiano sfidando troppo la buona sorte”.

			“La buona sorte?”

			“Tutto è andato come volevano, no? Walter è stato salvato da Marguerite Merriam e si è rassegnato a sposare Liz, e così tutta la famiglia è riunita in quel bel casale, nella pace assoluta. A me sembra che non sia il momento di introdurre nel ménage giovani di una bellezza sconcertante”.

			“Sconcertante”, mormorò Grant, chiedendosi ancora una volta cosa lo avesse sconcertato in Searle. Non poteva trattarsi semplicemente del suo bell’aspetto. I poliziotti non si lasciano impressionare dalla bellezza.

			“Scommetto che Emma gli darà un’occhiata e lo butterà fuori di casa subito dopo colazione, lunedì mattina” disse Marta. “La sua cara Liz sposerà Walter, e niente al mondo potrà impedirlo”.

			“Liz Garrowby non mi sembra molto impressionabile. Non vedo perché la signora Garrowby dovrebbe preoccuparsi”.

			“Non è così. Quel ragazzo mi ha impressionato in trenta secondi netti e venti metri di distanza, e io sono considerata praticamente ignifuga. Inoltre, non ho mai creduto che Liz si fosse davvero innamorata di quel palo. Voleva solo aiutarlo a guarire dalle ferite del cuore”.

			“Era ridotto male?”

			“Molto scosso, direi. Com’è naturale”.

			“Hai mai recitato con Marguerite Merriam?”

			“Oh sì. Più di una volta. Siamo state insieme per una ripresa molto lunga in Cammino nelle tenebre. Sta arrivando un taxi”.

			“Taxi! Cosa pensavi di lei?”

			“Di Marguerite? Oh, era pazza, naturalmente”.

			“Quanto?”

			“Cento per cento”.

			“In che modo?”

			“Vuoi dire come lo manifestava? Oh, con una completa indifferenza per tutto tranne quello che voleva in quel momento”.

			“Questa non è follia; questa è l’espressione della mente criminale nella sua forma più semplice”.

			“Be’, tu dovresti saperlo, mio caro. Forse è stata una criminale mancata. Quel che è certo è che era matta da legare e non augurerei nemmeno a Walter Whitmore di averla in sorte come moglie”.

			“Perché non ti piace per niente il giovane e brillante beniamino del pubblico inglese?”

			“Mio caro, odio la sua brama. Era già abbastanza brutto quando si struggeva per il timo su una collina dell’Egeo con i proiettili che gli sfrecciavano oltre le orecchie – non ha mai mancato di farci sentire i proiettili, ma ho sempre sospettato che ottenesse quell’effetto schioccando una frusta...”.

			“Marta, tu mi scandalizzi”.

			“Non lo so, mio caro; non credo. Lo sai bene quanto me. Quando eravamo tutti sotto il fuoco nemico, Walter si è assicurato di essere al sicuro in un bell’ufficio fumoso, a una quindicina di metri sottoterra. Poi, quando trovarsi in pericolo si è trattato di qualcosa di unico, è risalito dal suo piccolo ufficio sicuro e si è seduto su una collina di timo con un microfono e una frusta con cui emettere il sibilo dei proiettili”.

			“Vedo che dovrò pagare la cauzione per farti uscire, uno di questi giorni”.

			“Per omicidio?”

			‘No, per diffamazione”.

			“C’è bisogno di una cauzione anche per questo? Ho pensato che fosse una di quelle belle cose da gentiluomini per cui basta comparire in tribunale”.

			Grant pensò a quanto fossero inaffidabili le informazioni di Marta.

			“Potrebbe comunque essere un omicidio,” disse lei con la voce sommessa e impostata che, sul palcoscenico, era il suo marchio di fabbrica. “Ho potuto a malapena sopportare il timo e le pallottole, ma ora che ha preso in affitto per novantanove anni il mais, i picchi verdi e tutto il resto, rappresenta una minaccia pubblica”.

			“Perché lo ascolti?”

			“Be’, c’è una sorta del gusto dell’orrido, lo sai. Si pensa: be’, questo è il massimo dell’orrore, non potrebbe esserci niente di peggio. E così la settimana successiva ascolti per vedere se può davvero andare peggio. È una trappola. È così orribile che non riesci nemmeno a staccare. Aspetti affascinato la prossima cosa piena di orrore e quella dopo ancora. E tu sei ancora lì quando lui conclude”.

			“Non si tratterà, Marta, di mera gelosia professionale?”

			“Stai insinuando che quella creatura abbia qualcosa di professionale?” chiese Marta abbassando la voce di una quinta perfetta, in modo che vibrasse il risultato di anni di repertorio, di alberghi di provincia, di treni della domenica e di audizioni tristi in freddi teatri bui.

			“No, sto dicendo che è a tutti gli effetti un attore. Un attore piuttosto naturale e inconsapevole, che in pochi anni si è reso popolare senza aver fatto niente di particolare per riuscirci. Posso anche perdonarti se non ti piace. Ma cosa ci ha trovato Marguerite di tanto eccezionale in lui?”

			“Te lo dico io. La sua devozione. Marguerite era una di quelle persone a cui piace staccare le ali alle mosche. Walter si lasciava fare a pezzi e poi tornava a chiederne ancora”.

			“C’è stata una volta in cui non è tornato”.

			“Sì”.

			“Di cosa hanno litigato l’ultima volta, lo sai?”

			“Non credo che ci sia stata un’ultima lite. Penso che le abbia semplicemente detto che era finita. Almeno questo è quello che ha detto durante l’inchiesta. Hai letto i necrologi, a proposito?”

			“Suppongo di averlo fatto in quei giorni, ma non li ricordo bene”.

			“Se fosse vissuta altri dieci anni, avrebbe ottenuto un trafiletto tra gli annunci commerciali dell’ultima pagina. In questo modo, ha ricevuto recensioni migliori della Duse. ‘La fiamma di un genio si è spenta e il mondo adesso è più povero’. ‘Aveva la leggerezza di una foglia e la grazia di un salice al vento’. Questo genere di cose. È sorprendente che la stampa non fosse listata a nero. Il lutto ha avuto un’eco nazionale”.

			“È molto diverso da quello per Liz Garrowby”.

			“Cara, bella Liz. Se Marguerite Merriam è stata troppo cattiva anche per Walter Whitmore, allora Liz è troppo buona per lui. Davvero troppo buona per lui. Sarei felice se il bel giovane gliela soffiasse da sotto al naso”.

			“In qualche modo non riesco a vedere il tuo ‘bel ragazzo’ nel ruolo di marito, mentre Walter lo farebbe molto bene.”

			“Mio caro, Walter ci farà su delle trasmissioni. Tutto sui loro figli, e sugli scaffali che ha montato nella dispensa, e su come stanno crescendo i bulbi della sua mogliettina, e i disegni della brina sulla finestra della stanza dei bambini. Lei sarebbe molto più al sicuro con... come hai detto che si chiama?”

			“‘Searle. Leslie Searle”. Distrattamente guardò l’insegna al neon giallo di Laurent’s che si avvicinava. “In qualche modo, non credo che sia ‘sicuro’ l’aggettivo che applicherei a Searle”, disse riflettendo; e da quel momento dimenticò completamente Leslie Searle fino al giorno in cui fu mandato a Salcott St. Mary per cercare il corpo del giovane.
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			“Luce!” esclamò Liz uscendo sul marciapiede. “Buona, pura luce del giorno”. Inspirò l’aria del pomeriggio con piacere. “L’auto è dietro l’angolo, nella piazza. Lei conosce bene Londra, signor... signor Searle?”

			“Vengo in vacanza in Inghilterra piuttosto spesso, sì. Ma non molto spesso, in questi primi mesi dell’anno”.

			“Non si può dire di aver visto l’Inghilterra, se non si è vista in primavera”.

			“Già, così si dice”.

			“Ha fatto la trasvolata?”

			“Soltanto da Parigi, da buon americano. Anche Parigi è bella, in primavera”.

			“Già, così si dice” replicò lei, restituendogli la frase e il tono. Poi, intimidita dal suo sguardo, proseguì. “Lei è giornalista? È così che ha conosciuto Cooney Wiggin?”

			“No, lavoro nello stesso ramo di Cooney”.

			“Fotoreporter?”

			“No, fotografo e basta. Trascorro gran parte dell’inverno sulla costa facendo ritratti”.

			“La costa?”

			“In California. È così che mi tengo in buoni rapporti col direttore della mia banca. E l’altra metà dell’anno viaggio e fotografo le cose che voglio fotografare”.

			“Sembra una bella vita” commentò Liz, mentre apriva la serratura della portiera e montava in macchina.

			“È molto bella, sì”.

			L’auto era una Rolls a due posti; un po’ fuori moda, come tendono a esserlo le Rolls, dal momento che durano per sempre. Liz glielo spiegò mentre uscivano dalla piazza per immettersi nel flusso del traffico del tardo pomeriggio.

			“La prima cosa che ha fatto la zia Lavinia quando ha cominciato a guadagnare bene è stata comprarsi un boa di zibellino. Ha sempre pensato che il boa di zibellino fosse il massimo dell’eleganza. E la seconda cosa che voleva era una Rolls. L’ha presa con il libro successivo. Non ha mai indossato lo zibellino perché diceva che era tremendamente fastidioso avere sempre una cosa che ti penzolava addosso, ma la Rolls è stata un grande successo, e così ce l’abbiamo ancora”.

			“E lo zibellino, che fine ha fatto?”

			“L’ha scambiato con un paio di sedie Queen Anne e un tosaerba”.

			Mentre si fermavano di fronte all’albergo disse: “Non posso sostare qui. Vado al parcheggio ad aspettarla”.

			“Ma non ha intenzione di fare le valigie per me?”

			“Farle le valigie? No di certo”.

			“Ma sua zia ha detto che avrebbe dovuto”.

			“Era soltanto un modo di dire”.

			“Non è come ho capito io. Be’, almeno venga su e mi assista mentre le preparo. Mi conceda il suo consiglio e la sua presenza. È una piacevole presenza”.

			Alla fine, fu effettivamente Liz a sistemare le cose nelle due valigie, mentre lui le tirava fuori dai cassetti e gliele lanciava. Erano tutti abiti su misura molto costosi e di ottima qualità.

			“Lei è molto ricco o semplicemente stravagante?”

			“Diciamo esigente”.

			Quando lasciarono l’albergo, i primi lampioni accesi facevano da decorazione alla luce del giorno.

			“Penso che questa sia l’ora in cui le luci siano al loro meglio” osservò Liz. “Quando è ancora giorno. Sono gialle come i narcisi e magiche. Poi, appena fa buio, diventano bianche e ordinarie”.

			Ritornarono a Bloomsbury, dove appresero che la signorina Fitch se n’era già andata. Una parte della casa editrice, nella persona del signor Ross, stava sdraiata su una sedia per lo sfinimento intenta a smaltire lo sherry che era avanzato. Si risvegliò all’ombra della sua bonomia professionale per dire che la signorina Fitch aveva deciso che c’era più spazio sull’auto del signor Whitmore, ed era andata a prenderlo agli studi alla fine della sua mezz’ora. La signorina Garrowby e il signor Searle dovevano raggiungerli direttamente a Salcott St. Mary.

			Searle restò in silenzio, mentre uscivano da Londra; per rispetto verso chi guidava, pensò Liz, apprezzandolo per questo. Fu solo quando i campi verdi apparvero su tutti e due i lati della strada che cominciò a parlare di Walter. Cooney, a quanto pareva, aveva pensato molto a lui.

			“Ma allora lei non era nei Balcani con Cooney Wiggin?” 

			“No, ho conosciuto Cooney negli Stati Uniti. Ma nelle lettere mi parlava molto di suo cugino”.

			“Carino, da parte sua. A ogni modo, Walter non è mio cugino, sa?”

			“Ah, no? Però, la signorina Fitch è sua zia, vero?”

			“No. Non sono parente di nessuno di loro. La sorella di Lavinia, Emma, sposò mio padre quando io ero piccola. Tutto qui. Mamma, ossia Emma, praticamente lo mise con le spalle al muro, se proprio vogliamo dire la verità. Non gli lasciò scelta. Vede, è stata Emma a crescere Lavinia, ed è stato un terribile shock per lei quando è diventata grande e ha combinato qualcosa da sola. Qualcosa di tanto incredibile, oltretutto, come diventare un’autrice di bestseller. Emma si è guardata attorno in cerca di qualcun altro a cui fare da chioccia e ha trovato papà, alle prese con una figlia piccola, che praticamente chiedeva di avere una palla al piede. E così è diventata Emma Garrowby, e la mia mamma. Non l’ho mai considerata una matrigna perché non ricordo che lei. Quando mio padre è morto, la mamma è venuta a vivere a Trimmings con zia Lavinia, e quando ho finito le scuole la zia mi ha assunta come segretaria”.

			“E Walter? Di chi è parente?”

			“È il figlio della sorella maggiore. I suoi genitori sono morti in India e da allora lo ha cresciuto la zia Lavinia. Voglio dire, da quando aveva più o meno quindici anni”.

			Lui rimase in silenzio per un po’, evidentemente impegnato a districare la matassa.

			Perché glielo aveva raccontato? Si chiedeva Liz. Perché gli aveva detto che sua madre era possessiva, pur mettendo in chiaro che era possessiva nel senso migliore del termine? Possibile che fosse nervosa? Lei, che non era mai nervosa e che non parlava mai a sproposito. E cosa c’era da essere nervosi? Di certo, non c’era nulla di inquietante nella vicinanza di un bel ragazzo. Sia come Liz Garrowby sia come segretaria della zia Lavinia, si era intrattenuta con un gran numero di ragazzi attraenti e non era mai rimasta molto colpita.

			Lasciò la superficie nera e lustra dell’arteria principale per imboccare una strada secondaria. L’ultima cicatrice fresca dello sviluppo edilizio era svanita dietro di loro e ormai erano entrati in un mondo interamente campagnolo. Le stradine si intersecavano, anonime e insignificanti, e Liz imboccava quelle giuste senza esitazioni.

			“Come fa a scegliere?” chiese Searle. “A me queste strade sterrate sembrano tutte uguali”.

			“Anche a me sembrano tutte uguali. Ma le ho fatte così spesso che sono le mani a guidarmi, così come le mie dita conoscono i tasti di una macchina da scrivere. Non saprei ripetere a mente i tasti, se cercassi di visualizzarli, ma le mie dita sanno dove si trovi ogni tasto. Lei non conosce questa parte del mondo?”

			“No, è nuova per me”.

			“Secondo me, è una contea noiosa. Piuttosto piatta. Walter dice che è una permutazione continua della stessa scenografia: sei alberi e un pagliaio. Dice che c’è una strofa nella marcia ufficiale del reggimento della contea che fa proprio ‘sei alberi e un pagliaio!’. Ma nel punto in cui si vede il dosso incomincia l’Oxfordshire, e quello è molto più piacevole.

			L’Oxfordshire era davvero un tratto di territorio molto bello. Nel crepuscolo, le linee scorrevano in combinazioni mutevoli che avevano una perfezione da sogno. Si fermarono sul ciglio di una piccola valle a osservare le chiazze scure dei tetti e le luci sparse di un villaggio.

			“Salcott St. Mary” disse Liz, presentandolo. “Un tempo un bel villaggio inglese, oggi territorio occupato”.

			“Occupato da chi?”

			“Da quelli che gli indigeni rimasti chiamano ‘la gente artista’. È molto triste per loro, poverini. Si sono adattati facilmente a zia Lavinia, perché era la proprietaria della grande casa e non interferiva con la loro vita. E poi lei è qui da così tanto che quasi comincia a essere una del posto. La grande casa non ha mai fatto parte del paese da almeno cent’anni, e quindi poco importa chi ci abita. Il degrado è cominciato quando il mulino è rimasto vuoto e una ditta voleva comprarlo per una fabbrica. Cioè, per farne una fabbrica. Poi Marta Hallard è venuta a saperlo e lo ha comprato lei, per andarci a vivere, soffiandolo proprio sotto al naso dei vari avvocati; e tutti si sono rallegrati, credendo di essere salvi. Non erano molto entusiasti all’idea che un’attrice vivesse nel mulino, ma se non altro non avrebbero avuto una fabbrica nel loro bel villaggio. Poveretti, se solo avessero saputo come sarebbe andata a finire...”

			Mise in moto l’automobile e proseguì lentamente lungo il pendio, parallelo al paese.

			“Immagino che nel giro di sei mesi ci sia stata una transumanza da Londra” disse Searle.

			“Come fa a saperlo?”

			“Lo vedo di continuo sulla costa. Qualcuno trova un bel posto tranquillo e prima che abbia le tubazioni allacciate già gli chiedono di votare per il sindaco”.

			“Sì. In un cottage ogni tre ci abita un forestiero. Tutti i livelli di ricchezza, da Toby Tullis, il commediografo, che ha una splendida casa giacobiana in mezzo alla via principale del paese, a Serge Ratoff, il ballerino, che abita in una stalla ristrutturata. Tutti i livelli di vita peccaminosa, da Deenie Paddington, che non ha mai lo stesso ospite per più di un fine settimana, ai poveri vecchi Atlanta Hope e Bart Hobart che vivono nel peccato, beati loro, da quasi trent’anni. Tutti i livelli di talento, da Silas Weekley, che scrive quei tetri romanzi sulla vita di campagna, tutti letame fumante e pioggia battente, alla Easton-Dixon, che scrive un libro di favole all’anno per le strenne natalizie”.

			“Sembra una meraviglia” disse Searle.

			“È un orrore” rispose Liz, con più fervore di quanto intendesse; e allora tornò a chiedersi perché fosse così nervosa, quella sera. “E a proposito di orrori” riprese, ritrovando il controllo di sé “ho paura che ormai faccia troppo buio perché possa apprezzare appieno casa Trimmings, ma potrà farsene un’idea dettagliata domani mattina. Per ora si accontenti dell’effetto generale, stagliato sullo sfondo del cielo”.

			Attese che il giovane avesse osservato il fregio di pinnacoli scuri e merlature contro il cielo della sera. “Ma il vero gioiello è la serra gotica, ma con questa luce non si vede”.

			“Perché la signorina Fitch ha scelto questo posto?” chiese Searle meravigliato.

			“Perché pensava fosse grandioso” rispose Liz, la voce riscaldata dall’affetto. “È cresciuta in una canonica sa? Una di quelle canoniche costruite intorno al 1850; e così il suo occhio è rimasto condizionato dal gotico vittoriano. Anche adesso, sa, non si rende conto di cosa ci sia che non va. Sa che le persone la deridono e cerca di prenderla con filosofia, ma in verità non capisce perché ridano di lei. Quando a portato qui per la prima volta Cormac Ross, il suo editore, lui ha commentato che il nome Trimmings, cioè fronzoli, era davvero appropriato per questa casa, e lei non aveva idea di cosa stesse parlando”.

			“Be’, io non sono in vena di critiche, neppure sul gotico vittoriano”, disse il giovane. “La signorina Fitch è stata straordinariamente gentile a invitarmi qui senza avere la minima referenza sul mio conto. In America tendiamo ad aspettarci più cautela da parte degli inglesi”.

			“Per gli inglesi non è questione di cautela; è questione di puro calcolo domestico. Zia Lavinia l’ha invitata così su due piedi perché non ha dovuto fare i conti con l’organizzazione domestica. Sa che c’è abbastanza biancheria per allestire un letto in più, abbastanza provviste in casa per sfamare un ospite e abbastanza manodopera per provvedere al suo comfort, perciò non ha motivo di esitare. Le spiace se andiamo direttamente al garage, sul retro, e portiamo dentro le sue cose dalla porta di servizio? Ci vuole un giorno di marcia per arrivare dagli alloggi dei domestici all’ingresso principale, e purtroppo nel mezzo c’è il salone baronale”.

			“Chi ha costruito questa casa, e perché?” chiese Searle, alzando lo sguardo all’edificio monumentale, mentre lo costeggiavano.

			“Un tale di Bradford, per quanto ho capito. Prima c’era una costruzione in stile georgiano molto gradevole – ce n’è una stampa nella sala delle armi – ma a lui è parsa troppo modesta e l’ha fatta buttare giù”.

			E così Searle trasportò i suoi bagagli lungo dei tristi corridoi poco illuminati; corridoi, disse Liz, che le ricordavano il collegio.

			“Li lasci qui” disse indicando una scala di servizio. “Qualcuno li porterà subito sopra. E ora venga nell’ala relativamente civilizzata, a riscaldarsi, a bere qualcosa e a conoscere Walter. 

			Aprì una porta imbottita e lo condusse nella parte principale della casa.

			“Lei va sui pattini a rotelle?” chiese Searle mentre attraversavano gli insensati spazi del salone.

			Lei disse che non ci aveva pensato, ma che naturalmente la grande sala era utile per i balli.

			“Il circolo di caccia locale la utilizza una volta all’anno” disse. “Forse non ci crederà, ma c’è meno corrente che alla Borsa dei cereali di Wickham”.

			Aprì una porta e passarono dagli spazi grigi dell’Oxfordshire e dai tetri corridoi della casa al calore accogliente di un focolare e di una stanza vissuta, piena di mobili consumati dall’uso e profumata di fuoco a legna e di narcisi. Lavinia se ne stava sprofondata in una poltrona con i piedini appoggiati sul parafuoco e la folta matassa di capelli che uscivano dalle forcine riversandosi sui cuscini. Di fronte a lei, nella sua posa preferita, col gomito sulla mensola del caminetto e il piede sulla pietra del focolare, c’era Walter Whitmore, e nel vederlo Liz provò una fitta di tenerezza e di sollievo.

			Perché sollievo? Se lo chiese mentre assisteva alle presentazioni. Sapeva che avrebbe trovato lì Walter. Perché sollievo, allora? Solo perché ora poteva scaricare su di lui l’onere della socialità?

			Ma le pubbliche relazioni erano il suo mestiere quotidiano, e lei le gestiva con tranquillità. E poi Searle non si poteva certo considerare un peso. Raramente aveva incontrato delle persone così facili e poco esigenti. Allora perché tutta questa gioia di vedere Walter? Perché provava quell’assurda sensazione di essere fuori pericolo, come un bambino che torna in una stanza a lui familiare.

			Vide il piacere sul volto di Walter mentre dava il benvenuto a Searle, e lo amò per questo. Era umano e imperfetto, le rughe cominciavano già a disegnarglisi sul viso, e i capelli a recedere sulle tempie, ma era Walter, ed era autentico; non un essere di una bellezza disumana uscito da chissà quali albori del mondo, al di là della nostra memoria.

			Si divertì nel notare che, di fronte alla statura di Walter, l’ospite sembrava quasi basso. E le sue scarpe, per quanto costose fossero, erano decisamente deplorevoli dal punto di vista inglese.

			“Dopotutto, è solo un fotografo” si disse tra sé, e si stupì lei per prima di quell’assurdità.

			Era rimasta così impressionata da Leslie Searle da aver bisogno di essere protetta da lui? No di sicuro.

			Non era così raro trovare quella bellezza da albori del mondo nei popoli nordici; né c’era da stupirsi che facesse pensare ai racconti sul popolo delle foche e sulle sue stranezze. Il ragazzo era soltanto un affascinante scandinavo-americano, con gusti deplorevoli in fatto di scarpe e con un talento per l’uso dell’obiettivo giusto. Non c’era il minimo bisogno di farsi il segno della croce o di pronunciare incantesimi per difendersi.

			E tuttavia, a cena, quando sua madre gli chiese se aveva dei familiari in Inghilterra, Liz arrivò quasi a stupirsi all’idea che uno come lui potesse avere qualcosa di tanto mondano come dei parenti.

			Aveva solo una cugina, disse.

			“Non ci stiamo molto simpatici. Dipinge”.

			“C’è un nesso fra l’antipatia e la pittura?” chiese Walter.

			“Oh, la sua pittura mi piace abbastanza, almeno il poco che ho visto. È solo che ci diamo fastidio a vicenda, così preferiamo evitarci”.

			Lavinia gli domandò cosa dipingesse; ritratti, forse? 

			Mentre loro parlavano, Liz si chiese se avesse mai ritratto il cugino. Doveva essere bello poter prendere un pennello e una scatola di colori e immortalare per il proprio piacere una bellezza che altrimenti non poteva appartenere a nessuno. Averla lì, da custodire e contemplare quando se ne aveva voglia, fino alla morte.

			“Elizabeth Garrowby!” si ammonì. “In men che non si dica ti ritroverai ad appendere al muro le foto degli attori”.

			Ma no, non era affatto così. Non era più riprovevole che amare... che ammirare un’opera di Prassitele. Se Prassitele avesse mai deciso di immortalare un corridore a ostacoli, quel corridore avrebbe avuto le precise sembianze di Leslie Searle. Prima o poi doveva chiedergli dove era andato a scuola e se aveva mai corso nelle gare a ostacoli.

			Provò un certo dispiacere quando vide che sua madre non trovava simpatico Searle. Nessuno l’avrebbe mai sospettato, naturalmente; ma Liz conosceva molto bene sua madre e poteva valutare con precisione millimetrica le sue segrete reazioni a qualsiasi situazione. Adesso era perfettamente consapevole della diffidenza che covava e ribolliva sotto la facciata di cortesia, così come la lava cova e ribolle sotto le ridenti pendici del Vesuvio.

			E su questo, naturalmente, aveva ragione. Quando Walter portò via l’ospite per mostrargli la sua stanza e Liz se ne andò ad apparecchiare per la cena, la signora Garrowby si mise a catechizzare la sorella sull’incognita che si era trascinata in casa.

			“Come fai a sapere che abbia davvero conosciuto Cooney Wiggin?” le chiese.

			“Se non l’ha conosciuto, Walter lo scoprirà presto” fu la ragionevole risposta di Lavinia. “Non assillarmi, Em. Sono sfinita. È stato un ricevimento terribile. Tutti che strillavano a squarciagola”.

			“Se il suo piano è svaligiare Trimmings, domani mattina sarà troppo tardi perché Walter scopra che non ha affatto conosciuto Cooney. Chiunque potrebbe affermare di aver conosciuto Cooney. Peggio ancora, chiunque potrebbe dire di aver conosciuto Cooney e farla franca. Non c’era praticamente una sola parte della vita di Cooney Wiggin che non fosse di pubblico dominio”.

			“Non capisco perché devi essere così sospettosa su di lui. Abbiamo avuto spesso ospiti di cui non sapevamo nulla, persone arrivate senza preavviso...”

			“Ne abbiamo avute, infatti” disse cupa Emma.

			“E finora tutti corrispondevano a ciò che dicevano di essere. Perché diventare sospettosi proprio con il signor Searle?”

			“È troppo avvenente per essere bravo”.

			Era tipico di Emma evitare pudicamente la parola “bello” e ricorrere a certi compromessi.

			Lavinia le fece notare che dal momento che Searle si sarebbe fermato solo fino a lunedì, la dose di immoralità che poteva riuscire a diffondere era necessariamente minima.

			“E se stai pensando a un furto con scasso, avrà una triste sorpresa quando si metterà a cercare qualcosa per Trimmings. Così sul momento, non mi viene in mente nulla che valga la pena di portare fino a Wickham”.

			“C’è l’argenteria”.

			“Non riesco a credere che uno si prenda la briga di presentarsi al cocktail di Cormac, fingere di conoscere Cooney e chiedere di Walter solo per impossessarsi di un paio di dozzine di forchette, qualche cucchiaio e un vassoio. Non basterebbe forzare una serratura in una notte buia?”

			La signora Garrowby non sembrava convinta.

			“Dev’essere molto utile avere qualcuno che è morto, quando ti vuoi introdurre in una famiglia”.

			“Oh, Em” esclamò Lavinia, scoppiando a ridere sia per la frase che per il modo in cui l’aveva detta.

			Per questo la signora Garrowby, a tavola, aveva rimuginato tetri pensieri, dietro i suoi modi cortesi. Non temeva per l’argenteria di Trimmings, naturalmente. Temeva l’avvenenza, come diceva lei, di quel giovane. Diffidava di lui di per sé, e in più vi vedeva una potenziale minaccia per la sua casa.
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			Ma Emma non mise alla porta il giovane, come profetizzato da Marta Hallard, come prima cosa quel lunedì mattina. Il lunedì mattina per gli abitanti di Trimmings (con la sola eccezione di Emma) era incredibile che appena il venerdì precedente Leslie Searle fosse stato un perfetto sconosciuto per tutti loro. Non c’era mai stato nessun ospite di Trimmings capace di integrarsi nella famiglia come Searle. Né mai nessuno aveva reso a tal punto più intensa la vita di ognuno di loro.

			Fece il giro della fattoria con Walter, ammirando i nuovi vialetti di mattoni, il porcile, la scrematrice. Aveva trascorso le vacanze scolastiche in una fattoria ed era ferrato in materia, oltre che sensibile. Attese paziente sui sentieri verdi mentre Walter annotava sul taccuino un arbusto in gemme o una nota d’uccello che potevano tornargli utili per la trasmissione del venerdì seguente. Fotografò con eguale entusiasmo la schiettezza seicentesca della piccola fattoria e la surreale incongruenza di Trimmings, riuscendo a catturare l’essenza di entrambe. Anzi, il suo commento fotografico su Trimmings fu così spiritoso che dopo un’involontaria risata Walter provò un momento di disagio. Quell’amabile ragazzo aveva ben più sfaccettature di quante non ne emergessero da una discussione sul ruolo dei mariti. Aveva dato così per scontato che fosse un discepolo, che Walter rimase sconcertato alla vista di quelle fotografie, come se a un tratto la sua ombra gli avesse rivolto la parola.

			Ma dimenticò quel momento quasi prima che fosse trascorso. Non era un uomo introspettivo.

			Per l’introspettiva Liz, invece, la vita si era mutata improvvisamente in una specie di luna park. Un caleidoscopio. Un posto in cui non c’era superficie che rimanesse immobile, o piana, per più di qualche secondo. Dove si precipitava in un finto pericolo o si volteggiava fra luci colorate. Liz si innamorava e disamorava più o meno regolarmente dall’età di sette anni, ma non aveva mai voluto sposare nessuno all’infuori di Walter, che era Walter ed era diverso. Ma mai, in quella lunga progressione dal garzone del fornaio a Walter, si era accorta di qualcuno come di Searle. Perfino con Tino Tresca, dagli occhi struggenti e dalla voce da tenore capace di scioglierti il cuore come neve al sole... perfino con Tino Tresca, la più ardente delle sue passioni, le era successo di dimenticarsi per molti minuti di trovarsi nella stessa stanza insieme a lui. Con Walter, naturalmente, non c’era niente di sensazionale nel fatto che stessero respirando la stessa aria: lui era lì e basta, ed era piacevole. Ma era impossibile dimenticarsi che in una stanza c’era anche Searle.

			Perché? Continuava a chiedersi. O piuttosto: perché no?

			ché no?

			Non avevano niente a che fare con l’innamoramento quell’interesse, quella trepidazione. Se la domenica sera, dopo due giorni in sua compagnia, lui e avesse detto: “Vieni via con me, Liz”, lei avrebbe riso a gran voce a un’idea così assurda. Non aveva alcun desiderio di fuggire via con lui.

			Ma una luce si spegneva, quando Searle usciva da una stanza, e si riaccendeva al suo ritorno. Liz era consapevole di ogni suo movimento, dallo scatto del polpastrello sull’interruttore della radio al sollevarsi del piede per smuovere un ceppo nel caminetto.

			Perché?

			Era stata a passeggio con lui nel bosco, lo aveva portato a visitare il paese e la chiesa, e la trepidazione era sempre stata presente; nel suo discorrere pacato e cortese, nei conturbanti occhi grigi che sembravano sapere troppo su di lei. Per Liz, tutti gli uomini americani si potevano dividere in due categorie: quelli che ti trattavano come se fossi una fragile vecchietta e quelli che ti trattavano come se fossi solo fragile. Searle apparteneva alla prima categoria. L’aiutava sui gradini di un cavalcasiepe e la proteggeva dalle insidie della folla sulla via principale del paese; si rimetteva alle sue opinioni e la lusingava nell’amor proprio. Come semplice cambiamento rispetto a Walter, Liz lo trovò piacevole. Walter dava per scontato che lei fosse abbastanza adulta per badare a se stessa, ma non abbastanza per essere consultata da Walter Whitmore, un nome sulla bocca di tutti nelle isole britanniche, e perfino oltremare. Searle era un affascinante ribaltamento di quella formula.

			Guardandolo muoversi lentamente all’interno della chiesa, si era detta che avrebbe potuto essere l’amico ideale, se non fosse stato per quel pungente fremito, per quel continuo senso di trasgressione.

			Neppure l’imperturbabile Lavinia, sempre piuttosto distaccata dalla sua eroina del momento, sfuggiva a quella singolare attrazione, come notò Liz. Searle si era seduto con lei in terrazza, il sabato sera dopo cena, mentre Walter e Liz passeggiavano in giardino ed Emma si occupava delle faccende domestiche. Ogni volta che passavano sotto la terrazza facendo il giro del giardino, Liz sentiva la voce lieve e infantile della zia che gorgogliava allegra come un piccolo ruscello, nella penombra che precedeva il sorgere della luna. E la domenica mattina le aveva confidato che nessuno l’aveva mai fatta sentire così disinvolta come Searle. “Sono sicura che fosse un personaggio molto malizioso, nell’antica Grecia” aveva detto. E aveva poi aggiunto: “Ma non andare a riferirlo a tua madre!”.

			Di fronte alla radicata opposizione di sorella, nipote e figlia, la signora Garrowby avrebbe già incontrato serie difficoltà a liberare Trimmings dalla presenza del giovanotto; ma la sua disfatta definitiva giunse a opera della signorina Easton-Dixon.

			La signorina Easton-Dixon abitava in un minuscolo cottage sul pendio dietro la strada del paese. Aveva tre finestre, asimmetriche per forma e disposizione, un tetto di paglia intrecciata e un unico camino, e sembrava pronta a volare via a un semplice starnuto; ma quell’aspetto di forte precarietà era compensato dal candore e dalla pulizia. Il color crema dell’intonaco, il verde lime di porte e finestre, il candore abbagliante delle tende di mussola, la pulizia impeccabile del viottolo in mattoni rossi, insieme alla stortura pressoché sistematica di tutto ciò che normalmente sarebbe stato dritto, creavano un quadro che apparteneva a pieno titolo a uno dei libri di fiabe natalizie della stessa Easton-Dixon.

			Negli intervalli fra la stesura della sua storia annuale, la signorina Easton-Dixon si dedicava a lavoretti di artigianato. A scuola, aveva torturato il legno con degli attizzatoi roventi. Quando venne di moda disegnare a penna, aveva disegnato a penna con assiduità, dopodiché era passata alle decorazioni in gesso. Dopo la fase della cera era passata alla rafia e da quella al telaio a mano. Di tanto in tanto tesseva ancora, ma la sua vera passione non era tanto creare, quanto trasformare. Nessuna superficie disadorna sfuggiva alla signorina Easton-Dixon. Era capace di prendere un vasetto di crema e di ridurne la semplice funzione a un’imitazione da incubo della porcellana di Meissen. In tempi in cui si assisteva alla scomparsa di soffitte e ripostigli, lei era il flagello dei suoi amici; i quali, per inciso, l’amavano.

			Oltre a essere una sostenitrice dell’Istituto rurale delle donne, una generosa fornitrice di oggetti per i bazar, una devota lucidatrice di argenterie della chiesa, la signorina Easton-Dixon era anche un’autorità su Hollywood e tutte le sue ramificazioni. Ogni giovedì prendeva l’autobus dell’una per Wickham e investiva la sua sterlina e nove penny per un pomeriggio nella sala riconvertita dei Seguaci di Mosè, che faceva da cinema. Se il film programmato per quella settimana non godeva della sua approvazione – per esempio una storia sull’ukulele o sulle tribolazioni di un’inappuntabile cameriera – metteva la sterlina e nove, più otto penny per il biglietto dell’autobus, nel maialino sulla mensola del caminetto. Un fondo a cui attingeva per spingersi fino a Crome, quando in quella piccola metropoli si proiettava un film da lei atteso con particolare impazienza.

			Ogni venerdì acquistava il “Bollettino del cinema” all’edicola del paese, si studiava il programma della settimana, sottolineava i film che intendeva vedere e conservava il giornalino come futuro strumento di consultazione. Non c’era attore nei due emisferi di cui non sapesse citare morte e miracoli. Poteva dirti perché la truccatrice della Grand Continental era passata alla Wilhelm e il cambiamento che ciò aveva comportato al profilo sinistro di Madeleine Rice.

			E così la povera Emma, mentre risaliva l’immacolato vialetto di mattoni per portarle un cesto di uova, di passaggio per il vespro, era assolutamente inconsapevole di stare andando incontro alla sua Waterloo.

			La signorina Easton-Dixon le chiese del ricevimento per festeggiare l’uscita del film L’amante di Maureen e la raggiunta maturità letteraria di Lavinia Fitch. Era stato un successo?

			Emma pensava di sì. Le feste di Ross e Cromarty erano sempre dei successi. Tutto quel che occorreva per garantire il successo di una festa era un quantitativo adeguato di bevande.

			“Ho sentito che avete un ospite molto affascinante, questo fine settimana” disse la signorina Easton-Dixon, non perché fosse curiosa, quanto perché non riteneva educato lasciar languire la conversazione.

			“Sì. Lavinia l’ha portato qui direttamente dalla festa. Un ragazzo di nome Searle”.

			“Oh” rispose distrattamente la signorina Easton-Dixon, impegnata a trasferire le uova in una ciotola bianca da quattro soldi che aveva decorato con papaveri e granturco.

			“Un americano. Dice di essere un fotografo. Chiunque scatti delle foto può sostenere di essere un fotografo, e non c’è nessuno in grado di smentirlo. È una professione molto utile. Utile quasi come quella dell’infermiera, prima che diventasse solo una questione di raccomandazioni e referenze”.

			“Searle?” disse all’improvviso la signorina Easton-Dixon, fermandosi nel gesto di posare un uovo. “Leslie Searle, per caso?”

			“Sì” rispose Emma, colta alla sprovvista. “Si chiama Leslie. Almeno, a quanto dice. Perché?”

			“Vuoi dire che Leslie Searle è qui? A Salcott St. Mary? Ma è semplicemente incredibile!”

			“Cosa c’è di tanto incredibile?” chiese Emma, sulla difensiva.

			“Ma è un uomo famoso”.

			“Come la metà degli abitanti di Salcott St. Mary” le ricordò con tono aspro Emma.

			“Sì, ma loro non fotografano i personaggi più esclusivi del mondo. Lo sai che le star di Hollywood si mettono in ginocchio per essere fotografate da Leslie Searle? È qualcosa che non si può semplicemente comprare. È un privilegio, un onore”.

			“E suppongo un buon modo di farsi pubblicità”, disse Emma.”Ma stiamo parlando dello stesso Leslie Searle?”

			“Ma certo! Non possono esserci due Leslie Searle che vengono dall’America ed entrambi fotografi”.

			“Non ci vedrei niente di strano”, rispose Emma, sempre l’ultima ad arrendersi.

			“Ma è ovvio che deve essere quel Leslie Searle. Se non rischi di fare tardi per il vespro, possiamo risolvere subito la questione”.

			“Come?”

			“Ho una sua foto, da qualche parte”.

			“Di Leslie Searle?”

			“Sì. Su un ‘Bollettino del cinema’. Lascia che la cerchi, ci vorrà un momento. È davvero una cosa eccitante. Non ce personaggio più... più esotico di lui, ed è capitato proprio qui a Salcott”. Aprì lo sportello di una credenza dipinta di giallo, decorata alla bavarese, con motivi floreali, e rivelò la sua raccolta di Bollettini, sistemati in pile ordinate.

			“Fammi un po’ vedere. Deve essere passato un anno e mezzo, o forse due”. Con mano esperta, scorse rapidamente il dorso delle riviste in modo da poter vedere la data sull’angolo di ogni numero e ne tirò fuori due o tre. “C’è sempre il sommario in copertina” fece notare, portando i Bollettini sul tavolo. “Così ci si mette un attimo a trovare quel che si vuole. Molto utile... Ma se rischi di fare tardi, va’ pure. Puoi ripassare dopo, tornando a casa. E mentre tu sei in chiesa, te la trovo”.

			Ma ormai nulla avrebbe indotto Emma a uscire da quella casa finché non avesse visto la fotografia.

			“Ah, eccola!” esclamò alla fine la signorina Ea-ìston-Dixon. L’articolo si intitolava ‘Bellezze nell’obiettivo’. Certo, non si può pretendere informazione e stile per tre penny a settimana. A ogni modo, se ben ricordo, l’articolo era più dignitoso del titolo. Eccolo qui. Questi sono degli esempi del suo lavoro – questa è una foto molto riuscita di Lotta Marlow, non trovi? – E qui, in alto, vedi, c’è un autoritratto. Allora, è lui il vostro ospite per il weekend?”

			Era una foto scattata da un angolo particolare, e piena di strane ombre; una composizione, più che un ritratto nel vecchio senso del termine. Ma era inconfondibilmente Leslie Searle. Il Leslie Searle che occupava la camera da letto nella “torre”, a Trimmings. A meno che, naturalmente, non ci fossero due gemelli, chiamati entrambi Leslie Searle, tutti e due americani e tutti e due fotografi; un’ipotesi di fronte alla quale perfino Emma si era arresa.

			Diede una scorsa all’articolo che, come aveva anticipato la padrona di casa, era un serissimo resoconto sul giovane e sul suo lavoro, e avrebbe potuto essere pubblicato sul “Mensile di arti drammatiche”. L’articolo salutava il ritorno di Searle sulla costa per il suo soggiorno annuale, invidiandone la libertà di giramondo per il resto dell’anno, ed elogiava i suoi nuovi ritratti delle star, in particolare quello di Danny Minsky nei panni di Amleto. “Le lacrime di ilarità che ci ha strappato Danny ci hanno resi ciechi do fronte a quel profilo alla Forbes-Robertson. Ci voleva Searle per farcelo notare” si leggeva.

			“Sì” confermò Emma. “È quella…” Stava per dire “la creatura”, ma si trattenne in tempo. “È la stessa persona.

			No, aggiunse, cauta, non sapeva quanto si sarebbe trattenuto, dato che era ospite di Lavinia, ma la signorina Easton-Dixon l’avrebbe senz’altro incontrato prima che se ne andasse, se ciò era umanamente possibile.

			“Se no, ti prego tanto di dirgli quanto ammiro il suo lavoro”.

			Ma quello, ovviamente, Emma non aveva nessuna intenzione di farlo. Anzi, a casa non avrebbe fatto alcun cenno a quella faccenda. Se ne andò al vespro e sedette sulla sua panca con un’aria placida e bonaria, completamente sconfortata. Quella creatura non era solo bello, era una vera e propria personalità, e pertanto ancora più insidiosa. Godeva di una reputazione che, per quanto ne sapeva lei, poteva competere con quella di Walter, in termini di valore mondano. E senza dubbio aveva pure i soldi. Già era abbastanza pesante dover temere la sua bellezza; ma adesso saltava fuori che era anche un buon partito. Insomma, aveva tutto dalla sua.

			Se fosse stato possibile invocare le potenze delle tenebre contro di lui, Emma lo avrebbe fatto. Ma era in chiesa e doveva ricorrere ai mezzi disponibili. Perciò implorò Dio e tutti i suoi angeli di proteggere la sua Liz dai mali di cui era disseminato il suo cammino; ovvero dal rischio di non ereditare, a tempo debito, la fortuna di Lavinia. “Fa’ che resti fedele a Walter” pregò “e io...” Cercò di pensare a un voto o a un fioretto da offrire, ma sul momento non le venne in mente nulla, così si limitò a ripetere: “Fa’ che resti fedele a Walter”, senza contropartite, affidandosi alla disinteressata bontà divina.

			Non servì certo a rassicurarla, né a rafforzare la sua fede, sorprendere sua figlia e Searle appoggiati al cancelletto laterale del giardino di Trimmings, che ridevano come due bambini. Si avvicinò alle loro spalle per il sentiero che tagliava per i campi della chiesa, e rimase costernata di fronte alla dolcezza e alla freschezza che permeava la loro allegria. Carattere che non emergeva mai nei rapporti fra Liz e Walter.

			“Quello che preferisco è quel metro o due in stile Rinascimento, prima del pezzo a buccia d’arancia” stava dicendo Liz. Evidentemente, il loro gioco preferito era quello di burlarsi della follia del magnate di Bradford.

			“Come ha fatto a dimenticarsi un fossato, secondo te?” chiese Searle.

			“Forse ha iniziato la sua carriera scavando trincee, e non voleva che qualcosa gliele ricordasse”.

			“Secondo me non voleva spendere soldi a scavare una fossa solo per riempirla d’acqua. Sono un po’ come gli yankee da quelle parti, no?”

			Liz ammise che la gente del nord aveva probabilmente molto in comune con quella del New England. Poi Searle vide Emma e la salutò, e insieme a lei si avviarono verso casa, senza alcun imbarazzo per la sua presenza e senza interrompere il loro gioco, ma anzi coinvolgendo anche lei nella loro allegria.

			Emma scrutò il viso minuto e giallastro di Liz e cercò di ricordare l’ultima volta che l’aveva visto così animato, così pieno di gioia di vivere. Dopo un po’ se lo ricordò. Era stato un pomeriggio di Natale di tanto tempo prima, quando nello spazio di un’ora Liz aveva conosciuto la sua prima neve e il suo primo albero di Natale.

			Finora Emma aveva odiato soltanto la bellezza di Leslie Searle. Adesso cominciò a odiare Leslie Searle.
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			Emma sperava che Searle se ne andasse via tranquillamente prima che venissero svelate alla famiglia ulteriori prove della sua appetibilità. Ma anche quella speranza era destinata a essere frustrata. Searle aveva detto di essere venuto in Inghilterra per una vacanza, non aveva parenti né amici intimi da visitare, aveva una macchina fotografica e tutte le buone intenzioni di usarla, e non c’era motivo apparente per cui non dovesse restare a Trimmings per farlo. La sua espressa intenzione, una volta vista la bellezza pressoché incontaminata dell’Oxfordshire, fu di trovare un buon albergo a Crome e usarlo come base per le escursioni fotografiche fra i cottage e le case di campagna dei dintorni. Ma questo, come si affrettò a far notare Lavinia, era assurdo. Poteva restarsene a Trimmings, tra amici, e compiere le sue escursioni su un campo altrettanto vasto e con risultati altrettanto buoni che da Crome. Perché avrebbe dovuto tornarsene ogni sera in una stanza d’albergo e trovare qualche sporadica compagnia in una saletta di hotel, quando c’era una casa pronta ad accoglierlo e la comodità della sua camera nella torre?

			Searle avrebbe senz’altro accettato l’invito in ogni caso, ma a far pendere definitivamente l’ago della bilancia fu la proposta di Walter di fare un libro insieme. In seguito, nessuno era in grado di ricordarsi chi avesse fatto per primo la proposta, ma era un’idea che entrambi avrebbero potuto avanzare. Era dal lavoro di giornalista che Walter era poi asceso all’eminenza di commentatore radiofonico, e dal connubio fra una delle personalità più note della Gran Bretagna e uno dei fotografi più ammirati d’America poteva venire fuori un libro, se le cose andavano bene, che avrebbe destato lo stesso interesse a Weston-super-Mare come a Lynchburg, Virginia. Mettendosi in società, potevano riscuotere un grande successo.

			Così la partenza di Searle non fu più all’ordine del giorno per lunedì, né per martedì, né per alcuna data specifica in un futuro prossimo. Era a Trimmings per restarci, a quanto sembrava. E nessuno, a parte Emma, trovò da ridire su quella sistemazione. Lavinia gli concesse l’uso della sua Rolls a due posti per andare in giro – quando lei lavorava, gli disse, l’auto era sempre ferma in garage – ma Searle preferì noleggiare una piccola auto a buon mercato da Bill Maddox, il proprietario di un garage all’entrata del paese.

			“Se devo percorrere per stradine che spesso non sono molto meglio del letto di un ruscello, mi serve un’auto che non mi faccia trattenere il respiro” disse. Ma a Liz sembrò semplicemente un modo elegante per rifiutare con grazia l’offerta di Lavinia, e lo apprezzò per questo.

			Bill Maddox gli fece una buona pubblicità in paese. “Non si dà arie e non è nemmeno di quelli che si lasciano imbrogliare; ha aperto il cofano e l’ha ispezionata come se fosse del mestiere”.

			Così, quando si presentò una sera allo Swan insieme a Walter, Salcott St. Mary sapeva già tutto su di lui ed era pronta ad accettarlo nonostante la sua smodata bellezza. Gli alieni di Salcott, naturalmente, non avevano pregiudizi sulla bellezza e nessuna esitazione ad accettarlo. Toby Tullis gli diede appena un’occhiata e dimenticò subito i suoi diritti d’autore, la nuova commedia che aveva appena terminato, quella che aveva appena iniziato e l’infedeltà di Christopher Hatton (come aveva potuto essere così sciocco da fidarsi di un essere di una vanità così patologica da andarsi a scegliere un nome del genere!) e puntò dritto verso la panca dove Walter aveva depositato Searle per andare a procurarsi delle birre.

			“Mi pare di averla vista alla festa di Lavinia in città” disse, nella sua imitazione migliore di un tono esitante. “Mi chiamo Tullis. Scrivo opere teatrali”. La modestia di quella frase lo incantava ogni volta. Come se il proprietario di una ferrovia intercontinentale dicesse: “Io mi occupo di treni”.

			“Piacere, signor Tullis” disse Leslie Searle. “Che tipo di opere teatrali?”

			Ci fu un momento di silenzio, mentre Tullis riprendeva fiato. Stava ancora cercando le parole quando Walter tornò con le birre.

			“Be’, vedo che vi siete già presentati”.

			“Walter” disse Tullis, trovando finalmente la battuta e protendendosi verso Whitmore, con fervore. “L’ho incontrato!”

			“Incontrato chi?” chiese Walter.

			“L’uomo che non ha mai sentito parlare di me. Finalmente l’ho incontrato!”

			“E come ci si sente?” domandò Walter, lanciando un’occhiata a Searle e convincendosi una volta di più che in quel ragazzo ci fosse di più di quanto sembrasse”.

			“Una meraviglia, ragazzo mio, una meraviglia. Una sensazione unica”.

			“Se ci tieni a saperlo, si chiama Searle. Leslie Searle. Un amico di Cooney Wiggin”.

			Walter vide l’ombra del dubbio velare gli occhi grigio argento di Toby Tullis e ne interpretò chiaramente il pensiero. Se quel bel giovanotto era stato amico del Cooney internazionale, com’era possibile che non avesse mai sentito parlare dell’ancor più internazionale Toby Tullis? Possibile che quel giovane lo stesse prendendo in giro?

			Walter posò i boccali di birra, scivolò sulla sedia accanto a Searle e si preparò a godersela.

			Dall’altro lato della sala scorse Serge Ratoff che guardava torvo il nuovo gruppetto. Ratoff era stato un tempo la raison d’être e la futura stella di un’opera di Toby Tullis ancora in embrione, che doveva chiamarsi Pomeriggio e incentrarsi sulla figura di un fauno. Purtroppo, durante il processo di creazione, aveva subito numerosi rimaneggiamenti, fino a diventare una storia chiamata Crepuscolo, incentrata sulla figura di un piccolo cameriere al Bois, e interpretata dall’ultimo arrivato con un nome austriaco e dal temperamento greco.

			Ratoff non si era mai ripreso da quel “tradimento”. All’inizio aveva bevuto fino a far scintillare la sua autocommiserazione; poi aveva bevuto per non sentire la sofferenza che gli procurava l’autocommiserazione quand’era sobrio; dopodiché era stato liquidato perché ormai totalmente inaffidabile sia alle prove sia agli spettacoli; poi aveva raggiunto l’ultimo stadio della disgrazia per un ballerino, smettendo addirittura di esercitarsi. Cosicché, ormai, il tessuto adiposo stava cancellando in modo impercettibile ma infallibile la residua elasticità dei suoi muscoli. Solo negli occhi furenti restava la vita e il fuoco di una volta. Negli occhi c’era ancora un senso e uno scopo.

			Quando Toby smise di invitarlo alla sua casa di Salcott, Ratoff aveva comprato la vecchia stalla vicino all’emporio del paese, una semplice tettoia addossata al frontone del negozio, trasformandola nella sua dimora. Inaspettatamente, quella mossa si rivelò la sua salvezza, perché la posizione strategica accanto all’unico negozio del paese lo aveva trasformato da mero scarto di Toby a fornitore generale di pettegolezzi per la comunità, e quindi una persona a pieno titolo. I paesani, tranquillizzati dal carattere infantile del suo trucco, non mostravano verso di lui le riserve che nutrivano nei confronti degli altri forestieri, e gli riservavano la stessa tolleranza che usavano con le loro creature innocenti. Così era l’unica persona a godere della stessa libertà in entrambe le comunità. Nessuno sapeva di cosa vivesse, né se avesse mai mangiato, oltre a bere. A ogni ora del giorno, lo si poteva trovare addossato con incorreggibile grazia al banco dell’emporio che serviva da ufficio postale, e alla sera andava a bere allo Swan come il resto della comunità.

			Negli ultimi mesi c’era stato un riavvicinamento fra lui e Toby, e correva voce che Ratoff avesse perfino ripreso a esercitarsi. Adesso guardava in cagnesco quel nuovo arrivato di Salcott, quel candido e radioso nuovo arrivato che aveva catturato l’interesse di Toby. Nonostante il “tradimento” e la caduta, Toby apparteneva ancora a lui, era il suo dio. Walter pensò con un certo divertimento a quanto sarebbe rimasto scandalizzato il povero Serge, se avesse assistito al trattamento a cui veniva sottoposto il suo adorato Toby. Ormai Toby aveva scoperto che Leslie Searle era un tipo che fotografava le celebrità di tutto il mondo, e così aveva trovato conferma al sospetto che Searle sapesse benissimo chi fosse. Era perplesso per non dire ferito. Nessuno era così scortese con Toby Tullis da almeno un decennio. Ma il bisogno di essere apprezzato, tipico dell’attore, era più forte del risentimento, e Toby stava sfoderando tutto il suo charme nello sforzo di conquistare quell’antagonista inaspettato.

			Seduto ad assistere a quell’opera di quello charme, Walter pensò a come fosse inestirpabile la volgarità nella personalità di un uomo. Quando era ragazzo, i suoi compagni di scuola facevano ampio uso della parola “cafone” per descrivere chiunque portasse il tipo sbagliato di colletto. Ma ovviamente non era affatto così. Quel che faceva di un uomo uno zotico era una qualità mentale. La grossolanità. La mancanza di sensibilità. Era qualcosa di incurabile; come un astigmatismo spirituale. E Toby Tullis, dopo tutti quegli anni, era rimasto indiscutibilmente un cafone. Era una cosa molto strana. Con la sola possibile eccezione della Corte di San Giacomo, non c’era porta al mondo che non fosse spalancata per lui. Viaggiava come un re e godeva di privilegi quasi diplomatici; si vestiva dai migliori sarti del mondo e aveva acquisito l’affettazione del bel mondo; in tutto, tranne che nell’essenza, era un uomo di mondo navigato. Nell’essenza, restava un cafone. Marta Hallard aveva osservato una volta: “Tutto quello che fa Toby è sempre un po’ sopra le righe”, e questo che lo descriveva molto bene.

			Spiando Searle con la coda dell’occhio per vedere come stava prendendo quello strano corteggiamento, Walter notò con piacere che il giovane stava consumando la sua birra con una certa distrazione. Il grado di distrazione era dosato a meraviglia, osservò Walter: appena un po’ di più e si sarebbe esposto all’accusa di villania, passando dalla parte del torto; appena un po’ di meno e non sarebbe stata abbastanza evidente da innervosire Tullis. E così la frustrazione stava spingendo Toby a strafare, e quindi a rendersi ridicolo. Che qualcuno non restasse impressionato di fronte a Toby Tullis era qualcosa di semplicemente inaccettabile. Toby sudava, Walter sorrideva nel suo boccale di birra e Leslie Searle si mostrava gentile, educato e un po’ distratto.

			E Serge Ratoff continuava a guardarli in cagnesco dall’altro lato della sala.

			Walter giudicò che gli ci volessero solo altri due drink prima di scatenare una scenata, perciò si chiese se non avrebbero fatto meglio a finire i loro e andarsene, prima che Serge venisse al loro tavolo per inondarli con un torrente di accuse nel suo inglese incomprensibile. Ma la persona che venne al loro tavolo non fu Serge, ma Silas Weekley.

			Weekley li stava osservando dal banco del bar da un po’, e finalmente si avvicinò con la sua birra per salutarli. Walter sapeva che era venuto per due motivi: perché aveva la curiosità tipica delle donne e perché tutto ciò che era bello esercitava su di lui l’attrazione dell’orrido. Weekley nutriva risentimento nei confronti della bellezza, e non era imputabile interamente a lui se ricavava una rendita sostanziosa proprio da quel risentimento, che era del tutto sincero. Il mondo che approvava lui era, come aveva detto Liz, “tutto letame fumante e pioggia battente”. E neppure le più pungenti parodie del suo stile egocentrico erano bastate a farlo passare di moda. I suoi giri di conferenze in America riscuotevano un successo strepitoso, non tanto perché i suoi lettori più fedeli a Peoria e a Paducah amassero il letame fumante, ma perché Silas Weekley era proprio perfetto in quella parte. Era cadaverico, moro, alto, e la sua voce era lenta, sibilante e sofferta, e tutte le belle dame di Peoria e Paducah avrebbero voluto portarselo a casa per sfamarlo e offrirgli una visione del mondo più rosea. In questo, erano ben più generose dei suoi colleghi inglesi, che lo trovavano di una noia mortale e perfino un po’ stupido. Lavinia lo descriveva sempre come “quell’uomo noioso che ogni volta ti racconta che è stato in collegio”, e riteneva che fosse un po’ matto. Per parte sua, Weekley la chiamava “donna Fitch” come se parlasse di una criminale.

			Weekley era andato da loro perché non riusciva a stare lontano dall’odiosa bellezza di Leslie Searle, e Walter finì per chiedersi se l’interessato se ne fosse accorto o meno. Infatti Searle, che era stato tutto gentilezza e indifferenza con l’esagitato Toby, era adesso impegnato ad accalappiare l’antagonistico Silas. Walter, assistendo a quella destrezza quasi femminile, era pronto a scommettere che in capo a quindici minuti Searle avrebbe tenuto Silas al guinzaglio. Diede un’occhiata al grande orologio dietro al bancone e decise di cronometrarlo.

			Searle ci riuscì con cinque minuti di anticipo. In dieci minuti prese nella rete il risentito e recalcitrante Weekley, il cui sconcerto fu perfino superiore a quello che era trasparito dagli occhi di pesce di Toby. A Walter scappò quasi da ridere.

			E allora Searle dette alla commedia il tocco finale. In un momento in cui Silas e Toby stavano facendo del loro meglio per offrire l’intrattenimento migliore, Searle disse, nel suo tono sommesso: 

			“Spero che mi scuserete, ma vedo che c’è un amico”, e si alzò senza fretta per raggiungere l’amico al bancone. L’amico era Bill Maddox, il proprietario dell’officina.

			Walter nascose il viso nel boccale di birra e si gustò le espressioni dei suoi amici.

			Fu poco dopo, mentre riassaporava mentalmente la scena, che provò un vago senso di fastidio. La beffa era stata così blanda, gestita con una tale leggerezza, che la sua qualità essenziale, la spietatezza, non era stata evidente.

			Ma sul momento fu semplicemente divertito per le reazioni tipiche delle due vittime di Searle. Silas Weekley tracannò d’un fiato quanto restava della sua birra, scansò il boccale con un gesto di disgusto verso se stesso e uscì dal pub senza dire una parola. Sembrava un uomo che fuggisse al ricordo di un amplesso in una sordida topaia; un uomo nauseato dal proprio cedimento. Walter si chiese per un attimo se Lavinia non avesse ragione, e se alla fin fine quel tipo non fosse un po’ matto.

			Toby Tullis, da parte sua, non sapeva cosa fosse la ritirata o il disgusto verso se stesso. Quindi si limitò a schierare in campo le forze per proseguire la campagna.

			“Un po’ selvatico, il tuo giovane amico” commentò, con gli occhi su Searle che parlava con Bill Maddox al bancone.

			Selvatico era l’ultima parola che Walter avrebbe usato a proposito di Leslie Searle, ma si rese conto che Toby doveva giustificare la propria momentanea sconfitta.

			“Devi portarlo a visitare casa Hoo”.

			Casa Hoo era lo splendido edificio in pietra che spiccava inaspettato fra la schiera di facciate rosa, avorio e giallo di Salcott. Un tempo era stata una locanda; e prima ancora, si diceva, le pietre avevano fatto parte di un’abbazia più a valle. Adesso era un oggetto di ammirazione di un pregio così raro che Toby, abituato a cambiare dimora (con lui era difficile dire casa) ogni due anni, rifiutava ormai da diversi anni qualsiasi offerta d’acquisto.

			“Si trattiene a lungo, da voi?”

			Walter spiegò che lui e Searle avevano in progetto di realizzare un libro insieme. Non avevano ancora deciso che forma dargli.

			“Gironzolare per l’Oxfordshire?”

			“Qualcosa del genere. Io mi occuperò del testo e Searle delle illustrazioni. Ma non abbiamo ancora pensato a un buon tema di fondo”.

			“È un po’ presto, come stagione, per gironzolare”.

			“Ma è ideale per le fotografie. Prima che la contea si ricopra di vegetazione”.

			“Magari il tuo giovane amico desidererà fotografare casa Hoo” disse Toby, raccogliendo i due boccali per portarli verso il banco con un’ammirevole disinvoltura.

			Walter rimase dov’era e si chiese quanti bicchieri avesse bevuto Serge Ratoff dall’ultima volta che lo aveva osservato. Poco prima gliene mancavano due per scatenarsi, secondo i suoi calcoli. Quindi ormai doveva essere vicino all’esplosione.

			Toby posò i boccali sul bancone, attaccò discorso prima con l’oste, poi con Bill Maddox, e quindi, molto naturalmente, di nuovo con Searle. Aveva agito con grande destrezza.

			“Deve venire a visitare casa Hoo” lo sentì dire Walter. “È molto bella. Potrebbe venirle il desiderio di fotografarla”.

			“Non è mai stata fotografata?” chiese Searle sorpreso. Era una sorpresa del tutto innocente; lo sconcerto all’idea che una cosa tanto bella non già fosse stata documentata. Ma il messaggio che trasmetteva a coloro che stavano ascoltando era: “Possibile che ci sia un aspetto della vita di Toby Tullis che non è stato ancora pubblicizzato?”.

			Fu quella la scintilla che fece divampare Serge.

			“Sì!” strillò, schizzando come un razzo dal suo angolo per arrestarsi con il suo visetto furibondo a pochi centimetri da quello di Searle. “È stata fotografata! È stata fotografata diecimila volte dai più grandi fotografi del mondo, e non ha bisogno di essere volgarizzata da qualche stupido dilettante sbarcato da un Paese che è stato portato via agli indiani, anche se ha il suo profilo e i capelli ossigenati ed è un immorale e...”

			“Serge!” disse Toby. “Chiudi il becco!”

			Ma il flusso delirante continuava a sgorgare ininterrotto dalla sua bocca.

			“Serge, hai sentito? Smettila!” disse Toby, e lo strattonò leggermente per una spalla, come per spingerlo via da Searle.

			Fu la goccia che fece traboccare il vaso, e la voce di Serge si levò in un fiume stridulo e continuo di insulti, espressi in gran parte in un inglese fortunatamente incomprensibile, ma intercalati generosamente da frasi in francese e spagnolo e tempestati qua e là da epiteti e appellativi di un’inventiva piuttosto gustosa. “Tu, Lucifero del West!” fu uno dei migliori.

			Quando Toby lo afferrò per il colletto per trascinarlo via a forza da Searle, il braccio di Serge schizzò verso il banco, dove attendeva il boccale di birra appena riempito per Toby. Lo afferrò un attimo prima che Reeve, l’oste, riuscisse a salvarlo, e ne lanciò l’intero contenuto in faccia a Searle, il quale schivò d’istinto con la testa, in modo che la birra gli si riversò sul collo e sulla spalla. Urlando per la frustrazione, Serge alzò il boccale sopra la propria testa per scagliarlo, ma la manona di Reeve gli si chiuse sul polso. Il boccale fu estirpato dalla sua presa convulsiva, e Reeve chiamò: “Arthur!”

			Non c’era un buttafuori allo Swan, dal momento che non ce n’era mai stato bisogno. Ma quando era necessario persuadere qualcuno, era Arthur Tebbetts a provvedere. Arthur faceva il bovaro alla fattoria di Silverlace, ed era un omone grosso, lento e mite che avrebbe fatto di tutto pur di non calpestare un verme.

			“Venga, andiamo, signor Ratoff” disse Arthur, avvolgendo con la sua mole di sassone il piccolo, recalcitrante cosmopolita. “Non è il caso di prendersela tanto per delle sciocchezze. Non è gin quello lì, signor Ratoff? Gliel’ho già detto. Quella non è una bevanda da uomini, signor Ratoff. Su, ora venga con me, e vediamo se con un po’ d’aria fresca non si sentirà meglio. Vediamo”.

			Serge non aveva intenzione di andare proprio da nessuna parte con nessuno. Voleva restare lì e ammazzare quel nuovo venuto a Salcott. Ma contro i metodi di Arthur non c’era argomento che tenesse. Ad Arthur bastò cingerlo amichevolmente col braccio e appoggiarsi alle tue spalle. Il braccio era grosso come un tronco di betulla e la pressione era quella di una frana. Serge si lasciò sospingere fino alla porta, e i due uscirono insieme. Ma il torrente di accuse e di offese non si interruppe per un solo momento, senza che Serge si ripetesse una sola volta, per quanto ne compresero i presenti.

			Quando la voce stridula e confusa si spense all’esterno, gli avventori ripresero con sollievo le loro conversazioni.

			“Signori” disse Toby Tullis. “Chiedo scusa a tutti a nome del Teatro”.

			Ma non lo disse con la necessaria leggerezza. Quella che doveva essere la battuta spiritosa di un attore per superare un momento imbarazzante risultò invece un modo per rammentare a tutti che Toby Tullis parlava a nome del Teatro inglese. Come aveva detto Marta, tutto quel che faceva Toby era un po’ sopra le righe. Ci fu un mormorio divertito, ma la sua sortita valse soltanto ad aggravare l’imbarazzo dei presenti.

			L’oste asciugò la spalla di Searle con uno strofinaccio per i bicchieri e lo invitò a venire nel retro, dove sua moglie gli avrebbe passato dell’acqua pulita sul vestito, per togliere l’odore della birra prima che si asciugasse. Searle rifiutò. Fu molto amabile e civile, ma si mostrò risoluto a uscire dal quel locale. A Walter parve che avesse l’aria di non sentirsi tanto bene.

			Dettero la buonasera a Toby, che stava ancora spiegando il temperamento di Serge dal punto di vista del Teatro, e uscirono all’aria dolce della sera.

			“È sempre così impetuoso?” chiese Searle.

			“Ratoff? Ha già fatto delle scenate, sì, ma mai così violente. Non l’ho mai visto venire alle mani, prima d’ora”.

			Incontrarono Arthur, che tornava alla sua birra lasciata a metà, e Walter gli chiese che fine avesse fatto il seccatore.

			“È scappato a casa” rispose Arthur con un gran sorriso. “Si è lanciato come una freccia, più svelto di una lepre”. E se ne tornò al suo drink.

			“È ancora presto per la cena” osservò Walter. “Torniamo a casa, passando dal fiume e dal sentiero dei campi. Mi dispiace per la lite, ma immagino che col tuo lavoro ti sia abituato a certi temperamenti”.

			“Be’, certo, mi sono preso degli insulti, ma finora nessuno mi aveva tirato qualcosa addosso”.

			“E sono pronto a scommettere che nessuno ti aveva mai chiamato ‘Lucifero del West’. Povero Serge”. Walter si fermò per sporgersi dal ponte nei pressi del mulino a guardare i riflessi del tramonto nelle acque del Rushmere. “Forse è vero quel vecchio detto, e non è possibile amare ed essere saggi. Quando sei devoto a qualcuno come Serge lo è a Toby Tullis, finisci per smarrire la ragione”.

			“La ragione” ripeté Searle con asprezza.

			“Sì, le cose perdono la giusta proporzione. E questa, secondo me, è una perdita della ragione”.

			Searle rimase a lungo silenzioso, a scrutare le acque calme che affluivano lente verso il ponte e lì vorticavano con l’improvvisa isteria dell’acqua risucchiata attorno agli ostacoli lungo il suo cammino.

			“La ragione” ripeté, fissando il punto in cui l’acqua perdeva il controllo e veniva risucchiata nel canale sotterraneo.

			“Non sto dicendo che quel tipo sia matto” precisò Walter. “Ha solo perso il buonsenso”.

			“E il buonsenso sarebbe una qualità tanto desiderabile?”

			“Una qualità ammirevole”.

			“Il buonsenso non ha mai prodotto nulla di eccezionale” osservò Searle. 

			“Al contrario. La mancanza di buonsenso è responsabile praticamente di tutti i mali, nella vita. Dalle guerre all’abitudine di non spostarsi avanti sull’autobus. Vedo che a Mill House c’è una luce accesa. Marta dev’essere tornata”.

			Alzarono gli occhi verso la sagoma biancastra della casa che risplendeva nella semioscurità come risplendono i fiori sbiaditi. Una sola luce, ancora di un giallo brillante nel contrasto con la residua luce del giorno, illuminava il lato che dava sul fiume.

			“Una luce come quelle che piacciono a Liz” commentò Searle.

			“A Liz?”

			“Le piacciono quando sono dorate così, alla luce del giorno. Prima che il buio le faccia diventare bianche”.

			Per la prima volta, Walter fu costretto a mettere Searle in relazione con Liz. Fino ad allora non gli era nemmeno passato perla testa di pensare all’uno in rapporto con l’altra, dato che non era minimamente possessivo nei confronti di Liz. Quella mancanza di ossessività avrebbe potuto essergli accreditata come una virtù, se non fosse stato per il fatto che dava semplicemente per scontato l’amore di Liz. Se, ricorrendo a qualche pratica ipnotica, si fossero potuti portare alla superficie i più profondi sedimenti del subconscio di Walter, si sarebbe scoperto che secondo lui Liz aveva tutto da guadagnarci. Ovviamente soltanto l’ombra di un simile pensiero avrebbe scandalizzato un Walter cosciente; ma poiché non era affatto incline all’autoanalisi, ma piuttosto estroverso e spontaneo, qualità che gli consentivano di realizzare quelle trasmissioni tanto detestate da Marta e tanto amate dal pubblico britannico, arrivava al massimo a considerare gratificante e giusto che Liz dovesse amarlo.

			Conosceva Liz da così tanto tempo che non aveva più sorprese per lui. Dava per scontato di sapere tutto su di lei. Ma non sapeva di un fatto così semplice come il suo amore per le luci di giorno.

			E Searle, il nuovo arrivato, l’aveva scoperto. Non solo, ma per giunta se lo ricordava.

			Una leggera increspatura turbò le acque calme dell’autocompiacimento di Walter.

			“Hai conosciuto Marta Hallard?” chiese.

			“No”.

			“Allora bisogna rimediare”.

			“L’ho vista recitare, naturalmente”.

			“Ah, sì? E in cosa?”

			“Una commedia chiamata Cammino nelle tenebre”.

			“Oh, sì. Era molto brava, in quella. Una delle sue parti migliori, credo” disse Walter, e lasciò cadere il discorso. Non voleva parlare del Cammino nelle tenebre. Se era un ricordo associato alla Hallard, la commedia evocava inevitabilmente anche Marguerite Merriam.

			“Immagino che non sia il caso di fare in salto adesso, vero?” chiese Searle, alzando lo sguardo alla luce accesa.

			“Sarebbe un po’ troppo a ridosso dell’ora di cena, temo. Marta non è il genere di persona che ama le visite a sorpresa. Ed è per questo, credo, che si è scelta un posto isolato come Mill House”.

			“Magari mi ci potrebbe accompagnare Liz domani, e fare le presentazioni”.

			Walter stava quasi per dire: “Perché Liz?” quando si ricordò che l’indomani era venerdì, e che sarebbe stato tutto il giorno in città. Il venerdì era il giorno della trasmissione. Searle si era ricordato che l’indomani sarebbe stato via, mentre lui stesso se ne era dimenticato. Un’altra increspatura nell’acqua.

			“Sì. Oppure potremmo invitarla a cena, lei ama la buona tavola. Be’, ora credo che sia meglio avviarci”.

			Ma Searle non si mosse. Stava scrutando la fila di salici che costeggiavano la calma superficie di peltro delle acque sempre più scure

			“L’ho trovato!” esclamò.

			“Trovato cosa?”

			“Il tema. Il filo conduttore. Il motivo”.

			“Intendi per il libro?”

			“Sì. Il fiume. Il Rushmere. Perché non ci abbiamo pensato prima?”

			“Il fiume! Sì! Perché non ci era venuto in mente? Forse perché non è del tutto un fiume dell’Oxfordshire. Ma è senz’altro la soluzione perfetta. È stato fatto più volte per il Tamigi, e per il Severn. Non vedo perché non dovrebbe funzionare per il più piccolo Rushmere”.

			“Ci garantirebbe la varietà di cui abbiamo bisogno per il libro?”

			“Indubitabilmente” disse Walter. “Non potrebbe essere meglio di così. Sorge in quella campagna collinosa, tutta pecore e muretti di pietra e contorni netti; poi c’è il tratto pastorale, con belle case coloniche, grandi fienili e gli alberi inglesi al loro meglio, e le chiese dei paesi come cattedrali; e poi Wickham, la quintessenza delle cittadine inglesi con le fiere agricole, dove il villano che andò a piedi fino a Londra per parlare con re Riccardo è lo stesso uomo che oggi spinge la giovenca sul treno diretto in Argentina”. Portò la mano alla tasca dove teneva il suo taccuino, ma poi la lasciò ricadere di nuovo. “E dopo le paludi. Sai, gli stormi di oche stagliati nel cielo della sera. Grandi paesaggi di nuvole e di erba piegata al vento. E poi il porto: Mere Harbour. Quasi olandese. Un contrasto assoluto con la contea dell’entroterra. Una cittadina piena di deliziosi edifici unici, e un porticciolo pieno di pescherecci e piccole imbarcazioni. Gabbiani, riflessi e mansarde. Searle, è perfetto!”

			“Quando si comincia?”

			“Be’, innanzitutto come ci spostiamo?”

			“C’è abbastanza fondale per una barca?”

			“Solo per una barca a fondo piatto. Diventa un po’ più profondo solo sotto i ponti”.

			“Una barca a fondo piatto” disse Searle, dubbioso. “Come quelle che si usano per la caccia alle anatre”.

			“All’incirca”.

			“Non mi sembra molto pratica. Forse sarebbero meglio le canoe”.

			“Canoe?”

			“Sì. Ne sai portare una?”

			“Ci ho fatto un giro su uno stagno ornamentale quando ero bambino. Questo è tutto”.

			“Be’, almeno ci sei riuscito. Ti ricorderai come fare alla svelta. Da quanto a monte potremo partire, con delle canoe? Caspita, è un’idea meravigliosa. Ci offre perfino il titolo. Canoe sul Rushmere. Un titolo che ha un suo swing. Come Tamburi lungo il Mohawk, oppure Olio per le lampade cinesi”.

			“Il primo tratto dovremo farlo a piedi. Quello delle pasture per le pecore. Più o meno fino a Otley. Immagino che una canoa riesca a scendere per il torrente, a Otley. Anche se, Dio mi aiuti, non credo che sarò molto a mio agio su una canoa. Possiamo portare un piccolo zaino dalla sorgente del fiume, che a quanto ne so è praticamente una fonte in mezzo a un campo, fin giù a Otley o a Capel, e scendere in canoa da lì al mare. Canoe sul Rushmere. Sì, suona proprio bene. Domani, quando sarò in città, andrò a trovare Cormac Ross per presentargli il progetto e vedere quanto è disposto a offrire. Se l’idea non gli piace, ne ho altri sei o sette che ci si butteranno a pesce. Ma Ross è già in pugno a Lavinia, perciò tanto vale servirsi di lui, se ci starà”.

			“Certo che ci starà” disse Searle. “Siete considerati praticamente dei reali in questo paese, no?”

			Se c’era qualche risentimento in quella frecciata, non era evidente.

			“Dovrei proporlo a Debham’s” disse Walter. “Hanno pubblicato il mio libro sulla vita nelle fattorie. Ma ci ho litigato per via delle illustrazioni. Erano orribili, e il libro non ha venduto”.

			“Questo è stato prima che passassi alla radio, immagino”.

			“Oh, sì”. Walter si staccò dal parapetto e si iniziò a camminare verso il sentiero dei campi e la cena. “Dopo il libro sulle fattorie, hanno rifiutato le mie poesie; potrei usare questo pretesto per venire via”.

			“Anche tu scrivi poesie?”

			“E chi non lo fa?”

			“Io, per esempio”.

			“Sciocco!” scherzò Walter amabilmente.

			E si rimisero a discutere sui modi e sui mezzi della loro discesa lungo il Rushmere.
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			“Vieni in città con me per incontrare Ross” propose Walter, l’indomani mattina a colazione.

			Ma Searle voleva restare in campagna. Era una bestemmia, disse, trascorrere anche un solo giorno a Londra mentre il primo verde esplodeva nella campagna inglese. Inoltre, non conosceva Ross. Sarebbe stato meglio che Walter facesse prima la proposta, e solo in seguito coinvolgesse anche lui nell’affare.

			E Walter, per quanto deluso, non si soffermò ad analizzare l’esatta natura della sua delusione.

			Ma mentre viaggiava in macchina verso la città, i suoi pensieri vertevano molto meno del solito sulla trasmissione e ritornavano molto più spesso del solito a Trimmings.

			Andò a trovare Ross e gli espose il progetto delle Canoe sul Rushmere. Ross se ne dichiarò entusiasta e si disse disposto a concedere un due e mezzo per cento in più, a titolo di accordo preliminare. Ma naturalmente non si poteva decidere nulla, fece notare, finché non si fosse consultato con Cromarty.

			Correva voce che Ross avesse preso come socio Cromarty semplicemente perché il nome gli suonava bene, in un momento di euforia. Gli affari gli andavano già bene come Cormac Ross, a giudicare dalle apparenze, e non sembrava esserci alcun motivo apprezzabile per tirare dentro un socio; soprattutto un socio insignificante come Cromarty. Ma Ross aveva abbastanza sangue delle Highlands occidentali nelle vene per non saper dire di no. Gli piaceva essere apprezzato. Sicché aveva ingaggiato Cromarty, come cortina fumogena. Quando uno scrittore poteva essere ricevuto a braccia aperte, le braccia aperte erano quelle di Cormac Ross. Quando bisognava opporre un rifiuto, era per via dell’intransigenza di Cromarty.

			Una volta, in uno scatto di rabbia, Cromarty aveva protestato: “Almeno mi potresti lasciar vedere i libri che respingo!” Ma quello era stato un caso estremo. Di norma, Cromarty leggeva i libri del cui rifiuto doveva assumersi la responsabilità.

			Adesso, di fronte alla proposta di un libro firmato dall’attuale beniamino del pubblico britannico, Ross pronunciò meccanicamente la formula della consultazione con il socio, ma il suo volto tondo e roseo brillava di soddisfazione. Invitò a pranzo Walter, offrendo una bottiglia di Romanée-Conti; sprecato per Walter, che preferiva la birra.

			E così, rinvigorito dall’ottimo borgogna e dalla prospettiva degli assegni in arrivo, Walter se ne andò agli studi radiofonici. Ma la sua mente ricominciò a giocargli dei brutti scherzi e a svignarsela verso Salcott, anziché restarsene tranquilla e beata negli studi, come di abitudine.

			Per metà del suo spazio radiofonico settimanale, aveva sempre un ospite. Qualcuno che avesse a che fare con l’aria aperta; un bene di cui ultimamente Walter si era accaparrato tali scorte da fame quasi una merce di suo monopolio. Sviscerava il tema della vita all’aria aperta attraverso le diverse figure di un bracconiere, un allevatore di pecore dell’entroterra australiano, un osservatore di uccelli, un guardacaccia del Sutherland, una donna scrupolosa che spazzava le ghiande nei fossati sul ciglio delle strade, un giovane dilettante che andava a caccia con il falcone e di qualunque altra persona disponibile e volenterosa. Per la seconda metà del tempo, semplicemente, parlava.

			Quel giorno, il suo ospite era un bambino che aveva addomesticato una volpe, e Walter dovette rendersi conto, con notevole costernazione, che quel moccioso non gli piaceva proprio. Di solito amava i suoi ospiti. Era affettuoso, protettivo, fraterno; non provava mai un amore così totale e incondizionato verso il genere umano come quando discorreva con gli invitati durante la sua mezz’ora. Li amava fino alle lacrime. E adesso lo sconvolgeva scoprirsi così distaccato e critico nei confronti di Harold Dibbs e della sua stupida volpe. Harold aveva una mascella tristemente misera, notò, e assomigliava lui stesso a una volpe. Forse la volpe era rimasta con lui perché si era sentita in famiglia. Walter provò un senso di colpa per quel pensiero e cercò di compensare dando alla voce più calore del naturale, col risultato che il suo interesse suonava sforzato. Harold e la sua volpe furono il suo primo insuccesso.

			Nemmeno il monologo, poi, ebbe abbastanza successo per cancellare il ricordo di Harold. Il discorso riguardava “Cosa fanno i lombrichi per l’Inghilterra”. Quel “per l’Inghilterra” era il tipico tocco Whitemore. Altri avrebbero parlato del ruolo del lombrico nella natura, senza preoccuparsi davvero dei vermi o della natura. Ma Walter appuntò il suo verme a un amo shakespeariano e lo gettò delicatamente in acqua, affinché i suoi ascoltatori si immaginassero la pullulante moltitudine di quelle bestiole animate dal cieco proposito di tramutare la roccia grigia del mare occidentale in quel verde paradiso che era l’Inghilterra. Certo, l’indomani mattina sarebbero arrivate cinquantasette lettere con la prima posta dal Nord per ricordargli che anche la Scozia aveva i suoi lombrichi. Ma questa era solo l’ulteriore prova della presa che Walter aveva sul pubblico.

			Walter aveva l’abitudine segreta di rivolgersi a una determinata persona, durante la trasmissione; un trucco che gli consentiva di creare quel clima amichevole e disinvolto che costituiva il suo marchio di fabbrica. Non si trattava mai di una persona reale, così come non visualizzava mai il suo ascoltatore immaginario nei dettagli. Gli bastava decidere che quel giorno si sarebbe rivolto a “una vecchietta di Leeds”, o a “una bambina in ospedale a Bridgwater”, oppure al “guardiano di un faro in Scozia”. Quel giorno, perla prima volta, pensò di rivolgersi a Liz. Liz ascoltava sempre la trasmissione, e Walter dava per scontato che lei lo ascoltasse, ma quell’ascoltatore immaginario faceva talmente parte del suo programma che non gli era mai venuto in mente di scegliere lei come persona a cui indirizzarsi. Quel giorno, però, un oscuro bisogno di sentirla legata a sé, di assicurarsi che fosse lì, rimpiazzò il suo ascoltatore fittizio, e Walter si rivolse a Liz.

			Ma non fu il successo che avrebbe dovuto essere. Il semplice ricordo di lei lo distolse dal copione, facendogli ricordare la sera prima al fiume, i salici all’imbrunire e la stellina d’oro sulla fiancata di Mill House. Una luce gialla come un narciso, “come piacciono a Liz”. E la sua attenzione finì per distogliersi dai vermi e dall’Inghilterra, tanto che incespicò nelle parole, vanificando l’illusione della spontaneità.

			Confuso e un po’ seccato, anche se non troppo turbato, firmò i libri che erano arrivati allo studio a tale scopo, e decise cosa fare in caso di: 

			a) richiesta della sua presenza a un battesimo

			b) richiesta per una delle sue cravatte

			c) diciannove richieste di partecipare al programma

			d) sette richieste di prestiti. 

			Dopodiché si mise in direzione di casa. Ripensandoci, invertì la rotta per comprare una scatola da mezzo chilo di confetti al cioccolato per Liz. Mentre la riponeva nel portaoggetti del cruscotto, si rese conto che era da un pezzo che non tornava a casa con un pensierino per lei. Era una bella abitudine; doveva farlo più spesso.

			Fu solo quando si fu lasciato il traffico alle spalle e la rettilinea monotonia dell’arteria romana si estese davanti a lui, che la sua mente andò finalmente oltre Liz per fissarsi sull’immagine che si celava dietro di lei: Searle. Il “Lucifero del West” del povero Serge. Perché Lucifero? Lucifero, principe del mattino. Si era sempre immaginato Lucifero come una figura fiammeggiante, alta più di due metri. Niente a che vedere con Searle. Allora, cosa c’era in Searle che aveva evocato Lucifero nella mente alterata dall’ira di Ratoff?

			Lucifero. Una gloria decaduta. Una bellezza diventata malvagia.

			Rivide mentalmente un’immagine di Searle che faceva insieme a lui il giro della fattoria; i capelli biondi, senza cappello, arruffati dal vento; le mani affondate nelle tasche dei pantaloni di flanella molto inglesi. Lucifero. Per poco non scoppiò a ridere.

			Ma c’era indubbiamente qualcosa di strano nella bellezza di Searle. Che cos’era? Una qualità impossibile da collocare. Qualcosa che non apparteneva al mondo degli uomini.

			Forse era stato quello a suggerire gli angeli caduti, nella fertile fantasia di Serge.

			A ogni modo, Searle sembrava un. Bravo ragazzo, e avrebbero realizzato un libro insieme; e comunque Searle sapeva che lui era fidanzato a Liz, quindi non avrebbe certo...

			Non finì il pensiero, nemmeno tra sé. E non gli venne neppure da chiedersi come una bellezza che evocava immagini di angeli caduti potesse influenzare una giovane donna fidanzata con un commentatore della BBC.

			Tornò a casa a una velocità superiore al solito, mise l’auto in garage, prese i cioccolatini dal cruscotto ed entrò per offrirglieli e ricevere il meritato bacio per quel pensiero. Oltretutto, era latore della buona notizia che Cormac Ross aveva apprezzato l’idea del libro ed era pronto a pagarli bene. Non vedeva l’ora di fare il suo ingresso in salotto.

			Il salone baronale era silenzioso e gelido, e profumava, nonostante le anacronistiche portiere di tela grezza, di germogli e di rabarbaro. Nel salotto, vivace e accogliente come al solito, non c’era nessuno tranne Lavinia, seduta coi piedi sul parafuoco e le ginocchia ricoperte di settimanali letterari usciti quel giorno.

			“È davvero incredibile” disse Lavinia, alzando il naso dal Watchman “quanto sia immorale guadagnare soldi scrivendo”.

			“Ciao, zia Vin. Dove sono gli altri?”

			“Questo giornaletto ha idolatrato Silas Weekley finché non è riuscito a fare fortuna. Ehm è di sopra, credo. Gli altri non sono ancora tornati”.

			“Tornati da dove?”

			“Non lo so. Sono usciti dopo pranzo con quel tremendo trabiccolo di Bill Maddox”.

			“Dopo pranzo”.

			“‘La raffinata ripetizione di una tecnica priva di sottigliezza come un cartellone’. Non ti danno il voltastomaco? Sì, questo pomeriggio non avevo bisogno di Liz, e così sono usciti. La giornata era splendida, no?”

			“Ma se mancano appena dieci minuti all’ora di cena!”

			“Sì. Sembra proprio che faranno tardi” rispose Lavinia, senza staccare gli occhi dalla stroncatura di Silas.

			Quindi Liz non aveva sentito la trasmissione! Si era rivolto a lei, e lei non era neppure all’ascolto. Era sbalordito. Il fatto che l’anziana signora di Leeds, il bambino all’ospedale di Bridgwater e il guardiano del faro in Scozia non avessero ascoltato, non faceva alcuna differenza. Liz, invece, lo ascoltava sempre. Era tenuta ad ascoltarlo. Lui era Walter, il suo fidanzato, e se parlava al mondo era giusto che lei lo ascoltasse. E invece era uscita allegramente con Leslie Searle, lasciandolo lì a parlare al vento. Era uscita senza nemmeno pensarci, di venerdì, il pomeriggio della sua trasmissione; era andata chissà dove con un tizio che conosceva appena da una settimana, e ancora non erano rincasati. Non era neppure lì per ricevere i cioccolatini che era andato appositamente a comprarle, cambiando perfino strada. Era mostruoso.

			A quel punto, arrivò il vicario. Nessuno si era ricordato che era invitato a cena. Tanto per dire che tipo era. E a Walter toccò trascorrere altri quindici minuti con i lombrichi, quando ne aveva avuto già più che a sufficienza. Il vicario aveva ascoltato la trasmissione e ne era rimasto incantato; non poteva parlare d’altro.

			La signora Garrowby entrò, ebbe la lodevole presenza di spirito di salutare il vicario e se ne andò a preparare una porzione supplementare di piselli in scatola per l’antipasto e una sfoglia per ricoprire lo stufato al rabarbaro.

			Quando i due scomparsi ebbero accumulato venti minuti di ritardo e la signora Garrowby decise di non attendere oltre, Walter cambiò atteggiamento e giunse alla conclusione che Liz doveva essere morta. Lei non avrebbe mai fatto tardi a cena. Doveva giacere in qualche fossato, chissà dove, priva di vita. Forse sepolta sotto la macchina. Searle era americano, ed era risaputo che tutti gli americani erano guidatori spericolati e non avevano pazienza per le strade strette inglesi. Probabilmente erano andati a schiantarsi dietro qualche curva.

			Giocherellò con la minestra, il cuore greve di angoscia, e ascoltò la lezione di demonologia del vicario. Aveva già sentito, in varie occasioni, tutto quanto aveva da dire il vicario in tema di demonologia, ma se non altro era già un bel sollievo essere scampati ai lombrichi.

			Proprio quando il suo cuore era ormai nero e ridotto come un vecchio fungo rinsecchito, le voci allegre di Searle e Liz risuonarono dall’ingresso. Entrarono senza fiato e raggianti. Si scusarono con disinvoltura per il ritardo e lodarono la famiglia per non aver atteso oltre a mettersi a tavola. Liz presentò Searle al vicario, ma non si premurò di rivolgere una parola particolare a Walter, prima di gettarsi sulla minestra come una profuga affamata. Erano stati dappertutto, dissero; prima avevano visitato l’abbazia di Twells e i paesi vicini; poi avevano incontrato Peter Massie, erano andati a vedere i suoi cavalli e gli avevano dato un passaggio fino a Crome; a Crome avevano preso il tè allo Star e Garter, e mentre stavano tornando a casa erano passati davanti a un cinema dove davano La grande rapina al treno, e ovviamente nessuno poteva perdersi l’occasione di vedere La grande rapina al treno. Avevano dovuto assistere a una serie di documentari, prima che venisse proiettato il film, ed ecco il motivo del loro ritardo. Ma era senz’altro valsa la pena di aspettare.

			Il racconto della trama della Grande rapina al treno si protrasse per buona parte del secondo, che era a base di pesce.

			“Com’è andata la trasmissione, Walter?” chiese Liz prendendo del pane.

			Era già brutto che non avesse detto: “Sono desolata per essermi persa la tua trasmissione, Walter”, ma che dovesse riservare alla trasmissione solo la parte della sua mente che non era occupata dall’intento di rifornirsi di pane fu l’ultima goccia.

			“Può raccontartelo il vicario” rispose Walter. “Lui l’ha ascoltata”.

			E il vicario raccontò, con passione. Né Liz né Leslie Searle, notò Walter, lo ascoltarono sul serio. A un certo punto del racconto, Liz incontrò lo sguardo di Searle nel passargli qualcosa e gli tributò il suo sorriso fugace e affettuoso. Erano contenti, compiaciuti della reciproca compagnia e della giornata trascorsa insieme.

			“Che cos’ha detto Ross a proposito del libro?” chiese Searle quando il vicario finalmente concluse.

			“Era entusiasta dell’idea” rispose Walter, desiderando ardentemente di non aver mai avviato quel sodalizio con Searle.

			“Ha sentito cosa progettano, signor vicario?” chiese la signora Garrowby. “Scriveranno un libro sul Rushmere. Dalla sorgente al mare. Walter scriverà il testo e il signor Searle lo illustrerà.

			Il vicario approvò l’idea e sottolineò la classicità della forma. Ci sarebbero andati a piedi, oppure a dorso d’asino?

			“A piedi fino più o meno fino a Otley” rispose Walter. “E da lì atraverso il fiume”.

			“Il fiume? Ma il Rushmere è pieno di ostacoli, nella parte più a monte”, disse il vicario.

			Gli dissero delle canoe. Il vicario riteneva che le canoe fossero un mezzo sensato per un fiume come il Rushmere, ma si domandava dove avrebbero potuto procurarsele.

			“Ne ho parlato oggi con Cormac Ross e lui mi ha suggerito che i Kilner, quei costruttori di piccole barche a Mere Harbour, potrebbero averne. Fanno imbarcazioni per il mondo intero. È stato Joe Kilner a progettare quella tenda pieghevole con zattera che Mansell portò sull’Orinoco nel suo ultimo viaggio, dicendo poi che se ci avesse pensato in tempo avrebbe potuto adattarla a fare anche da aliante. Pensavo appunto di proporre di andare domani a Mere Harbour per parlare con Kilner, insieme a Searle, se non ha altri piani”.

			“Va bene” rispose Searle. “Bene”.

			Al che, il vicario chiese a Searle se andava a pesca. No, Searle non andava a pesca; ma il vicario sì. Il secondo interesse del vicario, di poco inferiore alla demonologia, era la pesca con la mosca secca. E così, per il resto della cena, ascoltarono la sua dissertazione sulle mosche, col distaccato interesse che potevano suscitare in loro l’impasto del cemento, o la gomma da masticare, o i calzini lavorali a maglia: temi d’interesse puramente accademico. E ciascuno usò a modo proprio la metà libera del cervello.

			Walter decise che avrebbe lasciato il pacchetto con i cioccolatini sul tavolo dell’ingresso, dove lo aveva posato per andare a cena, finché Liz non gli avesse chiesto cosa fosse; e allora glielo avrebbe detto, con aria distratta. Così sarebbe stata piena di rimorsi, decise, vedendo che lui aveva pensato a lei, mentre lei lo aveva completamente dimenticato.

			Mentre uscivano dalla sala da pranzo, lanciò un’occhiata per assicurarsi che il pacchetto fosse ancora lì. E infatti c’era. Ma anche Liz, a quanto sembrava, aveva lasciato qualcosa sul tavolino, mentre passava per andare a cena. Una grande scatola di caramelle acquistata dai migliori confettieri di Crome. Due chili, almeno. “Confits”, c’era scritto, in ampi svolazzi dorati sulla superficie color crema della scatola, legata con metri di nastro largo e ornata da un fiocco esagerato. Walter trovò affettata la dicitura “confits”, e il fiocco di un’ostentazione deplorevole. Tutta la confezione era di pessimo gusto. Tipico di un americano comprare una cosa grande e appariscente. Da sentirsi male solo a guardarla.

			Naturalmente non era la scatola di caramelle a farlo sentire male.

			Stava male per un sentimento che era già vecchio prima che fossero inventate le caramelle.

			Mentre versava il brandy per Searle, per il vicario e per sé, da bere con il caffè, cercò nella propria mente un qualche motivo di conforto, e lo trovò.

			Searle poteva anche regalarle scatole dei dolciumi più costosi, ma era lui, Walter, a sapere quali erano i suoi preferiti.

			Oppure... lo sapeva anche Searle? Poteva anche darsi che il confettiere di Crome non avesse cioccolatini.

			Tornò a inclinare la bottiglia del brandy. Gli ci voleva un goccio in più, quella sera.
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			Se si potesse dire che Emma Garrowby si rallegrò di qualcosa, nel rapporto fra Leslie Searle e Trimmings, quello fu il progetto del libro. Lo avrebbe tenuto lontano dalla casa per il resto della sua permanenza nell’Oxfordshire; e una volta concluso il viaggio lungo il Rushmere, se ne sarebbe andato e loro non l’avrebbero più rivisto. Fino a quel momento non vi erano stati danni irreparabili, a quanto le pareva. A liz piaceva stare con quella creatura, naturalmente, perché erano tutti e due giovani e perché sembravano ridere delle stesse cose e perché, ovviamente, Searle era attraente. Ma non dava segni di esserne attratta sul serio. Non lo guardava mai, se non quando aveva qualcosa da dirgli; non lo seguiva mai con gli occhi, come fanno le ragazze innamorate; non si sedeva mai accanto a lui, in una stanza.

			Malgrado tutte le sue apprensioni, Emma Garrowby era una donna assai poco percettiva.

			Cosa piuttosto strana, fu la più distaccata Lavinia a osservare e a turbarsi. Il livello dell’inquietudine andò salendo, fino a tracimare in parole, quasi contro la sua volontà, circa una settimana dopo. Stava dettando a Liz, come di consueto, ma in maniera stentata e affannosa. Questo accadeva talmente di rado che Liz ne rimase sorpresa. Lavinia scriveva i suoi libri con estrema facilità, interessandosi sinceramente al destino della sua eroina di turno. In seguito, poteva darsi che non si ricordasse se era stata Dafne o Valerie a incontrare il suo innamorato mentre stava raccogliendo viole a Capri, alle luci dell’alba; ma finché Dafne (o Valerie) stava vivendo quell’incontro romantico, Lavinia Fitch vegliava su di lei come una madrina. Ora invece, contrariamente alle consuetudini, era distratta e aveva notevoli difficoltà a rammentarsi l’aspetto della sua Sylvia.

			“Dov’ero rimasta, Liz?” chiese, camminando avanti e indietro per la stanza, una matita infilata nell’intricata matassa di capelli biondi e un’altra ridotta in polpa dal lavorio dei suoi denti minuti e aguzzi.

			“Sylvia sta rientrando dal giardino attraverso la porta-finestra”.

			“Ah, sì. ‘Sylvia si fermò sulla soglia, la sagoma esile stagliata in controluce, i grandi occhi azzurri diffidenti e dubbiosi...’”

			“Castani” disse Liz.

			“Cosa?”

			“Gli occhi”. Liz sfogliò a ritroso alcune pagine del dattiloscritto. “Pagina 59. ‘I suoi occhi castani, limpidi come gocce di pioggia sulle foglie d’autunno...’”

			“Va bene, va bene. ‘I grandi occhi castani diffidenti e dubbiosi. Con uno slancio aggraziato di risolutezza, entrò nella stanza, il ticchettio leggero dei tacchi sul parquet...’”

			“Niente tacchi”.

			“Come dici?”

			“Niente tacchi”.

			“Perché no?”

			“È appena stata a giocare a tennis”.

			“Potrebbe essersi cambiata, no?” disse Lavinia con una punta di acredine insolita per lei.

			“Non credo” rispose Liz, paziente. “Ha ancora in mano la racchetta. È passata per la terrazza ‘dondolando leggermente la racchetta’”.

			“Ah! Ma davvero!” esplose Lavinia. “Scommetto che non sa nemmeno giocare! Dov’ero rimasta? ‘Entrò nella stanza... entrò nella stanza, con il suo vestitino bianco svolazzante...’ No, no, aspetta. ‘Entrò nella stanza...’ Oh, maledetta Sylvia!” esplose di nuovo, gettando sulla scrivania la matita rosicchiata. “Chi se ne frega di cosa fa quella sciocca idiota. Per me può restarsene sulla soglia e crepare di fame!”

			“Ma che cosa c’è, zia Vin?”

			“Non riesco a concentrarmi”.

			“C’è qualcosa che ti preoccupa?”

			“No. Sì. No. Be’, forse sì, in un certo senso”.

			“Posso esserti di aiuto?”

			Lavinia fece scorrere le dita nel nido di capelli, vi trovò la matita e sembrò soddisfatta. “Ah, ecco la mia matita gialla”. E tornò a infilarsela nei capelli. “Liz, tesoro, non pensare che io voglia interferire in alcun modo, te ne prego; ma non è che per caso hai una... una cotta per Leslie Searle, vero?”

			Liz pensò che era tipico di sua zia usare degli eufemismi antiquati come “avere una cotta”. Lei si sforzava sempre di modernizzare il linguaggio di Lavinia.

			“Se per ‘cotta’ intendi dire innamorata di lui, consolati: non lo sono affatto”.

			“Non so se è questo che intendo dire. Una non si innamora di un magnete, se è per questo”.

			“Che cosa! Ma di cosa stai parlando?”

			“Non è tanto un innamoramento, ma un’attrazione. Ti affascina, vero?” Era una constatazione, non una domanda.

			Liz alzò lo sguardo verso quegli occhi infantili, turbati, della zia, e tergiversò. “Perché pensi questo?” chiese.

			“Forse perché è quello che provo anch’io” confessò Lavinia.

			Era talmente inaspettato che Liz restò senza parole.

			“Se solo non l’avessi mai invitato quaggiù a Trimmings” disse Lavinia, triste. “Lo so che non è colpa sua, non è che lui faccia qualcosa, ma non si può negare che sia una persona sconvolgente. Ci sono Serge e Toby Tullis che non si parlano più...”

			“Non è certo una novità!”

			“No, però si erano riavvicinati, e Serge si era rimesso in carreggiata, lavorava; e adesso...”

			“Non puoi certo incolpare Leslie Searle per questo. Sarebbe successo comunque, inevitabilmente. Lo sai benissimo”.

			“Ed è stato molto strano il modo in cui Marta l’ha portato a casa dopo cena, l’altra sera, trattenendolo fino a tardi... il modo in cui se ne è appropriata per farsi accompagnare, senza minimamente curarsi degli altri”.

			“Ma c’era il vicario, per accompagnare a casa la signorina Easton-Dixon. Marta lo sapeva. Era naturale che andasse lui, visto che abitano dalle stesse parti”.

			“Non è per quello che ha fatto, ma per il modo in cui l’ha fatto. Lei… lei lo ha accalappiato”.

			“Be’, quelli sono solo i modi signorili di Marta”.

			“Sciocchezze. Anche lei era... rapita dal suo fascino”.

			“Certo, è estremamente attraente” disse Liz, pensando che quel cliché non rendeva minimamente giustizia alle vere qualità di Leslie Searle.

			“È… inquietante” disse tristemente Lavinia. “Non c’è altro termine. Sei lì che aspetti di vedere la prossima cosa che farà, come se fosse... come se fosse un segno, un presagio, una rivelazione, o qualcosa del genere”. Aveva usato il “tu” impersonale, ma incrociando lo sguardo di Liz, disse, provocatoriamente: “Be’, non è così?”

			“Sì” ammise Liz. “Sì, credo che sia proprio così. Come se... come se la minima cosa che fa avesse un valore speciale”.

			Lavinia raccolse la matita masticata dalla scrivania e fece degli scarabocchi sul tampone di carta assorbente. Liz notò che stava disegnando degli otto. Doveva essere veramente preoccupata. Quando era tranquilla disegnava lische.

			“È molto strano, sai?” riprese Lavinia, rimuginandoci sopra. “Quando mi trovo in una stanza con lui provo la stessa tensione che avrei se fossi nella stanza con un criminale. Solo che è molto più piacevole, ovviamente. Ma c’è quello stesso senso di... trasgressione”. Tracciò una serie rabbiosa di otto. “Se dovesse sparire stanotte e qualcuno mi dicesse che era solo uno splendido demone e non un essere umano, gli crederei. Davvero”.

			Alla fine, gettò di nuovo la matita sulla scrivania e fece con una risatina: “Eppure è talmente assurdo. Lo guardi, cerchi di capire che cosa ci sia di tanto straordinario in lui, e cosa c’è? Niente. Niente che non si possa trovare anche in un altro, non è così? Quella bellezza radiosa, la pelle come quella di un bambino, come quel corrispondente norvegese del Clarion che Walter invitava a casa. È straordinariamente aggraziato, per un uomo, ma Serge Ratoff lo è altrettanto. Ha una voce dolce e gradevole, e quell’accento accattivante; ma quella ce l’ha anche la metà degli abitanti del Texas, e gran parte della popolazione irlandese. Fai un inventario delle sue attrattive e qual è il risultato? Io posso solo dirti cosa non ne risulta. Non ne risulta Leslie Searle”.

			“No” rispose Liz sobriamente. “È così”.

			“Resta fuori quel non so che di esaltante. Ma cos’è che lo rende diverso? Perfino Emma lo avverte, sai?”

			“La mamma?”

			“Solo che a lei fa l’effetto opposto. Lei lo odia. Capita spesso che non approvi le persone che porto qui, a volte le disprezza persino. Ma Leslie Searle lo odia”.

			“Te lo ha detto lei?”

			“No. Non ce n’è bisogno”.

			No, pensò Liz. Non ce n’era bisogno. Dopotutto, Lavinia Fitch, la cara, gentile, astratta Lavinia, autrice di romanzi per gli eterni adolescenti, aveva un intuito da scrittrice.

			“Per un po’ mi sono chiesta se non fosse matto” riprese Lavinia.

			“Matto!”

			“Solo in un certo senso. C’è un’attrazione strana per le persone che sono completamente folli in alcuni campi ma perfettamente assennate in tutti gli altri”.

			“Solo se sai della loro follia” fece notare Liz. “Devi prima scoprire quel loro problema mentale, prima di subirne l’insano fascino”.

			Lavinia ci rifletté sopra. “Sì, credo che tu abbia ragione. Ma non ha importanza, perché ho già deciso da sola che la teoria della follia non funziona. Non ho mai conosciuto una persona più sana di mente di Leslie Searle. E tu?”

			No, neppure Liz.

			“Non pensi” chiese Lavinia, rimettendosi a scarabocchiare ed evitando lo sguardo della nipote “che Walter stia cominciando a nutrire del risentimento nei confronti di Leslie?”

			“Walter?” si stupì Liz. “No, certo che no. Sono molto amici”.

			Lavinia, che con pochi tratti precisi di matita aveva eretto una casa, ci mise anche la porta.

			“Perché mai pensi questo di Walter?” domandò Liz, in tono provocatorio.

			Lavinia aggiunse quattro finestre e un comignolo, poi valutò l’effetto generale.

			“Perché è così premuroso nei suoi confronti”.

			“Premuroso! Ma Walter è sempre...”

			“Quando a Walter piacciono le persone, le dà per scontate” affermò Lavinia, disegnando il fumo. “Più gli piacciono e più le dà per scontate. Lo fa perfino con te, come senz’altro avrai già notato. Fino a pochi giorni fa, aveva poche premure per Leslie Searle. Ora non più”.

			Liz ci rifletté sopra in silenzio.

			“Se non gli piacesse” disse alla fine “non andrebbe con lui sul Rushmere, o non farebbe quel libro. Non credi?” aggiunse, dato che la zia sembrava completamente assorbita dall’esatta collocazione della maniglia.

			“Il libro sarà molto redditizio” disse Lavinia con appena un’ombra di sarcasmo.

			“Walter non collaborerebbe mai con qualcuno che non gli va a genio” controbatté Liz con fermezza.

			“E Walter potrebbe avere qualche difficoltà a spiegare perché, dopotutto, non ha più voglia di realizzare quel libro” concluse Lavinia, come se la nipote non avesse detto niente.

			“Perché mi stai dicendo tutto questo?” protestò Liz, ormai quasi arrabbiata.

			Lavinia smise di scarabocchiare e disse in modo disarmante: “Liz cara, non lo so bene neppure io; speravo solo, magari, che tu potessi trovare il modo di rassicurare Walter usando la tua intelligenza. Cioè, senza entrare eccessivamente nei dettagli”. Notò l’occhiata di Liz e disse: “Oh, sì, tu sei intelligente. Ben più intelligente di quanto potrà mai essere Walter. Non brilla per acume, lui, povero Walter. La cosa più bella che gli sia mai capitata è che tu lo ami”. Scansò il foglio di carta assorbente scarabocchiato e sorrise: “Sai, non credo che sia interamente un male che si trovi a dover competere con un rivale. Purché non vi sia il rischio che la contesa si faccia seria”.

			“Certo che non è seria” disse Liz.

			“E allora, se togliessimo quell’idiota dalla porta e finissimo il capitolo prima di pranzo?” disse Lavinia e riprendendo la matita si mise a masticarla di nuovo.

			Ma un senso di sgomento rimase nell’animo di Liz mentre trascriveva, per il beneficio ultimo delle biblioteche e dell’erario, le faccende di Sylvia l’idiota. Non si era resa conto che le emozioni suscitate in lei da Searle potessero essere note ad altri oltre che a lei. E ora Lavinia le veniva a dire non solo che era perfettamente conscia dei suoi sentimenti per lui, ma insinuava che lo stesso Walter potesse essersene accorto. Ma questo era senz’altro impossibile. Come poteva saperlo? Lavinia lo sapeva perché, come aveva ammesso con molta franchezza, anche lei era vittima del fascino di Searle. Ma Walter non poteva certo avere indizi di quel genere per indovinare i suoi sentimenti.

			Eppure Lavinia aveva visto giusto. L’atteggiamento iniziale di Walter che dava per scontata la presenza del visitatore, si era effettivamente trasformato in un più formale rapporto tra padrone di casa e ospite. Era cambiato in maniera impercettibile. Quando e perché era cambiato? C’era stata la sfortunata coincidenza delle due scatole di dolci, così diverse; ma era difficile che una cosa simile creasse un tale turbamento in un adulto. Offrire dei dolci a una ragazza era un gesto automatico per gli americani, non più rilevante che cederle il passo a una porta. Walter non poteva essersi risentito per quello. Ma allora, come aveva fatto a scoprire il segreto che lei condivideva solo con Lavinia, la sua compagna di sofferenze?

			La sua mente si spostò su Lavinia e le sue sensazioni. Pensò al capo d’accusa che aveva tralasciato (l’umiliazione di Toby Tullis) e si chiese se non ne avesse parlato perché non ne sapeva nulla, o piuttosto perché gli affronti subiti da Toby la lasciavano indifferente. Toby, come si sapeva in tutto il paese, stava sopportando il supplizio della più cocente frustrazione dai tempi di Tantalo. Searle si era rifiutato, con l’indifferenza più gentile e inimmaginabile, di fare visita a Hoo House, o di partecipare a qualunque altra delle iniziative che Toby era tanto ansioso di organizzare per lui. Non aveva mostrato il benché minimo interesse neppure quando Toby si era offerto di accompagnarlo a Stanworth e fare le presentazioni. Il che non era mai accaduto a Toby, prima di allora. La libertà di andare e venire nello splendore ducale di Stanworth era il suo asso nella manica. Non l’aveva mai giocato invano. Soprattutto con gli americani, aveva sempre funzionato a meraviglia. Ma non con questo americano. Searle non voleva aver nulla a che fare con Toby Tullis, e lo faceva intendere con le buone maniere, con un’eleganza che era un piacere a vedersi, per quanto potesse essere pungente. Gli intellettuali di Salcott assistevano con gioia manifesta.

			Ed era proprio quello che faceva stare male Toby.

			Essere snobbato da Leslie Searle era già grave; ma che si sapesse che veniva snobbato era una vera e propria tortura.

			In verità, pensò Liz, l’arrivo di Leslie Searle non era stato un evento particolarmente fortunato per Salcott St. Mary. Tra tutte le persone con cui era venuto in contatto, forse solo la signorina Easton-Dixon era davvero contenta della sua venuta. Con lei era stato adorabile; gentile e paziente di fronte alle sue infinite domande, come se fosse stato lui stesso una donna, e interessato ai pettegolezzi sull’ambiente cinematografico. Aveva tirato fuori per lei tutte le dicerie in circolazione sulle strategie degli studi cinematografici, scambiando con lei reminiscenze su film belli e brutti, al punto che Lavinia aveva commentato che sembravano due casalinghe intente a scambiarsi le ricette.

			Questo era accaduto la sera che Marta era venuta a cena da loro; e c’era stato un momento in cui Liz, vedendolo con la signorina Dixon, era stata colta dalla terribile paura di poter finire per innamorarsi di Leslie Searle. Era ancora grata a Marta per averla rassicurata. Perché quando Marta lo aveva praticamente sequestrato, portandoselo via nella notte, lei non aveva provato la minima fitta al cuore nel vederli andar via insieme, e allora aveva capito che, malgrado l’attrazione che provava per Searle, non era veramente legata a lui.

			Ora, mentre trascriveva le imprese di Sylvia l’idiota, decise di seguire il consiglio di Lavinia e di cercare il modo per rassicurare Walter, così che potesse partire contento per il suo viaggio, senza rancore nei confronti di Searle. Al loro ritorno da Mere Harbour, dove erano andati a prendere le due canoe e a organizzarne il trasferimento a Otley, avrebbe proposto a Walter un piccolo momento esclusivo da trascorrere insieme, qualcosa di simile a un tête-à-tête. Ultimamente, si erano trovati troppo spesso in un triangolo.

			O forse, piuttosto, del tête-à-tête sbagliato.
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			Walter aveva accolto con favore l’idea di viaggiare in canoa, non certo perché non vedesse l’ora di rannicchiarsi in un’imbarcazione piccola e scomoda, ma perché la canoa gli avrebbe offerto la sua storia. Se il libro doveva avere successo, Walter doveva affrontare delle avventure, e un insolito mezzo di trasporto era il modo più semplice per procurarsele. È difficile mettere insieme esperienze originali standosene comodamente seduti in macchina. E la marcia a piedi ha perso ogni prestigio, da quando è diventata un’attività praticamente universale che va sotto il nome di escursionismo.

			Walter, che aveva attraversato a piedi gran parte dell’Europa con uno spazzolino e una camicia di ricambio nella tasca del suo Burberry, avrebbe disceso ben volentieri a piedi la valle del Rushmere, ma sapeva di non poter sperare di soddisfare così gli appassionati moderni. Il suo corredo di spazzolino e camicia di ricambio avrebbe destato solo perplessità negli entusiastici masochisti che arrancavano sotto gli zaini, con gli scarponi chiodati, l’occhio vitreo fisso all’orizzonte, ispirandosi più ad Atlante che a Ulisse. E percorrere la valle con uno di quei carrozzoni di burattini o di Punch e Judy, poteva portare seguaci, ma era un tantino indecoroso per chi aveva acquisito un dominio quasi esclusivo sull’aria aperta.

			Perciò Walter aveva accolto con favore l’idea della canoa. E da una settimana circa aveva iniziato a gradire l’idea per un motivo completamente diverso.

			In macchina o a piedi, si sarebbe trovato fianco a fianco a Leslie Searle ogni giorno; in canoa ne sarebbe stato praticamente libero. Walter era giunto allo stadio in cui il semplice tono sommesso e strascicato della voce di Searle lo infastidiva al punto di mettere alla prova il suo autocontrollo. E la vaga consapevolezza di essere piuttosto ridicolo non bastava certo a placare la sua irritazione. La goccia che fece traboccare il vaso era stato quando Liz aveva iniziato a essere gentile con lui. Walter non si era mai soffermato ad analizzare l’atteggiamento di Liz nei suoi confronti, essendogli sempre sembrato quello appropriato. Vale a dire che gli garantiva quella devozione incondizionata che lui considerava ideale in una donna, dopo otto mesi di Marguerite Merriam. E adesso Liz si era messa a fare la gentile. “Accondiscendente” era la sua segreta definizione. Se non fosse stato per la nuova attenzione che dedicava a Liz, forse non avrebbe notato il cambiamento, ma lei aveva assunto una posizione di primo piano nei suoi pensieri, e Walter ne analizzava ogni minima parola, ogni più fugace espressione. E così aveva notato che era gentile con lui. Gentile! Con lui. Con Walter Whitmore.

			Non sarebbe potuto succedere niente di così rivoluzionario o di così sconveniente se non grazie alla presenza di Leslie Searle. Walter aveva bisogno di un grande autocontrollo, quando pensava a Leslie Searle.

			Avevano programmato di accamparsi fuori ogni notte, tempo permettendo; e anche di questo Walter era contento. Non solo gli avrebbe dato modo di catturare l’Orsa Maggiore fra i rami di una quercia, o di descrivere la vita notturna dei campi e dei ruscelli, ma gli avrebbe risparmiato la condivisione di intimità in qualche locanda dalle stanze anguste. Da un bivacco puoi allontanarti a fare due passi da solo; ma non da un pub, senza destare commenti.

			Le canoe furono soprannominate Pip ed Emma[19] – poiché sul Rushmere, secondo Searle, era sempre pomeriggio – e la signora Garrowby provò un irragionevole fastidio nell’apprendere che Emma era quella di Searle. Ma ciò che la sgomentò molto di più fu il sospetto nascente che forse, alla fine, non si sarebbe più Sbarazzata di Searle. A quanto sembrava, il viaggio avrebbe comportato un piccolo espediente. Per fotografare i paesaggi più vasti, occorreva più attrezzatura di quanta non si potesse stipare sulle canoe, già occupate da sacchi a pelo e teli impermeabili, perciò Searle sarebbe tornato successivamente a fotografare con tutto comodo quegli scenari.

			Ma nonostante i tremori sotterranei che agitavano Trimmings – i dubbi di Lavinia, il risentimento di Walter, i sensi di colpa di Liz, l’odio di Emma – la vita, in superficie, era tranquilla. Il sole brillava con quell’incongruo splendore così frequente in Inghilterra, prima che gli ultimi alberi abbiano messo le foglie; le notti erano calde e senza vento come in estate. Tanto che Searle, affacciatosi sulla terrazza in pietra una sera dopo cena, osservò che quel paesaggio inglese poteva benissimo essere scambiato per un paesaggio francese.

			“Ricorda Villefranche in una notte d’estate” disse. “Finora è stato quello il mio metro di paragone per la magia. Le luci sull’acqua, l’aria tiepida che profuma di gerani, l’ultima barca per tornare alla nave, tra l’una e le due del mattino”.

			“Quale nave?” chiese qualcuno.

			“Qualsiasi nave” rispose Searle pigramente. “Non avevo idea che anche la perfida Albione possedesse quella magia”.

			“Magia!” aveva detto Lavinia. “Be’, noi abbiamo gli stampi originali”.

			Tutti risero, insieme, da buoni amici. E nulla turbò quel clima di cordialità fino al momento in cui Walter e Searle partirono per il loro viaggio attraverso il paesaggio inglese, un venerdì sera tardi. Walter aveva condotto la consueta trasmissione, era tornato a casa per cena (sempre posticipata di un’ora e mezzo, il giorno del suo programma) e tutti avevano brindato al successo delle Canoe sul Rushmere. Poi Liz li aveva condotti in auto, nell’aria dolce di quella sera primaverile, su per la valle del Rushmere, fino al loro punto di partenza, a una trentina di chilometri di distanza. Avrebbero trascorso la notte a Grim House, una grotta che si affacciava sugli alti pascoli dove nasceva il fiume. Walter disse che era giusto e appropriato che il loro racconto dovesse incominciare nell’Inghilterra preistorica, ma Searle dubitò che quella sistemazione fosse più preistorica di alcune che già aveva sperimentato. Gran parte dell’Inghilterra, disse, non sembrava essersi allontanata di molto da Grim, chiunque egli fosse.

			Tuttavia, era entusiasta di dormire in una grotta. Aveva dormito, in passato, sul pianale di un camion, in pieno deserto, in una vasca da bagno, su un tavolo da biliardo, in un’amaca e nella cabina della ruota di un luna park, ma fino ad allora non aveva mai sperimentato una grotta. Era entusiasta della grotta.

			Liz li portò fin dove terminava la strada e risalì con loro i cento metri di sentiero erboso per ispezionare il rifugio per la notte. Erano tutti e tre di ottimo umore, sazi di buon cibo e buone bevande e un po’ inebriati dalla magia della notte. Scaricarono le provviste e i sacchi a pelo, e riaccompagnarono Liz fino all’auto. Quando, per un momento, smisero di parlare, la quiete li avvolse, tanto che si fermarono per tendere l’orecchio a qualche suono.

			“Vorrei non dovermene tornare a casa, sotto un tetto” disse Liz, nel silenzio. “È una notte da preistoria”.

			Ma si allontanò per il sentiero sterrato fino alla strada, con i fari che formavano chiazze di verde metallico sull’erba scura, e li lasciò al silenzio e alla preistoria.

			Dopo di che, i due esploratori divennero delle semplici voci al telefono.

			Ogni sera chiamavano Trimmings da qualche pub o da una cabina telefonica per fare rapporto sui loro progressi. Erano scesi a piedi senza problemi fino a Otley, trovando lì ad attenderli le canoe. Avevano preso la via del fiume, più che mai contenti delle loro imbarcazioni. Walter aveva già riempito il suo primo taccuino e Searle descriveva con lirismo la bellezza di quell’lnghilterra, nella sua prima spolveratura di fiori. Da Capel, chiamò espressamente Lavinia per dirle che aveva ragione sulla magia: l’Inghilterra possedeva davvero gli stampi originali.

			“Sembrano molto felici” disse Lavinia, mezza dubbiosa e mezza sollevata, quando riagganciò. Le sarebbe piaciuto andare a trovarli, ma il patto voleva che fossero come degli stranieri in un paese straniero e che passassero per Salcott St. Mary lungo il fiume come se non l’avessero mai vista prima.

			“Mettendoci di mezzo Trimmings, rovinereste il mio punto di vista” aveva detto Walter. “Devo vederla come se non l’avessi mai vista prima, la campagna, intendo; vederla con occhi nuovi”.

			Così a Trimmings aspettavano ogni sera il loro rapporto telefonico, vagamente divertiti per l’abisso fittizio che li separava.

			Poi, il mercoledì sera, cinque giorni dopo la loro partenza, entrarono allo Swan e furono acclamati come gli Stanley del Rushmere e invitati a bere da tutti indiscriminatamente. Avevano messo gli ormeggi a Pett’s Hatch, dissero, e lì avrebbero dormito, ma non avevano saputo resistere alla tentazione di attraversare i campi fino a Salcott. Navigando il fiume, Salcott era tre chilometri più a valle di Pett’s Hatch ma, grazie all’ansa che faceva il Rushmere, passando per i campi c’era un chilometro appena. A Pett’s Hatch non c’erano locande, così avevano percorso il cammino dei campi fino a Salcott e al rifugio familiare dello Swan.

			All’inizio la conversazione fu generale, poiché ogni nuovo arrivato che chiedeva come se la stessero cavando. Ma poi Walter portò la birra al suo tavolo preferito, nell’angolo, e dopo un po’ Searle lo seguì. Più volte, qualcuno degli avventori al banco fece per avvicinarsi ai due, per riattaccare di nuovo il discorso; ma poi esitò e cambiò idea, colpito da qualcosa di strano nell’atteggiamento reciproco dei due uomini. Non stavano litigando; c’era solo qualcosa di personale e urgente nel loro rapporto che impedì agli altri, quasi inconsciamente, di unirsi a loro.

			Poi, all’improvviso, Walter se ne andò.

			Se ne andò in silenzio, senza salutare. Solo il tonfo della porta sbattuta richiamò l’attenzione sulla sua uscita. Fu uno sbattere di porta eloquente, furioso e definitivo; un’uscita di scena molto brusca.

			Gli sguardi interdetti si spostarono dalla porta alla birra avanzata, davanti al posto vuoto di Walter, e tutti decisero che, a dispetto di quella sbattuta rabbiosa, sarebbe tornato. Searle sedeva rilassato, le spalle appoggiate al muro, con un sorriso debole; e Bill Maddox, incoraggiato dallo sciogliersi di quella tensione che aveva gravato come una nube sull’angolo del pub, si fece avanti e lo raggiunse. Parlarono di motori fuoribordo e discussero pro e contro di fasciame e vetroresina, finché i loro boccali non furono vuoti. Quando Maddox si alzò per a riempirli, osservò il liquido sgasato nel boccale di Walter. “Sarà meglio prenderne un altro per il signor Whitmore; quella, ormai, è roba stantia”.

			“Oh, Walter è andato a letto” replicò Searle.

			“Ma sono solo le...” cominciò Maddox, ma poi si rese conto che sarebbe stata una mancanza di tatto.

			“Sì, lo so, ma ha pensato che sarebbe stato più sicuro”.

			“È seccato per qualche cosa?

			“No, ma se fosse rimasto più a lungo, sarebbe stato capace di strozzarmi” disse amabilmente Searle. “E alla scuola in cui è andato Walter strozzare qualcuno non è molto ben visto. Sta cercando di lasciarsi alle spalle la tentazione. Letteralmente”.

			“Hai fatto irritare il povero signor Whitmore?” chiese Bill, che aveva la sensazione di conoscere quel giovane americano molto meglio di Walter Whitmore.

			“Terribilmente” scherzò Searle, scambiando un sorriso con lui.

			Maddox fece schioccare la lingua e andò a prendere la birra.

			Dopodiché, la conversazione divenne generale. Searle rimase fino all’ora di chiusura, augurò la buonanotte a Reeve, l’oste, mentre chiudeva il locale dietro di loro, e si avviò per la strada centrale del paese assieme agli altri. Alla stretta traversa che passando tra le case conduceva ai campi si allontanò, seguito dalle loro ironiche condoglianze per la mancanza di un letto comodo, a cui ribatté accusandoli di fare la muffa e di avere le arterie logorate.

			“Buonanotte!” urlò quando fu in fondo alla strada.

			E quella fu l’ultima volta che la gente di Salcott St. Mary vide Leslie Searle.

			Quarantott’ore più tardi, Alan Grant tornò a occuparsi delle vicende di casa Trimmings.

			

			
				
					[19]  Pip-emma: “nel pomeriggio”.
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			Grant era appena rientrato dallo Hampshire, dove un caso si era concluso infelicemente con un suicidio, e nella sua mente stava ancora riesaminando la vicenda. Si chiedeva se gestendo le cose in maniera diversa si sarebbe potuti giungere a un epilogo diverso. Pertanto ascoltò con un orecchio solo quanto gli stava dicendo il suo superiore, finché un nome familiare non catturò la sua piena attenzione.

			“Salcott St. Mary!” esclamò Grant.

			“Perché?” chiese Bryce, interrompendo il racconto. “Conosce quel posto?”

			“Non ci sono mai stato, ma lo conosco, ovviamente”.

			“Perché ovviamente?”

			“È una specie di covo di artisti. C’è stata una vera e propria migrazione dell’intellighenzia. Vi abitano Silas Weekley, Marta Hallard e Lavinia Fitch. Anche Tullis ha preso casa lì. Non è Toby Tullis che è scomparso, per caso?” chiese speranzoso.

			“No, purtroppo. E un tale che si chiama Searle. Leslie Searle. Un giovane americano, a quanto pare”.

			Per un momento Grant si ritrovò sulla soglia dell’affollato salone di Cormac Ross, ad ascoltare una voce che gli diceva: “Ho dimenticato di portare il megafono”. E così, il bel giovane era scomparso.

			“All’Oxfordshire dicono che vogliono affidare l’incarico a noi non perché ritengano che il problema sia insolubile, ma perché è una faccenda da trattare con i guanti. Sono convinti che per noi sia più facile condurre delle indagini tra i pezzi grossi del posto, e se si dovessero effettuare degli arresti, preferirebbero che lo facessimo noi”.

			“Arresti? Sospettano che si tratti di omicidio?”

			“A quanto ho capito, hanno una forte propensione per questa teoria. Ma come mi ha confidato l’ispettore del luogo, a dirlo ad alta voce pare così assurdo che non osano neppure pronunciare il nome”.

			“Che nome?”

			“Walter Whitmore”.

			“Walter Whitmore!” Grant lasciò andare il respiro in un sibilo fioco. “Non mi stupisco che non lo vogliano dire ad alta voce. Walter Whitmore! E cosa credono abbia fatto a Searle?”

			“Non lo sanno. Tutto quel che hanno è qualche voce su di una lite, prima della scomparsa. Sembra che Whitmore e Searle stessero percorrendo il Rushmere con delle canoe e...”

			“Canoe?”

			“Sì, una sorta di trovata pubblicitaria. Whitmore doveva scriverci sopra un libro e questo Searle provvedere a illustrarlo”.

			“Quindi è un artista?”

			“No. Un fotografo. Si accampavano fuori ogni notte e mercoledì sera si sono fermati per dormire sulla riva del fiume a circa un chilometro da Salcott. Quella sera sono andati insieme al pub di Salcott per un drink. Whitmore è andato via presto,a quanto si dice innervosito per qualche motivo. Searle è rimasto fino all’orario di chiusura ed è stato visto incamminarsi per il sentiero verso il fiume. Dopodiché, non l’ha più visto nessuno”.

			“Chi ha denunciato la scomparsa?”

			“L’ha fatto Whitmore, la mattina dopo. Quando si è svegliato e ha scoperto che Searle non aveva usato il suo sacco a pelo”.

			“Non l’aveva più visto, mercoledì sera, dopo che se nera andato dal pub?”

			“No, dice che si era addormentato, e sebbene si fosse svegliato durante la notte, ha dato per scontato che Searle fosse tornato e stesse dormendo; era troppo buio per vedere qualcosa. Soltanto alle prime luci del giorno si è reso conto che Searle non era andato a letto”.

			“La teoria è che sia caduto nel fiume, suppongo”.

			“Sì. I colleghi di Wickham si sono dati da fare e hanno dragato il fiume in cerca del cadavere. Ma l’acqua è torbida e fangosa, tra Capel e Salcott St. Mary, a quanto dicono quelli di Wickham, perciò non si sono stupiti più di tanto di non essere riusciti a trovarlo”.

			“Non mi stupisco che non vogliano occuparsi della faccenda” osservò seccamnete Grant.

			“No. È una faccenda delicata. Nessun indizio concreto che porti ad altro che a un incidente. Epopure... resta un grosso punto interrogativo”.

			“Ma... ma Walter Whitmore!” esclamò Grant. “C’è davvero qualcosa di intrinsecamente assurdo in questo, lo sa anche lei. Che cosa avrebbe a che fare quell’amante dei coniglietti con un omicidio?”

			“Lei è in servizio già da molto per sapere che sono proprio gli amanti dei coniglietti a commettere gli omicidi” fu la secca replica del superiore. “Comunque, sarà appunto compito suo setacciare quel covo di artisti, come lo chiama lei, con un crivello a maglie strette, finché non le resterà qualcosa che non passa attraverso le maglie. Le conviene prendere una macchina. Mi dicono da Wickham che la stazione più vicina è a sei chilometri, e bisogna comunque cambiare a Crome”.

			“Benissimo. Le dispiace se porto con me il sergente Williams?”

			“Come autista o cosa?”

			“No” rispose amabilmente Grant. “Solo perché si faccia un’idea della situazione. E se lei dovesse richiamarmi per qualcosa di più urgente, come potrebbe accadere in qualsiasi momento, Williams sarà in grado di proseguire le indagini”.

			“Lei riesce a escogitare le scuse più convincenti per poter sonnecchiare in macchina”.

			Grant la interpretò, giustamente, come una capitolazione, e andò a prendere Williams. Williams gli piaceva, e gli piaceva lavorare con lui. Era il suo opposto e il suo complemento. Era grosso, roseo e lento, e di rado leggeva il giornale della sera; ma aveva doti da segugio preziosissime in una caccia. Nessun segugio mostrava più pazienza o più pertinacia di lui di fronte a una preda. “Non vorrei mai averti alle calcagna” gli aveva detto Grant più di una volta, in tanti anni di lavoro insieme.

			Per Williams Grant era quanto vi è di più brillante e spontaneo in un detective. Lo ammirava con fervore e lo invidiava senza cattiveria; non aveva ambizioni e non voleva fare le scarpe a nessuno. “Lei non ha idea di quanto sia fortunato, signore” diceva sempre Williams “a non sembrare un poliziotto. Io, come entro in un pub, mi danno un’occhiata e pensano: uno sbirro! Ma a lei danno uno sguardo e pensano: un militare in borghese, e si scordano di lei. È un grosso vantaggio, in un mestiere come il nostro, signore”.

			“Ma lei ha dei vantaggi che a me mancano, Williams” gli aveva fatto notare una volta Grant.

			“Per esempio?” aveva domandato WIlliams, incredulo.

			“Le basta dire: ‘fila via’, e le persone si dissolvono nel nulla. Se lo dico io, molto spesso mi sento rispondere: ‘ma con chi crede di parlare?’”

			“Dio la benedica, signore” aveva risposto Williams. “Lei non ha nemmeno bisogno di dirlo. Le basta uno sguardo e quelli si ricordano subito di avere qualche appuntamento”.

			Grant aveva riso. “Prima o poi, ci devo provare!” aveva detto. Ma apprezzava la mitezza con cui Williams lo adorava come un eroe; e ancora di più apprezzava la sua affidabilità e la sua tenacia.

			“Williams, lei ascolta le trasmissioni di Walter Whitmore?” gli chiese, mentre il sergente guidava lungo la strada rettilinea battuta, duemila anni prima, dalle legioni romane.

			“Non posso dire di sì, signore. Non sono un tipo da campagna. Ci sono nato e cresciuto ed è davvero un guaio”.

			“Un guaio?”

			“Sì. Perché sai com’è davvero, quando ci lavori tutti i giorni”.

			“Più alla Silas Weekley che alla Walter Whitmore”.

			“Non so di quel Silas, ma di sicuro non assomiglia per niente a come la descrive Walter Whitmore”. Ci rimuginò sopra per un po’. “È un ricamatore, quello” disse. “Prenda questo viaggio sul Rushmere”.

			“Lo prendo”.

			“Voglio dire, non c’era niente che gli impedisse di pernottare a casa dalla zia e di farsi la valle del fiume come un cristiano, in macchina. Il Rushmere non è mica così lungo. E invece no, ci deve ricamare su con la storia della canoa e tutto il resto”.

			L’accenno alla zia di Walter spinse Grant a fare una nuova domanda.

			“Immagino che lei non legga i libri di Lavinia Fitch, vero?”

			“Io no, ma Nora sì”.

			Nora era la signora Williams, e madre di Angela e Leonard”.

			“Le piacciono?

			“Li adora. Dice che sono tre le cose che la fanno sentire più a suo agio: la borsa dell’acqua calda, mezzo chilo di cioccolatini e un nuovo romanzo di Lavinia Fitch”.

			“Se la signorina Fitch non esistesse, a quanto pare, bisognerebbe inventarla” disse Grant.

			“Deve aver fatto una fortuna” disse Williams. “Whitmore è il suo erede?”

			“Il suo presunto erede. Ma non è Lavinia che è scomparsa”.

			“No. Cosa potrebbe avere Whitmore contro questo Searle?”

			“Forse è solo contrario ai fauni, per principio”.

			“A cosa, signore?”

			“Ho visto Searle, una volta”.

			“Ah!”

			“Gli ho parlato di sfuggita, a una festa, un mesetto fa”.

			“Che tipo era, signore?”

			“Un giovane davvero molto affascinante”.

			“Ah” fece il sergente con aria pensosa.

			“Americano” disse Grant di sfuggita. Poi, ricordandosi della festa, aggiunse: “Sembrava interessato a Liz Garrowby, ora che ci penso”.

			“Chi è Liz Garrowby?”

			“La fidanzata di Walter Whitmore”.

			“Ah, sì? Bene”.

			“Ma non saltiamo alle conclusioni finché non avremo delle prove. Non posso credere che Whitmore abbia mai avuto abbastanza sangue nelle vene per dare una botta in testa a qualcuno e buttarlo a fiume”.

			“No. A pensarci bene, mi pare più un pallone gonfiato”.

			Quella battuta mise di buon umore Grant per il resto del viaggio.

			A Wickham furono accolti dall’ispettore locale, Rodgers; un individuo magro e ansioso, che aveva l’aria di non aver dormito bene. Tuttavia era attento, e si dimostrò istruttivo e molto previdente. Aveva addirittura prenotato due stanze allo Swan di Salcott e due al White Hart di Wickham, in modo che Grant potesse scegliere. Li portò a pranzo al White Hart, dove Grant confermò la prenotazione delle camere e fece annullare quella di Salcott. Per il momento non doveva trapelare che Scotland Yard si stava interessando alla scomparsa di Leslie Searle, ed era impossibile condurre delle indagini dallo Swan senza creare scalpore a Salcott.

			“Mi piacerebbe vedere Whitmore, però” disse Grant. “Immagino che sia tornato a... come si chiama... alla casa di Lavinia Fitch”.

			“Trimmings. Ma oggi è in città per il suo programma”.

			“A Londra?” chiese Grant, un po’ sorpreso.

			“Era già previsto così, prima che partissero per questo viaggio. Il contratto del signor Whitmore prevede un mese di ferie ad agosto, quando anche per la radio è bassa stagione; sicché era fuori questione, a quanto sembra, saltare la trasmissione di questa settimana solo perché stava facendo canoa sul Rushmere. Avevano previsto di arrivare oggi a Wickham e di trascorrervi la notte. Avevano prenotato due camere all’Angel. È l’attrazione turistica di Wickham. Molto fotogenico. Dopodiché è successo quel che è successo. Ma visto che qui non c’era niente che potesse fare, è andato a Londra per la sua mezz’ora di trasmissione, come avrebbe fatto se avessero raggiunto Wickham”.

			“Capisco. E tornerà stasera?”

			“Se non scompare nel nulla”.

			“A proposito di scomparse: Whitmore ha ammesso che c’era stato disaccordo tra loro?

			“Non gliel’ho contestato. Per questo...” L’ispettore si interruppe.

			“Per questo ci sono qui io” concluse per lui Grant.

			“Infatti, signore”.

			“Da dove proviene la storia di questo ‘disaccordo’?

			“Dallo Swan. Tutti i presenti mercoledì sera hanno avuto la sensazione che ci fosse una sorta di tensione fra i due”.

			“Nessuna lite evidente?”

			“No, niente del genere. Se ci fosse stata, avrei potuto contestarglielo. Tutto ciò che è accaduto è che Whitmore se n’è andato via presto, senza salutare, e Searle ha detto che era arrabbiato per qualcosa”.

			“Searle ha spiegato... A chi?”

			“Al garagista del posto. Un tale di nome Maddox. Bill Maddox”.

			“Ha già parlato con Maddox?”

			“Ho parlato con tutti. Sono stato allo Swan ieri sera. Abbiamo passato la giornata a dragare il fiume, in caso fosse caduto in acqua, e a fare ricerche in tutta la zona, in caso avesse perso la memoria e stesse semplicemente vagando senza meta. Ma non abbiamo trovato nessuna traccia del corpo, e nessuno ha visto qualcuno che corrisponda alla sua descrizione. Quindi ho concluso le indagini allo Swan, dove ho trovato gran parte delle persone presenti nel locale mercoledì sera. È l’unico pub del posto, un piccolo locale molto accogliente e rispettabile, gestito da un ex sergente dei marines, ed è il luogo di ritrovo per tutto il paese. Nessuno di loro era ansioso di coinvolgere il signor Whitmore...”

			“Molto popolare, quindi?”

			“Be’, sbbastanza. Probabilmente la sua stella brilla di più, al confronto con le altre. C’è un assortimento di personaggi alquanto singolari che abitano lì, non so se lo sa”.

			“Sì, ho sentito”.

			“Perciò non volevano mettere nei guai Walter Whitmore, ma dovevano pur sempre spiegare perché i due amici non erano tornati assieme al loro accampamento. E quando hanno rotto gli indugi e si sono messi a parlare, sono stati unanimi sul fatto che doveva esserci stato un diverbio tra loro”.

			“Questo Maddox le ha raccontato spontaneamente la sua storia?”

			“No, me l’ha riferita il macellaio. Maddox ne aveva parlato con gli altri mentre tornavano a casa, mercoledì notte, dopo che avevano visto Searle allontanarsi da solo lungo la strada. Maddox, comunque, me l’ha confermata”.

			“Bene, stasera, appena rientra, andrò a trovare Whitmore e gli chiederò la sua versione. Intanto andiamo a vedere il posto dove si sono accampati mercoledì sera.
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			“Non voglio farmi ancora vedere a Salcott” disse Grant, mentre uscivano da Wickham. “C’è un altro modo per raggiungere la riva del fiume?”

			“Non c’è modo di raggiungere la riva del fiume, per la verità. Da Salcott al posto dove si erano fermati, c’è un sentiero per i campi. Ma potremmo arrivarci altrettanto facilmente dalla strada principale fra Wickham e Crome, attraversando i campi. Oppure, potremmo imboccare una sterrata che porta a Pett’s Hatch, e da lì scendere lungo la riva del fiume. Si erano accampati a circa quattrocento metri sotto Pett’s Hatch”.

			“Tutto sommato, preferirei attraversare i campi dalla strada principale. Sarebbe interessante vedere quanto è lunga la camminata. Com’è il paese di Pett’s Hatch?”

			“Non è nemmeno un paese. Solo un mulino in rovina e qualche casetta dove alloggiavano gli operai. È appunto per questo che Whitmore e Searle sono andati a piedi fino a Salcott per il loro drink serale”.

			“Capisco”.

			Il sempre efficiente Rodgers recuperò una carta topografica della zona dalla tasca della portiera della sua auto e la studiò. Il campo di fronte al quale si erano fermati sembrava, agli occhi di uno di città come Grant, esattamente identico a tutti gli altri campi che avevano superato allontanandosi da Wickham, ma Rodgers alla fine disse: “Dovrebbe essere più o meno qui, credo. Sì, qui è dove si erano fermati; e noi siamo qui.

			Mostrò la mappa a Grant. Era tagliata a metà, da nord a sud, dalla strada fra Wickham e Crome. A ovest c’era il Rushmere, nascosto nella valle, che scorreva verso nord-est fino a incontrare la strada a Wickham. Nel punto in cui si erano fermati, il fiume ripiegava su se stesso, disegnando un’ampia ansa sul fondo pianeggiante della valle. Whitmore e Searle si erano accampati nel punto in cui faceva la prima curva. Sul lato più lontano della valle, dove il fiume ritornava a livello della strada, c’era Salcott St. Mary. Sia il loro accampamento che il paese di Salcott si trovavano sulla riva destra, così che solo un chilometro di terreno alluvionale separava l’accampamento dal paese.

			Quando i tre uomini raggiunsero il terzo campo dalla strada, la campagna si dischiuse sotto di loro e il tratto rilevante della valle del Rushmere si svelò ai loro sguardi così come era tracciata sulla mappa di Rodgers: il fondo verde pianeggiante con la cicatrice di un verde più scuro del fiume che lo attraversava serpeggiando, l’intreccio di tetti e giardini, sul lato opposto, dove sorgeva Salcott St. Mary con i suoi alberi, il grappolo isolato di case, più a sud, che formava Pett’s Hatch.

			“Dove passa la ferrovia, rispetto a qui?” chiese Grant.

			“Non c’è ferrovia, prima di Wickham. Non c’è stazione, cioè. La linea passa dall’altro lato della strada tra Wickham e Crome, senza mai entrare nella valle”.

			“Ci sono un sacco di autobus sulla strada tra Wickham e Crome?”

			“Oh, sì. Non starà per caso ipotizzando che quel tizio se la sia semplicemente svignata?”

			“È un’eventualità da tenere presente. Dopotutto, non sappiamo nulla su di lui. Devo ammettere, però, che esistono ipotesi assai più probabili”.

			Rodgers li condusse giù per il lungo pendio fino alla sponda del fiume. Nel punto in cui il fiume deviava verso sud-ovest, due grandi alberi interrompevano la schiera di salici potati: un alto salice e un frassino. Sotto al frassino erano ormeggiate due canoe. L’erba era visibilmente calpestata.

			“Il posto è questo” disse Rodgers. “Il signor Whitmore aveva srotolato il sacco a pelo sotto quel grande salice e Searle aveva messo il suo dietro a quel frassino, in una conca fra le radici che forma un riparo naturale. Quindi è normale che il signor Whitmore non si fosse accorto dell’assenza di Searle”.

			Grant si diresse verso il punto dove c’era il giaciglio di Searle e osservò le acque.

			“Quanta corrente c’è? Se fosse inciampato, al buio, in quelle radici e fosse finito a capofitto nel fiume, cosa sarebbe successo?”

			“È un fiume tremendo, il Rushmere, bisogna ammetterlo. Pieno di buche e di mulinelli. E il fondale è una ‘fanghiglia immemorabile’, come dice il capo della polizia. Ma Searle sapeva nuotare. O così afferma Walter Whitmore”.

			“Era sobrio?”

			“Perfettamente sobrio, lucidissimo”.

			“E se fosse finito in acqua, privo di sensi, lei dove si aspetterebbe di ritrovare il corpo?”

			“Tra qui e Salcott. Dipende dalla portata delle piogge. Negli ultimi tempi sono state così scarse che normalmente il livello dell’acqua sarebbe molto basso; ma martedì c’è stato un nubifragio a Tunstall – una tempesta improvvisa, nel buon vecchio stile inglese – e il Rushmere veniva giù come il canale di un mulino”.

			“Capisco. Che fine ha fatto l’attrezzatura da campo?”

			“Walter Whitmore l’ha fatta riportare a Trimmings”.

			“Immagino che gli effetti personali di Searle siano ancora a Trimmings”.

			“Presumo di sì.

			“Forse farei meglio a dargli un’occhiata stasera stessa. Se tra la sua roba c’era qualcosa di interessante per noi, a quest’ora sarà sparita; ma potremmo sempre trarne qualcosa di utile. Searle era in buoni rapporti con gli altri abitanti di Salcott, che lei sappia?”

			“Be’, ho sentito che c’è stata una scena, un paio di settimane fa. Un tale, un ballerino, gli ha gettato in faccia una birra”.

			“Perché?” chiese Grant, che identificò senza difficoltà quel “tale ballerino”. Marta era una testimone fedele delle vicende di Salcott.

			“Non gradiva le attenzioni che Toby Tullis stava riservando a Searle, a quanto dicono”.

			“E Searle?”

			“No, se tutte le testimonianze sono vere” disse Rodgers, il cui volto ansioso si distese per un momento in un’espressione divertita.

			“Quindi, neppure Tullis doveva amarlo troppo”.

			“Forse no”.

			“Immagino che non abbiate avuto il tempo di verificare gli alibi.

			“No. Solo verso sera abbiamo capito che poteva trattarsi di qualcosa di più grave di un semplice caso di scomparsa. Fino ad allora si è trattato solamente di dragare e perlustrare. Quando si è capito cosa stava venendo fuori è stato necessario un aiuto esterno e l’abbiamo fatta chiamare.

			“Sono contento che l’abbiate fatto così presto. Arrivare presto sulla scena aiuta molto. Be’, non penso che ci sia più altro da fare, qui. Sarà meglio tornare a Wickham, così potrò prendere il comando delle indagini”.

			Rodgers li accompagnò al White Hart e li lasciò, assicurando che avrebbe fornito loro tutto l’aiuto possibile.

			“Un uomo in gamba” disse Grant, mentre salivano a ispezionare le camere in mansarda. “Dovrebbe lavorare a Scotland Yard”.

			“È una situazione molto strana, non trova?” disse Williams, risoluto a prendersi la più modesta delle due stanze. “Il trucco della corda in mezzo a un prato inglese. Lei cosa crede che gli sia capitato, signore?”

			“Non conosco il trucco della corda, ma la cosa puzza fortemente di gioco di destrezza. Ora c’è, ora non c’è. Il vecchio trucchetto del prestigiatore per distrarre l’attenzione. Ha mai visto segare in due una donna, Williams?”

			“Molte volte”.

			“C’è un forte odore di donna segata in due, in questa storia. O lei non lo sente?”

			“Non ho il suo naso, signore. Tutto quello che vedo io è solo una situazione molto strana. Una notte di primavera in Inghilterra e un giovane americano che scompare nel tratto fra il paese e il fiume. Lei crede veramente che possa essersela svignata, signore?”

			“Non mi viene in mente una sola ragione valida per cui avrebbe dovuto farlo; ma forse a Whitmore sì”.

			“Immagino che sarà molto impaziente di farlo” disse secco Williams.

			Ma stranamente, Walter Whitmore non parve affatto impaziente di avanzare ipotesi in merito. Al contrario, le rifiutò con sdegno. Era assurdo, affermò, manifestamente assurdo, ipotizzare che Searle se ne fosse andato via di sua spontanea volontà. A parte il fatto che era felicissimo, aveva davanti a sé un progetto molto redditizio. Aveva mostrato enorme entusiasmo per il libro che dovevano realizzare insieme, ed era grottesco ipotizzare che se ne fosse andato in quel modo.

			Grant si era recato a Trimmings dopo cena, tenendo presente, con molto tatto, che a Trimmings si cenava tardi il giorno del programma. Si era annunciato, chiedendo se il signor Whitmore poteva ricevere Alan Grant, ma senza specificare la propria qualifica prima di trovarsi faccia a faccia con Walter.

			Il suo primo pensiero, nel vedere Walter Whitmore di persona, fu che sembrava molto più vecchio di quanto si aspettasse; e poi si chiese se non sembrava molto più vecchio di quanto non fosse stato fino a quel mercoledì. Sembrava disorientato, pensò Grant, come alla deriva. Gli era successo qualcosa che non rientrava nel mondo che lui conosceva e accettava.

			Ma non si scompose, quando Grant annunciò la propria identità.

			“La stavo quasi aspettando” disse, offrendogli le sigarette. “Non lei personalmente, ovvio. Ma un rappresentante della polizia, come si dice, dei livelli superiori”.

			Grant gli chiese del viaggio lungo il Rushmere per indurlo a parlare; se riesci a far parlare un uomo abbastanza, tende ad abbassare le difese. Whitmore tirava boccate troppo avide dalla sigaretta, ma parlava molto liberamente. Tuttavia, prima che fosse arrivato alla serata di mercoledì sera allo Swan, Grant lo interruppe e cambiò discorso. Era ancora troppo presto per chiedergli di quella notte.

			“Lei non sa molto sul conto di Searle, vero?” fece notare Grant. “Aveva mai sentito parlare di lui prima che comparisse a quella festa da Ross?”

			“No, mai. Ma non è così strano. Il mondo è pieno di fotografi. Quasi quanto i giornalisti. Non c’era motivo per cui avrei dovuto sentirne parlare”.

			“Non ha motivo di credere che non possa essere la persona che sosteneva di essere?”

			“No, certo che no. Io non l’avrò mai sentito nominare, ma la signorina Easton-Dixon sicuramente sì”.

			“La signorina Easton-Dixon?”

			“Una delle scrittrici che risiedono qui. Scrive libri di favole ed è un’appassionata di cinema. Non solo conosceva Searle, ma ha perfino una sua fotografia”.

			“Una fotografia?” chiese Grant, piacevolmente sorpreso.

			“Su una di quelle riviste di cinema. Io non l’ho vista. Ne ha parlato una sera, quando è venuta a cena da noi”.

			“Ha incontrato Searle, quella sera a cena? E l’ha riconosciuto?”

			“Sì. Si sono subito intesi a meraviglia. Searle ha ritratto alcuni dei suoi attori preferiti, e lei aveva delle fotografie anche di quelli”.

			“Quindi lei non nutre alcun dubbio sul fatto che Searle sia effettivamente chi afferma di essere?

			“Ho notato che parla al presente, ispettore. Il che mi rallegra”. Ma il tono era più ironico che rallegrato.

			“Lei ha qualche teoria su cosa possa essere accaduto, signor Whitmore?”

			“Tappeti volanti e manici di scopa a parte, no. È davvero sconcertante”.

			A Grant non sfuggì che anche Whitmore era stato indotto a pensare ai giochi di prestigio.

			“La spiegazione più ragionevole, immagino” proseguì Walter “è che al buio abbia perso la strada e sia caduto nel fiume in un punto dove nessuno poteva sentirlo”.

			“E perché questa teoria non la convince?” chiese Grant, notando il tono di Whitmore.

			“Be’, tanto per cominciare Searle aveva degli occhi da gatto. Ho dormito fuori con lui per quattro notti, lo so. Era straordinario, al buio. Secondo, aveva un senso dell’orientamento eccezionale. Terzo, era perfettamente sobrio, a detta di tutti, quando è uscito dallo Swan. Quarto, da Salcott alla sponda del fiume dove eravamo accampati è tutta strada diritta, fiancheggiata da siepi. Non puoi perderti, perché appena ti allontani dalle siepi ti ritrovi nei campi arati o in mezzo a una coltura. E infine, anche se qui dobbiamo basarci solo sul sentito dire, Searle sapeva nuotare bene”.

			“C’è chi sostiene, signor Whitmore, che non siete andati molto d’accordo, quel mercoledì sera. C’è del vero?”

			“Immaginavo che prima o poi ci saremmo arrivati” disse Whitmore. Schiacciò la sigaretta fumata a metà nel posacenere finché non fu una poltiglia informe.

			“Ebbene?” incalzò Grant, visto che l’altro non sembrava avere nient’altro da aggiungere.

			“Abbiamo avuto quello che si può definire... uno screzio, immagino. E io ero... irritato. Niente di più”.

			“Searle l’ha fatta irritare al punto da lasciarlo al pub e andarsene via da solo”.

			“Mi piace starmene da solo”.

			“Ed è andato a dormire senza aspettare il suo ritorno”.

			“Sì. Non avevo più voglia di parlare con lui, quella notte. Mi irritava, gliel’ho detto. Ho pensato che forse l’indomani mattina sarei stato di un umore migliore, e lui meno provocatorio”.

			“Era provocatorio?”

			“Penso che sia il termine giusto”.

			“Riguardo a che cosa?”

			“Questo non sono tenuto a dirglielo”.

			“Lei non è tenuto a dirmi nulla, signor Whitmore”.

			“No, infatti, lo so. Ma vorrei esserle il più possibile d’aiuto. Sa Dio se voglio che questa faccenda sia chiarita il prima possibile. È solo che ciò su cui non siamo d’accordo è di natura personale e, oltretutto, irrilevante. Non ha la minima attinenza con quanto è accaduto a Searle mercoledì sera. Di sicuro, non gli ho teso un agguato mentre rientrava all’accampamento, né l’ho spinto nel fiume, né gli ho usato in alcun modo violenza”.

			“Lei conosce qualcuno che avrebbe voluto farlo?”

			Whitmore esitò, presumibilmente pensando a Serge Ratoff.

			“Non quel genere di violenza” rispose alla fine.

			“Quale genere?”

			“Il genere agguato al buio”.

			“Capisco. Ma solo il più banale genere pugno in faccia. C’è stata una scenata con Serge Ratoff, a quanto ho capito”.

			“Chiunque si avvicini a Serge Ratoff senza avere una scenata con lui dev’essere anormale” adisse Walter.

			“E lei non sa di nessuno che possa nutrire dei rancori nei confronti di Searle?”

			“A Salcott, nessuno. Non so nulla sui suoi amici o nemici altrove”.

			“Ha nulla in contrario, se esamino gli effetti personali di Searle?”

			“Io no, ma Searle forse sì. Cosa si aspetta di trovare, ispettore?”

			“Nulla di particolare. Ma trovo che gli oggetti personali di un uomo siano estremamente rivelatori. Sto solo cercando uno spunto di qualche tipo; un aiuto qualunque in una situazione che rimane sconcertante”.

			“Allora l’accompagno subito di sopra... A meno che non abbia qualcos’altro da chiedermi”.

			“No, grazie. È stato molto disponibile. Mi spiace soltanto che non si sia fidato abbastanza per dirmi il motivo del litigio...”

			“Non c’è stato nessun litigio!” disse bruscamente Whitmore.

			“Chiedo scusa. Mi riferivo al modo in cui Searle l’ha irritata. Mi farebbe capire qualcosa di più su Searle che su di lei; ma forse è troppo aspettarsi che comprenda”.

			Whitmore si fermò sulla porta, riflettendoci sopra. “No” disse lentamente. “No, capisco cosa intende. Ma parlargliene implicherebbe... No, non credo di poterglielo dire”.

			“Me ne rendo conto. Andiamo di sopra”.

			Mentre accedevano al salone baronale dalla biblioteca dove si era svolto il colloquio, Liz uscì dal soggiorno, diretta verso le scale. Quando vide Grant si fermò, il volto illuminato di gioia.

			“Ah!” esclamò. “È venuto a portarci sue notizie!”

			Quando Grant rispose di no, che non aveva notizie, lei rimase perplessa.

			“Ma è stato lei a presentarcelo” insisté. “A quella festa”.

			Quella era una novità per Walter Whitmore, e Grant ne avvertì la sorpresa. Avvertì anche il suo risentimento per quel lampo di gioia travolgente sul viso di Liz.

			“Questi, mia cara” disse Whitmore in un tono freddo e vagamente malizioso “è l’ispettore Grant, di Scotland Yard”.

			“Scotland Yard? Ma... ma lei era a quella festa!”

			“Non è poi così raro che un poliziotto si interessi di arte” scherzò Grant.

			“Oh, per favore! Non era questo che intendevo”.

			“Ero solo passato a prendere un’amica. Searle era in piedi vicino alla porta con l’aria smarrita, perché non aveva ancora conosciuto di persona la signorina Fitch. Sicché l’ho accompagnato, e ho fatto le presentazioni. Questo è tutto”.

			“E adesso è venuto quaggiù per... per indagare?”

			“A indagare sulla sua scomparsa. Lei ha qualche teoria, signorina Garrowby?”

			“Io? No. Niente. Non ha proprio senso. È una cosa straordinariamente insensata”.

			“Se non è troppo tardi, potrei parlare brevemente con lei, quando avrò finito di esaminare le cose di Searle?”

			“Non è affatto tardi. Non sono nemmeno le dieci”. Sembrava stanca. “Da quand’è successa questa cosa, il tempo sembra dilatarsi all’infinito. Come sotto l’effetto… di hashish. Sta cercando qualche cosa in particolare, ispettore?”

			“Sì” rispose Grant. “Ispirazione. Ma dubito che la troverò”.

			“Sarò in biblioteca, quando scende. Spero che troverà qualcosa di utile. È davvero orribile sentirsi così, appesi a un filo”.

			Mentre esaminava gli effetti personali di Searle, Grant pensò a Liz Garrowby, la cara e simpatica Liz di Marta, e ai suoi rapporti con il “pallone gonfiato”. Era impossibile dire cosa trovasse una donna in un uomo, e naturalmente Whitmore era una celebrità, oltre che un potenziale buon marito. Lo aveva fatto notare lui stesso a Marta, quel giorno, mentre uscivano dal ricevimento. Ma fino a che punto aveva ragione Marta, sul potere di Searle di turbare le persone? Fino a che punto Liz Garrowby ne aveva subito il fascino? Quanta di quella sua calorosa accoglienza nel salone era stata dettata dalla gioia per la presunta salvezza di Searle e quanta dal puro e semplice sollievo dal peso del sospetto?

			Le sue mani esaminarono le cose di Searle con meccanica efficienza, ma la sua mente era impegnata a decidere quanto avrebbe o non avrebbe potuto chiedere a Liz Garrowby, quando fosse sceso al piano di sotto.

			Searle aveva occupato una stanza al primo piano della torre merlata che svettava sulla sinistra della facciata in stile Tudor, e aveva finestre su tre lati. Era ampia, dal soffitto alto, arredata con eccellenti Tottenham Court Road, forse un po’ troppo allegri e modesti per la vastità vittoriana della camera. Era una camera impersonale, ed evidentemente Searle non aveva fatto nulla per lasciarvi una qualche impronta personale. Il che colpì Grant. Di rado aveva visto una camera occupata per così tanto tempo e così priva di atmosfera. C’erano spazzole sul tavolo e libri sul comodino, ma del loro proprietario non c’era alcuna traccia. Poteva essere una stanza esposta nella vetrina di un negozio.

			Ovviamente, era stata pulita e riordinata dall’ultima volta che Searle vi aveva soggiornato, sei giorni prima. Eppure. Eppure.

			La sensazione era così netta che Grant si fermò per guardarsi attorno e riflettere. Pensò a tutte le stanze che aveva perquisito nella sua carriera. In tutte, perfino nelle camere d’albergo, aleggiava un qualche odore dell’ultimo occupante. Ma qui non c’era altro che vuoto. Un vuoto anonimo. Searle aveva tenuto per sé la sua personalità.

			Grant notò, come aveva fatto Liz il primo giorno, quanto fossero costosi i suoi vestiti e i suoi bagagli. Mentre rigirava i fazzoletti nel cassetto più alto, notò che che non c’era alcun contrassegno di lavanderia, e la cosa lo lasciò perplesso. Lavati a casa, forse. Camicie e biancheria erano contrassegnate, ma il marchio era vecchio e probabilmente americano.

			Oltre alle due valigie di pelle, c’era una valigetta di metallo smaltato, simile a una grossa scatola di colori, con il nome L. SEARLE a lettere bianche sul coperchio. Era dotata di una serratura, ma non era chiusa a chiave, e Grant ne alzò il coperchio con una certa curiosità, per constatare che conteneva il materiale fotografico di Searle. Era organizzata come una scatola per colori, con un ripiano superiore estraibile. Grant prese con la punta delle dita lo scomparto superiore e lo sollevò per esaminare lo spazio sottostante. Lo scomparto inferiore era pieno, tranne che per uno spazio oblungo lasciato vuoto da un oggetto che era stato rimosso. Grant posò il ripiano e andò a srotolare l’equipaggiamento da campo che era stato riportato dal luogo del bivacco in riva al fiume. Voleva sapere quale oggetto si adattasse a quello spazio oblungo.

			Ma non trovò nulla che si adattasse.

			C’erano anche due piccole macchine fotografiche e alcuni rullini. Tuttavia, né separatamente né messi insieme si adattavano allo spazio vuoto nella valigetta di metallo. Come nessun altro oggetto.

			Tornò alla valigetta e restò per qualche tempo a valutare quello spazio vuoto. Era stato tolto un oggetto di circa venticinque centimetri per nove per dieci. Ed era stato tolto quando la valigetta era nella sua posizione attuale. Se la valigetta fosse stata spostata, gli altri oggetti che vi erano riposti si sarebbero mossi, occupando lo spazio vuoto.

			Doveva fare qualche domanda al riguardo, quando sarebbe sceso di sotto.

			Nel frattempo, dopo aver passato rapidamente in rassegna la stanza, passò a ispezionarla più nel dettaglio. E anche così, per poco non gli sfuggì un elemento decisivo. Aveva esaminato il cassetto, piuttosto in disordine, con fazzoletti e cravatte, e stava per richiuderlo quando qualcosa, in mezzo alle cravatte, attirò la sua attenzione e la individuò.

			Era un guanto da donna. Un guanto da donna molto piccolo.

			Un guanto all’incirca della taglia di Liz Garrowby.

			Grant cercò l’altro guanto del paio, ma non c’era. Era il classico trofeo da innamorati.

			Quindi il bel giovane era stato attratto al punto di trafugare un guanto dell’amata. Grant trovò la cosa stranamente tenera. Un gesto quasi vittoriano. Il culto dei feticci, coi tempi che correvano, aveva assunto forme ben più sinistre.

			Be’, qualsiasi cosa dimostrasse il guanto, di sicuro dimostrava che Searle aveva avuto intenzione di tornare. Non si lascia un oggetto d’amore rubato nel cassetto delle cravatte, esposto allo sguardo poco indulgente di un estraneo.

			Adesso le domande da porsi erano: a chi apparteneva il guanto, e quanta importanza aveva?

			Grant se lo infilò in tasca e scese le scale. Liz lo aspettava nella biblioteca, come promesso, ma Grant notò che aveva avuto compagnia. Una persona sola non avrebbe mai potuto fumare tante sigarette quante ne indicavano i mozziconi nel portacenere. Grant ne dedusse che Walter Whitmore doveva essersi consultato con lei in merito a quell’interrogatorio.

			Ma Liz non si era dimenticata di essere anche una segretaria, ufficialmente responsabile dell’accoglienza a Trimmings, e aveva fatto portare da bere. Grant rifiutò perché era in servizio, ma apprezzò comunque il pensiero.

			“Suppongo che questo sia solo l’inizio — disse Liz, indicando il “Wickham Times” (che usciva ogni venerdì), aperto sul tavolo. GIOVANE SCOMPARSO annunciava il modesto titolo di un trafiletto poco in vista. E Walter veniva chiamato signor Walter Whitmore di Trimmings, a Salcott St. Mary, il celebre commentatore.

			“Sì” osservò Grant. “Sui quotidiani uscirà domani”.

			ANNEGATO IL COMPAGNO DI WHITMORE avrebbero titolato in prima pagina il giorno dopo. IL MISTERO DI WHITMORE. SCOMPARE UN AMICO DI WHITMORE.

			“Sarà molto brutto per Walter”.

			“Sì. La pubblicità sta avendo una sorta di inflazione. Ha un potere del tutto sproporzionato al suo vero valore”.

			“Lei cosa crede che sia successo, ispettore? A Leslie?”

			“Be’, sulle prime ho ipotizzato che potesse essere scomparso di sua spontanea volontà”.

			“Volontariamente? Ma perché?”

			“Questo non posso saperlo senza sapere di più su Leslie Searle. Lei non pensa, per esempio, che fosse il tipo da inscenare uno scherzo?”

			“Oh, no. Decisamente no. Non era affatto il tipo. Era molto tranquillo e... e aveva un gusto eccellente. Non ci avrebbe trovato niente di divertente in uno scherzo di questo genere. E poi, dove potrebbe andarsene, lasciando qui tutte le sue cose? Avrebbe solo quanto ha indosso”.

			“A proposito delle sue cose, le è mai capitato di vedere la sua valigetta di metallo smaltato?”

			“La valigetta fotografica. Sì, una volta, credo. Perché ricordo di aver notato come tutto era sistemato in perfetto ordine”.

			“Qualcosa è stato tolto dallo scomparto inferiore, e non sono riuscito a trovare nulla che corrisponda allo spazio rimasto vuoto. Lei crede che sarebbe in grado di dirmi che cosa manca?”

			“Sono sicura di no. Non ricordo nulla, in particolare. Soltanto l’ordine. C’erano prodotti chimici, lastre e cose del genere”.

			“La teneva chiusa a chiave?

			“Sì, c’era una serratura, questo lo so. Alcune di quelle sostanze erano tossiche. Ma non credo che fosse sempre chiusa a chiave. È chiusa, adesso?”

			“No. Altrimenti non avrei notato quello spazio vuoto”.

			“Credevo che i poliziotti potessero aprire qualsiasi serratura”.

			“Possono, ma non dovrebbero”.

			Liz sorrise appena e disse: “Ho passato dei guai a scuola a causa delle serrature”.

			“A proposito, riconosce questo guanto?”, disse Grant e lo estrasse dalla tasca.

			“Sì” disse Liz con moderato interesse. “Sembra uno dei miei. Dove lo ha trovato?”

			“Nel cassetto dei fazzoletti di Searle”.

			Fu esattamente come toccare una lumaca, pensò Grant. L’istantaneo ritrarsi e richiudersi nel guscio. Un momento prima, era stata franca e disinvolta, quello dopo spaventata e guardinga.

			“Che strano” disse, con la gola stretta. “Deve averlo raccolto con l’intenzione di restituirmelo. Ne tengo un paio di ricambio nel cassetto della macchina; un paio di quelli buoni, e ne uso di vecchi per guidare. Si vede che un giorno uno di quelli buoni è scivolato fuori”.

			“Capisco”.

			“Quello è sicuramente uno di quelli che tengo nella tasca della macchina. Abbastanza presentabili per le visite o gli acquisti, ma non troppo elegante per gli abiti di tutti i giorni.

			“Le dispiace se lo tengo per un po’?”

			“No, certo che no. Sarebbe un reperto?” Liz si sforzò, coraggiosamente, di avere un tono leggero.

			“Non esattamente. Ma qualunque oggetto rinvenuto nella camera di Searle ha un potenziale valore, al momento”.

			“Secondo me è più facile che quel guanto la inganni, piuttosto che aiutarla, ispettore. Ma lo tenga pure, se vuole”.

			Grant apprezzò la sua vena spiritosa, e si rallegrò nel vederla riprendersi così rapidamente. Non si era mai divertito a stuzzicare le lumache.

			“Il signor Whitmore sarebbe in grado di dirmi che cosa manca da quella valigetta?”

			“Ne dubito, ma si può vedere”. Si avviò verso la porta per chiamare Walter.

			“O qualcun altro in casa?”

			“Be’, zia Lavinia no di sicuro. Non sa mai nemmeno quello che tiene nei suoi cassetti. E la mamma neppure, perché non si avvicina mai alla stanza della torre, salvo affacciarsi per controllare che il letto sia fatto e i mobili spolverati. Ma possiamo chiedere al personale”.

			Grant li portò nella camera da letto della torre, e mostrò lo spazio vuoto nella valigetta. Cosa occupava quello spazio oblungo?

			“Qualche reagente chimico che ha già consumato del tutto?” ipotizzò Whitmore.

			“Ci avevo pensato, ma tutti i prodotti necessari sono ancora lì dentro e non sono consumati quasi per nulla. Non vi viene in mente nessun oggetto che con cui ha avuto a che fare e che può corrispondere alle dimensioni di quello spazio vuoto?”

			No; e neppure ad Alice, la cameriera.

			Nessuno oltre a lei faceva la stanza di Searle, affermò. La signora Clamp veniva tutti i giorni dal paese a dare una mano, ma non faceva le camere. Solo scale, corridoi e servizi.

			Grant osservò i loro volti. Whitmore aveva l’espressione da pokerista; Liz per metà interessata all’enigma, per metà turbata; Alice timorosa di essere ritenuta responsabile per quanto mancava nella valigetta.

			Non stava andando da nessuna parte, così.

			Whitmore lo accompagnò alla porta e, scrutando fuori, nel buio, gli chiese: “Dov’è la sua auto?”

			“L’ho lasciata in fondo al viale” rispose Grant. “Buonanotte, e grazie tante per la vostra disponibilità”.

			Si allontanò nell’oscurità e attese che Walter chiudesse la porta. Poi girò attorno alla casa fino al garage. Era ancora aperto e ospitava tre automobili. Ispezionò le tasche di tutte e tre, ma non trovò nessun guanto spaiato. Nessuna delle tre conteneva guanti.
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			Williams se ne stava seduto in un angolo della caffetteria White Hart e consumava una cena tardiva. L’albergatore salutò Grant e se ne andò a preparare una cena anche per lui. Williams, con l’aiuto della polizia locale, aveva trascorso un pomeriggio e una serata lunghi, faticosi e improduttivi a lavorare sull’ipotesi di Grant che Searle si fosse dileguato per ragioni sue. Alle dieci di sera, dopo aver interrogato il ventitreesimo conducente di autobus e l’ultimo facchino reperibile in stazione, si era deciso a chiudere la giornata, e adesso si gustava in tranquillità birra, salsicce e purè.

			“Niente” disse, rispondendo alla domanda di Grant. “Nessuno che gli somigliasse anche lontanamente. E lei ha avuto fortuna, signore?”

			“Niente che aiuti a rendere la situazione più chiara”.

			“Non ha trovato lettere, fra le sue cose?”

			“Nemmeno una. Deve tenerle tutte nel portafogli, sempre ammesso che ne abbia. No, nient’altro che pacchetti di fotografie”.

			“Fotografie?” Williams drizzò le orecchie.

			“Foto dei dintorni, scattate da quando è arrivato qui”.

			“Oh. E ve ne sono, per caso, della ragazza di Walter Whitmore?”

			“In grandi quantità”.

			“Ah, sì? Ritratti in posa?”

			“No. Fotografie romantiche. La testa stagliata contro un cielo luminoso e fiori di mandorlo. Quel genere di cose”.

			“Ed è fotogenica, secondo lei? È bionda?”

			“No, è una creatura minuta, mora, piuttosto ordinaria, con una bella faccia”.

			“Oh. Allora perché insistere tanto a fotografarla? Deve essere innamorato di lei”.

			“È quello che mi chiedo” replicò Grant, e ammutolì, mentre gli veniva servita la cena.

			“Dovrebbe proprio provare quei sottaceti, almeno per una volta, signore” disse Williams. “Sono squisiti”.

			“Per la cinquecentosettesima volta, io non mangio sottaceti. Io ho un palato, Williams. Un bene prezioso. E non ho intenzione di prostituirlo con dei sottaceti. C’era una cosa, tra gli effetti di Searle, che dà da pensare molto di più di qualsiasi fotografia”.

			“Che cosa, signore?”

			“Uno dei guanti della ragazza” rispose Grant, e gli spiegò dove lo aveva trovato.

			“Bene, bene” disse Williams, e per un tratto ruminò in silenzio quella informazione. “Non sembra che fosse andato molto in là”.

			“Che cosa?

			“Il flirt. Se lui era ancora allo stadio di rubarle un guanto. Onestamente, signore, non immaginavo che al giorno d’oggi ci fosse ancora qualcuno che si accontenta di un guanto”.

			Grant rise. “Gliel’ho detto. È una brava ragazza. Senta, Williams, che tipo di oggetto potrebbe occupare uno spazio di venticinque centimetri per nove per dieci?

			“Un pezzo di sapone” rispose Williams senza esitazioni.

			“Improbabile. Che altro?”

			“Una scatola di sigarette?”

			“No. Non fuma”.

			“Qualche specie di cibo? Del formaggio tagliato in quella forma?”

			“No”.

			“Una rivoltella? Una rivoltella nella sua custodia, voglio dire”.

			“È una possibilità. Ma perché dovrebbe tenere una rivoltella?”

			“Che spazio sta cercando di riempire, signore?” chiese Williams, e Grant gli descrisse la valigetta e il vuoto nello scomparto ben riempito.

			“Qualunque cosa fosse, doveva essere un oggetto solido dai contorni duri e netti. Tra i suoi oggetti reperibili nella stanza, nessuno corrispondeva per forma e dimensioni a quello spazio vuoto. Quindi, o l’ha tolto e se ne è sbarazzato, oppure è stato rimosso, per qualche motivo, dopo la sua scomparsa”.

			“Il che significherebbe che qualcuno, a Trimmings, sta occultando degli indizi. Lei continua a pensare che Whitmore non sia il tipo, signore?”

			“Il tipo?”

			“Da fare secco qualcuno”.

			“Io penso che Whitmore possa essere soggetto tutt’al più a uno scatto d’ira, ma non certo a una furia sanguinaria”.

			“Ma non c’era bisogno di furia sanguinaria per affogare Searle. Una spinta, in uno scatto d’ira, bastava; e col buio che c’era non poteva più fare nulla per trarlo in salvo. Dopodiché può aver perso la testa e finto di non saperne nulla. Sa il cielo se non succede spesso”.

			“Insomma, lei pensa che sia stato Whitmore, ma che la cosa sia stata accidentale?”

			“Non so chi sia stato. Ma è mia ferma convinzione che Searle sia ancora in quel fiume, signore”.

			“Ma l’ispettore Rodgers dice che l’ha scandagliato a fondo”.

			“Il sergente in servizio al posto di polizia di Wickham dice che il fango nel letto del Rushmere arriva fin quasi in Australia”.

			“Sì, lo so. Il capo della polizia della contea, se ben ricordo, ha fatto la stessa osservazione, anche se in termini meno vividi”.

			“Dopotutto” disse Williams, senza ascoltare “cosa potrebbe essergli successo, se non è annegato? Se si crede a tutte le testimonianze, non era uno di quei tipi che vedi e dimentichi subito”.

			Era vero. Grant ripensò al giovane sulla soglia del salone di Cormac Ross e rifletté su come la descrizione ufficiale dell’uomo scomparso restituiva assai poco la natura dell’individuo che stavano cercando.

			“Un uomo tra i venti e i venticinque anni, altezza 1,75 circa, corporatura snella, capelli biondo chiarissimo, occhi grigi, naso diritto, zigomi piuttosto alti, bocca ampia; senza cappello, impermeabile con cintura sopra una giacca di tweed grigia, pullover grigio, camicia sportiva azzurra, pantaloni di flanella grigi, scarpe americane marroni con fibbie al posto dei lacci; voce fievole con accento americano”.

			Nessuno, leggendo quella descrizione, avrebbe visualizzato ciò che era realmente Leslie Searle. D’altra parte, come aveva osservato Williams, nessuno poteva posare gli occhi sul Searle in carne e ossa senza voltarsi una seconda volta. Nessuno poteva vederlo e dimenticarsene.

			“Inoltre, perché doveva decidere di sparire?” insisté Williams.

			“Non posso azzardare ipotesi finché non ne saprò molto di più sul suo passato. Domattina, per prima cosa, devo chiedere a Scotland Yard di occuparsene. C’è una sua cugina da qualche parte, qui in Inghilterra; ma soprattutto voglio conoscere i suoi trascorsi americani. Non posso fare a meno di pensare che far fuori le persone sia più diffuso in California che alla BBC”.

			“Non è stato un californiano a prendersi l’oggetto mancante dalla valigetta di Searle” fece notare Williams.

			“No” disse Grant, pensando; e passò mentalmente in rassegna gli abitanti di Trimmings. L’indomani avrebbe dovuto cominciare a raccogliere gli alibi. Naturalmente, Williams aveva ragione. Era a dir poco improbabile, se non pura fantasia, che Searle fosse sparito in quel modo di sua spontanea volontà. Grant aveva ipotizzato, con Liz, che Searle avesse orchestrato uno scherzo per sconcertare Walter, e lei aveva scartato l’ipotesi con sdegno. Ma anche se la valutazione di Liz fosse sbagliata, come poteva aver fatto Searle a giocare quel tiro?

			“C’è sempre l’automobilista di passaggio” disse Grant, a voce alta.

			“Cioè, signore?”

			“Abbiamo interrogato il personale dei trasporti pubblici, ma non siamo ancora riusciti ad arrivare all’automobilista occasionale che potrebbe avergli offerto un passaggio”.

			Williams, rinfrancato da birra e salsicce, gli sorrise con benevolenza. “In confronto a lei, il Cinquantasettesimo sembra una scuola per femmine, signore”.

			“Il Cinquantasettesimo?”

			“Lei è maledettamente duro a morire. È ancora innamorato della teoria che se la sia svignata di sua iniziativa?”

			“Penso ancora che potrebbe aver proseguito dritto dall’ansa del fiume, essere risalito per i campi fino alla strada principale tra Wickham e Crome, e lì aver trovato un passaggio. Domattina chiederò a Bryce se è possibile diffondere una segnalazione radiofonica”.

			“E dopo che ha trovato un passaggio che cosa può aver fatto, poi? Tutta la sua roba è a Trimmings”.

			“Questo non lo sappiamo. Non sappiamo nulla di lui, prima che si presentasse a quella fersta da Ross. Fa il fotografo; questo è tutto ciò che sappiamo per certo. Dice di avere solo una cugina in Inghilterra, ma per quello che ne sappiamo, potrebbe avere una decina di case e una decina di mogli”.

			“Forse, ma perché non andarsene normalmente, alla fine del viaggio? Dopotutto, doveva pure interessargli la sua quota per il libro che stavano preparando, no? Perché tanto mistero?”

			“Per mettere Whitmore in una situazione imbarazzante, forse”.

			“Sì? E perché?”

			“Forse perché anche a me non dispiacerebbe mettere quell’uomo in una situazione imbarazzante” rispose Grant con un mezzo sorriso. “Forse, in fin dei conti, è solo un pio desiderio, da parte mia”.

			“Per Whitmore la situazione si farà senz’altro spinosa” osservò Williams, senza nessun rammarico.

			“Molto. Non mi meraviglierei se ci portasse a una guerra civile”.

			“Guerra?”

			“I Fedeli di Whitmore contro i Colpevolisti”.

			“Lui ha accusato il colpo?”

			“Non mi pare che si renda conto di cosa gli è piovuto addosso. E penso che non se ne renderà conto finché non vedrà i quotidiani di domani mattina”.

			“La stampa non si è ancora presentata?”

			“Non ne hanno avuto il tempo. Uno del Clarion ha bussato alla porta alle cinque di questo pomeriggio, a quanto ho saputo, ed è andato a chiedere informazioni allo Swan, non riuscendo a ottenerne a Trimmings”.

			“Il Clarion arriva sempre per primo. Whitmore avrebbe fatto meglio a non aprire. Perché gli ha aperto?”

			“Stava aspettando il suo avvocato in arrivo dalla città. Così mi ha detto”.

			“E chi era del Clarion?”

			“Jammy Hopkins”.

			“Jammy! Preferirei avere alle calcagna un lanciafiamme, piuttosto che Jammy Hopkins. Non ha nessuno scrupolo. Si inventerà tutta una storia di sana pianta, se non otterrà un’intervista. Sa che inizio a dispiacermi per Walter Whitmore. Si vede che non ha pensato a Jammy, altrimenti non avrebbe spinto Searle nel fiume”.

			“Chi sarebbe, adesso, il più duro a morire?” disse Grant.
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			Il mattino dopo Grant telefonò al suo capo, ma non fece a tempo a iniziare il resoconto che Bryce lo interruppe.

			“È lei, Grant? Rispedisca subito indietro quel suo Venerdì. Stanotte Benny Skoll ha ripulito la cassaforte nella camera da letto di Poppy Plumtre”.

			“Ero convinto che tutti gli oggetti di valore di Poppy stessero dallo zio”.

			“Non da quando ha un nuovo paparino”.

			“Siete sicuri che sia opera di Benny?

			“Sicurissimi. Ci sono tutti i suoi marchi di fabbrica. La telefonata per far allontanare il portiere, l’assenza di impronte digitali, il pasto a base di latte con pane e marmellata, l’uscita dalla porta di servizio. A parte sottoscrivere il registro dei visitatori, non avrebbe potuto metterci la firma in modo più chiaro”.

			“Oh, be’, il giorno in cui i criminali impareranno a variare le loro tecniche, noi potremo anche fallire”.

			“Mi occorre Williams, per prendere Benny. Lui lo conosce bene. Quindi lo rispedisca su. Come procedono le cose?”

			“Non molto bene”.

			“No? Perché?”

			“Non abbiamo un cadavere, quindi le possibilità sono due: o Searle è morto, in modo accidentale o intenzionale; oppure se n’è andato per qualche motivo personale”.

			“Che genere di motivo?”

			“Un brutto scherzo, magari”.

			“Con noi non gli conviene proprio”.

			“Certo, potrebbe sempre trattarsi di una pura e semplice amnesia”.

			“Sarà meglio per lui”.

			“Ci sono due cose di cui avrei bisogno, signore. La prima è una segnalazione radiofonica. E l’altra è una richiesta di informazioni su Searle da inoltrare alla polizia di San Francisco. Stiamo lavorando al buio, senza sapere nulla su di lui. L’unica parente che ha in Inghilterra è una cugina; un’artista con cui non aveva contatti. O così affermava lui. Probabilmente sarà lei a farsi viva, non appena vedrà i giornali di stamani. Ma probabilmente saprà molto poco su di lui”.

			“E lei pensa che la polizia di San Francisco ne saprà di più?”

			“Be’, a quanto ho capito, San Francisco era la sua base quando passava i mesi invernali sulla costa e laggiù potranno senz’altro trovare delle notizie su di lui. Farci sapere se si è mai cacciato in qualche guaio e se c’è qualcuno che avrebbe potuto ucciderlo per qualche motivo”.

			“Un sacco di gente vorrebbe uccidere un fotografo, secondo me. D’accordo, lo faremo”.

			“Grazie, signore. E per quanto riguarda la segnalazione radiofonica?”

			“Alla BBC non gradiscono che le loro belle trasmissioni siano infarcite di messaggi della polizia. Lei cosa voleva trasmettere?”

			“Vorrei chiedere a chiunque abbia dato un passaggio a un giovane, tra Wickham e Crome, mercoledì notte, di mettersi in contatto con noi”.

			“Va bene, ci penso io. Suppongo che abbia già verificato i trasporti pubblici”.

			“Tutti quanti, signore. Non ha lasciato traccia, da nessuna parte. E non è certo il tipo che passi inosservato. A meno che non ci fosse un aereo ad aspettarlo – cosa che accade solo nei racconti per bambini – il solo modo in cui può essersi allontanato dalla zona è attraversando a piedi i campi e trovando un passaggio sulla strada principale”.

			“Nessun indizio di omicidio?”

			“Finora, nessuno. Ma stamattina vedrò che alibi può fornire la gente del posto”.

			“Prima di tutto, spedisca su Williams. Le invierò le informazioni di San Francisco al commissariato di Wickham non appena arrivano”.

			“Molto bene, signore. Grazie”.

			Grant riattaccò e andò ad avvisare Williams.

			“Accidenti a Benny” disse. “Proprio adesso che questo angolo di paese cominciava a piacermi. E comunque oggi non è la giornata giusta per combattere con Benny”.

			“È un duro?”

			“Benny? No! È un orrore. Si metterà a frignare e dirà che lo stiamo perseguitando, che adesso è pulito e sta cercando di rigare dritto – “rigare dritto”, proprio Benny! – ma noi gli siamo sempre addosso e vogliamo interrogarlo, e che cosa deve fare un poveretto in queste circostanze... e avanti così. Da voltastomaco. Se mai Benny dovesse ritrovarsi in una giornata di lavoro onesto, scapperebbe via a gambe levate. Ma la sua lagna è impareggiabile. È arrivato perfino a ottenere un’interrogazione parlamentare. Chissà come gli è saltato in testa a certi deputati di pretendere dei biglietti ferroviari per scendere dalle loro città d’origine. Devo prendere il treno per tornare in città?”

			“Sono certo che Rodgers le metterà a disposizione una macchina per arrivare fino a Crome, e da lì potrà prendere un rapido” disse Grant, sorridendo per l’espressione di orrore del sergente al solo pensiero del viaggio in treno. Poi tornò all’apparecchio telefonico e chiamò Marta Hallard, al Mill House di Salcott St. Mary.

			“Alan!” esclamò lei. “Che bello. Dove sei?”

			“Al White Hart di Wickham”.

			“Povero caro!”

			“Oh, non è poi così male”.

			“Non essere così nobile. Sai bene che è talmente primitivo che starci è una penitenza. A proposito, hai saputo l’ultima novità sensazionale, qui da noi?”

			“Sì. È appunto per questo che sono a Wickham”.

			Ci fu un momento di completo silenzio.

			“Vuoi dire che Scotland Yard si interessa all’annegamento di Leslie Searle?”

			“Diciamo alla scomparsa di Searle”.

			“Vuoi dire che questa voce su una lite con Walter ha qualche fondamento?”

			“Temo di non poterne discutere al telefono. Quel che volevo chiederti è se sarai a casa stasera, se volessi passare”.

			“Ma devi venire a restare da me, naturalmente. Non puoi rimanere in quell’orrenda stamberga. Dirò alla signora...”

			“Ti ringrazio di tutto cuore, ma non posso. Devo stare qui a Wickham, al centro della situazione. Ma se ti va di invitarmi a cena...”

			“Certo che ti invito a cena. Avrai una cenetta coi fiocchi, mio caro. Con una delle mie omelette, il pollo della signora Thrupp e una bella bottiglia della mia cantina che ti toglierà di bocca il sapore della birra del White Hart”.

			Sicché, un po’ rincuorato dalla prospettiva di concludere civilmente la giornata, Grant partì per affrontare le incombenze quotidiane, a cominciare da Trimmings. Se doveva raccogliere gli alibi di tutti, era giusto che i primi fossero gli abitanti di Trimmings.

			Era un bel mattino azzurro, con l’aria che si andava raddolcendo dopo la brina delle prime ore; non certo un giorno, come aveva osservato Williams, da sprecare con i Benny di questo mondo. Ma la vista di Trimmings che spiccava impassibile sotto la luce radiosa del sole restituì a Grant il buonumore. La sera prima, era solo il riquadro illuminato di una porta nell’oscurità. Oggi era lì svelata, nella sua stravagante mostruosità, in tutti i suoi presuntuosi dettagli, e lui ne rimase a tal punto colpito che pigiò il freno fino a fermare l’auto sulla curva del viale d’accesso, restando lì seduto a guardarla.

			“So esattamente quello che prova” disse una voce all’altezza del finestrino. Era Liz, con le palpebre un po’ pesanti, notò Grant, ma calma e amichevole”.

			“Buongiorno” le disse. “Ero un po’ giù, stamattina, perché non potevo piantare tutto e andarmene a pesca. Ma ora sto già molto meglio”.

			“È una bellezza, vero?” convenne lei. “Si stenta a credere che esista veramente. Pare impossibile che sia stata concepita da qualcuno; deve essere semplicemente apparsa”.

			Dalla casa, i pensieri di Liz si spostarono sulla presenza di Grant, che anticipò l’ovvia domanda.

			“Mi dispiace dover disturbare, ma stamattina sono impegnato a sfrondare il sottobosco di questo caso”.

			“Il sottobosco?”

			“Vorrei sbarazzarmi di tutte le persone che materialmente non possono averci nulla a che fare”.

			“Capisco. Vuole raccogliere gli alibi”.

			“Sì”. Grant le aprì la portiera, invitandola a salire per il breve tratto che li separava dalla casa.

			“Be’, spero che i nostri siano buoni. Mi dispiace dire che io non ne ho uno. È stata la prima cosa a cui ho pensato quando ho appreso chi è lei. E davvero strano quanto può sentirsi colpevole una persona del tutto innocente quando non può dar conto delle proprie azioni in un dato momento. Lei vuole raccogliere gli alibi di tutti? Comprese la zia Lavinia e la mamma?”

			“E anche del personale di servizio. Di tutti coloro che hanno avuto un qualsiasi contatto con Leslie Searle”.

			“Allora farebbe meglio a cominciare dalla zia Vin prima che attacchi con il suo lavoro mattutino. Ogni mattina detta per due ore, e ci tiene a iniziare puntuale”.

			“Lei dov’era, signorina Garrowby?” chiese quando giunsero alla porta.

			“In quel dato momento?” chiese Liz con una freddezza che a Grant parve artificiosa; “quel dato momento” era il momento in cui presumibilmente Leslie Searle aveva perso la vita, e Grant non pensava che lei si fosse dimenticata di quel fatto.

			“Sì. Mercoledì notte”.

			“Mi ero, come dicono nei romanzi polizieschi, ‘ritirata nella mia stanza’. E non c’è bisogno che mi faccia notare che era presto per ritirarsi. Lo so bene. Mi piace salire in camera presto. Mi piace stare sola, alla fine della giornata”.

			“Cosa fa, legge?”

			“Non lo dica a nessuno, ispettore, ma scrivo”.

			“Anche lei?”

			“La deludo?”

			“Mi interessa molto. Che cosa scrive... o non dovrei chiederlo?”

			“Scrivo di innocue eroine generate dalla mia fantasia, ecco tutto”.

			“Tilda, la sguattera dal labbro leporino e dalle tendenze omicide, come antidoto a Maureen”.

			Liz lo guardò a lungo e poi disse: “Lei è un poliziotto molto strano”.

			“Ho il sospetto che sia la sua idea di poliziotto a essere strana” rispose Grant tranquillamente. “Vuole dire a sua zia che sono qui?”

			Ma non ci fu bisogno di annunciarlo. Quando Liz corse su per le scale, la signorina Fitch era già nell’atrio, e parlò in un tono più sorpreso che dispiaciuto:

			“Liz, sei in ritardo di cinque minuti!” Poi vedendo l’ispettore annuì: “Bene, bene, avevano proprio ragione. Dicevano che nessuno l’avrebbe mai preso per un poliziotto. Entri, ispettore. Ci tenevo tanto a conoscerla. In veste ufficiale, intendo. Nel caso del nostro recente incontro non si può certo parlare di conoscenza, vero? Venga in soggiorno. È lì che lavoro”.

			Grant si scusò di trattenerla dalla sua dettatura mattutina, ma lei si dichiarò felice di rinviare di almeno dieci minuti il suo impegno con “quella ragazza noiosa”. Grant immaginò che la ragazza noiosa fosse l’attuale eroina della Fitch.

			Anche la signorina Fitch, a quanto pareva, si era ritirata presto, quel mercoledì sera. Alle nove e mezza, per l’esattezza.

			“Quando si sta appiccicati tutto il santo giorno come noi” disse, “si tende ad andare presto nella propria stanza, la sera”. Aveva seguito una commedia alla radio, poi era rimasta a letto sveglia per un po’, tendendo ogni tanto l’orecchio per sentire se era rientrata sua sorella, ma alla fine si era addormentata abbastanza presto.

			“Rientrata?” chiese Grant. “Quindi la signora Garrowby era uscita?”

			“Sì. Era andata a una riunione dell’Istituto rurale per le donne”.

			Allora, Grant le chiese di Searle. Che cosa pensava di lui e cosa, secondo lei, poteva o non poteva aver fatto. Gli sembrò sorprendentemente cauta, nei confronti di Searle; come se stesse attenta a dove metteva i piedi, e si chiese perché.

			Quando le chiese: “A suo avviso Searle dava segni di essere innamorato di sua nipote?” lei apparve sorpresa e disse: “No, ovvio che no!” un po’ troppo velocemente e con troppa enfasi.

			“Non era premuroso nei suoi confronti?”

			“Mio caro amico” rispose la signorina Fitch, “qualunque americano è premuroso con una ragazza. È un riflesso condizionato. Automatico come respirare”.

			“Lei non pensa che fosse seriamente interessato a lei?”

			“Sono sicura di no”.

			“Suo nipote mi ha detto ieri sera che lui e Searle vi telefonavano ogni sera, durante la discesa lungo il fiume”.

			“Sì, è così”.

			“Le persone in casa erano tutte al corrente del messaggio di mercoledì sera? Voglio dire, sapevano dove si erano accampati i due uomini?”

			“Immagino di sì. La famiglia lo sapeva senz’altro e il personale era sempre ansioso di conoscere i loro progressi, quindi presumo che lo sapessero tutti”.

			“Grazie mille, signorina Fitch. È stata molto gentile”.

			Poi chiamò Liz, che accompagnò Grant da sua madre per poi tornarsene nel soggiorno per annotare le imprese dell’ultima Maureen.

			La signora Garrowby era un’altra persona senza un alibi. Aveva partecipato alla riunione dell’IRD in municipio, era uscita alle nove e mezza e, rincasando, aveva accompagnato per un tratto di strada la signorina Easton-Dixon, lasciandola dove le loro strade si separavano. Era arrivata alle dieci, o forse più tardi: vista la bella serata aveva fatto una passeggiata fino a casa e aveva chiuso lei l’ingresso principale. La porta sul retro veniva sempre chiusa a chiave dalla signora Brett, la cuoca governante.

			Grant non si lasciò ingannare nemmeno per un momento da Emma Garrowby. Aveva incontrato anche troppo spesso personaggi come lei, con quello spietato senso materno mascherato dietro una facciata di placidità. E se Searle avesse intralciato i suoi progetti per la figlia?

			Le chiese di Searle, e lei non ebbe il minimo tentennamento. Era un giovane affascinante, disse. Di un fascino davvero eccezionale. Gli si erano affezionati tutti enormemente, ed erano sconvolti da quella tragedia.

			Grant si sorprese ad accogliere dentro di sé quell’affermazione con un espressivo monosillabo. Trovava la signora Garrowby piuttosto asfissiante e si sentì sollevato quando lei andò a cercargli Alice.

			Alice era uscita mercoledì sera con l’aiuto giardiniere, ed era rincasata alle dieci e un quarto; dopodiché, al suo rientro, la signora Brett aveva chiuso a chiave la porta e, dopo aver preso una tazza di cioccolata, erano salite insieme alle loro stanze, nell’ala posteriore. Alice era davvero sconvolta per la sorte toccata a Leslie Searle. Mai, affermò, aveva servito un giovane più gentile. Aveva conosciuto decine di giovani, gentiluomini e no, interessati alle caviglie di una ragazza, ma il signor Searle era l’unico che si fosse preoccupato dei piedi.

			“Dei piedi?”

			Alice lo aveva detto anche alla signora Brett e a Edith, la cameriera. Searle le diceva: “Può fare così, e in questo modo si risparmierà di salire di nuovo, no?”. E Alice ne aveva concluso che si trattava di una caratteristica tutta americana, perché mai aveva visto un inglese a cui importasse qualcosa se dovevi risalire o no.

			Anche Edith, a quanto pareva, piangeva la scomparsa di Leslie Searle; non perché si fosse preoccupato dei suoi piedi, ma perché era così bello. Edith si dimostrò molto superiore e “sofisticata”. Troppo “sofisticata” per uscire con un aiuto giardiniere. Era andata in camera sua ad ascoltare la stessa commedia che stava seguendo la sua padrona. Aveva sentito salire la signora Brett e Alice che andavano a letto, ma le stanze nell’ala di servizio erano troppo distanti per sentire se qualcuno entrava nel corpo principale della casa, perciò non sapeva quando fosse rincasata la signora Garrowby.

			Nemmeno la signora Brett lo sapeva. Dopo cena, disse, la famiglia non aveva avuto più bisogno del personale. Edith preparò le bevande per la notte, dopodiché la porta imbottita del salone baronale non veniva riaperta, di norma, fino al mattino seguente. La signora Brett era al servizio della signorina Fitch da nove anni, che si affidava completamente a lei per la conduzione del personale e degli alloggi a loro riservati.

			Quando Grant uscì dal portone dell’ingresso per tornare alla sua auto, trovò Walter Whitmore appoggiato al muro della terrazza. Gli dette il buongiorno ed espresse la speranza che gli alibi fossero soddisfacenti.

			A Grant parve che si stesse visibilmente logorando. Anche le poche ore trascorse dalla sera prima avevano lasciato un segno. Si chiese fino a che punto la lettura dei giornali di quella mattina avesse contribuito all’afflosciamento della sua muscolatura facciale.

			“La stampa la sta già perseguitando?” chiese.

			“Erano qui subito dopo colazione”.

			“E lei ci ha parlato?”

			“Li ho visti, se è questo che intende. Ma non avevo molto da dire. Troveranno molta più materia interessante giù allo Swan”.

			“Il suo avvocato è arrivato?”

			“Sì. Sta dormendo”.

			“Dormendo?”

			“È partito da Londra alle cinque e mezza e mi ha assistito durante l’intervista. Ieri non è potuto andare a letto prima delle due del mattino. Non so se rendo l’idea”.

			Grant lo lasciò con un illogico senso di sollievo e se ne andò allo Swan. Posteggiò l’auto sul cortile lastricato di mattoni sul retro e bussò alla porta di servizio.

			Un catenaccio si aprì con rumorosa impazienza e la faccia di Reeve apparve nello spiraglio. “Non serve proprio a niente bussare” disse. “Dovrà aspettare l’ora di apertura”.

			“Come poliziotto, comprendo i suoi buoni motivi per questo sgarbo” disse Grant. “Ma vorrei entrare e parlarle un momento”.

			“Lei sembra più un militare che un poliziotto, se proprio vuole saperlo” affermò l’ex marine, divertito, e fece strada fino alla sala del bar. “È sputato a un maggiore che avevamo una volta su allo Stretto. Vandaleur, si chiamava. L’ha mai incontrato?”

			Grant non l’aveva mai incontrato.

			“Ebbene, cosa posso fare per lei, signore? Si tratta di questa faccenda di Searle, immagino”.

			“Infatti. Lei può fare due cose per me. Vorrei la sua ponderata opinione – e intendo molto ponderata – sui rapporti fra Whitmore e Searle, mercoledì sera. E poi una lista di tutte le persone presenti nel pub quella sera, con l’ora in cui se ne sono andate”.

			Reeve affrontava i fatti con l’atteggiamento obiettivo di un militare. Non gli interessava ricamarci sopra, né fare in modo che riflettessero la sua personalità, come succedeva con un artista. Grant si rilassò. Era quasi come ascoltare il rapporto di uno dei suoi uomini. Non c’era malanimo evidente fra i due, affermò Reeve. Lui non li avrebbe neppure notati, se non fossero rimasti isolati al loro tavolo, perché nessuno si allontanava dal bancone per raggiungerli. Normalmente qualcuno si sarebbe mosso, magari per riannodare un discorso avviato mentre stavano insieme al banco. Ma mercoledì c’era qualcosa nella loro totale astrazione dagli altri che aveva dissuaso chiunque dall’intromettersi.

			“Erano come due cani che si girano attorno” disse Reeve. “Non c’è stata lite, ma l’atmosfera era tesa. La lite poteva scoppiare in qualsiasi momento, non so se mi spiego”.

			“Lei ha visto uscire Whitmore?”

			“Nessuno l’ha visto. I ragazzi stavano discutendo su chi giocava nella nazionale australiana di cricket in determinati anni. Si sono fermati sentendo sbattere la porta, e questo è tutto. Poi Bill Maddox, vedendo che Searle era solo, è andato al suo tavolo e ha parlato con lui. Maddox ha l’autorimessa in fondo al paese”.

			“Grazie. E ora la lista dei presenti nel bar”.

			Grant si annotò l’elenco; nomi tipici della contea, per la maggior parte, gli stessi dal Domesday Book[20]. Mentre stava uscendo, Grant chiese:

			“Avete dei giornalisti che alloggiano qui da voi?”

			“Tre” rispose Reeve. “Per il Clarion, il Morning News e il Post. Adesso sono fuori tutti e tre, a spremere tutto quello che ce da spremere in paese”.

			“In corsa anche: Scotland Yard” ironizzò Grant, e salì in macchina per andare da Bill Maddox.

			All’uscita del paese c’era un’alta costruzione in assicelle di legno su cui era scritto, in vernice sbiadita: WILLIAM MADDOX E FIGLIO, FALEGNAMI E COSTRUTTORI NAUTICI. Su un angolo dell’edificio, un vistoso cartello giallo e nero indicava il cortile laterale e diceva, semplicemente, GARAGE.

			“Lei sa trarre il meglio da entrambi i mondi, vedo” disse a Bill Maddox dopo che si fu presentato, con un cenno del capo verso l’insegna.

			“Maddox e figlio è mio padre, non sono io”.

			“Pensavo che magari lei fosse il figlio”.

			Bill sembrò divertito. “Oh, no. Il figlio era mio nonno. Quella è l’impresa fondata dal mio bisnonno. E sono tuttora i migliori falegnami della contea, modestia a parte. Voleva delle informazioni, ispettore?”

			Grant ottenne tutte le informazioni che Maddox poteva fornirgli, e se ne stava andando quando Maddox proseguì: “Non è che per caso conosce un giornalista chiamato Hopkins?”

			“Hopkins del Clarion? L’ho conosciuto, sì”.

			“È stato qui per ore, stamattina. E vuole sapere cosa pensa quel tipo? Pensa che tutta questa storia sia solo una trovata pubblicitaria per vendere il libro che quei due progettavano di scrivere”.

			La combinazione di una teoria tipicamente alla Hopkins e dell’espressione sconcertata di Maddox fu troppo per Grant. Si appoggiò all’auto e scoppiò a ridere.

			“È una vita degradante, quella del giornalista” disse. “E Jammy Hopkins è nato ‘degradato’, come direbbe un mio amico”.

			“Ah” fece Bill, ancora perplesso. “Stupido, lo chiamo io. Uno stupido bello e buono”.

			“Senta, per caso sa dove posso trovare Serge Ratoff?”

			“Non penso che sia ancora sceso dal letto; ma in questo caso lo troverà appoggiato al banco dell’ufficio postale. L’ufficio postale è all’interno dell’emporio. A metà della strada. Serge abita nella casetta adiacente, la porta accanto.

			Ma Serge non aveva ancora raggiunto la sua postazione diurna allo sportello postale. Stava scendendo la strada dall’edicola, con un giornale sottobraccio. Grant non l’aveva mai visto prima, ma conosceva abbastanza bene le caratteristiche professionali per individuare un ballerino in mezzo alla strada di un paese. I vestiti flosci che coprivano un corpo all’apparenza allampanato, l’aria generale di denutrizione, quell’aria avvizzita che dava la sensazione che i muscoli fossero flaccidi come gomma sfibrata. Grant non finiva mai di stupirsi vedendo che quelle sfavillanti creature, capaci di lanciare in aria le ballerine senza altro segno di sforzo che un lieve digrignare di denti, quando uscivano dal teatro sembravano dei poveri venditori ambulanti.

			Fermò la macchina vicino al marciapiede e salutò Serge.

			“Il signor Ratoff?”

			“Sono io”.

			“Sono l’ispettore investigativo Grant. Potrei parlare con lei un momento?”

			“Tutti parlano con me” disse Serge, compiaciuto. “Perché non lei?”

			“Si tratta di Leslie Searle”.

			“Ah, sì. È annegato. Delizioso”.

			Grant fece qualche commento sulla virtù della discrezione.

			“Ah, la discrezione!” disse Serge, riuscendo a ricavarne cinque sillabe. “Una virtù borghese”.

			“Mi risulta che lei ha avuto un litigio con Searle”.

			“Niente del genere”.

			“Ma...”

			“Gli ho tirato in faccia un boccale di birra, ecco tutto”.

			“E questo lei non lo chiama litigio?”

			“Certo che no. Per litigare bisogna essere sullo stesso livello, uguali, come si dice, dello stesso rango. Non si litiga con una canaille. Mio nonno, in Russia, lo avrebbe preso a frustate. Ma qui siamo in Inghilterra, nel pieno della decadenza, e perciò gli ho buttato in faccia la birra. Se non altro, è un gesto”.

			Quando Grant le riferì di quella conversazione, Marta disse: “Non so proprio cosa farebbe Serge, senza quel nonno in Russia. Suo padre lasciò la Russia quando lui aveva tre anni – Serge non sa una parola di russo ed è comunque mezzo napoletano – eppure, tutte le sue fantasie sono costruite su quel nonno in Russia”.

			“Lei capirà” riprese pazientemente Grant, “che per la polizia è necessario chiedere a tutte le persone che conoscevano Searle di dare conto dei loro spostamenti di mercoledì sera”.

			“Ah, sì? Che noia, per voi. È una vita grama, quella del poliziotto. Gli spostamenti. Che cosa limitata, rudimentale”. Serge si drizzò nella posa di un agente che dirige il traffico e mosse le braccia come una marionetta, imitandone le segnalazioni. “Faticoso. Molto faticoso. Lucido, certo, ma senza la minima delicatezza”.

			“Dov’era mercoledì sera, dalle nove in poi?” chiese Grant, decidendo che l’approccio indiretto era solo una perdita di tempo.

			“Stavo danzando”.

			“Oh. Nella sala del municipio?”

			Serge parve sul punto di svenire.

			“Lei vuole insinuare che io, io, Serge Ratoff, stavo partecipando a una sagra paesana?”

			“Allora dove stava ballando?”

			“In riva al fiume”.

			“Cosa?”

			“Sto creando la coreografia per un nuovo balletto. Tracimo di idee, laggiù al fiume, in una serata di primavera. Mi sgorgano dentro come fontane. C’è una tale atmosfera che me ne inebrio. Posso fare qualunque cosa. Elaboro un’idea molto affascinante per la musica fluviale di Mashako. Inizia con un...”

			“In che punto?”

			“Cosa?”

			“In che punto del fiume?”

			“E come faccio a saperlo? L’atmosfera è la stessa ovunque”.

			“Be’, da Salcott ha preso verso monte o verso valle?”

			“Ah, verso monte, senza alcun dubbio”.

			“Perché senza alcun dubbio?”

			“Ho bisogno di ampi spazi pianeggianti, per ballare. A monte ci sono. A valle del paese è tutto sponde ripide e radici fastidiose. Radici. Che cose grossolane, oscene. Hanno...”

			“Saprebbe identificare il posto dove stava ballando, mercoledì sera?”

			“Identificare?”

			“Sì, indicarmelo”.

			“E come? Non ricordo nemmeno dove fosse”.

			“Ricorda se ha visto qualcuno, mentre era lì?”

			“Nessuno di memorabile”.

			“Memorabile?”

			“Ogni tanto inciampo in una coppia di amanti nell’erba, ma quelli... come dire, fanno parte dell’arredo. Rientrano nello scenario. Niente di memorabile”.

			“Ricorda, allora, quando ha lasciato la riva del fiume, mercoledì sera?”

			“Ah, sì, questo lo ricordo perfettamente”.

			“Quando se n’è andato, allora?

			“Quando ho visto la stella cadente”.

			“Che ore erano?”

			“Come faccio a saperlo? Non mi piacciono le stelle cadenti. Mi danno un senso di vuoto allo stomaco. Anche se ho pensato che avere una stella cadente sarebbe uno splendido finale per il mio balletto. Un salto alla Spectre de la Rose, sa farebbe parlare tutta la città e mostrerebbe a tutti che posso ancora...”

			“Signor Ratoff, lei ha idea di come possa essere finito nel fiume Leslie Searle?”

			“Come possa esserci finito? Ci sarà caduto, immagino. Un vero peccato. Inquinamento. Il fiume è così bello che andrebbe riservato solo alle cose belle. Ofelia. Lady Shalott. Lei pensa che si possa fare un balletto su Lady Shalott? Con tutte le cose che vede nello specchio? Sarebbe un’idea, no?”

			Grant si arrese.

			Lasciò la macchina dov’era e proseguì a piedi per la via centrale, fin dove la facciata in pietra di Hoo House interrompeva il rosa e il giallo cromo e il lime dei frontoni intonacati del paese. La casa era allineata al marciapiede come le altre costruzioni, ma i tre scalini del portone rialzavano il piano terra sopra il livello della strada. Era come se volesse ritrarsi, con dignità perfettamente naturale, dalle faccende quotidiane. Quando Grant suonò il campanello vittoriano, col suo cerchio d’ottone lucido, dedicò un pensiero riconoscente all’uomo, chiunque egli fosse, responsabile del restauro dell’edificio. Ne aveva conservato la struttura, ma non aveva fatto nessun tentativo per riportarla alla forma originaria, facendone così un pezzo da museo; la storia dei secoli era ben visibile, dai gradini logori al campanello d’ottone. Era evidente che era stata investita un’enorme quantità di denaro per portarla alla sua rispettabile condizione attuale, e Grant si chiese se il salvataggio di Hoo House non fosse bastato da solo a giustificare l’esistenza di Toby Tullis.

			Aprì la porta un domestico che sembrava uscito da una delle commedie di Toby. Rimase sulla soglia, educato ma impenetrabile, come un posto di blocco stradale.

			“Il signor Tullis non riceve visite prima di pranzo — annunciò, in risposta alla richiesta di Grant”. La mattina lavora. L’appuntamento con la stampa è alle due del pomeriggio”. Mosse la mano verso la porta.

			“Ho l’aria di un giornalista?” chiese Grant, sarcastico.

			“Be’... no, non direi... signore”.

			“Non dovrebbe avere un vassoio per i biglietti?” domandò Grant, addolcitosi improvvisamente.

			L’uomo si volse con atteggiamento remissivo e prese un piccolo vassoio d’argento dal cassettone stile Rinascimento dell’ingresso.

			Grant vi lasciò cadere un cartoncino. “Presenti i miei riguardi al signor Tullis e gli riferisca che gli sarei molto riconoscente se volesse concedermi tre minuti del suo tempo”.

			“Senz’altro, signore” disse l’uomo, senza permettere allo sguardo di spingersi anche solo in prossimità del biglietto da visita. “Vuol essere così gentile da accomodarsi nell’ingresso e attendere?”

			Scomparve in una stanza sul lato posteriore della casa, richiudendo la porta alle sue spalle a causa del chiacchiericcio molto poco professionale che ne proveniva. Ma tornò in un attimo. Se l’ispettore Grant voleva accomodarsi, il signor Tullis era ben lieto di riceverlo.

			La stanza sul lato posteriore della casa, constatò Grant, dava su un vasto giardino che scendeva verso la riva del fiume; tutto un altro mondo, rispetto alla strada del paese che aveva appena lasciato. Era un salotto, arredato con i pezzi da museo più perfetti che avesse mai visto. Toby, in una vestaglia straordinaria, sedeva dietro a una serie di oggetti da caffè in argento; alle sue spalle, in abiti da giorno ancora più straordinari, si aggirava un imberbe e zelante giovanotto che stringeva un taccuino tra le mani. Il taccuino, a giudicare dalla sua assoluta integrità, aveva più l’aria di un distintivo d’ufficio che non di uno strumento professionale.

			“Lei è modesto, ispettore” disse Toby salutandolo.

			“Modesto?

			“Tre minuti! La stampa ne pretende almeno dieci”.

			Voleva essere un complimento a Grant, ma servì soltanto a rimarcare che Toby era l’individuo più intervistato del mondo anglofono e che il suo tempo non aveva prezzo. Come sempre, quello che faceva Toby era un po’ sopra le righe.

			Presentò il giovane come Giles Verlaine, suo segretario, e offrì a Grant il caffè. Grant rispose che per lui era nello stesso tempo troppo tardi e troppo presto, ma pregò Tullis di continuare a fare colazione; cosa che Toby fece.

			“Sto indagando sulla scomparsa di Leslie Searle” disse l’ispettore. “Il che comporta, temo, qualche disturbo alle persone che hanno avuto a che fare con lui, anche lontanamente. Dobbiamo chiedere a tutta la gente di Salcott che ha conosciuto Searle di renderci conto, per quanto possibile, di quanto ha fatto mercoledì sera”.

			“Ispettore, lei mi offre una felicità insperata. Ho sempre desiderato follemente di sentirmi chiedere cosa stessi facendo alle nove e trenta di sera di venerdì tredici, ma non ho mai osato sperare che la cosa accadesse proprio a me”.

			“E adesso che è successo, spero che il suo alibi sia all’altezza dell’occasione”.

			“Se non altro, ha il pregio della semplicità. Giles e io abbiamo passato le ore di quella piacevole serata a discutere la prima scena del secondo atto. Cosa prosaica ma necessaria. Io sono un uomo d’affari”.

			Grant alzò lo sguardo dall’uomo d’affari a Giles, e ne concluse che, in quella fase della sua condizione di discepolo, probabilmente il giovane sarebbe stato pronto a confessare l’omicidio, pur di far piacere a Toby. Una spicola cosa come fornire un alibi era ordinaria amministrazione.

			“E naturalmente il signor Verlaine può darne conferma” disse Grant.

			“Sì, certo; naturalmente, sì” rispose Giles, senza risparmiare affermativi a beneficio del suo protettore.

			“È un fatto davvero tragico, questo annegamento” disse Toby, sorseggiando il caffè. “La somma totale della bellezza del mondo non è così grande da poterci permettere di farne spreco. Una fine alla Shelley, certo, e in tal senso appropriata. Lei conosce il monumento eretto a Oxford in memoria di Shelley, ispettore?”

			Grant lo conosceva, e gli faceva pensare a un pollo lesso, ma si astenne dal dirlo. Non che Toby si aspettasse una risposta, del resto.

			“Adorabile, davvero. Annegare è senz’altro il modo ideale per lasciare questa vita”.

			“Dopo una conoscenza ravvicinata con una gran varietà di cadaveri estratti dall’acqua, non posso dire di essere d’accordo”.

			Toby lo fissò coi suoi occhi a squama di pesce. “Non distrugga le mie illusioni, ispettore. Lei è peggio di Silas Weekley. Silas non fa che sottolineare le brutture della vita. A proposito, ha già raccolto l’alibi di Silas?”

			“Non ancora. A quanto mi risulta, conosceva a malapena Searle”.

			“Quello non basterebbe a fermare Silas. Non mi stupirei se l’avesse fatto per un po’ di colore locale”.

			“Colore locale?”

			“Sì. Secondo lui, la vita di campagna è un pozzo nero di stupri, omicidi, incesti, aborti e suicidi. Forse pensa sia ora che Salcott St. Mary sia all’altezza dell’idea che ne ha lui. Lei legge il nostro Silas, ispettore?”

			“Temo di no”.

			“Non stia a scusarsi. È un gusto che va acquisito. Neppure sua moglie l’ha ancora acquisito, se le notizie sono vere. Ma d’altra parte, povera donna, è già così impegnata a sfornare e allattare marmocchi che probabilmente non ha tempo per le considerazioni astratte. Sembra che nessuno le abbia suggerito le possibilità della contraccezione. Naturalmente, Silas ha il pallino della fertilità. È convinto che la suprema funzione femminile sia la produzione della progenie. È scoraggiante per una donna essere messa a confronto con un coniglio e sapere che inevitabilmente risulterà in difetto. La Vita, attraverso la Fertilità per la Bruttezza. È così che la vede Silas. Lui odia la bellezza. La bellezza è un’offesa. E lui deve macerarla per renderla fertile. Ricavarne concime. Naturalmente è un po’ matto, povero caro, ma la sua è una follia molto redditizia, quindi non è il caso di sciogliersi in lacrime. Uno dei segreti del successo, nella vita, è sapere come essere proficuamente pazzi”.

			Grant si chiese se quello era solo un normale saggio della loquacità di Toby, o se c’era un reale intento di far ricadere i sospetti su Silas Weekley. Quando la personalità di un uomo è solo apparenza, come nel caso di Toby Tullis, è difficile capire quanta parte di quell’apparenza è una barriera e quanta un’insegna pubblicitaria.

			“Lei non ha visto Searle, mercoledì sera?” domandò.

			No, Toby non l’aveva visto. Lui il pub lo frequentava prima di cena, mai dopo.

			“Non vorrei intromettermi, ispettore, ma mi pare che si faccia un inutile clamore per un semplice caso di annegamento”.

			“Perché annegamento?

			“Perché no?

			“Non abbiamo alcuna prova che Searle sia annegato; anzi, ci sono concreti indizi del contrario.

			“Che non sia annegato? E quali sarebbero questi indizi?

			“Il fiume è stato dragato invano in cerca del cadavere.

			“Ah, ecco!”

			“L’oggetto delle nostre indagini, signor Tullis, è la scomparsa di un uomo, a Salcott St. Mary, mercoledì sera”.

			“dovrebbe proprio andare a trovare il vicario, ispettore. Lui ha la soluzione perfetta per lei”.

			“E cioè quale?

			“Il nostro caro vicario è convinto che in realtà Searle non sia mai stato qui. Secondo lui, non era altro che un demone che ha assunto sembianze umane per un po’, e poi è scomparso quando lo scherzo non è stato più divertente, o non era più succoso, per così dire”.

			“Molto interessante.

			“Suppongo che lei non abbia mai visto Searle; giusto?”

			“Oh, sì. L’ho conosciuto”.

			Lo stupore di Toby fu tale che Grant ne fu divertito.

			“Il demone si è presentato a un ricevimento, a Bloomsbury, subito prima di venire a Salcott” rivelò.

			“Mio caro ispettore, lei deve andare dal vicario. Questo suo contributo sulle predilezioni dei demoni ha un valore inestimabile per la ricerca”.

			“Perché mi ha domandato se avevo mai visto Searle?

			“Perché era esattamente come ci si immagina che sia un demone materializzato”.

			“Allude al suo bell’aspetto?”

			“Era soltanto una questione di bellezza?” disse Toby, in tono per metà interrogativo e per metà provocatorio.

			“No” ammise Grant. “No”.

			“Lei pensa che Searle fosse un figlio di buona donna?” chiese Toby, dimenticandosi per un momento della facciata, per scivolare nel volgare.

			“Non c’è alcun indizio in tal senso”.

			“Ah, povero me” disse Toby, riassumendo la facciata con un sospiro ironico. “Il muro impenetrabile della cautela burocratica. Mi restano poche ambizioni nella vita, ispettore, ma una di queste è un ardente desiderio di sapere cosa faceva funzionare Leslie Searle.

			“Se mai lo dovessi scoprire, la mia cautela burocratica si smorzerà quel tanto che basta per farglielo sapere” disse Grant, alzandosi per andar via.

			Rimase un momento a scrutare il giardino luminoso, con in fondo il luccichio del fiume.

			“Questa potrebbe essere una casa di campagna, a chilometri di distanza da tutto” osservò.

			Toby rispose che era uno dei motivi del fascino di Hoo House, ma che, naturalmente, quasi tutti i cottage sul lato della strada che guardava verso il fiume avevano dei giardini che scendevano fino all’acqua; ma la maggior parte di essi erano divisi in orti o piccoli lotti. Era la costante manutenzione del prato e delle piante di Hoo House che la faceva sembrare estesa.

			“E il fiume crea un confine, senza interrompere la vista. Purtroppo non è solo un vantaggio, il fiume”.

			“Zanzare?

			“No. È che ogni tanto gli viene una voglia irrefrenabile di entrare in casa. E più o meno un inverno su sei ci riesce. L’inverno scorso, il mio custode si è svegliato una mattina e ha trovato la barca che sbatteva contro la finestra della sua camera da letto”.

			“Avete una barca?”

			“Più che altro per scena. Un barchino a fondo piatto su cui è piacevole starsene stesi nei pomeriggi d’estate”.

			Grant lo ringraziò per la disponibilità, si scusò ancora una volta per averlo interrotto durante la colazione e prese congedo. Toby dette segno di volergli mostrare la casa, ma Grant evitò per tre motivi: aveva del lavoro da svolgere, aveva già ammirato buona parte della casa sulle riviste illustrate e provava una strana riluttanza a farsi mostrare le migliori opere di artigianato del mondo da uno scaltro furbetto come Toby Tullis.

			

			
				
					[20]  Il Domesday Book è il manoscritto che raccoglie i risultati di un grande censimento completato nel 1086. L’indagine si svolse per ordine di Guglielmo il Conquistatore.
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			Silas Weekley viveva in un cottage sulla stradina che portava all’altra ansa del fiume. O piuttosto, la stradina che partiva verso il fiume. Dove incontrava i campi, svoltava ad angolo retto, costeggiando la parte posteriore del paese, per poi voltare di nuovo e ricongiungersi con la via principale. Era, insomma, un cottage del luogo.

			Nell’ultimo cottage prima dei campi abitava Silas Weekley, e mentre procedeva con le sue indagini, Grant rimase sorpreso di trovarsi di fronte una dimora tanto modesta. Non solo Weekley era un autore di bestseller e avrebbe potuto permettersi una casa ben più attraente di quella, ma non aveva fatto alcuno sforzo per abbellirla, non aveva largheggiato con calce e pittura come gli altri abitanti, che avevano reso la via di Salcott St. Mary una vera delizia per gli occhi. Niente piante sui davanzali, niente tende alle finestre. La casa aveva un’aria da catapecchia e stonava con l’ambiente.

			La porta del cottage era aperta e si riversavano fuori, nel mattino soleggiato, gli ululati di un neonato e di un bambino. Nel portico c’era una bacinella smaltata piena di acqua sporca, e le bolle di sapone scoppiavano, a una a una, con lenta rassegnazione. Sul pavimento giaceva un animale di peluche talmente logoro e sudicio da non essere identificabile con nessuna specie conosciuta. La stanza visibile oltre la porta non era occupata, in quel momento, e Grant restò lì a osservarla con una sorta di stupore. Era scarsamente arredata e disordinata al di là di ogni immaginazione.

			Gli strilli continuavano a provenire da una delle stanze sul retro, perciò Grant bussò più forte alla porta d’ingresso. Al secondo colpo si udì una voce femminile. “Lo lasci pure lì, grazie”. Al terzo colpo, integrato da un richiamo a voce, la donna emerse dall’oscurità del retro e si fece avanti per esaminare l’estraneo.

			“La signora Weekley?” chiese Grant, dubbioso.

			“Sì, sono la signora Weekley”.

			Doveva essere stata carina, una volta. Carina e intelligente; e indipendente. Grant ricordò di aver sentito da qualche parte che Weekley aveva sposato una maestra elementare. Indossava un grembiule di tela grezza su una vestaglia stampata e quel genere di scarpe vecchie a cui una donna si abitua fin troppo facilmente perché sono comode per le faccende di casa. Non si era presa la briga di infilarsi le calze, e le scarpe le avevano lasciato delle macchie sulle caviglie. I capelli lisci e senza piega erano legati dietro in un nodo disperatamente stretto, ma le ciocche davanti erano troppo corte per restare a posto a lungo e ormai le spiovevano ai due lati del viso. Era un viso piuttosto lungo e molto stanco.

			Grant disse che desiderava vedere il marito per un momento.

			“Oh”. Ci mise un po’ per capire, come se con la testa fosse ancora ai bambini che piangevano. “Chiedo scusa per il disordine” disse poi con aria distratta. “La ragazza del paese oggi non è venuta. Succede spesso. Dipende da come le gira. E con i bambini è difficile... Non penso di poter disturbare mio marito nel bel mezzo della mattinata”.

			Grant si domandò se le strilla dei bambini non fossero un disturbo, per lei.

			“Scrive di mattina, sa?”

			“Capisco. Ma se cortesemente può dargli il mio biglietto da visita, credo che mi riceverà”.

			“Lei è della casa editrice?”

			“No, io sono...”

			“Perché penso che sia meglio aspettare e non interromperlo. Potrebbe sempre raggiungerla allo Swan, non crede? Subito prima di pranzo, magari”.

			“No, temo proprio di doverlo vedere subito. Vede, si tratta di una questione...”

			“Non bisogna assolutamente disturbarlo. Se gli si spezza il filo dei pensieri, poi fa fatica a... a ritrovarlo. Scrive molto lentamente, con attenzione, voglio dire, quando scrive. A volte solo un paragrafo al giorno, quindi, lei capisce che...”

			“Signora Weekley” tagliò corto Grant. “Per favore, dia il mio biglietto a suo marito e gli dica che devo vederlo, qualunque cosa stia facendo”.

			La donna restò lì con il cartoncino tra le dita, senza neppure guardarlo, visibilmente concentrata nella ricerca di una qualche scusa convincente. E d’un tratto Grant si rese conto che aveva paura di portare quel biglietto al marito. Che aveva paura di interromperlo.

			Per incoraggiarla, le disse che non sarebbe stata certamente un’interruzione, con tutto il baccano che facevano i bambini. Difficile che il marito riuscisse a concentrarsi.

			“Oh, lui non lavora qui” rispose la donna. “In casa, intendo. Ha una casetta tutta per sé, in fondo al giardino”.

			Grant riprese il biglietto che aveva in mano e disse cupo: “Vuole mostrarmi la strada, signora Weekley?”

			Senza parlare, lei lo condusse attraverso la cucina buia, dove un bimbo piccolo, seduto a terra a gambe larghe, si gustava le proprie lacrime; e un neonato, in una carrozzina, singhiozzava come una furia. Più oltre, nel sole vivido del giardino, un monello di circa tre anni lanciava sassi tolti dal sentiero di ciottoli contro la porta di legno di una rimessa: un’occupazione improduttiva che tuttavia generava una soddisfacente dose di rumore.

			“Smettila, Freddy” disse la madre automaticamente, e altrettanto automaticamente Freddy continuò a tirare sassi contro la porta.

			Il giardino sul retro era una striscia di terreno stretta e lunga che correva parallela alla stradina del paese, e proprio in fondo, ben distante dalla casa, c’era un capanno di legno. La signora Weekley la indicò e disse:

			“Magari potrebbe andare e presentarsi da solo? I bambini stanno per tornare da scuola per il pranzo, e non è ancora pronto”.

			“I bambini?” chiese Grant.

			“Sì, i tre grandi. Quindi, se non le dispiace...”

			“No, certo che non mi dispiace” rispose Grant. Anzi, poche cose lo allettavano quanto interrompere il grande Silas Weekley quella mattina, ma si risparmiò di dirlo alla moglie.

			Bussò due volte alla porta del capanno, molto ben tenuto, senza ottenere risposta; perciò aprì la porta.

			Silas Weekley si volse di scatto dal tavolo dove sedeva a scrivere e insorse: “Come osi entrare nel mio...” Poi si interruppe, vedendo Grant. Ovviamente si era aspettato che l’intrusa fosse sua moglie.

			“Lei chi è?” chiese bruscamente. “Se è un giornalista, si accorgerà che la maleducazione non paga. Questa è proprietà privata, e lei è entrato abusivamente”.

			“Sono l’ispettore investigativo Grant, di Scotland Yard” disse Grant, e osservò l’effetto di quell’annuncio.

			Dopo un secondo o due, Silas riprese il controllo della mandibola inferiore. “E che cosa vuole, se posso chiedere?” Era un tentativo di mostrarsi duro, ma non risultò convincente.

			Grant recitò la consueta tiritera sulle indagini relative alla scomparsa di Leslie Searle e la necessità di controllare i movimenti di tutti coloro che avevano conosciuto Searle. Nel frattempo, con la metà libera del cervello, notò che l’inchiostro, sul testo a cui stava lavorando Weekley, era non solo asciutto, ma scuro. Era l’inchiostro del giorno prima. Weekley non aveva scritto una riga, quella mattina, benché fosse ormai mezzogiorno passato.

			Al sentir pronunciare il nome di Searle, Weekley si lanciò in un’invettiva contro i dilettanti strapagati che a Grant, considerato il suo reddito e il lavoro totale svolto quel giorno, parve a dir poco inappropriato. Perciò lo interruppe e gli chiese cos’aveva fatto mercoledì sera.

			“E se non volessi dirglielo?”

			“Metto agli atti il suo rifiuto e me ne vado”.

			Il tenore della risposta non piacque a Weekley, che borbottò qualche lamentela sulla prepotenza della polizia.

			“Io non faccio altro che chiedere la sua collaborazione, come cittadino. Come le ho detto, è nel suo diritto rifiutarsi di collaborare”.

			A malincuore, Silas si decise a dichiarare che aveva passato la sera di mercoledì a scrivere, dall’ora di cena in poi.

			“Ha dei testimoni?” chiese Grant, senza sprecare fronzoli.

			“Mia moglie, naturalmente.

			“Era qui con lei?”

			“No, certo che no. Era in casa”.

			“E lei era qui da solo?”

			“Sì”.

			“Grazie e buona giornata” concluse Grant, uscendo dal capanno e chiudendo bruscamente la porta alle spalle.

			L’aria del mattino aveva un profumo freschissimo e dolce. L’odore acre di latte rigurgitato e strofinacci umidi che aleggiava nella casa non era nulla di Mentre tornava a casa, si mise a pensare che era quella mente cupa e distorta a partorire i “capolavori” inglesi contemporanei. Quel pensiero non aiutò a rassicurarlo. Evitò la casa senza gioia, da cui giungeva un concitato sferragliare di pentole che tradiva la preoccupazione della sua padrona (un’orchestra appropriata al luogo, non poté fare a meno di pensare) e ci girò attorno per raggiungere il cancello d’ingresso, accompagnato da Freddy.

			“Ciao Freddy” lo salutò, provando compassione per quel monello annoiato.

			“Salve” rispose Freddy senza entusiasmo.

			“Non c’è un gioco più divertente che tirare sassi contro la porta?”

			“No”.

			“Se ti guardi attorno, non ne trovi qualcuno?”

			“No” disse Freddy, con fredda determinazione.

			Grant rimase un momento a contemplarlo.

			“Non ci sarà mai ombra di dubbio, circa la tua paternità, Frederick” disse, e si avviò su per il viottolo verso il punto dove aveva lasciato la macchina.

			Era proprio per quella strada che si era incamminato Leslie Searle mercoledì sera, salutando il gruppo sulla via del paese. Era passato accanto al cottage di Weekley per arrivare al cancello da cui si accedeva al primo dei campi coltivati che si estendevano tra il paese e l’ansa del fiume.

			O almeno, era ciò che si presumeva avesse fatto.

			Poteva aver imboccato la stradina secondaria per sbucare di nuovo sulla via del paese. Ma non avrebbe avuto molto senso. Non era più stato visto in paese. Si era allontanato per la strada buia ed era scomparso.

			Un po’ matto, aveva detto Tullis di Silas Weekley. Ma a Grant, Weekley non era sembrato un pazzo. Un sadico, forse. Quasi sicuramente un megalomane. Un uomo malato di una vanità contorta. Ma pazzo, in senso stretto, no.

			O forse uno psichiatra l’avrebbe pensata diversamente?

			Uno dei più famosi psichiatri della nazione gli aveva detto una volta che scrivere un libro significava tradirsi. (Qualcun altro gli aveva detto la stessa cosa in modo più spiritoso e conciso, ma al momento non riusciva a ricordarsi chi fosse). In ogni riga, sosteneva il clinico, c’era una confessione inconsapevole. Quale sarebbe stato il verdetto, si chiese Grant, dopo aver letto una delle maligne effusioni di Silas Weekley? Che era lo sfogo di una mente meschina, un mero fermento della vanità? O una confessione di follia?

			Per un momento, pensò di tornare allo Swan e chiamare da lì il commissariato di Wickham, ma a quell’ora lo Swan doveva essere affollato e il telefono non garantiva l’adeguata riservatezza. Decise di tornare a Wickham e pranzare lì, in modo da poter vedere l’ispettore Rodgers in tutta tranquillità e raccogliere gli eventuali messaggi del quartier generale.

			A Wickham trovò i ranghi superiori del commissariato che si preparavano a ritirarsi nella pace del fine settimana e quelli inferiori che si preparavano alla vivacità del sabato sera. Rodgers aveva poco da dire (non era mai stato un uomo loquace) e nulla da riferire. La scomparsa di Searle era il tema di discussione a Wickham, affermò, ora che i quotidiani del mattino l’avevano resa di pubblico dominio; ma nessuno si era presentato per annunciare di averlo visto.

			“Neanche un mitomane, per confessare il delitto” disse Rodgers, sarcastico.

			“Be’, questo è già qualcosa” rispose Grant.

			“Ma si presenterà di sicuro” disse Rodgers, rassegnato, e lo invitò a casa sua a pranzo.

			Ma Grant preferì mangiare al White Hart.

			Era seduto nella sala ristorante a consumare un pasto abbondante ma senza pretese, che serviva la casa quando la musica diffusa dalla radio in cucina si interruppe e risuonò, curiosamente delicata in mezzo al frastuono del pentolame, la voce dell’annunciatrice.

			“Prima del notiziario, trasmettiamo un messaggio della polizia. Chiunque abbia offerto un passaggio a un giovane, mercoledì sera, sulla strada tra Wickham e Crome, nell’Oxfordshire, o comunque nei dintorni, è pregato di mettersi in contatto con Scotland Yard...”

			“Telefonate Whitehall Uno Due Uno Due”, cantò allegramente il personale della cucina.

			E poi ci fu un’ondata di chiacchiericci striduli da parte di tutto lo staff che si gettò a capofitto su quell’ultima notizia.

			Grant mangiò l’ottimo tronchetto alla marmellata senza gustarselo, e uscì di nuovo alla luce del sole. Le strade, ancora gremite di gente per gli acquisti del sabato quando lui era entrato nel pub per mangiare, adesso erano deserte, i negozi chiusi. Uscì in auto dalla città, desiderando di poter andare a pescare. Come aveva potuto scegliersi una professione in cui non poteva mai contare su un sabato pomeriggio di vacanza? Mezzo mondo era libero di sedersi godersi il pomeriggio soleggiato, e lui doveva buttarlo via andando in giro a fare domande che non portavano da nessuna parte.

			Tornò a Salcott in uno stato di dispepsia mentale, alleviato solo in parte dalla compagnia di Dora Siggins. Fece salire Dora nel lungo rettilineo che per un tratto correva parallelo al fiume, appena fuori città. In lontananza, aveva scambiato la figura barcollante per un giovane con una cassetta degli attrezzi, ma quando si approssimò e rallentò l’andatura di fronte al pollice alzato, constatò che si trattava di una ragazza in salopette che portava una borsa della spesa. Lei gli sorrise sfrontatamente e disse:

			“Mi ha salvato la vita, sa? Ho perso l’autobus per comprarmi delle scarpette per il ballo di stasera”.

			“Oh” disse Grant, osservando il pacchetto che evidentemente non voleva stare nella borsa stracolma. “Scarpette di cristallo?”

			“Non per me” rispose lei, richiudendo la portiera e sistemandosi comoda sul sedile. “Non sono di quelle che devono rientrare prima di mezzanotte. E comunque, la famosa scarpetta non era affatto di cristallo, sa? Era di pelliccia. Francese, o roba simile. Ce l’hanno insegnato a scuola”.

			Grant si chiese se fosse rimasta ancora qualche illusione, alla gioventù moderna. Cosa sarebbe stato un mondo senza fantasia? O l’affascinante illusione di essere importantissimo aveva rimpiazzato nel ragazzo moderno le più impersonali fantasie di altri tempi? Il pensiero migliorò considerevolmente il suo umore.

			Se non altro erano arguti, questi ragazzi d’oggi. Merito del cinema, pensò. Erano sempre i ragazzi coi biglietti da uno e due penny, i clienti abituali, a cogliere il punto per primi, mentre nelle poltrone in platea ancora si brancolava nel buio. La sua autostoppista aveva afferrato l’allusione alle scarpine da ballo senza pensarci su un attimo.

			Era una ragazza gioiosa, perfino dopo una settimana di lavoro e dopo aver perso l’autobus di sabato semifestivo, e si mise a raccontare la sua storia senza alcun incoraggiamento. Si chiamava Dora Siggins e lavorava in una lavanderia, ma aveva un fidanzato in un garage di Salcott e progettavano di sposarsi appena lui avesse ottenuto un aumento, e cioè a Natale, se tutto andava come previsto.

			Molto tempo dopo, quando spedì a Dora Siggins una scatola di cioccolatini come anonimo ringraziamento per essergli stata d’aiuto, Grant sperò che non ne nascessero malintesi con quel fidanzato in attesa fiduciosa dell’aumento natalizio.

			“Lei è rappresentante?” chiese alla fine Dora, avendo esaurito la sua storia personale.

			“No” rispose Grant. “Sono un poliziotto”.

			“Ma dai!” disse lei, incredula; ma poi, rendendosi conto che potesse dire la verità, dette un’occhiata più attenta all’interno dell’auto. “Accidenti!” esclamò, alla fine. “Altroché se lo è!”

			“Cosa l’ha convinta?” chiese Grant, incuriosito.

			“Dal pulito splendente” disse. “Soltanto i vigili del fuoco e i poliziotti hanno il tempo disponibile per tenere una macchina così lucida. Ma non era proibito dare passaggi, ai poliziotti?”

			“Si preoccupa dei pettegolezzi, vero? ecco Salcott all’orizzonte. Dove abita?”

			“Nella casetta con il ciliegio... Accidenti, lei non sa quanto sia felice di non essermi dovuta fare a piedi quei sei chilometri. Ha preso la macchina per fare una gita?”

			“No”, rispose Grant, e le chiese cosa glielo aveva fatto pensare.

			“Oh, la tenuta in borghese e tutto il resto. Ho pensato che potesse trascorrere la giornata in giro da solo. C’è una cosa che dovreste avere anche voi, come la polizia americana”.

			“Cosa?” domandò Grant, fermando l’auto di fronte al cottage con il ciliegio.

			“Le sirene che ululano lungo le strade”

			“Dio ce ne scampi”, disse Grant.

			“Ho sempre sognato di sfrecciare per strada, a sirene spiegate, e vedere la gente che scappa da tutte le parti”.

			“Non dimentichi le sue scarpe” disse Grant indifferente, indicando il pacco che stava lasciando sul sedile.

			“Caspita, no! Grazie, grazie mille per tutto. Finché vivrò, non dirò mai una parola contro la polizia”.

			Corse su per il viottolo della casetta, si fermò per fargli un cenno di saluto e scomparve.

			Lui proseguì verso il paese per riprendere il suo giro di interrogatori.
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			Quando entrò a Mill House, alle sette meno un quarto, Grant aveva la sensazione di aver passato Salcott St. Mary a un setaccio dalle maglie strette, ma che nel setaccio non fosse rimasto proprio niente. Aveva potuto osservare un interessante spaccato di vita inglese, e da quel punto di vista si era senz’altro arricchito. Ma quanto a risolvere il problema che gli era stato affidato, non aveva fatto un solo passo avanti.

			Marta gli diede il benvenuto con la sua voce suadente di contralto, offrendogli pace e ristoro. Il soggiorno di Mill House si trovava proprio sull’acqua, e di giorno gli arredi sembravano nuotare nella luce tremolante; una verde luce verde subacquea. Ma quella sera Marta aveva tirato le tende sugli ultimi bagliori del tramonto, tagliando fuori la luce del fiume; aveva preparato un rifugio caldo e rassicurante, e Grant, stanco e perplesso, gliene fu grato.

			“Sono proprio contenta che lo scomparso non sia Walter” disse invitandolo ad accomodarsi in poltrona con uno dei suoi gesti teatrali e cominciando a versare lo sherry.

			“Contenta?” chiese Grant, che ricordava bene la sua opinione su Walter.

			“Se fosse scomparso Walter sarei una sospettata, piuttosto che una tua sostenitrice silenziosa”.

			Grant pensò che come sostenitrice Marta non era poi così silenziosa.

			“Così, invece, posso sedere accanto alla legge e vedere gli ingranaggi che girano. Stai ottenendo risultati brillanti, mio caro?”

			“Sono sconcertato” disse Grant, brutalmente, ma lei non si lasciò impressionare.

			“Ti senti così solo perché sei stanco e affamato; e probabilmente soffri di stomaco perché da due giorni mangi al White Hart. Ti lascio la caraffa dello sherry, mentre scendo a prendere il vino. Vino della Mosella fresco di cantina. La cucina è sotto questa stanza e la cantina sotto alla cucina, e il vino è fresco come acqua corrente. Oddio, mi ero ripromessa di non pensare più all’acqua corrente, per oggi. Ho tirato le tende per chiudere fuori il fiume; non sono più così infatuata del fiume come un tempo. Forse ci sentiremo meglio entrambi, dopo il vino della Mosella. E quando l’avrò portato dalla cantina, ti cucinerò un’omelette come io sola so cucinarle, e ci metteremo a tavola. Quindi, rilassati un po’ e lascia che ti ritorni l’appetito. Se lo sherry non è abbastanza secco per i tuoi gusti, c’è del Tio Pepe nella credenza; io penso, però, che quella roba sia sopravvalutata”.

			Se ne andò, e Grant la benedisse per non averlo tartassato con tutte le domande che dovevano frullarle in testa. Era una donna che non solo apprezzava il buon cibo e il buon bere, ma possedeva anche quell’innato buonsenso che è il presupposto della gentilezza. Non l’aveva mai vista in una luce migliore che in questa sua inaspettata casa di campagna.

			Si adagiò nella poltrona, alla luce della lampada, i piedi allungati verso i ciocchi scoppiettanti, e si rilassò. C’era tepore e silenzio. Non c’era il rumore del fiume: il Rushmere era un torrente silenzioso. Neppure un suono, a parte i deboli crepitii del fuoco. Sul divano di fronte a lui c’era un giornale, e dietro al divano una libreria, ma era troppo stanco per alzarsi e prendere un libro o il giornale. Di fianco c’era uno scaffale con libri di consultazione. Lesse pigramente i titoli, finché arrivò all’elenco telefonico di Londra. La vista di quei volumi familiari fece prendere ai suoi pensieri un nuovo corso.

			Quella sera, quando aveva chiamato Scotland Yard, gli avevano detto che la cugina di Searle non si era ancora degnata di mettersi in contatto con loro. La cosa, naturalmente, non li sorprendeva; la notizia si era diffusa solo quella mattina, e la cugina artista poteva vivere in qualsiasi posto sperduto, come le isole Scilly o una fattoria del Cumberland; poteva benissimo non leggere i giornali; e comunque le sorti del cugino potevano esserle del tutto indifferenti. Del resto, Searle aveva detto molto francamente che non si curavano uno dell’altra.

			Ma Grant desiderava ancora parlare con qualcuno che conoscesse il passato di Searle, o quantomeno una parte di quel passato. Ora, rilassato e ozioso per la prima volta da due giorni, allungò la mano al volume con la lettera “S” e, nell’eventualità che la cugina vivesse a Londra e che lei e Leslie fossero figli di due fratelli, andò a cercare il cognome Searle. Trovò una Searle che viveva a Holly Pavement. Holly Pavement stava ad Hampstead ed era una nota colonia di artisti. D’impulso, prese il telefono e chiese alla centralinista quel numero di Londra.

			“Un’ora di attesa. La richiameremo” disse esultante la voce all’altro capo.

			“Chiamata prioritaria” disse Grant. E fornì le sue credenziali.

			“Oh” fece la voce, delusa ma ancora giocosa. “Va bene, vedrò cosa posso fare”.

			“Al contrario” controbatté Grant. “Sarò io a vedere cosa riuscirà a fare”.

			Rimise al suo posto l’elenco telefonico e tirò fuori il Chi è del teatro per distrarsi un po’ nell’attesa. Alcuni lo fecero sentire molto vecchio. Attori e attrici di cui non aveva mai sentito parlare vantavano già lunghe liste di successi. Quelli a lui noti avevano pagine di trionfi che risalivano a un passato ormai remoto. Si mise a cercare le persone che conosceva, così come si spulcia l’indice dei nomi in un’autobiografia. Toby Tullis, figlio di Sydney Tullis e di sua moglie Martha Speke. Era sorprendente pensare che un’istituzione nazionale come Toby Tullis fosse stato concepito e messo al mondo normalmente, come qualsiasi comune mortale.

			Grant notò il velo pietoso sugli esordi di Toby come attore, a cui si accennava appena di sfuggita. Sapeva benissimo che gli ex colleghi di Tullis avrebbero negato con foga che Toby fosse mai stato, anche approssimativamente, un attore. D’altra parte, pensò, ricordando l’incontro di quella mattina, tutta la sua vita era stata una messinscena. Aveva creato una parte per se stesso e da allora aveva recitata.

			Fu sorprendente, inoltre, scoprire che Marguerite Merriam (figlia di Geoffrey Merriam e di sua moglie Brenda Mattson) era in realtà ben più grande di quanto lo avesse indotto a credere la sua fragilità da adolescente. Forse, se avesse continuato a vivere, quella sua aria adolescenziale sarebbe sfiorita, e la sua capacità di spezzare il cuore del pubblico sarebbe diminuita. Era senz’altro questo che intendeva Marta quando aveva affermato che se fosse vissuta altri dieci anni i suoi necrologi sarebbero finiti in fondo a qualche pagina interna.

			Marta (figlia di Gervase Wing-Strutt, Membro del Collegio Reale dei Medici Chirurghi, e di sua moglie Anne Hallard) era naturalmente del tutto ortodossa. Aveva studiato nelle scuole migliori e si era fatta strada in teatro passando dalla porta di servizio dei corsi di dizione, come tanti dei suoi predecessori di buona famiglia. Grant sperava che quando, nell’edizione successiva (o al massimo quella dopo ancora), il nome di Marta si sarebbe fregiato di un’onorificenza nobiliare, Gervase Wing-Strutt e sua moglie Anne si sarebbero consolati dell’inganno della figlia di venticinque anni prima.

			Grant non era ancora alla crema dell’intrattenimento che poteva offrire quell’incantevole volume quando il telefono squillò.

			“Il numero di Londra che ha chiesto è in linea. Parli pure, prego”.

			“Pronto” disse Grant. “Potrei parlare con la signorina Searle?”

			“Sono io” rispose una voce gradevole, dal tono piuttosto efficiente.

			“Mi spiace davvero di importunarla, ma lei ha per caso un cugino che si chiama Leslie Searle?”

			“Sì, e se lei gli ha prestato dei soldi sta solo perdendo il suo tempo, se spera che sia io a rimborsarla”.

			“Oh, no. Non si tratta di questo. Suo cugino è scomparso mentre era ospite da amici in campagna, e speravamo che lei potesse aiutarci a rintracciarlo. Mi chiamo Grant. Sono un ispettore investigativo di Scotland Yard”.

			“Oh” si udì la voce, in un tono più riflessivo che costernato. “Be’, non vedo come posso aiutarla. Leslie e io non abbiamo mai avuto molto a che fare l’uno con l’altra. Non mi è simpatico, così come non gli sono simpatica io”.

			“Mi sarebbe di aiuto se potesse ricevermi, per parlare di lui. Sarebbe a casa, per esempio, domani pomeriggio, se passassi?”

			“Be’, domani pomeriggio vado a un concerto all’Albert Hall”.

			“Oh. Allora, potrei passare subito prima di pranzo, se per lei è meglio”.

			“Lei è molto accomodante, per essere un poliziotto” commentò lei.

			“I criminali non la pensano così” replicò Grant.

			“Pensavo che fornire un alloggio ai criminali fosse l’obiettivo e il fine ultimo di Scotland Yard. Va bene, ispettore. Non andrò al concerto. Comunque non era un gran che”.

			“La trovo a casa, se passo?”

			“Sì, ci sarò”.

			“È molto gentile da parte sua”.

			“Non è che quel fotografo sopravvalutato se n’è andato con i gioielli di famiglia, vero?”

			“No. È semplicemente scomparso”.

			Lei fece uno sbuffo. Era chiaro che qualunque cosa avesse da dire sul cugino, nella sua storia non ci sarebbero state omissioni né false modestie.

			Mentre Grant riagganciava ritornò Marta, preceduta da un ragazzino che portava la legna per il caminetto e che sistemò con cura i ciocchi sul focolare, poi sbirciò Grant con rispettoso timore reverenziale.

			“Tommy avrebbe una cosa da chiederti” disse Marta. “Sa che sei un ispettore”.

			“Di che si tratta, Tommy?”

			“Mi potrebbe mostrare la sua rivoltella, signore?”

			“Lo farei volentieri, se l’avessi con me. Ma purtroppo è in un cassetto a Scotland Yard”.

			Tommy sembrò ferito al cuore. “Credevo che ne avesse sempre una con sé. Come i poliziotti americani. Ma lei sa sparare, vero, signore?”

			“Certo” rispose Grant, dissipando il visibile timore che stava crescendo nel suo interlocutore. “Facciamo così, la prossima volta che verrai a Londra, puoi venire a Scotland Yard, così ti mostrerò la pistola”.

			“Posso venire a Scotland Yard? Oh, grazie. Tantissime grazie, signore. Sarebbe proprio il massimo”.

			E se ne andò con un’educata buonanotte, avvolto in un’aura di soddisfazione larga un metro.

			“E i genitori credono di poter guarire i figli dalla passione per le armi più letali non lasciandoli giocare coi soldatini” commentò Marta, mentre metteva l’omelette sul tavolo. “Vieni a mangiare”.

			“Ti devo un’interurbana a Londra”.

			“Credevo che volessi rilassarti un po’”.

			“Infatti, ma poi mi è venuta un’idea, e così ho fatto il primo passo avanti da quando ho presto questo incarico”.

			“Bene!” disse lei. “Adesso puoi essere contento e lasciare che i succhi gastrici facciano il loro mestiere”.

			Un tavolino rotondo, impreziosito da candele, era stato apparecchiato vicino al caminetto, e i due mangiarono in un’amichevole quiete. La signora Thrupp salì dalla cucina per servire il pollo; fu presentata a Grant e manifestò una certa riconoscenza per l’invito offerto a Tommy. Dopodiché la pace fu ininterrotta. Durante il caffè, il discorso finì su Silas Weekley e sulla stranezza della vita al cottage.

			“Silas si vanta di vivere da proletario, qualunque cosa voglia dire. I figli dovranno cominciare dalla gavetta, come lui. È una noia tremenda quando attacca la solfa sui suoi inizi nelle scuole pubbliche. Neanche fosse il primo ad arrivare a Oxford dalle scuole pubbliche. È il classico caso di snobismo al contrario”.

			“Ma cosa fa di tutti i soldi che guadagna?

			“Dio solo lo sa. Li mette sotto un mattone nella capanna dove lavora, forse. Nessuno ha diritto d’accesso in quella baracca”.

			“Io l’ho interrogato proprio lì dentro, stamattina”.

			“Alan! Quanto sei furbo! E cosa c’era là dentro?”

			“Uno scrittore famoso che lavorava davvero poco”.

			“Mi aspetto che sudi sangue quando si tratta di scrivere. Non ha immaginazione, sai. Voglio dire che non ha la più pallida idea di come funzioni la mente di un’altra persona. Quindi le situazioni che crea, e le reazioni dei personaggi a quelle situazioni, sono tutti cliché. Vende grazie alla sua ‘selvatichezza’, alla ‘forza degli elementi’, che Dio ci aiuti. Spostiamo il tavolo e avviciniamoci al fuoco”. 

			Aprì una credenza e disse, imitando perfettamente i venditori col carrellino nelle stazioni ferroviarie: “Drambuie, Bénédictine, Strega, Grand Marnier, Bols, Chartreuse, Slivovitz, Armagnac, Cognac, Rakia, Kümmel, sciroppi francesi assortiti di indicibile dolcezza, nonché il cordiale al ginger della signora Thrupp!”

			“Hai intenzione di carpire dei segreti ufficiali al dipartimento investigazioni criminali?”

			“No, caro; sto rendendo omaggio al tuo palato. Sei uno dei pochi uomini che conosco ad averne uno”.

			Posò la bottiglia di Chartreuse e i bicchieri da liquore su un vassoio e stese comodamente le lunghe gambe sul divano.

			“E ora racconta” lo esortò.

			“Ma non ho nulla da raccontare” protestò lui.

			“Non intendo in quel senso. Fai finta che io sia tua moglie, Dio non voglia, e lascia che ti ascolti. Per esempio, non crederai davvero che quel povero bacchettone di Walter Whitmore abbia davvero avuto il fegato di dare una botta in testa al giovane Searle, vero?”

			“No, non credo. Il sergente Williams ha definito Walter un pallone gonfiato, e credo di essere d’accordo con lui”.

			“Come lo chiama?”

			Grant glielo spiegò e Marta rispose: “Quanto ha ragione il tuo sergente Williams! Era ora che qualcuno sgonfiasse un po’ Walter”.

			“Rischia di sgonfiarsi anche troppo, se questa faccenda non si chiarisce”.

			“Già, immagino che stia passando un brutto momento, povero sciocco. I pettegolezzi, in un paesino di campagna, sono letali. A proposito, avete avuto qualche risposta al vostro appello radiofonico? L’ho sentito all’una”.

			“No, almeno fino alle sei e quarantacinque: l’ultima volta che ho parlato con Scotland Yard. Ho lasciato questo numero per le prossime due ore. Spero che non ti dispiaccia”.

			“Perché pensi che Searle possa aver preso un passaggio?”

			“Perché se non è nel fiume vuol dire che se n’è andato via a piedi”.

			“Di sua iniziativa? Certo che sarebbe una cosa molto strana”.

			“Potrebbe avere avuto un’amnesia. In tutto, ci sono cinque possibilità”.

			“Cinque!”

			“Mercoledì sera, Searle si è allontanato per quella stradina, sobrio e sano; e da allora non si è più visto. Le possibilità sono: uno, che sia caduto accidentalmente in acqua e sia annegato; due, che sia stato assassinato e gettato nel fiume; tre, che se ne sia andato per ragioni sue; quattro, che si è allontanato dimenticandosi chi fosse e dove stesse andando; e cinque, che sia stato rapito”.

			“Rapito?”

			“Non sappiamo nulla sulla sua vita in America; dobbiamo tenerne conto. Potrebbe anche essere venuto in questo paese proprio per allontanarsi per qualche tempo dagli Stati Uniti. Non lo saprò finché non avremo un rapporto su di lui dalla costa, ammesso che arrivi! Ma dimmi, tu cosa pensi di Searle?”

			“In che senso?”

			“Be’, per esempio, secondo te era il tipo da inscenare uno scherzo del genere?”

			“tutto, tranne questo”.

			“Già. Anche Liz Garrowby lo ha escluso. Ha detto che uno come lui non lo avrebbe trovato affatto divertente. Secondo te, quanto è stato impressionato da Liz? Sei stata da loro a cena”.

			“Abbastanza impatto per far soffrire Walter di gelosia”.

			“Davvero?

			“Stavano bene, insieme, Leslie e Liz. Una coppia naturale, in un certo senso. Cosa che Walter e Liz non saranno mai. Penso che Walter non sappia nulla sul conto di Liz; mentre mi sono fatta l’idea che Leslie Searle ne sapesse parecchio”.

			“Ti era simpatico, quando l’hai conosciuto? L’hai portato via con te, quella sera dopo cena”.

			“Sì. Sì a tutte e due le domande. L’ho trovato simpatico, pur con qualche riserva”.

			“Che genere di riserva?”

			“È difficile da spiegare. Non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso, eppure avevo l’impressione che non fosse... vero. Ti sembrerà folle, non è vero?”

			“Vuoi dire che aveva un qualche cosa di contraffatto?”

			“No, non in senso stretto. Era chiaramente ciò che affermava di essere. In ogni caso, a questo riguardo può testimoniare la nostra signorina Easton-Dixon, come probabilmente saprai”.

			“Sì, oggi pomeriggio ho parlato di Searle con lei. La foto che ha di lui potrebbe rivelarsi molto utile. Di cosa avete parlato tu e Searle, la sera in cui siete ritornati insieme?”

			“Oh, del più e del meno. Persone che aveva fotografato. Persone che conoscevamo tutti e due. Persone che voleva conoscere. Abbiamo passato un bel pezzo di tempo in comune adorazione di Danny Minsky, e un altro bel pezzo in furioso disaccordo su Marguerite Merriam. Come tutti, considerava Marguerite un genio mondiale, e non voleva sentire una sola parola contro di lei. Mi ha dato un tale fastidio che gli ho raccontato qualche verità eclatante su Marguerite. Dopo, mi sono vergognata di me stessa. È crudele rompere un giocattolo a un bambino”.

			“Secondo me, gli avrà fatto bene. Era un po’ troppo grande per nascondergli le verità della vita”.

			“Ho sentito che oggi hai raccolto gli alibi”.

			“Come l’hai saputo?

			“Come vengo a sapere tutto. Dalla signora Thrupp. E chi sono gli sfortunati che non ne hanno?”

			“In pratica, l’intero paese, compresa la signorina Easton-Dixon”.

			“La nostra Dixie è fuori dai giochi. Chi altri?”

			“Lavinia Fitch”.

			“La cara Lavinia!” disse Marta, ridendo apertamente all’idea della signorina Fitch in preda a un raptus omicida.

			“Liz Garrowby?”

			“La povera Liz deve passare un brutto momento. Penso he fosse mezza innamorata del ragazzo”.

			“La signora Garrowby?”

			Marta si fermò a riflettere. “Sai, non mi sentirei di escluderla. Sarebbe capace di farlo senza battere ciglio, perché riuscirebbe a convincersi che era la cosa giusta da fare. Andrebbe perfino in chiesa, dopo, a chiedere la benedizione del Signore”.

			“Toby Tullis?”

			“No, non credo proprio. Toby troverebbe un altro modo per vendicarsi. Qualcosa di meno rischioso e altrettanto soddisfacente. Toby è prolifico nell’escogitare piccole vendette. Non credo che avrebbe bisogno di uccidere qualcuno”.

			“Silas Weekley?”

			“Fammi pensare. Sì, credo che Silas sarebbe capace di commettere un omicidio. Specie se il libro che sta scrivendo al momento non procede bene. Vedi, i libri sono una valvola di sfogo per l’odio che ha dentro. Se quella si valvola si blocca, Silas potrebbe arrivare a uccidere qualcuno. Qualcuno che gli sembri bello, ricco e immeritatamente fortunato.

			“Secondo te è matto?”

			“Oh, sì. Forse non da ricovero, ma di sicuro è uno squilibrato. A proposito, c’è del vero nella voce di una lite fra Walter e il giovane Searle?”

			“Whitmore nega che ci sia stato un litigio. Dice che è stato solo un dissapore”.

			“Quindi è vero che non correva buon sangue, tra i due?”

			“Non so se lo possiamo provare. Un momento di irritazione non è certo lo stesso che un vero e proprio malanimo. Due uomini possono trovarsi anche profondamente in disaccordo, una sera al pub, senza che ci sia un’autentica avversione tra di loro”.

			“Oh, sei esasperante. Certo che c’era avversione, e noi sappiamo benissimo il perché. Era per via di Liz”.

			“Non avendo accesso alla quarta dimensione, non saprei dirlo” disse Grant, prendendo in giro le conclusioni affrettate di Marta. “Whitmore ha detto che Searle era provocatorio. Dal tuo punto di vista, rispetto a che cosa poteva essere provocatorio?”

			“Probabilmente ha fatto notare a Walter quanto poco apprezzasse Liz, dicendogli che se non avesse cambiato atteggiamento, avrebbe finito per portargliela via, e se pensava che non sarebbe arrivato a tanto, si sbagliava di grosso, che avrebbe convinto Liz a fare le valigie e venire via con lui nel giro di una settimana, e che era pronto a scommettere cinque sterline. Al che Walter deve avergli risposto, offeso e arrogante, che in questo Paese non si scommette sull’eventuale concessione dei favori di una donna, o quanto meno non fra gentiluomini, e scommettere cinque sterline su Liz era un puro e semplice insulto. (Walter non ha il minimo senso del ridicolo; perciò riesce a perpetrare quelle sue trasmissioni, accattivandosi le vecchiette che evitano la campagna come la peste e che non saprebbero riconoscere uno scoiattolo, se ne vedessero uno). Allora, Leslie ha ribattuto che se cinque sterline gli sembravano poche era pronto a scucirne anche dieci, poiché se Liz era fidanzata con un presuntuoso come lui da quasi dodici mesi, ormai doveva essere più che matura per un cambiamento, e le dieci sterline erano praticamente regalate. E a quel punto Walter si è alzato e se n’è andato, sbattendo la porta”.

			“Come fai a sapere della porta sbattuta?”

			“Anima mia, a quest’ora tutti, nell’Oxfordshire, sanno di quella porta sbattuta. È per questo che Walter è il sospettato numero uno. A proposito, è finita la tua lista delle persone senza un alibi?”

			“No. C’è anche Serge Ratoff”.

			“Oh. Cosa stava facendo, Serge?”

			“Danzava al buio sul verde tappeto in riva al fiume”.

			“Il che suona abbastanza verosimile, direi”.

			“Perché? L’hai visto?”

			“No. Ma è proprio il genere di cose che può fare Serge. È ancora ossessionato dall’idea di un suo grande ritorno, sai. Prima della scenata con Leslie Searle, stava pianificando un modo di rientrare per compiacere Toby; adesso lo sta pianificando semplicemente per fargliela vedere”.

			“Ma dove prendi tutte queste notizie indiscrete?”

			“Non recito da venticinque anni basandomi solo sulle indicazioni del regista” disse lei.

			Grant la osservò, elegante e bella, alla luce del fuoco, e pensò alle tante parti diverse che l’aveva vista interpretare: cortigiane e streghe frustrate, carrieriste e schiave domestiche. Era vero che gli attori avevano una capacità di percepire, di comprendere le motivazioni umane che mancava alle persone normali. Non aveva niente a che fare con l’intelligenza, e molto poco con l’istruzione. La cultura generale di Marta era carente come quella di un bambino di undici anni non molto brillante; la sua attenzione si distoglieva automaticamente da qualunque cosa fosse estranea ai suoi interessi immediati, e il risultato era un’ignoranza quasi infantile.

			Grant aveva notato lo stesso fenomeno nelle infermiere degli ospedali, e talvolta nei medici di base oberati di lavoro. Ma bastava metterle in mano un copione, e da una miniera di conoscenza segreta, innata, Marta attingeva tutto il necessario per costruire la sua caratterizzazione del personaggio che l’autore aveva creato.

			“Supponendo che questo sia davvero un caso di omicidio” disse. “Giudicando esclusivamente dall’aspetto e dalla forma recente, per così dire, tu su chi punteresti i tuoi soldi?”

			Marta ci rifletté per un po’, rigirando il bicchierino da liquore vuoto alla luce del focolare.

			“Su Emma Garrowby, credo” rispose infine. “Può essere stata Emma? Materialmente, voglio dire”.

			“Sì. Ha lasciato la signorina Easton-Dixon dove le loro strade si separavano, mercoledì sera, dopodiché è rimasta sola. Nessuno sa dire a che ora sia rientrata a Trimmings. Gli altri erano andati a letto; o meglio, si erano ritirati nelle loro camere. Comunque è la signora Garrowby che chiude a chiave la porta principale della casa”.

			“Sì. Un ampio margine di tempo. Non c’è molta distanza, da Trimmings a quell’ansa del fiume. Mi chiedo in che condizioni fossero le scarpe di Emma, giovedì mattina. O se le sarà pulite lei stessa?”

			“Credimi, se c’era del fango sospetto su quelle scarpe, avrà senz’altro provveduto a pulirsele. Mi pare una persona molto metodica. Ma perché punti su Emma Garrowby?”

			“Ecco, io credo che uno commetta un omicidio perché è ossessionato da un’idea. O lo è diventato. Finché si ha una varietà di interessi non si diventa monomaniaci al punto di commettere omicidio. È quando hai tutte le uova in un solo paniere, o nel paniere ti resta un solo uovo, che perdi il senso delle proporzioni. Ho reso l’idea, ispettore Grant?”

			“Perfettamente”.

			“Bene. Prendi ancora un goccio di Chartreuse. Ecco, tra tutti i possibili sospetti, Emma mi sembra la più capace di concentrazione. Nessuno potrebbe dire che Serge sia concentrato, se non sulla cosa del momento. Serge passa tutta la sua vita a litigare, ma non ha mai mostrato tendenze omicide. Al massimo, può tirarti addosso la prima cosa che gli capita sottomano”.

			“In mancanza di una frusta” disse Grant, raccontandole del colloquio con Serge. “E Weekley?”

			“Come forma, per restare alla tua ottima metafora, Silas è appena un chilo o due dietro a Emma; ma decisamente dietro a lei. Silas ha il successo, la famiglia, i libri che scriverà in futuro (anche se sono sempre gli stessi libri riscritti con parole diverse). Il suo interesse non è canalizzato, come nel caso di Emma. Se non in preda a un accesso di follia, a un odio irrazionale, Silas non avrebbe alcun bisogno di sbarazzarsi di Leslie. Nemmeno Toby. La vita di Toby è piena di avvenimenti. Non si sognerebbe mai di uccidere qualcuno. Come ti ho detto, ha altri modi per regolare i conti. Ma Emma... Emma non ha nient’altro che Liz”.

			Ci rifletté su un momento, e Grant non volle turbare il silenzio.

			“Avresti dovuto vederla, quando Walter e Liz hanno annunciato il fidanzamento” disse infine. “Lei… era radiosa, nel vero senso della parola. Pareva un albero di Natale ambulante. Era tutto ciò che aveva sempre voluto, e contro ogni probabilità era successo. Walter, che conosceva tutte le donne più belle e intelligenti della sua generazione, si era innamorato di Liz, e si sarebbero sposati. Un giorno a Walter sarebbe toccata Trimmings e la fortuna di Lavinia, perciò, anche se fosse passato di moda, i due sposi avrebbero goduto di tutti i beni materiali di cui si possa aver desiderio o necessità. Era una favola diventata realtà. Emma si librava nell’aria, come sospesa a una spanna da terra. Ma poi è arrivato Leslie Searle”.

			Marta, l’attrice, lasciò calare di nuovo il silenzio. Ed essendo anche un’artista, non volle interromperlo.

			I ciocchi scivolarono e crepitarono, sprigionando nuovi lembi di fiamma, e Grant rimase seduto in silenzio sulla sua poltrona, intento a pensare a Emma Garrowby.

			E alle due cose che Marta non sapeva.

			Era singolare che la sospettata prescelta da Marta occupasse la stessa area in cui erano circoscritti i due elementi inesplicabili del caso: il guanto nel cassetto di Searle e lo spazio vuoto nella valigetta fotografica.

			Emma. Emma Garrowby. La donna che aveva allevato una sorella minore e che poi, quando quella sorella aveva lasciato la sua ala protettiva, aveva sposato un vedovo con una figlia piccola. Canalizzava i suoi interessi con la stessa naturalezza con cui Toby Tullis allargava i propri. Era radiosa – “come un albero di Natale ambulante” – per il fidanzamento; e nel periodo intercorso dal fidanzamento (cinque mesi, a quanto sapeva Grant, e non dodici), la sua gioia iniziale doveva essersi diffusa e amplificata fino a diventare qualcosa di molto più formidabile; consenso, un senso di realizzazione, di sicurezza. Il fidanzamento aveva resistito alle piccole scosse che poteva aver subito in quei cinque mesi, ed Emma doveva essersi abituata a considerarlo sicuro e immutabile.

			E poi, come diceva Marta, era arrivato Leslie Searle.

			Searle, con il suo fascino e la sua vita movimentata. Searle, con la sua aria di non appartenere realmente a questo mondo. Nessuno avrebbe potuto vedere quella moderna pioggia d’oro con diffidenza più istantanea di Emma Garrowby.

			“Cosa potrebbe occupare uno spazio di venticinque centimetri per nove per dieci?” domandò Grant.

			“Una spazzola per capelli” rispose Marta.

			Grant si rammentò di un gioco praticato dagli psicologi, in cui il paziente diceva la prima cosa che gli veniva in lesta sentendo una data parola. Tutto considerato, doveva funzionare piuttosto bene. Aveva fatto quella stessa domanda a Bill Maddox, e con la stessa risolutezza con cui Marta aveva risposto “una spazzola per capelli”, Maddox aveva detto “una chiave inglese”. Si ricordò che Williams aveva suggerito un pezzo di sapone.

			“Nient’altro?”

			“Un gioco di domino. Un pacchetto di buste per lettera? No, troppo piccolo, forse. Dei mazzi di carte? Abbastanza carte per non annoiarsi su un’isola deserta! Un servizio di posate. I cucchiai di famiglia. Qualcuno ha fatto sparire l’argenteria di casa?”

			“No. È solo una cosa che mi chiedevo”.

			“Se è l’argenteria di Trimmings, lascia perdere, mio caro. A un’asta, non arriverebbe a trenta scellini per tutto il servizio”. Con involontaria soddisfazione, Marta volse lo sguardo alle sue posate sul tavolino, elegantissime nella loro sobrietà classica. “Di’ un po’, Alan, non sarebbe indiscreto o professionalmente scorretto, vero, se tu mi svelassi chi è il tuo favorito per la parte?”

			“La parte?”

			“Dell’assassino”.

			“Sarebbe sia indiscreto sia scorretto professionalmente. Ma non credo di commettere una grave indiscrezione, se ti dico che non penso ce ne sia uno”.

			“Cosa! Davvero ritieni che Leslie Searle sia ancora vivo? Perché?”

			Già, perché? Se lo chiese lui stesso. Cosa c’era, in tutto quello scenario, che gli dava la sensazione di essere di fronte a uno spettacolo? Di trovarsi seduto in platea, con la buca dell’orchestra che lo separava dalla realtà? Il vicecomandante della polizia, una volta, in un inconsueto momento di espansività, gli aveva detto che possedeva il più prezioso di tutti gli attributi del loro mestiere: l’istinto. “Ma non si lasci guidare da quello, Grant” gli aveva detto. “Non perda mai d’occhio le prove”. In questo caso, si stava lasciando portare dall’istinto? C’era un novantanove per cento di probabilità che Searle fosse caduto nel fiume. Tutti gli indizi puntavano in quella direzione. Se non fosse stato per la complicazione della lite con Whitmore, non si sarebbe mai occupato della faccenda; sarebbe stato un semplice caso di “persona scomparsa, presumibilmente annegata”.

			Eppure. Eppure. Ora lo vedi, ora non lo vedi; la vecchia frase del prestigiatore continuava a perseguitarlo.

			Senza quasi accorgersene, lo disse a voce alta.

			Marta lo guardò. “Un trucco da prestigiatore? Fatto da chi? E perché?”

			“Non lo so. Ho solo la netta sensazione di essere preso in giro”.

			“Tu pensi che Leslie se ne sia semplicemente andato, in qualche modo?

			“O che qualcuno abbia tramato per dare quell’impressione. Qualcosa di simile. È come assistere al numero della persona segata a metà”.

			“Stai lavorando troppo” disse Marta. “Dove credi che potrebbe essere sparito Leslie? A meno che non sia tornato in paese e se ne stia imboscato da qualche parte”.

			Quel commento destò tutta l’attenzione di Grant, che la guardò ammirato. “È piuttosto strano, ma non ci avevo mai pensato. Tu credi che Toby lo stia tenendo nascosto per rendere la vita difficile a Walter?”

			“No, lo so bene che non ha alcun senso. Ma non è logica neppure la tua idea che se ne sia andato. Dove sarebbe potuto andare, nel cuore della notte, con indosso solo l’abito di flanella e l’impermeabile?”

			“Ne saprò di più domani, dopo che avrò visto sua cugina”.

			“Ha una cugina? Che sorpresa. È un po’ come scoprire che Mercurio ha un cognato. E chi sarebbe?”

			“Una pittrice, a quanto ho capito. Una creatura deliziosa che ha rinunciato a un concerto della domenica pomeriggio all’Albert Hall per stare a casa ad aspettarmi. Ho usato il tuo telefono per fissare un appuntamento con lei”.

			“E ti aspetti che lei sappia perché Leslie è sparito nel cuore della notte con nient’altro che l’abito di flanella e l’impermeabile?”

			“Mi aspetto che sia in grado di suggerirmi dove potrebbe essere diretto Leslie”.

			“Per usare l’espressione dei buttafuori: spero che ti vada bene”, disse Marta.
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			Grant tornò a Wickham in auto, nella notte primaverile, sollevato nel corpo e nello spirito.

			Ed Emma Garrowby sedette accanto a lui per tutto il tragitto.

			L’istinto poteva sussurrargli dolci parole di seduzione, ma Emma stava lì, al centro del quadro, dove l’aveva messa Marta, ed era troppo solida per farla svanire. Emma aveva un suo senso. Emma era l’esempio e il precedente. Gli esempi classici di spietatezza erano quelli domestici, come le Lizzie Borden[21]. Emma, sotto questo aspetto, era addirittura primordiale. Una femmina che proteggeva i suoi piccoli. Occorreva un grande sforzo di fantasia per trovare una ragione per cui Leslie Searle avrebbe dovuto decidere di scomparire. Ma non ci voleva nessuna fantasia per immaginare i motivi per cui Emma Garrowby avrebbe potuto ucciderlo.

			In effetti, era perverso insistere sull’idea che Searle avesse deciso di svignarsela. Poteva immaginare cosa avrebbe detto il giudice, se mai si fosse presentato in tribunale con una teoria del genere. Le prove, Grant, le prove sono indicative. Il buonsenso, Grant, il buonsenso. Non si lasci influenzare dall’intuito, Grant. Scomparire di propria iniziativa? Questo ragazzo felice che poteva permettersi di pagare il conto al Westmorland, di comprare gli abiti più costosi e di regalare i dolci più costosi, di viaggiare per il mondo a spese altrui? Questo ragazzo di una bellezza così sorprendente da far girare la testa, in senso non solo metaforico, a tutti quelli che incontrava? Questo ragazzo affascinante, a cui piaceva così tanto la piccola e semplice Liz al punto di custodire un suo guanto? Questo giovane professionista di successo, impegnato in un’impresa che gli avrebbe fruttato denaro e notorietà?

			Il buonsenso, Grant. Le prove, Grant. Non si lasci condizionare dall’intuito.

			Consideri Emma Garrowby, Grant. Aveva l’opportunità. Aveva il motivo. E probabilmente aveva anche la volontà. Sapeva dov’erano accampati, quella notte.

			Ma non sapeva che erano andati a Salcott per bere un bicchiere.

			Searle non era annegato a Salcott.

			E lei non poteva sapere che lo avrebbe trovato solo. Era un puro caso se lui e Walter si erano separati, quella sera.

			Qualcuno lo ha sorpreso da solo. Perché non Emma? 

			Come poteva succedere?

			Forse ha orchestrato tutto lei.

			Emma? E come?

			Non le è venuto in mente che è stato Searle ad architettare quell’uscita di Walter?

			No. Come?

			È stato Searle a provocare. Ha provocato Walter al punto che questi non ha potuto sopportarlo un minuto di più, e non gli è rimasta altra scelta che andarsene o rimanere e litigare con lui. Quella sera, Searle si è liberato di Walter.

			E perché avrebbe dovuto farlo?

			Perché aveva un appuntamento.

			Un appuntamento? Con chi?

			Con Liz Garrowby.

			Ma questo è assurdo. Non c’è la minima prova che la giovane Garrowby avesse un serio interesse per...

			Oh, non è stata Liz a mandargli il messaggio per incontrarlo.

			No? E chi, allora?

			Emma.

			Intende dire che Searle è andato all’appuntamento convinto di trovarci Liz?

			Sì. Si è comportato come un innamorato, se ci pensa bene.

			Cioè?

			Ricorda come si è congedato dagli altri, quella sera? Le battute sul fatto che se ne andassero a letto in una così bella serata di primavera? La sua allegria? Il suo sentirsi al settimo cielo?

			Si era appena bevuto diverse birre.

			Come i suoi compagni. Alcuni dei quali ne avevano bevute parecchie di più. Ma loro cantavano metaforici inni alla notte di primavera? Nossignore. Cercavano solo la strada più corta per tornarsene a casa e andare a letto, anche il più giovane tra loro.

			Be’, è solo una teoria.

			No, è più di questo. È una teoria che concorda con le prove.

			Le prove, Grant, le prove.

			Non si lasci portare dall’intuito.

			Per tutto il tragitto, lungo le stradine buie fra Salcott St. Mary e Wickham, Emma Garrowby sedette accanto a lui. E Grant la portò con sé perfino quando si mise a letto.

			Siccome era stanco, aveva cenato bene e aveva visto aprirsi finalmente una strada possibile di fronte a sé, dormì bene. E quando aprì gli occhi alla luce del giorno sulla scritta “Verrà il momento” ricamata in lana viola, considerò il testo più come una promessa che come un ammonimento. Era contento di andarsene in città, se non altro per fare un bagno mentale rigeneratore, dopo l’immersione a Salcott St. Mary. Dopodiché poteva tornare e vedere le cose nelle giuste proporzioni. Non potevi gustare adeguatamente qualcosa, se non ti sciacquavi il palato tra un boccone e l’altro. Si era chiesto spesso come facessero i colleghi sposati a conciliare la vita domestica con le pressanti esigenze del lavoro poliziesco. Adesso, per la prima volta, si rese conto che la vita coniugale doveva essere perfetta per sciacquarsi il palato. Non poteva esserci niente di meglio che dare una mano al piccolo Bobby con i compiti di algebra per poi riaffrontare a mente fresca il problema del delitto da risolvere.

			Almeno sarebbe riuscito a prendere delle camicie pulite, pensò. Mise la sua roba in valigia e si accinse a scendere per fare colazione. Era domenica, ed era ancora presto, ma sarebbero riusciti a preparargli qualcosa. Quando aprì la porta della stanza, il telefono squillò.

			L’unica concessione al progresso del White Hart era stato il collegamento dei telefoni in camera. Grant attraversò la stanza e alzò il ricevitore.

			“Ispettore Grant?” chiese la voce. “Attenda un momento, per favore; la desiderano al telefono”. Rimase un istante in silenzio. “Parli pure, prego; è in linea”.

			“Pronto?”

			“Alan?” Era la voce di Marta. “Sei tu?”

			“Sì, sono io. Ti sei svegliata presto, eh?”

			“Ascolta, Alan. È successo qualcosa. Devi venire subito”.

			“Lì? Vuoi dire a Salcott?”

			“A Mill House. È successo qualcosa. È molto importante, altrimenti non ti avrei chiamato così presto”.

			“Ma cosa è successo? Non puoi...”

			“Sei al telefono dell’albergo, vero?”

			“Sì”.

			“Non posso spiegartelo, ora. È saltata fuori una cosa. Una cosa che cambia tutto. O meglio, tutto quello... tutto quello in cui credevi, diciamo”.

			“Sì. Va bene. Arrivo subito”.

			“Hai fatto colazione?”

			“Non ancora”.

			“Te la preparo io”.

			Che donna, pensò Grant, mettendo giù la cornetta. Aveva sempre pensato che il primo requisito di una moglie fosse l’intelligenza, e adesso ne era sicuro. Non c’era spazio per Marta nella sua vita, come nella vita di Marta non c’era spazio per lui; ma era lo stesso un peccato. Una donna capace di annunciare uno sviluppo sorprendente in un caso di omicidio senza balbettare al telefono era già una gemma, ma una che allo stesso tempo potesse chiedergli se aveva fatto colazione e si offriva di preparargliela, valeva più di qualsiasi diamante.

			Andò a prendere la macchina, immerso nelle sue speculazioni. Cosa mai poteva aver scoperto, Marta? Qualcosa che Searle aveva lasciato lì, la sera che era stato da lei? Un qualche pettegolezzo riferitole dal lattaio?

			Una cosa era certa: non si trattava di un cadavere. Se fosse stato rinvenuto un cadavere, Marta non avrebbe esitato a dirglielo, in modo che lui potesse portare con sé tutto l’equipaggiamento e il personale necessari ad affrontare una simile scoperta.

			Era una giornata di vento forte e di arcobaleni. I giorni d’alcione, soleggiati e senza vento, che ogni anno coronano la primavera inglese, quando la prima polvere si stende sulle strade, erano già finiti. La primavera si era fatta a un tratto vigorosa e selvaggia. Scintillanti acquazzoni attraversavano obliqui il paesaggio. Grandi nubi si innalzavano all’orizzonte e spazzavano il cielo con fragorose burrasche. Gli alberi si piegavano, si alzavano e si piegavano di nuovo. 

			La campagna era deserta. Non per il tempo, ma perché era domenica. Alcuni cottage, notò Grant, avevano ancora le persiane chiuse. Le persone che durante la settimana si alzavano alle prime luci dell’alba, e non avevano animali da accudire, dovevano essere contenta di dormire fino a tardi, la domenica. Grant aveva brontolato spesso, quando il dovere di poliziotto si era intromesso nella sua vita privata (del tutto inutile, dato che avrebbe potuto andarsene in pensione già da anni, quando la zia gli aveva lasciato i suoi soldi), ma passare tutta la vita schiavi dei bisogni degli animali doveva essere una perdita di tempo davvero triste per un uomo libero.

			Quando Grant raggiunse in auto l’ingresso di Mill House, Marta uscì a salutarlo. Lei non si vestiva mai da campagna, come facevano molti suoi colleghi. Considerava la campagna, come faceva la gente di lì, un posto in cui vivere; non un pretesto per indossare abiti casual e particolarmente vivaci. Se aveva freddo alle mani, metteva i guanti. Non pensava di dover sembrare una gitana solo perché si dava il caso che abitasse a Mill House di Salcott St. Mary. Di conseguenza, quella mattina, era elegante e raffinata come se lo stesse ricevendo sugli scalini di Stanworth. Ma a Grant parve che avesse un’espressione scioccata. Anzi, aveva tutta l’aria di essersi sentita male da poco.

			“Alan! Non sai quanto mi ha fatto felice sentire la tua voce al telefono. Temevo che fossi già andato in città, benché fosse ancora presto”.

			“Che cosa è saltato fuori così inaspettatamente?” domandò Grant adiregendosi verso la porta. Ma lei lo condusse dietro l’angolo, fino alla porta della cucina, sul fianco della casa.

			“È stato il tuo ammiratore, Tommy Thrupp, a trovarla. Tommy va matto per la pesca. E spesso esce prima di colazione per andare a pescare, perché a quanto pare è un buon momento”. 

			‘A quanto pare’ era proprio tipico di Marta, pensò. Viveva da anni in riva a un fiume e doveva ancora fidarsi della parola di qualcun altro per sapere qual era il momentio giusto per pescare.

			“Di solito la domenica si porta dietro qualcosa, qualcosa da mangiare intendo, e non rientra. Ma stamattina è tornato nel giro di un’ora perché... perché aveva pescato qualcosa di molto strano”.

			Aprì la porta verde brillante e lo condusse in cucina. In cucina c’erano Tommy Thrupp e sua madre. La signora Thrupp era rannicchiata vicino alla stufa come se neppure lei si sentisse molto bene, ma Tommy andò loro incontro, in forma smagliante. Non aveva affatto un’aria malaticcia Tommy. Era trasfigurato. Era assurto in cielo. Era alto due metri e coronato di saette.

			“Guardi, signore! Guardi cosa ho ripescato!” disse, prima che Marta potesse dire qualcosa, e trascinò Grant verso il tavolo di cucina. Sul tavolo, posata con cura su vari strati di giornali per non sciupare la lucidatura perfetta del legno, c’era una scarpa da uomo.

			“Non riuscirò mai più a impastare il pane su quella tavola” gemette la signora Thrupp, senza voltarsi.

			Grant diede uno sguardo alla scarpa e ripensò alla descrizione degli indumenti dell’uomo scomparso diffusa dalla polizia.

			“È di Searle, presumo” disse.

			“Sì” confermò Marta.

			Era una scarpa marrone, e al posto dei lacci aveva un cinturino con la fibbia sul collo del piede. Era zuppa d’acqua e incrostata di fango.

			“Dove l’hai pescata, Tommy?”

			“Circa un centinaio di metri a valle della grande ansa”.

			“Immagino che tu non abbia pensato a mettere un segnale per ritrovare il posto, vero?”

			“Certo che ce l’ho messo!” rispose Tommy, offeso.

			“Buon per te. Tra poco dovrai mostrarmelo. Intanto aspetta qui, per favore. Non uscire a parlare di questa faccenda”.

			“Nossignore, non lo farò. Su questa pista ci siamo solo io e la polizia”.

			Un po’ confortato da questa affermazione, Grant andò di sopra in soggiorno per usare il telefono e chiamò l’ispettore Rodgers. Dopo qualche fu messo in contatto con lui e lo informò che il fiume andava dragato di nuovo, spiegandogli il perché.

			“Oh, Signore!” gemette Rodgers, “E il piccolo Thrupp ha detto dove l’ha pescata?”

			“Circa cento metri più a valle della grande ansa, se questo le dice qualcosa.

			“Certo. Sono più o meno duecento metri più giù di dove si trovava il loro bivacco. Abbiamo setacciato quel tratto palmo a palmo. Lei non crede che forse... La scarpa ha l’aria di essere stata nell’acqua da mercoledì notte?”

			“Senza dubbio”.

			“Oh, bene. Darò tutte le disposizioni. Doveva succedere proprio di domenica, eh?”

			“Usi la massima discrezione possibile, le dispiace? Non vogliamo più spettatori del necessario”.

			Mentre lui riagganciava, Marta entrò con un vassoio e iniziò a mettere la colazione in tavola.

			“La signora Thrupp si sente ancora ‘sottosopra’, come dice lei, perciò ho pensato bene di prepararti io stessa la colazione. Come le preferisci, le uova? All’occhio di bue?”

			“Se proprio vuoi saperlo, le preferisco rotte quando sono cotte a metà e sbattute con la forchetta”.

			“Panaché!” esclamò Marta, divertita. “Questa non l’avevo mai sentita prima. Stiamo diventando intimi, ti pare? Probabilmente sono l’unica donna, oltre alla tua governante, a sapere che a colazione mangi le uova mezze strapazzate. O... non sono l’unica?”

			“Ecco, c’è una donna in un paesino vicino ad Amiens a cui una volta l’ho confessato. Ma dubito che se ne ricordi”.

			“Probabilmente starà facendo una fortuna con quell’idea. Uova à l’anglaise deve avere un significato totalmente diverso, ormai, in Francia. Pane bianco o integrale?”

			“Bianco, grazie. Ti dovrò pagare di nuovo per un’interurbana”. Prese il telefono e dette al centralino il numero di casa di Williams, a Londra. Mentre aspettava il collegamento, chiamò Trimmings e chiese di parlare con la governante. Quando la signora Brett venne all’apparecchio, un po’ affannata, Grant le domandò chi fosse solita lucidare le scarpe a Trimmings, e lei gli rispose che era la sguattera, Polly.

			“Potrebbe farsi dire da Polly se il signor Searle aveva l’abitudine di togliersi le scarpe marroni con le fibbie senza slacciare la cinghietta, o se la slacciava sempre, prima di levarsele?”

			Sì, la signora Brett poteva informarsi, ma l’ispettore non preferiva parlare direttamente con Polly?

			“No, grazie. Confermerò personalmente la sua dichiarazione più tardi. Ma è meno probabile che si agiti se sarà lei a farle una domanda del tutto banale, piuttosto che venire al telefono ed essere interrogata da un estraneo. Non voglio che si agiti e si metta a riflettere sulla domanda. Voglio la sua prima reazione naturale. Le scarpe avevano le fibbie allacciate o no, quando lei le lucidava?”

			La signora Brett aveva capito e chiese all’ispettore se poteva attendere in linea.

			“No. Aspetto una telefonata importante. Ma la richiamerò io tra poco”.

			Poi Grant ebbe in linea Londra e sentì la voce non troppo allegra di Williams che parlava alla centralinista: “D’accordo, d’accordo, è già da cinque minuti che sono pronto”.

			“È lei, Williams? Sono Grant. Ascolti. Oggi dovevo venire in città per interrogare la cugina di Leslie Searle... Sì. ho scoperto dove abita. Si chiama anche lei Searle. E abita al numero 9 di Holly Pavement, a Hampstead. È una sorta di conglomerato di artisti. Ho parlato con lei al telefono ieri sera e mi sono messo d’accordo per passare a trovarla questo pomeriggio alle tre. Solo che ora non posso. Un ragazzo ha appena pescato nel fiume una delle scarpe di Leslie Searle... Sì, infatti, evviva! Perciò, dovremo rimetterci a dragare tutto il tratto, e bisogna che rimanga qui. Se non ha da fare, può andare lei dalla signorina Searle, o devo chiedere a qualcun altro a Scotland Yard?”

			“No, ci andrò io, signore. Cosa vuole che le chieda?”

			“Si faccia dire tutto quello che sa su Leslie Searle. Quando l’ha visto per l’ultima volta. Che amici aveva in Inghilterra. Tutto quel che può dirle su di lui”.

			“Benissimo. A che ora la richiamo?”

			“Be’, lei dovrebbe essere lì alle tre meno un quarto, e trattenersi un’ora buona. Facciamo alle quattro”.

			“Alla stazione di polizia di Wickham?”

			“Be’, no, forse è meglio di no. Considerando la lentezza delle operazioni di dragaggio, forse è meglio se mi chiama a Mill House. È Salcott 5”.

			Solo quando ebbe riattaccato Grant si rese conto che non aveva nemmeno chiesto a Williams come si fosse risolta la sua missione con Benny Skoll.

			Marta tornò con la colazione e, mentre lei versava il caffè, Grant chiamò di nuovo Trimmings.

			La signora Brett aveva parlato con Polly, e Polly non aveva mostrato il minimo dubbio sulla questione. Le cinghie delle scarpe marrone del signor Searle erano sempre slacciate quando le metteva fuori per la lucidatura. Polly lo sapeva perché riallacciava sempre le fibbie per evitare che le cinghiette sbattessero di qua e di là, mentre le puliva. Quindi le allacciava per tener ferme le cinghie e scioglieva di nuovo le fibbie quando aveva finito.

			E questo era quanto.

			Grant attaccò la sua colazione e Marta si versò una tazza di caffè e si sedette a sorseggiarlo. Aveva un’aria pallida e infreddolita, ma lui non seppe resistere alla domanda: “Hai notato niente di strano nella scarpa?”

			“Sì. La cinghietta non era slacciata”.

			Che donna meravigliosa. Grant immaginava che avesse anche dei difetti, a controbilanciare le sue innumerevoli virtù, ma non riusciva a pensare quali fossero.

			

			
				
					[21] Lizzie Borden è stata processata e infine assolta per il duplice omicidio del padre e della matrigna, uccisi a colpi d’ascia, nel 1892.
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			Faceva un gran freddo, lungo il fiume. I salici tremavano e l’acqua era color peltro, la superficie a tratti increspata dal vento, a tratti sferzata dagli acquazzoni di passaggio. Col lento trascorrere delle ore, sul volto abitualmente ansioso di Rodgers scendeva una composta malinconia, e la punta del naso che sbucava dal bavero alzato dell’impermeabile era rossa e triste.

			Fino a quel momento nessun intruso era venuto a condividere la loro attesa. Mill House aveva l’ordine del silenzio, ma non era un silenzio sofferto: la signora Thrupp si era ritirata a letto, ancora sottosopra; Tommy, in qualità di collaboratore della polizia, faceva parte della squadra di dragaggio. L’ampia ansa del fiume attraverso il terreno alluvionale era lontana da strade e sentieri, e senza abitazioni, così non c’erano passanti che si fermassero a guardare per poi andarsene a diffondere la notizia.

			Erano in un mondo isolato da tutto, laggiù al fiume. Un mondo senza tempo né conforto.

			Grant e Rodgers avevano esaurito da tempo le disamine professionali, senza alcun passo avanti. Adesso erano semplicemente due uomini soli su un prato, in una fredda giornata di primavera. Sedevano insieme sul ceppo di un salice caduto e Grant osservava il lento progredire della draga, mentre Rodgers guardava la vasta pianura del fondovalle.

			“Qui è tutto allagato in inverno” disse. “È anche bello a vedersi, se si riuscisse a non pensare ai danni”.

			“Improvvisa è giunta la fugace bellezza 

			E in breve gli affannati steli ha spento”. Disse Grant.

			“Che cos’è?”

			“Una cosa che ha scritto un mio amico dell’esercito sulle alluvioni: 

			Là dove un tempo si destava 

			L’erba impetuosa e lieve, 

			Improvvisa è giunta la fugace bellezza 

			E gli affannati steli ha spento”.

			“Bella” disse Rodgers.

			“Tristemente vecchio stile” replicò Grant. “Sembra una poesia. Un difetto fatale, temo”.

			“È lunga?”

			“Solo due versi e la morale”.

			“Qual è la morale?”

			“O Estrema Bellezza rivelata 

			In più di un luogo sommerso,

			Non amiamo di meno il tuo volto

			Per minore bellezza qui annegata”.

			Rodgers ci pensò su. “È proprio bella, sa?” disse. “Il suo amico sapeva di cosa stesse parlando. Io non sono mai stato un lettore di poesie nei libri, intendo le raccolte... Ma a volte le riviste pubblicano dei versi per riempire uno spazio, quando un capitolo non arriva fino in fondo alla pagina. Capisce?”

			“Sì”.

			“Ne ho lette parecchie, e ogni tanto ne capita una che arriva a toccare certe corde. Ne ricordo una ancora oggi. Non era una poesia nel senso stretto, voglio dire che non faceva rima, ma mi ha toccato nel vivo. Diceva:

			La sorte m’ha spinto nell’interno, 

			lontano dai suoni della spiaggia

			e dal grido dei gabbiani, 

			e io 

			che ho conosciuto la voce del mare

			debbo ascoltare tra i campi

			il mormorio del fiume 

			e il petulante cinguettio degli uccellini

			tra le foglie.

			Ora, vede, io sono cresciuto in riva al mare, giù a Mere Harbour, e non mi sono mai abituato del tutto a starne lontano. Ci si sente rinchiusi, soffocati. Ma non avevo mai trovato le parole per esprimerlo, finché non ho letto quella poesia. So esattamente cosa provava l’autore. ‘Il petulante cinguettio degli uccellini’!”

			Lo sdegno e l’esasperazione nella sua voce divertirono Grant, ma qualcosa lo divertì molto di più, al punto che si mise a ridere.

			“Che cosa c’è di divertente?” chiese Rodgers, un po’ sulla difensiva.

			“Stavo pensando a quanto rimarrebbero scioccati gli scrittori di geniali romanzi polizieschi se vedessero due ispettori di polizia seduti su un salice a recitarsi poesie”.

			“Oh, quelli!” disse Rodgers con il tono che nei bassifondi è spesso seguito da uno sputo. “Legge mai di quella roba?”

			“Oh, sì. Ogni tanto”.

			“Il mio sergente ne ha fatto un hobby. Colleziona gli strafalcioni. Il suo record, finora, è di novantadue errori in un solo libro. Il romanzo è intitolato Il soccorso degli dei, di non so più quale autrice”. Si fermò per osservare qualcosa, poi aggiunse: “Sta arrivando una donna. Spinge una bicicletta”.

			Grant dette un’occhiata e disse: “Non è una donna. È una dea che ci viene in soccorso”.

			Era l’indomabile Marta, con thermos di caffè caldo e panini per tutti.

			“La bicicletta è l’unico modo che mi è venuto in mente per trasportarli” spiegò. “Ma è difficile, perché la maggioranza dei cancelletti non si aprono”.

			“E allora come hai fatto a passare?”

			“Ho scaricato la bici, l’ho sollevata e l’ho caricata di nuovo dall’altra parte”.

			“Ecco lo spirito che ha costruito l’Impero”.

			“Può darsi, ma al ritorno deve accompagnarmi Tommy, per darmi una mano”.

			“Lo farò senz’altro, signorina Hallard” disse Tommy, che aveva già la bocca piena.

			Gli uomini risalirono dal fiume e furono tutti presentati a Marta. Grant notò, divertito, la cameraderie di coloro che evidentemente non avevano mai sentito parlare di lei e le timorose buone maniere di quelli che invece sapevano chi fosse.

			“Credo che la notizia sia trapelata” disse Marta. “Mi ha telefonato Toby per chiedermi se era vero che il fiume veniva dragato di nuovo”.

			“Non gli hai detto il motivo?”

			“No” rispose, il volto cupo al ricordo della scarpa.

			Alle due del pomeriggio c’era già una grande partecipazione. E alle tre il posto sembrava una fiera, con un poliziotto di Salcott che faceva lodevoli sforzi per mantenere un certo decoro.

			Alle tre e mezza, quando avevano dragato il fiume fin quasi a Salcott senza rinvenire alcunché, Grant tornò a Mill House e vi trovò Walter Whitmore.

			“E stato gentile da parte sua inviarci il messaggio, ispettore” disse. “Sarei dovuto venire al fiume, ma non me la sono sentita”.

			“Non c’era bisogno che venisse”.

			“Marta mi ha detto che lei sarebbe tornato qui per l’ora del tè, perciò ho preferito attenderla qui. Qualche... risultato?”

			“Finora no”.

			“Perché ha voluto sapere quelle cose riguardo alla scarpa, stamani?”

			“Perché quando è stata trovata, la fibbia era allacciata. Volevo sapere se di solito Searle si toglieva le scarpe senza slacciare le cinghiette. A quanto sembra, le slacciava sempre”.

			“Allora com’è possibile che fosse allacciata?”

			“O gliel’ha portata via la corrente, oppure se l’è sfilata lui per nuotare più agevolmente”.

			“Capisco” disse Walter, triste.

			Rifiutò il tè e se ne andò con un’aria più disorientata che mai”.

			“Vorrei essere dispiaciuta per lui come dovrei” disse Marta. “Cina o India?”

			Grant aveva bevuto tre grandi tazze di tè bollente (“Terribile per la pancia!”, gli aveva detto Marta) e stava ricominciando a sentirsi un essere umano quando Williams chiamò per fare rapporto.

			Il rapporto, malgrado i migliori sforzi di Williams, era scarso. Alla Searle non stava simpatico il cugino e non ne faceva mistero. Anche lei era americana, ma i due erano nati sulle sponde opposte degli Stati Uniti e si erano conosciuti solo da adulti. A quanto sembrava, si erano odiati a prima vista. A volte, Leslie le telefonava, quando veniva in Inghilterra; ma stavolta non l’aveva fatto. Quindi lei non sapeva che fosse in Inghilterra.

			Williams le aveva chiesto se era spesso fuori, e se le sembrava possibile che Leslie fosse passato da casa sua, o le avesse telefonato, senza trovarla. Lei aveva risposto che era stata nelle Highlands a dipingere, e che Leslie poteva averla cercata più volte senza che lei lo sapesse. Quando lei era via, lo studio rimaneva vuoto e non c’era nessuno per prendere i messaggi telefonici.

			“I quadri li ha visti?” gli chiese Grant. “Quelli della Scozia”.

			“Oh, sì. C’era la casa piena”.

			“E come erano?”

			“Molto somiglianti alla Scozia”.

			“Ortodossi, insomma”.

			“Non saprei. Per lo più il Sutherland occidentale e Skye”.

			“E degli amici di Searle in questo Paese?”

			“Ha detto che era sorpresa di sentire che aveva degli amici da qualche parte”.

			“Non le ha dato a intendere che Searle fosse una persona disonesta?”

			“Nossignore. Niente del genere”.

			“E non ha saputo ipotizzare un motivo per cui sarebbe dovuto sparire all’improvviso, o dove possa essere andato?”

			“No. Leslie Searle non ha nessuno, me lo ha detto lei. I genitori sono morti, a quanto pare, ed è figlio unico. Ma sugli amici non mi pare che sapesse nulla. Quando Searle ha affermato che aveva soltanto una cugina in Inghilterra, era vero, quindi.

			“Bene, grazie mille, Williams. Stamattina mi sono completamente dimenticato di chiederle se ha trovato Benny”.

			“Benny? Oh, sì. È stato facilissimo”.

			“E si è messo a piangere?”

			Grant sentì la risata di Williams.

			“No. Stavolta se n’è inventata un’altra. Ha fatto finta di svenire”.

			“E cosa ci ha ricavato?”

			“Ci ha ricavato tre brandy e le simpatie della gente. Eravamo in un pub, inutile dirlo. Dopo il secondo brandy, ha iniziato la lagna su come veniva perseguitato, e così gliene hanno offerto un terzo. Io sono stato piuttosto impopolare”.

			A Grant quello parve un bell’esempio di eufemismo.

			“Per fortuna era un pub del West End” disse Williams. Il che, tradotto, voleva dire che nessuno aveva interferito concretamente con l’esercizio delle sue funzioni.

			“Benny ha accettato di seguirla per l’interrogatorio?”

			“Ha detto di sì, se prima lo lasciavo telefonare. Gli ho risposto che sapeva benissimo che era libero di telefonare a chi gli pareva, a qualsiasi ora del giorno o della notte – questi erano gli accordi – ma che se la sua chiamata era del tutto innocente non doveva dispiacersi se gli stavo accanto, nella cabina telefonica”.

			“E lui ha accettato?”

			“Mi ha praticamente trascinato dentro la cabina. E indovini un po’ a chi ha telefonato il piccolo bastardo?”

			“Al suo parlamentare?”

			“No. Mi sa che i parlamentari si vergognano un po’ di lui, oramai. L’ultima volta ha abusato troppo dell’ospitalità. No, ha chiamato un tale di sua conoscenza che scrive per il Watchman e gli ha raccontato tutta la storia. Ha detto che non faceva a tempo a uscirne, che un poliziotto o l’altro gli si metteva alle calcagna per portarlo a Scotland Yard a farsi interrogare; e come faceva uno a rigare dritto se appena beveva un bicchiere con gli amici, che non sapevano nulla sul suo conto, arrivava subito un riconoscibilissimo sbirro in borghese che voleva parlare con lui? Eccetera eccetera. Dopodiché mi ha seguito, tutto soddisfatto di sé”.

			“E stato d’aiuto per le indagini?

			“Lui no, ma la sua ragazza sì”.

			“Ha confessato?”

			“No, ma indossava gli orecchini di Poppy. Poppy Plumtre”.

			“No!”

			“Se non fossimo noi a mettere Benny fuori dalla circolazione per un po’, penso che la sua ragazza lo farebbe fuori una volta per tutte. È pazza furiosa. Benny non la vedeva da molto, e pare che lei stesse pensando di lasciarlo, perciò Benny le ha ‘comprato’ un paio di orecchini di diamanti. L’intelligenza di Benny è pari a quella di una coccinella”.

			“Avete recuperato il resto dei gioielli di Poppy?”

			“Sì. Benny ha vuotato il sacco. Non ha fatto in tempo a portarli a un ricettatore”.

			“Ottimo lavoro. E il Watchman?”

			“Be’, io avrei preferito lasciar cuocere nel suo brodo quell’idiota del Watchman. Ma il sovrintendente non me lo ha permesso. Ha detto che non era proprio il caso di avere problemi che potevamo evitare, anche se voleva dire rinunciare alla soddisfazione di veder fare una brutta figura al Watchman. Perciò ho dovuto chiamarlo e spiegargli la situazione”.

			“Dovresti aver recuperato un po’ di soddisfazione, almeno”.

			“Oh, sì. Non nego di essermi divertito un po’. Gli ho detto: ‘Signor Ritter, sono il sergente investigativo Williams. Ero presente quando Benny Skoll le ha telefonato, qualche ora fa’. ‘Lei era presente?’ è saltato su quello. ‘Ma vi ha denunciati tutti!’ ‘Oh, certo’ ho risposto. ‘Siamo in un paese libero, no?’ ‘Non per qualcuno’ ha replicato lui. ‘Lo stava trascinando a Scotland Yard per interrogarlo’. Al che, gli ho detto che lo avevo invitato ad accompagnarmi, e che se non voleva non era obbligato a farlo. Allora lui ha attaccato con la solita solfa che perseguitiamo i criminali, e che Benny Skoll aveva già pagato il suo debito con la società, e che noi non avevamo nessun diritto di perseguitarlo adesso che era tornato un uomo libero e così via. ‘Lo ha umiliato di fronte ai suoi amici’ ha detto Ritter ‘e lo ha fatto precipitare di nuovo nella disperazione. Cosa ci ha guadagnato Scotland Yard a tormentare il povero Benny Skoll, questo pomeriggio?’ ‘Circa duemila sterline’ gli ho risposto. ‘Cosa?’ ha detto lui. ‘Ma di che parla?’ ‘Del valore dei gioielli che ha rubato nell’appartamento di Poppy Plumtre, venerdì notte’. ‘Come fa a sapere che fosse colpa di Benny?’ mi ha domandato. Gli ho risposto che Benny aveva riconsegnato personalmente il bottino, con l’eccezione di due grossi orecchini con diamante che ornavano le orecchie della sua attuale amichetta. Poi gli ho detto ‘buonanotte, signor Ritter’ con voce bassa e dolcissima, come si fa con i bebé, e ho riattaccato. Sa, credo che avesse già scritto il suo pezzo sul povero, innocente Benny. Era molto deluso. Un giornalista deve sentirsi proprio inutile quando ha scritto qualcosa che non leggerà nessuno”.

			“Aspetti che qualcuno vada a svaligiare l’appartamento di Ritter” disse Grant. “Si precipiterà da noi assetato del sangue del criminale”.

			“Sì, signore. È divertente, vero? Sono sempre i più spietati, quando capita a loro. Ha avuto notizie da San Francisco?”

			“Non ancora. Ma potrebbero arrivare da un momento all’altro. Anche se ormai non sembrano più tanto importanti”.

			“No. Se ripenso al taccuino che ho riempito, a interrogare i conducenti degli autobus di Wickham! Buono solo per il cestino della carta straccia”.

			“Mai gettare degli appunti, Williams”.

			“Meglio tenerseli per sette anni finché non si troverà il modo di usarli?”

			“Se li tenga per la sua autobiografia, se vuole, ma se li tenga. Vorrei riaverla quaggiù, però al momento il lavoro non lo giustificherebbe. Si tratta solo di starsene fermi a prendere freddo”.

			“Be’, spero che venga fuori qualcosa prima del tramonto, signore”.

			“Lo spero anch’io”.

			Grant riattaccò e tornò alla riva del fiume. La folla si era diradata, con la gente che rincasava alla spicciolata per il tè domenicale, ma il nocciolo duro, quelli pronti anche a morire di fame pur di vedere estrarre dal fiume il cadavere di un uomo, erano ancora lì. Grant guardò le loro facce cianotiche da idioti e per la millesima volta da quand’era diventato poliziotto si chiese cosa gli passasse per la testa. Una cosa era certa: se l’indomani si fossero ripristinate le esecuzioni pubbliche, la platea avrebbe avuto le proporzioni di una finale di coppa.

			Rodgers era tornato a Wickham, ma in compenso, a quanto sembrava, era arrivata la stampa. Sia il giornalista locale sia il corrispondente da Crome per i quotidiani londinesi volevano sapere perché si stesse dragando nuovamente il fiume. C’era perfino l’Anziano del paese. L’Anziano aveva il naso e il mento così ravvicinati che a Grant venne da chiedersi come facesse a radersi. Era un vecchio vanitoso, ma in quel contesto era il rappresentante di qualcosa che contava più di tutti loro: la Memoria. E in quanto tale andava rispettato.

			“Inutile dragare più giù del paese” disse a Grant, come uno che desse ordini all’aiuto giardiniere.

			“No?”

			“No. Inutile. Lui lascia cadere tutto, lì. Giù nel fango”.

			Lui era ovviamente il fiume.

			“Perché?”

			“Lì scorre lento. È stanco. E fa cadere giù tutto. Poi, come passa la curva dell’ansa, a metà strada per Wickham, riprende a scorrere svelto e contento. Ah, questo è ciò che fa. Fa cadere tutto quello che si sta portando dietro nel fango e poi se ne sta buono per un po’ e si guarda attorno per vedere se la gente si è accorta di quello che ha fatto, e poi via! Riparte come una furia fino a Wickham”. Guardò Grant con gli occhi azzurri sorprendentemente lucidi.

			“Un furbacchione” disse. “Ecco cos’è. Un furbacchione!”

			Rodgers lo aveva già avvertito, quando avevano parlato per la prima volta, che era inutile dragare più a valle di Salcott St. Mary, e aveva accettato il giudizio dell’uomo del posto senza chiedere spiegazioni. Adesso c’era il vecchio a offrirgli quella spiegazione.

			“E comunque non serve a molto dragare” disse, asciugandosi la gocciolina al naso con un gesto sottilmente sprezzante.

			“Perché? Lei non pensa che ci sia un corpo, là sotto?”

			“Oh, ah! Il corpo c’è di sicuro. Ma quel fango lì non molla niente, ‘se non a suo il tempo’”.

			“E quando potrebbe venire, secondo lei?”

			“Oh! In qualsiasi momento, domani come tra mille anni, potente come una colla, quel fango. Melma da sabbie mobili. Quando il mio bisnonno era bambino gli rotolò dalla sponda un barilotto, in acqua. Non era molto profonda, si riusciva a vedere il barile, ma aveva paura ad andare in acqua per ripescarlo. Così corse al cottage, distante pochi metri. E portò fuori il padre per fargli ripescare il barilotto. Ma il fango se l’era preso. Neanche il tempo di voltargli le spalle. Non c’era più la minima traccia di quel barile. Nemmeno quando cercarono di ripescarlo con un rastrello. Se l’era ingoiato il fango, capisce? È fango cannibale, quello; dia retta a me, fango cannibale”.

			“Ma lei ha detto che a volte restituisce le sue vittime”.

			“Capita”.

			“Quando? In piena?”

			“Macché! Con la piena si allarga e basta. Si fa scuro e scarica più fango che mai. Ma a volte è colto alla sprovvista e per la sorpresa molla tutto”.

			“Colto alla sprovvista?”

			“Sì. Come una settimana fa. Arrivano i nuvoloni e si fermano sull’altipiano, sopra Otley, e lì esplodono, svuotando acqua nel fiume come quando togli il tappo alla vasca da bagno. Il fiume non ha il tempo di allargarsi pian piano, tranquillamente. L’acqua vien giù dal canale come uno spazzolone e lo smuove tutto. Allora a volte capita che il fango abbandoni qualcosa”.

			Era una pessima prospettiva, pensò Grant, se bisognava aspettare fino al prossimo violento acquazzone per recuperare il corpo di Searle. Il denso grigiore della giornata lo deprimeva; di lì a un paio d’ore avrebbero dovuto smettere. Non solo, ma nel frattempo avrebbero raggiunto Salcott, e se non avessero trovato nulla, che speranze sarebbero rimaste? Per tutto il giorno Grant ebbe l’orribile sensazione che stessero appena raschiando la superficie di quel fango immemorabile. Se anche questa seconda operazione di dragaggio si fosse rivelata inutile, come sarebbe finita? Niente inchiesta. Niente caso. Niente di niente.

			Quando un tramonto acquoso inondò la scena di una pallida luce, erano ormai a una cinquantina di metri dalla fine del tratto da battere. E in quel momento Rodgers riapparve ed estrasse una busta dalla tasca del soprabito.

			“È arrivato questo per lei, mentre ero alla stazione di polizia. È il rapporto dagli Stati Uniti”.

			Non c’era alcuna urgenza, al momento, ma Grant lo aprì lo stesso e lo lesse da cima a fondo.

			Alla polizia di San Francisco non risultavano precedenti a nome di Leslie Searle. Aveva l’abitudine di andare sulla costa per trascorrervi i mesi invernali. Per il resto dell’anno, viaggiava e realizzava servizi fotografici all’estero. Viveva bene, molto tranquillamente, e non si segnalavano feste costose o altre stravaganze. Non aveva moglie, né risultavano storie di coinvolgimenti sentimentali. La polizia di San Francisco non disponeva di documenti sulle sue origini, ma si era rivolta all’ufficio pubbliche relazioni della Grand Continental, gli studi per cui Searle aveva fotografato Lotta Marlow e Danny Minsky, le star del momento. Stando alla Grand Continental, Searle era nato a Jobling, nel Connecticut. Figlio unico di Durfey Searle e Christina Mattson. Alla richiesta di informazioni sulla famiglia Searle, la polizia di Jobling, aveva risposto che avevano lasciato la città da oltre vent’anni per trasferirsi in un luogo imprecisato del Sud. Searle era un farmacista con una passione per la fotografia, ma questo era tutto ciò che le persone si ricordavano di loro.

			Insomma era un rapporto piuttosto insignificante. Una raccolta assai poco entusiasmante di fatti inutili. Nessun indizio su quello che a Grant premeva di più: gli intimi di Searle negli Stati Uniti. Niente di illuminante sullo stesso sullo stesso Searle. Eppure, qualcosa in quel rapporto aveva fatto scattare qualcosa nella sua testa.

			Lo lesse di nuovo, aspettando quel clic, simile al suono prodotto da una pendola quando si prepara a suonare. Ma stavolta non ci fu reazione.

			Perplesso, lo rilesse ancora una volta, più lentamente. Cosa aveva fatto scattare quel campanello d’allarme? Non riuscì a trovare nulla. Non riuscì a trovare nulla. Ancora perplesso, ripiegò il foglio e se lo mise in tasca.

			“Abbiamo finito, ormai, come avrà già capito” disse Rodgers. “Non troveremo più nulla adesso. Non si è mai riusciti a trovare nulla nel fiume, qui a Salcott. Da queste parti, quando vogliono dire rinuncia a una cosa, o toglitela dalla testa per sempre, dicono: ‘Buttala giù dal ponte a Salcott’”.

			“Perché non dragano il canale, invece di lasciarsi intasare da tutti questi sedimenti?” protestò Grant, perdendo la calma. “Se lo facessero, non si ritroverebbero con le case allagate dal fiume ogni inverno”.

			La faccia lunga di Rodgers si ravvivò di un’espressione divertita e bonaria. “Se avesse mai sentito l’odore che manda un secchio di fango del Rushmere, ci penserebbe due volte prima di farlo dragare e portare su vagonate di quella melma per le vie del paese. Allora, gli dico di smettere?”

			“No” si incaponì Grant. “Che vadano avanti finché c’è luce. Chissà, potremmo sempre passare alla storia come i primi a essersi ripresi qualcosa dal fiume qui a Salcott. Del resto, io non ho mai creduto a certe superstizioni di campagna”.

			Continuarono a dragare finché ci fu luce, ma il fiume non restituì nulla.
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			“Le do un passaggio per tornare a Wickham?” chiese Rodgers, ma Grant rispose di no, che aveva la sua auto a Mill House e sarebbe salito a piedi per recuperarla.

			Marta uscì ad accoglierlo, nel crepuscolo ventoso, e lo prese sottobraccio.

			“Niente?” chiese.

			“Niente”.

			“Vieni dentro a scaldarti”.

			Lo accompagnò in silenzio dentro casa e gli versò un whisky fuori misura. I muri spessi isolavano la casa dal rumore del vento, e la stanza era calda e silenziosa come la sera prima. Un vago odore di curry saliva dalla cucina.

			“Senti il profumo di quello che ti sto cucinando?”

			“Curry. Ma non finirai per diventare la cuoca del dipartimento?”

			“Un buon curry è quel che ti ci vuole dopo un’intera giornata di questa nostra splendida primavera inglese. Naturalmente, puoi sempre tornartene al White Hart e consumare la consueta cena domenicale a base di carne freddo in scatola, due fette di pomodoro, tre cubetti di barbabietola e una foglia di lattuga avvizzita”.

			Grant rabbrividì. Il pensiero del White Hart di domenica sera era la morte.

			“E poi domani non sarò qui a offrirti la cena. Torno in città. Al momento, non riesco più a sopportare Mill House. Rimarrò in città fino alle prove di Cuore pavido”.

			“Averti qui mi ha praticamente salvato la vita” disse Grant. Cavò di tasca il rapporto americano. “Potresti leggerlo e dirmi se c’è qualcosa che ti fa suonare un campanello?”

			“No” rispose lei, dopo aver letto. “Nessun campanello. Dovrebbe?”

			“Non lo so. Quando l’ho letto per la prima volta, mi è sembrato che ci fosse qualcosa”. Ci rifletté ancora un momento, poi lo mise via.

			“Quando saremo di nuovo in città tutti e due” disse Marta “vorrei che mi presentassi il tuo sergente Williams. Ti andrebbe di portarlo a cena, una sera?”

			“Ma certo” rispose Grant, compiaciuto e divertito. “Come mai questa passione improvvisa per lo sconosciuto Williams?”

			“Ecco, in effetti le ragioni sono due. La prima è che vale la pena incontrare chiunque abbia avuto la capacità di capire che Walter Whitmore è un pallone gonfiato. E la seconda è che l’unica volta che ti ho visto contento oggi è stata dopo aver parlato al telefono con il sergente Williams”.

			“Oh, quello!” disse Grant; e le raccontò di Benny Moill, del Watchman e delle risposte pronte di Williams. E così finirono per trascorrere in allegria la cena domenicale, con Marta che raccontava storielle ingiuriose sul conto del critico teatrale del Watchman. Così, fu solo quando Grant stava per andarsene che Marta gli domandò cosa avrebbe fatto, ora che le ricerche di Searle erano fallite.

			“Domani mattina metto a posto un paio di cosette qui a Salcott” rispose “e poi torno a Londra, a fare rapporto al mio capo”

			“E a quel punto cosa succede?

			“C’è una riunione per decidere quali azioni intraprendere”.

			“Capisco. Allora, quando avrai sistemato le cose, fammi uno squillo e dimmelo, d’accordo? E poi organizzeremo una serata, appena il sergente Williams è libero”.

			Che donna ammirevole, pensò Grant mentre si allontanava in auto. Veramente ammirevole. Nessuna domanda, nessuna allusione, nessuna piccola punzecchiatura femminile. Nel suo saper accettare una situazione era straordinariamente mascolina. Forse era proprio quella sua indipendenza che intimidiva gli uomini.

			Grant tornò al White Hart, chiamò la stazione di polizia per sentire se c’erano messaggi, prese il menu dalla bacheca della sala ristorante per vedere se i pronostici di Marta erano azzeccati (si era dimenticata lo stufato al rabarbaro e il budino alla crema, bisognava dirglielo), e per l’ultima volta se ne andò a dormire nella stanzetta in mansarda. La frase, quella sera, non era affatto promettente. Ma “arriverà il momento”, altroché. Sembrava che una volta le donne avessero un sacco di tempo libero. Adesso avevano tutto pronto in scatola, ma neanche un minuto libero.

			Ma no, ovviamente non era così. Era solo che ormai non passavano più il tempo libero a ricamare preghiere col filo di lana colorato. Se ne andavano a vedere Danny Minsky e si ammazzavano dalle risate per pochi penny, e francamente Grant pensava che fosse il modo migliore per riprendersi da una giornata di lavoro, che ricamare frasi senza senso col filo viola. Fissò quella frase, inclinò la lampada finché l’ombra non ne cancellò la vista e si portò a letto i suoi appunti.

			La mattina dopo pagò il conto e finse di non notare la sorpresa dell’albergatore. Tutti sapevano che il dragaggio del fiume non aveva dato esiti, e tutti sapevano che la nuova ricerca era stato decisa dopo il ritrovamento di un capo d’abbigliamento (su quale specie di capo d’abbigliamento, le versioni erano discordanti). Di conseguenza, l’albergatore non si aspettava certo che Scotland Yard abbandonasse il campo. O forse c’era una pista di cui nessuno sapeva nulla?

			“Ritorna, signore?”

			“Non subito” rispose Grant, che gli aveva letto nel pensiero come in un libro aperto, e non apprezzava certo il marchio infamante dell’insuccesso che al momento si stava apponendo sul suo nome.

			E si diresse verso Trimmings.

			La mattinata aveva un’aria di blando rammarico. Sorrideva umida e il vento era calato. Le foglie brillavano e le strade evaporavano al sole. “Me la sono spassata, miei cari” diceva la primavera inglese ai mortali fradici e intirizziti che si erano fidati di lei.

			Mentre l’auto procedeva silenziosa lungo il pendio verso Trimmings, Grant guardò Salcott St. Mary, nella valle, e gli parve strano che appena tre giorni prima quel paese fosse stato soltanto un nome che ricorreva ogni tanto nelle conversazioni di Marta. Ormai era entrato a far parte dei suoi pensieri.

			E pregò Dio che non ci restasse per sempre, come un tarlo!

			A Trimmings fu ricevuto da Edith, il cui riserbo si allentò abbastanza da lasciar trasparire un po’ di paura nel vederlo. Grant chiese di Walter e lei lo accompagnò nella biblioteca, una stanza senza caminetto, da cui lo trasse in salvo lo stesso Walter.

			“Venga nel salotto, lì c’è il caminetto” disse. E a Grant venne da chiedersi, da ingrato, se Walter si preoccupasse più del proprio comfort che di quello dell’ospite.

			In presenza di Walter capitava spesso di farsi certe domande.

			“Torno in città questa mattina” disse Grant, “e ci sono un paio di punti che vorrei chiarire, prima di fare rapporto ai miei superiori”.

			“Sì?” Walter era nervoso e aveva l’aria di non aver dormito.

			“Quando abbiamo parlato della vostra discesa lungo il Rushmere, lei mi ha detto che avevate ritirato la corrispondenza in alcuni uffici postali”.

			“Sì”.

			“Il lunedì non poteva esserci ancora nulla, ma il martedì e il mercoledì, presumibilmente, avrete ritirato la posta. C’erano delle lettere per Searle in quei due giorni, che lei ricordi?”

			“Non ho alcuna difficoltà a ricordarmelo, ispettore. Searle non ha mai ricevuto posta”.

			“Mai? Vuole dire che non ha mai ricevuto corrispondenza durante tutta la sua permanenza a Trimmings?”

			“Che io sappia, no. Ma Liz può dirglielo con certezza. È lei che si occupa di smistare la posta che arriva”.

			Come aveva potuto lasciarsi sfuggire questa banale informazione?

			“Nemmeno della corrispondenza inoltratagli dal suo albergo, o dalla banca?”

			“Non che io sappia. Può darsi che la lasciasse accumulare. Certe persone sono indifferenti per costituzione alle lettere”.

			Era vero; e Grant lasciò cadere la questione.

			“Veniamo alle telefonate quotidiane” disse. “Avete telefonato da Tunstall domenica sera, da Capel lunedì sera, da Friday Street martedì, e da dove, mercoledì?”

			“C’è una cabina telefonica a Pett’s Hatch. In realtà, avevamo intenzione di accamparci a Pett’s Hatch, ma quel mulino in rovina aveva un aspetto deprimente, e io mi ricordavo di un tratto riparato poco più avanti, dove il fiume piega verso sud, perciò siamo andati lì”.

			“E avevate comunicato a Trimmings la vostra intenzione di accamparvi lì?”

			“Sì, le ho già detto che li avevamo avvertiti”.

			“Lo so. Non intendo affatto assillarla. Quel che vorrei sapere è chi ha parlato con chi nel corso di quella telefonata da Pett’s Hatch”.

			Walter ci pensò su un momento. “Dunque, io ho parlato per primo con la signorina Fitch, perché era sempre lei ad aspettare le telefonate; dopodiché ci ha parlato Searle. Poi è venuta all’apparecchio zia Em... la signora Garrowby, e ha parlato per un po’ con Searle, e per finire ho parlato a mia volta con la signora Garrowby. Liz non era tornata da una commissione in paese, perciò quel mercoledì nessuno dei due ha potuto parlare con lei”.

			“Capisco. Grazie”. Grant attese un po’.” Immagino che non si senta tuttora di dirmi qual era l’oggetto del vostro... disaccordo, quel mercoledì sera”. E siccome Walter esitava, insisté: “Forse è così restio a parlarne perché si tratta della signorina Garrowby?”

			“Non voglio che sia trascinata in questa storia” rispose Walter, e Grant non poté fare a meno di pensare che quella frase fatta non fosse dettata dal sentimento, ma piuttosto dalla convinzione che un gentiluomo inglese doveva comportarsi così.

			“Glielo chiedo, come ho già detto, solo per chiarirmi meglio le idee su Leslie Searle, e non certo per costringerla a dire alcunché. C’è stato qualcosa in quella conversazione, a parte i riferimenti alla signorina Garrowby, di cui lei preferirebbe non parlare?”

			“No, certo che no. Riguardava soltanto di Liz. È stata la una conversazione estremamente sciocca”.

			Grant sorrise senza calore. “Signor Whitmore, un poliziotto conosce già il massimo assoluto della stupidità prima di ultimare il terzo anno di servizio. Se lei è solo riluttante a riferirmi delle sciocchezze, si faccia coraggio. A me, probabilmente, sembreranno cose sensate”.

			“Non c’era nulla di sensato. Searle era stato di un umore molto strano tutta la sera”.

			“Strano? Depresso?” Di sicuro non dovremo prendere in considerazione il suicidio in questa fase avanzata delle indagini, pensò Grant.

			“No. Era come in preda a un’insolita frivolezza. Durante il tragitto dal fiume ha cominciato a prendermi in giro su... ecco, sul fatto che non mi meriterei una come Liz. La mia fidanzata. Io ho provato a cambiare argomento, ma lui continuava a tornarci. Finché non mi sono infastidito. Si è messo a elencare tutte le cose che lui sapeva sul suo conto e io no. Tirava fuori una cosa e poi diceva: “Scommetto che non lo sapevi”.

			“Cose piacevoli?”

			“Sì, certo” rispose Walter all’istante. “Cose molto piacevoli. Ma tutto il discorso era talmente inutile e provocatorio, che...”

			“Ha insinuato, per esempio, che avrebbe saputo apprezzarla più di lei?”

			“Di più. Ha detto apertamente che se ci si fosse messo avrebbe potuto portarmela via. Me l’avrebbe portata via nel giro di due settimane, ha detto”.

			“Non le avrà mica proposto di scommetterci sopra, vero?”, non seppe fare a meno di chiedere Grant.

			“No” rispose Walter, un po’ sorpreso.

			Grant pensò che un giorno o l’altro avrebbe dovuto dire a Marta che almeno su un particolare si era sbagliata.

			“È stato quando ha detto quella cosa sulla possibilità di portarmela via, che ho capito che non potevo più sopportarlo, quella sera. Non era il fatto che non mi considerasse alla sua altezza a infastidirmi; spero che lo capisca, ispettore. Ma la calunnia implicita nei confronti di Liz. Sulla signorina Garrowby. L’insinuazione che avrebbe ceduto di fronte a chiunque avesse cercato di sedurla”.

			“Capisco” disse gravemente Grant. “La ringrazio molto per avermene parlato. Ma quindi lei crede che Searle stesse cercando deliberatamente di provocare una lite?”

			“Non ci avevo pensato. Credevo solo che fosse d’umore provocatorio. Che si fosse montato un po’ la testa”.

			“Ho capito, grazie. Potrei parlare con la signorina Fitch solo per un momento? Non la tratterrò a lungo”.

			Walter lo accompagnò nel salottino dove la donna, con una matita rossa e gialla infilata nel nido di capelli color ginger e un’altra in bocca, andava avanti e indietro come un gatto infuriato. Si acquietò quando lo vide, rivelando un’aria stanca e triste.

			“È venuto a portarci notizie, ispettore?” gli chiese, e Grant, spingendo lo sguardo oltre le sue spalle, colse la paura negli occhi di Liz.

			“No, sono venuto a farle una domanda, signorina Fitch, e poi non la disturberò più. Le chiedo scusa per il disturbo che lo sto già causando. Mercoledì sera, lei stava aspettando la chiamata quotidiana di suo nipote per aggiornarla sui loro progressi”.

			“Sì”.

			“Pertanto, lei è stata la prima a parlarci. Voglio dire, la prima tra le persone di Trimmings. Vuole continuare lei?”

			“Dirle, cioè, di cosa abbiamo parlato?”

			“No, chi ha parlato con chi”.

			“Ah. Dunque, loro si trovavano a Pett’s Hatch, come presumo saprà, e ho parlato prima con Walter e poi con Leslie. Erano tutti e due molto contenti”. La voce ebbe un tremito. “Poi ho chiamato Emma, mia sorella, che ha parlato con tutti e due”.

			“E lei è rimasta lì ad aspettare, mentre sua sorella era all’apparecchio?”

			“No, sono salita in camera mia per ascoltare le imitazioni di Susie Sclanders alla radio. Fa appena dieci minuti un mercoledì al mese, ed è straordinaria, e ovviamente non potevo seguirla bene con Em che parlava al telefono”.

			“Capisco. E la signorina Garrowby?”

			“Liz è rientrata dal paese troppo tardi per parlare con loro”.

			“Che ore erano, lo ricorda?”

			“Non ricordo l’ora precisa, ma doveva essere stata una ventina di minuti prima di cena. Abbiamo cenato presto, quella sera, perché mia sorella andava a una riunione dell’IRD. A Trimmings la cena viene continuamente spostata perché c’è sempre qualcuno che deve uscire o che deve rientrare da qualche impegno”.

			“La ringrazio molto. E ora, se posso vedere ancora una volta la stanza di Searle, non vi disturberò più”.

			“Sì, naturalmente”.

			“Accompagno su io l’ispettore” disse Liz, ignorando il fatto che, normalmente, sarebbe spettato a Walter, il quale si era messo a disposizione”.

			Si alzò dalla macchina per scrivere prima che la Fitch potesse intervenire con una proposta alternativa e accompagnò fuori della stanza l’ispettore”.

			“Se ne va perché è pervenuto a una conclusione o per il motivo opposto? O forse non dovrei chiederglielo?” domandò, mentre salivano al piano di sopra.

			“È la prassi. Vado a fare ciò che è tenuto a fare qualsiasi agente: presentare rapporto ai superiori perché possano tirare le somme”.

			“Ma lei avrà già tirato senz’altro le sue prime somme”.

			“Ho fatto anche un sacco di sottrazioni” replicò Grant seccamente. 

			Il tono non sfuggì a Liz: “Questo caso non ha proprio senso, vero?” concordò. “Walter dice che non può essere caduto nel fiume incidentalmente. Eppure vi è caduto, in qualche modo”.

			Si fermò sul pianerottolo, fuori dalla stanza della torre. Il suo volto fu rischiarato dal lucernario quando si girò verso Grant, e gli disse: “L’unica cosa certa in questo pasticcio è che Walter non ha niente a che fare con la morte di Leslie. La prego di crederci, ispettore. Non lo difendo perché è Walter e lo sto per sposare. Lo conosco da tutta la vita e so di cosa è e di cosa non è capace. E non è capace di essere violento con nessuno. La prego di credermi. Semplicemente, non ne avrebbe... il coraggio”.

			Persino la futura moglie lo considerava un pallone gonfiato, osservò Grant.

			“E non si lasci ingannare nemmeno da quel guanto, ispettore. La prego di credere che la spiegazione più plausibile è che Leslie lo abbia raccolto e se lo sia messo in tasca con l’intenzione di rendermelo. Ho cercato l’altro del paio nel cassettino dell’auto, e non c’è; quindi la spiegazione più verosimile è che siano caduti entrambi e che Leslie ne abbia trovato uno e l’abbia raccolto”.

			“Come mai non l’ha rimesso nel cassetto dell’auto?”

			“Non lo so. Perché si fanno certe cose? Mettersi un oggetto in tasca è quasi un riflesso istintivo. Il punto è che non lo avrebbe tenuto per il gusto di tenerselo. Leslie non nutriva certo quel tipo di sentimenti per me”.

			Il punto, pensò Grant, non era se Leslie fosse innamorato di Liz, ma se Walter pensava che Liz fosse innamorata di Leslie.

			Avrebbe voluto chiederle cosa capita a una ragazza quando è fidanzata con un pallone gonfiato e vede arrivare un pezzo di Eden, uno che è scappato da Atlantide, un demone in abiti borghesi. Ma la domanda, per quanto pertinente, non sarebbe stata produttiva. Le chiese, invece, se Searle aveva mai ricevuto lettere durante il suo soggiorno a Trimmings, e Liz rispose che, per quanto ne sapeva lei, non ne aveva ricevute. Poi lei scese al piano di sotto, e lui andò nella stanza della torre. La camera ordinata in cui Searle aveva lasciato tutto, eccetto la sua personalità.

			Grant non l’aveva mai vista alla luce del giorno, e passò qualche istante a osservare il giardino e la valle dai tre finestroni. C’è un vantaggio nel non preoccuparsi dell’aspetto della tua casa, una volta finita, pensò: puoi piazzare le finestre nei punti più convenienti. Poi si dedicò ancora una volta al compito di esaminare le cose di Searle. Con grande pazienza, indumento per indumento, articolo per articolo, li esaminò tutti, nella vana speranza di trovare qualche segno, qualche rivelazione. Si sedette su una poltrona bassa, con la valigetta fotografica sul pavimento, aperta tra i suoi piedi, e fece un inventario di tutto quello che poteva servire a un fotografo. Non gli venne in mente nulla, né agenti chimici, né accessori, che mancassero tra quegli oggetti. La valigetta non era stata spostata, dall’ultima volta che l’aveva vista, e lo spazio rimasto vuoto aveva ancora la sagoma dell’oggetto che ne era stato tolto.

			Era un innocente spazio vuoto. Ogni giorno si estraggono articoli da valigette zeppe, dove resta segnato il contorno della loro presenza. Non c’era alcun motivo per supporre che quanto era stato tolto avesse qualche un significato. Ma perché, in nome del cielo, nessuno era in grado di suggerire di che oggetto poteva trattarsi?

			Ancora una volta, provò a riporre le macchine fotografiche più piccole nello spazio vuoto, sapendo benissimo che non si sarebbero adattate. Provò addirittura a metterci un paio di scarpe di Searle, infilate una nell’altra. Erano troppo lunghe e le suole sporgevano rispetto al livello generale, così il ripiano non poggiava sul suo alloggiamento e il coperchio non poteva chiudersi. E comunque, perché mettere degli oggetti di vestiario in una valigetta da fotografo, quando hai tutto lo spazio che vuoi nelle apposite borse? Qualunque oggetto occupasse quello spazio, non vi era stato riposto a casaccio o in fretta e furia. La valigetta era stata riempita con ordine e cura metodica.

			Il che suggeriva che l’oggetto era stato messo lì dentro perché lo stesso Searle si sarebbe occupato di riprenderlo.

			E a quel punto Grant fu costretto a fermarsi.

			Rimise ogni cosa esattamente come l’aveva trovata; dette un’altra occhiata alla valle del Rushmere, e decise che ne aveva abbastanza, e chiuse la porta della camera, dove Leslie Searle aveva lasciato tutto, tranne la sua personalità.
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			Era grigio in città, ma di un grigio accogliente e confortante, dopo le pianure pluviali del Rushmere. E il verde tenero degli alberi a Westminster era vivido come fuoco, sullo sfondo scuro. Era bello ritrovarsi di nuovo fra i propri simili; infilarsi in quell’abito mentale che uno porta fra i propri colleghi, parlare nella lingua allusiva e ovvia che si usava alla centrale.

			Non altrettanto piacevole, però, era pensare all’imminente colloquio con Bryce. Sarebbe stata una delle giornate buone di Bryce, oppure uno dei suoi giorni no? La media del sovrintendente era di un giorno no ogni tre sì, quindi le probabilità erano tre contro uno in favore di Grant. D’altra parte il tempo era umido e i reumatismi del sovrintendente peggioravano sempre con l’umidità.

			Bryce stava fumando la pipa. Quindi era una giornata sì (nelle giornatacce, si accendeva le sigarette e le schiacciava nel portacenere cinque secondi dopo avere spento il fiammifero).

			Grant si chiese come iniziare. Non è che potesse dire: “Quattro giorni fa, lei mi ha affidato un caso, e per quanto mi riguarda il caso è in tutto e per tutto esattamente com’era quattro giorni fa”. Ma questa, a metterla brutalmente, era la situazione.

			Fu Bryce a trarlo in salvo. Lo squadrò coi suoi occhietti furbi e disse: “Se ho mai visto scritto sul viso di un uomo: ‘La prego, signore, non è colpa mia’, adesso è sul tuo”.

			Grant rise.

			“Sì, signore. È un gran casino”. Posò i suoi taccuini sul tavolo e prese la sedia all’altro capo, quella che in ufficio veniva chiamata la sedia del sospettato.

			“Lei non crede che sia stato quel coniglietto di Whitmore, quindi?”

			“No, signore. Mi sembra un’ipotesi così inverosimile da rasentare l’assurdo.

			“Un incidente?

			“Il coniglietto non la pensa così” rispose Grant con un sorriso...

			“Ma davvero. Non ha nemmeno il buonsenso di mettersi al riparo quando piove?”

			“È una creatura semplice, per certi versi. Non crede che si sia trattato di un incidente, e lo dice. Apparentemente, a suo avviso, il fatto che sarebbe vantaggioso se si trattasse di un incidente è irrilevante. È estremamente confuso e turbato dalla scomparsa. Sono abbastanza sicuro che non vi abbia niente a che fare”.

			“Ha qualche ipotesi alternativa?”

			“Una persona ci sarebbe che aveva l’opportunità, il movente e i mezzi”.

			“Allora, cosa stiamo aspettando?” si spazientì Bryce.

			“Manca, purtroppo, il quarto ingrediente”.

			Nessuna prova?”

			“Nemmeno alla lontana”.

			“E chi sarebbe?”

			“La madre della fidanzata di Walter Whitmore. Matrigna, in realtà. Ha cresciuto Liz Garrowby fin dall’infanzia e ha per lei un attaccamento materno che rasenta il fanatismo. Non voglio dire possessiva, ma...”

			“Tutto il meglio per la nostra Liz”.

			“Infatti. Era enormemente soddisfatta all’idea che la figliastra sposasse suo nipote, e che tutto restasse in famiglia, e penso che Searle avesse tutta l’aria di chi era venuto a rompere le uova nel paniere. Questo è un possibile movente. Non ha un alibi per la sera in questione, e avrebbe potuto raggiungere abbastanza facilmente il luogo dove si erano accampati. Sapeva dove fosse perché ogni sera gli uomini telefonavano a Trimmings, cioè a casa della Fitch, per riferire sui progressi, e quel mercoledì sera avevano comunicato il luogo prescelto per il bivacco”.

			“Ma non poteva sapere che i due avrebbero litigato e sarebbero tornati al fiume separatamente. Come faceva a immaginarselo?

			“Be’, c’è una cosa strana, riguardo a quella lite. A detta di tutti, Searle era una persona decisamente pacifica, eppure è stato lui a provocare la lite. O almeno, così afferma Whitmore, e non ho motivo di dubitarne. Ha punzecchiato Whitmore, dicendogli che non meritava una donna come Liz Garrowby, e si è vantato di potergliela portare via nel giro di una settimana. Era perfettamente sobrio, perciò un comportamento così in contrasto col suo carattere doveva avere un secondo fine”.

			“Lei pensa che abbia provocato di proposito la rottura con Whitmore di quella sera? Perché?”

			“È possibile che lo abbia fatto perché sperava di incontrarsi in qualche posto con Liz Garrowby. La ragazza non era in casa, quella sera, quando i due uomini hanno telefonato, e così si è interposta la signora Garrowby. E penso che possa essersi interposta anche in maniera molto seria”.

			“‘Liz dice di aspettarla sotto la terza quercia, dopo il vecchio mulino’”.

			“Qualcosa del genere”.

			“Dopodiché, la madre infuriata lo aspetta in agguato con un corpo contundente e spinge il corpo nel fiume. Vorrei tanto che foste riusciti a recuperarlo.

			“Non tanto quanto me, signore. Senza un cadavere, a che punto ci ritroviamo?”

			“Anche con un cadavere, comunque non ha prove”.

			“No. Ma sarebbe consolante, per non dire illuminante, conoscere le condizioni della scatola cranica”.

			“Ci sono prove che Searle fosse interessato alla ragazza?”

			“Teneva uno dei suoi guanti nel cassetto dei colletti”.

			Bryce sbuffò. “Credevo che quel genere di cose fosse finito insieme ai bigliettini di san Valentino” disse, parafrasando inconsapevolmente il sergente Williams.

			“Gliel’ho mostrato e lei ha reagito bene. Ha detto che probabilmente lo aveva raccolto da qualche parte con l’intenzione di restituirglielo.

			“A chi la vuole raccontare?” commentò il sovrintendente.

			“È una brava ragazza” disse Grant, calmo.

			“Sì, come Madeleine Smith[22]. C’è un secondo favorito in gara, tra i sospettati?”

			“No. Soltanto concorrenti minori. Gli uomini che non avevano motivo di amare Searle, che avevano l’opportunità e non hanno saputo fornire un alibi convincente”.

			“Sono in molti?” chiese Bryce, sorpreso dal plurale.

			“C’è Toby Tullis, che non ha ancora digerito il fatto di essere stato snobbato da Searle. Tullis abita in riva al fiume, e ha una barca. L’alibi si basa sulla parola di un suo seguace infatuato. C’è Serge Ratoff, il ballerino, che odiava Searle per le attenzioni che gli riservava Tullis. Serge, stando a quanto ha detto, stava danzando sull’erba lungo la riva del fiume, mercoledì sera. C’è Silas Weekley, il famoso romanziere inglese, che abita sulla stradina lungo la quale Searle è svanito dalla vista degli uomini mercoledì sera. Silas ha qualcosa contro la bellezza: un bisogno costante di distruggerla. Quella sera stava lavorando in una capanna in fondo al giardino, a quanto afferma”.

			“Scommesse su qualcun altro?”

			“No, direi di no. Una puntata di riserva su Weekley, forse. È il tipo che può varcare il limite in qualsiasi momento e passare il resto della sua vita a battere allegramente a macchina in una cella di Broadmoor. Ma Tullis non metterebbe a repentaglio tutto ciò che ha costruito con un delitto insensato come questo. È troppo furbo. Quanto a Ratoff, posso anche immaginare che parta con il proposito di commettere un omicidio, ma molto prima di arrivare a metà strada gli verrebbe di sicuro un’idea migliore che gli farebbe dimenticare del tutto il suo intento iniziale”.

			“Ma questo paese è interamente popolato da squilibrati?”

			“È stato ‘scoperto’. Gli indigeni sono persone abbastanza assennate”.

			“Be’, temo che non ci sia nulla che possiamo fare, finché non salta fuori il corpo”.

			“Se salta fuori”.

			“Di solito vengono fuori, col tempo”.

			“Secondo la polizia locale, negli ultimi quarant’anni sono annegate nel Rushmere cinque persone. Senza contare Mere Harbour e la foce. Due sono annegate più a monte di Salcott e tre più a valle. Le tre annegate a valle di Salcott sono venute a galla nel giro di un giorno o due. Le due annegate sopra il paese non sono mai più riemerse”.

			“Bella prospettiva, per Walter Whitmore” commentò Bryce.

			“Sì” rispose Grant, pensieroso. “Non sono stati gentili con lui, stamattina”.

			“I giornali? No. Terribilmente rispettosi e discreti, ma non deve essere stata una lettura piacevole per il coniglietto. Una brutta posizione, la sua. Nessuna accusa, quindi non nessuna difesa possibile”, aggiunse.

			Bryce rimase in silenzio per un po’, battendosi la pipa sui denti, com’era sua abitudine quando meditava.

			“Be’, suppongo che non ci sia niente da fare per noi, al momento. Prepari un bel rapporto circostanziato, e vedremo cosa dirà il Comandante. Ma non vedo proprio che cos’altro si possa fare. Morte per annegamento, senza nessuna prova, finora, che dimostri se accidentale o no. È questa la sua conclusione, giusto?”

			Poiché Grant non rispose subito, Bryce alzò gli occhi e tornò a chiedere, bruscamente: “Non è così?”

			Ora lo vedi, ora non lo vedi.

			Qualcosa non quadra nello scenario.

			Non farti influenzare dall’istinto, Grant.

			Qualcosa di fasullo, di artificioso.

			Ora lo vedi, ora non lo vedi.

			La frase del prestigiatore.

			Il trucco per distrarre l’attenzione.

			Se riuscivi a distrarre l’attenzione, potevi combinare qualsiasi cosa.

			Qualcosa di fasullo, da qualche parte...

			“Grant!”

			Riemerse dai suoi pensieri e si trovò dinanzi allo stupore del suo capo. Cosa doveva dirgli? Annuire e chiuderla lì? Attenersi ai fatti e alle evidenze, mantenendosi sul sicuro?

			Con distaccato rammarico, sentì la propria voce che diceva: “Ha mai visto una donna segata in due, signore?”

			“Sì” rispose Bryce, spiandolo con diffidente disapprovazione.

			“Mi sembra che ci sia un forte odore di donna segata, in questo caso” disse Grant, e si ricordò che quella era la stessa metafora che aveva usato con il sergente Williams.

			Ma Bryce ebbe una reazione ben diversa da quella di Williams. 

			“Oh, mio Dio!” gemette. “Non avrà intenzione di farci un Lamont[23], vero, Grant?”

			Anni prima, Grant si era recato nelle lontane Highlands per catturare un certo Lamont, e lo aveva riportato indietro; gli aveva cucito addosso un caso talmente inattaccabile che non restava altro che pronunciare la sentenza. Lo aveva riconsegnato dicendo che tutto sommato gli sembrava di aver preso l’uomo sbagliato. E così era, infatti. Scotland Yard non l’aveva dimenticato, e qualsiasi opinione azzardata in contraddizione con gli indizi, era ancora nota come “fare un Lamont”.

			Quell’accenno improvviso a Jerry Lamont rincuorò Grant. Era stato ancora più assurdo pensare che Lamont fosse innocente, di fronte a una serie di indizi schiaccianti, che sentire odore di donna segata in un semplice caso di annegamento.

			“Grant!”

			“C’è qualcosa di molto strano in tutto il quadro” disse Grant, ostinato.

			“Che c’è di strano?”

			“Se lo sapessi, sarebbe già nel mio rapporto. Non è una singola cosa. È il… il quadro complessivo. L’atmosfera. L’odore. Non c’è un buon odore”.

			“Non potrebbe spiegare a un normale poliziotto che lavora sodo cosa avrebbe quest’odore di sbagliato”?

			Grant ignorò il pesante sarcasmo del sovrintendente e disse:

			“È tutto sbagliato fin dall’inizio, vede. Searle che spunta fuori dal nulla, a quel ricevimento. Sì, lo so che siamo informati su di lui. Che è davvero chi afferma di essere, e tutto il resto. Sappiamo perfino che è arrivato in Inghilterra così come ha detto. Passando da Parigi. Il suo posto è stato riservato presso l’ufficio dell’American Express alla Madeleine. Ma questo non modifica il fatto che tutto l’episodio ha qualcosa di strano. Le pare verosimile che fosse tanto ansioso di conoscere Walter solo perché entrambi erano stati amici di Cooney Wiggin?”

			“E lo chiede a me? Me lo dica lei”.

			“Perché tutto questo bisogno di conoscere Walter?”

			“Forse lo aveva sentito alla radio e non vedeva l’ora”.

			“E non ha ricevuto lettere”.

			“Chi?”

			“Searle. Non ha ricevuto lettere per tutto il tempo che è stato a Salcott”.

			“Forse è allergico alla colla sulle buste. Ma io ho sentito di gente che lascia la posta in giacenza alla propria banca, per poi ritirarla lì”.

			“Un’altra cosa è proprio questa. Nessuna delle banche o delle agenzie americane più grandi lo ha mai sentito nominare. E c’è una piccola cosa che trovo di una stranezza assolutamente sproporzionata al suo effettivo valore. Valore effettivo rispetto al caso, voglio dire. Searle aveva una valigetta di alluminio, come una scatola di colori molto grande, che utilizzava per riporvi l’attrezzatura fotografica. C’è un oggetto che è svanito da quella scatola. Un oggetto che misura all’incirca venticinque centimetri per nove per dieci, che stava nello scomparto inferiore. Tra le cose che ha lasciato non c’è nulla che si adatti a quello spazio vuoto, e nessuno è in grado di suggerire di cosa si possa trattare”.

			“E cosa ci sarebbe di tanto strano? Ci saranno centinaia di cose che possono andare in uno spazio di quelle dimensioni”.

			“Per esempio, signore?”

			“Be’... al momento non saprei... ma devono essercene a decine”.

			“Aveva ampio spazio nelle altre valigie, se voleva sistemare qualcosa. Quindi non può trattarsi di indumenti o di altri oggetti comuni. Qualsiasi cosa ci fosse nella valigetta di metallo, doveva essere una cosa che Searle teneva dove soltanto lui sarebbe andato a cercarla”.

			L’attenzione di Bryce cominciò a farsi più seria.

			“E adesso quell’oggetto è scomparso. Non ha alcuna rilevanza evidente, rispetto al caso. Forse è un oggetto di nessuna importanza. È solo una stranezza che mi è rimasta in mente”.

			“Lei cosa pensa che fosse andato a fare, a Trimmings? Ricatto?” chiese Bryce, finalmente interessato.

			“Non lo so. Non avevo pensato al ricatto”.

			“Cosa c’era in quella valigetta che poteva fruttare del denaro a Searle? Lettere no, considerata la forma. Documenti forse? Un rotolo di documenti”.

			“Non saprei. Sì, forse. Quel che non torna, nell’ipotesi del ricatto, è che Searle sembrava disporre di ampi mezzi.

			“Come ne hanno di solito i ricattatori”.

			“Sì. Ma lui aveva una professione molto remunerativa. Bisognava essere davvero avidi, per volere di più. E tutto sommato a me non è parso avido.

			“Non faccia il bambino, Grant. Si concentri un attimo e pensi ai ricattatori che ha conosciuto”. Bryce vide andare a segno il colpo e disse: “Esattamente! Secondo lei, chi poteva essere oggetto di un ricatto, a Trimmings? La signora Garrowby ha dei trascorsi, a suo parere?”

			“È possibile” rispose Grant, considerando Emma Garrowby in una nuova luce. “Sì, penso che sia possibile”.

			“Be’, la scelta non è molto ampia. Non credo che Lavinia Fitch abbia mai fatto grandi follie, no?”

			Grant pensò alla piccola, cortese e inquieta signorina Fitch, con le matite infilate nella matassa di capelli, e sorrise.

			“Non c’è molta scelta, come vede. Suppongo che, se si fosse trattato di ricatto, doveva essere stato a spese della signora Garrowby. Dunque la sua teoria è che Searle è stato ucciso per un motivo che non ha nulla a che vedere con Liz Garrowby”. E siccome Grant non rispose immediatamente, proseguì. “Ma lei è convinto che si tratti di omicidio, no?”

			“No”.

			“No?”

			“Io non credo che sia morto”.

			Ci fu un momento di silenzio. Poi Bryce si protese in avanti sul tavolo e, con immenso autocontrollo, disse: “Ora stia a sentire, Grant. Il fiuto è fiuto. E lei ha senz’altro diritto alla sua giusta quota. Ma quando si esagera, diventa una cosa eccessiva. Ci vada piano, per l’amor del cielo. Ieri ha fatto dragare un fiume per tutto il santo giorno alla ricerca di un uomo annegato e adesso ha la faccia tosta di starsene qui seduto a raccontarmi che non pensa affatto che sia annegato. Che cosa crede che abbia fatto? Che se ne sia andato via scalzo? O magari arrancando su una gamba sola, travestito da zoppo e sorreggendosi con delle stampelle che si era ricavato da un paio di rami di quercia in un momento di ozio? E dove pensa che sia andato? Di che cosa vivrà, d’ora in poi? Francamente, Grant, credo che lei abbia bisogno di una bella vacanza. Vuole spiegarmi cosa le ha messo in testa quest’idea? Come fa la mente allenata di un investigatore a balzare da un semplice caso di persona scomparsa, presumibilmente annegata, a una strampalata fantasia che non ha il benché minimo riscontro nel caso in questione?”

			Grant rimase in silenzio.

			“Andiamo, Grant, non la sto prendendo in giro. Vorrei saperlo davvero. Come fa a giungere alla conclusione che un uomo non è annegato, dopo che è stata ritrovata la sua scarpa nel fiume? Come ci sarebbe finita, quella scarpa?”

			“Se lo sapessi, signore, avrei risolto il caso”.

			“Searle aveva con sé un paio di scarpe di ricambio?”

			“No. Solo quelle che portava ai piedi”.

			“Una delle quali è stata trovata nel fiume”.

			“Sì, signore”.

			“E lei continua a pensare che non sia affogato?”

			“Sì”.

			Ci fu un breve silenzio.

			“Non so cosa ammirare di più, Grant: se il suo coraggio o la sua immaginazione”.

			Grant non disse nulla. Sembrava che non ci fosse nulla da dire. Era amaramente consapevole di aver già detto anche troppo.

			“Le viene in mente qualche teoria, per quanto folle, che si concili con la sua idea che Searle sia ancora vivo?”

			“Me ne viene in mente una. Potrebbe essere stato rapito, e la scarpa gettata nel fiume come prova del suo annegamento”.

			Bryce lo guardò con una teatrale espressione di rispetto. “Lei non ha seguito la sua vera vocazione, Grant. Lei è un ottimo investigatore, ma come autore di romanzi polizieschi farebbe senz’altro fortuna”.

			“Stavo solo raccogliendo la sua sfida e proponendo una teoria compatibile con i fatti, signore” rispose Grant senza scomporsi. “Non ho detto che ci credevo”.

			Questo frenò un po’ Bryce. “Le tira fuori dal cilindro come fossero conigli. Teorie di tutte le taglie, che si adattano a tutte le forme! Nessun obbligo di acquisto! Venite, signori! Venite!” Si interruppe e scrutò per un istante il volto imperturbabile di Grant; poi adagiò le spalle contro lo schienale, si rilassò e sorrise. “Con quella faccia da poker!” disse amabilmente. Cercò i fiammiferi in tasca. 

			“Sa cosa le invidio, Grant? Il suo autocontrollo. Io finisco sempre per perdere le staffe, per un motivo o per l’altro; e questo non giova né a me né a chi mi sta attorno. Mia moglie dice che è perché non sono sicuro di me stesso e ho paura di non riuscire a fare ciò che voglio. Ha frequentato un corso di psicologia in sei conferenze al Morley College, e non c’è più nulla della mente umana che non sappia. Devo concluderne che lei è maledettamente sicuro di sé, dietro quel suo temperamento così calmo e sereno.

			“Non saprei, signore” replicò Grant, divertito. “Ero tutt’altro che sereno, quando sono venuto qui a fare rapporto senza niente da mostrarle, se non una situazione esattamente identica a quando me l’ha affidata, quattro giorni fa”.

			“Così si è detto: ‘Come andranno oggi i reumatismi del vecchio? Sarà avvicinabile o dovrò farmi avanti a quattro zampe?’. Per un momento gli occhi da elefantino di Bryce si illuminarono. “Ebbene, penso che presenteremo al Comandante il suo rapporto circostanziato sui fatti oggettivi e lo lasceremo all’oscuro sui voli della sua immaginazione”.

			“Oh, sì, signore. Non penso di poter spiegare al Comandante la sensazione che sento alla bocca dello stomaco”.

			“No. E se vuole un consiglio, la smetta di prestare tanta attenzione ai brontolii del suo stomaco, e si attenga a ciò che le passa per la testa. C’è una piccola formula di uso frequente nel lavoro di polizia che dice: ‘in conformità con le prove’. Ecco, la reciti sei volte al giorno come una preghiera, prima e dopo i pasti, e forse l’aiuterà a tenere i piedi per tetra e le eviterà di credersi Federico il Grande, o un riccio, o chissà cosa”.

			

			
				
					[22]  Madeleine Hamilton Smith (29 Marzo 1835 – 28 Aprile 1928) è stata una socialite di Glasgow del Diciannovesimo secolo che fu accusata di omicidio nel 1857.

				

				
					[23]  Ved. L’uomo in coda, nella presente raccolta.
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			Ai tempi della scuola, Grant aveva imparato che se c’era un problema difficile da risolvere, era meglio lasciarlo da parte per un po’. Un problema che sembrava insolubile la sera prima diventava di una semplicità quasi ovvia alla luce del mattino. Era una lezione che aveva appreso da sé e che proprio per questo non aveva mai dimenticato, e la applicava sia alla vita privata che al lavoro. Ogni volta che si trovava a un punto morto, preferiva spostare altrove l’attenzione. E così ora, pur non seguendo il consiglio di Bryce sulle preghiere quotidiane, prestò ascolto alla sua raccomandazione di ignorare i brontolii dello stomaco. Per quel che riguardava l’affare Searle era giunto a un punto morto, perciò decise di stornare attenzione e interesse sul Pollicino di turno: un principe arabo che aveva alloggiato in un albergo dello Strand per due settimane ed era sparito trascurando la banale formalità di saldare il conto.

			La routine quotidiana, una routine in cui c’era sempre più lavoro che uomini per farlo, lo risucchiò nel suo vortice, e Salcott St. Mary scomparve dalla sua mente.

			Poi, una mattina di sei giorni dopo, la sua mente gliela restituì.

			Stava camminando sul marciapiede a sud dello Strand per andarsene a pranzo in Maiden Lane, soddisfatto per il rapporto che avrebbe presentato a Bryce di ritorno a Scotland Yard, e oziosamente, si meravigliava della grande quantità di scarpe femminili esposte in una strada piuttosto impopolare tra le donne come lo Strand. Le scarpe da donna, gli ricordavano Dora Siggins e le scarpette che si era comprata per il ballo, e sorrise tra sé mentre si accingeva ad attraversare la strada, ricordandone la vitalità, le chiacchiere, l’amichevole schiettezza. Alla fine si era quasi dimenticata delle scarpe, pur avendo perso l’autobus per potersele comprare. Le aveva posate sul sedile, perché non entravano nella borsa della spesa strapiena, e Grant aveva dovuto rammentargliele. Un rudimentale pacchetto di carta marrone da pochi soldi, con i tacchi...

			Grant si fermò di colpo.

			Un tassista, la faccia contorta dalla rabbia e dallo spavento, gli urlò qualcosa all’orecchio. Con uno stridore di freni, un camion riuscì a fermarsi a una spanna da lui. Un poliziotto, sentendo il gemito dei freni e le proteste, si mosse verso di lui, lento e deciso. Ma Grant non perse tempo. Si gettò sul successivo taxi in arrivo, aprì di slancio la portiera e disse al conducente: “A Scotland Yard, e in fretta!”

			“Esibizionista!” lo apostrofò il tassista, mentre l’auto ripartiva scoppiettando verso l’Embankment.

			Ma Grant non lo sentì nemmeno. La sua mente era di nuovo occupata con il vecchio problema consumato fino all’osso, ma che di colpo sembrava così nuovo e appassionante, ora che era andato a ripescarlo. Giunto a Scotland Yard, si mise in cerca di Williams, e quando lo trovò gli disse: “Williams, ricorda di avermi detto al telefono che i suoi appunti di Wickham erano buoni solo per il cestino della carta straccia? E io le ho risposto che gli appunti non vanno mai distrutti?”

			“Me lo ricordo” disse Williams. “Quando ero in città per beccare Benny Skoll e lei era a Salcott a dragare il fiume”.

			“Non è che per caso ha seguito il mio consiglio?”

			“Certo che l’ho seguito, signore. Io seguo sempre i suoi consigli”.

			“Ha ancora quegli appunti, da qualche parte?”

			“Ce li ho proprio qui, nella mia scrivania”.

			“Potrei vederli?”

			“Ma certamente, signore. Anche se non so se riuscirà a leggerli”.

			Non fu certo facile. Quando Williams compilava un rapporto, scriveva in una grafia impeccabile, da scolaro, ma quando prendeva appunti per sé, usava una stenografia a geroglifici comprensibile soltanto a lui.

			Grant sfogliò le pagine, in cerca di quello che voleva.

			“‘Il 9.30 da Wickham a Crome’” mormorò. “‘Il 10.05 da Crome a Wickham.Il 10.15 da Wickham a Crome. Strada della fattoria: un vecchio...’ Un vecchio cosa con un bambino?”

			“Un vecchio operaio con un bambino. Non ho elencato nel dettaglio le persone sull’autobus alla partenza, ma solo quelle che sono salite lungo il tragitto”.

			“Sì, sì, lo so; ho capito. ‘Incrocio per Long Leat...’ Dov’è?”

			“È uno spazio verde, una specie di giardino comunale, alla periferia di Wickham, dove c’è una serie di attrazioni da fiera. Una giostra e cose del genere”.

			“Mi ricordo. ‘Due uomini della giostra, noti’. C’è scritto ‘noti’?”

			“Sì, l’autista li conosce, da viaggi precedenti.

			“‘Donna diretta a Warren Farm, nota’. Cosa viene dopo, Williams?”

			Il sergente gli tradusse quanto era scritto dopo.

			Grant si chiese cos’avrebbe pensato Williams se gli avesse gettato le braccia al collo alla maniera dei calciatori dopo un gol.

			“Potrei tenermelo, per il momento?” chiese.

			Poteva tenerselo finché voleva. Ormai era difficile che servisse a gran cosa. A meno che... a meno che, ovviamente...

			Grant vide affiorare in lui la consapevolezza che quell’improvviso interesse per i suoi appunti era dettato da qualcosa di più che una pura curiosità accademica; ma non si rimase per rispondere alla prevedibile domanda, e andò subito da Bryce.

			“Credo” disse Bryce, con uno sguardo torvo “che certi nostri funzionari di rango inferiore prolunghino ad arte le indagini negli alberghi per potersene stare seduti in qualche saletta col direttore a bere a spese della casa”.

			Grant ignorò quell’ironica calunnia.

			“È qui per una visita di routine, prima di andare a sedersi di fronte a un bel pranzetto, o ha qualcosa da dirmi?”

			“Credo di avere una notizia che le farà piacere, signore”.

			“Dovrà essere una notizia veramente buona per rallegrarmi in una giornata come oggi, come forse avrà notato”.

			“Ho scoperto che aveva una passione per il brandy di ciliegie”.

			“Molto interessante, devo dire. Incredibilmente interessante! E che utilità pensa che...” Un’idea meravigliosa ravvivò di colpo gli occhietti spenti di Bryce. Guardò Grant, da collega a collega. “No!” esclamò. “Non mi dica che è Hamburg Willy!”

			“Sembra proprio di sì, signore. Ci sono tutti i suoi contrassegni; e col profilo ebreo che si ritrova doveva riuscire perfetto come arabo”.

			“Hamburg! Ma bene, bene... E cosa ci ha ricavato, percorrere tanti rischi?”

			“Due settimane di dolce vita e un po’ di divertimento”.

			“Un divertimento che gli costerà caro. E non ha idea, suppongo, di dove sia andato a finire?”

			“Be’, mi sono ricordato che ha vissuto con Mabs Hankey, e Mabs si sta facendo un soggiorno alle Acacias di Nizza, questa primavera. Così ho passato buona parte della mattinata al telefono e ho scoperto che il nostro Willy, se di Willy si tratta, è alloggiato laggiù sotto il nome di Goujon. Quello che adesso volevo domandarle, signore, dato che ormai l’affare è di ordinaria amministrazione, è se può provvedere qualcun altro all’estradizione e tutto il resto, lasciandomi libero per un giorno o due di pensare a un’altra cosa”.

			“E cioè, cosa?”

			“Ho una nuova idea sul caso Searle”.

			“Ma insomma, Grant!” lo ammonì Bryce.

			“È troppo presto per parlarne, ma terrei molto a investirci un po’ di tempo e vedere cosa ne esce, signore.

			“Be’, suppongo che dopo il brandy di ciliegie, io non possa rifiutare”.

			“La ringrazio, signore”.

			“Ma se ha l’aria di non dover andare a buon fine, mi auguro che lascerà perdere definitivamente. C’è già abbastanza lavoro qui, senza che lei se ne vada a cercare pentole d’oro sotto agli arcobaleni”.

			E così Grant uscì dall’ufficio del sovrintendente per mettersi in cerca della sua pentola d’oro, e la prima cosa che fece fu andarsene nel suo ufficio a ripescare il rapporto su Searle che aveva ricevuto dalla polizia di San Francisco. Lo studiò a lungo, dopodiché trasmise una cortese richiesta alla polizia di Jobling, in Connecticut.

			Solo allora si ricordò che non aveva ancora pranzato. Aveva bisogno di tranquillità per pensare, così infilò nel portafogli il prezioso foglio di carta e se ne andò al suo pub preferito, dove l’ora di punta doveva essere passata e dove sarebbero comunque riusciti a rimediare qualcosa da mangiare. Non sapeva ancora cosa avesse fatto scattare nella sua mente un campanello d’allarme, quando aveva letto per la prima volta il rapporto della vita di Searle in America. Ma cominciava a farsene un’idea.

			Quando uscì dal pub, dopo pranzo, sapeva cosa poteva essere stato.

			Tornò a Scotland Yard ed esaminò un libro di consultazione.

			Sì, era quello.

			Tirò fuori il rapporto di San Francisco e lo confrontò con la voce sul libro di consultazione.

			Ed esultò.

			Aveva il dettaglio chiave. La cosa che ci voleva per far stare tutto in piedi. Aveva il nesso tra Searle e Walter Whitmore.

			Chiamò a casa di Marta Hallard e gli dissero che era impegnata nelle prove per Cuore pavido. Sarebbe stata al Criterion per tutto il pomeriggio.

			Con la ridicola sensazione di essere una bolla – quindi avrebbe potuto rimbalzare come una palla, pensò – Grant fluttuò nell’aria fino a Piccadilly Circus. 

			“Mi sento esattamente come Tommy Thrupp domenica scorsa”, pensò. “Due volte più grande del normale, con le saette che mi spuntano dalla testa come forchettoni”.

			Ma il Criterion, in preda a un pomeriggio di prove, lo ridusse di nuovo alle dimensioni normali, riportandolo con i piedi per terra.

			Entrò dal foyer, superò la barriera puramente simbolica di un cordone a nappe e scese le scale che conducevano al parterre senza interferenze da parte di nessuno. 

			“Forse trovano che ho l’aspetto di un autore”, pensò, e si chiese chi avesse scritto Cuore pavido. Nessuno sa mai chi ha scritto un’opera teatrale. La vita dei commediografi doveva essere davvero frustrante. C’era una pièce su cinquanta che riusciva a resistere in cartellone più di tre settimane, e comunque nessuno faceva mai caso al nome dell’autore sul programma.

			E addirittura una pièce su mille che riusciva anche solo ad arrivare alle prove. Grant si chiese se l’autore di Cuore pavido fosse consapevole di essere uno di quei fortunati, o se fosse stato sicuro di farcela.

			Emergendo dalle viscere del pianterreno, si ritrovò nell’elegante bomboniera che era la platea del Criterion; un po’ spettrale nella fredda luce dei riflettori non schermati, ma riservata ed elegante. Intravide diverse sagome indistinte, sedute sulle poltrone, ma nessuno si mosse per chiedergli cosa volesse.

			Marta, sola sul palcoscenico con un divanetto di crine e un giovanotto dall’aria spaventata, stava dicendo: “Ma io devo stendermi sul divano, Bobby caro. Le mie gambe si sprecano, se mi limito a sedermi. Sono tutti uguali, dalle ginocchia in giù”.

			“Sì, Marta, hai ragione sicuramente” rispose Bobby, che era la figura che si aggirava su e giù di fronte alla buca dell’orchestra.

			“Non voglio alterare in nessun modo la tua idea, Bobby, ma credo che...”

			“Sì, Marta cara, hai ragione, è proprio così, hai perfettamente ragione. No, è chiaro che non farà alcuna differenza. No, te lo assicuro. Va benissimo, davvero. Sembrerà grandioso”.

			“Certo, potrebbe essere difficile per Niger...”

			“No, Nigel può arrivare da dietro e girarti attorno, prima di dire la sua battuta. Vogliamo provarla, Nigel?”

			Marta si adagiò sul divano e il ragazzo dall’aria spaventata se ne andò per fare il suo ingresso. Ripeté la scena nove volte. “Be’, comincia a venire” disseBobby, dandogli per buona la nona.

			Qualcuno in platea uscì e ritornò con delle tazze di tè.

			Nigel disse la sua battuta sopra al sofà, alla destra del sofà, alla sinistra del sofà, e a prescindere dal sofà.

			Qualcuno passò tra le poltrone a ritirare le tazze vuote.

			Grant si avvicinò a un uomo seduto in disparte e chiese: “Quando pensa che potrò parlare con la signorina Hallard?”

			“Nessuno potrà parlarle, se oggi dovrà sopportare ancora a lungo Nigel”.

			“Devo discutere con lei di una cosa molto importante”.

			“Lei è il costumista?”

			Grant rispose che era un amico personale della signorina Hallard e che doveva parlarle solo per pochi istanti. Non l’avrebbe trattenuta a lungo.

			“Oh”. La figura indistinta scivolò via e si consultò con qualcun altro. Ci fu un sommesso conciliabolo.

			Il personaggio consultato si staccò dal gruppo di ombre di cui faceva parte e si avvicinò Grant. Si presentò come il direttore di scena e chiese cosa desiderasse esattamente. Grant gli chiese se qualcuno, alla prima occasione, potesse avvertire la signorina Hallard che Alan Grant era lì e desiderava parlarle un momento.

			La richiesta fu accolta e nella pausa successiva il direttore di scena sgattaiolò sul palco e, chinandosi su Marta con aria contrita, le mormorò qualcosa come un colombo.

			Marta si alzò dal divano e si avvicinò al ciglio del palco, schermandosi gli occhi nello sforzo di vedere qualcosa oltre i riflettori, nella platea buia.

			“Sei lì, Alan?” chiese. “Passa dalla porta del retropalco, ti dispiace? Qualcuno gli mostri dov’è”.

			Gli andò incontro alla porticina, chiaramente contenta di vederlo.

			“Vieni a bere una tazza di tè con me dietro le quinte, mentre i giovani innamorati vanno avanti. Grazie a Dio non mi toccherà mai più fare la giovane innamorata! Una delle convenzioni teatrali più noiose. Non eri mai venuto a una prova, prima d’ora, Alan! Cosa ti ha spinto a farlo?”

			“Mi piacerebbe poter dire la curiosità intellettuale, ma purtroppo è solo una questione di lavoro. Credo che tu possa essermi d’aiuto”.

			Marta gli fu di enorme aiuto; e non una volta gli chiese il senso delle sue domande.

			“Non abbiamo più fatto quella cena col tuo sergente Williams” disse, prima di tornare in scena a sbaragliare i due giovani innamorati, facendoli apparire dei dilettanti.

			“Se aspetti ancora una settimana o giù di lì, può darsi che il sergente Williams e io avremo una storia da raccontarti”.

			“Splendido. Me lo sono meritato, credo. Sono stata brava e discreta”.

			“Sei stata meravigliosa” rispose lui, e se ne andò dal retro, con la stessa euforia che lo aveva fatto planare sulle scale, al suo arrivo.

			Armato delle informazioni che Marta gli aveva fornito, andò a Cadogan Gardens e interrogò la governante di alcuni appartamenti ammobiliati.

			“Oh, sì, mi ricordo” disse la donna. “Se ne andavano spesso in giro insieme. No, lei non abitava qui. Questi sono appartamentini per scapoli, per persone singole, voglio dire. Ma lei era qui molto spesso”.

			Ormai si era fatta l’ora in cui Londra chiudeva bottega per la notte e a Grant non restava più molto da fare, in attesa che la polizia di Jobling, nel Connecticut, gli fornisse le informazioni richieste. Così, per una volta, rincasò presto, consumò una cena leggera e se ne andò a letto. Ma restò sveglio a lungo a rimuginare. A elaborare i dettagli. A elaborare il perché.

			Toby Tullis si era chiesto cosa si muovesse nella testa di Leslie Searle; e anche Grant, steso nel letto, gli occhi fissi al soffitto, immobile per ore, stava cercando la molla che faceva scattare la mente di Leslie Searle.
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			Passarono quarantotto ore prima che giungesse qualche notizia da Jobling, e per sei o sette volte Grant fu sul punto di andare da quella donna di Hampstead e cavarle a forza la verità. Ma riuscì a trattenersi. Si sarebbe occupato di lei presto. Avrebbe scodellato su un piatto tutte le sue menzogne, per servirgliele a tempo debito.

			Ma prima doveva aspettare quel rapporto.

			E quando giunse la relazione, si dimostrò più che degna dell’attesa.

			Grant lo scorse rapidamente, poi si appoggiò allo schienale della sedia e rise.

			“Se qualcuno mi cerca” disse al sergente Williams “sarò a Somerset House per il resto della giornata”.

			“Sì, signore” rispose Williams, abbattuto.

			Grant notò la faccia insolitamente seria del sergente, un po’ offeso con lui perché stava giocando tutto da solo la fine della partita, e gli tornò in mente una cosa.

			“A proposito, Williams, la signorina Hallard ci terrebbe molto a conoscerla. Mi ha chiesto se potevo portarla a cena da lei, una sera”.

			“Io?” chiese il sergente, arrossendo. “E perché mai?”

			“È rimasta vittima del suo tanto favoleggiato fascino. Mi ha chiesto di fissare una serata, quando è libero. E stamattina ho la netta sensazione che di qui a sabato lei e io saremo in vena di festeggiamenti; e credo che sarebbe molto appropriato se festeggiassimo insieme a Marta. Sabato andrebbe bene?”

			“Be’, di solito io e Nora andiamo al cinema, il sabato; ma quando io sono in servizio, ci va con Jen, sua sorella. Quindi non vedo perché non potrebbe andarci con lei, questa settimana”.

			“Appena saprà che va a cena con Marta Hallard, probabilmente avvierà le procedure per il divorzio”.

			“Ah, non certo lei. Resterà alzata ad aspettarmi, per chiedermi cosa indossava” rispose Williams, il Benedetto.

			Grant fece uno squillo a Marta per chiederle se poteva portare il sergente Williams a conoscerla sabato sera, dopodiché uscì per andare a seppellirsi a Somerset House.

			E quella notte non rimase sveglio. Come un bambino che va subito a dormire, così che arrivi presto l’indomani. L’indomani, l’ultimo pezzo sarebbe andato a posto e il quadro sarebbe stato completo.

			Certo, se quel piccolo pezzo non combaciava, voleva dire che tutto il quadro era sbagliato. Ma era abbastanza sicuro che avrebbe combaciato.

			Nel breve intervallo di tempo tra quando spense la luce e quando si addormentò, passò in rassegna i concorrenti in campo. L’indomani, quando piccolo pezzo fosse andato a posto, la vita sarebbe stata di gran lunga più serena per un discreto numero di persone. Per Walter, naturalmente; Walter si sarebbe liberato dall’ombra del sospetto. Per Emma Garrowby, con la sua Liz fuori pericolo. E per Liz? Sollievo indicibile per Liz. E sollievo anche per Lavinia Fitch... forse con una punta di tristezza, sospettava Grant. Ma poteva sempre sfruttare la cosa in un suo libro. Perché quella era una cosa da romanzo.

			Toby avrebbe avuto un motivo tutto speciale per congratularsi con se stesso, pensò Grant; e rise. E Serge Ratoff si sarebbe consolato.

			A Silas Weekley non sarebbe importato minimamente.

			Si ricordò l’osservazione di Marta su quanto erano “carini” Leslie e Liz insieme. “Una coppia naturale” aveva detto... ma non si sarebbe mai potuta immaginare quanto naturale! Era possibile che Liz ci rimanesse male, quando la piccola tessera del mosaico fosse andata a posto, l’indomani? Grant sperava di no. Nutriva simpatia per Liz Garrowby. Preferiva pensare che Searle non avesse significato nulla per lei. Che Liz non avrebbe provato altro che gioia e sollievo nel vedere scagionato il suo Walter.

			Che cosa aveva detto Marta? “Penso che Walter non sappia nulla di Liz; mentre ho l’idea che Leslie Searle ne sapesse parecchio”. Sorprendente che Marta l’avesse intuito senza alcun indizio sulla fonte di tanta comprensione da parte di Searle. Ma in realtà, pensò Grant, poco importava se Walter non sapeva molto sul conto di Liz. Di sicuro Liz sapeva tutto quanto c’era da sapere su Walter; e quella era già un’ottima base per una serena vita coniugale.

			Si addormentò chiedendosi se essere sposato con una persona simpatica, intelligente e adorabile come Liz Garrowby avrebbe ricompensato un uomo per la perdita della propria libertà.

			Vide sfilare e svanire in lontananza una processione con i suoi amori – perlopiù infatuazioni romantiche – mentre la sua mente scivolava nell’incoscienza.

			Ma al mattino non ebbe pensieri che per una donna. Quella donna ad Hampstead.

			Mai, neppure da ragazzo, era andato a trovare una donna con un’impazienza febbrile come quella che lo lava conducendo a Holly Pavement, quella mattina. Rimase un po’ sconcertato, scendendo dall’autobus, quando si accorse gli batteva forte il cuore. Era passato davvero molto tempo dall’ultima volta che aveva avuto delle palpitazioni, se non per motivi puramente fisiologici.

			Accidenti a quella donna, pensò, accidenti a quella donna.

			Holly Pavement era una strada tranquilla, inondata di sole; un posto talmente silenzioso che perfino il tubare dei piccioni pareva quasi molesto. Il numero 9 era una casa a due piani, e a quanto sembrava il piano di sopra era stato trasformato in uno studio. C’erano due pulsanti sulla targa del campanello, affiancati da due ordinate targhette in legno, “Lee Searle” era scritto su quella di sopra e sotto era riportato “Nat Gansage: accessori”.

			Chiedendosi di quali accessori potesse trattarsi, Grant schiacciò il campanello di sopra, e di lì a poco la sentì scendere per la scala di legno fino alla porta. L’uscio si aprì, e se la trovò di fronte.

			“La signorina Searle?” udì se stesso chiedere.

			“Sì” rispose lei, attendendo lì, nel sole, imperturbabile ma perplessa.

			“Sono l’ispettore Grant, del dipartimento d’investigazione criminale”. La perplessità stava aumentando, notò Grant. “Un mio collega, il sergente Williams, è venuto a trovarla in mia vece una settimana fa, perché io avevo altri impegni. Desidererei parlarle di persona, se non le dispiace”.

			E sarà meglio che non le dispiaccia, maledizione, aggiunse tra sé, incollerito per il suo assurdo batticuore.

			“Ma certo” rispose lei amabilmente. “Entri pure, la prego. Io abito di sopra”.

			Richiuse l’uscio alle sue spalle e lo condusse su per la scala di legno fino al suo studio. Un intenso aroma di caffè – di buon caffè – impregnava l’ambiente, e mentre lo invitava a entrare, la donna disse: “Ho appena finito di fare colazione. Il ragazzo che consegna i giornali mi fa la cortesia di portarmi una pasta, ogni mattina, insieme al quotidiano; e la mia colazione è tutta lì. Ma di caffè ce n’è un sacco. Ne vuole un po’, ispettore?”

			A Scotland Yard si diceva che Grant aveva due punti deboli: il caffè e il caffè. E il profumo era meraviglioso. Ma lui non intendeva bere niente insieme a Lee Searle.

			“Grazie, ma l’ho già preso”.

			Mentre lei si riempiva di nuovo la tazza. Grant notò che aveva la mano fermissima. Accidenti a questa donna, stava già cominciando ad ammirarla. Come collega, sarebbe stata straordinaria.

			Era alta e magra; molto bella, nella sua grazia scarna, e ancora giovanissima. Portava i capelli raccolti in una line treccia, raccolta a corona. La vestaglia lunga che indossava era di una stoffa verde opaco, abbastanza simile a una che portava Marta; e anche lei aveva le gambe lunghe e affusolate che contribuivano a dare a Marta la sua eleganza.

			“Lei assomiglia in modo straordinario a Leslie Searle” osservò Grant.

			“Me l’hanno detto” tagliò corto lei.

			Grant fece il giro della stanza per osservare i quadri della Scozia che stavano addossati alle pareti, in bella vista. Erano impressioni convenzionali di scene convenzionali, ma dipinti con rabbiosa baldanza, con furia, al punto che sembravano gridare dalle tele. Non si presentavano all’osservatore, lo aggredivano. “Guardami, io sono il Suilven!” urlava il Suilven, che sembrava ancora più unico e originale di quanto fosse mai apparsa quella montagna. Il Coolin, un baluardo blu-violaceo stagliato contro un pallido cielo mattutino, era una solida barriera di arroganza. Perfino le calme acque del Kishorn sembravano insolenti.

			“È stata bene?” chiese Grant, ma poi, rendendosi conto di essere stato troppo diretto, aggiunse: “La Scozia occidentale è molto piovosa”.

			“Non in questo periodo dell’anno. Questo è il momento migliore”.

			“Ha trovato confortevoli gli alberghi? Ho sentito che tendono a essere piuttosto rudimentali”.

			“Non sono stata in albergo. Ho fatto campeggio con la mia auto”.

			Brava, pensò Grant. Molto brava.

			“Di che cosa voleva parlarmi?”

			Ma lui non aveva fretta. Aveva avuto un sacco di fastidi, per via di quella donna. E ora voleva prendersi tutto il tempo.

			Si distolse dai quadri per osservare le schiere di libri sugli scaffali, studiarne i titoli.

			“Lei ha una predilezione per le stranezze, vedo.

			“Stranezze?”

			“Poltergeist. Piogge di pesci. Stigmate. Quel genere di cose”.

			“Penso che tutti gli artisti siano attratti dalle stranezze, quale che sia il loro mezzo espressivo, no?”

			“Però non mi sembra che abbia nulla sul travestitismo”.

			“Come mai le viene in mente quello?”

			“Ah, quindi conosce il fenomeno?

			“Ma certo”.

			“Però non la interessa?”

			“La letteratura sull’argomento è molto insoddisfacente, per quanto ne so. Non c’è una via di mezzo tra i saggi e le riviste scandalistiche”.

			“Dovrebbe scrivere lei un trattato sull’argomento”.

			“Io?”

			“Lei ama le stranezze” disse Grant.

			“Sono una pittrice, ispettore, non una scrittrice. Inoltre, oggigiorno le piratesse non interessano a nessuno”.

			“Le piratesse?”

			“Erano tutte piratesse o soldatesse o marinaie, no?”

			“Lei crede che quella moda si sia esaurita con Phoebe Hessel[24]? Assolutamente no. È un fenomeno che si presenta di continuo. L’altro giorno è morta nel Gloucestershire una donna che per più di vent’anni aveva trasportato legname e carbone, e perfino il medico che l’aveva assistita durante la sua ultima malattia non si era accorto che non si trattava di un uomo. Io stesso mi sono imbattuto in un caso, non molto tempo fa. Un giovane è stato accusato di furto in un sobborgo di Londra, perfettamente normale e apprezzato da tutti. Se la cavava benissimo a biliardo, era iscritto a un club maschile e se ne andava in giro con una delle bellezze locali a braccetto. Ma a una visita medica si è scoperto che era una ragazza perfettamente normale. Succede, in un posto o nell’altro, ogni paio danni. A Glasgow. Chicago. Dundee. Proprio a Dundee una giovane donna ha diviso una camerata d’ostello con dieci uomini, e nessuno l’ha mai importunata. La sto annoiando?”

			“Per niente. Mi stavo solo chiedendo se considera anche questa una bizzarria, come i poltergeist o le stigmate”.

			“No, affatto. Alcune, naturalmente, sono davvero più contente negli abiti maschili; ma moltissime lo fanno per amore dell’avventura e qualcuna per semplice necessità economica. E altre ancora perché è l’unico modo per mettere in atto i loro disegni”.

			Lei sorseggiava il caffè con garbato interesse, mostrandosi indulgente con un ospite indesiderato, in attesa che si decidesse a spiegare il motivo della sua visita.

			Sì, pensò Grant, sarebbe stata una collaboratrice meravigliosa.

			Il battito del suo cuore aveva rallentato fino a ritrovare il ritmo giusto. Queste erano le mosse di un gioco che praticava da tempo; il gioco di mente contro mente. E ora gli interessava vedere come reagiva alle sue mosse. Aveva resistito allo scavo sotterraneo. Come avrebbe reagito all’attacco frontale?

			Si distolse dalla libreria e disse: “Lei era molto legata a sua cugina, signorina Searle”.

			“Leslie? Ma le ho già detto...”

			“No. Marguerite Merriam”.

			“Mar... Non so di cosa stia parlando”.

			Quello fu un errore. Se si fosse fermata un momento a riflettere, si sarebbe resa conto che non c’era alcun motivo di negare il legame con Marguerite. Ma l’inattesa comparsa di quel nome sulle labbra di Grant l’aveva spaventata, e l’aveva fatta rispondere troppo affrettatamente.

			“Legata al punto da non riuscire a ragionare”.

			“Le dico che...”

			“No, non mi dica nulla. Le dirò io una cosa. Una cosa che dovrebbe rendere molto più facili le confidenze tra di noi, signorina Searle. Ho incontrato Leslie Searle a una festa a Bloomsbury. Uno di quei ricevimenti letterari. Voleva conoscere Lavinia Fitch, e io mi sono offerto di fare le presentazioni. Mentre ci facevamo largo tra la calca, ci siamo ritrovati premuti quasi uno addosso all’altro; in effetti, c’era solo lo spazio per respirare. Un poliziotto è addestrato a osservare, ma credo che anche senza quell’addestramento avrei colto lo stesso qualsiasi dettaglio inusuale, da una distanza così ravvicinata. Aveva degli occhi grigi molto belli, Leslie Searle, e c’era una macchiolina marrone nell’iride del sinistro. Ultimamente ho speso molto tempo, oltre che di sforzo fisico e intellettuale, per cercare di fare luce sulla scomparsa di Leslie Searle, e grazie a un innato acume e a una notevole dose di fortuna sono arrivato al punto in cui avevo bisogno solo di un piccolo particolare per risolvere il caso. Una macchiolina marrone. E l’ho trovata qui sotto, sulla porta di casa sua”.

			Scese un silenzio assoluto. Lei sedeva con gli occhi abbassati a fissare la tazza di caffè che teneva in grembo. Il lento ticchettio di un orologio a muro sembrava fragoroso e pesante, nella quiete.

			“È una cosa strana, il sesso” riprese Grant. “Quando lei ha riso insieme a me, imprigionata nel pigia pigia di quel giorno, per un momento mi sono sentito in imbarazzo. Turbato. Come succede a volte quando si viene presi in giro. Sapevo che non aveva nulla a che fare con la sua risata, ma non sono riuscito a capire per quale altro motivo avrei dovuto essere così turbato. Attorno alle 12.45 di lunedì scorso ho cominciato lentamente a realizzare il perché, rischiando di essere investito da un taxi”.

			A quel punto, lei alzò gli occhi; poi parlò con una specie di distaccato interesse. “Lei è il numero uno di Scotland Yard?”

			“Oh, no”, rispose Grant. “Solo uno dei tanti”.

			“Lei non parla come uno qualsiasi. Almeno, non come tutti quelli che ho conosciuto. E uno qualsiasi non sarebbe mai riuscito… a scoprire cosa è successo a Leslie Searle”.

			“Oh, il merito non è mio”.

			“No? E di chi, allora?”

			“Di Dora Siggins”.

			“E chi è?”

			“Una che ha lasciato le sue scarpe sul sedile della mia auto. Avvolte in un bel pacchetto. Allora erano solo le scarpe di Dora Siggins avvolte in un pacchetto. Ma lunedì scorso, alle 12.45, proprio sulla traiettoria di un taxi, sono diventate un oggetto delle dimensioni desiderate”.

			“Quali dimensioni?”

			“Le dimensioni di quello spazio rimasto vuoto, nella sua valigetta fotografica. Ho provato a far stare un paio di scarpe di Searle in quello spazio, ma lei ammetterà che nessun investigatore semplice e volenteroso avrebbe mai pensato a una cosa talmente strana come un pacchetto contenente un paio di calzature femminili e un foulard di seta a colori. A proposito, la descrizione annotata dal mio sergente sulla donna salita sull’autobus a quell’incrocio dove ci sono le giostre dice: ampio impermeabile di gabardine”.

			“Sì. Il mio Burberry è reversibile”.

			“Aveva previsto anche quello, nei preparativi?”

			“No, l’ho comprato anni fa, per viaggiare leggera. Potevo usarlo per dormirci dentro all’aperto, e poi rovesciarlo per andare a prendere il tè del pomeriggio”.

			“È un po’ irritante pensare che sia stato proprio io a spianare la strada a questo suo scherzo di cattivo gusto, con la mia smania di rendermi utile agli stranieri arrivati in città. Dopo questo, lascerò che se la sbroglino da soli”.

			“È così che lo considera?” chiese lentamente. “Uno scherzo di cattivo gusto?”

			“Non cavilliamo sui termini. Non so come lo chiami lei. Di fatto è uno scherzo di cattivo gusto, particolarmente brutale. Immagino che il suo piano fosse quello di prendersi gioco di Walter Whitmore, se non addirittura di metterlo nei guai”.

			“Oh, no. Avevo intenzione di ucciderlo” disse lei, semplicemente.

			La sua sincerità fu così lampante che Grant si alzò in piedi.

			“Ucciderlo?” domandò, con tutta la sua attenzione, facendo sparire ogni traccia di ironia.

			“Mi sembrava che non gli si potesse permettere di continuare a vivere” affermò lei. Prese dal grembo la tazza da caffè per posarla sul tavolo, ma la mano le tremava talmente che non riuscì a sollevarla.

			Grant le si avvicinò e gliela tolse con delicatezza per metterla da parte.

			“Lo odiava per quello che immaginava avesse fatto a Marguerite Merriam” disse, e lei annuì.

			Teneva le mani giunte in grembo, nel vano tentativo di mantenerle ferme.

			Lui rimase in silenzio per qualche istante, cercando di abituarsi all’idea che tutto quel piano ingegnoso, che aveva creduto soltanto un abile modo di tirarsi fuori da una messinscena, era in realtà una fuga programmata per commettere un omicidio.

			“E cosa le ha fatto cambiare idea?”

			“Be’... è abbastanza strano, ma la prima, piccola cosa è stata un’affermazione di Walter. È successo una sera, dopo che Serge Ratoff aveva fatto quella scenata al pub”.

			“Sì?

			“Walter ha detto che quando uno è devoto a una persona come lo era Serge, va a finire che non ragiona più. E quello mi ha dato già un po’ da pensare”. Fece una pausa. “E poi Liz mi piaceva. Non era affatto come me l’ero immaginata. Vede, me l’ero immaginata come la ragazza che aveva rubato Walter a Marguerite. Ma la vera Liz non era affatto così, e questo mi ha un po’ sconcertata. Ma la vera cosa che mi ha fermato è stata... è stata che...”

			“Ha scoperto che la persona che tanto adorava non era mai esistita” mormorò Grant.

			Lei trattenne il respiro. “Non capisco come abbia fatto a capirlo”.

			“Ma è questo che è successo, no?”

			“Sì, ho scoperto che... La gente non sapeva che io avevo un qualche legame con lei, capisce, perciò ne parlavano molto liberamente. Soprattutto Marta. Marta Hallard. Una sera, dopo cena, l’ho riaccompagnata a casa. Mi ha raccontato delle cose che mi hanno scioccata. Avevo sempre saputo che era sfrenata e... e testarda... sto parlando di Marguerite... Ma è quanto ci si aspetta da un genio, e lei aveva un’aria così... così vulnerabile che uno le perdonava...”

			“Sì, certo, capisco.

			“Ma la Marguerite che avevano conosciuto Marta e quelle altre persone era una donna che io non conoscevo affatto. Una donna che non mi sarebbe nemmeno piaciuta, se... Ricordo che quando ho detto che se non altro lei aveva vissuto, Marta mi ha risposto: ‘Il guaio è che non permetteva agli altri di vivere. Creava un vortice così potente che chi le stava attorno era come risucchiato nel vuoto. E moriva asfissiato, o scaraventato contro il primo oggetto voluminoso nei paraggi’. 

			Quindi, vede, non me la sono più sentita di uccidere Walter. Ma ho continuato a odiarlo per averla lasciata. Quello non potevo dimenticarlo. Che l’aveva abbandonata e che per questo lei si era suicidata. Oh, lo so, lo so!” aggiunse, prevenendo l’obiezione di Grant. “Non è che lo amasse fino a questo punto. Adesso lo so. Ma se Walter fosse rimasto con lei, oggi sarebbe viva, con tutto il tutto il suo genio, e la sua bellezza, e la sua allegria. Walter avrebbe potuto aspettare...”

			“Che fosse lei a stancarsi?” completò Grant, in un tono più gelido del voluto che la fece sussultare.

			“Non ci sarebbe voluto molto tempo” replicò lei con amara sincerità.

			“Posso cambiare idea e accettare una tazza di quel caffè, dopotutto?” chiese Grant.

			Si guardò le mani tremanti e gli disse: “Le dispiace versarselo da solo?” 

			Lo osservò mentre se lo versava. “Lei è un poliziotto molto strano”.

			“Come ho detto a Liz Garrowby quando mi ha fatto la stessa osservazione: può darsi che sia la sua idea di poliziotto a essere strana”.

			“Se avessi avuto una sorella come Liz, la mia vita sarebbe stata molto diversa. Non avevo nessuno, oltre a Marguerite. E quando ho saputo che si era suicidata, ho un po’ perso la testa, per un periodo. Come ha fatto a scoprire di me e Marguerite?”

			“La polizia di San Francisco ci ha inviato delle informazioni su di lei, da cui risulta che il cognome da ragazza di sua madre era Mattson. Dopo un intervallo fin troppo lungo, mi sono ricordato che sul Chi è del teatro che avevo sfogliato una sera per ingannare il tempo aspettando una telefonata, Mattson era anche il cognome della madre di Marguerite Merriam. E siccome stavo cercando un collegamento tra lei e Walter, mi è parso che potevo averlo trovato, se lei e Marguerite eravate cugine.

			“Sì. Eravamo di più. Eravamo entrambe figlie uniche. Le nostre madri erano norvegesi, ma una si era sposata in Inghilterra e l’altra in America. Poi, quando avevo quindici anni, mia madre mi portò in Inghilterra, e allora incontrai Marguerite per la prima volta. Aveva quasi un anno più di me, ma sembrava più giovane. Già allora era brillante. Tutto quel che faceva aveva un che di... brillante. Da allora, ci siamo scritte ogni settimana, e ogni anno, fino alla morte dei miei genitori, abbiamo trascorso l’estate in Inghilterra, e così ho potuto vederla”.

			“Quanti anni aveva, quando morirono i suoi genitori?

			“Sono morti per un’epidemia d’influenza, quando avevo diciassette anni. Ho venduto la farmacia, ma ho tenuto l’attrezzatura fotografica, perché mi piaceva ed ero brava. Ma volevo viaggiare, per fotografare il mondo e tutto ciò che vi era di bello. Perciò ho preso la macchina e sono andata a Ovest. Portavo i pantaloni, a quei tempi, perché erano comodi ed economici, e perché quando sei alta più di un metro e settantacinque i vestiti da ragazza non ti donano molto. Non avevo pensato usarli come… come travestimento, fino al giorno in cui, mentre ero china sul motore dell’auto, si è fermato un uomo che mi ha detto: “Hai un fiammifero, amico?” Gli ho dato da accendere e lui mi ha guardato dicendomi: “Grazie, amico”, e se n’è andato senza voltarsi nemmeno una volta. Quell’episodio mi ha dato da pensare. Una ragazza sola ha sempre problemi, almeno negli Stati Uniti. Anche una ragazza alta un metro e settantacinque. E per una ragazza è molto più difficile trovare un buon impiego. Perciò ho deciso di sperimentare la cosa per un po’ e ha funzionato. Ha funzionato a meraviglia. Ho cominciato a fare soldi sulla costa. All’inizio fotografando aspiranti attori, in seguito fotografando attori veri e propri. Ma ogni anno venivo per un po’ in Inghilterra. Sotto la mia vera identità. Il mio nome è effettivamente Leslie, anche se quasi tutti mi chiamavano Lee. Lei mi ha sempre chiama Lee”.

			“Quindi, sul passaporto risulta come donna”.

			“Sì. Solo negli Stati Uniti sono Leslie Searle. E anche lì, non sempre”.

			“Quindi prima di andare al Westmorland ha fatto semplicemente un salto a Parigi per lasciarvi le tracce di Leslie Searle, nel caso che qualcuno si fosse messo a indagare”.

			“Sì. Ero già in Inghilterra da qualche tempo. Ma in realtà non pensavo che quel depistaggio dovesse servirmi. Intendevo farla finita anche di Leslie Searle. Di trovare un epilogo comune per lui e Walter. In modo che non apparisse come un omicidio”.

			“Ma che si trattasse di uccidere o, come andata poi, solo di mettere Whitmore nei guai, è stato un divertimento piuttosto oneroso, non le pare?”

			“Oneroso?”

			“Un mestiere di fotografo molto ben remunerato, un guardaroba da uomo molto costoso, più un assortimento di bagagli dei migliori produttori. A proposito, ora che ci penso: non è che per caso ha rubato un guanto a Liz Garrowby?”

			“No, ne ho rubato un paio. Dal cassettino dell’auto. Non avevo pensato ai guanti, ma di colpo mi sono resa conto di quanto siano convincenti dei guanti da donna. Voglio dire, se c’è qualche dubbio sul tuo sesso. Valgono quasi quanto un rossetto. A proposito, si è dimenticato del mio rossetto... nel pacchettino. Così, ho preso quel paio di Liz. Ovviamente, non mi entravano; ma volevo comunque averli con me. Li ho presi in fretta e furia dal cassetto dei colletti, perché Walter stava sopraggiungendo dal corridoio e mi chiamava per sapere se ero pronta; e solo più tardi mi sono accorta di averne preso uno solo. L’altro era ancora lì, in quel cassetto?”

			“Sì. E con risultati più che mai fuorvianti”.

			“Oh!” disse, e per la prima sembrò divertita e umana. Ci pensò su e alla fine disse: “Walter non darà mai più per scontata Liz. Almeno una cosa buona l’ho fatta. Ed è una giustizia poetica che sia stata proprio una donna a farlo. Ma lei è stato davvero astuto a indovinare che ero una donna solo dall’esterno di un pacchetto”.

			“Mi fa troppo onore. Non mi ha mai neppure sfiorato l’idea che lei potesse essere una donna. Ho semplicemente pensato che Leslie Searle se ne fosse andato via travestendosi da donna. Immaginavo che avesse preso degli abiti suoi e che fosse venuto da lei. Ma la rinuncia alla vita e a tutti gli averi di Searle mi lasciava perplesso. Non l’avrebbe mai fatto, se non avesse avuto un’altra personalità a disposizione. È stato solo allora che ho iniziato a chiedermi se Searle si travestisse e non fosse affatto un uomo. Non sembrava poi un’idea tanto folle, perché proprio di recente avevo assistito a quel caso di arresto per furto che si è rivelato così sorprendente. Avevo visto con quanta facilità si potesse fare. E poi c’era lei. Che mi fissava, per così dire. Una personalità pronta in cui far scomparire Searle. Una personalità che, molto opportunamente, si trovava in Scozia per dipingere mentre Searle si burlava dell’intellighenzia nell’Oxfordshire”. Andò con lo sguardo ai quadri esposti. “Li ha noleggiati per l’occasione o li ha dipinti lei?”

			“Oh, li ho dipinti io. Trascorro le mie estati in Europa, a dipingere”.

			“Mai stata in Scozia?”

			“No”.

			“Deve andare a vederla, qualche vota. È grandiosa. Come faceva a sapere che il Suilven ha quell’aspetto imperioso, come se dicesse: ‘Guardatemi’?”

			“È l’aspetto che ha sulla cartolina. Lei è scozzese? Grant è un cognome scozzese, vero?”

			“Uno scozzese pentito. Mio nonno era di Strathspey”. Osservò la folta schiera di testimonianze su tela e sorrise. “Un alibi perfetto, completo e convincente come non ne avevo mai visti”.

			“Non saprei” disse lei, dubbiosa, considerando i quadri. “Penso che per un altro pittore più che un alibi potrebbero essere una confessione. Sono così... arrogantemente distruttivi. E arrabbiati. Non trova? Li dipingerei in modo completamente diverso, oggi, dopo che ho conosciuto Liz e sono... cresciuta, e Marguerite è morta anche nel mio cuore, così come nella realtà. Fa crescere molto scoprire che la persona che hai amato per tutta la vita in verità non è mai esistita. Lei è sposato, ispettore?”

			“No. Perché?”

			“Non lo so” rispose lei, vaga. “Mi stavo chiedendo come ha fatto a capire così in fretta quello che mi era successo a causa di Marguerite. Forse è che dalle persone sposate ci si aspetta che siano più comprensive, verso certi capricci emotivi. Il che è abbastanza assurdo, perché normalmente sono già fin troppo assillate dai loro problemi sentimentali per preoccuparsi di quelli altrui. Sono le persone distaccate che… aiutano. Non vuole dell’altro caffè?”

			“È perfino più brava a fare il caffè che a dipingere”.

			“Lei non è venuto qui per arrestarmi, altrimenti non berrebbe il mio caffè”.

			“Più che giusto. Non lo berrei. E non berrei neppure il caffè di chi si diverte a inscenare scherzi macabri”.

			“Ma non le dispiace bere il caffè con una donna che ha pianificato a lungo e in modo elaborato di uccidere qualcuno?”

			“E poi ha cambiato idea. Ci sono non poche persone che avrei ucciso volentieri, in vita mia. Anzi, visto che il carcere non è poi molto più duro di un cattivo collegio, e visto che la pena di morte sta per essere abolita, credo che butterò giù una piccola lista, à la Gilbert. E quando sarò un po’ più attempato, farò una bella pulizia generale – dieci al prezzo di uno – e mi ritirerò comodamente in pensione, lasciando che gli altri si prendano cura di me per il resto dei miei giorni”.

			“Lei è molto gentile” disse di sfuggita. “In realtà, io non ho commesso alcun reato” disse subito dopo. “Quindi non possono accusarmi di nulla, giusto?”

			“Mia cara signorina, lei ha commesso praticamente ogni reato previsto dal codice. Il peggiore e più imperdonabile dei quali è aver fatto perdere tempo alle forze di polizia oberate di lavoro di questo Paese”.

			“Ma quello non è un reato, vero? La polizia esiste appunto per questo. Voglio dire, non per perdere tempo, ma per assicurarsi che in un dato avvenimento non ci sia nulla di sospetto. Non ci sarà davvero una legge che punisce chi commette quello che lei ha definito uno scherzo di cattivo gusto, no?”

			“C’è sempre la ‘turbativa dell’ordine pubblico’. È incredibile la varietà di cose che possono rientrare sotto la voce di turbativa dell’ordine pubblico”.

			“E cosa fanno a chi turba l’ordine pubblico?

			“Un’omelia e una multa”.

			“Una multa!”

			“Una somma del tutto inadeguata, il più delle volte”.

			“Quindi non andrò in prigione?”

			“No, a meno che lei non abbia fatto qualcosa di cui ancora non so nulla. E non ne rimarrei affatto sorpreso, come dicono a Strathspey”.

			“Oh, no” replicò. “No. Sa davvero tutto sul mio conto. Anzi, se è per questo, non so come faccia a sapere così tante cose”.

			“I nostri poliziotti sono meravigliosi. Non lo sapeva?”

			“Doveva essere più che certo di sapere tutto su di me, prima di venire a cercare quella macchia marrone nella mia iride.

			“Già. Anche da voi ci sono poliziotti eccellenti. Sono andati a cercare per me negli atti di nascita di Jobling, nel Connecticut. Ne è risultato che il bambino che il signor Durfey Searle e consorte presero con sé quando lasciarono Jobling, diretti al Sud, era una femmina. A quel punto, sarei rimasto davvero sorpreso se non ci fosse stata una macchia marrone”.

			“Insomma, vi siete messi in combutta contro di me”. Le sue mani avevano smesso di tremare, notò Grant. Era contento che fosse arrivata allo stadio di poterci scherzare sopra. “Quindi ha intenzione di portarmi via adesso?”

			“Al contrario. Questo è il mio addio”.

			“Addio? Non può essere venuto a dire addio a una persona che nemmeno conosce.

			“Per quanto riguarda la nostra conoscenza reciproca, ho, come si suol dire, un certo vantaggio su di lei. Io sarò anche uno sconosciuto per lei, un perfetto sconosciuto, ma lei è stata un pensiero fisso da almeno quindici giorni, e sono proprio felice di togliermelo”.

			“Allora non mi porta alla stazione di polizia o qualcosa del genere?”

			“No. Purché non dia segno di voler uscire dal nostro Paese. Nel qual caso, un agente le comparirà al fianco con un pressante invito a rimanere”.

			“Non ho nessuna intenzione di scappare. Sono davvero dispiaciuta per quello che ho fatto. Voglio dire, per le seccature e per... immagino... per la pena che ho causato”.

			“Sì. Pena è la parola giusta, credo”.

			“Mi dispiace soprattutto per quello che deve aver sofferto Liz”.

			“È stata una cattiveria gratuita, da parte sua, orchestrare quel bisticcio allo Swan, non le pare?”

			“Sì, è stato imperdonabile. Ma mi dava sui nervi. Era così compiaciuto di sé. Così inconsciamente compiaciuto. Per lui è stato sempre tutto facile”. Lesse l’obiezione sul volto di Grant e protestò: “Sì, perfino la morte di Marguerite! È andato a gettarsi direttamente tra le braccia di Liz. Lui non ha mai saputo cosa sia la desolazione. O la paura. O la disperazione. O nessuna delle cose tragiche e strazianti della vita. Era perfettamente convinto che non gli sarebbe mai capitato nulla di irreparabile. Se la sua Marguerite fosse morta, c’era sempre una Liz a disposizione. Io volevo che soffrisse. Che si trovasse impelagato in qualcosa da cui non poteva uscire. Che finisse nei guai e per una volta ci restasse bloccato. E non venga a dirmi che non avevo ragione! Non avrà più quell’aria compiaciuta. È vero? È vero, sì o no?”

			“No, immagino di no. Anzi, sono sicuro di no”.

			“Mi dispiace che Liz ne abbia sofferto. Andrei volentieri in prigione, se servisse a cancellare la sua pena. Ma le ho dato un Walter molto migliore di quello che stava per sposare. È veramente innamorata di quella povera creatura egoista, sa? Be’, io gliel’ho trasformato. Rimarrei sorpresa se d’ora in poi non fosse un uomo nuovo”.

			“Se non me ne vado, finirà per dimostrarmi che è una benefattrice dell’umanità, anziché una perturbatrice della quiete pubblica”.

			“E adesso cosa succede? Devo solo stare qui ad aspettare?”

			“Un agente verrà senz’altro a presentarle formalmente una convocazione dinanzi al giudice. A proposito, ha un avvocato?”

			“Sì, un vecchietto in un piccolo ufficio buffo che mi tiene la posta finché non gliela richiedo. Lo studio si chiama Bing, Parry, Parry & Bing, ma per la verità non credo che lui sia tra gli intestatari”.

			“Allora farebbe meglio ad andare a trovarlo e a raccontargli quello che ha fatto”.

			“Tutto quanto?

			“I punti essenziali. Magari può tralasciare il diverbio allo Swan e le altre cose di cui si vergogna particolarmente”. Grant notò di averla punta nel vivo. “Ma non lasci fuori troppo. Gli avvocati preferiscono sapere; e sono imperturbabili quasi quanto i poliziotti”.

			“Io l’ho turbata, ispettore?”

			“Non molto. Lei è stata un piacevole diversivo a rapine a mano armata, ricatti e truffe”.

			“La rivedrò, davanti al giudice?”

			“No. Ci sarà un semplice sergente a testimoniare, immagino”.

			Grant prese il cappello, preparandosi ad andarsene, e diede ancora uno sguardo alla mostra personale sulle Highlands Occidentali.

			“Dovrei prendermi un quadro, come souvenir” disse.

			“Può prendere quello che preferisce. Tanto finirò per cancellarli. Quale le piacerebbe?” Era ovvio che non sapeva se stava parlando sul serio o meno.

			“Non lo so. Il Kishorn mi piace, ma non ricordo che fosse tanto aggressivo. E se prendessi il Coolin non ci sarebbe più spazio per me, nella stanza”.

			“Ma se è appena settanta centimetri per...” iniziò a dire lei, poi capì. “Ah, sì. Certo, è piuttosto invadente”.

			“Non credo di avere tempo per stare qui a scegliere. Dovrò rinunciarci, temo. Ma grazie lo stesso per l’offerta”.

			“Ritorni un giorno che ha tempo, così potrà scegliere con calma” propose lei.

			“Grazie. Può darsi che lo faccia”.

			“Quando il tribunale avrà ripristinato la mia integrità”. Lei lo accompagnò alle scale. “È un po’ una caduta di stile, non le sembra? Partire con l’intenzione di uccidere qualcuno e finire con una turbativa dell’ordine pubblico”.

			Il distacco con cui lo disse destò l’attenzione di Grant, che si fermò un lungo istante a scrutarla. “Lei è guarita”.

			“Sì, sono guarita” confermò lei con tristezza. “Non sarò mai più giovane e innocente. È stato bello finché è durato”.

			“È bello anche essere adulti” la consolò Grant, avviandosi giù per le scale. Quando aprì il portone, si volse indietro e vide che era ancora lì a guardarlo. “A proposito” aggiunse, “cosa sono gli accessori?”

			“Cosa? Ah!” ridacchiò lei. “Cinture e ninnoli e nastri e fiorellini variopinti che le donne mettono tra i capelli”.

			“Arrivederci”.

			“Arrivederci, ispettore investigativo Grant. Le sono grata”.

			E Grant uscì, nel sole, in pace con il mondo.

			Mentre si incamminava verso la fermata dell’autobus, gli venne un’idea folle e simpatica. Avrebbe chiamato Marta per chiederle se poteva portare un’altra donna, sabato sera. Marta avrebbe risposto di sì, di portare chiunque volesse, e lui avrebbe portato Lee Searle.

			Ma ovviamente non poteva farlo. Sarebbe stato tristemente inappropriato per un funzionario del dipartimento di investigazioni criminali; un sintomo di leggerezza, di frivolezza, che sarebbe stato deplorevole, date le circostanze. Sarebbe andato bene per le Lee Searle di questo mondo, persone non ancora cresciute, ma per gli adulti, e gli adulti oltretutto più savi, c’erano le convenzioni da rispettare.

			Ma naturalmente esistevano le contropartite. La vita era fatta interamente di contropartite.

			Il fantastico era per gli adolescenti; per gli adulti c’erano le gioie da adulti.

			E nessuna gioia dei suoi anni “verdi” gli aveva mai riempito il cuore di impazienza come il pensiero della faccia che avrebbe fatto il sovrintendente Bryce nel sentire il suo rapporto di quella mattina.

			Era una prospettiva magnifica e assolutamente gratificante.

			Non vedeva l’ora.

			

			
				
					[24]  Phoebe Hessel (1713 – 1821) è famosa per essersi arruolata nell’esercito britannico, travestita da uomo, probabilmente per stare insieme al suo amante, Samuel Golding. 
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			Grant era sdraiato sul suo alto letto bianco e fissava il soffitto. Lo fissava con una certa avversione. Conosceva a memoria ogni minima crepa di quella bella superficie pulita. Su quel soffitto aveva tracciato mappe e si era dato all’esplorazione: fiumi, isole e continenti. Si era divertito a scoprire e a indovinare oggetti nascosti: volti, uccelli e pesci. Aveva anche eseguito calcoli matematici, ritornando alla sua infanzia: teoremi, angoli e triangoli. Non c’era rimasto nient’altro da fare se non guardarlo, ma la sola vista gli era ormai insopportabile.

			Aveva chiesto alla Nana di girargli un po’ il letto, in modo da poter avere un nuovo pezzo di soffitto da esplorare. Ma sembrava che, così facendo, ne avrebbe sofferto la simmetria della stanza, e negli ospedali la simmetria veniva subito dopo la pulizia e precedeva di gran lunga la pietas. Qualsiasi cosa al di fuori di quel parallelo era una profanazione. Perché non leggeva?, gli chiedeva lei. Perché non si decideva a prendere in mano uno di quei romanzi nuovi di zecca che gli amici continuavano a portargli?

			“Ci sono troppe persone al mondo e troppe parole scritte. Milioni e milioni di parole che a ogni minuto si riversano fuori dalle tipografie. È un pensiero orribile”.

			“Sembra costipato” rispose la Nana.

			La Nana era l’infermiera Ingham, in realtà una bella ragazza di un metro e sessanta, molto ben proporzionata. Grant la chiamava Nana per rifarsi di essere comandato a bacchetta da una statuina di Dresda che quasi poteva stargli in una mano. Quando lui era in piedi, ovviamente. E non solo lei gli diceva quello che poteva o non poteva fare, ma trattava il suo metro e ottanta e passa, con quella disinvolta semplicità che Grant trovava umiliante. Evidentemente, i pesi non significavano nulla, per la Nana. Sollevava e rivoltava materassi con la grazia distratta di un giocoliere. Quando lei era fuori servizio, Grant era assistito dall’Amazzone, una dea con braccia simili a rami di faggio. L’Amazzone era l’infermiera Darroll, veniva dal Gloucestershire e quando era tempo di narcisi le veniva nostalgia di casa. (La Nana veniva da Lytham St. Annes, e in lei non c’era traccia di simili inezie). Aveva grandi mani morbide, grandi occhi bovini e l’aria di chi è sempre molto dispiaciuto per gli altri, ma al più piccolo sforzo fisico cominciava a soffiare come una pompa aspirante. Tutto sommato, Grant trovava ancora più umiliante essere trattato come un peso morto, che essere trattato come se non pesasse affatto.

			Grant era costretto a letto, e di conseguenza affidato alle cure della Nana e dell’Amazzone, perché era caduto in una botola. E questo, naturalmente, rappresentava il colmo dell’umiliazione, al cui confronto l’affanno dell’Amazzone e le bende della Nana diventavano un mero corollario. Precipitare in una botola era il massimo dell’assurdità; era goffo, ridicolo, grottesco. Al momento della sua scomparsa dal normale livello di deambulazione, Grant stava inseguendo Benny Skoll, e il fatto che Benny, appena girato l’angolo successivo, fosse finito tra le braccia del sergente Williams, costituiva l’unica briciola di conforto in una situazione intollerabile.

			Benny era ormai al fresco e ci sarebbe rimasto per tre anni, il che poteva essere accettabile per i benpensanti; ma di sicuro sarebbe uscito prima per buona condotta. Negli ospedali, invece, non c’era buona condotta che potesse ridurre una degenza.

			Grant smise di fissare il soffitto e fece scorrere lo sguardo di lato, verso la pila di libri sul comodino; la gaia, costosa pila che la Nana non perdeva occasione di ricordargli. Il libro in alto, con la graziosa veduta della Valletta in un improbabile rosa, era l’annuale resoconto di Lavinia Fitch sulle tribolazioni di un’eroina irreprensibile. A giudicare dalla raffigurazione del Porto Grande in copertina, la Valerie o Angela o Cecil o Denise di turno doveva essere la moglie di un ufficiale di Marina. Grant aveva aperto il libro soltanto per leggere la dedica gentile che Lavinia vi aveva lasciato.

			Il sudore e il solco era, invece, di Silas Weekly, e si dilungava sulla vita di campagna e sulle vanghe per tutte le settecento pagine. La situazione, a giudicare dal primo paragrafo, non era sostanzialmente cambiata rispetto al precedente libro di Silas: la madre al piano di sopra, alle prese con l’undicesimo figlio, il padre in cucina, alle prese con il nono, il figlio maggiore alle prese con la chiamata alle armi, la figlia maggiore nel fienile alle prese con l’innamorato, tutti gli altri nella stalla. La pioggia gocciolava dal tetto di paglia e il letame esalava i suoi vapori dal mucchio di letame. Non era colpa di Silas se quei vapori fornivano l’unico elemento in ascesa di tutto il quadro. Se Silas fosse riuscito a scoprire qualche vapore che esalasse verso il basso, l’avrebbe sicuramente introdotto.

			Sotto l’aspro contrasto di luci e ombre della copertina di Silas, c’era un libro con un elegante intreccio di arabeschi edoardiani e barocchi, che riportava il titolo Campanelle in punta di piedi. L’autore era Rupert Rouge, che ironizzava sempre sui vizi. Rupert Rouge riusciva sempre a farti ridere, nelle prime tre pagine. Verso la fine di pagina tre, ti accorgevi che Rupert aveva imparato da quella creatura piuttosto arcigna (ma non malvagia) di George Bernard Shaw, che il modo più facile per sembrare spiritoso era di servirsi di un metodo comodo e conveniente: il paradosso. Dopo di che, riuscivi a prevedere le battute con almeno tre frasi di anticipo.

			Il libro con un lampo rosso di pistola su uno sfondo verde cupo, era l’ultimo uscito di Oscar Oakley. Tipi tosti che parlano a mezza bocca in un americano stretto che non aveva né l’arguzia né il mordente di quello autentico. Biondone, bar molto cromati, inseguimenti a rotta di collo. Tutto, però, straordinariamente fasullo.

			Il caso dell’apriscatole scomparso, di John James Mark, conteneva ben tre errori di procedura nelle prime due pagine, e aveva almeno fornito a Grant cinque minuti piacevoli, e intanto si era divertito a comporre un’immaginaria lettera all’autore.

			Non riusciva a ricordare che cosa fosse il sottile libro blu in fondo alla pila. Qualcosa di serio, a base di statistiche, pensò. Mosche tze-tze, calorie, comportamento sessuale o qualcosa del genere.

			Anche in quel caso, si sapeva già che cosa aspettarsi alla pagina seguente. Ma possibile che nessuno al mondo sapesse cambiare musica, di tanto in tanto? Che tutti, ormai, si attenessero a una formula? Gli autori contemporanei si attenevano sempre a uno schema fisso, tanto che il pubblico si aspettava proprio quello. I lettori parlavano infatti di “un nuovo Weekley” o “una nuova Fitch” così come poteva parlare di “una nuova mattonella” o “una nuova spazzola”. Non dicevano mai “un nuovo libro di”. L’interesse non era per il libro, ma per la sua novità. Il contenuto era già noto a tutti.

			Non sarebbe stato un male, pensò Grant mentre distoglieva disgustato lo sguardo da quell’accozzaglia variopinta, se tutta la stampa mondiale si fosse fermata per una generazione. Una moratoria letteraria appariva quanto mai auspicabile. Qualche Superman doveva inventarsi, prima o poi, un raggio che la fermasse all’istante. Così, la gente non avrebbe potuto mandarti tante inutili sciocchezze quando eri inchiodato a letto a causa di uno stupido incidente, e nessuna dispotica statuetta di porcellana avrebbe preteso che tu le leggessi.

			Sentì la porta aprirsi, ma non si mosse per guardare. Aveva girato la faccia verso il muro in senso letterale e metaforico.

			Udì qualcuno avanzare verso il suo letto, e chiuse gli occhi per evitare ogni possibile conversazione. In quel momento, non desiderava né la sollecitudine del Gloucestershire né i modi sbrigativi del Lancashire. Nella pausa che seguì, un lieve incanto, un alito nostalgico di tutti i campi di Grasse gli solleticò le narici e gli fluttuò nel cervello. Grant inspirò e rifletté. La Nana sapeva di borotalco alla lavanda e l’Amazzone di sapone e disinfettante. Ciò che invece si diffondeva costosamente intorno a lui era “L’Enclos Numero Cinq”. Soltanto una persona, tra le sue conoscenze, usava “l’Enclos Numero Cinq”. Marta Hallard.

			Aprì un occhio e sbirciò. Evidentemente, si era chinata per vedere se stesse dormendo, e ora era lì con fare irresoluto – ammesso che, a proposito di Marta, si potesse mai parlare di irresolutezza – con l’attenzione rivolta al mucchio di libri, fin troppo palesemente intonsi, che si ammucchiavano sul tavolo. Con un braccio stringeva due libri nuovi, con l’altro un gran fascio di lillà bianchi. Si domandò se Marta avesse scelto dei lillà bianchi perché rispondevano alla sua idea di omaggio floreale più adeguato alla stagione invernale (i lillà adornavano il suo camerino a teatro da dicembre a marzo), o se li avesse presi perché si intonavano alla sua eleganza tutta in bianco e nero. Indossava un cappellino nuovo e le sue solite perle; perle di cui, una volta, era tornata in possesso grazie a lui. Era molto bella, molto parigina e fortunatamente in contrasto con l’ambiente ospedaliero.

			“Ti ho svegliato, Alan?”

			“No. Non stavo dormendo”.

			“Sembra che io abbia portato i proverbiali carboni”[25] disse lei, lasciando cadere i due volumi accanto ai loro disprezzati fratelli. “Spero che li troverai un po’ più interessanti degli altri che, a quanto pare, non hai neanche aperto. Non hai tentato nemmeno un assaggino della nostra Lavinia?”

			“Non riesco a leggere niente”.

			“Stai male?”

			“Un’agonia. Ma non si tratta né della gamba né della schiena”.

			“Di che cosa, allora?

			“È quello che mia cugina Laura chiama ‘le spine della noia’”.

			“Povero Alan! E quanto ha ragione, la tua Laura”. Tolse un mazzo di narcisi da un vaso troppo grande per loro, li lasciò cadere nel lavandino con uno dei suoi gesti più teatrali e passò poi a sostituirli con i lillà.

			“Ci si aspetta quasi che la noia sia un grande e nobile stato d’animo, a base di sbadigli, ma non lo è, ovviamente. È una piccola cosa insignificante”.

			“Piccola e insignificante un bel niente. È come venire frustati con le ortiche”.

			“Perché non ti dedichi a qualcosa?”

			“Per migliorare la produttività?”

			“Per migliorare la tua mente, senza parlare poi della tua anima e del tuo carattere. Potresti darti allo studio di qualche filosofia. Lo yoga, o qualcosa del genere. Ma immagino che una mente analitica non sia molto adatta per dedicarsi a cose astratte”.

			“Stavo pensando di riprendere a studiare l’algebra. Qualcosa mi dice che a scuola non le ho mai reso giustizia. Ma ho fatto così tanta geometria sul quel dannato soffitto che comincio ad averne abbastanza di cose matematiche”.

			“Bene, immagino che sia tempo perso consigliare un puzzle a qualcuno immobilizzato così. Che cosa ne dici delle parole crociate? Posso procurartene un po’, se vuoi”.

			“Dio ce ne scampi”.

			“Potresti inventarle. Ho sentito dire che è molto più divertente che risolverle”.

			“Forse, ma un dizionario pesa almeno un paio di chili. A parte il fatto che ho sempre odiato andare a cercare le parole in un dizionario”.

			“A scacchi sai giocare? Non me lo ricordo. Che ne dici di quesiti sugli scacchi? Il bianco muove e vince in tre mosse, o qualcosa del genere”.

			“Il mio unico interesse per gli scacchi è pittorico”.

			“Pittorico?”

			“Sono molto decorativi, alfieri, torri e via dicendo. Molto eleganti”.

			“Splendido. Se vuoi posso portarteli, così ci puoi giocare. Ho capito, niente scacchi. Potresti dedicarti a indagini puramente accademiche. È un po’ come la matematica. Cercare la soluzione a un problema insoluto”.

			“Qualche crimine, vuoi dire? Conosco a memoria tutti i casi insoluti. E nessuno può più fare niente. Di sicuro non uno che è condannato a starsene disteso in un letto”.

			“Non parlavo dei casi che si trovano nell’archivio di Scotland Yard. Alludevo a qualcosa di più – come dire? – di più classico. Qualcosa che ha turbato il mondo per secoli”.

			“Come cosa, per esempio?”

			“Non so, ‘le lettere del cofanetto’, diciamo”.

			“Oh, non quelle di Mary, Regina di Scozia!”

			“Perché no?” chiese Marta che, come tutte le attrici, vedeva Mary Stuart attraverso una nebbia di candidi veli.

			“Potrei interessarmi di una donna cattiva, ma mai di una stupida”.

			“Stupida?” disse Marta, dando alla voce una sapiente intonazione da contralto.

			“Molto stupida”.

			“Alan, come puoi parlare così?”

			“Se avesse indossato un altro tipo di copricapo, nessuno si sarebbe mai interessato a lei. Era quello a sedurre le persone”.

			“Pensi che avrebbe amato di meno con un cappellino per il sole?”

			“Secondo me, non deve mai avere amato molto, con qualsiasi cosa portasse in testa”.

			Marta si mostrava scandalizzata fin dove glielo consentivano una vita di teatro e un’ora di accuratissimo trucco.

			“Perché la pensi così?”

			“Mary Stuart era alta un metro e ottanta. Quasi tutte le donne di altezza eccezionale sono sessualmente fredde. Domandalo a qualsiasi medico”.

			Mentre lo diceva, Grant si domandò come mai, da quando Marta, diversi anni prima, l’aveva adottato come accompagnatore di scorta nei casi in cui le serviva un cavaliere, non gli fosse mai capitato di chiedersi se la sua famosa calma nei confronti degli uomini non avesse a che fare con la statura. Ma Marta non aveva tracciato nessun parallelo; la sua mente era tutta presa dalla sua regina preferita.

			“Se non altro era una martire. Questo, almeno, vorrai concederglielo”.

			“Martire di che?”

			“Della sua religione”.

			“La sola cosa di cui fu martire erano i reumatismi. Sposò Darnley senza la dispensa papale, e Bothwell secondo il rito protestante”.

			“Tra un momento mi dirai che non era neppure una prigioniera!”

			“Il problema è che tu la immagini in una stanzetta in cima a una torre, con le sbarre alle finestre e una vecchia dama fedele a dividere le preghiere con lei. All’atto pratico, aveva un seguito di sessanta persone. Si lamentò amaramente quando glielo ridussero soltanto a una trentina, e per poco non morì di crepacuore quando glielo diminuirono ulteriormente a due segretari, diverse dame, una ricamatrice e un paio di cuochi. E tutto questo Elisabetta doveva pagarlo di tasca sua. Per vent’anni ha pagato, e per vent’anni Mary Stuart tentò di vendere la corona di Scozia in giro per l’Europa, cercando qualcuno disposto a scatenare una rivoluzione e a rimettere lei sul trono che aveva perduto; oppure, in alternativa, sul trono su cui sedeva Elisabetta”.

			Grant guardò Marta e vide che stava sorridendo.

			“Vanno un po’ meglio, ora?” chiese lei.

			“Cosa?”

			“Le spine”.

			Lui rise.

			“Sì. Per qualche minuto le ho addirittura dimenticate. E questa è già una cosa buona da mettere all’attivo di Mary Stuart”.

			“Come mai sai tante cose di Mary?”

			“Ho scritto una tesina su di lei durante l’ultimo anno di scuola”.

			“E non ti piaceva, vero?”

			“Non mi piaceva quello che scoprivo sul suo conto”.

			“Non la trovi una figura tragica, allora”.

			“Oh, sì, molto. Ma tragica in un senso diverso da quelli che le vengono solitamente attribuiti. La sua tragedia è stata nascere regina ma con la mentalità di una massaia di provincia. Gareggiare con la signora Tudor della casa accanto può essere innocuo e divertente; rischi magari di caricarti di rate e di debiti, ma riguarda solo te stessa. Ma se la stessa tecnica la usi per i regni, il risultato è disastroso. Se sei disposta a dare in pegno una nazione di dieci milioni di persone per averla vinta su un’altra testa coronata, finisci per fallire e rimanere senza nessuno accanto”. Grant rimase un po’ in silenzio, a riflettere. “Come preside di una scuola femminile sarebbe stata un vero successo”.

			“Che cattiveria!” 

			“Lo dico in senso buono. Alle insegnanti sarebbe piaciuta e le bambine l’avrebbero adorata. Per questo dico che è un personaggio tragico”.

			“Ho capito, niente scrigno e niente lettere. Cos’altro c’è? L’uomo dalla maschera di ferro”.

			“Non ricordo assolutamente chi fosse, ma non potrei mai interessarmi a qualcuno che ha bisogno di nascondersi dietro una lamina di metallo. Per interessarmi di qualcuno, dovrei prima di tutto vederlo in faccia”.

			“Ah, sì. Dimenticavo la tua passione per i volti. I Borgia avevano facce meravigliose. Forse, se ti interessassi a loro, un bel mistero o due te lo fornirebbero di certo. E poi, ovviamente, c’è sempre Perkin Warbeck[26]. L’impostura ha sempre il suo fascino. Era lui o non era lui. Un bellissimo gioco! La bilancia non pende mai completamente da una parte o dall’altra. Provi a spingerla e torna sempre su, come quei giocattoli che tornano sempre in piedi.

			La porta si aprì e apparve il volto familiare della signora Tinker, sormontato dal vecchio cappello, altrettanto familiare. La signora Tinker portava quel cappello da quando aveva cominciato a “fare le faccende” per Grant, e lui non riusciva a immaginarla con un altro. Sapeva che ne possedeva un altro perché andava con qualcosa che lei menzionava ogni tanto come “il mio blu”. Il suo “blu” era un abito d’occasione, in tutti i sensi, e non era mai apparso al n. 19 di Tenby Court. Veniva indossato con la consapevolezza di compiere un rito, e dopo essere stato indossato serviva come metro di giudizio per giudicare l’evento. (“Si è divertita, Tink? Com’era?”, “Non valeva la pena che mi mettessi il mio blu”). L’aveva indossato al matrimonio della Principessa Elisabetta e per diverse cerimonie regali e, sempre con quello, era apparsa per ben due secondi in un cinegiornale in cui si vedeva la Duchessa di Kent tagliare un nastro, ma per Grant rimaneva una misura, un metro di giudizio dell’importanza sociale di un’occasione. Una cosa per cui valeva o non valeva la pena che venisse indossato “il mio blu”.

			“Ho sentito che aveva una visita” disse la signora Tinker “e stavo per andare via quando mi è sembrato di sentire una voce conosciuta, e mi sono detta: ‘Ah, ma è solo la signorina Hallard’, così sono entrata”.

			Aveva con sé diversi sacchetti e cartocci e un mazzo striminzito di anemoni.

			Salutò Marta da donna a donna, essendo stata ai suoi tempi una guardarobiera di teatro e non avendo perciò alcuna esagerata venerazione per le star del mondo teatrale, lanciando intanto un’occhiata in tralice alla elegante disposizione di lillà, opera delle cure di Marta. Marta non notò l’occhiata, ma vide il mazzolino di anemoni e affrontò la situazione come se avesse provato e riprovato la scena.

			“Io sperpero i miei guadagni di vagabonda per portarti dei lillà bianchi, e poi arriva la signora Tinker che mi fa fare questa brutta figura, portandoti i gigli di campo”.

			“Gigli?” disse la signora Tinker, dubbiosa.

			“Quelli sono come Salomone in tutto lo sfolgorio della sua gloria. ‘Quelli che non faticano e non filano’”[27].

			La signora Tinker andava in chiesa soltanto per i matrimoni e i battesimi, ma apparteneva a una generazione che era stata mandata alla scuola domenicale. Guardò con un nuovo interesse la piccola manciata di gloria racchiusa tra i suoi guanti di lana.

			“Be’, questo non lo sapevo proprio. A pensarci bene è più logico, in fondo. Mi ero sempre immaginata che fossero gigli bianchi. Campi sterminati di gigli. Terribilmente costosi, sapete, ma piuttosto deprimenti. Così erano colorati, eh? Be’, perché non lo dicono, allora? Perché devono chiamarli gigli, allora?”

			E continuarono a parlare di traduzioni, di quanti punti poco chiari c’erano nella Sacra Scrittura (“Mi sono sempre chiesta cosa volesse dire ‘getta il tuo pane tra le acque’”, e il momento di imbarazzo venne superato.

			Mentre le due si stavano ancora dilungando sulla Bibbia, la Nana entrò, portando altri vasi da fiori. Grant notò che i vasi erano destinati a contenere i lillà e non gli anemoni. Erano un tributo a Marta, un modo di ingraziarsela. Ma Marta non si preoccupava mai delle altre donne, a meno che non ne avesse bisogno nell’immediato; il tatto verso la signora Tinker era stato un semplice savoir faire, un riflesso condizionato. Così, la Nana dovette limitarsi a essere una presenza funzionale, anziché mondana. Raccolse dal lavandino i narcisi fatti fuori e, con calma, li rimise in un vaso. Il fatto che la Nana fosse così mansueta era lo spettacolo più bello a cui Grant avesse mai assistito.

			“Bene” disse Marta, dando l’ultimo ritocco ai lillà e sistemando il risultato in modo che lui potesse vederlo “lascerò che la signora Tinker ti vizi con tutte le prelibatezze che ha portato. Mia cara signora Tinker, per caso qualcuno di quei sacchetti contiene i vostri deliziosi biscottini tondi?”

			La signora Tinker si illuminò.

			“Ne vuole un paio? Appena usciti dal forno”.

			“Be’, poi mi toccherà stare a dieta, purtroppo. Sono squisiti ma anche un vero disastro, per il punto vita, però un paio datemeli, da mettere in borsetta per l’intervallo del tè, a teatro”.

			Ne scelse un paio con lusinghiera meticolosità. (“Mi piacciono un po’ più cotti ai bordi”), li ripose nella borsetta e disse: “Be’, au revoir, Alan. Tornerò a trovarti, tra un giorno o due, e ti metterò a fare la calza. Non c’è niente di più rilassante, si dice, del lavoro a maglia. Non è così, infermiera?”

			“Oh, sì. Sì, certo. Una quantità di miei pazienti si danno al lavoro a maglia. Trovano che li aiuti a far passare il tempo”.

			Marta gli mandò un bacio dalla soglia e se ne andò, rispettosamente seguita dalla Nana.

			“Rimarrei sorpresa se quella sgualdrina fosse in realtà migliore di quanto appaia” disse la signora Tinker, cominciando ad aprire i pacchetti. Non si stava riferendo a Marta.

			

			
				
					[25]  “To bring coal(s) to Newcastle” (portare il carbone a Newcastle) è un’espressione inglese che significa portare qualcosa del tutto inutile perché in quel luogo ce n’è già in abbondanza.

				

				
					[26]  Perkin Warbeck (Tournai, 1474 – Tyburn, 23 novembre 1499) è stato un pretendente al trono inglese durante il regno di re Enrico VII, che affermava di essere Riccardo di Shrewsbury, uno dei Principi nella Torre, sfuggito alla prigionia.

				

				
					[27]  “E perché siete così ansiosi per il vestire? Osservate come crescono i gigli della campagna: essi non faticano e non filano; eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria, si vestì come uno di loro”. Dal Vangelo secondo Matteo, 6:28.
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			Ma quando Marta tornò, due giorni dopo, non fu con i ferri da calza e la lana. Entrò nella camera con fare sbrigativo, subito dopo pranzo, con un cappello alla cosacca portato con una disinvoltura che doveva esserle costata parecchi minuti davanti allo specchio.

			“Non sono venuta per restare, caro. Sto andando a teatro. È giorno della matinée, oggi, che Dio ce la mandi buona. Vassoi da tè e idioti. E ormai siamo arrivati a quello stadio spaventoso in cui le battute hanno perso qualsiasi significato, per noi. Ho idea che questo spettacolo non finirà più di andare in scena. Sarà come quelli di New York, che si replicano per decenni, invece che per una stagione. È spaventoso. La mente divaga, rifiuta di concentrarsi. Ieri sera Geoffrey ha perso il filo nel bel mezzo del secondo atto. Gli occhi per poco non gli schizzavano dalla testa. Per un momento ho proprio temuto che gli stesse venendo un ictus. Mi ha spiegato, più tardi, che non ricordava assolutamente niente di quello che era successo tra la sua entrata in scena e il punto in cui era tornato in sé e si era ritrovato a metà dell’atto.

			“Intendi un vuoto di memoria?”

			“No. Oh, no. Aveva semplicemente recitato come un automa. Dicendo le battute, facendo i gesti, e nello stesso tempo pensando a tutt’altro”.

			“Non so se sia vero, ma ho sentito dire che non è una cosa insolita, per gli attori”.

			“Insolita no, ma c’è un limite. Johnny Garson è in grado di dirti quanto c’è in cassa, intanto che singhiozza disperatamente sulla spalla di qualcuno. Ma è diverso dall’essere via con la testa per mezzo atto di fila. Ti rendi conto che Geoffrey aveva cacciato suo figlio di casa, litigato con l’amante e accusato la moglie di avere una relazione con il suo migliore amico, tutto senza rendersene conto?”

			“Perché, a cosa stava pensando?”

			“Dice che aveva deciso di affittare il suo appartamento di Park Lane a Dolly Dacre e di comprare quella casa stile Carlo II a Richmond, che i Latimer vogliono cedere dato che lui ha avuto quell’incarico governativo. Ma si era ricordato della carenza di bagni e aveva deciso che quella stanzetta del piano di sopra con la tappezzeria cinese del Settecento sarebbe stata adeguata. Si poteva staccare la bella tappezzeria e usarla per decorare un’altra stanzetta un po’ buia del piano di sotto, sul retro. La stanzetta buia è tutta pannelli vittoriani. Aveva anche esaminato la questione degli scarichi, aveva fatto un po’ di conti per vedere se ce l’avrebbe fatta a togliere le vecchie piastrelle e sostituirle, e aveva cercato di ricordare che tipo di piano cottura ci fosse in cucina. Aveva appena deciso di sbarazzarsi di certi cespugli spelacchiati vicino al cancello, quando, all’improvviso, si era ritrovato a faccia a faccia con me, sul palco, alla presenza di novecentottantasette spettatori e nel bel mezzo di una battuta lunghissima. E poi ti meravigli che avesse gli occhi sbarrati. Vedo che sei riuscito a leggere almeno uno dei libri che ti ho portato, ammesso che la copertina sgualcita voglia dire qualcosa”.

			“Sì. Quello sulle montagne. È stato una vera manna. Ho continuato per ore a guardare le illustrazioni. Non c’è niente di meglio di una montagna, per aiutarti a vedere le cose nella giusta prospettiva”.

			“Le stelle sono ancora meglio, secondo me”.

			“Oh, no. Le stelle servono solamente a ridurti allo stato di un’ameba. Le stelle ti tolgono fino all’ultimo brandello di orgoglio umano, fino all’ultima scintilla di fiducia in te stesso. Invece una montagna innevata è un ottimo metro, fatto a misura d’uomo. Disteso qui guardavo l’Everest e ringraziavo Dio di non dover scalare quei pendii. Un letto d’ospedale era un’oasi di tepore, di riposo e di sicurezza al confronto, e la Nana e l’Amazzone due delle più alte conquiste della civilizzazione”.

			“Ah, bene, ecco altre foto per te”.

			Marta capovolse la grossa busta che aveva con sé e gli rovesciò sul petto tutta una serie di fogli di carta.

			“Che cos’è?”

			“Facce” spiegò lei, tutta contenta. “Decine di facce per te. Uomini, donne e bambini. Di tutte le qualità, misure e condizioni”.

			Lui si tolse uno di quei fogli dal petto e lo guardò. Era una stampa di un ritratto del XV secolo. Una donna.

			“Chi è?”

			“Lucrezia Borgia. Dimmi se non è strana”.

			“Può darsi, ma stai insinuando che ci fosse qualcosa di misterioso, in lei?”

			“Oh, sì. Nessuno ha mai potuto stabilire se fosse lo strumento oppure la complice del fratello”.

			Grant mise da parte Lucrezia Borgia e prese in mano una seconda stampa. Stavolta si trattava di un bambino in abiti di fine Settecento e sotto, in pallide maiuscole, si leggeva: Luigi XVII.

			“Ecco, quello è un bel mistero da risolvere” disse Marta. “Il Delfino. Riuscì a scappare o morì in cattività?”

			“Dove le hai prese, tutte queste stampe?”

			“Sono riuscita a stanare James dal suo stanzino, al Victoria and Albert Museum, e a farmi accompagnare in un negozio di stampe. Sapevo che di queste cose se ne intendeva, e scommetto che al Museo non c’è proprio niente che lo interessi”.

			Era tipico di Marta dare per scontato che un grosso funzionario, solo perché era anche un commediografo e un esperto di ritratti, dovesse essere disposto a lasciare il suo lavoro e a frugare tra le stampe nei negozi specializzati, pur di compiacerla.

			Tirò su la riproduzione di un ritratto elisabettiano. Un uomo in velluto e perle. La girò per vedere chi mai potesse essere, e scoprì che si trattava del Conte di Leicester.

			“Quindi questo è il Robin di Elisabetta” disse. “Non credo di aver mai visto un suo ritratto prima d’ora”.

			Marta osservò il volto carnoso e virile e disse: “Per la prima volta mi viene in mente che una delle maggiori tragedie della storia è che i grandi pittori ti facevano il ritratto quando i tuoi anni migliori, ormai, erano passati. Robin doveva essere stato un bell’uomo. Dicono che Enrico VIII fosse una meraviglia da giovane, ma ora che cos’è? Una figura su una carta da gioco. Oggi sappiamo bene com’era Tennyson, prima che si facesse crescere quell’orribile barba. Devo scappare. Sono già in ritardo. Ho pranzato al Blague e si sono avvicinate tante di quelle persone per chiacchierare che non sono riuscita a venire via prima come avrei voluto”.

			“Spero che il tuo ospite sia rimasto colpito” disse Grant, lanciando un’occhiata al cappello.

			“Oh, sì. È una che se ne intende di cappelli. Le è bastato uno sguardo e subito ha detto: ‘Jacques Tous, scommetto’”.

			“Una donna!” disse Grant, meravigliato.

			“Sì. Madeleine March. E sono stata io a invitarla. Non fare quella faccia: manchi di tatto. Se proprio lo vuoi sapere, la mia speranza è che mi scriva una commedia su Lady Blessington. Ma c’è stato un tale andirivieni di gente che non ho avuto modo di fare colpo su di lei. Comunque, le ho offerto un pranzo meraviglioso. Ah, a proposito, Tony Bittmaker era là anche lui, stava offrendo un pranzo a sette persone. Champagne a volontà. Ma, secondo te, come può permetterselo?”

			“Insufficienza di prove” disse Grant, e lei rise e se ne andò.

			Rimasto solo, Grant si mise a osservare il Robin di Elisabetta. Che mistero c’era, riguardo a Robin?

			Ah, sì. Amy Robsart, naturalmente.

			Be’, non gliene importava un bel niente, di Amy Robsart. Non ci teneva a sapere com’era caduta dalle scale, o perché.

			Ma passò un pomeriggio molto gradevole con le altre facce. Molto prima di entrare nella polizia si era divertito a osservare i volti, e in seguito, a Scotland Yard, quell’interesse si era rivelato sia un passatempo privato che un vantaggio professionale. 

			Una volta, ancora agli inizi della carriera, si era recato con il suo a una parata di identificazione. Non si trattava di un suo caso, ed erano entrambi lì per altri affari, ma erano rimasti in disparte a guardare, mentre un uomo e una donna, separatamente, passavano lungo la fila di dodici uomini più o meno simili, cercando quello che speravano di riconoscere.

			“Qual è l’amico, secondo te?” gli aveva bisbigliato il sovrintendente.

			“Non saprei” aveva risposto Grant “ma posso intuirlo”.

			“Davvero? Sentiamo, allora, quale dici che sia?

			“Il terzo da sinistra”.

			“L’accusa qual è?”

			“Non lo so. Non so niente”.

			Il superiore gli aveva lanciato un’occhiata divertita. Ma dopo che l’uomo e la donna se ne erano andati, senza essere riusciti a identificare nessuno, e dopo che la fila si era rotta trasformandosi in un gruppo di individui che chiacchieravano e si davano una sistemata al colletto o alla cravatta, accingendosi a uscire in strada e a rientrare nella vita di tutti i giorni, dalla quale erano stati momentaneamente chiamati per dare una mano alla Legge, il solo che non si era mosso era stato il terzo da sinistra. Il terzo da sinistra aveva aspettato, abbattuto, che l’agente di custodia venisse a prenderlo per riportarlo in cella.

			“Perbacco!” aveva detto il sovrintendente. “Una probabilità su dodici, e l’hai indovinata. E bravo”. E poi, come spiegazione, rivolto all’ispettore locale, aveva aggiunto: “Ha subito pescato il vostro uomo nel mazzo” 

			“Lo conoscevi già?” aveva domandato l’ispettore, un po’ sorpreso. “Finora non si era mai messo nei guai, almeno per quanto ne sappiamo”.

			“No, non l’avevo mai visto. Non so nemmeno di che cosa sia accusato”.

			“Allora perché hai scelto proprio lui?”

			Grant aveva esitato, analizzando per la prima volta il suo processo di selezione. Non si era trattato di un ragionamento. Non aveva detto: “La faccia di quell’uomo ha questa o quella caratteristica, quindi deve essere lui l’accusato”. La sua scelta era stata quasi istintiva; la ragione era nel suo inconscio. Alla fine, dopo avervi frugato dentro, si era lasciato sfuggire: “Era l’unico dei dodici senza rughe sulla faccia”.

			Avevano riso tutti, ma Grant, una volta portata la cosa alla luce, aveva compreso in che modo avesse lavorato il suo istinto e aveva riconosciuto il ragionamento che vi stava dietro. “Sembra sciocco ma non lo è” aveva detto. “Il solo adulto che abbia una faccia completamente priva di rughe è l’idiota”.

			“Freeman non è un idiota, te lo posso assicurare” aveva replicato l’ispettore. “È un ragazzo molto sveglio, che la sa lunga, credimi”.

			“Non intendevo questo. Voglio dire che l’idiota è irresponsabile. L’idiota è la quintessenza dell’irresponsabilità. Quei dodici uomini là in fila erano tutti sulla trentina, ma uno solo aveva una faccia da irresponsabile. Così, l’ho scelto subito”.

			Dopo di che, a Yard si scherzava sempre, bonariamente, sul fatto che Grant li poteva “beccare al primo sguardo”. E il vice commissario gli aveva detto una volta, in tono ironico: “Via, ispettore Grant, non mi dica che crede davvero a qualcosa come ‘una faccia da criminale’”.

			Ma Grant aveva detto di no, che non era così semplice. “Se vi fosse un solo genere di crimine, signore, la cosa potrebbe anche essere possibile; ma essendo la varietà dei crimini vasta quanto come la natura umana, se un poliziotto cominciasse a dividere le facce in categorie, non ne uscirebbe più. Del resto, basta fare una passeggiata in Bond Street tra le cinque e le sei per farsi un’idea dell’aspetto che hanno in genere le donne di vita; eppure, la più famosa di tutte, a Londra, ha l’aria di una santarellina”.

			“Non tanto santa, negli ultimi tempi. Beve troppo i questi giorni” aveva risposto il vice commissario, che aveva identificato la signora senza difficoltà; e la conversazione era passata ad altro.

			Ma l’interesse di Grant per i volti era rimasto ed era aumentato fino a trasformarsi in uno studio consapevole. Una questione di casistica e di confronti. Non era possibile, come aveva detto Grant, dividere le facce in categorie, ma era possibile caratterizzare le singole facce. In una ristampa di un processo famoso, per esempio, in cui le foto dei principali protagonisti del caso venivano offerte all’interesse pubblico, non era possibile avere dubbi su quale fosse l’imputato e quale il giudice. Qualche volta, uno dei difensori avrebbe anche potuto, a giudicare dall’aspetto, essere scambiato per l’imputato: i difensori erano, dopo tutto, un semplice spaccato dell’umanità, soggetto alle passioni e alla cupidigia come il resto del mondo, mentre un giudice, in genere, possedeva una qualità speciale, fatta di integrità e di distacco. Così, anche senza la parrucca, non veniva facilmente confuso con colui che sedeva sul banco degli imputati, il quale non aveva né integrità né distacco.

			Il James amico di Marta, una volta trascinato fuori del suo stanzino, evidentemente si era divertito nella ricerca, e una bella selezione di delinquenti, o di loro vittime, tenne Grant piacevolmente occupato fino a quando la Nana gli portò il tè. Nel rimettere insieme le stampe per riporle, la mano venne a contatto con una che, gli era scivolata dal petto ed era rimasta per tutto il pomeriggio ignorata, sulla coperta. Grant la prese e la guardò.

			Era il ritratto di un uomo. Un uomo con un berretto di velluto e farsetto con i tagli nelle maniche della fine del XV secolo. Un uomo sui trentacinque anni, magro e ben rasato. Sfoggiava un ricco collare ingioiellato, e stava per infilarsi un anello al mignolo della mano destra. Ma non guardava l’anello. Fissava il vuoto.

			Di tutti i ritratti che Grant aveva visto nel pomeriggio, quello era il più singolare. Sembrava che l’artista avesse tentato di mettere sulla tela qualcosa che il suo talento non arrivava a rendere con la pittura. L’espressione degli occhi – quella che soprattutto richiamava l’attenzione – non gli era del tutto riuscita. E lo stesso era per la bocca: non aveva saputo rendere mobili quelle labbra così lunghe e così sottili, per cui la bocca risultava legnosa, un fallimento. Ciò in cui era riuscito meglio, era nella struttura ossea del volto: gli zigomi marcati, le guance incavate, il mento poco pronunciato per denotare vera forza di carattere.

			Grant si fermò nell’atto di voltare la stampa, per soffermarsi un istante di più a considerare la faccia. Un giudice? Un soldato? Un principe? Qualcuno abituato a grandi responsabilità e, nella sua autorità, molto responsabile. Qualcuno fin troppo coscienzioso. Uno che se la prendeva a cuore; un perfezionista, forse. Un uomo a suo agio in un ampio progetto, ma incerto sui particolari. Un candidato all’ulcera gastrica. Uno che da bambino, inoltre, aveva sofferto di salute. Aveva quell’espressione indefinibile che un’infanzia sofferta lascia dietro di sé; meno marcata di quella che si legge sul volto di uno storpio, ma altrettanto inevitabile. Questo l’artista l’aveva compreso e tradotto in termini pittorici. Un lieve gonfiore delle palpebre inferiori, come in un bambino che abbia dormito troppo; il tessuto della pelle; l’espressione da vecchio in un volto giovane.

			Girò il ritratto per leggere la didascalia.

			Sul retro era stampato: Riccardo III. Dal dipinto esposto alla Galleria Nazionale. Artista sconosciuto.

			Riccardo III.

			Ecco chi era, dunque: Riccardo III. Il deforme. L’orco delle storie dei bambini. L’omicida di due innocenti. Un sinonimo di malvagità.

			Girò di nuovo la stampa e la osservò ancora. Cos’era che l’artista aveva cercato di catturare, quando aveva ritratto quegli occhi? Ciò che vi aveva visto era stato forse lo sguardo di un uomo perseguitato?

			Rimase a lungo a guardare quella faccia, quegli occhi straordinari. Erano occhi lunghi, incassati proprio al di sotto delle sopracciglia; le sopracciglia lievemente incurvate in un cipiglio preoccupato, di persona eccessivamente coscienziosa. Così a prima vista, sembrava che stessero scrutando; ma, quando si guardava meglio, si scopriva che erano assenti, quasi distratti.

			Quando la Nana ritornò a prendere il vassoio, lui stava ancora fissando il ritratto. Niente di simile gli era capitato sotto gli occhi da anni. Al confronto, la Gioconda sembrava un poster.

			La Nana esaminò la tazza del tè intatta, toccò con mano esperta la rotondità ormai tiepida della teiera e mise il broncio. Aveva ben altro da fare lei, lasciò intendere, che portargli il tè perché lui lo ignorasse.

			Grant le mostrò il ritratto.

			Che cosa ne pensava? Se quell’uomo fosse stato un suo paziente, quale sarebbe stato il suo verdetto?

			“Fegato” rispose secca, e si portò via il vassoio battendo i tacchi in segno di protesta, tutta amido e riccioli biondi.

			Ma il dottore, entrato dopo la tempestosa uscita di lei, con fare gentile e disinvolto, era di un altro parere. Guardò il ritratto, dietro invito di Grant, e dopo un momento di interessato scrutinio disse:

			“Poliomielite”.

			“Paralisi infantile?” domandò Grant; e, all’improvviso, si ricordò che Riccardo III aveva un braccio rattrappito.

			“Chi è?” chiese il dottore.

			“Riccardo III”.

			“Davvero? Interessante”.

			“Sapeva che aveva un braccio rattrappito?”

			“Sì? Non me ne ricordavo. Credevo che fosse gobba”.

			“Sì, anche”.

			“Quello che ricordo è che era nato già con i denti da latte e che mangiava le rane vive. Bene, pare che la mia diagnosi sia stata incredibilmente esatta”.

			“Encomiabile. Che cosa l’ha indotta a pensare alla poliomielite?”

			“Non lo so neanch’io, ora che me lo chiede. Probabilmente l’aspetto del volto, immagino. È lo stesso che si nota nei bambini storpi. Se era nato gobbo, si spiega così, probabilmente, e non con la poliomielite. Però noto che l’artista non gli ha fatto la gobba”.

			“Già. I pittori di corte dovevano avere un certo tatto. Bisogna arrivare a Cromwell, perché quelli che posavano chiedessero le verruche e tutto il resto”.

			“Se vuole il mio parere” disse il medico, esaminando con fare distratto la gamba ingessata di Grant “Cromwell iniziò quello snobismo alla rovescia di cui oggi soffriamo un po’ tutti. ‘Io sono un uomo alla buona; non mi perdo, io, in certe sciocchezze...’ E così niente buone maniere, niente buona grazia, niente generosità, perfino”. Pizzicò l’alluce di Grant con distaccato interesse. “È un male che imperversa. Un’orribile perversione. Mi risulta che, in alcune zone degli Stati Uniti, il massimo che si può chiedere a un uomo politico è di recarsi in certi collegi elettorali con tanto di giacca e di cravatta. Ed è ritenuto pomposo e reazionario. L’ideale è far parte del gruppo. Mi sembra che stia bene” aggiunse, riferendosi all’alluce di Grant, e tornò di sua iniziativa al ritratto che aveva posato sulla coperta. 

			“Interessante” disse “questo fatto della poliomielite. Forse l’aveva avuta davvero, e questo spiegherebbe il braccio più corto”. Continuò a rifletterci su, senza minimamente accennare ad andarsene. “Sì, davvero interessante. Ritratto di un assassino. Corrisponde al tipo, secondo lei?”

			“Non esiste il tipo dell’assassino. La gente uccide per troppe ragioni, tutte diverse. Ma non ricordo nessun omicida, né per esperienza personale, né tra quelli citati dalla casistica, che gli assomigliasse”.

			“Certo, lui era fuori concorso, giusto? Non credo che conoscesse il significato della parola scrupolo”.

			“No”.

			“Una volta ho visto Lawrence Olivier interpretarlo. La più sbalorditiva esibizione di malvagità che si possa immaginare. Sempre sul punto di precipitare nel grottesco, ma senza mai farlo”.

			“Quando le ho mostrato il ritratto” disse Grant “prima di sapere di chi fosse, ha pensato a una persona malvagia?”

			“No” disse il medico “no, ho pensato a un malato”.

			“È strano, no? Neanch’io ho pensato a un malvagio. E ora che so chi è, ora che ho letto il nome sul retro, riesco ad attribuirgli tutto tranne la malvagità”.

			“Immagino che la cattiveria, come la bellezza, sia nell’occhio di chi guarda. Bene, tornerò verso la fine della settimana, a vedere come va. Ha qualche dolore da segnalarmi?”

			E se ne andò, bonario e disinvolto come era venuto.

			Fu solo dopo aver dato al ritratto un ulteriore sguardo perplesso (lo irritava aver scambiato per un giudice uno dei più famigerati assassini; avere trasferito un soggetto dal banco degli imputati al banco del giudice era una mortificante prova di inettitudine) che a Grant venne in mente che quel ritratto gli era stato fornito per un’indagine da compiere.

			Che mistero poteva mai esserci su Riccardo III?

			Poi, cominciò a ricordare. Riccardo aveva ucciso i suoi due nipoti, ma nessuno sapeva come. Erano semplicemente scomparsi. Erano scomparsi, se ben ricordava, mentre Riccardo era lontano da Londra. Riccardo aveva mandato qualcuno a compiere il misfatto. Ma il mistero del vero destino dei due bambini non era mai stato risolto. Due scheletri erano stati ritrovati – sotto una scala? – al tempo di Carlo II, ed erano stati sepolti. Si era dato per scontato che gli scheletri fossero i resti dei due principini, ma questo non era mai stato dimostrato.

			Incredibile davvero, quanto poco uno ne sapesse di storia, pur avendo fatto degli ottimi studi. Di Riccardo III, lui sapeva soltanto che era il fratello minore di Edoardo IV. Che Edoardo IV era alto e biondo, di bell’aspetto e soprattutto molto apprezzato dalle donne; e che Riccardo era uno storpio il quale, alla morte del fratello, aveva usurpato il trono e, per risparmiare a se stesso eventuali seccature, aveva fatto uccidere l’erede e anche il fratellino minore. Sapeva che Riccardo era morto durante la battaglia di Bosworth, chiedendo a gran voce un cavallo, e che era l’ultimo della sua discendenza. L’ultimo dei Plantageneti.

			Ogni scolaro voltava l’ultima pagina di Riccardo III con sollievo, perché con lui la Guerra delle Due Rose era terminata, finalmente, e si poteva passare ai Tudor, che erano noiosi ma facili da imparare.

			Quando la Nana venne ad assestargli il letto per la notte, Grant domandò: “Per caso, non avrebbe un libro di storia?”

			“Un libro di storia? No. Cosa me ne farei di un libro di storia”. Non era una domanda, così Grant non cercò di fornire una risposta. Il suo silenzio parve infastidirla.

			“Se proprio vuole un libro di storia” aggiunse, di lì a un momento “provi a chiederlo all’infermiera Darroll, quando le porterà la cena. In camera sua, su uno scaffale, ha tutti i suoi libri di scuola, e può darsi benissimo che tra quelli ci sia anche un testo di storia”.

			Soltanto l’Amazzone poteva conservare i suoi libri di scuola! Pensò Grant. Aveva ancora la nostalgia della scuola, proprio come aveva la nostalgia del Gloucestershire ogni volta che fiorivano i narcisi. Quando entrò pesantemente nella stanza per portargli il pudding di formaggio e la composta di rabarbaro, lui la guardò con espressione tollerante, che rasentava la benevolenza. L’Amazzone aveva smesso di sembrargli un donnone che ansimava come una pompa aspirante per diventare una potenziale dispensatrice di gioia.

			Oh, sì, disse, ce l’aveva un libro di storia. Anzi, era quasi certa di averne due. Li aveva tenuti tutti, i suoi libri, perché aveva sempre amato la scuola.

			Grant aveva sulla punta della lingua di domandarle se avesse tenuto le sue bambole, ma si trattenne in tempo.

			“E ovviamente mi piaceva la storia” aggiunse lei. “Era la mia materia preferita. Riccardo Cuor di Leone era il mio eroe”.

			“Una canaglia insopportabile” disse Grant.

			“Oh, no!” protestò lei, con aria ferita.

			“Un tipo ipertiroideo” aggiunse spietatamente Grant. “Che saltava da un capo all’altro della terra come un fuoco d’artificio mal riuscito. Smonta di servizio, ora?”

			“Appena avrò finito di ritirare i vassoi”.

			“Potrebbe procurarmi quel libro stasera stessa?”

			“A quest’ora dovrebbe dormire, non rimanere sveglio a leggere libri di storia”.

			“Sempre meglio leggere un po’ di storia che guardare il soffitto, che è l’unica l’alternativa. Mi farebbe il favore di andare a prenderlo?”

			“Non so se posso fare tutta la strada fino agli alloggi del personale e ritorno, per uno che parla tanto male di Cuor di Leone”.

			“Va bene” disse lui. “Non posso farci niente se mi manca la stoffa del martire. Per quanto mi riguarda, Cuor di Leone è la quintessenza della cavalleria, l’eroe sans peur et sans reproche, un comandante impeccabile e tre volte insignito di medaglia al valore. Potrebbe, ora, andare a prendere il libro?”

			“Deve avere proprio un gran bisogno di leggere un libro di storia” disse lei, lisciando con la mano un angolo del lenzuolo “perciò verrò a portarglielo, quando ripasserò. Tanto, esco per andare al cinema”.

			Passò quasi un’ora prima che ricomparisse, immensa in un cappotto di cammello. Le luci della camera erano state spente, e lei si materializzò nel chiarore della lampada di lettura come un genio buono.

			“Speravo che si fosse addormentato” disse. “Non credo le faccia bene iniziare a leggere così tardi”.

			“Se c’è una cosa può farmi addormentare” disse lui “è un libro di storia inglese. Perciò può godersi la mano nella mano con la coscienza pulita”.

			“Ma esco con l’infermiera Burrows”.

			“Potete sempre tenervi mano nella mano”.

			“Oh, farebbe proprio scappare la pazienza” rispose pazientemente, e si allontanò nella penombra.

			Gli aveva portato due libri.

			Uno era un libro di storia per modo di dire. Aveva, con la storia, la stessa relazione che hanno i Racconti della Bibbia con la Sacra Scrittura. Re Canuto che rimproverava i suoi cortigiani, Raleigh che stendeva il suo mantello davanti a Elisabetta, Nelson che si congeda da Hardy nella sua cabina della Victory; il tutto stampato bene in grande e scritto con frasi brevi e molto semplici. Ogni episodio era corredato da un’illustrazione a tutta pagina.

			C’era qualcosa di commovente nel fatto che l’Amazzone serbasse con tanta cura i libri di quando era bambina. Grant cercò di vedere se c’era scritto il suo nome. Sulla prima pagina bianca si leggeva:

			Ella Darroll 

			Classe III 

			Scuola Elementare di Newbridge 

			Newbridge 

			Gloucestershire 

			Inghilterra 

			Europa 

			Mondo 

			Universo

			Il tutto, circondato da un campionario di decalcomanie.

			Chissà se lo facevano tutti i bambini, si domandò. Scrivere il nome sui libri, passare il tempo in classe a fare trasferelli. Lui, per esempio, l’aveva fatto. E la vista di quei disegni ingenui e coloratissimi lo riportava ora all’infanzia come non gli era mai capitato in tanti anni. Aveva dimenticato l’emozione dei trasferelli. Quel momento di meravigliosa soddisfazione in cui si cominciava a staccare il pezzetto di carta e si constatava che l’operazione era riuscita. Il mondo degli adulti riservava pochi istanti del genere. Forse, quello che più si avvicinava era un tiro ben piazzato al golf, o il momento in cui sentivi la lenza tendersi e capivi che il pesce aveva abboccato.

			Quel piccolo libro gli piaceva tanto che continuò a sfogliarlo con calma, leggendo solennemente ogni storiella infantile. In fin dei conti, era quella la storia che ogni adulto ricordava. Era ciò che rimaneva nella mente dopo che la lunga serie di dazi navali, di liturgie delle ore, di complotti della Rye House[28], di Triennal Acts[29], di scismi e contro scismi, di trattati e di tradimenti, svaniva dalla memoria.

			La storia di Riccardo III, quando Grant vi arrivò, si intitolava “I principi nella Torre”, e sembrava che la piccola Ella avesse trovato nei principini un surrogato di Cuor di Leone, dal momento che si era divertita a riempire tutte le “o” della storia con le matite. I due bambini biondi che giocavano nel raggio di sole che entrava dalla finestra a sbarre, nell’illustrazione a fronte, erano stati forniti entrambi di un paio di anacronistici occhiali e sul bianco retro della figura qualcuno aveva giocato alla battaglia navale. Per quanto riguardava la piccola Ella, i due principini erano una noia mortale.

			Eppure, era una storiella piuttosto avvincente. Abbastanza macabra da affascinare qualsiasi bambino. I nipotini innocenti, il perfido zio. Tutti ingredienti classici in una favola di classica semplicità.

			C’era anche una morale: era la perfetta storia con l’ammonimento.

			Ma il Re non trasse alcun vantaggio dal suo perfido misfatto. Il popolo inglese, scioccato da tanta crudeltà a sangue freddo, decise di non volerlo più come suo sovrano. Mandarono allora a chiamare un lontano cugino di Richard, Enrico Tudor, che viveva in Francia, perché venisse in Inghilterra a farsi incoronare Re al suo posto. Riccardo morì coraggiosamente nella battaglia che ne seguì, ma si era fatto odiare da tutta la nazione e molti lo abbandonarono per combattere al fianco del rivale.

			Bene, era chiaro ma incompleto. I fatti erano riportati nella loro forma più semplice. 

			Grant prese in mano l’altro volume.

			Questo secondo libro era un testo di storia vero e proprio. I duemila anni di storia inglese erano ordinatamente divisi in sezioni per facilitare la consultazione. Le sezioni, come al solito, erano i vari regni. Non c’era da meravigliarsi se veniva istintivo incasellare un personaggio famoso in un dato regno, dimenticando che quel personaggio era vissuto anche sotto altri regnanti. Automaticamente, si tendeva a sistemarli nei singoli settori. Pepys: Carlo II. Shakespeare: Elisabetta: Marlborough: Regina Anna. A nessuno veniva mai in mente che chi aveva visto la Regina Elisabetta poteva aver conosciuto anche Giorgio I. Si veniva condizionati all’idea di regno fin dall’infanzia.

			D’altra parte, serviva a semplificare le cose se eri soltanto un poliziotto con una gamba ingessata e un trauma alla spina dorsale, a caccia di qualche informazione su personaggi storici morti e sepolti per impedire a te stesso di impazzire.

			Grant si meravigliò, nello scoprire che il regno di Riccardo era stato così breve. Essere riuscito a diventare uno dei più famosi regnanti di quei duemila anni di storia, e avere avuto a disposizione soltanto due anni per riuscirci, era sicuramente indice di una personalità preponderante. Forse Riccardo non si era fatto degli amici, ma aveva avuto una grande influenza sulle persone.

			Anche il testo di storia era d’accordo nell’attribuirgli una personalità di grande rilievo:

			Riccardo era uomo di grande abilità, ma del tutto privo di scrupoli riguardo ai mezzi di cui servirsi. Rivendicò coraggiosamente il diritto alla corona, con l’assurdo pretesto che il matrimonio di suo fratello con Elisabetta Woodville era stato illegale, e i figli nati da quello illegittimi. Venne accettato dal popolo, che temeva una minoranza, e cominciò il suo regno con un’avanzata attraverso il Sud, dove fu ben accolto. Durante quell’avanzata, però, i due principini che vivevano alla Torre scomparvero, e si diffuse la convinzione che fossero stati uccisi. Seguì una grave ribellione, che Riccardo represse con grande ferocia. Per recuperare parte della popolarità perduta, riunì il Parlamento, che approvò utili decreti contro i prestiti forzati e le protezioni.

			Ma seguì una seconda rivolta, che prese poi la forma di un’invasione da parte di truppe francesi, comandate da Enrico Tudor, del ramo Lancaster. Lo scontro tra Enrico e Riccardo avvenne a Bosworth, vicino Leicester, e il tradimento degli Stanley assegnò la vittoria a Enrico. Riccardo rimase ucciso in battaglia, combattendo coraggiosamente, e lasciò un ricordo di sé infame quanto quello di Giovanni Senza Terra.

			Cosa diavolo erano le protezioni di cui parlava il testo?

			E che effetto faceva, agli inglesi, lasciare che fossero le milizie francesi a decidere della successione? Sicuramente, al tempo delle due Rose, la Francia era ancora una specie di parte separata dell’Inghilterra; un paese assai meno straniero, per un inglese, di quanto lo fosse l’Irlanda. Un inglese del XV secolo andava in Francia come fosse una cosa del tutto naturale; mentre andava in Irlanda solo controvoglia.

			Grant si mise a pensare a quell’Inghilterra. L’Inghilterra che era stata teatro della Guerra delle Due Rose. Una verde, verdissima Inghilterra; senza una sola ciminiera, dal Cumberland alla Cornovaglia. Una terra non ancora divisa da recinti, con grandi foreste ricche di selvaggina e vaste marcite pullulanti di anatre selvatiche. Un’Inghilterra con lo stesso piccolo abitato ripetuto ogni pochi chilometri in una serie incessante di variazioni: castello, chiesa e case; monastero, chiesa e case; dimora patrizia, chiesa e case. Strisce di terra coltivata attorno alle abitazioni e, al di là di quelle, il verde. Ininterrotte distese di verde. Solchi profondi che si stendevano da una casa all’altra, ridotti a pantani di fango d’inverno, coperti di polvere bianca d’estate; decorati di rose selvatiche o di biancospino, a seconda delle stagioni.

			Per trent’anni, su quella terra verde e poco popolata, era stata combattuta la Guerra delle Due Rose. Ma era stata più una sanguinosa faida, che una guerra. Una faida come quella tra Montecchi e Capuleti; di relativo interesse per l’inglese medio. Nessuno bussava alla tua porta per domandarti se eri uno York o un Lancaster e per trascinarti verso un campo di concentramento qualora la tua risposta si fosse rivelata sbagliata in quell’occasione. Era una piccola guerra, quasi una questione privata. Combattevano una battaglia nel prato in fondo al tuo orto, trasformavano la tua cucina in un’infermeria, poi si trasferivano altrove per misurarsi in un’altra battaglia. E dopo qualche settimana venivi a sapere come si era risolto quello scontro, e magari ti scoppiava una bella baruffa in famiglia a proposito del risultato, perché tua moglie era per i Lancaster e tu per gli York, ed era un po’ come fare il tifo per due squadre rivali. Nessuno ti perseguitava perché eri un lancasteriano o uno yorkista, proprio come nessuno si sognerebbe di farlo perché sei un tifoso dell’Arsenal o perché tifi per il Chelsea.

			Grant stava ancora pensando a quella verdeggiante Inghilterra, quando si addormentò. E non ne sapeva una virgola di più sui due giovani principi e sulla loro sorte.

			

			
				
					[28]  Il complotto di Rye House (Casa della Segale), conosciuto anche con il termine originale inglese Rye House Plot, è stato un attentato organizzato nel 1683 nei confronti del re d’Inghilterra Carlo II Stuart e di suo fratello Giacomo, allora duca di York.

				

				
					[29]  Il Triennial Act 1641, noto anche come “Dissolution Act”, è un atto del Parlamento approvato 15 febbraio 1641 dal Parlamento Lungo durante il regno di Carlo I. L’atto prevede che il Parlamento si riunisca per una sessione di cinquanta giorni almeno una volta ogni tre anni.
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			“Non potrebbe trovare qualcosa di più allegro da guardare di quel tipo lì?” domandò la Nana, il mattino dopo, riferendosi al ritratto di Riccardo che Grant aveva appoggiato alla pila di libri sul suo comodino.

			“Non trova che abbia una faccia interessante?”

			“Interessante! Fa venire i brividi. Un vero e proprio Dismal Desmond[30]”.

			“Secondo il libro di storia, era un uomo di grande abilità”.

			“Anche Barbablù”.

			“E godeva di molta popolarità, a quanto pare”.

			“Anche Barbablù”.

			“Inoltre era un ottimo soldato” aggiunse maliziosamente Grant, e aspettò. “Non dite ‘anche Barbablù?’”.

			“Perché guardare sempre quella faccia? Chi era, poi?”

			“Riccardo III”.

			“Oh, be’, c’era da aspettarselo!”

			“Vuole dire che è proprio come se lo immaginava?”

			“Esattamente”.

			“Perché?”

			“Era un mostro assassino, no?”

			“Vedo che sa la storia”.

			“La sanno tutti. Fece uccidere i suoi due nipoti, poveretti. Li fece morire soffocati”.

			“Soffocati?” chiese Grant, con interesse. “Questo non lo sapevo”.

			“Li fece soffocare con un cuscino”. Sprimacciò i cuscini di lui, percuotendoli con il pugno fragile e vigoroso, poi li rimise di nuovo a posto con rapidità e precisione.

			“Perché soffocare? Perché non avvelenare?” domandò Grant.

			“Non lo chieda a me. Io non c’entro niente”.

			“Chi ha detto che vennero soffocati?”

			“Lo diceva il mio libro di storia, quando andavo a scuola”.

			“Sì, ma chi citava, il libro di storia?”

			“Citava? Non citava un bel niente. Si limitava a riferire i fatti”.

			“Chi era stato a soffocarli? Lo diceva, questo?”

			“Un certo Tyrrel. Ma non ha studiato la storia, a scuola?”

			“Frequentavo le lezioni di storia. Non è la stessa cosa. Chi era Tyrrel?

			“Un uomo di nome Tyrell. Lei non ha fatto storia a scuola?”

			“Certo che ho fatto storia a scuola. Ma non è la stessa cosa. Chi era Tyrell?”

			“Non ne ho la minima idea. Sarà stato un amico di Riccardo”.

			“Come facevano a saperlo, che era stato Tyrrel?”

			“Confessò”.

			“Confessò?”

			“Dopo che l’avevano giudicato colpevole, naturalmente. Prima di essere impiccato”.

			“Ah, perché questo Tyrrel sarebbe stato addirittura impiccato per l’uccisione dei due principi?”

			“Sì, certo. Posso togliere quella faccia triste e mettere lì qualcosa di più allegro? C’erano tante belle facce tra quelle stampe che ha portato la signorina Hallard”.

			“Non mi interessano le belle facce. Mi interessano solo quelle tristi; le facce di ‘mostri assassini’ che sono ‘uomini di grande abilità’”.

			“Be’, tutti i gusti sono gusti” disse la Nana, come era prevedibile. “E non sono io che devo guardarla, grazie al cielo. Ma secondo il mio modesto parere, una vista come quella non è certo fatta per affrettare la guarigione, no davvero”.

			“Be’, se la mia frattura non si salda, metterete anche questo sul conto di Riccardo III. Una cosa in più sul suo conto non verrà notata da nessuno, credo”.

			Doveva domandare a Marta, la prossima volta che fosse capitata lì, se anche lei sapeva di quel Tyrrel. Non che le sue cognizioni generali fossero molto vaste; ma aveva ricevuto un’istruzione molto costosa, in una scuola rinomata, e forse qualcosa di quello che le avevano insegnato era rimasto.

			Ma il primo visitatore proveniente dal mondo esterno fu invece il sergente Williams; grosso, roseo e ben pettinato; e Grant, dimenticandosi per un momento le battaglie di tanti secoli prima, si mise a riflettere sui bravi e robusti ragazzi del presente. Williams sedeva ben piantato sulla piccola sedia rigida riservata ai visitatori, le ginocchia divaricate, gli occhi azzurri ammiccanti come quelli di un gatto dall’aria soddisfatta alla luce della finestra, e Grant lo guardava con affetto. Era piacevole parlare un po’ di lavoro, usare quel linguaggio allusivo che si usa soltanto con chi fa il nostro stesso mestiere. Era bello ascoltare pettegolezzi, parlare di problemi della professione, sapere quali erano gli alti e bassi della situazione.

			“Il sovrintendente le manda i suoi saluti” disse Williams, quando si alzò per andarsene “e ha detto che se c’è qualcosa che può fare per lei, di farglielo sapere”. Il suo sguardo, non più abbagliato dalla luce, si posò sulla stampa appoggiata ai libri. Si chinò un po’ e chiese: “Chi è questo tipo?”

			Grant stava per dirglielo quando si ricordò che Williams era anche lui un poliziotto. Un uomo abituato, per mestiere, a studiare le facce proprio come faceva lui. Qualcuno per il quale i volti erano di quotidiana importanza.

			“Ritratto un uomo, opera di un pittore sconosciuto del XV secolo” disse. “Cosa ne pensa?”

			“Io di pittura non ne capisco niente”.

			“Non intendevo questo. Dicevo, cosa ne pensa del soggetto?”

			“Ah. Ah, sì, capisco”. Williams si chinò di nuovo, aggrottando le sopracciglia in una parvenza di concentrazione. “In che senso, scusi?”

			“Be’, dove lo collocherebbe? Sul banco del giudice o su quello degli imputati?”

			Williams rifletté per un attimo, poi disse, sicuro di sé: “Ah, su quello del giudice”.

			“Davvero?”

			“Certo. Perché? Lei no?”

			“Sì. Ma la cosa strana è che sbagliamo entrambi. Sta proprio su quello degli imputati”.

			“Mi sorprende” disse Williams, tornando a scrutare da vicino. “Sa chi era, allora?”

			“Sì. Riccardo III”.

			Williams fischiò.

			“Ah, ecco chi è, quindi! Bene, bene. I principi nella Torre, e via discorrendo. Il Malvagio Zio in carne ed ossa. Be’, una volta che uno lo sa, lo vede, anche, ma così su due piedi non verrebbe mai in mente. Che era un impostore, voglio dire. Sembra il vecchio giudice Halsbury, ora che ci penso, e se Halsbury aveva un difetto era quello di essere troppo buono con gli imputati. Si sprecava a cercare delle attenuanti, quando riassumeva i fatti per la giuria”.

			“Lo sa come vennero assassinati i principi?”

			“Non so niente di Riccardo III, tranne che la madre ci mise due anni per concepirlo”.

			“Cosa! E dove ha sentito questa storia?”

			“A scuola, penso”.

			“Deve aver frequentato una scuola tutta particolare. Nei libri di testo che avevamo noi il concepimento non era mai nominato. Per questo le lezioni su Shakespeare e sulla Bibbia erano sempre le più apprezzate: lì, almeno, finivano sempre per saltar fuori i fatti della vita. Ha mai sentito parlare di un certo Tyrrel?”

			“Sì. Era un truffatore, viaggiava sulle navi di linea. Annegò quando affondò la Egypt”.

			“No, io alludevo sempre alla storia”.

			“Gliel’ho detto, di storia non so niente, ricordo soltanto il 1066 e il 1603”.

			“Perché, cosa accadde, nel 1603?” domandò Grant, pensando ancora a Tyrrel.

			“Ci legammo alla coda gli scozzesi una volta per tutte”.

			“Già, sempre meglio che averli alla gola ogni cinque minuti. Sa, pare che questo Tyrrel sia stato il sicario che ha tolto di mezzo i due bambini”.

			“I nipoti? No, non ricordo. Bene, ora devo andare. Posso fare qualcosa, ispettore?”

			“Ha detto che deve andare in Charing Cross Road, vero?”

			“Sì”.

			“Allora una cosa potrebbe farla”.

			“Cosa?”.

			“Entri in una libreria e mi compri una Storia d’Inghilterra. Un testo serio, per adulti. E una vita di Riccardo III, se riesce a trovarla”.

			“D’accordo, lo farò”.

			Mentre usciva dalla stanza, Williams si scontrò con l’Amazzone, e rimase sorpreso nel vedersi davanti una persona grande e grossa come lui, in uniforme da infermiera. Mormorò un buongiorno con fare intimidito, lanciò un’occhiata interrogativa a Grant e svanì nel corridoio.

			L’Amazzone disse che stava andando a portare gli asciugamani puliti alla paziente della stanza quattro, ma che prima era passata da lui per sentire se si era finalmente convinto.

			“Convinto?”

			“Della nobiltà di Riccardo Cuor di Leone”.

			“Non mi sono ancora occupato di Riccardo I, veramente. Ma faccia aspettare ancora un momento la numero quattro e mi dica quello che sa su Riccardo III”.

			“Ah, quei poveri angioletti!” disse lei, i grandi occhi bovini inteneriti dalla pietà.

			“Chi?”

			“I due cari bambini! Era il mio incubo, ricordo, quando ero piccola: che qualcuno venisse a mettermi un cuscino sulla faccia mentre dormivo”.

			“E così che avvenne l’omicidio?”

			“Eh, sì. Non lo sapeva? Sir James Tyrrel ritornò a Londra mentre la corte era a Warwick, e ordinò a Dighton e a Forrest di ucciderli. Poi, quei due li seppellirono ai piedi di una scala, sotto un grande mucchio di pietre”.

			“Ma non c’è, questo, nel libro che mi ha prestato”.

			“Be’, quello è soltanto un libro per passare gli esami, mi spiego? La storia vera non si trova certo in un libro così”.

			“E dove ha sentito, se è lecito chiederlo, quel gustoso pettegolezzo su Tyrrel?”

			“Non è affatto un pettegolezzo” protestò lei, risentita. “Lo troverà in Tommaso Moro, quando parla della storia del suo tempo. E non credo che in tutta la storia si possa trovare una persona più rispettabile e più degna di fiducia di Tommaso Moro, vero?”

			“No. Sarebbe davvero maleducato contraddire sir Tommaso”.

			“Bene, questo è ciò che afferma sir Tommaso e, dopotutto, ha vissuto proprio a quei tempi e quelle persone le aveva conosciute, ci aveva parlato”.

			“Aveva parlato con Dighton e Forrest?”

			“No, certo che no. Ma sapeva tutto di Riccardo, della povera Regina e di tutti gli altri”.

			“La Regina? La moglie di Riccardo?”

			“Sì”.

			“Perché povera?”

			“Lui le fece fare una vita orribile. Dicono che l’abbia addirittura avvelenata. Voleva sposare la nipote”.

			“Perché?” 

			“Perché era lei l’erede al trono”.

			“Capisco. Una volta sbarazzatosi dei due maschi, voleva sposare la loro sorella maggiore”.

			“Certo. Mica poteva sposare uno dei due ragazzi, naturalmente”.

			“No, scommetto che neppure a Riccardo III poteva venire in mente una cosa simile”.

			“Voleva sposare Elisabetta per sentirsi più sicuro sul trono. In pratica, poi, lei sposò il successore di Riccardo. Era la nonna della Regina Elisabetta. A me ha sempre fatto piacere che la grande Elisabetta avesse un po’ di sangue Plantageneto. Non mi è mai piaciuto molto il ramo Tudor. Ma ora devo andare, altrimenti la capo infermiera sarà qui per il suo giro prima che io abbia finito con la numero quattro”.

			“Sarebbe la fine del mondo”.

			“Sarebbe la fine per me” disse, e uscì in fretta.

			Grant prese di nuovo il libro che lei gli aveva prestato, e cercò di venire a capo della Guerra delle Due Rose. Proprio non ci riusciva. Le armate marciavano avanti e indietro. York e Lancaster si succedevano gli uni con gli altri, come vincitori, in una ripetizione sconcertante. Era senza senso come guardare un mucchio di macchine dell’autoscontro che si urtano e si allontanano in pista. 

			Gli sembrava, però, che il germe di tutto quel trambusto fosse stato seminato quasi cento anni prima, quando la linea diretta era stata interrotta dalla deposizione di Riccardo II. Su questo sapeva tutto, perché da studente aveva visto ben quattro volte Riccardo di Bordeaux[31] al New Theatre. Per tre generazioni, i Lancaster usurpatori avevano dominato l’lnghilterra: l’Enrico IV del Riccardo di Bordeaux con discreta efficienza; il principe Hal di Shakespeare, vale a dire Enrico V, con la battaglia di Azincourt, per la gloria e l’abnegazione, e il figlio, Enrico VI, con la mente ottenebrata dalla follia.

			Non c’era da stupirsi che tutti bramassero di tornare alla linea legittima, mentre guardavano gli inetti amici del povero Enrico VI fare scempio delle vittorie in Francia, mentre Enrico pensava soltanto a fondare il nuovo College di Eton e a supplicare le dame di corte di coprirsi il seno.

			Tutti e tre i Lancaster avevano ostentato uno sgradevole fanatismo che contrastava nettamente con il liberalismo della Corte scomparsa insieme a Riccardo II. Il “vivi e lascia vivere” di Riccardo aveva ceduto il posto, quasi da un giorno all’altro, alla condanna al rogo per gli eretici. Per ben tre generazioni gli eretici avevano continuato a bruciare. Non c’era da stupirsi, perciò, se il fuoco privato del malcontento aveva cominciato ad ardere nel cuore dell’uomo della strada.

			Tanto più che lì, davanti ai loro occhi, c’era il Duca di York. Abile, assennato, dotato e prestigioso, grande principe nel vero senso della parola e diretto discendente di Riccardo II. Gli inglesi potevano anche non desiderare che York prendesse il posto del povero e inetto Enrico; ma non potevano non augurarsi che prendesse in mano le redini del Paese e rimettesse un po’ di ordine.

			York ci provò e il tentativo gli era costato la morte in battaglia e, come risultato, la sua famiglia aveva passato molto tempo nascosta o in esilio.

			Ma, una volta placatosi il clamore e il tumulto, sul trono d’Inghilterra era rimasto il figlio che aveva assecondato il povero York nel tentativo, e il Paese si era felicemente rasserenato sotto quel giovanotto alto, biondo, libertino, straordinariamente nello ma soprattutto astuto: Edoardo IV.

			E questo era il massimo che Grant sarebbe mai riuscito a comprendere della Guerra delle Due Rose.

			Alzò gli occhi dal libro e vide la capo infermiera che lo guardava, immobile al centro della stanza.

			“Ho bussato” disse, “ma era completamente assorto nel suo libro”.

			Stava là, sottile e altera; elegante, a modo suo, come Marta; le mani sotto i polsini candidi mollemente intrecciate all’altezza della vita stretta, il bianco velo che si allargava con impareggiabile dignità; suo unico ornamento, il piccolo, argenteo distintivo del diploma. Grant si domandava se esistesse al mondo un atteggiamento più incrollabile e solenne di quello della capo infermiera di un grande ospedale.

			“Mi sono dato alla storia” disse lui, “un po’ tardi, magari”.

			“Una scelta ammirevole” rispose. “Serve a rimettere le cose nella giusta prospettiva”. Il suo sguardo si posò sulla stampa. “Lei è uno York o un Lancaster?”

			“Quindi ha riconosciuto il ritratto”.

			“Oh, sì. Quando ero tirocinante, passavo molto tempo alla Galleria Nazionale. Avevo pochi soldi e tanto male ai piedi, ma nella Galleria trovavo tepore, tranquillità e tanto posto per sedersi”. Sorrise appena, contemplando dalla propria importanza attuale la creatura giovane, stanca e seria che era stata. “Mi piaceva soprattutto la Galleria dei ritratti, perché dava lo stesso senso delle proporzioni che dà la lettura della storia. Tutti quei personaggi importanti che, ai loro tempi, avevano compiuto grandi imprese. Tutti ridotti a semplici nomi. A un po’ di tela e di colori. Quante volte mi sono fermata davanti a quel ritratto”. Aveva riportato l’attenzione sulla stampa. “Una creatura davvero infelice” disse.

			“Il dottore ha pensato subito alla poliomielite”.

			“Poliomielite?” Ci pensò un momento. “Può darsi. Non ci avevo mai pensato. Ma a me è sempre sembrato che esprimesse una profonda infelicità. È il volto più disperatamente infelice che mi sia mai capitato di osservare… e ne ho visti tantissimi”.

			“Pensa che il ritratto sia stato dipinto dopo l’infanticidio, allora?”

			“Oh, sì. È evidente. Non è un tipo che farebbe qualcosa alla leggera. Un uomo di quel calibro. Doveva rendersi perfettamente conto di quanto fosse... atroce il suo crimine”.

			“Secondo lei, era di quelli che dopo non riescono più a vivere con se stessi”.

			“Ottima descrizione! Sì. Quelli che vogliono ardentemente una cosa, e poi scoprono che il prezzo pagato è troppo alto”.

			“Quindi non pensa che fosse completamente malvagio?”

			“No. Oh, no. I malvagi non soffrono, e quella faccia esprime un dolore terribile”.

			Per qualche istante, rimasero a osservare il ritratto in silenzio.

			“Deve essergli sembrato un castigo, sa. Perdere il suo unico figlio dopo così poco tempo. E poi, la morte della moglie. Essere privato di tutto il suo mondo personale nel giro di pochi giorni. Deve essergli sembrata una giustizia divina”.

			“Gli importava davvero della moglie?”

			“Era sua cugina e si conoscevano fin dall’infanzia. Perciò, che l’amasse o meno, per lui era una compagnia. Ho il sospetto che, quando si sta seduti su un trono, l’amicizia sia una benedizione rara. Ora devo andare a vedere come vanno le cose nel mio ospedale. Non le ho neppure domandato come si sente stamattina, e sì che ero venuta apposta. Ma è un segno positivo il fatto che abbia voglia di interessarsi di un uomo morto da quattrocento anni”.

			Non si era mai mossa dalla posizione in cui lui l’aveva vista all’inizio. Sorrise, di un sorriso lieve, riservato, e con le mani ancora leggermente intrecciate all’altezza della vita si mosse verso la porta. Aveva una serenità trascendentale. Come una suora. Come una regina.

			

			
				
					[30]  Dismal Desmond è un cane di pezza dall’aria triste che ebbe molto successo in Inghilterra negli anni Venti. Il suo nome è entrato nel linguaggio comune per indicare una persona infelice.

				

				
					[31]  Riccardo di Bordeaux è un’opera teatrale di Gordon Daviot, l'altro pseudonimo di Josephine Tey, rappresentata al New Theatre a partire dal febbraio del 1933, dove riscosse un grande successo. 
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			Fu dopo pranzo che il sergente Williams ricomparve, senza fiato, con due grossi volumi.

			“Poteva lasciarli giù al portiere” disse Grant. “Non c’era bisogno che attraversasse tutto l’ospedale per portarmeli”.

			“Dovevo venire personalmente per spiegarle. Ho avuto appena il tempo di entrare in una sola libreria, ma è la più grande della zona. Questa è la migliore Storia d’Inghilterra che abbiano in negozio. A sentire loro, è anche la migliore che esista”. Posò sul letto un tomo verde salvia dall’aspetto severo, con l’aria di chi non si assume nessuna responsabilità. “Non avevano una storia monografica di Riccardo III. Una vita di Riccardo, voglio dire. Ma mi hanno dato questo”. L’altro volume aveva tutto un tono più allegro, e uno stemma sulla copertina. Era intitolato La Rosa di Raby.

			“Cos’è?”

			“Era sua madre, a quanto pare. Intendo la Rosa di cui si parla. Non posso fermarmi: tra cinque minuti devo essere a Scotland Yard e se arrivo tardi il sovrintendente mi spella vivo. Mi dispiace di non aver potuto fare di meglio. Farò un salto su, la prossima volta che passo, e se questi non vanno bene, vedrò di procurare qualcos’altro”.

			Grant gli era grato e glielo disse.

			Poi, al rumore dei rapidi passi di Williams che si allontanava, cominciò a esaminare “La migliore storia d’Inghilterra che esista”. Era un testo di storia costituzionale: una lucida compilazione corredata di illustrazioni. Una miniatura del Salterio di Luttrell decorava la sezione sull’agricoltura del XIV secolo e una mappa contemporanea di Londra divideva in due il Grande incendio. Re e Regine erano nominati soltanto incidentalmente. La Storia costituzionale di Tanner riguardava solamente il progresso sociale e l’evoluzione politica, la peste, l’invenzione della stampa, l’uso della polvere da sparo, la formazione delle corporazioni commerciali e così via. Ma qua e là il signor Tanner era costretto, suo malgrado, a nominare un Re o i suoi parenti. E questo avveniva appunto in coincidenza con l’invenzione della stampa.

			Un tale di nome Caxton aveva lasciato il Kent per diventare apprendista in un negozio di tessuti di un futuro sindaco di Londra, e poi, con la somma di denaro lasciatagli dal padrone per testamento, era partito per Bruges. Quando, in un tetro autunno piovoso dei Paesi Bassi, due giovani profughi inglesi approdarono su quelle sponde, in cattivissime acque, fu il ricco mercante originario del Kent a soccorrerli. I profughi erano Edoardo IV e suo fratello Riccardo; e quando, cambiata la sorte, Edoardo tornò in Inghilterra per regnare, anche Caxton vi tornò, per introdurvi la stampa. E i primi libri, in Inghilterra, vennero stampati per Edoardo IV e scritti dal cognato del Re.

			Grant girava le pagine e si meravigliava di quanto fossero prive di interesse le informazioni pure e semplici. I dolori dell’umanità non addolorano nessuno, come da un pezzo avevano scoperto i lettori dei giornali. Di fronte a un terremoto si avverte tutt’al più un brivido di orrore, ma non ci si commuove. Mille persone annegate per un’inondazione in Cina sono una notizia; un bambino che annega in uno stagno è una tragedia. Così, il resoconto che il signor Tanner dava sul progresso del popolo inglese era ammirevole ma poco entusiasmante. Qua e là, però, dove non era possibile evitare la nota personale, la sua narrazione si arricchiva di un interesse più immediato. Negli estratti dalle lettere dei Paston, per esempio. I Paston avevano l’abitudine di infilare brandelli di storia tra un’ordinazione d’olio d’oliva e una richiesta di notizie su come Clement se la passasse a Cambridge. E tra quelle notizie di faccende domestiche appariva la piccola annotazione che i due bambini di York, Giorgio e Riccardo, alloggiavano presso di loro, a Londra, e che il fratello, Edoardo, veniva ogni giorno a trovarli.

			Senza dubbio, pensò Grant, lasciando cadere per un attimo il libro sulla coperta e fissando l’ormai inespressivo soffitto, senza dubbio non era mai arrivato al trono d’Inghilterra nessuno che avesse un’esperienza così personale della vita di un comune mortale come l’avevano Edoardo IV e suo fratello Riccardo. Dopo di loro, forse, soltanto Carlo II. Ma Carlo, perfino nella fuga e nella povertà, era sempre stato un figlio di Re: un individuo a parte. I due ragazzi che alloggiavano presso i Paston erano semplicemente rampolli della famiglia York. Senza alcuna particolare importanza, perfino nei momenti migliori; al tempo in cui la lettera era stata scritta, poi, addirittura senza una casa e forse senza un avvenire.

			Grant allungò la mano verso il libro di storia dell’Amazzone per vedere di scoprire che cosa stesse facendo Edoardo a Londra in quel periodo, e apprese che stava radunando un’armata. “Londra era sempre stata yorkista per temperamento, e gli uomini accorrevano con entusiasmo intorno al vessillo del giovane Edoardo” diceva il libro di storia.

			Eppure il giovane Edoardo, di diciotto anni, idolo di una capitale e in procinto di riportare la prima delle sue vittorie, trovava il tempo di andare tutti i giorni a trovare i suoi fratellini.

			Chissà se sarà nata allora, si chiedeva Grant, la straordinaria devozione di Riccardo verso il fratello maggiore. Una devozione certa, durata tutta una vita, che i testi di storia non solo non negavano, ma addirittura sfruttavano allo scopo di indicarne la morale. “Fino alla morte del fratello, Riccardo era stato in tutte le vicissitudini il suo leale e fedele compagno, ma l’occasione di diventare Re si rivelò una tentazione troppo forte, per lui”. Oppure, nelle parole più semplici delle Letture di Storia: “Era stato un buon fratello per Edoardo, ma quando vide che poteva diventare Re, l’avidità gli indurì il cuore”.

			Grant diede un’occhiata al ritratto e si convinse che Letture di Storia era fuori strada. Qualsiasi cosa avesse indurito il cuore di Riccardo tanto da spingerlo a uccidere, non era stata l’avidità. O forse, per avidità, Letture di Storia intendeva bramosia di potere? Era probabile, sì.

			Eppure Riccardo doveva avere avuto tutto il potere che un mortale possa desiderare. Era il fratello del Re ed era ricco. Quel breve, ulteriore passo era così importante da indurlo a uccidere i figli del fratello, pur di compierlo?

			Era tutto molto strano.

			Stava ancora rimuginandoci sopra, quando la signora Tinker entrò con un pigiama pulito per lui e il suo resoconto quotidiano di titoli di giornale. La signora Tinker non andava mai più in là della terza riga di un articolo, a meno che non si trattasse di un omicidio, nel qual caso leggeva parola per parola e si comperava anche un giornale della sera, mentre rincasava, per preparare la cena al signor Tinker.

			Quel giorno l’amabile borbottio del commento su un caso di esumazione per accertare un avvelenamento da arsenico, avvenuto nello Yorkshire, continuò ininterrotto finché non si accorse che il giornale del mattino giaceva ancora piegato e intatto accanto ai libri sul comodino. A quella vista si arrestò di botto.

			“Forse non si sente tanto bene?” chiese preoccupata.

			“Sto bene, Tink, sto bene. Perché?”

			“Non ha nemmeno aperto il suo giornale. È così che è cominciato il declino della mia povera sorella. Non si interessava più a quello che c’era sul giornale”.

			“Non si preoccupi. Sto migliorando di giorno in giorno. Perfino l’umore è migliorato. Ho dimenticato il giornale perché stavo leggendo alcuni fatti di storia. Ha mai sentito parlare dei Principi nella Torre?”

			“Tutti hanno sentito parlare dei Principi nella Torre”.

			“Sa anche come sono andati incontro alla loro fine?”

			“Certo che lo so. Con un cuscino sulla faccia, mentre dormivano”.

			“Chi fu a metterglielo?

			“Il loro malvagio zio, Riccardo III. Ma non si deve pensare a cose del genere quando non si sta bene. Dovrebbe leggere qualcosa di allegro e divertente”.

			“Ha fretta di tornare a casa, Tink, o può fare un salto in St. Martin’s Lane per me?”

			“No, ho un sacco di tempo. Riguarda la signorina Hallard? Ma non sarà in teatro fin verso le sei”.

			“Lo so. Ma potrebbe lasciarle un biglietto, così appena arriva lo troverà”.

			Grant si allungò a prendere taccuino e matita e scrisse:

			“Per l’amor del cielo, trovami una copia della Storia di Riccardo III scritta da Tommaso Moro”.

			Staccò il foglio, lo piegò e vi scrisse sopra il nome di Marta.

			“Può darlo al vecchio Saxton, all’ingresso del palcoscenico. Penserà lui a farglielo avere”.

			“Se ci arrivo, davanti all’ingresso, con la coda che ci sarà” commentò la signora Tinker. “Quella cosa lì verrà rappresentata per sempre”.

			Ripose con cura il foglietto piegato nella borsa di similpelle, lacerata agli orli, che faceva parte di lei proprio come il cappello. Grant, un Natale dopo l’altro, le aveva regalato una borsa nuova; ognuna di quelle borsette era un’opera d’arte, degna delle migliori tradizioni della pelletteria inglese, un articolo talmente ammirevole come disegno e così perfetto nella fattura che Marta Hallard avrebbe potuto benissimo sfoggiarlo per un pranzo al Blague. Ma non aveva mai avuto il piacere di rivederle, neppure una volta. Dato che la signora Tinker considerava il banco dei pegni quasi più disonorevole della prigione, Grant l’assolveva dal sospetto di fare soldi con i suoi regali. Ne deduceva che le borse fossero accuratamente riposte in qualche cassetto, ancora avvolte nella loro brava carta velina. Forse lei le tirava fuori ogni tanto per mostrarle a qualcuno, o semplicemente per rifarsi gli occhi; o forse, sapere di averle chiuse là la faceva sentire ricca, come per altri il pensiero di “avere qualcosa per il funerale”. Il prossimo Natale, Grant avrebbe aperto quella logora borsa di finta pelle, quella specie di cartella à tout faire, e avrebbe messo una somma nella tasca interna. Naturalmente l’avrebbe sperperata in piccole cose di poca importanza; così che, alla fine, non avrebbe saputo più dire che cosa ne avesse fatto; ma forse una serie di piccole soddisfazioni sparse come lustrini sul tessuto opaco della vita quotidiana, valeva più della gratificazione puramente accademica di possedere una collezione di begli oggetti in fondo a un armadio.

			Quando se ne andò scricchiolando, in un concerto di rumore di scarpe e di corsetto, Grant ritornò al signor Tanner e cercò di migliorare la sua mente acquisendo un po’ dell’interesse di questi per la razza umana. Ma gli costava troppa fatica. Né per natura, né per professione, si era mai interessato all’umanità nel suo complesso. La sua inclinazione, istintiva e acquisita, era per l’individuo. Sfogliava le statistiche del signor Tanner e intanto bramava di trovare un re in una quercia[32], una scopa infilata nel periscopio di una nave[33], o uno scozzese aggrappato alla staffa di un cavallo durante la battaglia. Alla fine, però, ebbe la soddisfazione di scoprire che l’inglese del quindicesimo secolo “beveva acqua soltanto per penitenza”. Il lavoratore inglese al tempo di Riccardo III godeva, a quanto pareva, dell’ammirazione del continente. Il signor Tanner citava un contemporaneo, che scriveva in Francia.

			Il Re di Francia non permette a nessuno di usare il sale, salvo quello acquistato da lui, al suo prezzo arbitrario. Le sue truppe non pagano mai nulla e se non sono soddisfatte trattano barbaramente le persone. Tutti i viticoltori devono dare un quarto del loro vino al Re. Tutte le città devono pagare al Re ingenti somme annuali per i suoi armati. I contadini vivono nella più nera miseria. Non portano indumenti di lana. I loro indumenti consistono in corti farsetti di tela di sacco, con brache che arrivano soltanto al ginocchio, lasciando le gambe scoperte e nude. Le donne vanno tutte scalze. La gente non mangia carne, salvo un po’ di grasso dentro la zuppa. Quanto alla nobiltà, non se la passa molto meglio. Se uno di loro viene messo sotto accusa, viene interrogato in privato, e forse non se ne saprà più niente.

			In Inghilterra è molto diverso. Nessuno può alloggiare in casa di un altro senza il suo permesso. Il Re non può imporre tasse, né cambiare le leggi, né farne di nuove. Gli inglesi non bevono mai acqua, se non per penitenza. Mangiano ogni genere di carne e di pesce. Sono vestiti da capo a piedi con indumenti di buona lana, e le loro case sono fornite di ogni bene. Un inglese non può essere processato se non davanti a un giudice ordinario.

			Inoltre, pensava Grant, se eri molto povero e volevi andare a vedere il primogenito della tua Lizzie, era rassicurante sapere che potevi trovare riparo e ospitalità in ogni casa timorata di Dio, senza doverti chiedere continuamente come fare per racimolare i soldi del viaggio. C’era molto da dire a favore della verde Inghilterra a cui aveva pensato la sera precedente, prima di addormentarsi.

			Continuò a sfogliare le pagine sul Quattrocento, alla ricerca di riferimenti individuali; rapporti che potessero, nella loro singolare vivacità, illuminargli la scena come un faro illumina la parte desiderata di un palcoscenico.

			Ma il testo rimaneva, in modo molto scoraggiante, sui toni generali. Secondo Tanner, l’unico Parlamento convocato da Riccardo III era il più liberale e progressista di sempre; e deplorava, il degnissimo Tanner, il fatto che i crimini privati di Riccardo cozzassero contro il desiderio evidente di operare per il bene comune. E questo sembrava tutto ciò che Tanner avesse da dire su Riccardo III. Fatta eccezione per i Paston, con le loro chiacchiere sopravvissute attraverso i secoli, c’era carenza di esseri umani in quel resoconto sull’umanità.

			Grant lasciò che il grosso volume gli scivolasse via dal petto, e brancolò con la mano, alla ricerca della Rosa di Raby.

			

			
				
					[32]  Il futuro Re Carlo II d’Inghilterra si nascose nel buco di una quercia per sfuggire ai Roundheads dopo la battaglia di Worcester nel 1651.

				

				
					[33]  La scrittrice si riferisce all’equipaggio del sottomarino USS Wahoo, che il 7 febbraio 1943 collocò una scopa nel periscopio per testimoniare che aveva “spazzato” via i nemici dal mare. La tradizione si fa risalire a un ammiraglio olandese che, nel 1650, sconfisse gli Inglesi in mare nella battaglia di Dungeness.
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			La Rosa di Raby era semplicemente un romanzo; ma, se non altro, era più facile da tenere tra le mani della Storia Costituzionale dell’Inghilterra di Tanner. Inoltre, apparteneva a quel genere quasi rispettabile di romanzo storico che è semplicemente, per così dire, storia dialogata. Una biografia ricca di fantasia, piuttosto che una storia fantastica. Evelyn Payne-Ellis, chiunque fosse, aveva fornito i ritratti e un albero genealogico, e non aveva fatto alcun tentativo, a quanto pareva, di fare sfoggio di “termini pomposi” come li chiamavano lui e sua cugina Laura da piccoli. Non c’era nessun “per nostra Signora”, “eziandio” o “valletti”. Era un’opera onesta, nel suo genere.

			Onesta e più illuminante di quella del signor Tanner.

			Molto più illuminante.

			Grant era convinto che, quando non era possibile appurare la verità su una persona, il modo migliore per arrivare a una stima approssimativa era scoprire qualcosa su sua madre.

			Così, finché Marta non gli avesse procurato un resoconto su Richard scritto personalmente dal venerato e infallibile Tommaso Moro, avrebbe cercato di fare allegramente tesoro di Cecilia Nevill, Duchessa di York.

			Diede un’occhiata all’albero genealogico e pensò che, se i due fratelli York, Edoardo e Riccardo erano, come re, unici nella loro esperienza di vita normale, non meno unici erano per le loro caratteristiche tipicamente inglesi. Lesse i nomi dei loro ascendenti e rimase meravigliato: Nevill, FItzlan, Percy, Holland, Mortimer, Clifford e Audley, oltre a Plantageneto. La Regina Elisabetta (che se ne faceva un vanto) era di puro sangue inglese, se si considera tale anche con la presenza di una traccia di gallese. Ma tra i monarchi ibridi che avevano decorato il trono tra la Conquista e Giorgio I – mezzo-francesi, mezzo-spagnoli, mezzo-danesi, mezzo-olandesi, mezzo-portoghesi – Edoardo IV e Riccardo III si distinguevano per la loro genuinità.

			E notò anche un’altra cosa: la loro discendenza era regale tanto da parte di madre quanto di padre. Il nonno di Cecilia di Nevill era Giovanni di Gaunt, il primo dei Lancaster, terzo figlio di Edoardo III. I due nonni del marito erano altri due figli di Edoardo III. Così, tre dei cinque figli di Edoardo III avevano contribuito alla creazione dei due fratelli York.

			Scriveva Evelyn Payne-Ellis:

			Essere un Nevill voleva dire essere di un certo rango, trattandosi di una famiglia di grandi proprietari terrieri. Essere un Nevill era quasi una garanzia di bellezza, poiché era una caratteristica di famiglia. Essere un Nevill significava avere una personalità, poiché tutti loro eccellevano nel fare mostra di carattere e di temperamento. Unire in una sola persona tutte e tre le doti dei Nevill, e nella loro qualità migliore, fu la buona sorte di Cecilia Nevill, che era la sola Rosa del Nord assai prima che il Nord fosse costretto a scegliere tra Rose Bianche e Rosse.

			Secondo la Payne-Ellis, il matrimonio con Riccardo Plantageneto, Duca di York, fosse un matrimonio d’amore. Grant prese quella teoria con uno scetticismo che rasentava il biasimo, finché non considerò i risultati di quella unione. Nel XV secolo, il fatto che la prole aumentasse di anno in anno non era prova di altro che di fertilità. E la grande famiglia donata da Cecilia Nevill al suo affascinante consorte non prometteva niente di più vicino all’amore della convivenza. Ma in un’epoca in cui il ruolo della moglie era di starsene docile a casa a occuparsi della dispensa, i continui viaggi di Cecilia Nevill in compagnia del marito erano indubbiamente abbastanza insoliti da suggerire un piacere fuori dal comune in quella vicinanza. La portata e la continuità dei viaggi era comprovata dai luoghi di nascita dei loro figli. Anna, la primogenita, era nata a Fotheringhay, la residenza di famiglia, nel Northamptonshire. Enrico, morto appena nato, a Hatfield. Edoardo a Rouen, dove il Duca era in servizio attivo. Edmondo ed Elisabetta sempre a Rouen. Margherita a Fotheringhay. Giovanni, morto in tenera età, a Neath nel Galles. Giorgio a Dublino (e chissà mai, si domandò Grant, se questo non spiegasse la perversità quasi irlandese dell’ineffabile Giorgio). Riccardo a Fotheringhay.

			Cecilia Nevill non era rimasta a casa, nel Northamptonshire, ad aspettare che il suo signore e padrone le facesse visita quando lo riteneva opportuno. Lo aveva sempre accompagnato ovunque. C’erano forti indizi per avvalorare la teoria della Payne-Ellis. Si trattava chiaramente di un matrimonio di successo.

			Il che, forse, spiegava la devozione familiare di quelle quotidiane visite di Edoardo ai fratellini negli alloggi dei Paston. La famiglia York, anche prima che avessero inizio le sue tribolazioni, era molto unita.

			Tutto ciò fu inaspettatamente confermato quando, nello sfogliare il libro, Grant arrivò a una lettera. Era dei due ragazzi più grandi, Edoardo ed Edmondo, al loro padre. I ragazzi erano al Castello di Ludlow, dove venivano istruiti, e un sabato della settimana di Pasqua, approfittando di un corriere che stava per ripartire, si lamentarono del loro tutore e della sua “odiosità”, e pregarono il padre di ascoltare il racconto del corriere, William Smyth, che era stato messo al corrente di tutti i particolari delle angherie subite. Quell’S.O.S. era preceduto e seguito da espressioni rispettose, il cui tono formale era un po’ guastato dal fatto di dover far notare al padre che era stato molto gentile a mandare i vestiti, ma che aveva dimenticato il loro breviario.

			La coscienziosa signorina Payne-Ellis aveva riportato i riferimenti bibliografici di quella lettera (uno dei manoscritti di Cotton, a quanto pareva) e Grant provò a sfogliare le pagine più lentamente, nella speranza di trovarne altre. Le prove concrete erano ciò che un poliziotto voleva.

			Non riuscì a trovarne altre, ma arrivò a un quadretto di famiglia che attirò per un momento la sua attenzione.

			La Duchessa uscì nel sole freddo ma vivido di una mattina di dicembre londinese, e rimase sui gradini per vederli partire: il marito, il fratello e un figlio. Dirk e i suoi nipoti portarono i cavalli nel cortile, facendo volar via i piccioni e i passeri dall’acciottolato. Lei osservò il marito montare in sella, calmo e deciso come sempre, e pensò che, a giudicare dal modo come si comportava, si sarebbe detto che stesse andando a Fotheringhay per esaminare i montoni appena nati, invece di partire per una campagna. Salisbury, suo fratello, si comportava secondo il temperamento tipico dei Nevill: sentiva l’importanza della situazione e voleva esserne all’altezza. Ma era Edmondo che la inteneriva maggiormente. Edmondo con i suoi diciassette anni, così gracile, così inesperto, così vulnerabile. Rosso di orgoglio e di emozione per quella partenza verso la sua prima impresa di guerra. Cecilia avrebbe voluto raccomandare al marito: “Abbi cura di Edmondo”, ma non poteva farlo. Il marito non avrebbe capito; ed Edmondo, se avesse sospettato una cosa del genere, sarebbe andato su tutte le furie. Se Edoardo, che aveva appena un anno di più, era al comando di un’armata tutta sua ai confini del Galles, allora anche lui, Edmondo, era abbastanza grande per prendere parte a una guerra.

			Si voltò a guardare i tre bambini che erano usciti dietro di lei; Margherita e Giorgio, i due biondi e ben piantati, e alle loro spalle, un passo più indietro, come sempre, il suo piccolino, Riccardo, che, con le sopracciglia e i capelli scuri sembrava quasi un estraneo, un bambino scambiato nella culla. La bonaria e disordinata Margherita guardava la scena con tutta la commozione dei quattordici anni; Giorgio con un’invidia appassionata e una ribellione furente per avere solo undici anni e di non avere nessun ruolo in quell’ora marziale. Il piccolo e magrolino Riccardo non mostrava alcuna emozione, ma la madre sentiva che anche lui stava vibrando come un tamburo percosso con mano leggera.

			I tre cavalli uscirono dal cortile, in un fragore di zoccoli e il tintinnio dei finimenti, per andare a raggiungere i servi che aspettavano sulla strada, mentre i tre ragazzini salutavano, saltellando e agitando la mano.

			Cecilia, che in vita sua aveva visto tanti uomini, e soprattutto tanti familiari partire per andare in guerra, rientrò in casa con un insolito peso sul cuore. Quale dei tre, domandava una voce che la sua mente tentava invano di scacciare, quale dei tre, non avrebbe più ritorno?

			La sua fantasia non riusciva a immaginare qualcosa di tanto orribile quanto il fatto che nessuno dei tre sarebbe più tornato. Che lei non ne avrebbe più rivisto nessuno.

			Che, prima della fine dell’anno, la testa mozzata di suo marito, cinta come segno di insulto da una corona di carta, sarebbe stata piantata sopra il Micklegate Bar di York, e le teste del fratello e del figlio appese agli altri due cancelli.

			Be’, era senz’altro una storia romanzata, ma lasciava intravedere uno scorcio molto illuminante di Riccardo. Il bambino bruno in una famiglia di biondi. Quello che “sembrava un estraneo”. Quello “scambiato nella culla”.

			Grant abbandonò per il momento Cecilia Nevill e si rimise a sfogliare il libro, cercando altri riferimenti a suo figlio Riccardo. Ma Evelyn Payne-Ellis non sembrava interessarsi molto a lui. Per lei, era soltanto il fanalino di coda della famiglia.

			La splendida giovane creatura che fioriva in testa alla fila dei rampolli York era più di suo gusto. Edoardo era quasi sempre alla ribalta. Insieme al cugino Warwick Nevill, figlio di Salisbury, vinse nella battaglia di Towton e, nonostante il ricordo della ferocia dei Lancaster ancora fresco e la testa del padre ancora inchiodata al Micklegate Bar, dava prova di quella tolleranza che sarebbe stata una sua caratteristica. A Towton, chiunque lo chiedesse veniva accolto. Fu incoronato Re d’Inghilterra nell’Abbazia di Westminster (e due ragazzini, rientrati in patria dal loro esilio a Utrecht, vennero fatti rispettivamente Duca di Clarence e Duca di Gloucester). Poi, seppellì con un grande sfarzo il padre e il fratello Edmondo nella chiesa di Fotheringhay (sebbene fosse tato Riccardo, di tredici anni, a guidare quella triste processione per cinque giorni, sotto l’ardente sole di luglio, dallo Yorkshire al Northamptonshire; quasi sei anni dopo che, ritto sui gradini del Castello di Baynard, a Londra, li aveva visti andar via).

			Soltanto dopo che Edoardo era ormai Re da qualche tempo, che la Pyne-Ellis concedeva a Riccardo di riapparire nella sua storia. In quel periodo, insieme ai suoi cugini Nevill, Riccardo stava completando la sua istruzione a Middleham, nello Yorkshire.

			Mentre cavalcava nell’ombra della fortezza, al riparo dal sole abbagliante e dal vento di Wensleydale, a Riccardo sembrò di avvertire intorno a sé un’atmosfera strana. Le guardie stavano discutendo animatamente al cancello ma, in sua presenza, mostravano un certo imbarazzo. Riccardo avanzò in una corte deserta che di solito, a quell’ora, ferveva di attività. Ben presto sarebbe stata ora di cena, e l’abitudine e l’appetito avrebbero riportato a casa tutti gli abitanti di Middleham dalle loro svariate occupazioni, come stavano facendo rientrare lui dalla caccia col falco, per il pasto della sera. Quel silenzio, quella diserzione generale, erano davvero insoliti. Condusse il cavallo nelle stalle, ma non c’era nessuno a cui affidarlo. Mentre gli toglieva la sella, notò nella stalla accanto un baio mezzo sfiancato; un cavallo che non apparteneva a Middleham; un povero animale così stanco che non aveva neppure mangiato e se ne stava immobile, in atteggiamento abbattuto, con la testa ciondolante tra le zampe.

			Riccardo asciugò il suo cavallo, gli gettò addosso una coperta, gli portò fieno e acqua fresca e lo lasciò, continuando a farsi domande su quel cavallo sfinito e su quell’inquietante silenzio. Quando si fermò sulla soglia, gli giunsero delle voci dal fondo della grande sala, e rimase un attimo a domandarsi se dovesse andare a sentire di che si trattava, prima di salire nelle sue stanze. Mentre esitava, una voce dalle scale sopra di lui chiamò: “S-s-st!”

			Alzò gli occhi e vide la testa di sua cugina Anna scrutare oltre la ringhiera, le lunghe trecce bionde pendenti nel vuoto come funi di campane.

			“Riccardo!” disse lei, in un bisbiglio. “Hai sentito?”

			“Qualcosa non va?” chiese. “È successo qualcosa?”

			Quando le si avvicinò, Anna lo afferrò per la mano e lo trascinò di sopra, verso la loro stanza di studio.

			“Ma che cosa c’è?” chiese, puntando i piedi per protesta contro l’urgenza di lei. “Cos’è successo? È una cosa talmente orribile, che non puoi dirmela qui?”

			Lei lo spinse nella stanza e chiuse la porta.

			“Si tratta di Edoardo!”

			“Edoardo? Sta male?”

			“No! Uno scandalo!”

			“Ah” fece Riccardo, sollevato. Lo scandalo e Edoardo andavano quasi sempre di pari passo. “Che c’è? Una nuova amante?”

			“Molto peggio! Oh, non puoi nemmeno immaginare! È sposato.

			“Sposato?” disse Riccardo, talmente incredulo da sembrare calmo. “Non è possibile”.

			“Ma sì, invece. È arrivata la notizia da Londra un’ora fa”.

			“Non può essersi sposato” insistette Riccardo. “Per un Re, il matrimonio è una faccenda complicata. Una questione di contratti, di accordi. Una cosa che riguarda addirittura il Parlamento, credo. Che cosa ti fa pensare che si sia sposato?”

			“Non lo penso io” disse Anna, spazientita dalla calma con cui veniva accolta una simile notizia. “L’intera famiglia è riunita nella Sala Grande ed è fuori di sé per questa storia”.

			“Anna! Hai origliato alla porta?”

			“Oh, non essere così perbene. Comunque, non c’era poi tanto da origliare. Li sentivano anche dall’altra parte del fiume. Ha sposato Lady Grey!”

			“Chi è Lady Grey? Lady Grey di Groby?”

			“Sì”.

			“Ma non è possibile. Ha due figli ed è vecchissima”.

			“Ha cinque anni più di Edoardo, ed è meravigliosamente bella, così ho sentito dire”.

			“Quando è successo?”

			“Sono sposati già da cinque mesi. Si sono sposati in segreto, nel Northamptonshire”.

			“Ma io pensavo che avrebbe sposato la sorella del Re di Francia”.

			“Anche mio padre” disse Anna, in un tono pieno di significato.

			“Sì. Sì, certo, è molto imbarazzante, per lui; dopo tutti quei negoziati”.

			“Secondo il messaggero venuto da Londra, mio padre è furibondo, e non solo perché lui ci fa la figura dello stupido. Pare che lei abbia intere coorti di parenti, e lui li odia tutti, dal primo all’ultimo”.

			“Edoardo deve essere posseduto dal demonio”. Agli occhi adoranti di Riccardo, tutto quello che Edoardo faceva era sempre stato giusto. Quella follia, quell’innegabile, imperdonabile follia, poteva essere soltanto opera del Maligno.

			“A mia madre si spezzerà il cuore” disse Riccardo. Pensava al coraggio di sua madre, quando suo padre e suo fratello Edmondo erano stati uccisi, e l’esercito dei Lancaster era quasi alle porte di Londra. Lei non aveva pianto, né si era avvolta nei protettivi veli dell’autocommiserazione. Aveva fatto in modo di far partire lui e Giorgio per Utrecht, come se stessero andando a scuola. Forse non si sarebbero rivisti mai più, ma lei, con calma e senza piangere, si era occupata di procurare loro dei vestiti ben caldi per quel viaggio invernale attraverso la Manica.

			Come avrebbe sopportato quell’ennesimo colpo? Quella follia distruttiva. Quella devastante follia.

			“Sì” disse Anna, in tono più dolce. “Povera zia Cecilia. È mostruoso, da parte di Edoardo, far soffrire tutti in questo modo. Mostruoso”.

			Ma Edoardo era pur sempre l’infallibile. Se aveva sbagliato, era perché era ammalato, o posseduto, o stregato.

			Edoardo godeva ancora della fedeltà di Riccardo; una fedeltà assoluta, fatta di adorazione.

			Né mai negli anni successivi quella fedeltà – sebbene divenuta adulta, fatta di riconoscimento e di accettazione – sarebbe stata meno assoluta.

			Poi, la storia riprendeva a narrare delle tribolazioni di Cecilia Nevill, degli sforzi di questa per riportare una sorta di pace tra suo figlio Edoardo, mezzo soddisfatto e mezzo imbarazzato, e suo nipote Warwick, furibondo. C’era anche una lunga descrizione di quella bellezza di incrollabile virtù, dalla famosa “chioma d’oro”, che era riuscita là dove altre bellezze più compiacenti avevano fallito; e della sua ascesa al trono nell’Abbazia di Reading (accompagnata, per l’occasione, da Warwick che protestava in silenzio, il quale non poteva non notare la vasta schiera di Woodville, giunti per vedere la sorella Elisabetta che veniva riconosciuta Regina d’Inghilterra).

			Quando Riccardo ricomparve nel racconto, stava per partire da Lynn senza un soldo in tasca, a bordo di una nave olandese che si trovava per caso in porto al momento opportuno. Con lui c’erano il fratello Edoardo, l’amico di Edoardo, Lord Hastings, e alcuni seguaci. Nessuno di loro possedeva niente, all’infuori dei panni che avevano addosso, e dopo qualche discussione il capitano della nave accettò come compenso il mantello foderato di pelliccia di Edoardo.

			Warwick aveva finito per decretare che il clan dei Woodville era più di quanto egli potesse sopportare. Aveva contribuito a mettere suo cugino Edoardo sul trono d’Inghilterra; altrettanto facilmente poteva detronizzarlo. Per il raggiungimento di quell’obiettivo aveva l’appoggio dell’intera stirpe dei Nevill; e, incredibile ma vero, l’aiuto materiale dell’ineffabile Giorgio. Il quale aveva deciso che diventare erede di metà delle terre di Montague, Nevill e Beauchamp, sposando l’altra figlia di Warwick, Isabella, fosse una scommessa migliore che rimanere fedele al fratello Edoardo. In undici giorni, Warwick era signore incontrastato di un’Inghilterra colta di sorpresa, ed Edoardo e Riccardo stavano sguazzando nella fanghiglia d’ottobre tra Alkmaar e l’Aia.

			Da quel momento in poi, Riccardo era sempre nello sfondo della storia. Durante quel triste inverno a Bruges. Presso Margherita, in Borgogna: poiché la dolce e Margherita dagli occhi umidi che, dagli scalini del Castello di Baynard, aveva assistito con Riccardo e con Giorgio all’ultima partenza da casa del padre, era adesso Duchessa di Borgogna. Margherita, la dolce Margherita, era rattristata e costernata – come molti altri lo sarebbero stati in avvenire – per l’inqualificabile condotta di Giorgio, e dedicava tutto il suo tempo alla missione di racimolare fondi per i suoi due più ammirevoli fratelli.

			Nonostante l’evidente inclinazione per il magnifico Edoardo, Payne-Ellis aveva riconosciuto che il vero lavoro per armare le navi noleggiate con il denaro di Margherita era stato opera di Riccardo: un Riccardo non ancora diciottenne. E quando Edoardo, con un’assurda manciata di seguaci, si ritrovò ancora una volta accampato in un prato inglese per affrontare Giorgio con il suo esercito, fu Riccardo a recarsi all’accampamento di Giorgio – un Giorgio già indebolito da Margherita – per convincerlo ad allearsi nuovamente con Edoardo e a lasciare così aperta per loro la strada di Londra.

			Non che quell’ultima impresa, pensò Grant, rappresentasse una grande vittoria.

			Era evidente che Giorgio si sarebbe lasciato convincere a fare qualsiasi cosa: era un voltagabbana nato.
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			Grant non aveva ancora esaurito La Rosa di Raby e le gioie proibite del romanzo quando, il mattino dopo, verso le undici, arrivò un pacco da parte di Marta, contenente un ben più ragguardevole volume di storia scritta dal santo Tommaso Moro.

			Il libro era accompagnato da una nota di Marta, vergata a grandi lettere disordinate su spessa e costosa carta da lettere.

			Devo mandartelo invece di portartelo. Non ho un minuto libero. Credo di aver portato M.M. a un punto cruciale su Blessington. Niente T. Moro, in nessuna delle librerie, così ho tentato alla Biblioteca Pubblica. Chissà perché nessuno pensa mai alle biblioteche. Forse è il timore che i libri siano bisunti. Questo sembra bello pulito. Hai quattordici giorni di tempo. Suona più come una sentenza che un prestito. Mi auguro che questo interesse per il Gobbo significhi che gli aculei pungono un po’ meno. 

			A presto,

			Marta

			Il libro sembrava davvero pulito, anche se un po’ vecchio. Ma dopo la piacevole scorrevolezza della Rosa, i suoi caratteri di stampa antiquati si presentavano poco avvincenti, e i suoi densi paragrafi poco accessibili. Tuttavia Grant si tuffò nella lettura con interesse. Dopotutto, quella era una voce autorevole su Riccardo III: “la bocca della verità”.

			Ne riemerse un’ora più tardi, vagamente perplesso e a disagio. Non che la materia lo sorprendesse: i fatti erano più o meno come se li aspettava. Piuttosto, non si aspettava che Tommaso Moro scrivesse così.

			Di notte Riccardo riposava male, giaceva a lungo a vegliare e a meditare; spossato infine dalla veglia e dall’ansia, sonnecchiava più che dormire. Così il suo cuore inquieto era continuamente tormentato dal tempestoso ricordo dei suoi più abominevoli misfatti.

			Fin qui, niente da dire. Ma quando Moro aggiungeva di avere saputo tutto questo “da coloro che erano intimi con i suoi camerieri” si rimaneva improvvisamente disgustati. Dalla pagina sembrava levarsi un sentore di pettegolezzi di cucina e di spiate di servi. Così, quasi senza che uno se ne rendesse conto, le simpatie, invece che verso il compiaciuto commentatore, si orientavano verso la creatura tormentata che giaceva insonne nel suo letto. L’assassino appariva di statura più nobile di quella dell’uomo che scriveva di lui.

			Il che era sbagliato, naturalmente.

			Grant avvertiva inoltre quello stesso disagio da cui veniva preso quando ascoltava un testimone dare una perfetta versione e sapeva che, in realtà, da qualche parte doveva esserci una falla.

			Ed era davvero molto sconcertante. Che cosa poteva mai esserci di sbagliato nel racconto personale di un uomo come Tommaso Moro, venerato per la sua integrità da quattro secoli?

			Il Riccardo che appariva nel resoconto di Moro, secondo Grant, corrispondeva al concetto che ne aveva la capo infermiera. Un uomo sensibile e capace sia di grandi cattiverie che di grandi sofferenze. “Nella sua mente non vi era mai pace, non si sentiva mai al sicuro. I suoi occhi roteavano attorno, il suo corpo era segretamente protetto, la sua mano sempre sul pugnale, il suo atteggiamento e i suoi modi quelli di chi è pronto a colpire di nuovo”.

			E c’era, naturalmente, la scena drammatica, per non dire isterica, che Grant ricordava dai tempi della scuola; che probabilmente tutti gli scolari ricordavano. La scena del consiglio riunito nella Torre, prima che Riccardo rivendicasse il suo diritto alla corona. L’improvvisa sfida di Riccardo ad Hastings su quale fosse il giusto destino per chi aveva congiurato contro la vita del Re. La folle affermazione che la moglie di Edoardo e l’amante di questi (Jane Shore) fossero responsabili, con le loro stregonerie, del suo braccio rattrappito. Il pugno calato con rabbia sul tavolo, che era poi il segnale perché i suoi sgherri armati irrompessero e arrestassero Lord Hastings, Lord Stanley e John Morton, Vescovo di Ely. Hastings trascinato nel cortile e decapitato su un ceppo, dopo il tempo appena sufficiente di confessarsi al primo prete che era stato possibile trovare.

			Quella era senza dubbio l’immagine di un uomo che prima agiva – per rabbia, per paura, per vendetta – e poi si pentiva.

			Ma sembrava che Riccardo fosse capace anche di iniquità più calcolate. Il 22 giugno aveva convinto un certo dottor Shaw, fratello del sindaco, a predicare, in Paul’s Cross, un sermone dal titolo: “Gli errori dei bastardi non metteranno radici”. Sermone in cui il dottor Shaw sosteneva che Edoardo e Giorgio fossero entrambi figli della duchessa di York e di uno sconosciuto, e che Riccardo fosse il solo figlio legittimo del duca e della duchessa di York.

			Questo era così improbabile, così intrinsecamente assurdo, che Grant tornò addirittura indietro e lo rilesse. Ma diceva proprio così: che Riccardo, per proprio materiale vantaggio, aveva calunniato sua madre in pubblico, con incredibile infamia.

			Be’, lo sosteneva Tommaso Moro. E, se qualcuno poteva saperlo, quello era Tommaso Moro. Se qualcuno poteva sapere come scegliere tra le varie storie nel riferirle, quello era indubbiamente Tommaso Moro, Lord Cancelliere d’Inghilterra.

			La madre di Riccardo – riportava Tommaso Moro – si era lamentata amaramente della calunnia con cui il figlio l’aveva disonorata. Comprensibile, in fin dei conti, pensò Grant.

			Quanto al dottor Shaw, venne sopraffatto dal rimorso. Al punto che, nel giro di pochi giorni, si consumò e si spense.

			Un ictus, probabilmente, pensò Grant. Nulla di strano, in fondo. Arrivare a raccontare una storia del genere davanti a una folla di londinesi doveva essergli costato un grande sforzo.

			Il resoconto che Tommaso Moro faceva sui principi nella Torre era lo stesso che aveva dato l’Amazzone, ma in versione più particolareggiata. Riccardo aveva suggerito a Robert Brackenbury, Conestabile della Torre, che sarebbe stata una buona cosa se i principi fossero scomparsi, ma Brackenbury non voleva prendere parte a un atto del genere. Riccardo allora aveva aspettato di essere a Warwick, durante il suo viaggio attraverso l’Inghilterra, subito dopo l’incoronazione, per mandare Tyrrel a Londra, con l’ordine che gli venissero affidate, per una notte, le chiavi della Torre. Durante quella notte, due mascalzoni, Dighton e Forrest, uno stalliere e l’altro guardiano, avevano soffocato i due ragazzi.

			A questo punto, la Nana entrò con il pranzo e gli tolse il libro dalle mani; e mentre portava automaticamente forchettate di cibo dal piatto alla bocca, Grant ricominciò a studiare la faccia dell’uomo al banco degli imputati: il fratello minore fedelissimo e paziente che si era trasformato in un mostro.

			Quando la Nana tornò a riprendere il vassoio, Grant disse: “Sapeva che, ai suoi tempi, Riccardo III era molto popolare? Prima di salire al trono, intendo”.

			La Nana lanciò un’occhiata minacciosa al ritratto.

			“È sempre stato una serpe, se vuole il mio parere. Un ipocrita, ecco cos’era. Un ipocrita che aspettava il momento opportuno”.

			Quale momento opportuno?, si domandò Grant, mentre ascoltava il rumore dei tacchi che si allontanavano lungo il corridoio. Non poteva certo sapere che suo fratello Edoardo sarebbe morto inaspettatamente a soli quarant’anni. Né poteva prevedere (anche dopo un’infanzia condivisa in un’intimità fuori dal comune) che le vicende di Giorgio si sarebbero concluse con l’arresto, la confisca dei beni e l’esclusione dei suoi due figli dalla successione. Sembrava inutile, quindi, “aspettare il momento opportuno”, se non c’era niente per cui aspettare. La bellezza dall’incrollabile virtù e dalla chioma d’oro si era rivelata, a parte il suo incurabile nepotismo, una Regina encomiabile, e aveva regalato a Edoardo una numerosa nidiata di bimbi sani, inclusi due maschi. L’intera nidiata, più Giorgio, suo figlio e sua figlia, stavano tra Riccardo e il trono. Era impensabile, inoltre, che un uomo occupato ad amministrare l’Inghilterra del Nord, o a scendere in campo (con incredibile successo) contro gli scozzesi, avesse tempo da perdere a mostrarsi “ipocrita”.

			Che cosa, allora, l’aveva cambiato così radicalmente e in così breve tempo?

			Grant riprese in mano La Rosa di Raby per vedere che cosa avesse da dire Evelyn Payne-Ellis a proposito dell’orrenda metamorfosi del figlio minore di Cecilia Nevill. Ma quell’astuta scrittrice aveva evitato l’argomento. Voleva che il suo libro fosse a lieto fine, e il portarlo fino alla sua logica conclusione l’avrebbe invece trasformato in un’ineluttabile tragedia. Sicché l’aveva concluso con un bell’accordo in maggiore, dedicando l’ultimo capitolo alla ribalta della giovane Elisabetta, figlia maggiore di Edoardo. Con questo, evitava sia la tragedia della fine dei fratellini di Elisabetta, sia la sconfitta e la morte di Riccardo in battaglia.

			Il libro terminava perciò con una festa a Palazzo, e con un’Elisabetta emozionatissima e felice, splendida nel nuovo vestito bianco e con il suo primo filo di perle, che ballava fino a consumarsi le scarpette, proprio come le principesse delle fiabe. Erano arrivati da Middleham, per l’occasione, anche Riccardo e Anna con il loro delicato bambino. Non c’erano, invece, né Giorgio né Isabella. Lei era morta di parto anni prima, in modo misterioso e, per quanto riguardava Giorgio, senza alcun rimpianto. Anche Giorgio aveva fatto una fine oscura ma, grazie a quella perversità che gli era così peculiare, proprio in virtù di quell’oscura fine era riuscito a guadagnarsi una fama imperitura.

			La vita di Giorgio era stata un susseguirsi di azioni stravaganti, l’una più spettacolare dell’altra. Ogni volta, la famiglia doveva essersi detta: bene, stavolta abbiamo raggiunto il culmine dello spavento, nemmeno Giorgio riuscirà a escogitare qualcosa di più spaventoso. E tutte le volte Giorgio era riuscito a sorprenderli. Non c’era limite alle sue bizzarrie.

			Forse il seme venne gettato quando Giorgio si era schierato dalla parte del suocero, e Warwick l’aveva fatto erede di quel povero e pazzo Re fantoccio di Enrico VI, da lui rimesso sul trono per fare dispetto a suo cugino Edoardo. Sia le speranze di Warwick, di vedere sua figlia Regina, sia le pretese reali di Giorgio, erano andate miseramente in fumo la sera in cui Riccardo era andato al campo dei Lancaster a parlare con Giorgio. Ma il sapore del potere si era rivelato deleterio per uno ghiotto come Giorgio. Negli anni seguenti, la famiglia non aveva fatto altro che allontanarlo da inaspettati capricci, o salvarlo dai guai del suo più recente colpo di testa.

			Quando Isabella era morta, lui era certo che fosse stata avvelenata da una delle donne che l’accudivano, e che un’altra di quelle serventi avesse avvelenato il figlio. Edoardo, ritenendo la faccenda abbastanza grave da dover essere discussa davanti a un tribunale di Londra, aveva emesso un mandato di comparizione, per poi scoprire che Giorgio aveva già fatto processare le due donne da un tribunale minore di suoi magistrati e le aveva fatte impiccare. Edward si infuriò e, ammonendolo per ciò che aveva fatto, fece condannare per tradimento due uomini al servizio di Giorgio; ma questi, invece di capire, dichiarò che si trattava di un vero e proprio assassinio legale, e aveva continuato a ripeterlo a gran voce, assumendo un atteggiamento di lesa maestà.

			Poi, aveva deciso di sposare l’ereditiera più ricca d’Europa; che era poi la figliastra di Margherita, ovvero la giovane Maria di Borgogna. La dolce Margherita aveva subito pensato che sarebbe stata una gioia avere suo fratello in Borgogna; ma Edoardo si era già impegnato a sostenere la causa di Massimiliano d’Austria, e Giorgio gli procurava continui imbarazzi.

			Quando l’intrigo di Borgogna finì in niente, la famiglia aveva sperato in un po’ di pace. Dopotutto Giorgio possedeva metà delle terre dei Nevill e non aveva nessun bisogno di risposarsi per soldi o per avere figli. Ma Giorgio aveva nuove mire: intendeva sposare Margaret, sorella di Giacomo III di Scozia.

			Alla fine, la sua ultima folie de grandeur, da negoziato segreto intrapreso in privato con corti straniere, si era trasformata in aperta ostentazione dell’editto del Parlamento lancasteriano che lo dichiarava erede al trono dopo Enrico VI. Inevitabilmente, era finito davanti a un altro Parlamento, assai meno ben disposto nei suoi confronti.

			Era stato un processo memorabile specie per il verboso e infiammato litigio tra i due fratelli, Edoardo e Giorgio, ma dopo l’attesa sentenza, c’era stata una pausa. Privare Giorgio della sua posizione era una cosa: auspicabile e, anzi, necessaria. Ma giustiziarlo, era un’altra cosa.

			Poiché i giorni passavano senza che la sentenza venisse eseguita, la Camera dei Comuni aveva mandato un sollecito. E, il giorno dopo, era stato annunciato che Giorgio, Duca di Clarence, era morto nella Torre.

			“Annegato in una botte di malvasia” dissero a Londra. E quello che era stato semplicemente il commento di un londinese sulla fine di un ubriacone, passò alla storia e rese l’indegno Giorgio immortale.

			Sicché, Giorgio non era a quella festa a Westminster, e nel suo ultimo capitolo la Payne-Ellis non metteva l’accento su Cecilia Nevill come madre, ma su Cecilia Nevill come nonna di una bella nidiata. Giorgio poteva anche essere morto in discredito e senza amici, ma suo figlio, il giovane Warwick, era un ragazzo onesto e la piccola Margherita, a dieci anni, mostrava già i segni della tradizionale bellezza dei Nevill. Edmondo, morto in battaglia a diciassette anni, rappresentava indubbiamente un ingiustificato spreco di vita e di giovinezza; ma, a ristabilire l’equilibrio, ecco Riccardo, quel bambino tanto delicato che lei aveva temuto di non riuscire ad allevare; anche lui aveva un figlio. Più che ventenne, Riccardo aveva ancora l’aria di poter essere facilmente spezzato in due, ma era resistente come una radice di erica, e forse anche il suo fragile figlio sarebbe cresciuto altrettanto solido. Quanto a Edoardo, l’alto, biondo Edoardo, la sua bellezza stava forse sfumando in grossolanità e la sua amabilità in pigrizia; ma i suoi due maschie le sue cinque figlie avevano tutti il carattere e il bell’aspetto dei loro nobili antenati.

			Come nonna poteva guardare quella folla di bambini con orgoglio personale, e come principessa d’Inghilterra poteva guardarli con un senso di sicurezza. La corona era saldamente in mano alla discendenza degli York per molte generazioni a venire.

			Se qualcuno, guardando in una sfera di cristallo durante quella festa, avesse detto a Cecilia Nevill che, di lì a quattro anni, non soltanto la discendenza degli York, ma l’intera dinastia dei Plantageneti sarebbero scomparse per sempre, lei l’avrebbe considerato prova di follia o di tradimento.

			Ma ciò che la Payne-Ellis non aveva affatto ignorato, era la prevalenza del clan Woodville in una riunione di Nevill-Plantageneti.

			Cecilia si guardò intorno e desiderò che sua nuora Elisabetta fosse stata dotata di un cuore meno generoso, o di una parentela meno estesa. Quell’unione con una Woodville si era rivelata assai più felice di quanto, all’inizio, si fosse osato sperare; Elisabetta era stata una moglie ammirevole; ma i sottoprodotti non erano stati altrettanto fortunati. Era forse inevitabile che l’educazione dei due bambini dovesse andare al fratello maggiore di lei; e Rivers, anche se un po’ nouveau riche nella sua mania di ostentazione e un po’ troppo ambizioso, era un uomo colto e una persona ammirevole cui affidare i ragazzi durante le loro ore di scuola, a Ludlow. Ma quanto al resto: quattro fratelli, sette sorelle e due figli del primo marito erano davvero un po’ troppi perché una sposa se li portasse tutti al seguito.

			Cecilia spostava lo sguardo dalla mischia ridente dei bambini che giocavano a mosca cieca, agli adulti in piedi intorno al tavolo della cena. Anna Woodville sposata al figlio del conte di Essex. Eleanor Woodville sposata all’erede del conte di Kent. Margherita Woodville sposata all’erede del conte di Arundel. Caterina Woodville sposata con il duca di Buckingham. Jacquette Woodville con Lord Strange. Mary Woodville all’erede di Lord Herbert. E Giovanni Woodville, in modo vergognoso, alla vedova di Norfolk, abbastanza vecchia per essere sua nonna. Era un bene che sangue nuovo rafforzasse le vecchie famiglie; non era un bene, in compenso, che affluisse improvvisamente e copiosamente da un’unica fonte. Era come una febbre, nel sangue politico del Paese; un’introduzione di linfa estranea, difficile da assimilare. Un fatto deplorevole e imprudente.

			Comunque. L’avvenire riservava lunghi anni in cui quell’afflusso poteva essere assimilato. Quella forza nuova e improvvisa nel corpo politico avrebbe cessato di essere così concentrata, si sarebbe diffusa, depositata, non sarebbe stata più tanto dannosa e sconvolgente. Edoardo, nonostante tutta la sua amabilità, aveva astuzia e buon senso; avrebbe retto il paese con mano ferma, così come faceva da quasi vent’anni. Nessuno aveva mai governato l’Inghilterra con autorità più dispotica e insieme con mano più leggera dell’acuto, pigro, donnaiolo Edoardo.

			Alla fine, tutto sarebbe andato bene.

			Cecilia stava per alzarsi e unirsi agli altri e alla loro conversazione sui dolci – non dovevano pensare che volesse mostrarsi critica o altera – quando sua nipote Elisabetta lasciò, ridente e ansante, la mischia dei cugini e si gettò sulla sedia accanto a lei.

			“Sono troppo grande per queste cose” disse, ansimando. “E poi si rischia di rovinarsi il vestito. Ti piace il mio abito, nonna? Ho dovuto supplicare papà per averlo. Diceva che quello vecchio, di raso rossiccio, andava benissimo. Quello che avevo quando la zia Margherita è venuta a trovarci dalla Borgogna. È un guaio avere un padre che nota quello che indossano le donne. La sa lunga, lui, sul guardaroba di una ragazza. Hai sentito che il Delfino mi ha lasciata? Papà è indignato, ma io sono felicissima. Ho acceso dieci candele a Santa Caterina. Ci ho speso tutto quello che mi restava dei miei soldi. Non voglio lasciare l’Inghilterra. Non vorrò mai andarmene dall’Inghilterra, mai. Puoi aiutarmi a fare in modo che non succeda, nonna?”

			Cecilia sorrise e disse che avrebbe fatto del suo meglio.

			“La vecchia Ankaret, che predice il futuro, dice che un giorno sarò Regina. Ma dato che non c’è nessun principe che mi sposi, non vedo proprio come potrà avverarsi”. Tacque e aggiunse con un tono più basso: “Regina d’Inghilterra, ha detto. Ma ho idea che sia un po’ tocca. Sai, è molto amante dell’ippocrasso”.

			Era ingiusto, per non dire sleale, da parte della Payne-Ellis alludere al futuro di Elisabetta come moglie di Enrico VII, se poi lei, come autrice, non era disposta ad affrontare le spiacevoli difficoltà che avrebbero preceduto l’evento. Presupporre che i lettori sapessero del matrimonio di Elisabetta con il primo Re Tudor voleva dire presupporre che sapessero anche dell’uccisione dei suoi fratellini. Per cui, un’ombra cupa, di minaccia, cadeva sulla scena festosa con cui lei aveva deciso di concludere la sua storia.

			Ma Grant pensava che, nel complesso, l’autrice avesse fatto un buon lavoro, a giudicare da quello che aveva letto. Avrebbe anche potuto riprendere in mano il libro, qualche volta, per leggere i pezzi che aveva saltato.

		

	
		
			7

			Grant aveva spento la luce sul comodino, quella sera, ed era mezzo addormentato, quando una voce nella sua testa disse: “Ma Tommaso Moro era Enrico VIII”.

			Questo lo svegliò completamente. Accese di nuovo la luce.

			Ciò che la voce aveva voluto dire, ovviamente, non era che Tommaso Moro e Enrico VIII fossero la stessa persona ma che, sempre per quell’abitudine di incasellare i grandi personaggi storici secondo i regni, Tommaso Moro apparteneva al regno di Enrico VIII.

			Con l’occhio fisso alla pozza di luce che la lampadina da notte proiettava sul soffitto, Grant giaceva supino a riordinare le idee. Se Tommaso Moro era Cancelliere di Enrico VIII, doveva avere vissuto durante tutto il lungo regno di Enrico VII, oltre che durante quello di Riccardo III. C’era qualcosa che non tornava.

			Allungò una mano verso la Storia di Riccardo III. C’era, come prefazione, una breve biografia di Tommaso Moro, che Grant non si era preoccupato di leggere. Provò a darle una scorsa, per scoprire come avesse fatto ad essere sia lo storico di Riccardo III che il Cancelliere di Enrico VIII. Quanti anni aveva, Moro, quando Riccardo era salito al trono?

			Ne aveva cinque.

			Quando la drammatica scena del Consiglio aveva avuto luogo alla Torre, Tommaso Moro aveva appena cinque anni. Ne aveva soltanto otto, quando Riccardo era morto a Bosworth.

			Tutto, in quella storia, era “per sentito dire”.

			E se c’era una cosa che un poliziotto detestava più di qualsiasi altra, era “per sentito dire”. Specie poi se veniva usato a proposito di prove.

			Ne fu talmente disgustato che scaraventò il prezioso volume sul pavimento, prima di ricordarsi che era di proprietà della Biblioteca Pubblica, suo in prestito e per soli quattordici giorni.

			Tommaso Moro non aveva mai conosciuto Riccardo III. Al contrario, era cresciuto sotto un’amministrazione Tudor. Eppure, sull’argomento Riccardo III, quel libro era la Bibbia dell’intero mondo storico: da quel resoconto, Holinshed aveva preso il suo materiale, a sua volta Shakespeare vi aveva attinto per la sua tragedia. Ma se anche Moro credeva in buona fede nella verità di ciò che aveva scritto, la sua storia aveva tanto valore quanto le parole del primo venuto. Era ciò che sua cugina Laura riteneva “neve sugli stivali”[34]. Era “verità di Vangelo”, narrata da chi non l’aveva vista accadere con i propri occhi. Il fatto che Moro avesse una mente critica e un’integrità ammirevole non rendeva la sua storia una prova accettabile. Molte menti, altrettanto ammirevoli, avevano dato per buona quella storia dei soldati russi che erano sbarcati in Gran Bretagna. Grant aveva a che fare da troppo tempo con l’intelligenza umana per accettare come verità il rapporto di un tale che, basandosi sul racconto di un altro, riferiva ciò che un terzo aveva visto o sentito dire.

			Era disgustato.

			Alla prima occasione, doveva procurarsi un resoconto veramente contemporaneo degli eventi del breve regno di Riccardo. La Biblioteca pubblica poteva riprendersi il libro di Tommaso Moro anche l’indomani, e al diavolo i quattordici giorni. Che Tommaso Moro fosse un martire e una Grande Mente, a lui, Alan Grant, non faceva né caldo né freddo. Lui, Alan Grant, aveva conosciuto dei cervelloni così sprovveduti da credere a storie che avrebbero fatto arrossire di vergogna il più abile degli imbroglioni. Aveva conosciuto un grande scienziato convinto che un pezzo di stoffa fosse la sua prozia Sophia, perché così gli aveva detto un medium analfabeta in una stradina di Plymouth. Aveva conosciuto una vera autorità in fatto di evoluzione della mente umana, che si era fatto rubare tutto ciò che possedeva da un irriducibile furfante, solo perché “giudicava da sé e non in base alle chiacchiere della polizia”. Per quanto riguardava lui, Alan Grant, non c’era niente di così ingenuo e privo di senso critico quanto le cosiddette Grandi Menti. Per quanto riguardava lui, Alan Grant, Tommaso Moro era finito, cancellato, lavato via con un colpo di spugna; e l’indomani lui, Alan Grant, avrebbe ricominciato tutto il ragionamento da zero, proprio l’indomani mattina.

			Era ancora irragionevolmente irritato, quando si addormentò, e si svegliò irritato.

			“Il suo Tommaso Moro non sapeva proprio niente a proposito di Riccardo III” dichiarò in tono d’accusa all’Amazzone, nell’attimo stesso in cui la sua grossa persona apparve sulla soglia.

			L’altra sembrò sorpresa, non tanto dalla notizia, quanto dalla ferocia con cui le venne data. Una parola di traverso in più e si sarebbe messa a piangere.

			“Ma certo che sapeva!” protestò. “È vissuto allora”.

			“Aveva otto anni quando Riccardo è morto” disse Grant, implacabile. “Tutto quello che sapeva l’aveva appreso da altri. Come me. Come lei. Come quel Will Rogers, buonanima. Non c’è niente di sacro nella Storia di Riccardo III scritta da Tommaso Moro. È un ammasso di dicerie, una fregatura vera e propria”.

			“Non si sente tanto bene, stamattina?” chiese lei, ansiosa. “Si sente un po’ di febbre?”

			“Non so se ho la febbre, ma la pressione è sicuramente altissima”.

			“Oh, poveri noi” disse l’Amazzone, prendendo tutto alla lettera. “Pensare che stava andando proprio bene. L’infermiera Ingham ne sarà dispiaciuta. Non faceva che vantarsi del suo rapido miglioramento”.

			Che la Nana l’avesse considerato qualcosa di cui vantarsi, era una novità per Grant, e tuttavia non gli faceva affatto piacere. Era deciso a farsi venire la febbre davvero, se ci fosse riuscito, proprio per fare un dispetto alla Nana.

			Ma la visita mattutina di Marta lo distrasse dal proposito di sperimentare i poteri della mente sulla materia.

			Marta, a quanto pareva, si vantava del miglioramento mentale di Grant proprio quanto la Nana si vantava di quello fisico. Era felicissima che le sue ricerche con James nel negozio di stampe fossero state così efficaci.

			“Hai deciso per quell’impostore di Perkin Warbeck, allora?” gli chiese.

			“No, non Warbeck. Ma dimmi: cosa ti ha spinto a portarmi un ritratto di Riccardo III? Non c’è alcun mistero su Riccardo, vero?”

			“No. Immagino che l’abbiamo preso come illustrazione da aggiungere alla storia di Warbeck. No, un momento: ora ricordo. James l’ha visto e ha detto: ‘Se Grant va matto per le facce, ce n’è una che fa al caso suo!’. Poi ha detto: ‘Questo è l’assassino più famoso della storia, eppure la sua faccia, secondo me, è la faccia di un santo’.

			“Un santo!” ripeté Grant; poi ricordò un particolare. “Fin troppo coscienzioso” disse.

			“Come?

			“Niente. Stavo ripensando alle mie prime impressioni. È così che ti è sembrato: il volto di un santo?”

			Marta guardò la stampa appoggiata alla pila di libri. “Non riesco a vederla bene, è controluce” disse, e la prese in mano per osservarla più da vicino.

			Improvvisamente, Grant si ricordò che per Marta, come per il sergente Williams, le facce erano un argomento professionale. L’inclinazione di un sopracciglio, il taglio di una bocca, per Marta come per Williams erano altrettanti indizi di carattere. Anzi, lei si truccava in modo tale da essere più vicina ai personaggi che interpretava.

			“L’infermiera Ingham trova che sia un verme. L’infermiera Darroll, lo giudica un mostro. Il mio dottore lo ritiene vittima della poliomielite. Il sergente Williams pensa che sia un giudice nato. La capo infermiera lo crede un’anima tormentata”.

			Per un po’ Marta non disse niente. Poi osservò: “È strano, sai. Alla prima occhiata, sembra una faccia cattiva e sospettosa. Irascibile, addirittura. Poi quando l’hai fissata un po’ più a lungo, ti accorgi che non è affatto così. È molto calma, serena. È, anzi un volto piuttosto gentile. Forse è questo che intendeva James, dicendo che è una faccia da santo”.

			“No. No, io non credo, invece. Secondo me intendeva... sottomessa alla coscienza”.

			“Qualunque cosa sia, è una faccia, no? Non una semplice mescolanza di organi per vedere, respirare, e mangiare. Un volto meraviglioso. Con qualche piccolo ritocco, sai, potrebbe essere il ritratto di Lorenzo il Magnifico”.

			“Non credi che sia davvero Lorenzo, e che stiamo discutendo sull’uomo sbagliato?”

			“Ma no, ovviamente. Perché ti viene in mente una cosa genere?”

			“Perché niente, in quella faccia, corrisponde ai fatti della storia. E non sarebbe la prima volta che avviene uno scambio di ritratti”.

			“Sì, certo, è successo. Ma questo è sicuramente Riccardo. L’originale, o almeno quello che viene ritenuto l’originale, è al Castello di Windsor. Me l’ha detto James. È incluso nell’inventario di Enrico VIII, perciò si trova là da circa quattrocento anni. E le copie si trovano a Hatfield e ad Albury”.

			“E allora è Riccardo” disse Grant, rassegnato. “Si vede che non ne capisco niente, di facce. Conosci nessuno al British Museum?”

			“Al British Museum?” chiese Marta, l’attenzione ancora sul ritratto. “No, non credo. Non mi viene in mente nessuno, in questo momento. Ci sono andata, una volta, per vedere i gioielli egiziani quando interpretavo Cleopatra con Geoffrey: hai mai visto l’Antonio di Geoffrey? Era un’interpretazione superlativamente elegante; ma il posto mi fa piuttosto paura. Una tale collezione di epoche! Mi ha fatto lo stesso effetto che fanno a te le stelle: mi sentivo piccola e insignificante. Che cosa vuoi dal British Museum?”

			“Volevo informazioni sulla storia scritta al tempo di Riccardo III. Sulle cronache fatte dai suoi contemporanei”.

			“Allora il santo Tommaso Moro non ti serve a niente?”

			“Il santo Tommaso non è altro che un vecchio pettegolo” rispose Grant, in tono velenoso. Era stato preso da una folle antipatia nei confronti del tanto celebrato Moro.

			“Oh, poveri noi! Pensare che quel simpatico signore, alla Biblioteca, ne parlava con tanto rispetto. Il Vangelo su Riccardo III secondo San Tommaso Moro, e cose di questo genere”.

			“Niente di evangelico” disse rudemente Grant. “Scriveva nell’Inghilterra dei Tudor ciò che qualcuno gli aveva raccontato a proposito di eventi che accadevano in un’Inghilterra Plantageneta quando lui aveva cinque anni”.

			“Cinque anni?”

			“Sì”.

			“Oh, povera me. Non è certo una fonte molto attendibile, allora”.

			“No, non lo è. Anzi, se ci pensi bene, è attendibile come i consigli di un allibratore. Tommaso Moro sta dall’altra parte della barriera. Se era un dipendente dei Tudor, va da sé che fosse dalla parte dei padroni quando si trattava di parlare di Riccardo III”.

			“Sì. Sì, suppongo che sia così. Che cosa vuoi sapere di Riccardo, se non c’è nessun mistero su cui indagare?”

			“Voglio sapere che cosa c’era nella sua testa. È il mistero più profondo in cui mi sia mai imbattuto in vita mia. Che cosa l’aveva cambiato, quasi da un giorno all’altro? Fino al momento della morte del fratello, era sempre stato un uomo esemplare. E devoto al fratello”.

			“Immagino che l’onore supremo debba essere una grande tentazione per tutti”.

			“È stato il reggente fino alla maggiore età del nipote. Protettore d’Inghilterra. Con la sua storia, si potrebbe anche pensare che sarebbe stato sufficiente, per lui. Anzi, verrebbe da credere che non potesse desiderare di più: tutore del figlio di Edoardo e del regno.

			“Forse il moccioso era insopportabile, e Riccardo aveva una gran voglia di ‘dargli una lezione’. È strano come, nel pensare alle vittime, le consideriamo sempre candide e innocenti. Come Giuseppe nella Bibbia. Scommetto che era un giovane insopportabile e che da tempo si meritava di essere spinto giù nel burrone. Forse anche il piccolo Edoardo stava facendo di tutto per essere messo una buona volta a tacere”.

			“I bambini erano due” le ricordò Grant.

			“Sì, naturalmente. È chiaro che non c’è nessuna spiegazione. Fu un atto di barbarie inqualificabile. Poveri agnellini! Oh!”

			“Cos’è quell’‘Oh’?”

			“Mi è venuta in mente una cosa, a proposito di agnellini”.

			“Ebbene?”

			“No, non te lo dico, nel caso non se ne venga fuori niente. Devo scappare”.

			“Hai convinto Madeleine March a scrivere quella commedia?”

			“Be’, non ha proprio firmato un contratto, per ora, ma credo che l’idea le piaccia. Au revoir, carissimo. Tornerò presto”.

			Se ne andò, anche perché era entrata l’Amazzone, tutta confusa, e Grant si dimenticò completamente degli agnellini finché, la sera seguente, non si presentò effettivamente in camera sua. L’agnello in questione portava occhiali dalla montatura di corno, che in un certo senso accentuavano la somiglianza, invece di diminuirla. Grant stava sonnecchiando, in pace con il mondo come non gli capitava da tempo; la Storia, come diceva la capo infermiera, era un mezzo eccellente per acquistare il senso delle proporzioni. Il colpetto alla porta risuonò talmente incerto che, sul momento, credette di averlo immaginato. Di solito chi bussa alla porta delle camere d’ospedale non è mai così titubante. Ma qualcosa gli fece dire: “Avanti!” e sulla soglia si presentò un giovane così inconfondibilmente “agnellino”, secondo la definizione di Marta, che Grant non seppe trattenersi dal ridere.

			Il giovane sembrava un po’ confuso. Sorrise nervosamente, spinse più in su gli occhiali con l’indice lungo e sottile, si schiarì la gola e disse:

			“Il signor Grant? Mi chiamo Carradine. Brent Carradine. Spero di non averla disturbata mentre stava riposando”.

			“No, no. Si accomodi, signor Carradine. Lieto di conoscerla”.

			“Mi manda Marta… Voglio dire, la signorina Hallard. Ha detto che potrei esserle d’aiuto”.

			“Le ha anche detto come? Si sieda, prego. C’è una sedia, là dietro. La porti qui”.

			Era un ragazzo alto, senza cappello, con la fronte alta incoronata di soffici riccioli biondi e un cappotto di tweed troppo grande, sbottonato, che gli pendeva addosso in pieghe negligenti, all’americana. Del resto, era evidente che si trattasse di un americano. Avvicinò la sedia, vi si lasciò cadere con il cappotto allargato intorno a sé come un manto regale e guardò Grant con i suoi dolci occhi castani, il cui luminoso fascino non era attenuato neppure dalla grossa montatura.

			“Marta, cioè, ecco, la signorina Hallard, mi diceva che vorrebbe fare delle ricerche”.

			“Lei è un ricercatore?”

			“Sì, sono a Londra per fare delle ricerche. Ricerche storiche, voglio dire. E la signorina diceva che le serve qualcosa del genere. Sa che lavoro quasi tutte le mattine al British Museum. Sarei felicissimo, signor Grant, di esserle utile in qualche modo”.

			“È molto gentile da parte sua, davvero. Di che cosa in particolare si sta occupando? Parlo delle sue ricerche”.

			“Della rivolta dei contadini”.

			“Ah! Riccardo II”.

			“Sì”.

			“Le interessano le condizioni sociali?”

			Il giovane sorrise all’improvviso con aria molto poco studentesca. “No, mi interessa rimanere in Inghilterra”.

			“E non può rimanere in Inghilterra senza bisogno di fare ricerche?”

			“Non è facile. Mi serve un alibi. Secondo mio padre, dovrei occuparmi dell’impresa di famiglia. Mobili. All’ingrosso. Da ordinare per posta. Direttamente dal catalogo. Non mi fraintenda, signor Grant: è mobilio di ottima qualità. Dura per sempre. È solo che non riesco ad appassionarmi molto al commercio dei mobili”.

			“Così, a meno di non partecipare a una spedizione polare, il British Museum è stato il miglior rifugio che le sia venuto in mente”.

			“Be’, è ben riscaldato. E poi la Storia mi piace davvero. Mi sono laureato in Storia. E poi... be’, signor Grant, se proprio vuole saperlo, non avevo altro modo per seguire Atlanta Shergold qui in Inghilterra. È la bionda un po’ scema nella commedia di Marta... della signorina Hallard. O meglio, interpreta la bionda stupida. Lei non è affatto stupida, Atlanta”.

			“No davvero. E una giovane attrice molto dotata”.

			“L’ha vista?”

			“Credo che non ci sia nessuno, a Londra, che non l’abbia vista”.

			“Sì, è così. È da tanto che va avanti, quel lavoro. Non pensavamo, io e Atlanta, che sarebbe durato più di qualche settimana, così ci siamo salutati e ci siamo detti: ‘ci vediamo ai primi del mese prossimo’. Invece, ci siamo accorti che la cosa sarebbe andata avanti all’infinito, sicché ho dovuto assolutamente trovare una scusa per venire in Inghilterra”.

			“Atlanta non era una scusa sufficiente?”

			“Non per mio padre! Già i miei arricciano il naso per Atlanta, ma mio padre è il più contrario di tutti. Quando proprio è costretto a nominarla, si riferisce a lei come ‘quella tua giovane attrice’. Sa, papà è Carradine III, mentre il padre di Atlanta è un oscuro signor Shergold, proprietario di un piccolo negozio di alimentari sul Corso. Il che non toglie che sia un uomo di prim’ordine. E poi Atlanta non ha fatto molto, negli Sati Uniti. Voglio dire, sul palco. Questo è il suo primo vero successo, ecco perché non vuole saperne di sciogliere il contratto e tornarsene a casa. Anzi, ho idea che sarà un’impresa convincerla a tornare negli Stati Uniti. Dice che non l’apprezziamo come si deve”.

			“E così, ha iniziato a dedicarsi alla ricerca”.

			“Ho dovuto escogitare qualcosa che si potesse fare soltanto stando a Londra. E all’università avevo già fatto del lavoro di ricerca. Così, il British Museum sembrava fatto su misura per me. Potevo occuparmi di cose che a me piacciono, e nello stesso tempo dimostrare a mio padre che stavo lavorando sul serio”.

			“Sì. È il più bell’alibi che si sia mai sentito. Perché proprio la rivolta dei contadini, a proposito?”

			“Be’, è un’epoca interessante. E ho pensato che sarebbe piaciuta a mio padre”.

			“Perché, si interessa di riforme sociali?”

			“No, ma odia i Re”.

			“Carradine III?”

			“Già. Fa ridere, vero? Non mi meraviglierei se avesse una corona chiusa dentro una delle sue cassette di sicurezza. E che tirasse fuori il pacchetto, di tanto in tanto, per andarsela a provare di nascosto, nel bagno degli uomini della stazione Grand Central. Ma ho paura di stancarla, signor Grant; non faccio che parlare delle mie faccende. Non sono venuto per questo. Sono venuto per...”

			“Per qualsiasi ragione sia venuto, piove dal cielo come la manna. Perciò, se non ha fretta, stia pure tranquillo”.

			“Non ho mai fretta, io” disse il giovane, allungando le gambe per stenderle davanti a sé. Nel fare questo, i suoi piedi, all’altra estremità di quelle lunghissime gambe, urtarono nel comodino e il ritratto di Riccardo III, già in posizione precaria, scivolò e cadde a terra.

			“Oh, mi scusi! Che sbadato! La verità è che non mi sono ancora abituato alla lunghezza delle mie gambe. E sì che a ventidue anni uno si dovrebbe essere abituato alla propria statura, no?” 

			Raccolse la stampa, la spolverò delicatamente con la manica e la osservò con interesse. “Riccardo III. Ang. Rex” lesse a voce alta.

			“Lei è la prima persona che abbia notato quella scritta” disse Grant.

			“Be’, non è molto visibile, a meno di non guardare attentamente. E lei è il primo, che io sappia, ad avere un Re accanto al letto, al posto di una pin-up”.

			“Non è certo una bellezza, no?”

			“Non lo so” disse lentamente il ragazzo. “Come faccia non è male, in verità. Avevo un professore, all’università, che gli assomigliava un po’. Viveva di bismuto e di bicchieri di latte, per cui aveva una visione della vita da itterico, ma era la persona più gentile che si possa immaginare. E su Riccardo che vuole informazioni?”

			“Sì. Niente di molto astruso o complicato. Mi basta sapere qual è l’autorità storica del suo tempo”.

			“Be’, dovrebbe essere abbastanza facile. Non è molto lontano dall’epoca di cui mi occupo io. Il periodo della mia ricerca, voglio dire. Vediamo, tra i moderni, lo storico più favorevole a Riccardo II, sir Cuthbert Oliphant, arriva fino a Riccardo III. Ha letto, Oliphant?” Grant disse di non avere letto altro che testi di scuola e Tommaso Moro.

			“Moro? Il Cancelliere di Enrico VIII?”

			“Sì”.

			“Immagino che le sue argomentazioni siano un po’ particolari”.

			“A me hanno fatto più che altro l’effetto di un volantino pubblicitario” disse Grant, rendendosi conto per la prima volta che era proprio quello il sapore che gli era rimasto in bocca. Non era stato come leggere il resoconto di uno statista; il tono era piuttosto quello di un volantino usa e getta.

			No, nemmeno: era da giornalista. Un giornalista che tiene una rubrica basata essenzialmente sui pettegolezzi.

			“Lei sa qualcosa di Riccardo III?”

			“Niente, salvo che aveva fatto fuori i nipoti e che aveva offerto il suo regno per un cavallo. E che aveva due tirapiedi conosciuti come il Gatto e il Topo”.

			“Cosa?”

			“Sa: ‘Il Gatto, il Topo e Lovell, il nostro cane, governano l’Inghilterra sotto un Maiale”[35].

			“Sì, giusto, l’avevo dimenticato. Ma cosa significa, lo sa?”

			“No, no, non ne ho la minima idea. Non conosco molto bene quel periodo. Come mai si sta interessando a Riccardo III?”

			“Marta mi ha consigliato di dedicarmi all’indagine accademica, visto che per un pezzo non potrò occuparmi di indagini concrete. E poiché trovo i volti interessanti, mi ha portato i ritratti di tutti i protagonisti di antichi misteri rimasti senza soluzione. Riccardo è finito nel mazzo per caso, si può dire, ma si è rivelato il più grande mistero di tutti”.

			“Ah, in che modo?”

			“È l’autore del crimine più rivoltante della storia e ha la faccia di un grande giudice, o di un grande amministratore. Inoltre, a detta di tutti, era un individuo civilissimo e dalla vita esemplare. In effetti è stato un ottimo amministratore. Governò il Nord dell’Inghilterra e lo fece in maniera eccellente. Un ottimo alto funzionario e un buon soldato. Quanto alla sua vita privata, non si è mai saputo niente di disdicevole. Il fratello, forse lo sa, fu, se si eccettua Carlo II, il più libertino dei nostri regnanti”.

			“Edoardo IV? Sì, lo so. Un bell’uomo alto più di un metro e ottanta. Forse Riccardo soffriva di un tremendo complesso d’inferiorità. E questo potrebbe spiegare il suo desiderio di cancellare il seme di suo fratello”.

			Questa era una cosa alla quale Grant non aveva pensato.

			“Sta dicendo che Riccardo nutrisse un odio represso per il fratello?”

			“Perché represso?”

			“Perché perfino i suoi peggiori detrattori ammettono che era devoto a Edoardo. Erano sempre insieme, fin da quando Riccardo aveva dodici o tredici anni. L’altro fratello non valeva niente per nessuno. Giorgio”.

			“Chi era, Giorgio?”

			“Il Duca di Clarence.

			“Ah, lui. Già! ‘Botte di malvasia Clarence’”.

			“Proprio lui. Perciò erano sempre e soltanto loro due, Edoardo e Riccardo. E tra loro correvano ben dieci anni. Proprio la differenza giusta perché il piccolo guardasse al più grande come a un eroe”.

			“Se io fossi un gobbo” osservò con aria pensosa il giovane Carradine “sicuramente odierei un fratello che si prendesse i miei meriti, le mie donne e il mio posto al sole”.

			“È possibile” disse Grant, dopo un intervallo. “È la spiegazione migliore che abbia sentito finora”.

			“Poteva anche non essere una cosa palese, sa. Lui poteva non esserne cosciente. Potrebbe essere affiorato così all’improvviso, di fronte alla possibilità di una corona. Si sarà detto, voglio dire, il suo sangue avrà detto: ‘Ecco la mia occasione! In tutti questi anni non ho fatto che i comodi di tutti, tenendomi sempre un passo indietro e senza che nessuno mi dicesse grazie. Ma ora mi rifaccio. È venuto il momento di regolare i conti’”.

			Grant notò che, per puro caso, Carradine aveva usato, per descrivere Riccardo, la stessa immagine della Payne-Ellis. Un passo più indietro. Così la romanziera l’aveva visto, ritto insieme ai fratelli Margherita e Giorgio sugli scalini del Castello di Baynard, a guardare il padre partire per la guerra. Un passo più indietro rispetto agli altri, “come al solito”.

			“È molto interessante, però, quello che lei afferma di Riccardo, che sarebbe stato apparentemente una brava persona, fino al momento del crimine” disse Carradine, puntellando con il lungo indice una stanghetta delle lenti, nel suo gesto caratteristico. “Lo rende più umano. Quella versione che ne dà Shakespeare, sa, è soltanto una caricatura. Non sembra nemmeno un essere umano. Sarò ben contento, signor Grant, di fare qualsiasi indagine che lei voglia. Sarà un cambiamento piacevole, rispetto ai contadini”.

			“Il Gatto e il Topo, invece di John Ball e Wat Tyler”.

			“Sì”.

			“Bene, è molto gentile da parte sua. Sarò contento di qualsiasi cosa riuscirà a racimolare. Ma al momento, tutto ciò che desidero è un resoconto degli eventi fatto da un contemporaneo. Devono essere stati eventi tali da scuotere l’intera nazione. Voglio leggere quello che ne dice uno che era presente, non quello che racconta, per sentito dire, un tizio che allora aveva cinque anni e è vissuto poi sotto tutt’altro regime”.

			“Cercherò di scoprire qual è lo storico di allora. Fabyan, forse. O è quello di Enrico VII? In ogni modo, lo scoprirò. Nel frattempo, forse le farebbe piacere dare un’occhiata all’Oliphant. È l’autorità moderna, su quel periodo, o almeno così mi risulta”.

			Grant disse che sarebbe stato felice di dare un’occhiata anche sir Cuthbert.

			“Glielo lascio quando passerò di qua, domani. Va bene, vero, se lo lascio giù in portineria? E non appena troverò qualcosa sugli autori contemporanei arriverò con le notizie. È d’accordo?”

			Grant disse che era perfetto.

			Il giovane Carradine diventò improvvisamente timido, ricordando di nuovo a Grant l’agnellino che aveva completamente dimenticato, tutto assorto com’era dall’interesse di quel nuovo modo di considerare Riccardo. Salutò in modo tranquillo e un po’ impacciato e uscì dalla stanza seguito dalle ampie code del suo cappotto.

			Grant pensò che, a parte il patrimonio di Carradine, Atlanta Shergold era una ragazza molto fortunata.

			

			
				
					[34]  All’inizio della Prima guerra mondiale, in tutto il Regno Unito si diffuse la voce secondo cui i soldati russi – riconoscibili dalla neve sugli stivali – erano arrivati in Scozia per aiutare gli Inglesi e i Francesi contro la Germania, sul fronte occidentale. La neve sugli stivali implicava che i russi erano arrivati così di fretta che la neve non aveva avuto il tempo di sciogliersi durante il loro viaggio dalla Russia alla Scozia. Ovviamente non era così: nessun soldato russo era arrivato per aiutare la Gran Bretagna, ma il racconto fu di consolazione per molti di fronte alla minaccia della guerra.

				

				
					[35]  “The Cat, the Rat and Lovell our dog / Rule all England under the Hog”: questa filastrocca venne appesa alla Cattedrale di St. Paul nel 1484 da William Collingbourne, un agente Tudor. Vengono citati, in ordine, William Catesby, sir Richard Ratcliffe e il visconte Francis Lovell, tutti consiglieri di Riccardo III, che è il maiale (hog) alla fine.
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			“Bene” disse Marta quando tornò, “che cosa ne pensi del mio agnellino?”

			“È stato davvero molto gentile da parte tua trovarmelo”.

			“Non credere che abbia dovuto cercarlo. È continuamente tra i piedi. Vive praticamente in teatro. Deve aver visto lo spettacolo almeno cinquecento volte. Quando non è nel camerino di Atlanta, è giù in platea. Vorrei che si sposassero, così lo vedremmo un po’ meno. Non vivono neppure insieme, sai, è tutto puro idillio”. Abbandonò per un attimo il tono da “attrice” e aggiunse: “Sono proprio dolci, insieme. In un certo senso sembrano più due gemelli, che due innamorati. Hanno la stessa fiducia assoluta l’uno nell’altra, la stessa dipendenza dall’altra metà, proprio per sentirsi un intero. E non litigano mai... nemmeno un piccolo litigio, a quanto pare. È un vero idillio. È stato Brent a portarti questo?” Dette un colpetto con fare scettico al solido volume di Oliphant.

			“Sì, l’ha lasciato giù in portineria”.

			“Sembra terribilmente indigesto”.

			“Non molto appetibile, diciamo. Ma una volta mandato giù, lo si digerisce abbastanza facilmente. Storia per gli studenti, riportata nel dettaglio”.

			“Che noia!”

			“Se non altro ho scoperto da chi il riverito e santificato Tommaso Moro aveva preso il materiale su Riccardo”.

			“Ah, sì? E da chi?”

			“Da un certo John Morton”.

			“Mai sentito nominare”.

			“Nemmeno io, ma è perché siamo ignoranti”.

			“Chi era?”

			“Era l’Arcivescovo di Canterbury al tempo di Enrico VIII. Ed era il più acerrimo nemico di Riccardo”.

			Se Marta fosse stata capace di fischiare, lo avrebbe fatto come commento. “Così era quella, la fonte attendibile!” esclamò.

			“Sì. Ed è su quella versione che, in seguito, altri hanno costruito la loro storia di Riccardo. È su quella versione che Holinshed ha costruito la sua; così come Shakespeare, per il suo personaggio”.

			“Sicché, la versione è di qualcuno che odiava Riccardo. Questa poi non la sapevo. E perché il santificato Tommaso Moro ha riferito proprio le parole di Morton, invece che quelle di qualcun altro?”

			“Chiunque avesse riferito le parole di un altro, si sarebbe trattato ugualmente di una versione Tudor. Ma ha riferito quelle di Morton perché, da ragazzo, sembra che abbia vissuto in casa sua. Morton era stato ‘presente’, naturalmente, perciò era logico trascrivere la testimonianza di un teste oculare, specie avendola avuta di prima mano”.

			Marta tornò a indicare l’Oliphant. “E quel tuo mattone di uno storico riconosce che si tratta di una versione non obiettiva?”

			“Oliphant? Solo indirettamente. Lui per primo, in verità, fa pasticci a proposito di Riccardo. Nella stessa pagina lo definisce un ammirevole generale e amministratore, di ottima reputazione, serio e di buon carattere, molto popolare proprio per contrasto con gli arrivisti Woodville (i parenti della Regina), e al tempo stesso ‘del tutto privo di scrupoli e pronto a guadare attraverso ogni spargimento di sangue, pur di arrivare alla corona’. In una pagina ammette a malincuore: ‘Vi sono ragioni per supporre che non avesse una coscienza’, e nella pagina seguente riferisce il quadro fatto da Moro, di ‘un uomo così tormentato dai propri misfatti da non riuscire a prender sonno’. E così via”.

			“Allora anche il tuo grosso e noioso Oliphant preferisce le Rose Rosse?”

			“Oh, non credo. Non direi che sia consapevole di parteggiare per i Lancaster. Per quanto, ora che ci penso, si mostri molto tollerante verso l’usurpazione di Enrico VII. Non ricordo di aver letto da qualche parte che Enrico VII non avesse neppure l’ombra del diritto al trono”.

			“Chi ce l’ha messo, allora? Enrico, voglio dire”.

			“Gli ultimi Lancaster e quegli arrivisti dei Woodville, sostenuti, penso, da un Paese in rivolta per l’uccisione dei due ragazzini. A quanto pare, il solo fatto di avere una goccia di sangue Lancaster nelle vene era sufficiente. Lo stesso Enrico fu abbastanza furbo, nella sua pretesa al trono, da mettere la ‘conquista’ prima della sua origine Lancaster. De jure belli et de jure lancastriae. Sua madre era l’erede di un figlio illegittimo del terzo figlio di Edoardo III”.

			“Tutto quello che so di Enrico VII, è che era straordinariamente ricco e straordinariamente avaro. Conosci quel bel racconto di Kipling, su un artigiano nominato cavaliere da Enrico VII, non perché avesse fatto un bel lavoro, ma perché gli aveva fatto risparmiare sul costo di alcune pergamene?”

			“Con una spada arrugginita, di nascosto. Devi essere una delle poche donne che hanno letto Kipling”.

			“Oh, sono una donna davvero straordinaria sotto diversi aspetti. Insomma, sulla personalità di Riccardo ne sai meno di prima”.

			“Già. Brancolo nel buio più completo, proprio come sir Cuthbert Oliphant, buonanima. L’unica differenza è che io so di brancolare, mentre lui, a quanto pare, non se ne rende conto”.

			“Hai visto spesso il mio agnellino, in questi giorni?”

			“Non l’ho più rivisto, dopo la sua prima visita, tre giorni fa. Comincio a domandarmi se non si sia pentito della sua promessa”.

			“Oh, no. Sono sicura di no. La fedeltà è la sua bandiera e il suo credo”.

			“Come Riccardo”.

			“Riccardo?”

			“Il suo motto era: ‘Loyaulté me lie’. La lealtà mi vincola”.

			Si udì un colpetto incerto sull’uscio e, in risposta all’invito di Grant, Brent Carradine apparve, come al solito con il suo largo cappotto.

			“Oh! Temo di essere inopportuno. Non sapevo che fosse qui, signorina Hallard. Ho incontrato la Statua della Libertà, nel corridoio, e sembrava convinta che fosse solo, signor Grant”.

			Grant capì immediatamente chi fosse la Statua della Libertà. Marta disse che stava per andarsene, e che del resto Brent, a questo punto, era un visitatore molto più gradito di lei. Li avrebbe lasciati in pace ad approfondire le loro ricerche sull’anima di un assassino.

			Dopo averla salutata educatamente alla porta, con un inchino, Brent tornò indietro e si sedette accanto al letto di Grant proprio con l’aria di un inglese che si disponga a gustare il suo Porto dopo che le signore si sono alzate da tavola. Grant si chiese se anche gli americani, così succubi del potere femminile, non provassero un inconscio senso di sollievo nel ritrovarsi tra soli uomini. In risposta alla domanda di Brent, su come se la stesse cavando con Oliphant, disse di aver trovato sir Cuthbert lodevolmente chiaro.

			“Ho scoperto chi erano il Gatto e il Topo, tra parentesi. Due cavalieri del regno di tutto rispetto: Guglielmo Catesby e Riccardo Ratcliffe. Catesby era Presidente della Camera dei Comuni, e Ratcliffe uno dei Commissari di Pace addetti ai rapporti con la Scozia. È strano come il suono stesso delle parole riesca a dare un significato dispregiativo a una filastrocca innocente. Il Maiale, naturalmente, si riferiva allo stemma di Riccardo, il Cinghiale Bianco. Lei frequenta i nostri pub?”

			“Certo. Sono una delle cose in cui gli inglesi sono superiori a noi”.

			“Insomma, ci perdonate le pessime installazioni idrauliche in nome della birra che si beve al Cinghiale Bianco”.

			“Perdonarvele, magari, non direi. Ve le scontiamo, diciamo”.

			“Davvero magnanimo da parte sua. Be’, c’è un’altra cosa su cui deve fare lo sconto: quella sua teoria secondo cui Riccardo odiasse il fratello a causa del contrasto tra tanta bellezza e tanta deformità. Secondo sir Cuthbert, la deformità di Riccardo è un mito. E anche la storia del braccio più corto. Sembra che non avesse evidenti deformità. Almeno nessuna che avesse importanza. Pare che avesse solo la spalla sinistra un po’ più bassa della destra, ecco tutto. Ha poi scoperto chi era lo storico dell’epoca?”

			“Non ce ne sono”.

			“Come, neanche uno?”

			“Neanche uno, almeno nel senso che intende lei. C’erano scrittori, contemporanei di Riccardo, che però scrissero dopo la sua morte. Per i Tudor. Il che li mette fuori gioco. C’è anche una cronaca monastica, in latino, e quella è contemporanea, però non sono ancora riuscito a procurarmela. Una cosa però l’ho scoperta: che il resoconto su Riccardo III è attribuito a Tommaso Moro non perché l’abbia scritto lui, ma perché il manoscritto venne trovato tra le sue carte. Era la copia incompleta di un resoconto che si ritrova altrove, completo”.

			“Bene!” Grant meditò su quella novità con interesse. “Vuoi dire che era la copia del manoscritto di Tommaso Moro?”

			“Sì, scritta di suo pugno. Fatta quando lui aveva circa trentacinque anni. A quei tempi, cioè prima che si diffondesse l’uso della stampa, le copie manoscritte dei libri erano una cosa normale”.

			“Sì. Quindi, se le informazioni provenivano da John Morton, come è effettivamente accaduto, niente di più facile che anche l’originale fosse stato scritto da lui”.

			“Certo”.

			“Il che spiegherebbe anche la... mancanza di sensibilità. Un arrampicatore sociale come Morton non avrebbe certo esitato a servirsi di bassi pettegolezzi. Sa chi è Morton?”

			“No”.

			“Era un uomo di legge diventato uomo di chiesa, il più grande voltagabbana che sia mai esistito. Si schierò con i Lancaster e con quelli rimase finché non fu ben chiaro che Edoardo IV era ormai sicuro sul trono. Poi fece pace con gli York, ed Edoardo lo nominò vescovo di Ely, nonché vicario di Dio sa quante parrocchie. Ma dopo l’ascesa al trono di Riccardo, appoggiò prima i Woodville e poi Enrico Tudor, e finì, al tempo di Enrico VII, con tanto di papalina cardinalizia come Arcivescovo di...”

			“Un momento!” interruppe il giovane, divertito. “Ma certo che so chi era Morton. Era quello della ‘Forcella di Morton’. ‘È chiaro che se non spendi molto, hai messo da parte dei soldi perciò puoi anche dare qualcosa al Re’. Altrimenti: ‘È chiaro che se spendi molto sei ricco, perciò puoi anche dare qualcosa al Re’”.

			“Sì, è proprio quel Morton. Un vero torturatore. E mi è appena venuta in mente una ragione per la quale il suo odio per Riccardo poteva essere assai più antico dell’uccisione dei due ragazzi”.

			“Sì?”

			“Edoardo accettò una cospicua tangente da Luigi XI per concludere una pace disonorevole in Francia. Riccardo era molto arrabbiato per questo – era davvero una faccenda vergognosa –, al punto che se ne lavò le mani di tutta la faccenda. Il che comprendeva il rifiuto di una forte somma in contanti. Ma Morton era favorevole sia alla trattativa, sia al compenso, tanto che accettò una pensione da Luigi. Una pensione da favola. Duemila corone all’anno. Non credo che i commenti schietti di Riccardo gli andassero giù tanto facilmente, anche se l’oro è sempre un buon digestivo”.

			“Eh, no, non credo neanch’io”.

			“E, naturalmente, non vi sarebbero stati tanti vantaggi per Morton sotto l’austero Riccardo come sotto Edoardo, molto più accondiscendente. Perciò è chiaro che si sarebbe schierato con i Woodville, anche se non vi fosse stato nessun omicidio”.

			“A proposito dell’omicidio...” disse il giovane, e tacque.

			“Sì?”

			“A proposito dell’omicidio – l’omicidio dei due ragazzi – non è strano che nessuno ne parli?”

			“In che senso, che nessuno ne parli?”

			“In questi tre giorni non ho fatto che consultare carte dell’epoca: lettere e via dicendo. E nessuno li menziona”.

			“Forse non osavano farlo. Erano tempi in cui era più conveniente essere discreti”.

			“Va bene; ma le dirò una cosa ancora più strana. Sa che, dopo Bosworth, Enrico presentò un ‘Bill of Atteinder’[36] contro Riccardo. Davanti al Parlamento, voglio dire. Ebbene, l’Atto accusa Riccardo di crudeltà e di tirannia, ma non accenna affatto all’omicidio”.

			“Cosa?” disse Grant, sorpreso.

			“Sì, ha tutte le ragioni per esserne sbalordito”.

			“Ne è sicuro?”

			“Sicurissimo”.

			“Ma Enrico prese possesso della Torre immediatamente al suo arrivo a Londra, dopo Bosworth. Se i due ragazzi mancavano, è incredibile che non abbia subito reso di dominio pubblico il fatto. Era il suo asso nella manica”. Si chiuse per un po’ in un silenzio carico di meraviglia. Sul davanzale della finestra, i passeri stavano litigando rumorosamente. “Non riesco a dargli un senso” disse. “Quale spiegazione può esserci per avere omesso di trarre vantaggio dal fatto che i ragazzi erano scomparsi?”

			Brent spostò le sue lunghe gambe in una posizione più comoda. “La spiegazione non può che essere una” disse. “Ed è che i ragazzi non mancavano affatto”.

			Seguì un silenzio ancora più lungo, stavolta, mentre i due si fissavano.

			“Oh, no, è assurdo” disse Grant. “Ci deve essere sicuramente una spiegazione, che in questo momento non ci viene in mente”.

			“Quale, per esempio?”

			“Non lo so. Non ho avuto tempo per pensarci”.

			“Io ho avuto questi tre giorni per pensarci, e ancora non ho trovato una sola ragione che vada bene. Niente può spiegare i fatti, salvo la conclusione che i ragazzi erano vivi quando Enrico prese possesso della Torre. Il ‘Bill of Atteinder’ era assolutamente privo di scrupoli; accusava i seguaci di Riccardo – seguaci fedeli di un Re consacrato – che avevano combattuto contro un invasore, di alto tradimento. Ogni accusa che Enrico aveva potuto escogitare con la speranza che il Parlamento l’approvasse, era stata messa in quell’atto. E il peggio di cui poteva essere accusato Riccardo erano le solite cose come la crudeltà e la tirannia. I due ragazzi non erano neppure menzionati”.

			“È straordinario”.

			“È incredibile. Ma così stanno le cose”.

			“Questo significa che, da parte dei contemporanei, non era mai stata mossa un’accusa di quel genere”.

			“È così”.

			“Ma... un momento. Tyrrel venne impiccato per quell’omicidio. E confessò, prima di morire. Un momento”. Grant prese l’Oliphant e, in fretta, sfogliò le pagine per arrivare al punto che cercava. “C’è un resoconto completo di questa storia, qui da qualche parte. Non è un mistero per nessuno, del resto. Lo sapeva perfino la Statua della Libertà”.

			“Chi?”

			“L’infermiera che ha incontrato nel corridoio. Era stato Tyrrel a commettere l’omicidio ed è stato riconosciuto colpevole. Confessò prima di morire”.

			“Allora è stato quando Enrico prese il potere a Londra?”

			“Solo un momento. Ecco qui”. Grant scorse in fretta il paragrafo. “No, fu nel 1502”. All’improvviso, si rese conto di quello che aveva detto e ripeté in tono diverso, sconcertato: “Nel... 1502”.

			“Ma... ma... ma allora fu...”

			“Sì. Quasi vent’anni dopo”.

			Brent cercò istintivamente il portasigarette, lo tirò fuori, poi si affrettò a rimetterlo via.

			“Fumi pure, se vuole” disse Grant. “Io avrei bisogno di un buon cognac. Ho l’impressione che il mio cervello non funzioni molto bene. Mi sento come quando, da bambino, mi bendavano e mi facevano girare su me stesso, per giocare a mosca cieca”.

			“È così” rispose Carradine. Si mise tra le labbra una sigaretta e l’accese. “Completamente al buio, e parecchio stordito”.

			Rimase a fissare i passeri in silenzio.

			“Quaranta milioni di testi scolastici non possono essere tutti sbagliati” disse Grant, dopo un po’.

			“No?”

			“Be’... no!”

			“Lo pensavo anch’io, una volta. Oggi non ne sono più tanto sicuro”.

			“Non è un po’ precipitoso, con il suo scetticismo?”

			“Oh, non è stato questo particolare a scuotere la mia fiducia”.

			“E quale allora?”

			“Un piccolo episodio chiamato il massacro di Boston. Ne ha mai sentito parlare?”

			“Certo”.

			“Be’, per puro caso, mentre facevo ricerche per la mia tesi di laurea, ho scoperto che il massacro di Boston si riduceva a un gruppo di rivoltosi che aveva preso a sassate una sentinella. Le vittime, in totale, furono quattro. Io sono cresciuto sentendo sempre parlare del massacro di Boston, signor Grant. I miei settanta centimetri di torace si gonfiavano al solo nominarlo. Il mio sangue irrobustito a forza di spinaci ribolliva al pensiero di quei civili inermi falciati dal fuoco delle truppe britanniche. Non può immaginare quale specie di shock sia stato per me scoprire che, all’atto pratico, l’evento si riduceva a uno scontro come quelli che avvengono un po’ dappertutto in America tra polizia e dimostranti, e che al massimo vengono citati nella cronaca dei quotidiani locali”.

			Poiché Grant non rispondeva, il giovane provò a osservarlo un po’, socchiudendo le palpebre controluce, per capire il motivo di quel silenzio. Ma Grant fissava il soffitto come se stesse osservando schemi che vi si formavano.

			“Anche per questo ho finito per appassionarmi alla ricerca” aggiunse Carradine, poi tacque, e si rimise a osservare i passeri.

			Poco dopo Grant tese la mano, senza parlare, e Carradine gli porse una sigaretta e gliela accese.

			Fumarono in silenzio.

			Fu Grant a interrompere per primo la rappresentazione dei passeri.

			“Tonypandy” disse.

			“Come?”

			Ma Grant era ancora lontano nei suoi pensieri.

			“Ai miei tempi, visto la stessa cosa ripetersi chissà quante volte” disse, non a Carradine ma al soffitto. “È sempre Tonypandy”.

			“E che diavolo sarebbe questo Tonypandy?” domandò Brent. “Sembra il nome di un medicinale miracoloso. ‘Il vostro bambino è smunto, capriccioso, si stanca facilmente? Dategli Tonypandy, e vedrete i meravigliosi risultati’”. Poi, siccome Grant non rispondeva, disse: “E va bene, allora, si tenga il suo Tonypandy. Non so cosa farmene”.

			“Tonypandy” disse Grant, sempre con voce assente “è un posto nel sud del Galles”.

			“Credevo che fosse una specie di tonico”.

			“Se va nel Galles del sud, sentirà raccontare che, nel 1910, il governo mandò i soldati a sparare contro i minatori che stavano scioperando per i loro diritti. Probabilmente, le racconteranno che Winston Churchill, che a quell’epoca era ministro degli Interni, era il vero responsabile. Il Galles meridionale, si sentirà dire e ripetere, non dimenticherà mai Tonypandy!”

			Carradine aveva abbandonato il fare impertinente.

			“E non era affatto così?”

			“I fatti reali sono questi. La parte più turbolenta dei minatori della zona di Rhondda era fuori controllo. I negozi venivano saccheggiati, le proprietà distrutte. Il capo della polizia di Glamorgan mandò una richiesta al Ministero degli Interni perché inviasse delle truppe a proteggere i signori del luogo. Se un capo di polizia locale giudica una situazione abbastanza seria da richiedere l’intervento dell’esercito, il Ministro degli Interni non può fare altro che acconsentire. Ma Churchill era così inorridito al pensiero che i soldati si trovassero a faccia a faccia con i gruppi di rivoltosi e fossero costretti a sparare, che sospese l’invio di reparti dell’esercito e mandò invece un corpo di semplici e solidi agenti metropolitani, armati soltanto dei loro impermeabili arrotolati. Le truppe vennero tenute di riserva e tutti i contatti avvennero tra i rivoltosi e la polizia disarmata di Londra. L’unico spargimento di sangue fu dovuto a qualche naso rotto. Il Ministro degli Interni venne severamente criticato, alla Camera dei Comuni, per il suo ‘intervento senza precedenti’. Ecco cos’è stato Tonypandy, ed ecco cos’è la sparatoria dei soldati sulla folla che il Galles meridionale non dimenticherà mai”.

			“Sì” disse Carradine, riflettendo. “Sì, fa quasi il parallelo con la faccenda di Boston. Qualcuno che, per fini politici, gonfia un incidente banalissimo fino a fargli assumere proporzioni enormi”.

			“Il punto non è che tra i due fatti esista un parallelo. È che, ogni singolo individuo che si trovava là, sa benissimo che la storia non è vera, eppure non è mai stata contraddetta. E ormai la smentita non verrà più. Una storia completamente falsa è cresciuta fino a diventare leggenda, mentre quelli che sapevano quanto era falsa sono rimasti a guardare, senza dire niente”.

			“Sì. Ed è molto interessante: molto. Così nasce la storia, eh?”

			“Sì. La Storia”.

			“Preferisco la ricerca. In fin dei conti, la verità su un avvenimento non sta nel resoconto che ne fa qualcuno. Sta in tutti i piccoli fatti dell’epoca. Un’inserzione su un giornale. La vendita di una casa. Il prezzo di un anello”.

			Grant ricominciò a fissare il soffitto e la stanza tornò a riempirsi del clamore degli uccelli.

			“Cos’è che la diverte tanto?” domandò Grant, girando finalmente la testa e cogliendo l’espressione del suo visitatore.

			“È la prima volta che ha veramente l’aria di un poliziotto”.

			“Mi sento poliziotto. Sto ragionando da poliziotto. Mi sto ponendo la domanda che ogni poliziotto si fa in caso di omicidio: chi ne trae vantaggio? E per la prima volta mi rendo conto che quella bella teoria su Riccardo, che si sarebbe sbarazzato dei due ragazzi per sentirsi più sicuro sul trono, non ha molto senso. Ma ammettiamo pure che si fosse sbarazzato dei ragazzi. Tra lui e il trono si frapponevano ancora le loro cinque sorelle. Per non parlare dei figli di Giorgio; un ragazzo e una ragazza. D’accordo che il figlio e la figlia di Giorgio erano stati esclusi dalla successione in seguito alla condanna del padre, ma immagino che una condanna possa sempre essere revocata, o annullata, o qualcosa del genere. Se Riccardo si sentiva incerto dei suoi diritti, c’erano anche tutte quelle vite che si frapponevano tra lui e il trono”.

			“E gli sopravvissero tutti?”

			“Non lo so. Ma farò di tutto per scoprirlo. La sorella maggiore dei due ragazzi gli sopravvisse di certo, poiché divenne regina d’Inghilterra, come moglie di Enrico”.

			“Senta, signor Grant, perché non cominciamo io e lei a riesaminare questa storia dall’inizio? Senza libri di storia, o versioni moderne, e senza l’opinione di qualcuno. La verità non si trova nei resoconti, si trova nei rendiconti”.

			“Ben detto” si complimentò Grant. “E significa qualcosa?”

			“Significa tutto. La storia vera è scritta in forme non destinate alla storia. Negli inventari dei guardaroba, nelle spese per l’appannaggio reale, nelle lettere personali, nei libri contabili. Se qualcuno, mettiamo, insiste nel dire che Lady Vattelapesca non ha mai avuto un figlio, e nei conti di casa si trova l’annotazione: ‘Per il bambino partorito da mia moglie la vigilia di San Michele: cinque metri di nastro azzurro, quattro penny e mezzo’, è abbastanza logico dedurne che la signora in questione, per la vigilia di San Michele, avesse messo al mondo un figlio”.

			“Sì, è giusto. Va bene, da dove cominciamo?”

			“L’investigatore è lei. Io sono solamente lo studioso”.

			“Il ricercatore”.

			“Grazie. Che cosa vuole sapere?

			“Bene, tanto per cominciare, sarebbe utile, per non dire illuminante, sapere in che modo i protagonisti del caso reagirono alla morte di Edoardo. Edoardo IV, intendo. Edoardo è morto inaspettatamente, e la sua scomparsa deve aver colto tutti di sorpresa. Mi piacerebbe sapere come hanno reagito le persone interessate”.

			“Chiaro e semplice. Si riferisce, immagino, a quello che hanno fatto, non a quello che pensavano”.

			“Sì, certo”.

			“Soltanto gli storici fanno ipotesi su quello che pensavano. I ricercatori si attengono esclusivamente a quello che hanno fatto”.

			“Come si sono comportati è tutto ciò che voglio sapere. Ho sempre creduto nel vecchio detto, che i fatti parlano più delle parole”.

			“Per inciso” volle sapere Brent “secondo Tommaso Moro, che cosa fece Riccardo quando seppe che il fratello era morto?”

			“Tommaso Moro (alias John Morton) dice che Riccardo si diede un gran da fare per ingraziarsi la regina e convincerla a non fare accompagnare il principino, che si trovava a Ludlow, da una scorta molto numerosa; architettando nel frattempo un piano per rapire il ragazzo durante il viaggio da Ludlow a Londra”.

			“Secondo il santo Moro, allora, Riccardo intendeva fin dal primo momento soppiantare il ragazzo”.

			“Oh, sì”.

			“Bene, almeno scopriremo dove si trovavano i vari personaggi, che cosa stavano facendo, e vedremo se è possibile dedurre o meno le loro intenzioni”.

			“È proprio quello che voglio”.

			“Poliziotto!” scherzò il giovane. “Dov’era alle cinque, la sera del quindici corrente mese?”

			“Funziona”, assicurò Grant. “Funziona”.

			“Bene, mi metterò immediatamente al lavoro. Tornerò non appena avrò le informazioni che vuole. Le sono molto grato, signor Grant. Questo è molto meglio della rivolta dei contadini”.

			Volò via nel crepuscolo incombente del pomeriggio invernale, e il cappotto a strascico conferiva dignità e un tocco accademico alla sua giovane figura allampanata.

			Grant accese la lampada e si mise a esaminare il gioco di luci che proiettava sul soffitto come se lo vedesse per la prima volta.

			Era un problema unico e affascinante quello che il giovane americano gli aveva lasciato cadere in grembo con tanta disinvoltura. Tanto inaspettato quanto sconcertante.

			Quale ragione poteva mai esserci per quella assenza di accusa da parte dei contemporanei?

			Enrico non aveva nemmeno bisogno di provare che Riccardo fosse personalmente responsabile. I ragazzi erano affidati allo zio. Se al momento in cui era stata occupata la Torre non era stato possibile trovarli, quale migliore pretesto per gettare fango sul morto rivale, invece di limitarsi ad accuse generiche di crudeltà e tirannia?

			Grant mangiò la sua cena senza minimamente fare caso al sapore o alla natura di ciò che mandava giù.

			Soltanto quando l’Amazzone, nel portar via il vassoio, osservò gentilmente: “Bene, questo sì è un buon segno. Entrambe le polpette di carne divorate fino all’ultima briciola!” lui si rese conto di aver consumato un pasto.

			Per un’altra ora osservò il disegno della lampada sul soffitto, riesaminando la questione mentalmente; girandoci intorno, alla ricerca di una piccola crepa che potesse indicare la via per arrivare al nocciolo.

			Alla fine, distolse completamente l’attenzione dal problema. Faceva così per abitudine quando un enigma si dimostrava troppo rotondo, troppo liscio e denso per una soluzione immediata. Se ci avesse dormito su, l’indomani avrebbe potuto trovare un aspetto della questione che fino ad allora gli era sfuggito.

			Cercò qualcosa che potesse impedire alla sua mente di ritornare a quell’atto d’accusa, e vide la pila di lettere in attesa di una risposta. Lettere gentili e bene auguranti, inviate da ogni sorta di persone, compresi alcuni ex galeotti. I galeotti di una volta, quelli davvero simpatici, erano ormai fuori moda, e andavano diminuendo di giorno in giorno. Il loro posto era stato preso da giovani delinquenti spavaldi senza una sola scintilla di umanità nelle loro anime egocentriche, ignoranti come cuccioli e più spietati di una sega circolare. Un tempo, il ladro di professione era portato a essere individualista come qualsiasi altro esponente della società, e altrettanto privo di vera perfidia. Erano uomini come gli altri, interessati alle vacanze in famiglia e alle tonsille dei bambini; oppure scapoli un po’ strambi, affezionati ai loro canarini, o ai libri di seconda mano, o alla ricerca di complicati e infallibili sistemi di scommesse. Uomini all’antica.

			Nessun delinquente moderno avrebbe scritto a uno “sbirro” di essere dispiaciuto che fosse stato fatto fuori un po’. Un’idea del genere non sarebbe neanche passata per la mente di un delinquente moderno.

			Scrivere una lettera quando si è condannati a stare supini è un’impresa laboriosa, e Grant l’avrebbe evitato volentieri. Ma la busta in cima al mucchio era di sua cugina Laura, e Laura si sarebbe preoccupata se non avesse ricevuto nessuna risposta da parte sua. Da bambini avevano passato insieme le vacanze estive, ed erano stati un po’ innamorati l’uno dell’altra durante una lunga estate nelle Highlands. Tutto questo aveva creato tra loro un legame che non si era mai spezzato. Era meglio mandarle un biglietto per farle sapere che era vivo.

			Lesse di nuovo la sua lettera, sorridendo; subito le acque del Turlie presero a risuonargli nelle orecchie e a scorrere sotto i suoi occhi; e ritrovò l’odore dolce e freddo di una brughiera scozzese durante l’inverno, e per un po’ dimenticò di essere ricoverato, costretto a una vita umiliante, noiosa e claustrofobica.

			Pat ti manda il suo affetto, se solo fosse un po’ più piccolo o un po’ più grande. Siccome ha nove anni, dice: “Di’ ad Alan che ho chiesto di lui”. Ha un’esca di sua invenzione, che ti regalerà non appena verrai qui in convalescenza. È un po’ in lutto, a scuola, perché è venuto a sapere, per la prima volta, che gli scozzesi hanno venduto Carlo I agli inglesi, per cui ha deciso che non può più appartenere a una nazione simile. Quindi, se ho ben capito, sta conducendo un suo sciopero personale contro tutto ciò che è scozzese: non imparerà la storia o la geografia di un Paese tanto deplorevole. Ieri sera, prima di andare a letto, ha annunciato che intende chiedere la cittadinanza norvegese.

			Grant prese dal tavolino da notte il suo blocco per appunti e scrisse, in matita:

			Carissima Laura,

			rimarresti tanto sorpresa di apprendere che i Principini nella Torre sopravvissero a Riccardo III?

			Con affetto,

			Alan

			P.S. Inizio a stare meglio.

			

			
				
					[36]  Col termine Bill of Attainder (in italiano genericamente Atto di disonore) si indica un atto legislativo di area anglosassone che dichiara una persona o un gruppo di persone colpevole di alcuni crimini e li punisce senza processo. A differenza del risultato di un processo, il Bill of Attainder ha l’immediato effetto di annullare i diritti civili di una persona così come i suoi diritti di proprietà (che passano quindi ai suoi eredi), nonché la perdita di tutti i titoli nobiliari e, secondo l’uso originario, la vita stessa. Questa tipologia di atto venne utilizzato in particolar modo in Inghilterra dal XIV secolo al XIX secolo per condannare un grande numero di figure storiche.
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			“Sa che l’atto per chiedere la confisca dei diritti civili di Riccardo, portato davanti al Parlamento, non nominava l’uccisione dei Principi nella Torre?” domandò Grant al dottore, la mattina seguente.

			“Davvero? È strano, direi”.

			“Molto strano. Riesce a dare una spiegazione?”

			“Sarà stato forse per vedere di minimizzare lo scandalo. Per il bene della famiglia”.

			“Non fu uno della famiglia a succedergli. Riccardo è stato l’ultimo della sua casata. Il suo successore fu il primo dei Tudor, Enrico VII”.

			“Sì, è vero. L’avevo dimenticato. Non sono mai stato bravo in Storia. Ricordo che, durante l’ora di Storia, facevo sempre i compiti di matematica. Il guaio è che a scuola fanno di tutto per rendere la Storia poco interessante. Forse, con un po’ più di ritratti, le cose andrebbero meglio”. Guardò quello di Riccardo e ritornò al suo esame professionale. “Sono lieto di dirle che ha un bell’aspetto. Dolori non ne ha, vero?”

			E se ne andò, gentile e disinvolto come sempre. Le facce lo interessavano perché facevano parte del suo mestiere, ma la Storia era qualcosa che gli aveva fatto comodo per altri scopi; qualcosa che aveva trascurato in favore dell’algebra, risolta sotto il banco. Doveva curare corpi viventi, il cui avvenire era nelle sue mani; non aveva tempo da dedicare ai problemi accademici.

			Anche la capo infermiera aveva preoccupazioni più immediate. Ascoltava cortesemente, mentre lui le esponeva le sue difficoltà, ma con l’aria di voler dire: “Se fossi in te ne parlerei con il cappellano”. Non erano affari suoi. Lei guardava, dall’alto della sua regale eminenza, il grande alveare brulicante di attività tutte urgenti e importanti; non le si poteva certo chiedere di fermare lo sguardo su cose avvenute più di quattrocento anni fa.

			Grant avrebbe voluto dirle: “Eppure, a lei, in particolare, dovrebbe interessare ciò che può accadere ai reali, alla fragilità del valore della sua reputazione. Domani un pettegolezzo potrebbe distruggerla”. Ma si rendeva conto, con un senso di colpa, che trattenere una capo infermiera per questioni irrilevanti voleva dire allungare il suo già lungo giro mattutino senza motivo e senza giustificazione.

			La Nana non sapeva cosa fosse quell’atto, e fece chiaramente capire che non gliene importava niente.

			“Sta diventando un’ossessione per lei, questa storia” disse, accennando con la testa al ritratto. “Non le fa neanche bene. Perché non legge uno di quei bei libri?”

			Perfino Marta, di cui aveva atteso con impazienza la visita per sottoporle quella strana, nuova scoperta e vedere la sua reazione, perfino Marta era troppo arrabbiata con Madeleine March per prestargli attenzione.

			“Dopo avermelo promesso, praticamente, che l’avrebbe scritto! Dopo tutti i nostri incontri, e tutti i piani che avevo fatto per quando questa cosa interminabile sarebbe arrivata una buona volta alla fine. Avevo perfino parlato con Jacques per i costumi! E ecco che lei decide di scrivere uno dei suoi odiosi romanzi polizieschi. Dice che deve scriverlo finché è fresco, chissà che cosa vorrà dire”.

			Grant ascoltò con molta comprensione lo sfogo di Marta: i buoni lavori teatrali erano il genere che più scarseggiava al mondo, e i buoni commediografi valevano platino, ma era come osservare qualcosa attraverso un vetro. Per lui, quel mattino, il quindicesimo secolo era molto più concreto e attuale di qualsiasi cosa ci fosse in programma a Shaftesbury Avenue[37].

			“Non credo che le ci vorrà molto per scrivere quel poliziesco” disse Grant per consolarla.

			“Oh, no. Ci metterà al massimo sei settimane, ha detto. Ma ormai che si è sganciata dalla catena, come faccio a sapere se riuscirò ad agganciarla di nuovo? Tony Savilla vuole che lei gli scriva un dramma storico, e sai bene com’è Tony, quando si mette in testa una cosa. Sarebbe capace di convincere i piccioni a sloggiare dall’Arco dell’Ammiragliato”.

			Marta tornò al problema dell’atto di accusa, brevemente, qualche momento prima di andarsene.

			“È chiaro che una spiegazione c’è, mio caro” disse dalla porta.

			Certo che c’è la spiegazione, era tentato di gridarle dietro lui, ma quale? È una cosa che fa addirittura a pugni con la logica e il buonsenso. Gli storici dicono che quell’omicidio provocò un’ondata di disgusto nei confronti di Riccardo, che per quel crimine si fece odiare da tutta l’Inghilterra, e che per questo gli inglesi acclamarono uno straniero al posto suo. Eppure, quando il racconto delle sue nefandezze viene portato davanti al Parlamento, non si fa nessun cenno a quel crimine.

			Riccardo era morto quando quella denuncia fu presentata, e i suoi seguaci erano in fuga o in esilio; i suoi nemici erano liberi di muovergli ogni rimprovero possibile e immaginabile. E avevano trascurato proprio quel crimine spettacolare.

			Perché?

			Si diceva che in tutta la nazione si parlasse dello scandalo della sparizione dei due bambini. Scandalo recente, tra l’altro. Ma quando i nemici di Riccardo avevano elencato i reati attribuitigli contro la moralità e lo Stato, non avevano incluso nell’elenco l’infamia più terribile di tutte.

			Perché?

			Enrico, nella precarietà della sua ascesa al trono, aveva bisogno di trarre anche il più piccolo vantaggio. Era sconosciuto a gran parte del Paese, non vantava sangue reale se non in via discutibile e indiretta. Tuttavia, non aveva sfruttato l’incredibile vantaggio che gli sarebbe venuto dal rendere pubblico il crimine di Riccardo.

			Perché?

			Succedeva a un uomo di grande reputazione, noto personalmente a tutto il popolo, dal Galles ai confini della Scozia; un uomo universalmente amato e ammirato fino alla scomparsa dei due nipoti. Eppure trascurava di usare quell’unico vantaggio autentico su Riccardo: la cosa aborrita, l’imperdonabile.

			Perché?

			Soltanto l’Amazzone sembrava prendere a cuore l’assurdità del mistero che tanto assillava Grant; e non per considerazione verso Riccardo, ma perché la sua anima coscienziosa si turbava davanti a ogni possibilità di errore. L’Amazzone sarebbe stata capace di ripercorrere tutto il corridoio avanti e indietro solo per andare a togliere da un calendario il foglietto che qualcuno aveva dimenticato di strappare. Ma l’istinto a essere preoccupata era meno forte in lei, di quello di dare conforto.

			“Non è il caso di preoccuparsi così” disse, con fare rassicurante. “Ci sarà di certo una spiegazione semplicissima alla quale non ha ancora pensato. Le verrà in mente quando starà pensando a qualcos’altro. A me succede sempre così, quando non ricordo più dove ho messo una cosa. Mentre preparo il bollitore, o mentre conto le garze sterili prima che l’infermiera le distribuisca, ecco che all’improvviso penso: ‘Santo Cielo, ma l’ho lasciato nella tasca dell’impermeabile’. Oppure in qualche altro posto. Perciò non deve preoccuparsi per questo”.

			Il sergente Williams era nel selvaggio Essex, per aiutare il capo di polizia locale a stabilire chi avesse dato un colpo in testa a una vecchia bottegaia, servendosi di uno dei pesi della bilancia e lasciando la poveretta esanime in mezzo ai lacci da scarpe e alle caramelle di liquirizia. Perciò, nessun aiuto da parte di Scotland Yard.

			Nessun aiuto nemmeno da parte degli altri fino a che il giovane Carradine non si presentò di nuovo, tre giorni dopo. A Grant sembrò che non avesse la solita aria indifferente; al contrario, c’era in lui una specie di auto compiacimento. Essendo un ragazzo ben educato, iniziò con l’informarsi dei progressi fisici di Grant; poi, rassicurato su quel punto, estrasse alcuni appunti dalla capace tasca del cappotto e sorrise raggiante al suo nuovo amico, con la sua montatura in corno.

			“Non vorrei il santo Tommaso Moro nemmeno se me lo regalassero” osservò allegramente.

			“Nessuno glielo offre, stia tranquillo”.

			“Quello è proprio fuori di testa, ma proprio fuori”.

			“Lo sospettavo. Sentiamo i fatti. Potete cominciare dal giorno della morte di Edoardo?”

			“Certo. Edoardo morì il 9 aprile 1483. A Londra. Voglio dire, a Westminster, che allora non era la stessa cosa. La Regina e le figlie vivevano là, e anche il figlio più piccolo, credo. Il principe ereditario stava facendo i suoi studi al Castello di Ludlow, affidato al fratello della Regina, Lord Rivers. I parenti della Regina sono quasi sempre alla ribalta, lo sapeva? Il posto è schifosamente pieno di Woodville”.

			“Sì, lo so. Continui pure. Riccardo dov’era?”

			“Al confine con la Scozia”.

			“Cosa?”

			“Sì, lo confermo: al confine con la Scozia. Colto di sorpresa mentre si trovava lontano dalla base. Ma chiede a gran voce un cavallo e parte a briglia sciolta per Londra? Neanche per sogno”.

			“E che cosa fa?”

			“Organizza una messa di requiem a York, e invita a parteciparvi tutta la nobiltà del Nord. Poi, alla presenza dei nobili, fa solenne giuramento di fedeltà al giovane principe”.

			“Interessante” disse secco Grant. “E Rivers, il fratello della regina, che cosa fa?”

			“Il 24 aprile, si mette in viaggio per Londra con il principe. Con duemila uomini e una considerevole scorta di armi”.

			“Le armi a che cosa gli servono?”

			“Non lo domandi a me. Io sono soltanto un ricercatore. Dorset, il maggiore dei due figli di primo letto della Regina, prese il comando sia dell’arsenale, che del tesoro nella Torre e cominciò ad armare navi per presidiare la Manica. E gli ordini del Consiglio venivano dati a nome di Rivers e Dorset, rispettivamente “avunculus Regis” e “frater Regis uterinus” senza alcun accenno a Riccardo. Il che era decisamente stonato quando si pensi, se non lo sa già, che Edoardo, nel suo testamento, in caso di minore età del principe ereditario, aveva nominato Riccardo tutore del ragazzo e protettore del regno. Riccardo soltanto, badi bene, senza nessun collega”.

			“Sì, e questo è in linea con il suo carattere, se non altro. Edoardo doveva aver fiducia assoluta nel fratello, sia come persona, sia come amministratore. Anche Riccardo scese al Sud con un piccolo esercito?”

			“No. Arrivò con seicento gentiluomini del Nord, tutti in lutto stretto. Il 29 aprile arrivò a Northampton. A quanto pare, si aspettava di unirsi là al gruppo partito da Ludlow; per questo, però, dobbiamo basarci solo sulla parola di uno storico, non c’è documentazione. La processione partita da Ludlow, in ogni modo, aveva proseguito per Stoney Stratford, senza aspettarlo. La persona che effettivamente gli andò incontro a Northampton fu il Duca di Buckingham, con trecento uomini. Conosce Buckingham?”

			“Be’, molto superficialmente. Era un amico di Edoardo”.

			“Sì. E arrivava in tutta fretta da Londra”.

			“Con le notizie di quello che succedeva laggiù?”

			“Sembra una deduzione logica. Non avrebbe preso con sé trecento uomini soltanto per presentare le sue condoglianze. Sia come sia, venne riunito un Consiglio seduta stante, tra il proprio seguito e quello di Buckingham. Riccardo era in grado di convocare un Consiglio in piena regola, e Rivers e i suoi tre aiutanti vennero arrestati e mandati al Nord, mentre Riccardo proseguiva il viaggio con il giovane principe verso Londra. A Londra arrivarono il 4 maggio”.

			“Bene, fin qui è tutto molto chiaro. La cosa più chiara di tutte, poi, considerati il tempo e le distanze, è che il resoconto di Tommaso Moro sulle dolci lettere scritte da Riccardo alla Regina per indurla a far viaggiare il ragazzo con una piccola scorta, è una cosa senza senso”.

			“Una cavolata”.

			“Riccardo, in effetti, fece quello che era logico aspettarsi da lui. Doveva conoscere, naturalmente, le disposizioni testamentarie di Edoardo. Le sue azioni ci dicono esattamente quello che vorremmo sentirci dire: e cioè il suo cordoglio e il suo affetto per il ragazzo. Una messa in suffragio e un giuramento di fedeltà”.

			“Sì”.

			“Dove si verifica la prima frattura in questo schema così ortodosso? Nel comportamento di Riccardo, voglio dire”.

			“Ah, non si verifica per molto tempo. Quando arrivò a Londra, Riccardo scoprì che la Regina, le figlie, il minore dei principi e il figlio nato dal primo matrimonio, Dorset, avevano cercato tutti rifugio a Westminster. A parte questo, pare che le cose fossero normali”.

			“Portò il ragazzo alla Torre?”

			Carradine sfogliò i suoi appunti. “Non ricordo. Forse non l’ho neppure accertato. Ero... Ah, sì, eccolo qui. No, lo portò al Palazzo del Vescovo, in St. Paul’s Churchyard, e quanto a lui, andò a stare da sua madre, al Castello di Baynard. Sa dove fosse? Io no”.

			“Sì. Era la casa di città degli York. Sorgeva proprio in riva al fiume, un po’ più a ovest rispetto a St. Paul’s”.

			“Ah. Ebbene, rimase là fino al 5 giugno, quando arrivò sua moglie dal Nord, e insieme andarono a stare in una casa che si chiamava Crosby Place”.

			“Si chiama ancora Crosby Place. È stata trasferita a Chelsea, e la finestra che vi aveva fatto aggiungere Riccardo potrebbe anche non esserci più, è tanto che non la vedo, ma l’edificio è là”.

			“Davvero?” disse Carradine, entusiasta. “Andrò subito a vederlo. A pensarci bene, è una storia dal sapore molto familiare. Va a stare dalla madre fino a che sua moglie non arriva in città, poi si trasferisce con lei in un’altra casa. Apparteneva a loro, Crosby Place?”

			“Riccardo l’aveva presa in affitto, credo. Apparteneva a uno degli assessori di Londra. Sicché, non c’è traccia di opposizione al suo Tutoraggio, o a un cambiamento di piani, dopo il suo arrivo a Londra”.

			“No. Era stato riconosciuto Tutore ancora prima di arrivare a Londra”.

			“Come fa a saperlo?”

			“Nei registri ufficiali viene chiamato Tutore in due occasioni, mi faccia vedere… Il 21 aprile (meno di due settimane dopo la morte di Edoardo) e il 2 maggio (cioè due giorni prima di arrivare a Londra).

			“D’accordo, mi ha convinto. E niente disordini? Nessun accenno di sommosse?”

			“Che io sappia, no. Il 5 giugno diede ordini particolareggiati per l’incoronazione del ragazzo, fissata per il 22. Fece perfino inviare lettere di convocazione ai quaranta scudieri che sarebbero stati fatti cavalieri dell’Ordine del Bagno. Pare che fosse consuetudine che il Re li facesse cavalieri in occasione della sua incoronazione”.

			“Il 5” ripeté Grant, riflettendo. “E aveva fissato l’incoronazione per il 22. Non si concedeva molto tempo per un eventuale colpo di Stato”.

			“No. C’è perfino una registrazione contabile dell’ordine fatto per i vestiti che il ragazzo avrebbe dovuto indossare per l’incoronazione”.

			“Poi, cos’altro c’è?”

			“Be’” disse il giovane, in tono di scusa “questo è tutto ciò che ho. Accadde qualcosa durante un Consiglio, l’8 di giugno, credo, ma il resoconto dell’epoca è nelle Mémoires di Philippe de Comines, e finora non sono riuscito a procurarmene una copia. Ma un tale mi ha promesso, per domani, di mostrarmene una copia stampata da Mandrot nel 1901. Sembra che l’8 giugno, a quel Consiglio, il Vescovo di Bath abbia comunicato delle novità. Sa niente del Vescovo di Bath? Si chiamava Stillington”.

			“Mai sentito nominare”.

			“Era un membro dell’All Souls, il collegio costituente dell’Università di Oxford e Canonico di York, qualunque cosa voglia dire”.

			“Sembrerebbe sia stato un uomo dotto e rispettabile”.

			“Be’, staremo a vedere”.

			“Non ha trovato altri storici contemporanei, oltre a Comines?”

			“Nessuno, finora, che abbia scritto prima della morte di Riccardo. Comines ha dei pregiudizi perché è francese, non perché è dei Tudor, perciò è sempre più affidabile di un inglese che abbia scritto di Riccardo al tempo dei Tudor. Ma ho un bell’esempio da raccontare, su come viene fatta la Storia. L’ho trovato mentre cercavo tra gli scrittori contemporanei. Sa che una delle cose che dicono di Riccardo III, è che, dopo la battaglia di Tewkesbury, uccise a sangue freddo l’unico figlio di Enrico VI? Be’, ci creda o no, è una storia inventata. È possibile risalire alla prima volta in cui venne raccontata, e sembra fatta apposta per mettere a tacere chi asserisce che non c’è fumo senza arrosto. In questo caso, il fumo è stato prodotto solo da due bastoncini secchi”.

			“Ma Riccardo, al tempo di Tewkesbury, era solo un ragazzo”.

			“Aveva diciotto anni, credo. Ed era un bel combattente, stando al giudizio dei contemporanei. Erano della stessa età, Riccardo e il figlio di Enrico VI. Ebbene, tutti i resoconti dell’epoca, indipendentemente dal colore politico, sono unanimi nel dire che l’altro ragazzo rimase ucciso durante la battaglia. Poi, comincia lo spasso”.

			Carradine sfogliò con mano impaziente i suoi appunti.

			“Dove l’ho messo, maledizione? Ah, ecco qui. Allora. Fabyan, che scriveva per Enrico VII, dice che il ragazzo venne catturato e portato davanti a Edoardo IV, che venne colpito in faccia da Edoardo con il guanto e immediatamente trucidato dai servi del Re. Ma Polidore Virgil fa di meglio. Dice che l’assassinio venne compiuto da Giorgio, duca di Clarence, da Riccardo, duca di Gloucester, e da Guglielmo, Lord Hastings. Hall aggiunge anche Dorset agli assassini; ma questo non aveva soddisfatto Holinshed, che infatti riferisce che fu Riccardo Duca di Gloucester a sferrare il primo colpo. Che cosa gliene pare? Secondo me, è Tonypandy di prima qualità”.

			“Puro Tonypandy. Una storia drammatica senza una parola di vero. Se se la sente di ascoltare alcune frasi del santo Moro, le darò un altro esempio di come si fa la Storia”.

			“Moro mi dà il voltastomaco, ma ascolterò lo stesso”.

			Grant cercò il paragrafo che voleva e lesse:

			Alcuni uomini saggi pensano che il senso del suo discorso [parlo del discorso di Riccardo], lasciato subdolamente trasparire, non mancò di spingere il fratello Giorgio, Duca di Clarence, alla morte; alla quale Riccardo si oppose apertamente, sebbene, come giudicano alcuni, un po’ più debolmente di chi sinceramente avesse voluto salvarlo. E coloro che la pensano così, ritengono che, fin da quando Edoardo era stato fatto Re, egli prevedesse di essere incoronato nel caso che il Re suo fratello (la cui vita sembrava che gli stravizi dovessero abbreviare) dovesse morire (com’era, poi, accaduto) mentre i figli erano ancora piccoli. E ritengono che, a tale intento, si rallegrasse della morte del fratello Giorgio, la cui vita doveva intralciarlo, se questi si fosse mantenuto fedele al nipote o si fosse sforzato di essere lui stesso il Re. Ma non vi è certezza di tutto ciò, e quelli che in questo modo si basano su congetture, potrebbero colpire troppo vicino o troppo lontano.

			“Vecchio rimbambito meschino, insinuante e maligno”, commentò lentamente Carradine.

			“È stato abbastanza pronto da cogliere al volo l’unico dato positivo di tutte queste speculazioni?

			“Oh, sì”.

			“L’ha notato? È stato bravo, allora. Io ho dovuto rileggere il testo tre volte prima di afferrarlo”.

			“Riccardo protestò apertamente contro l’eventualità che Giorgio venisse messo a morte”.

			“Sì”.

			“Certo, con tutti quei ‘alcuni pensano’ rimane l’impressione che sia stato proprio l’opposto. Gliel’ho detto, il santo Tommaso Moro non lo vorrei neppure in regalo”.

			“Forse faremmo bene a ricordare che i fatti provengono da Morton e non da Moro”.

			“Il santo Moro suona meglio, e comunque a Moro piacevano tanto che si è affrettato a ricopiarli così com’erano”. 

			Grant, l’ex soldato, stava riflettendo sulla gestione esperta di quella situazione piuttosto difficile che si era creata a Northampton.

			“È stato abile, da parte di Riccardo, neutralizzare i duemila uomini di Rivers, evitando uno scontro aperto”.

			“Immagino che, dovendo scegliere, avrebbero preferito il fratello del Re al fratello della Regina”.

			“Sì. E poi, un guerriero ha migliori probabilità di uno scrittore di essere preso sul serio dalle truppe”.

			“Rivers era uno scrittore?”

			“Scrisse il primo libro stampato in Inghilterra. Era un uomo molto colto”.

			“Eh. Il che non gli aveva insegnato a non cercare lo scontro con un uomo che a diciotto anni era già ufficiale, e generale prima ancora di averne venticinque. Questa è una cosa che mi ha sorpreso, sa”.

			“Le qualità militari di Riccardo?”

			“No, la sua giovinezza. Ho sempre pensato a lui come a un brontolone di mezza età. Aveva solo trentadue anni, quando rimase ucciso a Bosworth”.

			“Mi dica una cosa: quando Riccardo assunse la tutela del nipote, a Stoney Stratford, fece tabula rasa di tutti quelli di Ludlow? Voglio dire, il ragazzo venne separato da tutte le persone con le quali era cresciuto?”

			“Oh, no. Il suo istitutore, il dottor Alcock, andò a Londra con lui, per esempio”.

			“Insomma, Riccardo non si liberò di tutti quelli che potevano essere dalla parte dei Woodville; di chiunque potesse mettere su il ragazzo contro di lui”.

			“Sembra di no. Solo quei quattro arresti”.

			“Sì. Un’operazione molto netta e discriminante, nel complesso. Mi congratulo con Riccardo Plantageneto”.

			“A me inizia decisamente a piacere, il tipo. Bene, vado subito a dare un’occhiata a Crosby Place. Sono elettrizzato al pensiero di vedere con i miei occhi il luogo dove ha vissuto. Domani, poi, avrò quella copia di Comines, e le farò sapere che cosa dice lui sugli eventi in Inghilterra intorno al 1483, e che cosa disse in Consiglio Robert Stillington, vescovo di Bath, nel giugno di quell’anno”.

			

			
				
					[37]  Shaftesbury Avenue è considerata la via del teatro di Londra.
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			Quello che Stillington disse al Consiglio, quel giorno d’estate del 1483, era di avere unito in matrimonio Edoardo IV con Lady Eleonora Butler, figlia del primo Conte di Shrewsbury, prima che Edoardo sposasse Elisabetta Woodville.

			“Perché aveva tenuto la cosa per sé così a lungo?” domandò Grant, dopo aver digerito la notizia.

			“Edoardo gli aveva ordinato di mantenere il segreto. Com’era naturale”.

			“Sembra che Edoardo avesse l’abitudine di sposarsi in segreto” osservò seccamente Grant.

			“Be’, deve essere stato difficile per lui, quando si imbatteva in una virtù inespugnabile. Non gli restava altra soluzione che il matrimonio. Ed era talmente abituato ad averla vinta, con le donne, per il suo aspetto, per la sua corona, che davanti a un “no” non riusciva a rassegnarsi”.

			“Sì. Così era stato anche per il matrimonio con la Woodville. La bellezza dai capelli d’oro, dalla virtù incrollabile, e le nozze segrete. Così, se la storia di Stillington era vera, Edoardo aveva usato la stessa formula in un’occasione precedente. Ma era vera?”

			“Be’, al tempo di Edoardo, sembra che Stillington fosse a un tempo Lord Cancelliere e Sigillo Reale, ed era stato anche ambasciatore in Bretagna. Sicché, o Edoardo gli doveva qualcosa, oppure gli piaceva. Lui, dal canto suo, non aveva motivo di tramare qualcosa contro Edoardo, anche ammettendo che fosse quel tipo di persona”.

			“No, non credo”.

			“Comunque, la cosa venne portata davanti al Parlamento, perciò non abbiamo solo la parola di Stillington su cui basarci”.

			“Davanti al Parlamento!”

			“Certo. Era tutto ben chiaro e alla luce del sole. Il 9 vi fu una lunghissima seduta dei Lord, a Westminster. Stillington presentò le prove e le testimonianze, chiamò i testimoni, poi venne steso un rapporto da portare davanti al Parlamento, che si sarebbe riunito il 25. Il 10, Riccardo spedì una lettera alla città di York, chiedendo truppe per sua protezione e sostegno”.

			“Ah! Guai, finalmente”.

			“Sì. L’11, spedì una lettera analoga a suo cugino, Lord Nevill. Quindi, il pericolo era reale”.

			“Doveva esserlo, senza dubbio. Un uomo che aveva affrontato con tanta calma quell’inaspettata e difficile situazione a Northampton, non era certo tipo da perdere la testa per una semplice minaccia”.

			“Il 20, si recò alla Torre con un piccolo gruppo di seguaci. A proposito, lo sapeva che la Torre era la residenza reale di Londra e non una prigione?”

			“Sì, lo sapevo. Si crede che sia una prigione solo perché, al giorno d’oggi, essere mandato alla Torre ha soltanto un significato. E poi perché, essendo il castello reale di Londra, era l’unica fortezza, al tempo in cui non erano state ancora costruite le Prigioni di Sua Maestà. Per quale ragione Riccardo era andato alla Torre?”

			“Era andato a interrompere una riunione di cospiratori, e arrestò Lord Hastings, Lord Stanley, e un certo John Morton, vescovo di Ely”.

			“Sapevo che prima o poi saremmo arrivati a John Morton!”

			“Venne emesso un proclama, con i particolari della congiura per assassinare Riccardo, ma pare che non ne esista più nemmeno una copia. Soltanto uno dei cospiratori venne decapitato e quello, stranamente, pare sia stato un vecchio amico tanto di Edoardo che di Riccardo”.

			“Sì. Secondo il santo Moro, venne portato subito nella corte e decapitato sul più vicino ceppo”.

			“Macché subito” disse Carradine, disgustato. “Lo decapitarono una settimana dopo. C’è la lettera di un contemporaneo che dà la data. Inoltre, Riccardo non poteva avere agito per puro spirito di vendetta, perché accordò i beni confiscati ad Hastings alla vedova, e riconfermò i figli nei loro diritti di successione, che avevano automaticamente perduto”.

			“Certo, la morte di Hastings deve essere stata inevitabile” disse Grant, che stava sfogliando il Riccardo III di Tommaso Moro. “Perfino Moro scrive: ‘Indubbiamente, il Tutore lo amava molto, ed era addolorato di averlo perso’. Per Stanley e John Morton, invece, come finì?”

			“Stanley venne graziato... Di che cosa si sta lamentando?”

			“Povero Riccardo. E così firmò la propria condanna a morte”.

			“Condanna a morte? Perché il perdono di Stanley doveva costituire la sua condanna morte?”

			“Perché fu la sua decisione improvvisa di passare dall’altra parte, che fece perdere a Riccardo la battaglia di Bosworth”.

			“Ma no”.

			“E pensare che se Riccardo avesse mandato anche Stanley al ceppo, come aveva fatto con il suo tanto amato Hastings, avrebbe vinto lui la battaglia di Bosworth, non vi sarebbe mai stato un Tudor sul trono, e il mostro deforme che appare nella tradizione Tudor non sarebbe mai stato inventato. A giudicare dalle prove che aveva dato in precedenza, Riccardo sarebbe stato probabilmente il migliore e il più illuminato tra tutti i Re della storia. A Morton che cosa accadde?”

			“Niente”.

			“Un altro errore”.

			“O almeno niente di grave. Venne messo agli arresti domiciliari sotto la sorveglianza di Buckingham. Ad andare al patibolo furono i capi dell’altra cospirazione che Riccardo aveva arrestato a Northampton: Rivers e compagni. E Jane Shore era stata condannata a scontare una pena”.

			“Jane Shore? Cosa diavolo c’entrava lei con tutta questa faccenda? Non era l’amante di Edoardo?”

			“Lo era stata, sì. Ma pare che Hastings l’avesse ereditata da Edoardo. O meglio, mi faccia vedere… non Hastings, ma Dorset. E lei faceva da intermediario tra il lato Hastings della congiura e il lato Woodville. Una delle lettere di Riccardo che tuttora esistono parla proprio di lei. Di Jane Shore”.

			“Che mi dice di lei?”

			“Il procuratore generale voleva sposarla; quando Riccardo era Re, voglio dire”.

			“E lui dette il consenso?”

			“Sì. È una bella lettera. Il tono è più addolorato che incollerito – e con una strizzatina d’occhio”.

			“Della serie: ‘Dio, che pazzi questi mortali!’”

			“Esattamente così”.

			“Nessuna vendetta, neanche stavolta, a quanto pare”.

			“Oh, no, nessuna. Il contrario, piuttosto. Sa, d’accordo che non tocca a me pensare o trarre deduzioni, io sono soltanto il ricercatore, però rimango colpito dal fatto che Riccardo volesse mettere fine una volta per tutte alla contesa tra Lancaster e York”.

			“Cosa glielo fa pensare?”

			“Be’, ho dato un’occhiata all’elenco degli invitati alla sua incoronazione. Tra parentesi, è l’incoronazione in cui si ebbe il maggior numero di presenze. Non si può fare a meno di rimanere colpiti dal fatto che praticamente nessuno venne lasciato fuori. Né Lancaster né York”.

			“Compresa quella banderuola di Stanley, immagino”.

			“Penso di sì. Non li conosco abbastanza bene da ricordarmeli singolarmente”.

			“Forse ha ragione sul fatto che volesse mettere fine alla faida Lancaster-York. Forse la sua indulgenza verso Stanley era dovuta proprio a questo”.

			“Perché? Stanley era dalla parte dei Lancaster?”

			“No, ma era sposato con una lancasteriana irriducibile. Sua moglie era Margaret Beaufort, e i Beaufort erano il rovescio, per così dire, il lato illegittimo, insomma, della famiglia Lancaster. Non che questo la preoccupasse. O preoccupasse suo figlio”.

			“Chi era il figlio?”

			“Enrico VII”.

			Carradine fischiò piano e a lungo.

			“In poche parole, Lady Stanley era la madre di Enrico?”

			“Sì. L’aveva avuto dal suo primo marito, Edmondo Tudor”.

			“Ma... ma Lady Stanley aveva un posto d’onore all’incoronazione di Riccardo. Reggeva lo strascico della Regina. L’ho notato perché mi era sembrato un po’ assurdo. Il fatto di reggere lo strascico, voglio dire. Da noi, strascichi non se ne reggono. Ma era un onore, se ho ben capito”.

			“Un onore grandissimo. Povero, povero Riccardo! Non gli è servito a niente!”

			“Che cosa?”

			“La sua magnanimità”. Grant tacque, riflettendo, mentre Carradine sfogliava i suoi appunti.

			“E così, il Parlamento aveva accettato la testimonianza di Stillington”.

			“Fece anche di più. La incorporò in un Atto, assegnando a Riccardo il titolo alla corona. Si chiamava Titulus Regius.

			“Per essere un uomo di Dio, quello Stillington non stava facendo una gran bella figura. Ma immagino che se avesse parlato a tempo opportuno, sarebbe andato incontro alla propria rovina”.

			“Forse è un po’ troppo severo con lui. Non c’era nessun bisogno di parlare prima. Non fu danneggiato nessuno”.

			“E Lady Eleonora Butler?”

			“Era morta in un convento. Nel caso fosse interessato, è sepolta nella Chiesa delle Carmelitane Bianche, a Norwich. Finché Edoardo era vivo, non veniva fatto torto a nessuno. Ma quando si arrivò al problema della successione, Stillington dovette per forza parlare, a costo di fare una pessima figura”.

			“Sì, certo, ha ragione. Così i due bambini vennero proclamati illegittimi, in Parlamento. Riccardo venne incoronato, e tutta la nobiltà inglese presenziò alla cerimonia. La Regina era ancora rinchiusa a Westminster?”

			“Sì. Ma aveva lasciato che il minore dei due bambini andasse a raggiungere il fratello”.

			“Quando, questo?”

			Carradine consultò gli appunti.

			“Il 16 giugno. Ho scritto: ‘Su richiesta dell’Arcivescovo di Canterbury. Entrambi i bambini vivevano alla Torre’”.

			“Questo dopo che la notizia si diffuse. Parlo della notizia che erano illegittimi”.

			“Sì”. Carradine riordinò alla meglio i suoi appunti e li ripose in una delle sue enormi tasche. “Mi sembra che sia tutto, per ora. Ma adesso la ciliegina sulla torta”. Raccolse intorno a sé i lembi del cappotto con un gesto che tanto Marta che Re Riccardo avrebbero potuto invidiargli. “Quell’Atto di cui le parlavo, il Titulus Regius”.

			“Sì. Che mi dice al riguardo?”

			“Be’, quando Enrico VII salì al trono, ordinò che l’Atto venisse abrogato, senza essere letto. Ordinò che venisse distrutto, e proibì che ne venisse conservata anche una copia. Chiunque ne fosse stato trovato in possesso sarebbe stato multato e imprigionato”.

			Grant lo fissò con grande stupore.

			“Enrico VII?” disse. “E perché? Che differenza poteva mai fare, per lui?”

			“Non ne ho la più pallida idea. Ma intendo scoprirlo, naturalmente. Nel frattempo, ho qui qualcosa che le terrà compagnia fino a che la Statua della Libertà non le porterà il tè”.

			Lasciò cadere un pezzo di carta sul petto di Grant.

			“Che cos’è?” domandò Grant, guardando il foglietto strappato da un taccuino.

			“È la lettera di Riccardo, che parla di Jane Shore. A presto”.

			Rimasto solo, nel silenzio, Grant prese il foglietto e lesse.

			Il contrasto tra la grafia quasi infantile di Brent Carradine e le frasi formali concepite da Riccardo, era piuttosto forte. Ma né il disordinato scritto moderno, né le frasi piene di sussiego potevano distruggere il sapore della lettera. Il buonumore che emanava dalla pagina faceva pensare al bouquet di un buon vino generoso. Tradotta in termini moderni, la lettera diceva:

			Sento con mio grande stupore che Tom Lynom vuole sposare la moglie di Will Shore. Pare che sia infatuato di lei ed è fermamente deciso nel suo proposito.

			Mandatemelo a chiamare, vi prego, mio caro Vescovo, e vedete se potete fare entrare un po’ di buonsenso in quella sciocca testa. Se non vi riuscirà, e se dal punto di vista della Chiesa non c’è impedimento al loro matrimonio, allora acconsento, ma ditegli di rimandare le nozze fino al mio ritorno a Londra. Nel frattempo, questa mia basterà ad assicurare la scarcerazione di lei, su garanzia della sua buona condotta. Vi consiglierei per il momento di affidarla a suo padre, o a chiunque altro vi sembri adatto.

			Indubbiamente, come aveva osservato il giovane Carradine, la lettera denotava più dolore che collera. Anzi, considerato che riguardava una donna dalla quale egli aveva ricevuto un affronto morale, denotava una gentilezza d’animo e una buona disposizione di carattere davvero notevoli. E non era certo un caso in cui poteva ricavare un vantaggio personale dalla magnanimità. L’apertura per cercare una rappacificazione tra York e Lancaster poteva anche non essere del tutto disinteressata; sarebbe stato un vantaggio enorme, infatti, avere un Paese unito sul quale governare. Ma quella lettera al vescovo di Lincoln era una piccola faccenda privata, e la scarcerazione di Jane Shore un fatto che non aveva importanza per nessuno, tranne che per l’infatuato Tom Lynom. Riccardo non aveva niente da guadagnare dalla sua generosità. Il desiderio di vedere felice un amico era evidentemente più forte, in lui, del desiderio di vendetta.

			Anzi, l’istinto vendicativo sembrava talmente assente in lui, al punto da apparire sorprendente in qualsiasi maschio a sangue caldo; figuriamoci poi nel caso di un presunto mostro come Riccardo III.
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			La lettera tenne piacevolmente compagnia a Grant fino a che l’Amazzone non gli portò il tè. Ascoltando i passeri del ventesimo secolo cinguettare sul suo davanzale, Grant si meravigliava del suo interesse nel leggere frasi che si erano formate nella mente di un uomo più di quattrocento anni prima.

			Che cosa fantastica sarebbe sembrata a Riccardo l’ipotesi che qualcuno, a quattrocento anni di distanza, potesse leggere quella breve e intima lettera sulla moglie di Shore e intanto fare ipotesi su di lui.

			“C’è una lettera per lei, non è contento?” disse l’Amazzone, arrivando con le sue due fette di pane e burro e un dolcetto con l’uvetta.

			Grant distolse lo sguardo dalla intransigente salubrità del dolcetto, e vide che la lettera era di Laura. L’aprì con piacere.

			Caro Alan,

			niente (ripeto, niente) potrebbe sorprendermi, in fatto di Storia. La Scozia ha eretto grandi monumenti a due martiri, morte annegate per la loro fede, nonostante non fossero annegate, e nessuna delle due sia stata una martire. Furono condannate a morte per tradimento: lavoro di spionaggio, credo, in favore della progettata invasione da parte dell’Olanda. In ogni modo, un’accusa meramente civile. La sentenza venne sospesa, dietro loro istanza, dal Consiglio Privato, e la sospensione si può leggere ancora oggi negli atti di quel consiglio. Il che, naturalmente, non ha scoraggiato i collezionisti scozzesi di martiri, e il racconto di quella triste fine, completo di dialogo straziante, si trova in tutte le biblioteche della Scozia. La lapide di una delle due donne, nel cimitero di Wigtown, riporta:

			Morta per la sua devozione a Cristo supremo,

			Re della sua Chiesa, e per nessun altro crimine

			Ma per non aver fatto parte della Prelatura

			E per non aver abiurato il presbiterio

			In mare, legata a un palo

			Soffrì per amore di Gesù Cristo.

			Sono anche oggetto di bei sermoni presbiteriani, ma su questo parlo solo per sentito dire. I turisti scrollano la testa davanti a quei monumenti, con le loro commoventi iscrizioni, e tutti traggono vantaggio da questa leggenda.

			Tutto questo nonostante il fatto che il primo collezionista di storie di martiri, venuto a perlustrare il distretto di Wigtown solo quarant’anni dopo il presunto martirio e al culmine del trionfo presbiteriano, lamenti che “molti negano che questo sia accaduto”, e non sia riuscito a trovare nessun testimone oculare.

			È un’ottima notizia che tu sia convalescente e un grande sollievo per tutti noi. Se ci riesci, cerca di far coincidere le tue ferie di convalescenza con il disgelo primaverile. Al momento l’acqua è molto bassa, ma per quando starai bene dovrebbe essere alta abbastanza per dare soddisfazione a te e ai pesci.

			Con amore da tutti noi,

			Laura

			P.S. È strano, ma se dici la verità su una fandonia entrata a far parte, ormai, del senso comune, le persone non si indignano con chi l’ha diffusa, ma con te. Molti non vogliono che le proprie certezze vengano messe in discussione. Provano un vago senso di disagio, forse, e serbano rancore. Così, respingono la verità e rifiutano di pensarci. Se si mostrassero soltanto indifferenti, la cosa sarebbe naturale e comprensibile. Ma la loro è una reazione molto più forte, molto più convinta. Si irritano sul serio.

			È molto strano, vero?

			Ancora Tonypandy, pensò Grant.

			Cominciava a domandarsi quanta parte dei libri di scuola che finora avevano rappresentato per lui la storia d’Inghilterra fosse, in realtà, soltanto Tonypandy.

			Tornò a rileggere, ora che conosceva alcuni fatti, il resoconto di Tommaso Moro. Voleva vedere un po’ come gli suonassero i passaggi più importanti.

			Se, quando li aveva letti unicamente alla luce della propria mente critica, gli erano sembrati stranamente pettegoli, e in alcuni punti assurdi, ora gli apparivano del tutto abominevoli. Era, per usare un termine del piccolo Pat, “schifato”. E perplesso, oltretutto.

			Quel resoconto apparteneva in realtà a Morton. Morton il testimone oculare, colui che aveva preso parte agli eventi. Morton doveva conoscere con minuziosa precisione tutto ciò che si era svolto tra l’inizio e la fine del giugno di quell’anno. Eppure, non si faceva cenno a Lady Eleonora Butler; non si accennava al Titulus Regius. Secondo Morton, Edoardo era precedentemente sposato con la sua amante Elizabeth Lucy. Ma Elizabeth Lucy, faceva notare Morton, negava di essere mai stata sposata con il Re. 

			Perché Morton aveva alzato quel birillo per buttarlo giù di nuovo?

			Perché la sostituzione di Eleonora Butler con Elizabeth Lucy?

			Forse perché si poteva negare con verità che Elizabeth Lucy fosse mai stata sposata con il Re, mentre non si poteva fare lo stesso nel caso di Eleonora Butler?

			Certo, era logico supporre che fosse molto importante, per qualcuno, dimostrare l’insostenibilità del diritto di Riccardo, fondato sulla dichiarata illegittimità dei figli del fratello.

			E poiché Morton, per mano di Moro, scriveva nell’interesse di Enrico VII, allora quel qualcuno doveva essere Enrico VII. Quello stesso Enrico che aveva distrutto il Titulus Regius e proibito a tutti di conservarne una copia.

			Qualcosa che Carradine aveva detto ritornò all’improvviso alla mente di Grant.

			Enrico aveva fatto in modo che l’Atto venisse abrogato senza essere letto.

			Era talmente importante, per Enrico, che nessuno potesse tenere in mente il contenuto di quell’Atto, da indurlo a prendere provvedimenti speciali per la sua totale distruzione.

			Perché era così importante per Enrico VII?

			Come poteva importare a Enrico quali fossero i diritti di Riccardo? Non poteva dire: la rivendicazione di Riccardo è campata in aria, la mia, invece, è legittima. Qualsiasi pretesa al trono potesse vantare Enrico Tudor, gli veniva dalla discendenza Lancaster, sia pure come bastardo; gli eredi York non entravano per niente nella questione.

			Perché allora era di estrema importanza per Enrico che il contenuto del Titulus Regius venisse dimenticato? Perché nascondere Eleonora Butler e tirare fuori al suo posto un’amante di cui nessuno aveva mai insinuato che potesse essere sposata con il Re?

			Il problema tenne occupato Grant fino all’ora di cena, quando un uomo entrò per portargli un biglietto.

			“Il portiere, giù, dice che il suo giovane amico americano ha lasciato questo per lei” disse, porgendo a Grant un foglio piegato.

			“Grazie” disse Grant. “Che cosa sa di Riccardo III?”

			“C’è un premio?”

			“Per che cosa?”

			“Per la risposta”.

			“No, soltanto la soddisfazione della curiosità intellettuale. Che cosa sa di Riccardo III?”

			“È stato il primo pluriomicida”.

			“Pluriomicida? Per i due nipoti?”

			“No. Oh, no. Io non conosco molto la storia, ma questo lo so. Aveva ucciso suo fratello, suo cugino, il povero vecchio Re nella Torre e, per finire, i nipoti. Faceva le cose in grande”.

			Grant stette un attimo a meditare su quella risposta.

			“E se le dicessi che non aveva mai ucciso nessuno, che cosa direbbe?”

			“Direi che ha tutto il diritto di pensarla come vuole. Alcuni credono che la terra sia piatta, altri sono convinti che nel 2000 il mondo finirà. Altri pensano che sia nato meno di cinquemila anni fa. Basta andare a Marble Arch, la domenica, per sentirne anche di più divertenti”.

			“Insomma, non prenderebbe in considerazione l’idea nemmeno per un momento?”

			“La trovo divertente, è vero, ma diciamo che non è ciò che si potrebbe definire molto plausibile. Ma non si lasci scoraggiare dal fatto che non ci credo io. Vada a Marble Arch, una domenica, e troverà un sacco di gente disposta a darle ragione. Tanta da fondare addirittura un movimento, magari”.

			Agitò allegramente la mano in segno di saluto e se ne andò canticchiando tra sé, sicuro e indifferente.

			È proprio così, pensò Grant, non sono lontano dal farlo. Se approfondisco ancora un po’ questa storia, finirò davvero in piedi su una cassa di sapone, a Marble Arch.

			Spiegò il biglietto di Carradine e lesse: “Mi ha detto che voleva sapere se gli altri eredi al trono sopravvissero a Riccardo. Oltre ai due ragazzi, intendo. Ho dimenticato però di chiederle di prepararmi un elenco, così potrò controllare. Penso che sia importante”.

			Bene, se il mondo in generale tirava per la sua strada, veloce e indifferente, almeno la giovane America era dalla sua.

			Mise da parte il santo Moro, con il suo resoconto da giornale domenicale di scene isteriche e accuse balorde, e riprese in mano il testo di storia per le scuole, per poter catalogare i possibili rivali di Riccardo III nella successione inglese.

			Ma, mentre stava posando Morton-Moro, si ricordò di un particolare.

			Quella scenata isterica, durante il Consiglio alla Torre, riportata da Moro, quel frenetico scoppio d’ira da parte di Riccardo contro la stregoneria che gli aveva rinsecchito un braccio, era stato fatto contro Jane Shore.

			Il contrasto tra la scena riportata, assurda e repellente perfino per il lettore più distaccato, e il tono gentile, tollerante, quasi bonario della lettera che Riccardo aveva materialmente scritto sulla Shore, era sbalorditivo.

			Forse mi sbaglio, pensò, ma se dovessi scegliere tra l’uomo che ha scritto quel resoconto e l’uomo che ha scritto quella lettera, sceglierei l’autore della lettera, qualsiasi cosa avessero fatto entrambi.

			Il pensiero di Morton gli fece rimandare il suo elenco di eredi York, per scoprire che cosa ne fosse stato, alla fine, di John Morton. Sembrava che, avendo approfittato della libertà che gli veniva dall’essere a Buckingham per organizzare un impegno congiunto da parte dei Woodville-Lancaster (ovvero: Enrico Tudor doveva arrivare con navi e truppe dalla Francia; Dorset e il resto dei Woodville dovevano andargli incontro con tutti gli inglesi scontenti che sarebbero riusciti a radunare), Morton fosse poi fuggito nel distretto di Ely e, da lì, nel continente. E non fosse più tornato finché non aveva potuto mettersi nella scia di Enrico, il quale nel frattempo aveva vinto a Bosworth e si era aggiudicato la corona; a Morton si era così aperta la strada per Canterbury, della berretta cardinalizia e dell’immortalità quale inventore della “Forcella di Morton”. E questa era forse l’unica cosa che gli studenti ricordassero a proposito del suo padrone, Enrico VII.

			Per il resto della serata, Grant vagò allegramente dall’uno all’altro testo di storia, collezionando eredi.

			Non mancavano di certo. I cinque figli di Edoardo, il figlio e la figlia di Giorgio. E se quelli si potevano scartare, i primi perché illegittimi, gli altri due perché coinvolti nella condanna paterna, restava un’altra possibilità: il figlio di Elisabetta, la sorella maggiore di Riccardo. Elisabetta era Duchessa del Suffolk, e suo figlio era Giovanni de la Pole, Conte di Lincoln.

			C’era inoltre, nella famiglia, un ragazzo di cui Grant non sospettava nemmeno l’esistenza. Il delicato bambino che viveva a Middleham non era l’unico figlio di Riccardo. C’era anche un illegittimo; un maschio di nome Giovanni. Giovanni di Gloucester. Un figlio di nessuna importanza, come rango, ma riconosciuto e allevato in casa.

			Era un’epoca in cui una striscia posta diagonalmente sul lato sinistro dello stemma veniva accettata senza tanti problemi. Anzi, Guglielmo il Conquistatore l’aveva quasi resa di moda. E i conquistatori, in seguito, non avevano mancato di renderne nota l’assenza di svantaggi. A titolo di compensazione, forse.

			Grant si fece un piccolo promemoria.

			EDOARDO: Edoardo, Principe del Galles / Riccardo, Duka di York / Elisabetta / Cecilia / Anna / Caterina / Bridget

			ELISABETTA: Giovanni de la Pole, Conte di Lincoln

			GIORGIO: Edoardo, Conte di Warwick / Margherita, contessa di Salisbury

			RICCARDO: Giovanni di Cloucester

			Lo ricopiò, per darlo anche a Carradine, e intanto si domandava come sarebbe potuto venire in mente a qualcuno, soprattutto a Riccardo, che l’eliminazione dei due figli di Edoardo bastasse a metterlo al sicuro da una ribellione. La situazione era ciò che il giovane Carradine avrebbe definito schifosamente piena di eredi. Brulicante di possibili focolai a causa della disaffezione.

			Per la prima volta, si rendeva conto non solo di che cosa inutile fosse l’uccisione dei due bambini, ma di che cosa stupida.

			E di Riccardo di Gloucester si poteva dire ogni cosa, tranne che fosse stupido, al di là di ogni dubbio. Grant consultò l’Oliphant, per vedere che cosa avesse da dire su quell’evidente discrepanza storica.

			“È strano”, così si esprimeva l’Oliphant, “che Riccardo non abbia pubblicato alcuna versione sulla loro morte”.

			Era più che strano: era incomprensibile.

			Se Riccardo avesse proprio voluto uccidere i figli del fratello, sicuramente l’avrebbe fatto da esperto. Sarebbero morti di febbre, le due piccole salme sarebbero state esposte al pubblico, come lo erano abitualmente le salme dei reali, così tutti avrebbero potuto constatare che i principini erano morti prematuramente.

			Nessuno può dire di un altro uomo che sia incapace di uccidere, dopo tanti anni a Yard, Grant lo sapeva bene, ma è possibile dire quasi con assoluta certezza quando un uomo è incapace di commettere una stupidaggine.

			Tuttavia, Oliphant non aveva dubbi sull’omicidio. Secondo Oliphant, Riccardo era il Mostro. Forse, quando uno storico si stava occupando di un campo vasto come il Medioevo e il Rinascimento, non aveva tempo di fermarsi ad analizzare i particolari. Oliphant accettava i detti del santo Tommaso Moro, anche se si soffermava fuggevolmente a meravigliarsi per un’incongruenza, qua e là. Senza accorgersi che quelle incongruenze rodevano le fondamenta della sua teoria.

			Visto che l’aveva già in mano, Grant continuò con l’Oliphant. Lesse tutto sul viaggio trionfale attraverso l’Inghilterra, dopo l’incoronazione. Oxford, Gloucester, Worcester, Warwick. Non una voce discordante durante tutto il viaggio. Vi fu un unico coro di benedizioni e ringraziamenti. Una gioia continua per un buon governo che prometteva di essere un fatto sicuro per molti anni a venire. E la gioia, in fondo, che la morte improvvisa di Edoardo non li avesse condannati ad anni di guerra civile e di scontri tra fazioni attorno alla figura di suo figlio.

			Eppure fu proprio durante quel trionfo, quell’acclamazione unanime, questo osanna universale che (secondo Oliphant, che pendeva dalle labbra di Tommaso Moro), Riccardo aveva rimandato Tyrrel a Londra per eliminare i due bambini che stavano prendendo lezioni alla Torre. Questo tra il 7 e il 15 luglio, a Warwick. Nell’estate del suo riconoscimento generale, dal cuore della contea di York ai confini del Galles, Riccardo architettava la distruzione di due bambini già screditati.

			Era una storia altamente improbabile.

			Grant cominciò a domandarsi se gli storici fossero dotati di menti più sensate di certi cervelloni di sua conoscenza, i quali avevano dato prova di tanta credulità.

			Doveva scoprire senza indugio perché, visto che quell’incarico lo aveva eseguito nel luglio del 1485, Tyrrel era stato processato soltanto vent’anni dopo. Dov’era stato nel frattempo?

			Ma l’estate di Riccardo era come un giorno di aprile. Piena di promesse che non portavano a niente. In autunno, dovette affrontare l’invasione Woosville-Lancaster che Morton aveva pianificato prima lasciare quelle coste. La parte dei Lancaster nella faccenda rese Morton orgoglioso: questi arrivarono con una flotta di navi e un esercito francesi. Il lato Woodville, invece, non era riuscito a fornire niente di meglio che gruppi sparuti in centri molto distanti tra loro: Guildford, Salisbury, Maidstone, Newbury, Exeter e Brecon. Gli inglesi non volevano saperne di Enrico Tudor, che non conoscevano, né dei Woodville, che conoscevano fin troppo bene. Perfino il clima inglese era contro di loro. E le speranze di Dorset, di vedere la sorellastra Elisabetta regina d’Inghilterra, come moglie di Enrico Tudor, erano state spazzate via dall’inondazione del Severn. Enrico aveva tentato di sbarcare nell’Ovest, ma aveva trovato il Devon e la Cornovaglia pronti a respingerlo. Di conseguenza salpò di nuovo verso la Francia, in attesa di un giorno più propizio. E Dorset si unì alla crescente folla di esiliati di Woodville, che si aggrappavano alla corte di Francia.

			Così, il piano di Morton fu lavato via dalle piogge d’autunno e dall’indifferenza degli inglesi, e Riccardo poté starsene in pace per un po’; ma con la primavera arrivò un dolore che niente poteva spazzar via: la morte di suo figlio.

			“Si dice che il Re mostrasse i segni di un disperato dolore; non era un mostro così contro natura da essere privo perfino di sentimenti paterni”, diceva lo storico.

			E neppure di quelli di marito, a quanto pareva. Gli stessi segni di sofferenza furono riportati un anno dopo, quando morì Anna.

			E da quel momento a Riccardo non era rimasto altro che aspettare il ripetersi dell’invasione naufragata nell’autunno; mantenere la nazione in stato di allarme e angosciarsi delle perdite che questo comportava per il Tesoro.

			Riccardo aveva fatto il possibile. Aveva dato il suo nome a un Parlamento modello. Aveva finalmente concluso la pace con la Scozia e combinato un matrimonio tra sua nipote e il figlio di Giacomo III. Aveva tentato in tutti i modi di arrivare alla pace con la Francia, ma non c’era riuscito. Alla corte francese c’era Enrico Tudor, ed Enrico Tudor era il favorito dei francesi. Sarebbe stata soltanto questione di tempo, poi Enrico avrebbe ritentato lo sbarco in Inghilterra, questa volta con forze più adeguate.

			Grant si ricordò improvvisamente di Lady Stanley, la madre ardentemente lancasteriana di Enrico. Quale parte aveva avuto Lady Stanley nell’invasione autunnale seguita alla felice estate di Riccardo?

			Grant cercò tra quelle pagine a caratteri fitti, finché non trovò quello che voleva.

			Lady Stanley era stata riconosciuta colpevole di corrispondenza traditrice con il figlio.

			Ma ancora una volta Riccardo si era rivelato fin troppo indulgente. I suoi beni furono confiscati ma affidati al marito, così come la stessa Lady Stanley, per essere tenuta in sicura custodia. L’ironia della sorte stava nel fatto che Lord Stanley doveva essere al corrente dell’invasione quanto la moglie.

			In verità, il Mostro si comportava in modo assai poco consono alla sua fama.

			Mentre Grant stava per addormentarsi, una voce nella sua mente gli disse: se i due bambini furono assassinati in luglio, e l’invasione lancasteriana avvenne in ottobre, perché per istigare alla rivolta la popolazione non era stato usato il pretesto del duplice omicidio?

			L’invasione, naturalmente, era stata pianificata prima che si parlasse di omicidio; si era trattato di un’impresa in grande, con quindici navi e cinquemila mercenari, che aveva sicuramente richiesto molto tempo per l’organizzazione. Ma all’epoca, le voci sull’infamia commessa da Riccardo, ammesso che ve ne fossero, si dovevano essere ormai diffuse. Perché i ribelli non erano andati per tutta l’Inghilterra, denunciando a gran voce il crimine, affinché l’orrore suscitato guadagnasse tutti gli inglesi alla loro causa?

		

	
		
			12

			“Calma e sangue freddo” si disse Grant il mattino dopo, al risveglio. “Cominci a essere parziale. Non è questo il modo di condurre un’indagine”.

			Così, per pura disciplina morale, volle trasformarsi in pubblico ministero.

			Supponiamo che la storia di Eleonora Butler fosse tutta una frottola. Una storia messa su con l’aiuto di Stillington. Supponiamo che tanto la Camera dei Lord quanto quella dei Comuni fossero disposte a essere ingannati nella speranza di poter contare su un Governo stabile.

			Con questo ci si avvicinava, in qualche modo, all’uccisione dei due bambini? 

			No, vero?

			Se la storia era falsa, la persona di cui bisognava sbarazzarsi era Stillington. Lady Eleonora era morta in convento tanto tempo prima, perciò non vi era da temere che da un momento all’altro potesse buttare all’aria il Titulus Regius. Ma Stillington avrebbe potuto. Invece Stillington aveva continuato a vivere, e senza nessuna difficoltà. Era anche sopravvissuto all’uomo da lui messo sul trono.

			Lo scossone improvviso, l’inaspettato arresto nell’andamento dei preparativi per l’incoronazione, o erano frutto di una regia magistrale, oppure erano la reazione che sarebbe stato logico aspettarsi qualora la folgore della confessione di Stillington avesse colpito orecchie impreparate. Riccardo, al tempo in cui le nozze segrete con la Butler erano state celebrate, doveva avere... quanto? Undici anni? Dodici? Era poco probabile che ne sapesse qualcosa.

			Se la storia della Butler era un’invenzione per favorire Riccardo, allora Riccardo avrebbe dovuto ricompensare Stillington. Ma non risultava affatto che questi fosse stato premiato con una berretta cardinalizia, o con una carica particolare.

			La prova più sicura, però, che la storia della Butler era vera stava nell’urgente bisogno di Enrico VII di distruggerla. Se fosse stata falsa, per screditare Riccardo gli sarebbe bastato denunciarla e costringere Stillington a rimangiarsi ciò che aveva detto. Invece, l’aveva messa a tacere.

			A questo punto, Grant sì rese conto, seccato, di essere tornato dalla parte della Difesa. Decise di rinunciare, per il momento. Si sarebbe dedicato a Lavinia Fitch, o a Rupert Rouge, o a qualcun altro degli autori di moda che giacevano in lussuoso abbandono sul suo comodino, e avrebbe dimenticato Riccardo Plantageneto fino a che Carradine non fosse tornato per riprendere insieme l’inquisizione.

			Mise lo schizzo dell’albero genealogico dei nipoti di Cicely Nevill in una busta che indirizzò a Carradine, dandola poi alla Nana da impostare. Abbassò la stampa che teneva appoggiata contro i libri, per non lasciarsi sedurre dalla faccia che il sergente Williams non aveva esitato a collocare tra i giudici, e prese in mano Il sudore e il solco di Silas Weekly. Dalle squallide lotte di Weekly passò alle tazze da tè di Lavinia e poi ai salti nelle coulisses di Rupert, con crescente insoddisfazione, finché Brent Carradine non si fece nuovamente vivo.

			Carradine lo scrutò preoccupato e osservò: “Non mi sembra in forma come l’ultima volta che l’ho vista, signor Grant. Non va molto bene?”

			“Non per quello che riguarda Riccardo” rispose Grant. “Ma ho un altro bell’esempio di Tonypandy per lei”.

			E fece leggere a Carradine la lettera di Laura sulle due annegate che non erano mai annegate.

			Carradine la lesse con un entusiasmo che andava diffondendosi lentamente sul suo volto, finché non si illuminò.

			“Oh, ma è meraviglioso. Questo è Tonypandy raffinatissimo, di prima scelta. Bello, bello. Non ne aveva mai saputo niente prima? Ma come, non è scozzese?”

			“Sono uno scozzese alla lontana” fece notare Grant. “No. Sapevo, in realtà, che nessuno di quei presbiteriani era ‘morto per la sua Fede’, naturalmente; ma non sapevo che alcuni di loro, come nel caso di quelle due donne, non fossero morti affatto”.

			“Non erano ‘morti per la loro Fede’?” ripeté Carradine, esterrefatto. “Vuole dire che è tutto Tonypandy?”

			Grant rise. “Credo proprio di sì” disse, a sua volta sorpreso. “Non ci avevo mai pensato, in verità. Sapevo da così tanto tempo che i ‘martiri’ non erano più martiri di quel delinquente che sarà giustiziato per aver ucciso una vecchia bottegaia nell’Essex, che avevo smesso di pensarci. In Scozia, nessuno è stato mai messo a morte se non per reati contro le persone”.

			“Ma io ero convinto che fosse tutta gente timorata di Dio. I Covenanter, voglio dire”.

			“Ha visto troppe raffigurazioni delle conventicole dell’Ottocento: piccoli raduni di fedeli in mezzo all’erica, per ascoltare la parola del predicatore; giovani volti rapiti e biondissime chiome agitate dal vento di Dio. In realtà, i Covenanters erano l’equivalente dell’IRA in Irlanda. Una piccola minoranza irriducibile, uno dei gruppi più assetati di sangue che abbiano mai fatto torto a una nazione cristiana. Se uno la domenica andava in chiesa, invece di partecipare a una conventicola, rischiava di svegliarsi il lunedì mattina e di scoprire che gli avevano dato fuoco al granaio, o azzoppato i cavalli. Se poi manifestavi in modo più aperto la tua disapprovazione, ti ammazzavano. Gli uomini che uccisero l’Arcivescovo Sharp sotto gli occhi di sua figlia, in pieno giorno lungo la strada di Fife, erano gli eroi del movimento. ‘Uomini di coraggio e di zelo per la causa di Dio’, secondo i loro seguaci. Hanno vissuto per anni impudentemente e al sicuro in mezzo ai fanatici dei Covenanter in Occidente. Era un ‘predicatore del vangelo’ quello che sparò al vescovo Honeyman in una via di Edimburgo. E il vecchio parroco di Carsphairn venne ucciso davanti casa sua”.

			“Sembra davvero che stia parlando dell’Irlanda” disse Carradine.

			“In realtà, era peggio dell’IRA, perché il movimento sapeva un po’ di ‘quinta colonna’. Erano finanziati dall’Olanda e le loro armi venivano da là. Non c’era niente di disperato nel loro movimento. Aspettavano di salire al potere da un giorno all’altro e di governare la Scozia. Tutto il loro predicare era un’autentica forma di sedizione, il più violento incitamento al crimine che si possa immaginare. Nessun governo moderno potrebbe permettersi di essere così paziente, davanti a una simile minaccia. Allora, invece, ai Covenanter venivano offerte continuamente amnistie”.

			“Bene, bene. Io credevo che lottassero unicamente per la libertà di venerare Dio a modo loro”.

			“Nessuno aveva mai impedito che venerassero Dio come meglio credevano. Il vero scopo era di imporre il loro metodo di governo non solo alla Scozia, ma a tutta l’Inghilterra, che ci creda o no. Dovrebbe leggere il Convenant un giorno o l’altro: la libertà di culto non sarebbe stata concessa a nessuno, salvo ai presbiteriani, ovviamente”.

			“E tutte quelle pietre tombali e quei monumenti che i turisti vanno a vedere...”

			“Tutto Tonypandy. Se per caso legge su una lapide che Tizio ‘soffrì la morte per la sua adesione alla Parola di Dio e per l’opera di riforma del Covenant’, con un piccolo verso lacrimevole del tipo ‘polvere sacrificata alla tirannia’, può essere sicuro che si trattava di un individuo giudicato colpevole, davanti a un tribunale in piena regola, di un reato punibile con la morte, e che la sua fine non aveva niente a che fare con la Parola di Dio”. Grant rise tra sé. “È davvero una beffa, sa, che un gruppo il cui nome, all’epoca, era anatema per tutto il resto della Scozia, debba essere stato elevato al rango dei santi e dei martiri”.

			“Non mi meraviglierei se la spiegazione fosse onomatopeica” osservò pensosamente Carradine.

			“Cosa?”

			“Come il Gatto e il Topo, sa?”

			“Di cosa sta parlando?”

			“Ricorda quando ha detto, a proposito di quella filastrocca sul Gatto, che era il suono delle parole a renderla così offensiva?”

			“A darle un tono velenoso, sì”.

			“Bene, la parola ‘dragone’ ha lo stesso effetto. Se non sbaglio, i dragoni erano i poliziotti dell’epoca”.

			“Sì. Fanteria a cavallo”.

			“Bene, per me, e per ogni altra persona che lo legga, immagino che il termine “dragoni” suoni spaventoso. Ha finito per significare qualcosa che non sono mai stati”.

			“Sì, capisco. Una sorta di stato maggiore in piena regola. In pratica, il governo disponeva di una manciata di uomini per sorvegliare un’area immensa, per cui le probabilità erano tutte dalla parte dei Covenanter. Un dragone, un poliziotto, cioè, non poteva arrestare nessuno senza un mandato, non poteva neppure mettere il suo cavallo nella stalla, senza il permesso del proprietario, mentre non c’era niente che impedisse a un Coventanter di starsene bello comodo in mezzo all’erica a far fuori dragoni a suo piacimento. Cosa che facevano, ovviamente. E ora c’è tutta una letteratura sul povero santo bistrattato, nascosto tra l’erica con tanto di pistola; e il dragone morto nell’esercizio del suo dovere è diventato il Mostro”.

			“Come Riccardo”.

			“Come Riccardo. Come sta andando con il nostro particolare esempio di Tonypandy?”

			“Be’, ancora non sono riuscito a scoprire perché Enrico era così ansioso di far passare sotto silenzio quell’Atto, oltre che di annullarlo. La cosa è stata dimenticata per anni, finché, per puro caso, tra i registri conservati nella Torre, non saltò fuori proprio la bozza dell’originale. Nel 1611 venne stampato. Speed lo riportò per esteso nella sua Storia della Gran Bretagna.

			“Ah. Allora non esistono dubbi, sul Titulus Regius. Riccardo salì al trono proprio come afferma l’Atto, e il resoconto di Tommaso Moro è un’invenzione. Non c’è mai stata una Elizabeth Lucy in questa faccenda”.

			“Lucy? E chi era Elizabeth Lucy?

			“Ah, dimenticavo che di questo non ne sapeva niente. Secondo Tommaso Moro, Riccardo affermò che Edoardo era già sposato con una delle sue amanti, una certa Elizabeth Lucy”.

			L’espressione di disgusto che appariva sulla faccia del giovane Carradine al solo sentire nominare Tommaso Moro gli dava un’aria sempre più nauseata.

			“Che sciocchezza”.

			“Eppure, così riportava, tutto soddisfatto, Tommaso Moro”.

			“Che motivo avevano di nascondere Eleonora Butler?” domandò Carradine, cogliendo nel segno.

			“Perché lei aveva sposato veramente Edoardo, e i bambini erano veramente illegittimi. Tra parentesi, se davvero i bambini erano illegittimi, nessuno si sarebbe schierato dalla loro parte, e quindi non costituivano alcun pericolo per Riccardo. Ha notato che l’invasione preparata dai Woodville e dai lancasteriani era in favore di Enrico, e non dei due ragazzi, sebbene Dorset fosse loro fratellastro? E questo ancora prima che eventuali voci sulla loro scomparsa gli fossero arrivate all’orecchio. Per i capi della congiura Dorset-Morton, i due ragazzi non contavano affatto. Stavano appoggiando Enrico. In tal modo, Dorset avrebbe avuto un cognato sul trono d’Inghilterra, e la Regina stessa sarebbe stata sua sorellastra. Un gran bel capovolgimento di fortuna, per un fuggiasco senza un soldo”.

			“Sì. Sì, è proprio questo il punto. Il fatto che Dorset non si battesse per rimettere il suo giovane fratellastro sul trono. Se vi fosse stata la possibilità che l’Inghilterra accettasse il ragazzo, sicuramente lui lo avrebbe spalleggiato. E le dirò un’altra cosa interessante che ho scoperto: la Regina e le figlie uscirono ben presto dal loro isolamento. Me l’ha fatto ricordare lei, parlandomi di Dorset. Non solo la Regina tornò in mezzo al mondo, ma si comportò come se niente fosse accaduto. Le sue figlie andavano alle feste a Palazzo. E sa qual è la cosa più incredibile?”

			“No”.

			“Questo accadeva dopo che i principini erano stati ‘assassinati’. Già, e non è ancora tutto. Con i suoi due bambini messi a morte dal loro perfido zio, lei scrive all’altro figlio in Francia, Dorset, per chiedergli di tornare e di fare la pace con Riccardo, che lo tratterà bene”.

			Seguì un silenzio.

			Non c’erano cinguettii di passeri, quel giorno. Soltanto il ticchettio lieve della pioggia contro la finestra.

			“Nessun commento”? domandò alla fine Carradine.

			“Sa” disse Grant “dal mio punto di vista di poliziotto, non c’è niente contro Riccardo. E parlo alla lettera. Non che le prove contro di lui siano troppo deboli o troppo inconsistenti per essere portate in tribunale. No, io mi riferisco proprio al ‘non luogo a procedere’.

			“Sono d’accordo. Specialmente se si pensa che tutte quelle persone di cui mi avete fornito i nomi erano libere, vive e vegete al tempo in cui Riccardo venne ucciso a Bosworth. E non solo erano libere, erano anche coccolate. Le figlie di Edoardo non si limitavano ad andare alle feste di Corte, godevano anche di una pensione. Riccardo, alla morte di suo figlio, aveva nominato uno dei tanti nipoti suo erede”.

			“Quale?”

			“Il figlio di Giorgio”.

			“Così, intendeva abrogare la proscrizione nei confronti dei figli del fratello?”

			“Sì. Se ricorda, del resto, aveva protestato contro la condanna di Giorgio”.

			“Perfino secondo il santo Tommaso Moro, in effetti. Quindi, tutti gli eredi al trono d’Inghilterra facevano gli affari loro, liberi e indisturbati, durante il regno di Riccardo III, il Mostro”.

			“Qualcosa di più, direi. Facevano parte dello schema generale. Parte della famiglia, voglio dire, e dell’economia del regno. Ho sfogliato una collezione di documenti di York fatta da un certo Davies. Documenti della città di York, non della famiglia. Sia il figlio di Giorgio, Warwick, che suo cugino Lincoln erano membri del Consiglio. C’è una lettera, indirizzata a loro due dal Comune, del 1485. Non basta. Riccardo aveva creato cavaliere il giovane Warwick contemporaneamente al proprio figlio, in una splendida cerimonia tenuta a York”. Brent Carradine rimase in silenzio per un lungo istante, poi sbottò: “Signor Grant, vuole scrivere un libro su questa storia?”

			“Un libro!” rispose Grant, meravigliato. “Dio me ne scampi. Perché?”

			“Perché a me piacerebbe scriverlo. Sarebbe un libro di gran lunga più interessante di Contadini”.

			“Allora lo scriva”.

			“Vede, mi piacerebbe avere qualcosa da mostrare a mio padre. Papà pensa che sia un buono a nulla perché non riesco a interessarmi ai mobili, al marketing e ai grafici sulle vendite. Se si trovasse tra le mani un libro scritto da me, penserebbe che non sono una scommessa persa, dopotutto. Anzi, non mi meraviglierei se cominciasse a vantarsi di suo figlio, tanto per cambiare”.

			Grant lo guardava con benevolenza.

			“Ho dimenticato di domandarle cosa ne pensa di Crosby Place” disse.

			“Ah, bella. Se la vede Carradine III, è capacissimo di volerla per sé per smontarla pezzo per pezzo e rimontarla laggiù da noi”.

			“Se scriverà quel libro su Riccardo, c’è da scommettere che lo farà davvero. Che titolo avrà?”

			“Il libro?”

			“Sì”.

			“Vorrei prendere in prestito una frase di Henry Ford, e intitolarlo La storia è tutta una balla”.

			“Bene”.

			“Tuttavia, chissà quanto dovrò leggere, ancora, e quante ricerche dovrò fare, prima di cominciare a scrivere”.

			“Be’, certo. Non siamo ancora arrivati alla vera domanda”.

			“Quale sarebbe?

			“Chi uccise i due bambini?”

			“Sì, naturalmente”.

			“Se i due bambini erano vivi quando Enrico prese possesso della Torre, quale fu la loro vera sorte?”

			“Certo. Ma ci arriverò. Per ora mi accontenterei di sapere perché Enrico ci teneva tanto a far sparire il contenuto del Titulus Regius”.

			Carradine si alzò, per andarsene, e in quella notò che il ritratto era appoggiato sul tavolo, a faccia in giù. Si avvicinò e lo rimise nella posizione di prima, appoggiandolo con cura alla pila dei volumi.

			“Resta lì” disse al Riccardo dipinto. “Penserò io a ridarti il posto che ti spetta”.

			Mentre il giovane si avviava alla porta, Grant disse:

			“Mi è venuto in mente un episodio storico che non è Tonypandy”.

			“Sì?” domandò Carradine, indugiando.

			“Il massacro di Glencoe”.

			“C’è stato davvero?”

			“C’è stato davvero, sì. E... Brent!”

			Brent fece capolino dalla porta.

			“Sì?”

			“L’uomo che l’ordinò era un ardente Covenanter”.
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			Carradine era andato via da una ventina di minuti quando apparve Marta, carica di fiori, libri, dolci e buona volontà. Trovò Grant sprofondato nel XV secolo, così come veniva presentato da sir Cuthbert Oliphant. Grant la salutò con fare assorto, cosa alla quale lei non era abituata.

			“Se i due bambini fossero stati assassinati da tuo cognato, tu accetteresti una bella pensione da lui?”

			“Suppongo che la domanda sia retorica” rispose Marta, posando il suo fascio di fiori e guardandosi attorno per vedere quale dei vasi già occupati si adattasse meglio”.

			“Onestamente, penso che gli storici siano tutti matti. Senti qui: 

			La condotta della Regina vedova è difficile da spiegare; forse temeva di essere strappata a viva forza dal suo rifugio, o forse era semplicemente stanca della vita claustrale che conduceva a Westminster, e aveva deciso di riconciliarsi con l’assassino dei suoi due figli per pura insensibilità e apatia.

			“Santo cielo!” esclamò Marta, fermandosi con un’anfora di ceramica in una mano e un cilindro di vetro nell’altra, e guardando Grant con aria stupita.

			“Tu credi che gli storici sappiano davvero quello che dicono?”

			“Chi era la Regina vedova di cui si parla?”

			“Elisabetta Woodville. La moglie di Edoardo IV”.

			“Ah, sì. L’ho interpretata una volta. Era una particina, in un dramma su Warwick il Kingmaker”.

			“Io sono soltanto un poliziotto” disse Grant. “Forse non mi sono mai mosso negli ambienti giusti. Sarà che ho conosciuto soltanto persone per bene. Dove si deve andare per conoscere una donna che è diventata amica dell’assassino dei suoi due figli?”

			“In Grecia, forse” disse Marta. “Antica Grecia”. 

			“Non ricordo nessun esempio del genere, neanche là”.

			“Oppure in un manicomio. Non c’era qualche sintomo di follia, in Elisabetta Woodville?”

			“Nessuno se n’è mai accorto. Ed è stata Regina per venti anni, o giù di lì”.

			“Naturalmente si tratta di una farsa, lo vedi anche tu” disse Marta, proseguendo con la sua composizione floreale. “Non è affatto una tragedia. ‘Sì, lo so che ha ucciso Edoardo e il piccolo Riccardo, ma in fondo è una creatura piuttosto affascinante, ed è talmente deleterio per i miei reumatismi vivere in ambienti che affacciano a nord’”.

			Grant rise, e ritrovò il suo buonumore.

			“Ma sì, certo. È il colmo dell’assurdità. Fa parte dell’umorismo nero di Harry Graham, con le sue Rime spietate, non alla vera storia. Ma è per questo, vedi, che rimango sorpreso dagli storici. Sembra che non si curino minimamente della verosimiglianza di una situazione. Vedono la storia come in una lanterna magica: tutte le figure a due dimensioni contro uno sfondo piatto e distante”.

			“Forse, quando uno è alle prese con vecchie cartacce ingiallite, non ha tempo di interessarsi degli esseri umani. E non parlo soltanto dei personaggi storici, ma delle persone in generale, in carne e ossa. E al modo come reagisce nelle varie circostanze”.

			“Tu come la interpreteresti?” domandò Grant, ricordandosi che l’approfondimento delle motivazioni faceva parte dei ferri del mestiere di Marta.

			“Chi?”

			“La donna che era uscita dal suo rifugio e aveva fatto pace con l’assassino dei suoi figli in cambio di una pensione e del diritto di andare alle feste a Palazzo”.

			“Non potrei. Non esiste una donna così, salvo forse in Euripide o in un manicomio criminale. Si potrebbe interpretare solo come una caricatura. Un ottimo burlesque, ora che mi ci fai pensare. Una parodia della tragedia in versi; versi sciolti. Devo provare, una volta o l’altra. Per una matinée di beneficenza, o qualcosa del genere. Spero che le mimose ti piacciano. È strano, ti conosco da tanto tempo e non so niente dei tuoi gusti. Chi ha inventato la donna amicona dell’assassino dei suoi due figli?”

			“Nessuno l’ha inventata. Elisabetta Woodville lasciò effettivamente il convento dove si era rifugiata, e accettò una pensione da Riccardo. La pensione non venne soltanto promessa, veniva regolarmente pagata. Le figlie andavano ai balli di Corte, e lei scrisse all’altro suo figlio, quello di primo letto, invitandolo di ritornare in patria, dalla Francia, e di fare la pace con Riccardo. Quanto alla ragione di tutto questo, l’ipotesi di Oliphant è che Elisabetta temesse di essere strappata a viva forza dal suo rifugio (tra l’altro, hai mai sentito di qualcuno che sia stato trascinato fuori da un convento? L’uomo che avesse fatto una cosa simile sarebbe stato scomunicato... e Riccardo era un figlio devoto della Chiesa), o che ne avesse abbastanza di fare vita di clausura”.

			“E quale sarebbe la tua teoria su questo strano modo di procedere?”

			“La spiegazione più logica è che i due ragazzi erano vivi e vegeti. Nessuno, all’epoca, aveva mai insinuato il contrario, del resto”.

			Marta studiò la cascata di mimose. “Sì, certo. Dicevi che non c’era nessuna accusa in quell’Atto di disonore. Dopo la morte di Riccardo, intendo”. I suoi occhi andarono dalle mimose al ritratto sul tavolino, e poi a Grant. “Tu insomma sei convinto, seriamente convinto, da poliziotto, che Riccardo non avesse niente a che fare con la morte dei due ragazzi”.

			“Sono sicurissimo che fossero vivi e vegeti, quando Enrico prese possesso della Torre al suo arrivo a Londra. Niente potrebbe spiegare, da parte sua, l’avere omesso di creare uno scandalo, qualora i bambini fossero scomparsi. Tu riesci a pensare a un valido motivo?”

			“No. Certo che no. È piuttosto inspiegabile. Ho sempre dato per scontato che lo scandalo vi fosse stato. Pensavo che fosse una delle principali accuse contro Riccardo. Be’, pare che tu e il mio agnellino vi stiate divertendo con la Storia. Quando ti ho consigliato di fare qualche indagine tanto per ingannare il tempo e la noia, non immaginavo di contribuire a una riscrittura della storia. A proposito, Atlanta Shergold è decisa a farti la pelle”.

			“A me? Ma se non la conosco nemmeno”.

			“Ciò nonostante, ti ha giurato vendetta. Dice che l’atteggiamento di Brent nei confronti del Museo Britannico è diventato quello di un tossicomane verso la droga. Non le riesce più di trascinarlo via di là. Se anche riesce a tenerlo lontano materialmente, lui passa il tempo a tornarci con il pensiero; perciò, è come se lei non esistesse più. Ha persino smesso di venire ad assistere alla nostra rappresentazione. Tu lo vedi spesso?”

			“Era qui fino a pochi minuti prima che arrivassi tu. Ma lo rivedrò tra qualche giorno”.

			Grant, in questo, si sbagliava.

			Poco prima di cena, apparve il portiere con un telegramma. Grant infilò il pollice sotto il delicato lembo della busta ed estrasse due fogli. Il telegramma era di Brent.

			MORTE E DANNAZIONE STOP ACCADUTA COSA TERRIBILE STOP SA QUELLA CRONACA IN LATINO DI CUI LE HO PARLATO STOP CRONACA SCRITTA DAL MONACO A CROYLAND ABBEY STOP L’HO APPENA VISTA E LA VOCE C’È STOP LA VOCE CHE I BAMBINI ERANO MORTI STOP LA CRONACA È SCRITTA PRIMA DELLA MORTE DI RICCARDO PERCIÒ SIAMO ROVINATI E SOPRATTUTTO IO STOP QUEL MIO BEL LIBRO NON SARÀ MAI SCRITTO STOP È PERMESSO SUICIDARSI NEL VOSTRO FIUME O È RISERVATO AGLI INGLESI?

			BRENT

			Nel silenzio, la voce dell’inserviente disse: “C’è la risposta pagata, signore. Vuole rispondere?”

			“Come? Ah, no. Non subito. Gliela farò avere tra poco”.

			“Molto bene, signore” disse il portiere, guardando con rispetto il telegramma di ben due fogli – nella sua famiglia un telegramma si limitava a un solo foglio – e se ne andò, questa volta senza canticchiare.

			Grant rifletté su quelle informazioni, trasmesse con tanta prodigalità transatlantica in fatto di comunicazioni telegrafiche. Poi, le rilesse.

			“Croyland”. Perché quel nome gli ricordava qualcosa? Eppure, nessuno aveva nominato Croyland, fino ad allora. Carradine aveva accennato soltanto a una cronaca tenuta da un monaco, senza precisare.

			Troppo spesso, durante la sua carriera, Grant si era trovato di fronte a un fatto che, in apparenza, distruggeva l’intero caso, lasciandogli un senso di sgomento. Reagì come avrebbe fatto per un’indagine professionale: prese il piccolo fatto sconvolgente e lo esaminò. Con calma. Con distacco. Senza lasciarsi sopraffare dallo sgomento come il povero Carradine.

			“Croyland” ripeté. Croyland si trova nella contea di Cambridge. O in quella di Norfolk? Doveva trovarsi là, da qualche parte al confine, nella pianura.

			La Nana entrò con la cena e si studiò di disporre tutto in modo che lui potesse mangiare con un minimo di comodità, ma Grant non sembrava accorgersi di lei.

			“Se metto qui il pudding, ce la fa a prenderlo?” Poi, non ricevendo nessuna risposta: “Signor Grant, ce la fa a prendere questo piatto, se lo lascio sul bordo?”

			“Ely!” le gridò lui.

			“Come?”

			“Ely” ripeté Grant, quasi tra sé, fissando il soffitto.

			“Signor Grant, non si sente bene?”

			Alla fine, Grant prese coscienza del bel faccino incipriato e preoccupato della Nana, che si frapponeva tra lui e le familiari crepe del soffitto.

			“Sto bene, sto bene. Mai stato meglio in vita mia. Aspetti un momento, da brava, ho bisogno di spedire un telegramma. Mi passi quel blocco per appunti. Non posso prenderlo, con quel pudding di mezzo”.

			Lei gli passò il blocco e la matita e lui, sul modulo della risposta prepagata, scrisse:

			PUÒ TROVARE VOCE ANALOGA IN FRANCIA, PIÙ O MENO NELLA STESSA DATA?

			GRANT

			Poi mangiò la sua cena di buon appetito e si dispose a godersi una buona notte di sonno. Fluttuava già nel delizioso stadio di semi-incoscienza, quando si rese conto che qualcuno si stava chinando a osservarlo. Aprì gli occhi, e si ritrovò a fissare nelle brune e ansiose iridi dell’Amazzone, più grandi e più bovine che mai alla luce soffusa della lampada. Teneva in mano una busta gialla.

			“Non sapevo che cosa fare” disse. “Non volevo disturbarla e al tempo stesso temevo che potesse essere una cosa importante. Un telegramma. Non si può mai sapere. Non portarglielo subito voleva dire farvelo avere con dodici ore di ritardo. L’infermiera Ingham ha già smontato, sicché non c’era nessuno a cui chiedere, e l’infermiera Briggs arriva alle dieci. Spero di non averla svegliata. Ma non stava proprio dormendo, vero?”

			Grant le assicurò che aveva fatto la cosa giusta e lei lasciò andare un respiro che per poco non fece volar via il ritratto di Riccardo. Aspettò, mentre Grant leggeva il telegramma, con l’aria di volergli essere di conforto nel caso si trattasse di qualche cattiva notizia. Per l’Amazzone, tutti i telegrammi trasmettevano cattive notizie.

			Quello era di Carradine. Diceva:

			VUOLE DIRE RIPETO VUOLE DIRE CHE CI POTREBBE ESSERE ALTRA RIPETO ALTRA DENUNCIA PUNTO DI DOMANDA.

			BRENT

			Grant prese il modulo della risposta prepagata e scrisse:

			SÌ. PREFERIBILMENTE IN FRANCIA.

			Poi disse all’Amazzone: “Ora può spengere la luce. Ho intenzione di dormire fino alle sette di domani mattina”.

			Si addormentò, domandandosi quanto tempo sarebbe passato prima che Carradine si rifacesse vivo, e quali probabilità vi fossero di cogliere la tanta desiderata eco di una seconda voce.

			Ma non passò molto prima che Carradine si ripresentasse, e quando riapparve non aveva certo l’aria di un aspirante suicida. Al contrario, sembrava che in qualche modo fosse cresciuto. Il suo cappotto ora assomigliava un po’ meno a un’appendice estranea e un po’ più a un indumento. Sorrise a Grant. 

			“Signor Grant, lei è un fenomeno. Ce ne sono altri come lei, a Scotland Yard, o è qualcosa di speciale?”

			Grant lo fissava, quasi incredulo. “Non mi dica che è riuscito a scovare qualcosa di analogo in Francia!”

			“Non voleva proprio questo?”

			“Sì, ma non osavo sperarci. Le probabilità erano pochissime. Che forma aveva preso la voce, in Francia? Di cronaca? Di lettera?”

			“No. Una forma molto più sorprendente, e anche più preoccupante, in realtà. Il Cancelliere francese, in un discorso agli Stati Generali, a Tours, accennò a quella voce. O meglio, fu molto eloquente in proposito. In un certo senso, la sua eloquenza rappresentava l’unico brandello di conforto che si potesse trovare in tutta quella faccenda”.

			“Perché?”

			“Be’, per me suona un po’ come un senatore che si scaglia contro qualcuno che abbia introdotto un provvedimento poco gradito al suo collegio elettorale. Più un discorso da politico che da uomo di Stato, non so se ho reso l’idea”.

			“Anche lei, Brent, meriterebbe di stare a Scotland Yard. Che cosa diceva quel Cancelliere?”

			“Be’, è in francese, e il mio francese non è molto buono, perciò sarà meglio che legga lei stesso”.

			Gli porse un foglio, con la sua grafia quasi infantile, e Grant lesse:

			Regardez, je vous prie, les événements qui après la mort du Roi Edouard sont arrivés dans ce pays. Contemplez ses enfants, déjà grands et braves, massacrés impunément, et la couronne transportée à l’assassin par la faveur des peuples.

			[Considerate, vi prego, gli avvenimenti che dopo la morte di Re Edoardo sono accaduti in questo paese. Guardate i suoi figli, già grandi e coraggiosi, massacrati impunemente, e la corona consegnata all’assassino dal favore del popolo].

			“Ce pays” ripeté Grant. “Insomma, ce l’aveva a morte con l’Inghilterra. Insinuava perfino che i due ragazzi fossero stati ‘massacrati’ con il beneplacito della popolazione inglese. Siamo considerati una razza di barbari”.

			“Sì. È proprio questo che intendevo dire. Parla come un membro del Congresso deciso a segnare un punto in suo favore. In pratica, la Reggenza francese mandò i suoi ambasciatori a Riccardo quello stesso anno, circa sei mesi dopo, per cui, com’è probabile, i francesi avevano scoperto che la voce non era vera. Riccardo firmò un salvacondotto, per la loro visita. Non l’avrebbe fatto sicuramente, se quelli avessero insistito nel calunniarlo, dandogli dell’assassino e del mostro”.

			“No, infatti. Può darmi le date delle due diffamazioni?”

			“Sì, le ho qui. Il monaco di Croyland scrisse la sua cronaca nella tarda estate del 1483. Secondo lui, correva voce che i principini fossero stati messi a morte, ma nessuno sapeva come. Il discorso alla riunione degli Stati Generali era invece del gennaio 1484”.

			“Perfetto” commentò Grant.

			“Perché ci teneva tanto che vi fosse stata un’eco di quella voce?”

			“Come controprova. Sa dove si trova Croyland?”

			“Sì. Nella contea di Fen”.

			“Nella contea di Fen. Vicino a Ely. E proprio nella contea di Fen si stava nascondendo Morton dopo essere sfuggito alla sorveglianza di Buckingham”.

			“Morton! Sì, naturalmente!”

			“Se Morton era il portatore della notizia, ecco che la voce doveva trovare un nuovo focolaio sul Continente, una volta che lui fosse arrivato là. E infatti, Morton fuggì dall’Inghilterra nell’autunno del 1483 e, puntualmente, la voce appare in Francia nel gennaio del 1484. Croyland, per inciso, è un posto molto isolato; il nascondiglio ideale per un vescovo fuggiasco, in attesa di poter organizzare una fuga all’estero”.

			“Morton!” ripeté Carradine, quasi assaporando quel nome.

			“Ogni volta che c’è puzza d’imbroglio, in questa storia, ecco che si inciampa in Morton”.

			“Quindi anche lei l’ha notato”.

			“Era l’anima della congiura per uccidere Riccardo prima che potesse essere incoronato; fomentò la ribellione contro Riccardo, a incoronazione avvenuta, e sempre lui, nello spostarsi dall’Inghilterra al Continente, lasciò una traccia di... di sovversione più viscida di quella di una lumaca”.

			“Be’, quanto alla traccia da lumaca è semplicemente deduzione. In tribunale un’accusa del genere non reggerebbe. Ma non ci sono dubbi sulle sue attività, una volta attraversata la Manica. Morton si dedicò alla sovversione a tempo pieno. Lui e un suo degno amico di nome Christopher Urswick lavoravano come castori nell’interesse di Enrico; ‘mandando lettere e messaggeri clandestini’ in Inghilterra per fomentare l’ostilità nei confronti di Riccardo”.

			“Sì? Non so niente di ciò che regge o non regge in tribunale, ma la storia della traccia da lumaca mi sembra molto ammissibile, come deduzione. Non credo che Morton abbia aspettato di essere all’estero per cominciare a fare opera denigratoria”.

			“No, certo che no. Per Morton era una questione di vita o di morte che Riccardo dovesse andarsene. A meno che Riccardo non uscisse di scena, la carriera di John Morton era finita. Lui stesso era un uomo finito. Non solo non vi sarebbero state altre promozioni, ma sarebbe stato privato di tutte le sue numerose rendite e ridotto al semplice abito talare. Lui, John Morton. Lui che era stato a un passo dall’arcivescovato. Ma se avesse potuto adoperarsi per mettere Enrico Tudor sul trono, allora poteva ancora sperare di diventare non solo arcivescovo di Canterbury, ma anche cardinale. Oh, sì, per Morton era di estrema e vitale importanza che Riccardo non potesse regnare sull’Inghilterra”.

			“Be’” disse Brent “era l’uomo adatto, allora, per compiere opera di sovversione. Immagino che non avesse mai avuto scrupoli in vita sua. Diffondere una piccola calunnia di omicidio deve essere stato un gioco da ragazzi, per lui”.

			“C’è sempre la possibilità che ci credesse, naturalmente” disse Grant. L’abitudine a soppesare le prove superava perfino l’antipatia per Morton.

			“Che credesse all’assassinio dei due ragazzi?”

			“Sì. L’invenzione poteva essere partita da qualcun altro. In fin dei conti, chissà quante falsità messe in giro dai Lancaster circolavano nella nazione, in parte frutto di ostilità, in parte fatte per propaganda. Potrebbe aver ripetuto l’ultima che aveva sentito”.

			“Ah! Io invece non mi meraviglierei se lui stesso avesse spianato la via alla loro futura sparizione”, disse Brent, in tono secco.

			Grant rise. “Nemmeno io” disse. “Che cos’altro ha ricavato, dal suo monaco di Croyland?”

			“Anche un po’ di conforto. Dopo aver spedito quel telegramma dettato dal panico, ho scoperto che non era da prendere troppo sul serio. Annotava tutti i pettegolezzi che gli arrivavano dal mondo esterno. Dice, per esempio, che Riccardo ebbe una seconda incoronazione, a York; e non è affatto vero, naturalmente. Perciò, se può sbagliare su un fatto noto e importante come un’incoronazione, non ci si può fidare di lui come cronista. Però, sapeva del Titulus Regius. Ne ha registrato l’intero contenuto, compresa Eleonora Butler”.

			“Questo è interessante. Perfino un monaco di Croyland aveva sentito dire con chi Edoardo si fosse sposato una prima volta in segreto”.

			“Già. Il santo Moro deve essersi inventato Elizabeth Lucy parecchio tempo dopo”.

			“Per non parlare di quell’altra grandissima menzogna su Riccardo, che avrebbe basato la sua pretesa al trono sul disonore di sua madre”.

			“Cosa?”

			“Tommaso Moro sostiene che Riccardo obbligò un predicatore a tenere un sermone in cui si affermava che Edoardo e Giorgio erano figli di un altro padre e che lui, Riccardo, era il solo figlio legittimo e, di conseguenza, l’unico vero erede”.

			“Quel santo di Moro avrebbe potuto inventarne un’altra, un po’ più convincente” commentò seccamente Carradine.

			“Proprio così. Tanto più che Riccardo, all’epoca in cui sarebbe stata divulgata quella calunnia, abitava in casa di sua madre!”

			“Sì. L’avevo dimenticato. Si vede che non ho una mente da poliziotto. È molto accurato ciò che afferma di Morton, che sarebbe stato il vero artefice della calunnia. Ma supponiamo che, a questo punto, l’insinuazione salti fuori da qualche altra parte”.

			“Tutto è possibile, naturalmente. Sono pronto a scommettere che non succederà. Non credo che quella voce sulla scomparsa dei due ragazzi fosse largamente diffusa”.

			“Perché, poi?”

			“Per una ragione secondo me inconfutabile. Se vi fosse stato un senso di generale malessere, un dilagare di voci o azioni apertamente sovversive, Riccardo avrebbe immediatamente fatto qualcosa per soffocarle. Quando, più tardi, circolò la voce che lui si proponeva di sposare sua nipote Elisabetta, la sorella maggiore dei due principini, Riccardo vi piombò sopra come un falco. Non solo spedì lettere alle varie città, negando quell’insinuazione in termini più che espliciti, ma era tale il suo furore (ed evidentemente considerava di grande importanza non essere calunniato) che convocò gli ‘heid yin’ di Londra nella sala più grande che gli riuscì di trovare (in modo da poterli far entrare tutti in una volta) e disse loro in faccia quello che pensava della faccenda”.

			“Sì. Sì, ha ragione. Riccardo avrebbe dato una smentita ufficiale, se la voce fosse stata di dominio pubblico. In fin dei conti, si trattava di un’accusa assai più infamante di quella di voler sposare la nipote”.

			“A quei tempi, tra l’altro, si poteva avere la dispensa per sposare una nipote. Forse si può ancora, non lo so. Non mi occupo di questo a Scotland Yard. Ma è certo che, se Riccardo si spinse così in là per confutare la voce sul matrimonio, allora sicuramente avrebbe fatto di tutto per mettere a tacere l’accusa di omicidio, qualora fosse esistita. La conclusione è inevitabile: non c’era nessuna voce generale sulla scomparsa o sull’omicidio dei due ragazzi”.

			“Solo un piccolo rivolo di chiacchiere tra la contea di Fen e la Francia”.

			“Solo un piccolo rivolo di chiacchiere tra la contea di Fen e la Francia. Niente, nel quadro, fa pensare che vi fosse qualche preoccupazione per i due principi. Mi spiego: in un’indagine di polizia, si bada molto a eventuali anomalie nella condotta dei vari individui sospetti. Perché X, che il giovedì sera va regolarmente al cinema, decide proprio quella sera di non andarci? Perché Y ha acquistato, come sempre, un biglietto di andata e ritorno e, a differenza del solito, non l’ha usato? Cose di questo genere. Ma nel breve periodo di tempo tra l’ascesa al trono di Riccardo e la sua morte, ognuno si comporta in modo assolutamente normale. La madre dei ragazzi lascia il convento e fa pace con Riccardo. Le ragazze riprendono la loro vita di Corte. I due ragazzi, com’è logico supporre, riprendono gli studi interrotti per la morte del padre. I loro giovani cugini hanno un posto in Consiglio, e ricoprono cariche abbastanza importanti perché la città di York indirizzi loro delle lettere. È tutto assolutamente normale e pacifico, ciascuno fa come sempre gli affari propri e niente fa pensare che, in famiglia, sia appena avvenuto un duplice omicidio, tanto spettacolare quanto superfluo”.

			“Sembra perciò che io possa scrivere quel libro, signor Grant”.

			“Certo che potrà. Non c’è solo Riccardo da salvare da una simile calunnia, deve anche scagionare Elisabetta Woodville dall’accusa di avere perdonato l’assassino dei suoi figli in cambio di una pensione annua di settecento merk e tanti altri favori”.

			“Ma non posso scrivere il libro e lasciare le cose in sospeso. Dovrò avanzare almeno una teoria, sulla sorte dei due ragazzi”.

			“Lo farà”.

			Carradine distolse lo sguardo dalle nuvole lanose sopra al Tamigi e fissò Grant con espressione interrogativa.

			“Perché quel tono?” chiese. “E perché quell’aria sorniona, da gatto che si lecca i baffi?”

			“Be’, durante i giorni vuoti in cui aspettavo che lei tornasse, ho provato a seguire i metodi di polizia”.

			“Metodi di polizia?”

			“Sì. Chi è che ne trae un beneficio, e tutto il resto. Abbiamo scoperto che Riccardo, dalla morte dei due ragazzi, non ne avrebbe ricavato nessun vantaggio. Cerchiamo, allora, chi eventualmente ne avrebbe tratto beneficio. Ed è qui che entra in scena il Titulus Regius”.

			“Cos’ha a che fare il Titulus Regius con il duplice assassinio?

			“Enrico VII sposò la sorella maggiore dei due bambini. Elisabetta”.

			“Sì”.

			“Il suo scopo era di fare accettare agli yorkisti la sua occupazione del trono”.

			“Sì”.

			“Abrogando il Titulus Regius, Enrico faceva nuovamente di Elisabetta un’erede legittima”.

			“Esatto”.

			“Ma poiché legittimava in tal modo anche i due maschi, automaticamente li riconosceva eredi al trono, con precedenza sulla sorella nella linea di successione. Anzi, abrogando il Titulus Regius, Enrico creava il maggiore dei due Re d’Inghilterra”.

			Carradine fece schioccare leggermente la lingua. Dietro gli occhiali di corno, i suoi occhi brillavano di piacere.

			“Sicché” concluse Grant “io proporrei di proseguire l’indagine lungo questi canali”.

			“Benissimo. Che cosa vuole sapere?”

			“Voglio saperne molto di più sulla confessione di Tyrrel. Ma prima, e soprattutto, vorrei sapere come si comportarono le persone interessate. Proprio come abbiamo fatto nel caso della successione di Riccardo dopo la morte inaspettata di Edoardo”.

			“Benissimo. Cosa vuole sapere in particolare?”

			“Voglio sapere che cosa ne fu di tutti gli eredi York che Riccardo lasciò vivi, vegeti e in ottime condizioni. Voglio notizie particolareggiate di ciascuno. Crede che sia possibile?”

			“Certo. È una cosa da niente”.

			“Poi c’è Tyrrel, sul quale vorrei sapere molto di più. Chi era e che cosa aveva fatto”.

			“Farò tutto”. Carradine si alzò con aria talmente decisa che Grant, per un attimo, si aspettò addirittura di vederlo abbottonarsi il cappotto. “Signor Grant, le sono talmente grato per tutto questo... questo...”

			“Questo divertimento?”

			“Appena sarà di nuovo in piedi, io... la accompagnerò a visitare la Torre di Londra da cima a fondo”.

			“Preferirei una gita sul fiume fino a Greenwich e ritorno. La nostra razza isolana, sapete, ha la passione della nautica”.

			“Quanto pensa che ci vorrà, ancora, per alzarsi da quel letto?”

			“Probabilmente sarò in piedi prima che le torni a trovarmi con le notizie sugli eredi e su Tyrrel”.
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			Grant non era proprio in piedi, quando Carradine tornò, ma era seduto su una sedia.

			“Non può immaginare” disse a Brent “quanto sia affascinante la vista della parete di fronte, dopo il soffitto. E quanto sembri più piccolo e strano il mondo, osservato da una posizione verticale”.

			Era commosso dall’evidente piacere di Carradine per quel miglioramento, e passò del tempo prima che si rimettessero a discutere del lavoro. Fu Grant il primo a domandare: “Be’, come se la cavavano gli eredi York sotto il regno di Enrico VII?”

			“Ah, sì” disse il ragazzo, estraendo la solita mole di appunti e avvicinando una sedia con il piede. Si sedette e disse: “Da dove comincio?”

			“Be’, di Elisabetta sappiamo già. Enrico la sposò, e fu Regina d’Inghilterra fino alla sua morte. Poi, lui chiese la mano di Giovanna di Spagna”.

			“Sì. Elisabetta sposò Enrico nella primavera del 1486, anzi a gennaio; cinque mesi dopo Bosworth, e morì nella primavera del 1503”.

			“Diciassette anni di matrimonio. Povera Elisabetta. Con Enrico, le saranno sembrati settanta. Veniva eufemisticamente definito ‘antimarito’. E ora passiamo al resto della famiglia. Ai figli di Edoardo, voglio dire. Destino dei due maschi, ignoto. Di Cecilia, che avvenne?”

			“Venne data in sposa al vecchio zio di Enrico, Lord Welles, e mandata a vivere nel Lincolnshire. Anna e Caterina, che erano ancora bambine, sposarono a tempo debito due bravi Lancaster. Bridget, la più giovane, divenne monaca a Dartford”.

			“Abbastanza ortodosso, fin qui. Poi, chi viene? Il figlio di Giorgio”.

			“Sì, il giovane Warwick. Rinchiuso a vita nella Torre, poi giustiziato per presunto tentativo di fuga”.

			“Ecco. E la figlia di Giorgio, Margherita?”

			“Divenne contessa di Salisbury. La sua esecuzione, ordinata da Enrico VIII per un’accusa inventata, è a quanto pare un esempio classico di omicidio legale”.

			“Il figlio di Elisabetta? L’erede alternativo?”

			“Giovanni de la Pole. Andò a vivere dalla zia, in Borgogna, fino a che...”

			“Da Margherita, sorella di Riccardo”.

			“Sì. Morì nell’insurrezione di Simnel. Ma aveva un fratello più giovane, che non lei non aveva inserito nell’elenco, e che venne giustiziato da Enrico VIII. Si era sottomesso a Enrico VII, protetto da un salvacondotto, per cui Enrico, immagino, pensò che ignorare il salvacondotto potesse portargli sfortuna. In ogni caso, di gente ne aveva già sterminata fin troppa. Enrico VIII, invece, preferiva non correre rischi. Non si fermò a de la Pole. C’erano altri quattro che sulla sua lista non figurano. Exeter, Surrey, Buckingham e Montague. Si sbarazzò di tutti quanti”.

			“E il figlio di Riccardo? Giovanni, il figlio illegittimo”.

			“Enrico VII gli aveva accordato una pensione di venti sterline all’anno ma fu il primo ad andarsene”.

			“Per quale accusa?”

			“Sospettato di aver ricevuto un invito a recarsi in Irlanda”.

			“Sta scherzando”. 

			“No, no. L’Irlanda era il centro della ribellione dei legittimisti. La famiglia York era molto popolare, in Irlanda, e ricevere un invito da quella parte equivaleva, agli occhi di Enrico, a una sentenza di morte. Per quanto, non mi spiego perché Enrico dovesse tanto preoccuparsi del giovane Giovanni. Era, tra l’altro, ‘un ragazzo sveglio e di buon carattere’ secondo la Foedera”.

			“E invece le sue pretese al trono valevano più di quelle di Enrico” replicò Grant in tono aspro. “Giovanni era unico figlio illegittimo di un Re. Enrico era il nipote di un figlio illegittimo del figlio minore di un Re”.

			Seguì un breve silenzio.

			Poi Carradine, all’improvviso, disse: “Sì”.

			“Sì a che cosa?”

			“A quello che sta pensando”.

			“Pare proprio che ci siamo, vero? Sono gli unici che mancano dall’elenco”.

			Cadde un altro silenzio.

			“Erano stati tutti omicidi giuridici” riprese infine Grant. “Omicidi in nome della legge. Ma non si può pronunciare un’accusa che comporti la pena capitale contro due bambini”.

			“Non si può” convenne Carradine, e intanto osservava i passeri. “No, era necessario trovare un’altra soluzione. Alla fine, erano i due che contavano”.

			“Avevano un’importanza vitale”.

			“Da dove cominciamo?”

			“Ci regoliamo come abbiamo fatto per la successione di Riccardo. Cerchi di scoprire dove erano i vari protagonisti nei primi mesi del regno di Enrico e che cosa stavano facendo. Nel suo primo anno di regno, diciamo. Prima o poi salterà fuori un’interruzione dello schema generale, proprio come accadde durante i preparativi per l’incoronazione del ragazzo”.

			“Va bene”.

			“Ha scoperto qualcosa su Tyrrel? Chi era?”

			“Sì. Non era esattamente quello che io avevo immaginato. L’avevo immaginato come una specie di tirapiedi; lei no?”

			“Sì, penso di sì. E non lo era?”

			“Al contrario, era un personaggio importante. Era sir James Tyrrel di Gipping. Aveva fatto parte di diverse... commissioni, penso si possa chiamarle così, per Edoardo IV, ed era stato nominato cavaliere sul campo, per il suo valore, durante l’assedio di Berwick. E occupava una posizione importante anche sotto Riccardo, sebbene non riesca a stabilire se fosse presente alla battaglia di Bosworth. Ma furono in molti ad arrivare in ritardo per quella battaglia, lo sapeva? Perciò può anche darsi che il particolare non significhi niente. In ogni modo, non era affatto quel lacchè servile e adulatore che avevo sempre pensato”.

			“Interessante. Come se la cavò sotto il regno di Enrico VII?”

			“Be’, questo è davvero interessante. Per essere un così apprezzato seguace della famiglia York, pare che se la sia passata bene anche sotto Enrico VII. Enrico lo nominò Conestabile di Guisnes. Poi, venne inviato a Roma come ambasciatore. Era uno dei commissari che condussero i negoziati per il Trattato di Etaples. Enrico gli accordò a vita le rendite di alcune terre del Galles, ma lo indusse a cambiarle con rendite della Contea di Guisnes di uguale valore... non capisco poi perché”.

			“Io sì” disse Grant.

			“Davvero?”

			“Non ha notato come tutti i suoi onori e i suoi incarichi siano fuori dall’Inghilterra? Perfino la ricompensa di quelle rendite terriere”.

			“Già, è vero. Questo cosa significa?”

			“Niente, al momento. Forse, Tyrrel trovava Guisnes migliore per il suo catarro bronchiale. Si corre sempre il rischio di voler leggere più di quanto ci sia nelle transazioni storiche. Come i drammi di Shakespeare, sono passibili di infinite interpretazioni. Quanto durò quella luna di miele con Enrico VII?”

			“Ah, parecchio. Tutto andò a meraviglia fino al 1502”.

			“È cosa accadde, nel 1502?”

			“Enrico seppe che Tyrrel si era detto pronto ad aiutare uno degli York rinchiusi nella Torre a fuggire in Germania. Mandò l’intera guarnigione di Calais ad assediare il castello di Guisnes. Ma la cosa andava per le lunghe, così lui mandò il suo Lord del Sigillo Reale... sa che cosa significa?”

			Grant assentì.

			“Mandò il Lord del Sigillo Reale – che nomi che vi siete inventati, voi inglesi, per i funzionari – per offrirgli un salvacondotto purché fosse salito a bordo di una nave, a Calais, a conferire con il Cancelliere dello Scacchiere”.

			“Non mi dica!”

			“Ha già capito, vero? Tyrrel finì rinchiuso in una segreta della Torre. E venne decapitato ‘in gran fretta e senza processo’ il 6 maggio 1502”.

			“E per quella sua confessione?”

			“Non esisteva nessuna confessione”.

			“Come!”

			“Non mi guardi in quel modo. Io non c’entro nulla”.

			“Ma io ero convinto che avesse confessato di aver organizzato l’uccisione dei due ragazzi”.

			“Sì, secondo svariati resoconti. Ma sono resoconti di una confessione, non... non la trascrizione fedele, mi spiego?”

			“Insomma, Enrico non rese pubblica la confessione di Tyrrel?”

			“No. Il suo storico a pagamento, Polydore Virgil, diede un resoconto di com’era avvenuta l’uccisione. Dopo che Tyrrel era morto”.

			“Ma se Tyrrel aveva confessato di aver fatto uccidere i due principini su istigazione di Riccardo, perché non venne accusato del crimine e processato pubblicamente?”

			“Proprio non lo so”.

			“Fatemi capire bene. Della confessione di Tyrrel non si seppe niente, se non dopo che Tyrrel era morto”.

			“Precisamente”.

			“Tyrrel confessa che, nel lontano 1483, quasi vent’anni prima, era tornato a Londra da Warwick, si era fatto consegnare le chiavi della Torre dal Conestabile... non ricordo più come si chiamava...”

			“Brackenbury. Sir Robert Brackenbury”.

			“Sì. Si era fatto consegnare le chiavi della Torre da sir Robert Brackenbury per una notte, aveva assassinato i due ragazzi, aveva restituito le chiavi, ed era tornato da Riccardo per fargli il suo rapporto. Confessa tutto questo, mettendo fine così a ciò che doveva essere sicuramente un mistero molto discusso, e tuttavia alla cosa non viene data nessuna pubblicità”.

			“Niente”.

			“Non vorrei certo presentarmi in tribunale con una storia del genere”.

			“Anch’io, me ne guarderei bene. È la versione più falsa che abbia mai sentito”.

			“Non chiamarono neppure Brackenbury, per fargli confermare o negare di aver consegnato le chiavi?”

			“Brackenbury era stato ucciso a Bosworth”.

			“Così anche lui era opportunamente morto”. Grant ci pensò su. “Se Brackenbury morì a Bosworth, ecco che abbiamo almeno un piccolo indizio in nostro favore”.

			“Sì? Quale?”

			“Se il fatto fosse realmente accaduto; voglio dire: se davvero le chiavi erano state consegnate a Tyrrel, per una notte, su ordine di Riccardo, va da sé che molti funzionari minori, alla Torre, dovevano esserne al corrente. È inconcepibile che nessuno di loro si fosse precipitato a dirlo a Enrico, non appena questi aveva preso possesso della Torre. Specie, poi, se i ragazzi non si trovavano. Brackenbury era morto. Riccardo era morto. Il vice responsabile, alla Torre, avrebbe dovuto rispondere dei due bambini e, non essendo in grado di darne notizia, perché erano scomparsi, avrebbe dovuto dire: ‘Il Conestabile ha consegnato le chiavi, una sera, e da quel momento nessuno li ha più visti’. Sarebbe seguita una caccia spietata all’uomo che aveva ricevuto in consegna le chiavi. La pubblica accusa l’avrebbe considerato il reperto A nel processo a carico di Riccardo, e riuscire a smascherarlo e a indicarlo sarebbe stato un vanto, per Enrico”.

			“Non solo, ma Tyrrel era troppo noto a tutti quelli della Torre per poter passare inosservato. Nella piccola Londra di quei tempi, doveva essere un personaggio molto noto”.

			“Certo! Se quella storia fosse vera, Tyrrel sarebbe stato processato e giustiziato apertamente, per l’uccisione dei principini, fin dal 1485. Non aveva nessuno che lo proteggesse”. Grant si allungò a prendere le sigarette. “Sicché quello che ci resta è che Enrico giustiziò Tyrrel nel 1502, e poi annunciò, attraverso i suoi storici addomesticati, che Tyrrel aveva confessato di aver fatto assassinare i ragazzi vent’anni prima”.

			“Sì”.

			“Inoltre non offrì, in nessun momento o luogo, una ragione del perché non avesse processato Tyrrel per l’atroce crimine che aveva confessato”.

			“No. Non per quanto ne sappia. Era un essere terribilmente ambiguo, sa. Non faceva mai niente in maniera diretta. Tutto doveva essere camuffato in modo da sembrare qualcos’altro. Aspettava anni, pur di riuscire a trovare un pretesto legale per nascondere un omicidio. Aveva una mente simile a un cavatappi. Sa quale fu il suo primo atto ufficiale, come Enrico VII?”

			“No”.

			“Giustiziare alcuni di coloro che avevano combattuto per Riccardo, a Bosworth, con l’accusa di tradimento. E sa come riuscì a rendere legale l’accusa? Datando l’inizio del suo regno al giorno precedente alla battaglia di Bosworth. Una mente capace di barare con tanta sottile astuzia è capace di tutto”. Carradine prese la sigaretta che gli offriva Grant. “Ma non riuscì a farla franca” aggiunse, con pacata soddisfazione. “Ah no. Gli inglesi, Dio li benedica, imposero dei limiti e lo rimisero subito al proprio posto”.

			“Come?”

			“Gli sottoposero un Atto del Parlamento in cui si diceva che chiunque prestasse servizio agli ordini del Lord Sovrano, finché questi era in carica, non poteva essere giustiziato per tradimento né condannato alla prigionia o alla confisca dei beni, e lo costrinsero a firmarlo. È terribilmente inglese, questa correttezza spietata. Niente chiassate per le strade o lancio di pietre, per fargli capire che non approvavano il suo imbroglio. Un bell’Atto presentato secondo tutte le regole, da mandar giù, facendo buon viso a cattivo gioco. Scommetto che gli sia costato caro, buttare giù il rospo. Bene, ora devo andare. È bello vederla seduto in poltrona. Questione di giorni e faremo quella gita a Greenwich. Perché proprio a Greenwich, a proposito?”

			“Ci sono alcune architetture pregevoli e un bel tratto di fiume fangoso”.

			“Tutto qui?”

			“E dei buoni pub”.

			“Vada per Greenwich, allora”.

			Quando se ne fu andato, Grant si rimise a letto e fumò una sigaretta dopo l’altra, meditando intanto sulla storia di quegli eredi York che, dopo aver prosperato sotto Riccardo III, sotto Enrico VII erano scesi tutti nella tomba.

			Qualcuno di loro, forse, “se l’era voluta”. Il rapporto di Carradine, dopotutto, era soltanto un riassunto, senza qualifiche e senza mezzi toni. Ma indubbiamente era una coincidenza strana che tutte le persone che si frapponevano tra i Tudor e il trono fossero state opportunamente fatte fuori.

			Senza molto entusiasmo, Grant contemplò il libro che il suo giovane amico gli aveva portato. Si intitolava Vita e regno di Riccardo III ed era di un certo James Gairdner. Carradine gli aveva assicurato che valeva la pena leggerlo. A sentire Carradine, il dottor Gairdner era “uno schianto”.

			A Grant, il libro non si presentava come una lettura particolarmente spassosa; ma parlava di Riccardo, e quello era già un motivo per preferirlo ad altri. Così, cominciò a sfogliarlo e un po’ alla volta si rese conto di cosa avesse inteso dire Carradine nel definire Gairdner “uno schianto”. Gairdner era ostinatamente convinto che Riccardo fosse un assassino; ma essendo uno scrittore onesto, dotto e, a suo parere, imparziale, non era da lui sopprimere i fatti. Lo spettacolo del dottor Gairdner che si sforzava di adattare i fatti alla sua teoria era quanto di più divertente, in fatto di ginnastica, Grant avesse mai visto.

			Gairdner, senza accorgersi dell’incongruità di ciò che scriveva, dava atto a Riccardo di grande saggezza, di generosità, di coraggio, abilità, fascino, popolarità, nonché di ispirare fiducia perfino ai nemici sconfitti; e, intanto che gli riconosceva tutto questo, riferiva della spregevole calunnia ai danni della madre e del massacro di due fanciulli inermi. “La tradizione riporta che...” così si esprimeva il degno studioso; e si affrettava a riferire e a sottoscrivere quanto di orrendo era stato tramandato. Non c’era niente di vile o di meschino in Riccardo, secondo lo storico; ma era un assassino di creature innocenti. Perfino i nemici avevano confidato nel suo senso di giustizia, ma aveva assassinato i propri nipoti. La sua integrità era degna di nota, ma aveva ucciso per interesse.

			Come contorsionista, il dottor Gairdner era un vero fenomeno da baraccone. Più che mai, Grant si domandava con quale parte del cervello ragionassero gli storici. Non era certo un processo mentale noto ai comuni mortali quello con il quale arrivavano alle loro conclusioni. In nessuna pagina di romanzo, e meno che mai nella vita, Grant aveva conosciuto esseri umani che assomigliassero sia pure lontanamente al Riccardo di Gairdner o all’Elisabetta Woodville di Oliphant.

			Forse, sua cugina Laura non aveva torto nel dire che alla natura umana riusciva difficile rinunciare a convinzioni preconcette. Gairdner si faceva trascinare come un bimbo terrorizzato, sforzandosi di resistere alla mano che lo trascinava verso l’inevitabile.

			Che uomini amabili e di grande integrità avessero commesso fatti di sangue, Grant lo sapeva fin troppo bene. Ma non quel genere di fatti di sangue, né per quel tipo di movente. Il tipo d’uomo che Gairdner aveva descritto nella sua Vita e regno di Riccardo III avrebbe ucciso soltanto nel caso in cui la sua personale esistenza fosse stata colpita da un terremoto. Avrebbe ucciso la moglie per averla sorpresa in flagrante adulterio, forse, o l’amico le cui speculazioni segrete avessero distrutto gli affari e l’avvenire dei figli. Ma il gesto omicida sarebbe stato il risultato di un’emozione incontrollabile, mai un atto premeditato, né si sarebbe mai trattato di un gesto vile.

			Non si poteva dire: poiché Riccardo possedeva questa e quella qualità, era incapace di uccidere. Si poteva però dire: poiché possedeva quelle qualità, era incapace di un simile gesto delittuoso.

			Uccidere i due giovani principi sarebbe stato sciocco; e Riccardo era un uomo straordinariamente abile. Sarebbe stato vile al di là di qualsiasi descrizione; e Riccardo era uomo di grande integrità. Sarebbe stato freddo cinismo; ed egli era noto per la sua generosità d’animo.

			Si poteva scorrere l’intero catalogo delle virtù che gli erano state riconosciute e scoprire che ciascuna, presa a sé, rendeva estremamente improbabile una sua partecipazione al duplice infanticidio. Prese insieme, quelle virtù assommavano a un muro di impossibilità così alto da torreggiare nella fantasia.
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			“C’era una persona di cui non ha chiesto niente” disse Carradine, irrompendo nella camera, di ottimo umore, alcuni giorni dopo. “Non è nell’elenco”.

			“Salve. E chi era?”

			“Stillington”.

			“Giusto! Il degno vescovo di Bath. Se Enrico odiava il Titulus Regius, in quanto testimonianza dell’integrità di Riccardo e dell’illegittimità della consorte Elisabetta, gli sarà stata ancora più sgradita la presenza del suo istigatore. Cosa accadde al vecchio Stillington? Omicidio giuridico?”

			“Pare che il bravo vescovo non sapesse stare al gioco”.

			“Quale gioco?”

			“Quello preferito da Enrico. Rifiutò di partecipare. O era una vecchia volpe, o era troppo ingenuo per accorgersi della trappola. Sono del parere che, ammesso che un semplice ricercatore abbia diritto ad avere opinioni, era tanto innocente, che nessun agente provocatore poté in alcun modo provocarlo. In alcun modo che potesse farlo incappare nella pena capitale, voglio dire”.

			“Insomma, riuscì a sconfiggere Enrico?”

			“No, questo no. Nessuno riuscì mai a sconfiggere Enrico. Enrico lo fece rinchiudere e finse di dimenticarsene. E non tornò più a casa. Come quella poesia… Come si chiamava? Ah! Mary on the sands of Dee[38]”.

			“Mi sembra molto brillante, stamattina, per non dire euforico”.

			“Non lo dica con quel tono sospettoso. I pub non sono ancora aperti a quest’ora. L’effervescenza che nota in me è esultanza intellettuale. Gioia spirituale. Scintillio cerebrale”.

			“Ah, sì? Si sieda e vuoti il sacco. Che c’è di tanto bello? Perché immagino che qualcosa ci sia, no?”

			“Bello non è la parola adatta. Splendido, meraviglioso, divinamente perfetto”.

			“Ora sono convinto che abbia bevuto davvero”.

			“Stamattina non potrei bere nemmeno se volessi. Sono letteralmente saturo di soddisfazione”.

			“Scommetto che ha trovato quello che cercavamo: l’elemento di rottura in uno schema fisso e ordinato”.

			“L’ho trovato, sì, ma più tardi di quanto pensassimo. Più tardi nel tempo, voglio dire. In un secondo momento. Nei primi mesi, tutti fecero quello che era logico facessero. Enrico prese il comando – non una parola sui due ragazzi – e fece piazza pulita, poi sposò la loro sorella maggiore. Fece annullare il proprio atto di proscrizione da un Parlamento di suoi seguaci corrotti, e anche qui nessun accenno ai due ragazzi, e fece approvare un decreto contro Riccardo e i suoi leali sudditi, la cui fedeltà era stata abilmente trasformata in tradimento grazie al fatto di retrodatare di un giorno l’inizio del regno. Questo gli permise di confiscare un bel mucchio di proprietà in una botta sola. Il monaco di Croyland, tra l’altro, era estremamente scandalizzato dalla disinvoltura con cui Enrico accusava i nemici di tradimento. ‘Oh, Dio’, dice, ‘quale sicurezza avranno d’ora in poi i nostri Re nel giorno della battaglia, se i loro fedeli seguaci potrebbero, in caso di sconfitta, vedersi privare della vita, dei beni e dell’eredità?’”

			“Aveva fatto i conti senza i suoi connazionali”.

			“Sì. Doveva immaginarlo che, prima o poi, gli inglesi avrebbero risolto la questione. Forse non se lo aspettava. Comunque, tutto è andato proprio come c’era da aspettarsi, con Enrico al comando. Si fece incoronare nell’agosto del 1485 e sposò Elisabetta nel gennaio successivo. Elisabetta ebbe il suo primo figlio a Winchester, e sua madre era con lei ed era presente al battesimo. Questo avveniva nel settembre del 1486. Poi, lei tornò a Londra, la Regina vedova, intendo, nell’autunno. E a febbraio, senta bene, a febbraio venne rinchiusa in un convento per il resto della sua vita”.

			“Elisabetta Woodville?” disse Grant, stupito. Questa era l’ultima cosa che si sarebbe mai aspettato di sentire.

			“Sì, Elisabetta Woodville. La madre dei due ragazzi”.

			“Come fa a sapere che non ci sia andata volontariamente?” chiese Grant, dopo un momento di riflessione. “Non era una cosa insolita, per le grandi dame stanche della vita di Corte, ritirarsi in qualche monastero. Era tutt’altro che una forma di vita severa, sa. Anzi, ho idea che per le donne ricche fosse piuttosto comoda”.

			“Enrico la spogliò di tutti i suoi averi, e le ordinò di rinchiudersi nel convento di Bermondsey. E questo, tra parentesi, effettivamente fece scalpore. Fu oggetto, pare, di ‘grande meraviglia’”.

			“Lo credo bene. Che cosa straordinaria. Dette una ragione, Enrico VII?”

			“Sì”.

			“Per quale motivo disse di volerla allontanare così?”

			“Per essere stata in buoni rapporti con Riccardo”.

			“Ne è sicuro?”

			“Sì”.

			“Ma è proprio la versione ufficiale?”

			“No. È la versione dello storico prediletto di Enrico”.

			“Virgil?”

			“Sì. L’ordine emanato dal consiglio, che la seppelliva viva in convento, diceva: ‘per varie considerazioni’”.

			“Sta citando alla lettera?” chiese Grant, incredulo.

			“Alla lettera. Diceva proprio così: ‘per svariate considerazioni’”.

			Dopo un silenzio, Grant osservò: “Non aveva nessun talento per le scuse, vero? Al posto suo, io ne avrei trovate almeno sei migliori di così”.

			“O non aveva voglia di cercarle, oppure riteneva che gli altri fossero molto creduloni. Si noti bene che il fatto che lei fosse stata in buoni rapporti con Riccardo non gli aveva mai dato fastidio, nei primi diciotto mesi passati dalla sua successione. Fino a quel momento, in apparenza tutto era andato liscio come l’olio. Lui le aveva fatto perfino dei regali, manieri e non so cos’altro, quando era salito al trono”.

			“Quale poteva essere la vera ragione? Si è fatto un’idea al riguardo?”

			“Be’, ho un altro piccolo elemento che potrebbe suggerirla. A me, ne ha suggerita una enorme”.

			“Vada avanti”.

			“Nel giugno di quell’anno...”

			“Quale anno?

			“Il primo anno di matrimonio di Elisabetta, il 1486. L’anno in cui lei in gennaio si sposò e in settembre dette alla luce il principe Arturo a Winchester, assistita dalla madre”.

			“Sì. Bene”.

			“Nel giugno di quell’anno, dicevo, sir Giacomo Tyrrel ricevette la grazia generale. Il 16 giugno”.

			“Ma questo significa ben poco, lo sa. Era una cosa di ordinaria amministrazione, al termine di un periodo di servizio o all’inizio di uno nuovo. Significava soltanto venire assolto da qualsiasi colpa che, in seguito, potesse venire in mente a qualcuno di addossarvi”.

			“Sì, sì, questo lo so. Non è il primo perdono, quello che mi sorprende”.

			“Il primo? Perché, ve ne fu un secondo?”

			“Sì. Lo strano è proprio questo. Vi fu una seconda grazia per Giacomo Tyrrel, esattamente un mese dopo. Il 16 luglio 1486”.

			“Sì” ammise Grant, riflettendoci “questo è davvero strano”.

			“È un fatto molto, molto insolito, tra l’altro. Ho domandato a un tale che ho conosciuto al Museo Britannico, fa anche lui ricerche storiche e mi è stato di grande aiuto, lo confesso, e ha detto di non essersi mai imbattuto in un altro caso simile. Gli ho mostrato le due annotazioni, nei Memoriali di Enrico VII, e non finiva più di contemplarle, come un innamorato”.

			Grant prese a elencare, meditando: “Il 16 giugno, Tyrrel ottiene la grazia. Il 16 luglio, riceve una seconda grazia. In novembre, o giù di lì, la mamma dei due principini ritorna in città. E, a febbraio, viene sepolta a vita in un convento”.

			“Suggestivo, vero?”

			“Molto”.

			“Pensa che sia stato davvero lui, Tyrrel?”

			“Potrebbe darsi. È veramente una cosa particolare, che quando troviamo finalmente quell’elemento di rottura che stavamo cercando nello schema generale, ecco apparire Tyrrel, il quale a sua volta presenta un elemento inspiegabile nel proprio schema. Quando cominciarono a diffondersi, per la prima volta, le voci sulla scomparsa dei due ragazzi? Voglio dire, quando si cominciò a parlarne apertamente?”

			“Sembrerebbe nei primi tempi del regno di Enrico”.

			“Sì; i conti tornano. Così si spiegherebbe anche il particolare che, fin dall’inizio, ci ha lasciato perplessi”.

			“Cosa vuole dire?”

			“Spiegherebbe come mai non era stato dato l’allarme quando i ragazzi erano scomparsi. È sempre stato un mistero, questo, anche per coloro che sono convinti che a farli uccidere fosse stato Riccardo. A pensarci bene, anzi, a Riccardo sarebbe stato impossibile riuscire a farla franca. Durante il suo regno esisteva un grande partito d’opposizione, molto attivo e molto potente, ma tutti erano liberi di andare e venire come volevano, e di diffondersi per tutta la nazione. Se i ragazzi fossero scomparsi, Riccardo avrebbe dovuto vedersela con tutta la folla di seguaci dei Woodville e dei Lancaster. Ma Enrico, invece, in fatto di interferenze o di inopportuna curiosità, era di manica molto stretta. Enrico aveva eliminato o rinchiuso in galera i membri del suo partito d’opposizione. L’unico possibile pericolo era rappresentato dalla suocera, e nel momento stesso in cui lei pure minaccia di trasformarsi in una ficcanaso importuna, ecco che viene messa sotto chiave e ridotta al silenzio”.

			“Sì. Non pensate che almeno lei avrebbe potuto fare qualcosa? Quando scoprì che non le era possibile avere notizie dei due ragazzi, per esempio”.

			“Potrebbe anche non aver mai saputo che i figli non c’erano più. Mettiamo che lui le abbia detto: ‘È mio desiderio che tu non li veda. Sono del parere che tu abbia una cattiva influenza su di loro: hai abbandonato il convento e hai permesso alle tue figlie di andare alle feste di quell’uomo!’”.

			“Sì, certo. Lui non avrà aspettato che la povera donna si insospettisse. L’intera faccenda potrebbe essere stata un’unica mossa. ‘Sei una cattiva donna e una cattiva madre; ti mando in convento per salvarti l’anima e perché i tuoi figli non siano contaminati dalla tua presenza’”.

			“E, per quello che riguarda il resto dell’Inghilterra, Enrico si riteneva al sicuro come si potrebbe ritenere un assassino. Dopo quella felice trovata dell’accusa di ‘tradimento’, ognuno si sarebbe guardato bene dal rischiare il collo con domande troppo insistenti sulla salute dei due ragazzi. È chiaro che tutti camminavano sulle uova, ormai, non sapendo che cosa Enrico poteva escogitare, da un momento all’altro, per accusarli di crimini retroattivi che avrebbero mandato le loro vite nel limbo e i loro beni a nelle casse dello Stato. No, non erano certo i tempi adatti per impicciarsi di cose che non riguardassero direttamente. Del resto, non sarebbe nemmeno stato facile soddisfare la propria curiosità”.

			“Dato che i ragazzi vivevano alla Torre, vuole dire?”

			“Certo, con la Torre presidiata dagli uomini di Enrico, il quale non aveva affatto l’atteggiamento che Riccardo aveva avuto nei suoi confronti, ossia vivi e lascia vivere. Nessuna alleanza tra Lancaster e York, per lui. Enrico, alla Torre, voleva intorno soltanto i suoi fedeli”.

			“Sì. Sicuramente era così. Non per niente Enrico fu il primo Re d’Inghilterra ad avere una guardia del corpo. Lo sapeva? Però mi domando che cosa disse alla moglie, che avrà ben chiesto notizie dei suoi fratelli”.

			“Già. Sarebbe interessante saperlo. Potrebbe averle detto perfino la verità”.

			“Enrico? Mai! No, signor Grant, a quell’uomo doveva costare uno sforzo perfino riconoscere che due più due fa quattro. Era subdolo, ve l’ho detto: prendeva sempre vie traverse”.

			“Se era un sadico, potrebbe averglielo detto impunemente, sa. Tanto non ci sarebbe stato praticamente nulla che lei avrebbe potuto fare al riguardo. Senza contare che non aveva interesse a voler fare qualcosa. Aveva appena messo al mondo un erede al trono d’Inghilterra e si preparava a darne alla luce un altro. Non so fino a che punto avrebbe trovato conveniente impegnarsi in una crociata; soprattutto quando lei per prima avrebbe avuto tutto da perdere”.

			“Ma non era un sadico, Enrico” osservò quasi con rammarico il giovane Carradine. Lo rattristava dover dare atto a Enrico VII almeno di questo. “In un certo senso, era proprio l’opposto. Uccidere non gli dava soddisfazione, in fondo. Sentiva il bisogno di abbellire i suoi misfatti, per poterne sopportare l’idea. Di infiocchettarli con nastri legali. Se pensa che provasse gusto a vantarsi, a letto con la moglie, di averle ucciso i fratelli, credo che si sbagli”.

			“Sì, è probabile” ammise Grant. E tacque per un po’, pensando a Enrico. “Credo di aver trovato l’aggettivo giusto per lui” disse a un tratto. “Squallido. Era un essere squallido”.

			“Sì. Perfino i suoi capelli erano radi e spelacchiati”.

			“Non intendevo fisicamente”.

			“Lo so bene”.

			“Tutto quello che faceva era squallido. A pensarci bene, la famosa ‘Forcella di Morton’ è l’esempio più squallido di politica fiscale che la storia conosca. Ma non si trattava soltanto della sua avidità di denaro. Tutto in lui era squallido, non è vero?”

			“Sì. Il dottor Gairdner non avrebbe avuto nessuna difficoltà a far quadrare le sue azioni con il suo carattere. Che impressione le ha fatto, a proposito, quel Gairdner?”

			“È una lettura affascinante. Ma penso che quel brav’uomo avrebbe potuto benissimo guadagnarsi da vivere come criminale”.

			“Perché imbrogliava?”

			“Perché non imbrogliava. Era onesto come la luce del giorno. Solo che non era in grado di ragionare da B a C”.

			“Mi arrendo. Mi spieghi meglio”.

			“Tutti sanno ragionare da A fino a B: perfino un bambino. E la maggior parte degli adulti sa ragionare anche da B a C. Ma tanti non ne sono capaci. I criminali, in genere, non ne sono capaci. Può non crederci, non è facile, perché nel concetto popolare il delinquente è un individuo audace e astuto. Ma la mente del criminale è fondamentalmente stupida. Non immagina fino a che punto sia stupida, a volte. Dovrebbe averci a che fare, per convincersi di quanto siano carenti le loro capacità di ragionamento. Arrivano fino a B, ma sono assolutamente incapaci di fare il salto fino a C. Mettono insieme due cose assolutamente incompatibili tra loro, e le contemplano soddisfatti, senza che un dubbio li sfiori. È impossibile far loro capire che non possono averle entrambe, proprio come un uomo privo di gusto non arriva a capire che non si possono riprodurre le travi Tudor inchiodando pezzi di legno su un frontone. Ha iniziato a scrivere il suo libro?”

			“Be’... ho buttato giù un tentativo di inizio. Ma so in che modo voglio scriverlo. Parlo della forma. Spero che non le dispiaccia”.

			“Perché dovrebbe dispiacermi?”

			“Voglio scrivere tutto così come è successo. Sa, il fatto di essere venuto a trovarla, come ci siamo buttati nelle questioni di Riccardo per puro caso e senza sapere in cosa saremmo andati a cacciarci; e di come ci siamo attenuti a cose realmente accadute e non a ciò che qualcuno ha riferito in seguito solo per sentito dire; e di come abbiamo cercato, in un andamento normale di cose, l’improvviso elemento di rottura che potesse indicarci dove fosse il dolo, come le bolle che salgono in superficie dagli abissi, e così via”.

			“Penso che sia una grande idea”.

			“Davvero?”

			“Certo”.

			“Bene, d’accordo. Andrò avanti, allora. Voglio fare qualche altra ricerca su Enrico, tanto per guarnire, diciamo. Mi piacerebbe riuscire a mettere le due documentazioni a confronto, in modo che le persone possano fare il paragone da sole. Sapeva che era stato Enrico a inventare la Camera stellata[39]?

			“Era stato Enrico? L’avevo dimenticato. La Forcella di Morton e la Camera stellata. Un classico esempio di usura e un classico esempio di tirannia. Non le sarà difficile differenziare i ritratti dei due rivali, credo. La Forcella di Morton e la Camera stellata formano un bel contrasto con i provvedimenti presi da Riccardo, come il concedere il diritto alla libertà provvisoria dietro cauzione e il prevenire l’intimidazione delle giurie”.

			“Si devono al Parlamento di Riccardo questi provvedimenti? Accipicchia, quanto ho ancora da leggere. Atlanta non mi parla più. La odia con tutte le sue forze. Dice che io, per una ragazza, sono utile come una copia di Vogue dell’anno scorso. Ma onestamente, signor Grant, è la prima volta che mi trovo alle prese con qualcosa di eccitante. Voglio dire, importante. Anche Atlanta è importante, intendiamoci: ma in tutt’altro senso. Lo è per me, perché non potrei immaginare la mia vita senza di lei. Ma nessuno dei due è importante... in quell’altro senso che dicevo prima. Non so se ha capito quello che voglio dire”.

			“Sì, capisco. Ha trovato qualcosa che vale la pena fare”.

			“Ecco, sì. Ho trovato qualcosa che vale la pena fare. E sarò io a farlo: è questo che è meraviglioso. Io. Il cocco della signora Carradine. Vengo qui per stare con Atlanta, senz’altra idea in testa di servirmi delle ricerche storiche come di un alibi; entro nel British Museum tanto per mettere insieme un po’ di chiacchiere e tener buono papà, e ne esco con una missione. C’è da rimanere scioccati!” Guardò Grant con aria meditabonda. “È proprio sicuro, signor Grant, di non volerlo scrivere lei, questo libro? È una grande impresa, sa”.

			“Non scriverò mai un libro” assicurò Grant con fermezza. “Nemmeno I miei vent’anni a Scotland Yard.”

			“Cosa! Nemmeno la sua autobiografia?”

			“Nemmeno la mia autobiografia. Sono fermamente del parere che di libri se ne scrivano fin troppi”.

			“Ma questo è uno di quelli che deve essere scritto” protestò Carradine, con aria vagamente offesa.

			“Naturalmente. Questo deve essere scritto. Ma c’è un particolare che ho dimenticato di chiederle. Quanto tempo dopo quel doppio perdono, Tyrrel ottenne quella carica in Francia? Quanto tempo passò dal servizio che evidentemente rese a Enrico, nel luglio del 1486, alla sua nomina a Conestabile del Castello di Guisnes?”

			Carradine smise di mostrarsi imbronciato per assumere un’aria maliziosa, compatibilmente con la sua mite espressione da agnellino.

			“Mi chiedevo quando mi avrebbe fatto questa domanda” disse. “La risposta è: quasi subito. Glielo avrei detto io prima di andarmene, se lo avesse dimenticato”.

			“Ecco. Un’altra piccola tessera che va a posto nel nostro mosaico. Chissà se la carica era vacante, o se Enrico l’assegnò a Tyrrel di proposito, per allontanarlo dall’Inghilterra”.

			“Io scommetto il contrario, e cioè che fu Tyrrel a volersene andare dall’Inghilterra. Per quanto mi riguarda, dovendo vivere sotto Enrico VII, avrei preferito essere governato da lontano. Specie, poi, dopo avere svolto per lui un certo incarico, per cui potesse fargli comodo non lasciarmi in vita troppo a lungo”.

			“Sì, forse ha ragione. Non solo se ne andò all’estero, ma ci rimase, come abbiamo già osservato. Interessante”.

			“E non fu l’unico a rimanere all’estero. Anche Giovanni Dighton fece la stessa cosa. Non sono riuscito a scoprire dove fossero tutte le altre persone che potevano essere state coinvolte nel duplice omicidio. I resoconti del tempo dei Tudor sono tutti diversi, immagino che lo sappia. Differiscono talmente tanto tra loro, che a volte si contraddicono a vicenda. Polidoro Virgili, lo storico preferito di Enrico, dice che il crimine venne compiuto mentre Riccardo era a York. Secondo il venerabile Tommaso Moro, avvenne in precedenza, mentre Riccardo era a Warwick. E, a ogni resoconto, il personale cambia, per cui è difficile orientarsi. Ma di Dighton si parla. Grafton dice che Giovanni Dighton visse per molto tempo a Calais, ‘additato e disprezzato da tutti’, e che morì là, in totale miseria. Quanto ci tenevano alla morale, vero? Non avevano niente da imparare dai vittoriani”.

			“Se Dighton venne abbandonato così, allora sembra da escludere che avesse svolto qualche incarico per Enrico. Che cosa faceva, di mestiere?”

			“Be’, sempre che si tratti dello stesso Giovanni Dighton, era prete, e non era per niente indigente. Viveva molto agiatamente con i proventi di una sinecura. Enrico aveva dato a Giovanni Dighton la rendita di Fulbeck, vicino Grantham (che è nel Lincolnshire) il 2 maggio 1487”.

			“Bene, bene” disse Grant. “1487. Così anche lui se ne sta all’estero, a vivere comodamente”.

			“Già. Bello, eh?”

			“Bellissimo. E nessuno spiega come mai il tanto disprezzato Dighton non venne riportato in patria per la collottola e impiccato per regicidio?”

			“Ah, no. Niente del genere. Nessuno degli storici dei Tudor era in grado di pensare da B a C”.

			Grant rise. “Vedo che impara presto”.

			“Certo. Non sto imparando solo la Storia. Sono seduto ai piedi di Scotland Yard e imparo qualcosa della natura umana. Bene, per adesso è tutto. La prossima volta, se si sentirà abbastanza in forze, le leggerò i primi due capitoli del libro”. Carradine tacque, poi aggiunse: “Le dispiacerebbe, signor Grant, se glielo dedicassi?”

			“Penso che farebbe meglio a dedicarlo a Carradine III” rispose Grant, ridendo.

			Ma Carradine, evidentemente, trovava che non fosse un argomento da prendere alla leggera.

			“Deve essere una dedica, non una sviolinata” disse, in tono piuttosto rigido.

			“Ah, non alludevo a una sviolinata” si affrettò ad assicurare Grant. “Semplicemente una questione politica”.

			“Non mi sarei mai lanciato in questa impresa se non fosse stato per lei, signor Grant” dichiarò Carradine, in piedi in mezzo alla stanza, molto americano, emotivo e formale e circondato dalle fluttuanti pieghe del suo cappotto, “e ci terrei a dare doverosa testimonianza del mio debito”.

			“E io ne sarei felice, naturalmente” mormorò Grant, e la regale figura dritta al centro della stanza si rilassò, ritrovando l’espressione giovanile, e il momento imbarazzante svanì. Carradine se ne andò, gioioso e con passo leggero come era venuto, dando l’impressione di essere più solido e ampio di torace rispetto a tre settimane prima.

			E Grant tirò fuori la nuova informazione che gli era stata data, la appese alla parete di fronte e rimase a fissarla.

			

			
				
					[38]  “Mary on the sands of Dee” è una poesia di Charles Kingsley.

				

				
					[39]  La “Star Chamber” (in italiano: Camera stellata) era una corte inglese che aveva sede presso il Palazzo di Westminster e che operò tra la fine del XV secolo e la metà del XVII secolo (c. 1641). Aveva il compito di integrare le attività giudiziarie dei tribunali di common law in materia sia civile che penale. La Star Chamber fu originariamente istituita per garantire la corretta applicazione delle leggi contro le persone socialmente e politicamente importanti, tanto potenti che i tribunali ordinari probabilmente avrebbero esitato a condannarli per i loro crimini. Tuttavia, divenne sinonimo di oppressione sociale e politica attraverso l’uso e l’abuso arbitrario del potere che esercitava. Il cosiddetto “Star Chamber Act” del secondo parlamento di Enrico VII emanato nel 1487, in realtà non autorizzò la formazione di una Star Chamber, ma creò un tribunale separato e distinto dal Consiglio generale del Re.
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			Così, era stata costretta ad abbandonare il mondo per seppellirsi viva in un convento, quella bellezza dalla virtù incrollabile e dai capelli dorati. 

			Perché dorati, si domandò Grant per la prima volta. Biondo platino, probabilmente; Elisabetta Woodville doveva essere stata biondissima. Peccato che l’uso della parola “biondo” fosse degenerata al punto da avere un significato dispregiativo.

			Era stata messa in clausura fino alla fine dei suoi giorni, affinché non rappresentasse un problema per nessuno. In effetti, un turbine di guai l’aveva accompagnata per tutta la vita. Il suo matrimonio con Edoardo aveva scosso l’Inghilterra. Era stata lei lo strumento passivo della rovina di Warwick. Con la bontà dimostrata verso la sua famiglia, aveva fatto nascere in Inghilterra un nuovo partito, che a sua volta aveva impedito la pacifica successione di Riccardo. La sconfitta di Bosworth era già implicita nella piccola e segreta cerimonia avvenuta nel Northamptonshire, quando Elisabetta era diventata moglie di Edoardo. Ma nessuno gliene aveva serbato rancore. Perfino il tanto ingiuriato Riccardo le aveva perdonato le enormità commesse dai suoi familiari. Nessuno... fino all’avvento di Enrico.

			Elisabetta Woodville era scomparsa nel buio. Lei, la Regina vedova, madre della Regina d’Inghilterra, madre dei principi nella Torre, che sotto Riccardo III era vissuta libera e negli agi.

			Era una variante sinistra nello schema generale, no?

			Grant distolse la mente dalle storie personali dei vari protagonisti e cominciò a ragionare da poliziotto. Era tempo di riordinare i vari elementi, di mettere a punto il caso e farne un ordinato rapporto. Sarebbe servito al ragazzo per scrivere il libro, e avrebbe permesso a lui di sgomberare la mente da una vera e propria ossessione. Sarebbe stato chiaro, tutto nero su bianco.

			Si protese per prendere il taccuino e la penna e scrisse un titolo preciso:

			CASO: Scomparsa di due ragazzi (Edoardo, Principe di Galles; Riccardo, Duca di York) dalla Torre di Londra, 1485 circa.

			Si chiese se convenisse trattare dei due presunti responsabili su colonne parallele oppure in due capitoli separati. Forse era meglio terminare prima l’argomento Riccardo. Così aggiunse un primo sottotitolo, poi iniziò a riassumere:

			RICCARDO III

			Precedenti:

			Ottimi. Stato di servizio eccellente nell’attività pubblica, buona reputazione nella vita privata. Caratteristica saliente, ricavabile da tutte le sue azioni: il buonsenso.

			Riguardo al presunto crimine:

			(a) Nessun beneficio da trarne; c’erano altri nove eredi tutti della casa di York, inclusi tre maschi.

			(b) Non esiste alcuna accusa da parte dei contemporanei.

			(c) La madre dei due ragazzi mantenne sempre rapporti di amicizia con lui fino alla sua morte, le altre figlie partecipavano alle feste di Corte.

			(d) Non mostrava alcun timore degli altri eredi York, provvedeva generosamente al loro mantenimento e garantiva tutte le prerogative del loro rango regale.

			(e) Il suo diritto alla corona era inattaccabile, approvato da un Atto del Parlamento e per acclamazione pubblica; i due ragazzi erano esclusi dalla successione e non rappresentavano perciò un pericolo per lui.

			(f) Se avesse temuto che qualcuno potesse tramare ai suoi danni, la persona di cui sbarazzarsi sarebbe stata, eventualmente, quella dell’erede che, nella linea di successione, veniva subito dopo di lui: il giovane Warwick. Che egli, alla morte del proprio figlio, creò invece pubblicamente suo erede.

			ENRICO VII

			Precedenti:

			Avventuriero, soggiornante presso corti straniere. Figlio di madre ambiziosa. Niente è noto della sua vita privata. Nessun servizio o carica pubblica. Caratteristica saliente, ricavabile da tutte le sue azioni: astuzia.

			Riguardo al presunto crimine:

			(a) Era di grande importanza, per lui, che i ragazzi sparissero. Con l’abrogazione dell’Atto che li riconosceva illegittimi, aveva creato il maggiore Re d’Inghilterra e il più giovane, primo nella linea di successione.

			(b) Nell’Atto che sottopose al Parlamento per la confisca dei beni e l’estinzione dei diritti civili di Riccardo, accusava Riccardo di tirannia e crudeltà, ma non faceva nessun accenno ai due principi. La conclusione inevitabile è che, all’epoca, i due ragazzi erano vivi e il luogo in cui si trovavano era noto a tutti.

			(c) La madre dei due ragazzi fu privata delle sue rendite e rinchiusa in un convento diciotto mesi dopo essere diventato Re.

			(d) Adottò immediatamente delle misure per privare della libertà tutti gli altri eredi al trono, e li tenne segregati fino al momento di potersene sbarazzare, senza destare troppo scandalo.

			(e) Non aveva nessun diritto al trono. Dal giorno della morte di Riccardo, il giovane Warwick era de jure Re d’Inghilterra.

			Per la prima volta, mentre scriveva, Grant si rese conto che sarebbe stato in potere di Riccardo legittimare il figlio bastardo, Giovanni, e imporlo alla nazione. Non mancavano i precedenti per un’azione del genere. Dopotutto, l’intero clan Beaufort (compresa la madre di Enrico) discendeva non solo da un’unione illegittima, ma da un duplice adulterio. Non c’era niente che impedisse a Riccardo di legittimare il ragazzo, intelligente e di buon carattere, che viveva già in casa sua, riconosciuto da tutti. Era senza dubbio indicativo del carattere di Riccardo non avere nemmeno preso in considerazione tale possibilità. Aveva infatti nominato suo erede il figlio del fratello. Perfino nel dolore per avere perduto l’altro suo figlio, in lui aveva prevalso il buonsenso, unito al sentimento della famiglia. Nessun figlio illegittimo, per quanto dotato, avrebbe usurpato il posto di un vero Plantageneto finché, per occuparlo, c’era il figlio di suo fratello.

			Era straordinario il modo in cui quell’atmosfera di famiglia permeava l’intera storia. Dai viaggi di Cecilia in compagnia del marito, al libero riconoscimento come erede, da parte di Riccardo, del figlio di suo fratello Giorgio.

			E, sempre per la prima volta, Grant venne colpito dal fatto che quell’atmosfera di famiglia avvalorava la tesi dell’innocenza di Riccardo. I due ragazzi, che secondo le accuse egli avrebbe soppresso spietatamente, erano figli di Edoardo; bambini a lui ben noti fin dalla nascita. Per Enrico, invece, erano semplici simboli. Ostacoli sul suo cammino. Forse non li aveva mai visti da vicino. A parte ogni altra valutazione di carattere, quella sola considerazione era già sufficiente a determinare una scelta tra i due indiziati.

			Era un vero sollievo, per la mente, poter vedere tutto ben elencato sotto (a), (b) e (c). In precedenza, per esempio, lui non si era reso conto di quanto apparisse doppiamente sospetto il comportamento di Enrico nei confronti del Titulus Regius. Se, come Enrico affermava, la pretesa al trono di Riccardo era assurda, la cosa più logica sarebbe stata di far rileggere pubblicamente il documento e dimostrarne la falsità. Ma Enrico non aveva fatto niente del genere. Si era invece sforzato in tutti i modi di cancellarne perfino il ricordo. La conclusione era una sola: il diritto di Riccardo alla corona, di cui dava prova il Titulus Regius, era inattaccabile.
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			Il pomeriggio in cui Carradine riapparve nella stanza d’ospedale, Grant era andato dal letto alla finestra e ritorno, e ne era così orgoglioso che la Nana finì per ricordargli come ogni bambino di un anno e mezzo fosse capace di fare altrettanto. Ma niente poteva abbattere il morale di Grant, quel giorno.

			“Credevate di potermi tenere qui per mesi, vero?” chiese con una punta di vanto.

			“Siamo molto lieti che si sia rimesso così in fretta” rispose lei con sussiego e aggiunse: “Naturalmente, siamo anche molto contenti di riavere un letto libero”.

			E sparì a passi rapidi nel corridoio, tutta riccioli biondi e amido.

			Grant si sdraiò sul letto e guardò la sua piccola cella con una sorta di benevolenza. Né un esploratore del Polo né uno scalatore dell’Everest possono vantare emozioni più forti di chi si è affacciato alla finestra dopo essere stato, per settimane, in apnea come le dodici pietre del fiume Giordano. O, almeno, così si era sentito Grant.

			L’indomani sarebbe tornato a casa. A casa, a farsi coccolare dalla signora Tinker. Avrebbe dovuto passare buona parte della giornata a letto e sarebbe stato in grado di camminare soltanto con l’ausilio delle stampelle, ma sarebbe tornato padrone di se stesso. Non più agli ordini di qualcuno. Non più affidato alla tutela di una mezza cartuccia tutta efficienza, non più compatito da un monumento di esagerata benevolenza.

			Era una prospettiva meravigliosa.

			Aveva già scaricato i suoi alleluia sul sergente Williams, che aveva terminato il suo incarico nell’Essex, e ora desiderava ardentemente una visita di Marta, per potersi pavoneggiare davanti a lei nella sua ritrovata virilità.

			“Com’è finita, poi, con quei libri di Storia?” si era informato Williams.

			“Benissimo. Ho dimostrato che si sbagliavano tutti”.

			Williams aveva sorriso. “Mi aspetto che ci sia una legge che proibisca di farlo. Ai servizi segreti non piacerebbe senz’altro. Potrebbe saltare fuori che smentire i libri di 

			Storia è tradimento, o lesa maestà, o qualcosa del genere. Fossi in lei ci andrei piano. Non si sa mai, al giorno d’oggi”.

			“Non crederò più una parola di quello che si legge nei libri di Storia, finché vivrò”.

			“Qualche eccezione bisogna pur farla” aveva obiettato Williams, sempre ostinatamente ragionevole. “La Regina Vittoria è esistita, suppongo, e deve essere vero anche che Giulio Cesare ha invaso la Gran Bretagna. E poi c’è il 1066”.

			“Comincio ad avere i miei dubbi anche sui fatti del 1066. So che quel caso nell’Essex è stato risolto, eh? Che tipo era il colpevole?”

			“Un completo miserabile. Trattato dolcemente tutta la vita, da quando aveva cominciato a rubare gli spiccioli dal portafogli della mamma, a nove anni. Una buona lezione con la cinghia dei pantaloni, quando ne aveva dodici, avrebbe potuto salvargli la vita. Invece, finirà impiccato prima che fioriscano i mandorli. Avremo una primavera precoce, credo. Ora che le giornate si sono fatte più lunghe, sono già diverse sere che lavoro in giardino. Sarà contento, di tornare a respirare un po’ di aria fresca”.

			E se ne era andato, roseo, sano ed equilibrato, come si addiceva a un uomo che, da ragazzo, aveva ricevuto un bel po’ di cinghiate, per il suo bene.

			Così Grant sospirava l’arrivo di qualche altro visitatore, da quel mondo esterno di cui tra poco avrebbe ricominciato a fare parte, e fu felice quando, alla sua porta, risuonò un colpetto timido e familiare.

			“Entri, Brent!” gridò con gioia.

			E Brent entrò.

			Ma non era lo stesso Brent uscito di là l’ultima volta.

			Sparita l’euforia, sparita tutta l’ampiezza di respiro acquistata di recente.

			Non era più Carradine il pioniere, colui che indicava vie nuove.

			Era soltanto un ragazzo troppo magro, con un cappotto troppo lungo e troppo largo. Appariva giovane, avvilito, in lutto.

			Più costernato di lui, Grant lo guardò avanzare con andatura dinoccolata. Quel giorno, dalla larga tasca, non gli spuntava il solito fascio di scartoffie.

			Oh, be’, pensò filosoficamente Grant; era stato divertente, finché era durato, ma i nodi, prima o poi, dovevano per forza venire al pettine. Non era possibile mettersi a fare ricerche con uno spirito così da dilettante, e illudersi di riuscire davvero a dimostrare qualcosa. Non ci si sarebbe certo aspettati che un dilettante entrasse a Scotland Yard per risolvere un caso che aveva tenuto in scacco dei professionisti. E perché lui, allora, avrebbe dovuto credersi più in gamba degli storici? Aveva voluto provare a se stesso che aveva ragione osservando un ritratto; aveva voluto cancellare la vergogna di avere messo un criminale sul banco del giudice, invece che sul banco degli imputati. Ma ora avrebbe dovuto accettare il suo errore, e rassegnarsi. Forse, se lo era meritato. Forse, in cuor suo, aveva finito per nutrire troppa fiducia nell’infallibilità del suo occhio clinico per i volti.

			“Salve, signor Grant”.

			“Come va, Brent?”

			Era più grave per il ragazzo, senza dubbio. Era in un’età in cui uno si aspetta ancora che accadano i miracoli, in cui ci si resta male nel veder scoppiare un palloncino.

			“Sembra un po’ giù di morale” gli disse, allegramente. “Qualcosa non torna, scommetto”.

			“Tutto quanto”.

			Carradine si mise a sedere e fissò la finestra.

			“Non le danno sui nervi, quei passeri?”

			“Che cosa c’è? Ha scoperto che, prima della morte di Riccardo, si mormorava già sulla fine dei due ragazzi?”

			“Oh, peggio, molto peggio”.

			“Oh. Una fonte scritta? Forse una lettera?”

			“No, non si tratta di questo. E una faccenda molto più grave. È qualcosa di... di fondamentale”. Non so come dirlo”. Carradine lanciò un’altra occhiataccia ai passeri, irritato dal loro cinguettio. “Questi dannati uccelli. Non lo scriverò più quel libro, signor Grant”.

			“E perché no, Brent?”

			“Perché non è una novità per nessuno. Erano tutte cose risapute da sempre”.

			“Risapute? Quali cose?”

			“Che Riccardo non aveva affatto ucciso i due ragazzi, e tutto il resto”.

			“Si sapeva? E da quando?”

			“Oh, da centinaia e centinaia di anni”.

			“Torni in sé, ragazzo. Di secoli ne sono passati appena quattro, da allora”.

			“Lo so. Ma non fa alcuna differenza. La gente lo sa da centinaia e centinaia di anni che Riccardo non...”

			“La smetta di lagnarsi e parli con calma. Quando è iniziata questa... questa riabilitazione?”

			“Quando è iniziata? Ah, subito, non appena fu possibile”.

			“Vale a dire?”

			“Non appena se ne andarono i Tudor e si poté parlarne senza pericolo”.

			“Al tempo degli Stuart, vuole dire?”

			“Sì, suppongo di sì. Un certo Buck scrisse una difesa nel diciassettesimo secolo. Un’altra la scrisse Horace Walpole, nel diciottesimo. E nel diciannovesimo un tale di nome Markham”.

			“E nel ventesimo?”

			“Nessuno, che io sappia”.

			“Allora che male ci sarebbe se lo facesse lei?”

			“Ma non sarà più la stessa cosa, non capisce? Non si tratterà più di una grande scoperta!” Lo disse con le maiuscole: Grande Scoperta.

			Grant gli sorrise. “Andiamo, su! Cosa credeva, che le Grandi Scoperte si cogliessero sugli alberi? Se proprio non può essere un pioniere, non c’è niente di sbagliato nel condurre una crociata”.

			“Una crociata?”

			“Certo!”

			“Contro che cosa?”

			“Contro tutto quello che è Tonypandy”.

			Il volto del giovane si animò. Improvvisamente assunse un’espressione divertita, come qualcuno che ha appena ascoltato una battuta.

			“È un nome maledettamente buffo, vero?”

			“Se da trecentocinquanta anni c’è chi fa notare che Riccardo non aveva ucciso i suoi nipoti, e un testo di scuola può ancora sostenere il contrario, senza tenere conto di quelle precisazioni, è chiaro che Tonypandy ha un bel vantaggio su di lei. È ora che si dia da fare”.

			“Ma che cosa posso fare io, se gente come Walpole e soci hanno fallito?”

			“Un vecchio proverbio dice che la goccia scava la pietra”.

			“In questo momento, signor Grant, mi sembra di essere un rivolo molto debole”.

			“Sì, così sembra. Non avevo mai visto tanta autocommiserazione. Non è certo l’umore giusto per iniziare a convincere il pubblico inglese. Già di per sé, sarà un’impresa estenuante”.

			“Perché non ho mai scritto un libro prima d’ora?”

			“No, questo non ha importanza. In genere, l’opera prima è sempre la migliore. È quello che gli scrittori volevano scrivere di più. No, intendevo dire: tutti coloro che, terminata la scuola, non hanno più preso in mano un libro di storia, si sentiranno qualificati a pontificare su quello che ha scritto. L’accuseranno di avere voluto passare la spugna sugli errori di Riccardo, di averne voluto fare un sepolcro imbiancato. ‘Imbiancatura’ ha un significato dispregiativo rispetto a ‘riabilitazione’, quindi è più appropriato, in questo caso. Qualcuno andrà magari a consultare l’Enciclopedia Britannica, e si sentirà in grado di andare un po’ oltre sulla questione. Questi la uccideranno invece di ferirla. E gli storici di professione non si degneranno nemmeno di prenderla sul serio”.

			“Per Dio! Ma li costringerò io a notarmi!” disse Carradine.

			“Oh! Adesso sì, comincia a mostrare lo spirito con cui si vince l’impero”.

			“Noi americani non abbiamo un impero” gli ricordò Carradine.

			“Sì, invece” rispose Grant. “L’unica differenza è che il vostro è un impero economico, mentre il nostro era un impero coloniale sparso un po’ per tutto il mondo. Aveva buttato giù qualcosa del libro, prima di essere colpito dall’orribile scoperta della sua mancanza di originalità?”

			“Sì, avevo scritto i primi due capitoli”.

			“Che cosa ne avete fatto? Non li avrà buttati via, vero?”

			“No, ma c’è mancato poco. Sono stato sul punto di gettarli nel fuoco”.

			“Che cosa l’ha fermata?”

			“Il fatto di avere una stufa elettrica”. Carradine stese le lunghe gambe, poi cominciò a ridere. “Be’, mi sento già meglio. Non vedo l’ora di sbattere in faccia al pubblico inglese alcune sacrosante verità. Sento infuriare nelle vene il sangue di Carradine I”.

			“Una febbre virulenta, a quanto pare”.

			“È stato il più spietato, vecchio furfante che sia mai esistito. Cominciò come taglialegna e finì con una specie di castello in stile rinascimentale, due yacht e perfino uno scompartimento ferroviario privato. Aveva le tende verdi di seta con passamanerie e legno intagliato. Cose da non credere. La gente crede che il sangue dei Carradine si stia annacquando. Ma in questo momento mi sento Carradine I redivivo. Ora so che cosa doveva provare il mio bisnonno, quando si metteva in testa di comprare una certa foresta e qualcuno gli diceva che non era possibile. Amico, vado in città”.

			“Bene, mi fa piacere” disse Grant, calmo. “Sa, cominciavo ad affezionarmi all’idea di quella dedica”. Prese dal tavolo il suo blocco d’appunti e lo porse al giovane. “Ho fatto una specie di riassunto da poliziotto. Forse le farà comodo, per la sua perorazione”.

			Carradine esaminò i fogli con molto rispetto.

			“Li stacchi pure e li porti con sé. Per quanto mi riguarda, il caso è chiuso”.

			“Scommetto che tra una settimana o due sarà troppo preso dalle indagini vere per interessarsi di quelle... puramente accademiche” osservò Brent Carradine, quasi a malincuore.

			“Nessuna mi affascinerà mai quanto mi ha affascinato questa” assicurò Grant, ed era sincero. Lanciò un’occhiata di sbieco al ritratto, ancora appoggiato ai libri.

			“Ero più deluso di quanto lei non possa credere, quando l’ho vista entrare, così avvilito, e ho creduto che tutte le nostre teorie fossero andate a rotoli”. Poi, sempre fissando il ritratto, aggiunse: “Marta dice che assomiglia a Lorenzo il Magnifico. Il suo amico James è del parere che sia una faccia da santo. Il dottore pensa che sia la faccia di uno storpio. Il sergente Williams pensa che assomigli a un giudice. Secondo me, è la capo infermiera quella che più di tutti si è avvicinata alla verità”.

			“Che cos’ha detto?”

			“È la faccia di un uomo che deve aver sofferto terribilmente”.

			“Sì. Sì, sono d’accordo anch’io. Non c’è da meravigliarsene, del resto”.

			“No. Non gli era stato risparmiato niente. Quegli ultimi due anni di vita, poi, dovevano averlo investito con il peso di una valanga. Sembrava che tutto stesse andando così bene, ormai. L’Inghilterra era finalmente su una rotta tranquilla. Il ricordo della guerra civile cominciava a sbiadire, con un buon governo fermo si sarebbe mantenuta la pace e un commercio vivo manteneva vivi gli scambi. Doveva apparire una buona prospettiva da Midlleham a Wensleydale. E invece, nel breve volgere di due anni... la moglie, il figlio e la pace, tutto scomparso”.

			“Una cosa, se non altro gli è stata risparmiata”.

			“Quale?”

			“La consapevolezza che il suo nome sarebbe stato sinonimo d’infamia nel corso dei secoli”.

			“Sì. Sarebbe stata davvero la pugnalata finale. Sapete qual è, secondo me, l’elemento più convincente che dimostra l’assoluta innocenza di Riccardo e l’assenza, in lui, di qualsiasi disegno di usurpazione?”

			“No. Quale?”

			“Il fatto che dovette richiamare le sue truppe dal Nord quando Stillington dette quella notizia. Se avesse saputo in precedenza che cosa Stillington stava per rivelare, o se avesse addirittura fabbricato tutta la storia con l’aiuto di Stillington, quelle truppe le avrebbe portate con sé. Se non proprio a Londra, almeno nelle vicine contee, in modo da averle a portata di mano. Il fatto di aver dovuto chiedere aiuto con urgenza prima a York e poi ai suoi cugini Nevill, è la prova che la confessione di Stillington lo colse del tutto alla sprovvista”.

			“Sì. Era arrivato con il suo seguito di gentiluomini, aspettandosi di assumere la Reggenza. Nell’arrivare a Northampton, ebbe notizia di cosa stessero tramando i Woodville, ma non batté ciglio. Neutralizzò i duemila uomini dei Woodville e continuò per Londra come se niente fosse accaduto. Per quanto ne sapeva, aveva davanti a sé una semplice cerimonia di incoronazione. Soltanto quando Stillington rese la sua confessione davanti al Consiglio, lui si affrettò a richiamare le sue truppe. E gli toccò farle venire fin dal Nord, in un momento piuttosto critico. Sì, ha ragione, è verissimo. Riccardo venne colto alla sprovvista”. Carradine sollevò con l’indice la stanghetta delle lenti, nel gesto che gli era caratteristico, ed espose la propria convinzione. “Sa, invece, qual è secondo me l’elemento schiacciante, riguardo alla colpevolezza di Enrico?”

			“Quale?

			“Il mistero”.

			“Mistero?”

			“Sì, il comportamento misterioso, in sordina, quel che di clandestino, insomma”.

			“Perché fa parte del carattere?”

			“No, no, non lo dico in questo senso. Non vede? Riccardo non aveva nessuno bisogno di misteri: per Enrico, invece, tutto dipendeva dal far sparire i bambini in maniera misteriosa. Nessuno è mai riuscito a trovare una ragione per spiegare come mai Riccardo fosse ricorso a un metodo così clandestino. Da parte sua, sarebbe stato folle; non poteva certo sperare di farla franca. Prima o poi, avrebbe dovuto rendere conto dell’assenza dei ragazzi. Per quanto ne sapeva, davanti a sé aveva lunghi anni di regno. Nessuno si è mai spiegato perché Riccardo avrebbe dovuto scegliere un modo così difficile e pericoloso, quando ne aveva tanti più semplici a portata di mano. Gli sarebbe bastato far soffocare i due bambini e poi lasciarli esposti mentre l’intera Londra andava a rendere omaggio e piangeva i due giovani principi morti in tenera età, di febbre. Santo Dio, lo scopo di uccidere i due bambini sarebbe stato, eventualmente, quello di prevenire una sollevazione in loro favore; e il solo modo di trarre beneficio dalla loro morte sarebbe stato, appunto, di renderla pubblica. Non far sapere alla gente che erano morti equivaleva a rendere inutile l’intero piano. Per Enrico no, invece. Enrico doveva trovare un modo per farli sparire; doveva essere misterioso; doveva nascondere a tutti le circostanze della loro scomparsa. Per Enrico, insomma, tutto dipendeva dal fatto che nessuno sapesse con esattezza quando e come i due ragazzi erano spariti”.

			“Sì, Brent, è proprio così” disse Grant, sorridendo al suo giovane amico. “Dovrebbe davvero stare a Yard, signor Carradine!”

			Brent rise.

			“Mi atterrò alla lotta contro i Tonypandy” disse. “Chissà quanti altri ce ne sono, di cui non sappiamo niente. Scommetto che i libri di storia ne sono pieni”.

			“A proposito, farebbe meglio a riprendersi il sir Cuthbert Oliphant”. Grant andò a prendere nell’armadio il grosso volume. “Gli storici dovrebbero seguire un corso di psicologia prima di poter scrivere”.

			“Eh. Temo che non servirebbe a niente. Se uno è interessato a ciò che fa funzionare le persone, non si mette a scrivere libri di storia. Scrive romanzi, o diventa alienista, o magistrato...”

			“O magari truffatore”.

			“O un truffatore. Oppure un indovino. Ma uno che sa capire la gente, non ha alcuna tendenza a scrivere di storia. La storia è fatta di soldatini”.

			“Oh, andiamo! Non è un po’ troppo severo? È una materia molto dotta ed erudita...”

			“Oh, non intendevo questo. Ma è come muovere delle figurine su una superficie piatta. È un po’ parente della matematica, a pensarci bene”.

			“Già, ma se è matematica, allora nessuno ha il diritto di introdurvi dei bassi pettegolezzi” scattò all’improvviso Grant. Il ricordo del santo Tommaso Moro continuava a turbarlo. Sfogliò il grosso volume di sir Cuthbert quasi per un ultimo sguardo di addio. Nell’arrivare alle ultime pagine, il suo pollice le fece scorrere più lentamente, poi si fermò.

			“Strano” disse “come siano tutti disposti a riconoscere a Riccardo la qualità del coraggio in battaglia. Hanno soltanto la tradizione sulla quale fondarsi, e tuttavia non uno di loro la mette in dubbio. Anzi, non uno di loro manca di insistere su questo punto”.

			“Era un tributo del nemico” gli ricordò Carradine. “La tradizione ebbe origine da una ballata scritta dalla parte avversa”.

			“Sì. Da un soldato degli Stanley. Deve essere qui, mi pare”. Grant voltò un paio di pagine e trovò quello che cercava. “Ecco, era il buon sir William Harrington, a quanto pare. Il cavaliere in questione.

			Nessun uomo potrebbe sopportare i loro colpi, gli Stanley dicono di essere i più forti (i traditori bastardi!)

			Potresti tornare con un’altra marea, rimarrai qui troppo a lungo,

			Il tuo cavallo è pronto, un altro giorno potresti vincere

			E vieni a regnare con regalità, cingi il capo con la corona e diventa il nostro re.

			‘No, datemi la mia ascia di guerra, posate alta sul mio capo la corona d’Inghilterra.

			Poiché per Colui che ha creato il mare e la terra, Re d’Inghilterra oggi morirò.

			Mai fuggirò finché il respiro mi albergherà nel petto’.

			E come ha detto, così è stato: ha sì perso la vita, ma è morto da Re.

			“Posate alta sul mio capo la corona d’Inghilterra…” ripeté Carradine, meditando. “Era poi la corona che venne trovata in seguito, tra i rami di un biancospino”.

			“Sì. Messa da parte come bottino di guerra, probabilmente”.

			“Io immaginavo che fosse uno di quegli ingombranti aggeggi imbottiti come la corona che portava Re Giorgio per l’Incoronazione, ma pare che fosse soltanto un cerchietto d’oro”.

			“Sì. Poteva essere portata all’esterno dell’elmo da battaglia”.

			“Accidenti” disse Carradine con improvvisa passione. “Nei panni di Enrico, non avrei voluto indossare quella corona! Non ce l’avrei fatta di sicuro!” Rimase in silenzio per un po’, poi aggiunse: “Sa che cosa scrisse la città di York riguardo alla battaglia di Bosworth?”

			“No”.

			“Scrisse: ‘In questo giorno, il nostro buon Re Riccardo venne tragicamente annientato e assassinato; con grande cordoglio di questa città’”.

			Il cinguettio dei passeri risuonò chiassoso, nel silenzio.

			“Non è certo il necrologio di un usurpatore odiato” osservò alla fine Grant, in tono asciutto.

			“No” convenne Carradine. “No. Con grande cordoglio di questa città” ripeté, lentamente, come meditando su ogni parola. “Erano così addolorati, pur nell’imminenza di un nuovo regime e di un futuro pieno di incognite, che scrissero nero su bianco, nel registro della città, la loro convinzione che si fosse trattato di assassinio e il loro dolore per quella fine”.

			“Forse avevano appena saputo delle infamie perpetrate sul cadavere del Re, e ne erano rimasti disgustati”.

			“Sì. Non può far piacere pensare a un uomo conosciuto e ammirato che ballonzola nudo e gettato di traverso sulla groppa di un pony, come un animale morto”.

			“Non farebbe piacere neppure il pensiero di un nemico ridotto così. Ma la sensibilità non era certo la caratteristica principale tra i sostenitori di Enrico e di Morton”.

			“Eh. Morton!” ripeté Brent, pronunciando la parola come se questa avesse un cattivo sapore. “Nessuno parlò di cordoglio, alla sua morte. Sa che cosa scrisse il Chronicler di lui? Parlo di quello di Londra. Scrisse: ‘Nessun uomo del nostro tempo è paragonabile a lui, anche se è stato fortemente odiato e assai disprezzato dalla Camera dei Comuni di questa terra’”.

			Grant si girò a guardare il ritratto che per tanti giorni e tante notti gli aveva tenuto compagnia.

			“Sa” disse “nonostante i suoi successi e la sua berretta cardinalizia, penso che nella lotta con Riccardo III il vero perdente sia stato Morton. Riccardo, per quanto sconfitto e calunniato, tra i due ha avuto la meglio: fu amato, da vivo”.

			“Non è male, come epitaffio” disse serio il ragazzo.

			“No. Non è male” fu d’accordo Grant, chiudendo per l’ultima volta l’Oliphant. “Pochi uomini potrebbero desiderarne uno migliore”. Consegnò il volume al proprietario. “E ben pochi se lo sarebbero meritato” concluse.

			Poco dopo, rimasto solo, Grant cominciò a riordinare le cose che aveva sul tavolo, in previsione del suo ritorno a casa, l’indomani. I romanzi del momento, non letti, potevano andare ad arricchire la biblioteca dell’ospedale, per rallegrare altri pazienti. Il libro con le immagini delle montagne, invece, l’avrebbe conservato. E doveva ricordarsi di restituire all’Amazzone i due libri di Storia. Li preparò bene in vista, per ridarglieli quando lei sarebbe venuta a portargli la cena. E rilesse, per la prima volta da quando aveva cominciato a cercare la verità su Riccardo, il racconto che ne parlava come di un orco cattivo. Eccola lì, nero su bianco, la famigerata Storia. Senza un forse né un può darsi. Senza una riserva, né un dubbio.

			Mentre stava per richiudere l’altro testo, per alunni più maturi, l’occhio gli cadde sull’inizio del regno di Enrico VII, e lesse: “Fu ponderata e consolidata politica dei Tudor quella di sbarazzarsi di tutti i rivali aspiranti al trono, e in particolare degli eredi York che ancora vivevano dopo l’ascesa al trono di Enrico VII. In tal senso operarono con grande successo, sebbene toccasse poi a Enrico VIII sbarazzarsi degli ultimi superstiti”.

			Grant rimase a fissare quell’annuncio spavaldo. Quella placida accettazione di sterminio. Quella semplice ammissione del processo di eliminazione di un’intera famiglia.

			A Riccardo III era stata attribuita l’uccisione di due nipoti, e il suo nome era sinonimo di malvagità. Ma Enrico VII, la cui “ponderata e consolidata” politica era di “sterminare tutti gli York” veniva considerato un monarca accorto e lungimirante. Non molto simpatico, forse, ma costruttivo e pignolo, e inoltre di grande successo.

			Grant si arrese. La Storia era qualcosa che lui non avrebbe mai compreso.

			I valori degli storici differivano in modo così radicale dai suoi, che non poteva neppure sperare di trovare un terreno di intesa con quei signori. Sarebbe tornato a Scotland Yard, dove gli assassini erano assassini e quello che valeva per Tizio valeva allo stesso modo per Caio.

			Riordinò i due volumi e, quando l’Amazzone venne e portargli la cena a base di polpettone e di prugne cotte, glieli porse con un piccolo discorso di gratitudine. Era sinceramente grato all’Amazzone. Se lei non avesse conservato i suoi libri di scuola, forse lui non avrebbe mai intrapreso la strada che doveva condurlo a una conoscenza approfondita di Riccardo Plantageneto.

			L’Amazzone sembrò confusa da tanta gentilezza, e Grant si domandò se, durante la degenza, fosse stato un orso tale da convincerla ad aspettarsi da lui soltanto lamentele. Era un pensiero umiliante.

			“Ci mancherà, sa?” disse lei, e i grandi occhi sembrarono sul punto di riempirsi di lacrime. “Ci eravamo abituati ad averla qui. Ci eravamo abituati perfino a ‘quello’”. E accennò con il gomito in direzione del ritratto.

			A Grant venne un nuovo pensiero.

			“Me lo farebbe un favore?” domandò.

			“Ma certo. Tutto quello che posso fare”.

			“Le dispiace portare quella fotografia vicino alla finestra e osservarla in piena luce, per il tempo necessario a misurare un polso?”

			“Certo, se proprio ci tiene... Ma perché?”

			“Non importa perché. Lo faccia solo per accontentarmi. Le prendo il tempo”.

			Lei prese il ritratto e andò verso la luce della finestra.

			Grant contò i secondi sul suo cronometro.

			Lasciò trascorrere quarantacinque secondi e poi disse: “Allora?” E, non ricevendo un’immediata risposta, chiese di nuovo: “Ebbene?”

			“Curioso” disse allora lei. “Quando si osserva per un po’, sembra proprio un bel viso, vero?”
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			Erano le sei di una mattina di marzo ed era ancora buio. Il lungo convoglio ferroviario avanzava lento tra le luci sparse dello scalo, sferragliando lievemente sugli scambi. Nel bagliore della cabina di segnalazione e di nuovo nell’oscurità. Sotto lo smeraldo solitario tra i rubini del ponte segnaletico. Avanti, verso la distesa grigia e deserta delle banchine in attesa sotto gli archi.

			Era il postale da Londra al termine del suo viaggio.

			Dietro di sé, si era lasciato un’intera notte e ottocento chilometri di binari immersi nell’oscurità nel suo viaggio da Euston. Ottocento chilometri di campi illuminati dalla luna e di villaggi addormentati; di città buie e di fornaci insonni; di pioggia, nebbia e gelo; di raffiche di vento e neve; di gallerie e di viadotti. Ora, nella desolazione delle sei di una mattina di marzo, le colline si ergevano tutt’intorno e il treno stava arrivando, in apparenza indifferente e quieto, per riposare dopo quella lunga e pressante corsa. E soltanto una persona, in tutto quel convoglio affollato, non sospirò di sollievo a quella constatazione.

			Tra quelli che sospirarono, almeno due sospirarono con una gioia che rasentava la passione. Uno dei due era un passeggero, l’altro un impiegato delle ferrovie. Il passeggero era Alan Grant e l’impiegato Murdo Gallacher.

			Murdo Gallacher era un inserviente dei vagoni letto nonché l’essere vivente più odiato tra Thurso e Torquay. Per vent’anni aveva tenuto in soggezione i viaggiatori costringendoli al silenzio e obbligandoli a rendergli omaggio. Omaggi in denaro, naturalmente. Gli omaggi a parole erano volontari. Tra i passeggeri della prima classe era conosciuto con il soprannome di Yogurt. (Oddio, c’è il vecchio Yogurt! dicevano quando la sua faccia acida compariva in mezzo alla fumosa oscurità di Euston). I passeggeri della terza classe lo chiamavano con una varietà di appellativi, tutti molto precisi e veritieri. Come lo definissero i suoi colleghi non lo sapeva nessuno. Soltanto tre persone erano riuscite ad avere la meglio su Murdo: un mandriano del Texas, un soldato scelto dei Cameron Highlanders della Regina, e un’anonima popolana londinese della terza classe che aveva minacciato di spaccargli una bottiglia di limonata sulla testa calva. Né il rango né il successo impressionavano Murdo: odiava il primo e il secondo lo irritava; ma aveva una grande paura del dolore fisico.

			Per vent’anni Murdo Gallacher aveva fatto soltanto il minimo indispensabile. Si sentiva annoiato da quel lavoro prima ancora che fosse trascorsa una settimana da quando l’aveva iniziato, ma si era accorto che poteva costituire una miniera d’oro e quindi era rimasto per sfruttarla. Quando serviva lui la colazione, si poteva star sicuri che il tè sarebbe stato acqua torbida, i biscotti molli, lo zucchero sporco e il vassoio macchiato e sprovvisto di cucchiaio; eppure, quando Murdo passava a ritirare il vassoio, le proteste pronte a esplodere finivano per morire sulle labbra dei passeggeri. Di tanto in tanto, un ammiraglio della Regia Marina, o qualcuno del genere si azzardava a dire che il tè era dannatamente schifoso, ma i più sorridevano e pagavano. Per vent’anni avevano pagato, stanchi e intimiditi, vittime di ricatti. E Murdo aveva fatto fortuna. Adesso era proprietario di una villa a Dunoon, di una catena di fish and chips a Glasgow e di un bel conto in banca. Sarebbe potuto andare in pensione già da diversi anni, ma non sopportava l’idea di dover rinunciare a una parte della pensione; sicché aveva deciso di sopportare ancora un po’ quella noia e di prendersi la rivincita evitando la fatica di servire il tè del mattino, a meno che non fossero i viaggiatori stessi a richiederlo; e talvolta, quando si sentiva molto assonnato, si dimenticava comunque dell’ordinazione. Salutava la fine di ogni viaggio con il sollievo di chi vede avvicinarsi il termine della propria condanna dovendo scontare ormai soltanto un breve periodo di detenzione.

			Alan Grant, mentre contemplava le luci delle banchine che fluttuavano al di là del finestrino appannato e ascoltava il dolce suono delle ruote sugli scambi, si sentiva sollevato perché la fine del viaggio coincideva con la fine di una notte di sofferenze. Grant aveva trascorso le ore destinate al sonno cercando di non aprire la porta dello scompartimento. Del tutto sveglio, era rimasto disteso sulla sua costosa cuccetta a sudare per ore. Aveva sudato, non perché facesse troppo caldo – l’aria condizionata funzionava a meraviglia –, ma perché (oh supplizio! Oh vergogna! Oh mortificazione!) – lo scompartimento costituiva un Piccolo Spazio Chiuso. Per le persone normali lo scompartimento era soltanto una piccola stanza pulita con una cuccetta, un lavandino, uno specchio, rastrelliere per i bagagli di varie dimensioni, mensole a scomparsa, un bel cassetto per gli eventuali oggetti di valore e un gancio per appendere l’orologio una volta tolto dal polso. Ma per gli iniziati, gli iniziati tristi e ossessionati, si trattava di un Piccolo Spazio Chiuso.

			Troppo lavoro, secondo il dottore.

			“Non faccia niente per un po’ e sfogli qualche rivista” aveva detto il dottore, accavallando le gambe rivestite dagli eleganti pantaloni di Wimpole Street e ammirandone la piega.

			Grant non riusciva a immaginarsi in disparte senza far niente, e considerava la possibilità di sfogliare riviste un concetto abominevole e un’occupazione degna del massimo disprezzo. Sfogliare riviste. Mettersi all’ingrasso. Un’insensata soddisfazione di desideri puramente animaleschi. Sfogliare riviste! Il suono stesso di quelle parole era un’offesa. Un insulto.

			“Ha qualche hobby?” gli aveva domandato il dottore, con lo sguardo ammirato sulle proprie scarpe.

			“No” aveva risposto laconicamente Grant.

			“Cosa fa quando va in vacanza?”

			“Pesco”.

			“Pesca?” disse lo psicologo, lasciandosi distogliere dalle proprie narcisistiche contemplazioni. “E questo non lo considera un hobby?”

			“Certo che no”.

			“E allora cosa sarebbe secondo lei?”

			“Una via di mezzo tra lo sport e la religione”.

			E a quel punto l’uomo di Wimpole Street aveva sorriso assumendo un aspetto quasi umano e gli aveva assicurato che la sua guarigione era soltanto questione di tempo. Tempo e riposo.

			Be’, se non altro, era riuscito a non aprire la porta, durante la notte. Ma quel trionfo era stato pagato a caro prezzo. Si sentiva svuotato e spossato, una nullità ambulante. “Non cerchi di combatterlo” aveva detto il dottore. “Se desidera stare all’aperto, ci vada”. Ma aprire la porta quella notte avrebbe significato una sconfitta così devastante che, lo sentiva, non sarebbe più riuscito a venirne fuori. Una resa incondizionata alle forze dell’Irrazionalità. Perciò era rimasto sdraiato a sudare. E la porta era rimasta chiusa.

			Ma ora, nell’ingrata oscurità del primo mattino, nel buio anonimo e deprimente, si sentiva a terra come se avesse perso. “Penso che le donne si sentano così dopo un lungo travaglio” si disse con quel suo distacco di fondo che il fanatico di Wimpole Street aveva notato e approvato. “Ma almeno hanno un marmocchio da mostrare. E io che cosa mi ritrovo?”

			Il suo orgoglio, suppose. L’orgoglio di non aver aperto una porta che non aveva nessun motivo di aprire. Oddio!

			L’aprì adesso, quella porta. Con riluttanza, e apprezzò l’ironia di quella riluttanza. Detestando dover affrontare la mattina e la vita. Desiderando di potersi buttare un’altra volta sulla cuccetta disfatta e di dormire, dormire, dormire.

			Prese le due valigie delle quali Yogurt non si era affatto offerto di occuparsi, si ficcò sotto il braccio il fagotto di riviste non lette e uscì nel corridoio. Il piccolo vestibolo in fondo al vagone era occupato fin quasi al soffitto dai bagagli dei viaggiatori più prodighi di mance, sicché la porta d’uscita era seminascosta; Grant si spostò nell’altro vagone letto di prima classe. Anche l’estremità di quello si rivelò ingombra di numerosi ostacoli privilegiati e Grant si avviò quindi lungo il corridoio per raggiungere l’uscita in fondo al vagone. Nel frattempo lo stesso Yogurt si fece avanti sbucando dal suo rifugio all’estremità opposta per assicurarsi che il passeggero del 7B si fosse accorto di essere quasi arrivato al capolinea. Sarebbe stato diritto dell’occupante del 7B, come di qualsiasi altro, lasciare il treno con comodo dopo l’arrivo, ma Yogurt, naturalmente, non aveva nessuna intenzione di perdere tempo perché qualcuno non riusciva a svegliarsi. Quindi bussò forte alla porta del 7B ed entrò.

			Quando Grant arrivò all’altezza di quello scompartimento, Yogurt stava scrollando il passeggero del 7B che giaceva completamente vestito sulla cuccetta. L’aveva afferrato per una manica e gli diceva con repressa esasperazione: “Andiamo, signore, andiamo! Siamo quasi arrivati”.

			Alzò lo sguardo mentre l’ombra di Grant oscurava la porta, e disse disgustato: “Ubriaco marcio!”

			Grant notò che nello scompartimento il puzzo di whisky era talmente denso che si sarebbe potuto tagliare con il coltello. Con un gesto automatico raccolse il giornale che gli scossoni di Yogurt avevano fatto cadere sul pavimento, e sistemò la giacca dell’uomo.

			“Non riconosce un morto, quando ne vede uno?” disse. Attraverso lo stordimento causato dalla stanchezza udì la propria voce che diceva: “Non riconosce un morto, quando ne vede uno?” come se fosse stata una cosa di nessuna importanza. Non riconosce una primula quando ne vede una? Non riconosce un Rubens quando ne vede uno? Non riconosce l’Albert Memorial quando...

			“Morto!” fece Yogurt con una specie di ululato. “Non può essere! Io devo smontare!”

			Questo, notò Grant con totale distacco, era tutto ciò che importava a quel vecchio diavolo di Gallacher. Qualcuno se n’era andato all’altro mondo, passando dal calore, dai sentimenti e dalle percezioni della vita al nulla, e per quel dannato di un Gallacher non aveva importanza, se non perché rischiava di tardare a lasciare il servizio.

			“Cosa devo fare?” domandò Yogurt. “Come potevo sapere che sulla mia carrozza un tizio si stava ubriacando fino a morirne? Cosa devo fare?”

			“Chiamare la polizia, naturalmente” disse Grant, e per la prima volta si rese conto che la vita era ancora un luogo in cui si può provare piacere. Gli dava un contorto e macabro senso di soddisfazione il fatto che Yogurt avesse alla fine incontrato un suo degno compare, l’uomo che non gli avrebbe dato la mancia, e soprattutto l’idea che quell’uomo gli avrebbe procurato più disagi di quanti gliene avesse procurati chiunque altro durante i suoi vent’anni di servizio nelle ferrovie.

			Grant guardò ancora una volta il giovane volto sotto i capelli scuri e arruffati, e si allontanò lungo il corridoio. I morti non erano di sua competenza. Se n’era già occupato a sufficienza in passato e, sebbene non fosse ancora riuscito a superare una certa stretta al cuore di fronte alla sua ineluttabilità, la morte non aveva più il potere di scioccarlo.

			Le ruote del treno smisero di picchiettare, e si udì il suono sordo e prolungato che produce un treno quando entra in una stazione.

			Grant abbassò il finestrino e guardò scorrere il nastro grigio della banchina. Il freddo lo investì come un pugno in faccia, e iniziò a tremare in maniera incontrollabile.

			Posò le valigie sulla banchina e rimase lì – battendo i denti come una dannata scimmia, pensò risentito –, e desiderò che fosse possibile morire per un tempo limitato. In qualche remoto e buio recesso della mente si rendeva conto che tremare di freddo e di tensione nervosa, sulla banchina di una stazione alle sei di una mattina d’inverno, era dopotutto un privilegio, una conseguenza dell’essere vivi; ma, ah, quanto sarebbe stato meraviglioso poter morire temporaneamente e riprendere a vivere in un momento più felice.

			“All’albergo, signore?” domandò il facchino. “Penso io ai bagagli, appena avrò sistemato questo carrello”.

			Grant inciampò sui gradini e attraversò la banchina. Il legno rimbombò sotto i suoi passi come un tamburo; tutto intorno grandi sbuffi di vapore salivano dal basso; rumori metallici risuonavano dalle buie volte che lo circondavano. Si sbagliavano tutti sull’inferno, pensò. L’inferno non era affatto un luogo caldo dove si arrostiva. L’inferno era una grande caverna fredda e piena di echi dove non esisteva né passato né futuro, una nera e risonante desolazione. L’inferno era l’essenza concentrata di una mattina d’inverno dopo una notte insonne trascorsa provando disgusto per se stessi.

			Uscì nel piazzale deserto e l’improvviso silenzio lo calmò. L’oscurità era fredda, ma pulita. Un accenno di puro grigiore lasciava presagire l’alba, e una brezza che sapeva di neve, con il suo netto alitare, faceva pensare alle alte vette dei monti. Di lì a poco, quando si fosse fatto giorno, Tommy sarebbe venuto a prenderlo all’albergo per accompagnarlo in macchina nell’ampia e pulita campagna delle Highlands; via, nel vasto, immutabile, semplice mondo delle Highlands, dove la gente moriva nel proprio letto e nessuno si prendeva la briga di chiudere a chiave la porta perché sarebbe stato un inutile fastidio.

			Nella sala da pranzo dell’albergo le luci erano state accese soltanto da un lato e, nella penombra dello spazio non illuminato, si allineavano file di tavoli senza tovaglia con solo il piano foderato di panno. Non aveva mai visto, ora che ci pensava, i tavoli di un ristorante senza le tovaglie. Erano davvero molto dimessi e squallidi, privi del loro candido rivestimento. Come camerieri senza lo sparato.

			Una ragazza in uniforme nera e una giacca di maglia verde ricamata a fiori fece capolino da dietro un divisorio e sembrò sorpresa di vederlo. Grant chiese cosa ci fosse per colazione. La ragazza prese un’oliera dalla credenza e la posò sulla tovaglia davanti a lui con un’aria più affabile.

			“Le manderò Mary” disse in tono gentile, e se ne andò dietro il divisorio.

			Il servizio, pensò Grant, aveva perso rigore e smalto. Per usare il gergo delle stiratrici, aveva perso la piega. Ma qualche volta la promessa di mandare una Mary a qualcuno poteva porre rimedio ai golfini ricamati e ad altre simili incongruità.

			Mary era una creatura paffuta e paziente che avrebbe potuto benissimo essere una nanny, se le nanny non fossero state fuori moda, e sotto le sue cure Grant si sentì rilassato come un bambino di fronte a una benevola autorità. Era davvero messo bene, pensò amareggiato, se aveva un tale bisogno di rassicurazione da accontentarsi di una grassa cameriera d’albergo.

			Ma, dopo aver mangiato quanto lei gli aveva messo davanti, cominciò a sentirsi meglio. Poco dopo tornò, portò via il pane affettato e lo sostituì con un piatto di panini freschi.

			“Ecco qualche panino per lei” disse. “Sono appena arrivati. Non sono più come quelli di una volta, non c’è niente da masticare. Ma sono sempre meglio dell’altro pane”.

			Gli avvicinò la marmellata, guardò se aveva bisogno di altro latte e se ne andò. Grant, che non aveva più intenzione di mangiare altro, imburrò comunque una pagnottella e prese uno dei giornali del giorno prima, che ancora non aveva letto. Gli capitò in mano un giornale della sera di Londra, e lo guardò perplesso. Aveva comprato un giornale della sera? Era sicuro di aver letto il giornale della sera alla solita ora, le quattro del pomeriggio. Perché avrebbe dovuto comprarne un altro alle sette? Acquistare un giornale della sera era diventato un riflesso condizionato, un gesto automatico come lavarsi i denti? Edicola illuminata: giornale della sera. Funzionava in quel modo?

			Il giornale era il Signal, l’edizione serale del Clarion, che usciva di mattina. Grant guardò di nuovo i titoli che aveva già scorso il pomeriggio precedente e pensò a come sembrassero sempre gli stessi. Si trattava del giornale della sera prima, ma avrebbe potuto benissimo essere quello dell’anno precedente o del mese successivo. I titoli sarebbero stati sempre quelli che aveva sotto gli occhi: le liti al governo, il cadavere di una bionda nel quartiere Maida Vale, i procedimenti doganali, una rapina a mano armata, l’arrivo di un attore americano, gli incidenti stradali. Allontanò il giornale, ma mentre allungava la mano per prenderne un altro, notò che nello spazio bianco dedicato alle notizie dell’ultima ora c’erano degli scarabocchi a matita. Girò il foglio in modo da vedere a cosa si riferissero quei conti. Tuttavia, sembrava che gli scarabocchi non fossero un frettoloso calcolo delle copie di uno strillone. Era il tentativo di qualcuno di scrivere dei versi. Che si trattasse di un’opera originale e non del tentativo di ricordare versi già noti, lo si deduceva dalla scrittura irregolare e dal fatto che l’autore aveva riempito le due righe mancanti con puntini corrispondenti al numero delle sillabe richieste; un trucco utilizzato anche dallo stesso Grant ai tempi in cui veniva considerato il miglior autore di sonetti della sesta classe.

			Ma questa volta la poesia non era sua.

			E a un tratto capì da dove veniva il giornale. L’aveva preso con un gesto molto più automatico di quello di acquistare un quotidiano della sera. Se lo era messo sotto il braccio insieme agli altri dopo averlo raccolto quando era scivolato per terra nello scompartimento 7B. La sua coscienza, o quanta ne rimaneva dopo l’ultima notte, era occupata dallo scompiglio che Yogurt stava creando intorno a un uomo indifeso. La sua unica azione deliberata era stata un tacito rimprovero a Yogurt per aver sistemato la giacca del morto e, per farlo, aveva avuto bisogno di una mano libera. Così facendo, il giornale era finito insieme agli altri sotto il suo braccio.

			Sicché il giovane dai capelli neri arruffati e le sopracciglia cespugliose era un poeta?

			Grant guardò con interesse le parole scritte a matita. L’autore si riprometteva di completare la sua fatica in otto versi, a quanto sembrava, ma non era riuscito a mettere insieme il quinto e il sesto. La bozza di poesia suonava, dunque, così:

			Le bestie che parlano

			I ruscelli che s’acquietano

			Le pietre che camminano

			Le sabbie che cantano…

			...

			...

			Custodiscono la strada

			Verso il Paradiso.

			Be’, una cosa abbastanza strana, a essere sinceri. L’inizio di un delirium tremens?

			Era comprensibile che il proprietario di quel volto particolare non vedesse nei suoi sogni di alcolizzato cose ordinarie come i topi rosa. La natura stessa avrebbe fatto le ruote per quel giovane con le sopracciglia indisciplinate. In che cosa consisteva il paradiso che veniva custodito da così incredibili stranezze? L’oblio? Perché aveva tanto bisogno di oblio da immaginarselo come il paradiso? Da indurlo a sentirsi pronto ad affrontare il ben noto orrore pur di avvicinarvisi?

			Grant mangiò il panino fresco che non aveva “niente da masticare”, e considerò la faccenda. La scrittura non aveva forma, ma non era nemmeno incerta. Sembrava lo scritto di un adulto dalla grafia immatura, non perché la coordinazione dei movimenti fosse imperfetta, ma perché non era mai cresciuto davvero. Perché in fondo era ancora lo scolaro che aveva imparato a scrivere così. La teoria veniva confermata dalla forma delle maiuscole, realizzate con una bella calligrafia. Strano che un uomo così particolare non avesse provato il desiderio di imprimere la sua individualità alla propria grafia. Pochissime persone, in realtà, non adatta la forma della bella scrittura alle proprie preferenze, ai propri bisogni inconsci.

			Uno degli interessi minori di Grant era stata, per anni, la grafologia, e nel suo lavoro aveva trovato di grande utilità i risultati delle sue lunghe osservazioni. Di tanto in tanto, naturalmente, l’autocompiacimento per l’esattezza delle sue deduzioni riceveva qualche scossone: la calligrafia di un pluriomicida, che scioglieva le proprie vittime nell’acido, si dimostrava notevole soltanto per la sua estrema logica; cosa che, dopo tutto, poteva anche essere abbastanza appropriata; ma, in genere, la grafia offriva elementi molto indicativi su una persona. E in genere un individuo che continuasse a scrivere con i caratteri di uno scolaro lo faceva per due possibili motivi: o era poco intelligente oppure scriveva così di rado che la sua calligrafia non aveva avuto il tempo di assimilarne la personalità.

			Considerando l’elevato grado di intelligenza che aveva portato il giovane a esprimere con le parole i pericoli da incubo alle porte del Paradiso, era evidente come non fosse la mancanza di personalità ad aver mantenuto lo stile della sua grafia fermo all’adolescenza. La sua personalità, la sua vitalità e i suoi interessi avevano preso un’altra direzione.

			Quale?

			Qualcosa di attivo, di estroverso. Qualcosa in cui la scrittura veniva impiegata per messaggi come “troviamoci al bar Cumberland, alle 6.45, Tony”, o per compilare un modulo.

			Ma il giovane era abbastanza introverso da saper analizzare e trasporre in versi quel paese fantastico che portava al suo paradiso. Abbastanza introverso da essersi messo in disparte a contemplarlo e a registrarlo in uno scritto.

			Grant se ne stava seduto al calduccio, immerso in un piacevole stordimento, masticando e riflettendo. Notò le sommità ravvicinate delle n e delle m. Un bugiardo? O soltanto un tipo riservato? Un tratto, indice di prudenza, appariva insolito nella scrittura di un uomo con quelle sopracciglia. Curioso quanto l’espressione di un volto dipendesse dalle sopracciglia. Un cambiamento dell’angolazione in un senso o nell’altro, e l’effetto era completamente diverso. I magnati del cinema prendevano delle ragazze graziose di Balham e di Muswell Hill, cancellavano le loro sopracciglia e ne disegnavano delle nuove, ed ecco che quelle si trasformavano subito in misteriose creature di Omsk o Tomsk. Una volta Trabb, il vignettista, gli aveva detto che erano state proprio le sopracciglia a far perdere a Ernie Price la possibilità di diventare primo ministro. “Le sue sopracciglia non piacevano” aveva detto Trabb ammiccando come un gufo sopra il boccale di birra. “Perché? Non me lo chiedere. Io mi limito a disegnare. Forse perché sembravano tradire un cattivo carattere. Alla gente gli uomini irascibili non piacciono. È questa la ragione per cui ha perso la sua occasione, da’ retta a me. Per le sue sopracciglia. Non piacevano alla gente”.

			Sopracciglia irascibili, sopracciglia altezzose, sopracciglia calme, sopracciglia preoccupate: erano le sopracciglia a fornire la chiave di interpretazione di un volto. Ed era stata l’inclinazione delle sopracciglia nere a conferire a quel volto bianco e sottile sul guanciale un’espressione temeraria anche nella morte.

			Be’, l’uomo era sobrio quando aveva scritto quelle parole. Questo, se non altro, era evidente. L’oblio dell’ubriachezza nello scompartimento 7B – l’aria viziata, le coperte sgualcite, la bottiglia vuota che rotolava sul pavimento, il bicchiere rovesciato sul ripiano – poteva aver rappresentato il paradiso che stava cercando, ma il giovane era sobrio quando aveva pianificato la via per arrivarci.

			Le sabbie che cantano.

			Inquietante, ma in qualche modo seducente.

			Sabbia che canta. C’erano davvero sabbie che cantavano da qualche parte? Sembravano vagamente familiari. Sabbie che cantano. Emettevano suoni sotto i passi mentre camminavi. O era il vento a produrli, o qualcosa di simile. L’avambraccio di un uomo dentro una manica di tweed a quadretti si protese davanti a lui e afferrò uno dei panini dal piatto.

			“A quanto pare ti tratti con tutti i riguardi” disse Tommy prendendo una sedia e accomodandosi. Divise in due il panino e prese a imburrarlo. “Non c’è niente da masticare in questi cosi, ormai. Quando ero ragazzo, ci potevi affondare i denti e tirare. I casi erano due, e avevano uguali probabilità: o si staccavano i denti o si staccava il boccone di pane. Ma se erano i denti ad avere la meglio, ti trovavi con qualcosa che valeva davvero la pena mangiare. Una farina ottima, una pasta ben lievitata che ti sarebbe rimasta in bocca per un paio di minuti. Adesso non sanno di niente, e potresti piegarli in due e ficcarteli in bocca tutti interi senza alcun pericolo di rimanere soffocato”.

			Grant lo guardò in silenzio, con affetto. Non esisteva nessuna amicizia tanto stretta, si disse, come quella tra due uomini che avevano condiviso il dormitorio di una scuola media. Avevano frequentato insieme anche le scuole superiori, ma erano le medie quelle che lui ricordava sempre quando incontrava Tommy. Forse perché, in fondo, quella faccia fresca e colorita, con gli occhioni azzurri dall’espressione ingenua, era ancora identica a quella che spuntava dal blazer marrone dell’uniforme scolastica, abbottonata sghemba. Tommy si era sempre abbottonato la giacca con raffinata noncuranza. 

			Era tipico di Tommy non sprecare tempo o energie con le convenzionali domande sulla salute e su come fosse stato il viaggio. Né l’avrebbe fatto Laura, ovviamente. Si attenevano alla consuetudine di accettarlo così com’era, come se fosse stato lì da tempo. Come se non fosse mai andato via e fosse ancora in visita dalla volta precedente. Era un’atmosfera straordinariamente riposante, e invitava all’abbandono.

			“Come sta Laura?”

			“Mai stata meglio. Ha messo su un po’ di peso. Almeno così dice lei. Io non me ne sono accorto. Non mi sono mai piaciute le donne troppo magre”.

			C’era stato un tempo, quando entrambi avevano circa vent’anni, in cui Grant aveva pensato di sposare sua cugina Laura; e Laura, ne era sicuro, aveva pensato di sposare lui. Ma prima che venisse pronunciata una sola parola l’incantesimo si era dissolto, e loro si erano trovati di nuovo uniti dalla vecchia amicizia. L’incantesimo era stato parte della prolungata ebbrezza di un’estate nelle Highlands. Parte delle mattinate sulle colline profumate di aghi di pino e di interminabili crepuscoli addolciti dal profumo del trifoglio. Per Grant, sua cugina Laura aveva sempre fatto parte della gioia delle vacanze estive; avevano imparato insieme a pagaiare lungo il Larig e a usare la canna da pesca, e insieme per la prima volta avevano raggiunto la vetta del Braeriach. Ma fu soltanto in quell’estate, alla fine dell’adolescenza, che la felicità aveva assunto la forma di Laura; l’intera estate si era focalizzata sulla persona di Laura Grant. Sentiva ancora il cuore farsi leggero quando ci ripensava. Aveva avuto la lieve perfezione, l’iridescenza di una bolla di sapone. E poiché non era stata detta alcuna parola, quella bolla non sarebbe mai scoppiata. Sarebbe rimasta leggera e iridescente, sospesa dove l’avevano lasciata. Entrambi erano passati ad altre cose; ad altre persone. Laura, in realtà, era passata da un uomo all’altro con la vivace indifferenza di un bambino intento a giocare a campana. E poi lui l’aveva accompagnata al ballo degli ex alunni. E là aveva conosciuto Tommy Rankin. E questo era tutto.

			“Cos’è stata tutta quella confusione alla stazione?” domandò Tommy. “Le ambulanze e tutto il resto”.

			“È morto un uomo sul treno. Suppongo si tratti di questo”.

			“Oh” fece Tommy come solo commento. “Non era il tuo funerale” aggiunse, come per congratularsi.

			“No. Non il mio, grazie al cielo”.

			“Sentiranno la tua mancanza all’Embankment”.

			“Ne dubito”.

			“Mary,” disse Tommy “mi andrebbe proprio una tazza di un buon tè forte”. Diede un colpetto al piatto semivuoto dei panini con un movimento sprezzante dell’indice. “E un altro paio di questi tristi affari”. Con aria seria posò i suoi occhi da bambino su Grant e disse: “Sentiranno la tua mancanza. Sono rimasti con un uomo in meno, no?”

			Grant produsse uno sbuffo in quella che, da mesi, era diventata la sua migliore imitazione di una risata. Tommy si stava rammaricando non perché alla centrale avessero perso una mente geniale, ma soltanto per il fatto che avessero un uomo in meno. Il suo atteggiamento come rappresentante della “famiglia” era stato quasi identico alla reazione professionale del suo capo. “Licenza per malattia!” aveva detto Bryce facendo scorrere gli occhietti da elefante sulla figura in piena salute di Grant per ritornare sulla faccia con un’espressione di disgusto. “Bene, bene! A cosa siamo arrivati nelle forze di polizia! Ai tempi in cui ero giovane io bisognava restare in servizio finché non si cascava per terra. E si continuava a scrivere relazioni finché non venivano con l’ambulanza a raccoglierti dal pavimento”. Non era stato semplice riferire a Bryce quanto aveva detto il medico, e Bryce non gli aveva reso le cose più facili. Il capo non possedeva un nervo in tutto il corpo; era semplice forza fisica animata da un cervello astuto, anche se limitato. Non aveva mostrato né comprensione né empatia mentre Grant gli riferiva le notizie che riguardavano la propria salute. In realtà aveva anche sottilmente insinuato che Grant stesse fingendo; che quell’esaurimento nervoso tanto strano che in apparenza lo lasciava in così buone condizioni fisiche avesse qualcosa a che fare con la risalita primaverile del pesce nei fiumi delle Highlands, e che lui avesse già provveduto a sistemare le mosche per la pesca prima ancora di andare in Wimpole Street.

			“Cosa faranno per colmare il vuoto?” domandò Tommy.

			“Probabilmente promuoveranno il sergente Williams. La sua promozione, del resto, era già prevista da tempo”.

			Non era stato facile dirlo neppure al fedele Williams. Quando, per anni, un subordinato fa di te un oggetto di venerazione come se fossi un eroe, non è piacevole trovarsi costretto a rivelarsi una povera creatura nervosa alla mercé di demoni inesistenti. Anche Williams non aveva mai dato prova di avere un solo nervo in corpo. Prendeva le cose come venivano, placidamente e senza far domande. Non era stato facile dirlo a Williams e vedere l’ammirazione trasformarsi in ansia. In... pietà?

			“Passami la marmellata” disse Tommy.

		

	
		
			2

			Il senso di pace suscitato da Tommy, che lo accettava per quello che era, aumentò mentre si dirigevano in macchina verso le colline. Sia l’uno che le altre lo accoglievano con distaccata benevolenza, guardandolo arrivare con serena familiarità. Era una mattina grigia e silenziosa. Il paesaggio era ordinato e spoglio. Ordinati muretti grigi delimitavano campi spogli, spogli recinti si stendevano lungo i fossati lindi. Non era ancora cresciuto niente nella campagna in attesa. Soltanto un salice qua e là, accanto ai dossi al lato della strada, mostrava di essere vivo e vegeto nella luce incerta.

			Sarebbe andato tutto bene. Questo era tutto ciò di cui aveva bisogno, questo vasto silenzio, questo spazio, questa serenità. Aveva dimenticato quanta benevolenza regnasse in quei luoghi, quanta soddisfazione potesse dare. Le colline vicine erano verdi e arrotondate, senza asperità; al di là ce n’erano altre più lontane, macchiate di azzurro dalla distanza. E dietro tutto questo si stendeva il lungo bastione della catena delle Highlands, bianche e remote contro il cielo uniforme.

			“Il fiume è molto basso, vero?” domandò mentre scendevano la valle del Turlie. E si sentì prendere dal panico.

			Succedeva sempre così. Un momento prima era un essere umano sano, libero, padrone di sé, e il successivo una creatura indifesa nella morsa dell’irrazionale. Strinse le mani per impedirsi di spalancare la portiera e cercò di ascoltare quanto stava dicendo Tommy. Niente pioggia da settimane. Erano settimane che non pioveva. Pensa alla mancanza di pioggia. Era grave il fatto che non piovesse. Rovinava la pesca. Si trovava a Clune proprio per pescare. Se non fosse piovuto non ci sarebbero stati pesci. Non c’era acqua a sufficienza per i pesci. Oh Signore, aiutami a non chiedere a Tommy di fermarsi! Niente acqua. Pensa con razionalità alla pesca. Se non è piovuto per settimane, prima o poi dovrà piovere, no? Perché puoi chiedere a un amico di fermare la macchina per consentirti di vomitare e non puoi invece chiedergli di fermare la macchina per uscire dal senso di costrizione? Guarda il fiume. Guardalo. Ricorda qualche episodio. È lì che hai catturato il pesce più grosso, l’anno scorso. È lì che Pat è scivolato dalla roccia su cui stava seduto rimanendo appeso per il fondo dei pantaloni.

			“Una risalita del pesce come non ti è mai capitato di vedere” stava dicendo Tommy.

			I noccioli lungo il fiume creavano una brillante macchia color malva nel grigioverde della brughiera. Di lì a poco, quando fosse arrivata l’estate, il fresco frusciare delle loro foglie avrebbe costituito un accompagnamento obbligato al canto del fiume, ma in quel periodo se ne stavano lungo la riva, raccolti in un mucchio rosa e silenzioso.

			Anche Tommy, controllando le condizioni dell’acqua, notò i ramoscelli spogli dei noccioli ma, essendo un genitore, non si commuoveva pensando ai pomeriggi estivi. “Pat ha scoperto di essere un rabdomante”, disse.

			Così va meglio. Pensa a Pat. Parliamo di Pat.

			“La casa è disseminata di rami di ogni forma e dimensione”.

			“Ha scoperto qualcosa?” Se fosse riuscito a tenere la mente concentrata su Pat, sarebbe andato tutto bene.

			“Ha scoperto dell’oro sepolto sotto il caminetto del salotto, un cadavere sotto i come-si-chiamano nel bagno al piano terra, e due pozzi”.

			“Dove sono i pozzi?” Non doveva volerci molto ormai. Otto chilometri all’inizio della valle e poi Clune.

			“Uno sotto il pavimento della sala da pranzo e un altro sotto il corridoio della cucina”.

			“Immagino che non abbiate scavato sotto il caminetto del soggiorno”.

			Il finestrino era completamente aperto. Che cosa aveva da preoccuparsi? Non si trattava di uno spazio chiuso, non era affatto uno spazio chiuso.

			“Certo che no. Lui era molto risentito a questo proposito. Mi ha detto che sono un ‘già-nato’”.

			“Già nato?”

			“Sì. È una delle sue nuove parole. È soltanto un gradino sotto a ‘puzzolente’, a quanto ho capito”.

			“Dove ha pescato quella parola?” Avrebbe tenuto duro fino a quando non avessero raggiunto quel bosco di betulle alla curva. Poi avrebbe chiesto a Tommy di fermarsi...

			“Non lo so. Da una certa teosofa che lo scorso autunno ha parlato di diritti femminili, credo”.

			Perché avrebbe dovuto preoccuparsi se Tommy fosse venuto a saperlo? Non c’era niente di cui vergognarsi. Se fosse stato un paralitico affetto da sifilide avrebbe accettato il suo aiuto e la sua commiserazione. Perché avrebbe dovuto a tutti i costi tenerlo all’oscuro del fatto che era tutto sudato e in preda al terrore a causa di qualcosa che non esisteva? Sarebbe riuscito a ingannarlo? Forse poteva semplicemente chiedere a Tommy di fermarsi un momento per fargli ammirare il panorama?

			Ecco il bosco di betulle. Se non altro aveva resistito fino a lì.

			Avrebbe preso la decisione quando fossero arrivati nel tratto di strada all’altezza dell’ansa del fiume. Avrebbe trovato la scusa di voler dare un’occhiata all’acqua. Molto più plausibile del desiderio di ammirare il panorama. Tommy si sarebbe fermato ad ammirare il fiume con entusiasmo, e solo con passiva riluttanza un panorama.

			Circa cinquanta secondi ancora. Uno, due, tre, quattro...

			Adesso.

			“Quest’inverno abbiamo perso due pecore in quello stagno,” disse Tommy, superando la curva.

			Troppo tardi.

			Quale altra scusa avrebbe potuto trovare? Erano ormai troppo vicini a Clune per poterne trovare una con facilità.

			Non poteva nemmeno accendere una sigaretta perché temeva che le mani gli tremassero troppo.

			Forse se avesse escogitato qualcosa, anche la più banale…

			Prese dal sedile accanto il fascio dei giornali e si diede da fare per sistemarli, senza nessuno scopo. Si accorse che il Signal non c’era. Voleva portarlo con sé per rileggere quegli strani versi, ma doveva averlo dimenticato nella sala da pranzo dell’albergo. Oh, be’, non importava. Era servito a tener vivo il suo interesse durante la colazione. E il legittimo proprietario, di sicuro, non l’avrebbe preteso indietro. Aveva raggiunto il suo paradiso, l’oblio; sempre che fosse quello che voleva. Non avrebbe più avuto il privilegio di non riuscire a controllare le mani e di avere la pelle madida di sudore. Il privilegio di lottare con i demoni. Non più il chiaro mattino, la terra gentile, la bellezza della catena delle Highlands che si stagliava contro il cielo.

			Per la prima volta si domandò cosa avesse portato il giovane al Nord.

			Probabilmente non aveva prenotato uno scompartimento del vagone letto di prima classe solo per ubriacarsi fino all’incoscienza. Doveva aver avuto una precisa destinazione. Doveva aver avuto degli affari, dei desideri. Uno scopo.

			Perché era venuto al Nord fuori stagione, in quella terra desolata? Per pescare? Per fare scalate? Lo scompartimento, così come lui lo ricordava, gli aveva dato l’impressione di essere vuoto, ma il bagaglio più ingombrante poteva essere stato posto sotto la cuccetta. O addirittura nel vagone bagagliaio. E a parte lo sport, che cosa poteva venire a fare da quelle parti?

			Funzionario in servizio?

			Non con quella faccia, no.

			Un attore? Un artista? Poteva essere.

			Un marinaio in viaggio per raggiungere la propria nave? Diretto a qualche base navale oltre Inverness? Anche questo era possibile. Quella faccia avrebbe fatto la sua bella figura sul ponte di una nave. Un piccolo scafo, molto veloce, e adatto ad affrontare qualunque mare.

			Che altro c’era? Cos’altro avrebbe potuto portare nelle Highlands, all’inizio di marzo, un giovane bruno e magro, con le sopracciglia sfrontate e la passione per l’alcol? A meno che, in quei tempi di scarsità di whisky, non avesse intenzione di avviare una distilleria abusiva.

			Era una bella idea, in effetti. Sarebbe stata una cosa facile? Non così facile come in Irlanda, perché la tendenza all’illegalità era scarsa; ma una volta entrati in quell’ordine di idee, il whisky sarebbe stato di gran lunga la scelta migliore. Avrebbe quasi voluto poter proporre quell’idea al giovane. Avrebbe potuto sedersi di fronte a lui a cena, la sera prima, e avrebbe visto accendersi un bagliore nei suoi occhi al pensiero di farsi beffe della legge in modo così divertente. Gli sarebbe piaciuto aver avuto la possibilità di parlargli, in ogni caso, di scambiare idee con lui, di scoprire qualcosa sul suo conto. Forse, se qualcuno avesse scambiato due chiacchiere con lui la sera precedente, adesso quel giovane avrebbe potuto fare ancora parte di questo mattino pieno di vita, di questo bel mondo con tutti i suoi doni e le sue promesse, invece di...

			“E l’abbiamo arpionato nello stagno sotto il cavalcavia” concluse Tommy finendo il suo racconto.

			Grant si guardò le mani, e si accorse che non tremavano.

			Quel giovane morto, che non era riuscito a salvare se stesso, aveva salvato lui.

			Sollevò lo sguardo e vide davanti a sé la bianca casa di Clune. Si trovava in una conca verde tra le colline, isolata, a parte l’annessa tettoia per riparare la legna che sembrava un lembo di stoffa verde scuro contro il panorama spoglio. Un filo di fumo azzurro saliva dal comignolo nell’aria immobile. Era la quintessenza della pace.

			Mentre risalivano il sentiero sabbioso che si dipartiva dalla strada, Grant scorse Laura uscire dalla porta per accoglierli. Agitò una mano nella loro direzione e, abbassando il braccio con il quale li aveva salutati, si sistemò la ciocca di capelli che le era scivolata sulla fronte. Il gesto familiare riuscì a scaldargli il cuore raggelato. Esattamente in quel modo lo aspettava sulla piccola banchina di Badenoch, quand’era bambina: con quel gesto della mano e quel sistemarsi una ciocca di capelli. Sempre la stessa ciocca di capelli.

			“Maledizione” imprecò Tommy. “Ho dimenticato di imbucare le sue lettere. Non dire niente finché non me lo domanda”.

			Laura lo baciò su entrambe le guance, lo guardò e disse: “Ho preparato un fantastico pollo per pranzo, ma hai l’aria di uno al quale farebbe meglio una bella dormita. Perciò vattene subito di sopra, fatti un bel sonno e dimenticati il cibo finché non ti svegli. Abbiamo settimane intere per spettegolare, quindi non è necessario cominciare subito”.

			Soltanto Laura, pensò, riusciva ad adattare con tanta efficienza il proprio ruolo di padrona di casa ai bisogni di un ospite. Nessun sottile elogio del pranzo meravigliosamente organizzato, nessun dissimulato ricatto. Non lo assediò neppure con l’offerta di una non desiderata tazza di tè e, di proposito, non gli consigliò il buon bagno caldo che gli poteva preparare. E nemmeno pretese le classiche quattro chiacchiere dell’ospite appena arrivato, i doverosi convenevoli. Gli fornì senza domande e senza esitazioni la cosa di cui aveva bisogno. Un cuscino.

			Grant si domandò se fosse perché sembrava un rottame o semplicemente perché Laura lo conosceva così bene. Gli passò per la mente che non gli sarebbe importato se lei fosse venuta a sapere che era tenuto in scacco dalla paura. Era strano: mentre si era sentito riluttante a rivelare la propria debolezza a Tommy, non si preoccupava minimamente di mostrarla a Laura. Avrebbe dovuto essere tutto il contrario.

			“Questa volta ti ho sistemato nell’altra camera da letto”, disse mentre lo precedeva su per le scale “perché la stanza a ovest è stata ridipinta e fa ancora odore di vernice”.

			In effetti Laura si stava un po’ appesantendo, notò Grant; però aveva ancora delle belle caviglie. E poi, con quel naturale distacco che non lo abbandonava mai del tutto, si rese conto che la mancanza di ogni volontà di nascondere a Laura i suoi infantili attacchi di panico era la prova che neppure una minima e remota parte del suo io era ancora innamorata di lei. Il bisogno del maschio di apparire nel suo aspetto migliore agli occhi dell’amata non trovava posto nel suo rapporto con Laura.

			“La gente parla sempre delle camere da letto a est che prendono il sole del mattino” disse Laura in piedi in mezzo alla stanza, mentre la osservava quasi non l’avesse mai vista prima. “Come se fosse una raccomandazione. Anch’io penso che sia più piacevole poter guardare dalla finestra un paesaggio inondato di sole. Cosa che però non è possibile fare con il sole negli occhi”. Infilò i pollici nella cintura e la allentò perché iniziava a stringere. “La stanza a ovest sarà comunque abitabile tra uno giorno o due, sicché potrai cambiare, se vuoi. Come sta il mio caro sergente Williams?”

			“Fresco come una rosa”.

			Ebbe una fugace visione di Williams seduto rigido e intimidito davanti al tavolino da tè nella sala del Westmorland. Era di ritorno da una riunione con il direttore e si era imbattuto in Laura e Grant che stavano prendendo il tè, e l’avevano convinto a unirsi a loro. Aveva riscosso un grande successo con Laura.

			“Sai, ogni volta che questo Paese si trova in uno dei suoi ricorrenti periodi di disordini, penso al sergente Williams e mi sento subito sicura che tutto andrà bene”.

			“Ne deduco che io non riesca a rassicurarti affatto” disse Grant, impegnato ad aprire i bagagli.

			“Non particolarmente. Non nello stesso modo, in ogni caso. Tu saresti un conforto, soltanto se le cose non dovessero andare per il verso giusto”. Con questa criptica dichiarazione Laura lo lasciò solo. “Non scendere finché non ne hai voglia. Non scendere affatto, se preferisci. Limitati a suonare il campanello quando ti svegli”.

			Il rumore dei suoi passi si allontanò lungo il corridoio, e il silenzio calò alle sue spalle.

			Grant si tolse gli abiti e, senza preoccuparsi di tirare le tende, si lasciò cadere sul letto. Poi pensò: “Farei meglio a chiudere le tende, altrimenti la luce mi sveglierà troppo presto”. Aprì gli occhi con riluttanza per valutare l’intensità della luce e constatò che dalla finestra non penetrava alcun chiarore. L’esterno restava comunque illuminato. Sollevò il capo dal cuscino per riflettere su quella stranezza, e si rese conto che era ormai pomeriggio inoltrato.

			Rilassato e divertito, si girò sulla schiena e rimase sdraiato ad ascoltare il silenzio. Il silenzio immemore. Lo assaporò e si deliziò per la prolungata tregua che gli era stata concessa. Nessuno spazio chiuso tra lì e lo stretto di Pentland. Tra lì e il Polo Nord, addirittura. Attraverso la finestra spalancata poteva scorgere il cielo della sera, già grigio ma ancora debolmente luminoso e striato da nuvole basse. Nessuna minaccia di pioggia, in quel cielo; soltanto un’eco della pace che teneva il mondo in quell’appagata quiete. Oh, be’, se non avesse potuto pescare avrebbe sempre potuto passeggiare. E nella peggiore delle ipotesi, andare a caccia di lepri.

			Contemplò le nuvole basse scurirsi contro lo sfondo del cielo e si domandò chi avesse trovato Laura da proporgli come moglie, questa volta. Era stupefacente come tutte le donne sposate lottassero contro la condizione di celibato. Se le donne erano felicemente sposate come Laura, consideravano il matrimonio l’unica situazione soddisfacente per un adulto non affetto da qualche rilevante incapacità o grave impedimento. Se la loro unione era infelice, allora erano piene di risentimento nei confronti di chiunque riuscisse a sfuggire a un tale castigo. Ogni volta che veniva a Clune, Laura aveva l’abitudine di esibire qualche selezionato esemplare di sesso femminile da sottoporre alla sua attenzione. Non veniva detto nulla a proposito delle loro invidiabili qualità, naturalmente; venivano soltanto fatte passare su e giù davanti a lui perché potesse prenderne visione. Né, quando Grant non dimostrava alcun particolare interesse per una candidata, veniva fatta mostra di alcun aperto rammarico, di alcun segno di rimprovero. Tutto si limitava al fatto che la volta successiva Laura si faceva venire una nuova idea.

			Da qualche parte, lontano, si udì un suono che poteva essere il pigro chiocciare di una gallina o l’acciottolio di tazze da tè che venivano sistemate. Rimase in ascolto per un momento, sperando che si trattasse di una gallina, poi capì con dispiacere che erano i preparativi per il tè. Doveva alzarsi. Pat sarebbe tornato dalla scuola e Bridget doveva essersi svegliata dal sonnellino pomeridiano. Era proprio tipico di Laura non aver preteso da lui nemmeno la dovuta ammirazione per la figlia, non avergli imposto esclamazioni per la sua crescita dall’anno prima, la sua intelligenza, il suo aspetto. Bridget non era stata neppure nominata. Era soltanto una giovane creatura che se ne stava in qualche posto fuori dal campo visivo, come il resto degli animali della fattoria.

			Si alzò e andò a farsi un bagno. E venti minuti dopo scese al piano di sotto, consapevole di essere affamato per la prima volta da mesi.

			Il quadretto familiare sul quale si apriva la porta del salotto sembrava proprio uno Zoffany, si disse. Il salotto di Clune occupava quasi tutto lo spazio che un tempo costituiva la casa colonica originaria, e adesso era una piccola ala dell’edificio principale. Poiché l’ambiente era un tempo suddiviso in diverse stanze, aveva numerose finestre, più di quelle che, in genere, si usava costruire; grazie alle pareti spesse era caldo e dava un senso di sicurezza, ed essendo orientato a sud-ovest, era più luminoso della maggior parte dei salotti. Tutta la vita della casa si concentrava qui, come nel salone di un maniero medievale. Soltanto per il pranzo e per la cena la famiglia si serviva di un’altra stanza. Un grande tavolo rotondo accanto al fuoco assicurava il giusto comfort all’ora del tè e della prima colazione, mentre il resto degli spazi rimaneva un miscuglio tra studio, salotto, sala da musica, stanza dei compiti e serra. Johan, pensò Grant, non si sarebbe trovato nella necessità di modificare un solo dettaglio. Era tutto perfetto, perfino il terrier che scroccava bocconi accanto al tavolo e Bridget seduta a gambe larghe sul tappeto di fronte al caminetto.

			Bridget era una bambina di tre anni, bionda e taciturna che trascorreva le sue giornate risistemando all’infinito gli stessi oggetti, in disposizioni sempre nuove. “Non riesco a stabilire se sia deficiente o un genio” diceva Laura. Ma Grant si convinse che il rapido sguardo con cui lo accolse quando gli venne presentata, giustificasse appieno il tono spensierato di Laura; non c’era niente che non andasse nell’intelligenza della Bambina, come la chiamava Patrick. Quell’appellativo, usato da Pat, non sottintendeva alcun significato di disprezzo e neppure di accentuata condiscendenza; sottolineava soltanto la propria inclusione nel gruppo degli adulti al quale, dal suo punto di vista, era autorizzato ad appartenere in virtù dei sei anni di differenza.

			Pat aveva i capelli rossi e dai suoi occhi grigi traspariva uno sguardo triste e severo. Portava un malandato kilt verde, calzettoni azzurro fumo e un maglione grigio tutto rammendato. Salutò Grant in modo sbrigativo ma con una goffaggine rassicurante. Parlava per sua scelta quello che sua madre definiva un “Perthshire pasticciato”, dato che il suo amico del cuore alla scuola del villaggio era il figlio del pastore, originario di Killin. Quando ne aveva voglia, naturalmente, era in grado di esprimersi in un inglese perfetto, ma era sempre un brutto segno. Se Pat era arrabbiato con qualcuno, parlava sempre in ottimo inglese.

			Durante il tè, Grant gli domandò se avesse già deciso che cosa voleva fare da grande. Un vecchio gioco, perché la risposta di Pat, fin dall’età di quattro anni era invariabilmente: “Esaminerò la questione in camera di consiglio”, una frase presa a prestito dal linguaggio del padre, giudice di pace.

			“Sì” rispose Pat, spalmando generosamente la marmellata. “Ho preso una decisione”.

			“Davvero? Bene. E cosa vorresti fare?”

			“Il rivoluzionario”.

			“Spero di non doverti mai arrestare”.

			“Non ce la faresti” disse Pat con semplicità.

			“E perché?”

			“Perché sarò bravissimo, amico” disse, affondando di nuovo il cucchiaio.

			“Sono sicura che la regina Vittoria usava sempre questo aggettivo” osservò Laura, sottraendo la marmellata al figlio.

			Era per quel genere di cose che Grant aveva amato Laura, per quei lampi di lucido distacco capaci di incrinare il suo senso materno.

			“Ho un pesce per te” disse Pat, raschiando la marmellata su un lato della fetta di pane per far sì che avesse il giusto spessore almeno su una metà della superficie. (Il modo in cui pronunciò la frase non si può mettere per iscritto, ed è meglio lasciarla all’immaginazione). “Sotto la sponda nella Pozza di Cuddy. Puoi prendere in prestito la mia mosca, se vuoi”.

			Dal momento che Pat possedeva una grossa scatola di latta piena di inviti assortiti a una carneficina, “la mia mosca”, al singolare, poteva significare soltanto “la mosca che ho inventato io”.

			“Com’è l’esca di Pat?” domandò Grant quando il bambino se ne fu andato.

			“Da mettere sotto processo, direi” dichiarò sua madre. “Un oggetto spaventoso”.

			“Ha catturato qualcosa con quella?”

			“Stranamente, sì” rispose Tommy. “Immagino che i babbei esistano anche nel mondo dei pesci, come in qualunque altro posto”.

			“I poveretti restano a bocca aperta sbalorditi, quando la vedono,” spiegò Laura “e prima che abbiano il tempo di richiuderla, la corrente ce la infila dentro. Domani è sabato, così potrai vederla in azione. Ma non credo che qualcosa, neppure l’empia creazione di Pat, riuscirà ad attirare in superficie quella bestia di tre chili della Pozza di Cuddy con questa poca acqua”.

			E naturalmente Laura aveva ragione. Il sabato fu soleggiato e senza una goccia di pioggia, e la bestia di tre chili nella Pozza di Cuddy era troppo spaventata dal fatto di trovarsi prigioniera e troppo ossessionata dal desiderio di risalire il fiume per essere interessata a qualunque distrazione galleggiasse in superficie. Così a Grant venne suggerito di andare a pesca di trote nel lago, portandosi dietro Pat come assistente. Il lago era a tre chilometri di distanza, tra le colline, ed era in realtà uno stagno poco profondo in un desolato pezzo di brughiera. Quando tirava vento sul Lochan Dhu, le raffiche facevano volare la lenza fuori dall’acqua e la mantenevano rigida in orizzontale, rendendola simile a un filo del telefono. Quando non c’era vento, i moscerini ti mangiavano mentre le trote salivano in superficie a farsi quattro risate. Ma se per Grant la pesca alla trota non era il passatempo ideale, per Patrick rappresentava ovviamente il paradiso. Non esisteva nulla di paragonabile, dal cavalcare il toro nero giù a Dalmore al pretendere caramelle per un valore di tre pence dalla signora Mair all’ufficio postale, con l’aiuto di un mezzo penny e di una serie di minacce di cui Pat non era capace. Ma la gioia di andare in giro su una barca non era cosa che si potesse già procurare da solo. La barca sul lago era munita di catena con lucchetto.

			Quindi Grant si mise in cammino lungo il sentiero sabbioso attraverso l’erica secca, mentre Pat lo seguiva a un passo di distanza come un cane da caccia dal comportamento impeccabile. E mentre procedevano, si rendeva conto della propria riluttanza e se ne domandava la ragione.

			Perché avrebbe dovuto avere qualche riserva nei confronti del piacere di quel mattino, dalla deliziosa sensazione di andare a pesca? La trota poteva anche non corrispondere alla sua idea di gara sportiva, ma si sentiva già contento di trascorrere la giornata con una canna da pesca tra le mani, anche se non avesse preso niente. Era estremamente felice per il solo fatto di trovarsi all’aria aperta, vivo e in vacanza, con la familiare sensazione delle zolle di torba sotto i piedi e le colline davanti a sé. Perché quella svogliatezza nei profondi recessi della sua mente? Perché, invece di stare in barca per tutta la giornata sul Lochan Dhu, avrebbe preferito restare nei pressi della fattoria?

			Avevano percorso più di un chilometro e mezzo prima che riuscisse a tirare fuori il motivo, ben nascosto dal proprio subconscio. Avrebbe voluto fermarsi a Clune, quel giorno, per poter leggere il giornale non appena fosse arrivato.

			Voleva scoprire qualcosa sul passeggero del 7B.

			La parte cosciente della sua mente si era lasciata alle spalle quel passeggero, impegnata com’era con gli affanni del viaggio e il ricordo della propria umiliazione. Non gli aveva consapevolmente rivolto un pensiero da quando si era buttato sul letto, al suo arrivo, fino a quel momento, quasi ventiquattr’ore dopo. Ma il 7B, a quanto pareva, continuava a rimanergli in testa.

			“A che ora arriva il quotidiano a Clune, in questi giorni?” chiese a Pat, ancora silenzioso e tutto preso a cercare di comportarsi bene tenendo il passo dietro di lui.

			“Se lo porta Johnny arriva alle dodici, ma se lo porta Kenny spesso non prima dell’una”. E aggiunse, come se fosse lieto di aver iniziato una conversazione sulla routine delle spedizioni: “Kenny si ferma a bere una tazza di tè a Dalmore, a est della strada. È innamorato cotto di Kirsty del MacFadyean”.

			Un mondo in cui le notizie del clamore delle nazioni potevano attendere mentre Kenny si faceva servire un tè da Kirsty del MacFadyean, era un mondo assai piacevole, pensò Grant. Prima dell’arrivo della radio doveva essere molto simile al paradiso.

			“Custodiscono la strada verso il Paradiso”.

			Le sabbie che cantano.

			Le bestie che parlano

			I ruscelli che s’acquietano

			Le pietre che camminano

			Le sabbie che cantano…

			Cosa significavano quei versi? Era davvero soltanto un luogo immaginario?

			Là fuori, all’aperto, in quella campagna primitiva, avevano una pertinenza che in qualche modo ne attenuava la stranezza. Era del tutto credibile in quella mattinata che esistessero posti su questa terra dove le pietre potevano vagare. Non c’erano forse luoghi, luoghi conosciuti, anche nelle Highlands, dove un uomo solo, nella luce splendente di una giornata estiva, poteva essere invaso da invisibili osservatori tanto da farsi sopraffare dal terrore e scappare via in preda al panico? Sì, e senza alcun previo colloquio in Wimpole Street, oltre tutto. Nei luoghi “antichi” tutto poteva accadere. Anche che le bestie parlassero.

			Dove aveva preso, il 7B, quell’idea così bizzarra?

			Vararono la leggera imbarcazione facendola scendere lungo lo scivolo di legno e si allontanarono dalla riva verso il largo, in direzione dell’estremità sopravento. C’era fin troppa luce, ma tirava un filo d’aria che poteva rinforzare fino a trasformarsi in una brezza tesa quanto bastava per increspare la superficie. Grant osservò Pat montare la canna da pesca e fissare una mosca alla lenza, e pensò che se anche non poteva provare la felicità di avere un figlio, un cuginetto dai capelli rossi era un ottimo sostituto.

			“Ti è mai capitato di regalare un bookey, Alan?” domandò Pat, impegnato a sistemare la mosca. In realtà voleva dire “bouquet”.

			“Non che io ricordi” rispose Grant, cauto. “Perché?”

			“Vogliono costringermi a dare un bookey a una viscontessa che deve venire a inaugurare la sala Dalmore”.

			“Una sala?”

			“Quel capannone all’incrocio” spiegò Pat contrariato. Rimase in silenzio per un momento, evidentemente rimuginando sulla questione. “È una cosa che va bene per le femmine, quella di offrire un bookey”.

			Grant, sentendosi in dovere di sostituirsi a Laura in sua assenza, ci pensò su. “È un grande onore” disse, infine.

			“Allora diamo questo onore alla Bambina”.

			“È ancora un po’ troppo piccola per una simile responsabilità”.

			“Be’, se lei è troppo piccola per una simile responsabilità io sono troppo grande per simili cavolate. Perciò possono cercarsi qualcun altro per quell’incarico. Sono tutte balle, in ogni caso. La sala è ormai aperta da mesi”.

			Di fronte a quel disilluso disprezzo per le finzioni degli adulti, Grant non aveva risposte.

			Continuarono a pescare, avanti e indietro sulla barca, in un piacevole clima di solidarietà maschile: Grant lanciava la lenza con pigra indifferenza, Pat con l’inguaribile ottimismo della sua età. Verso mezzogiorno si ritrovarono di nuovo all’altezza del piccolo pontile, così decisero di approdare e preparare il tè con il fornello a petrolio nella baracca. Mentre Grant remava per superare gli ultimi metri, si accorse che il ragazzo teneva lo sguardo fisso su qualcosa lungo la riva e si voltò per vedere cosa avesse provocato un tale disgusto. Dopo aver scorto la figura che avanzava con quel suo corpo dinoccolato e un’inappropriata solennità, domandò di chi si trattasse.

			“È Archie il Piccolo” spiegò Pat.

			Archie il Piccolo brandiva un bastone da pastore con cui, come Tommy osservò più tardi, nessun pastore avrebbe voluto farsi trovare morto, e portava un kilt che nessun abitante delle Highlands si sognerebbe di indossare da vivo. Il bastone superava la sua testa di almeno mezzo metro, e il kilt gli pendeva dietro dai fianchi inesistenti come una sottoveste lacerata. Ma era ovvio che lo indossava non era consapevole di quelle mancanze. Il tartan dell’infelice gonnellino era chiassoso come le penne di un pavone, in assurdo contrasto con la vegetazione della brughiera. La minuscola testa scura, simile a quella di un’anguilla, era coronata da un Balmoral azzurro pallido con una banda a scacchi, calato di lato con un angolo talmente audace che la parte floscia gli copriva l’orecchio destro. Sul lato superiore del berretto un grosso ciuffo di foglie spuntava dal pennacchio sulla banda. Le calze che gli ricoprivano le gambe scheletriche erano di un blu brillante, e di un materiale così peloso da sembrare un organismo vivente con qualche problema di sviluppo. Intorno alle caviglie magre i lacci degli scarponcini erano incrociati a giarrettiera, con una fantasia che neppure Malvolio[40] aveva mai raggiunto.

			“Che cosa ci fa qui?” domandò Grant, affascinato.

			“Vive alla locanda di Moymore”.

			“Ah. E cosa fa?”

			“È un rivoluzionario”.

			“Davvero? Un rivoluzionario come te?”

			“No!” fece Pat con grande disprezzo. “Oh, non dico che forse non sia stato proprio lui a darmi l’idea, ma nessuno darebbe retta a un tipo come quello. Scrive poesie”.

			“A quanto ho capito, è un ‘già nato’”.

			“Lui? Non è proprio nato, amico! È un... un... un uovo”.

			Grant giunse alla conclusione che la parola di cui Pat andava in cerca fosse “ameba”, ma le sue conoscenze non arrivavano a tanto. La forma di vita meno evoluta che conosceva era l’uovo.

			L’“uovo” stava arrivando allegramente verso di loro, lungo la spiaggia sassosa, agitando lo strascico della sua deplorevole sottoveste con un’aggraziata spavalderia che mal si adattava al suo movimento vorticoso sulle pietre. Grant si sentì a un tratto sicuro che avesse i calli. Calli su minuscoli piedi rosei che sudavano facilmente. Il tipo di piedi per i quali la gente scriveva di continuo alle rubriche mediche dei giornali per avere consigli. (Non mancate mai di lavarli tutte le sere, e asciugarli con la massima cura, soprattutto tra le dita. Cospargeteli bene con il borotalco e mettetevi calze pulite tutte le mattine).

			“Cia mar tha si?” gridò appena giunse a portata di voce.

			Era soltanto per caso, si chiese Grant, che tutte le persone eccentriche avessero voci sottili e incorporee? Oppure le voci sottili e incorporee erano tipiche degli individui falliti e frustrati e le frustrazioni e i fallimenti alimentavano il desiderio di ripudiare il gregge?

			Non aveva più sentito quel saluto in gaelico da quando era bambino, e quell’ostentazione raffreddò il suo benvenuto. Rispose con un buongiorno in inglese.

			“Patrick avrebbe dovuto dirle che oggi c’è troppa luce per pescare” disse, ondeggiando verso di loro. Grant non sapeva che cosa gli riuscisse più sgradevole: se la parlata volgare di Glasgow o il patrocinio non richiesto.

			Le lentiggini sulla pelle chiara di Pat si persero in una vampata di rossore. Le parole gli tremarono sulle labbra.

			“Immagino che non abbia voluto privarmi del mio piacere”. Disse Grant dolcemente e a poco a poco vide il rossore svanire, sostituito da un’espressione di gratitudine. Pat aveva scoperto che esistevano modi più efficaci, rispetto a un attacco diretto, per affrontare la follia. Era un’idea del tutto nuova, e ne stava assaporando il gusto, rigirandolo sulla lingua.

			“Siete tornati a terra per lo spuntino di metà mattina, immagino” disse allegramente Archie il Piccolo. “Sarei lieto di unirmi a voi, se non avete obiezioni”.

			E così prepararono il tè anche per Archie il Piccolo, cupo ed educato. Tirò fuori i propri tramezzini e mentre mangiavano tenne loro una conferenza sulle glorie della Scozia, sul suo possente passato e sul suo abbagliante futuro. Non aveva domandato a Grant come si chiamasse, e il suo accento l’aveva tratto in inganno inducendolo a presumere che fosse un inglese. Sorpreso, Grant scoprì le iniquità commesse dall’Inghilterra ai danni di una Scozia prigioniera e indifesa. (Anche se sarebbe stato difficile immaginare qualcosa di più lontano dalla sottomissione e dalla debolezza della Scozia che aveva conosciuto). L’Inghilterra, a quanto pareva, era una sanguisuga, un vampiro che le aveva succhiato il buon sangue scozzese, lasciandola livida e senza forze. La Scozia aveva pianto sotto l’oppressione straniera; aveva seguito barcollando il carro trionfale del conquistatore; aveva pagato il tributo e prostituito i propri talenti ai bisogni del tiranno. Ma era ormai sul punto di scrollarsi di dosso quel giogo, di sciogliere ogni legame; la croce di fuoco stava per essere esposta di nuovo e ben presto l’erica avrebbe preso fuoco. Archie il Piccolo non risparmiò loro nemmeno un cliché.

			Grant lo guardava con l’interesse che avrebbe accordato a un nuovo pezzo in una collezione. Stabilì che quell’uomo doveva essere più vecchio di quanto avesse pensato in un primo momento. Quarantacinque anni, almeno; probabilmente più vicino alla cinquantina. Troppo vecchio per essere recuperabile. Qualunque successo a cui avesse aspirato era ormai sfumato; quel poveretto non avrebbe mai ottenuto nient’altro che il suo pietoso travestimento e i suoi cliché.

			Si voltò per vedere quale effetto stesse avendo quel perverso patriottismo sulla Giovane Scozia e, in cuor suo, si rallegrò. La Giovane Scozia se ne stava seduta a guardare il lago come se anche la sola vista di Archie il Piccolo fosse troppo per lui. Masticava con ostinato distacco e il suo sguardo gli ricordava quello di Flurry Knox: “l’occhio simile a una parete di pietra con cocci di vetro sulla sommità”. I rivoluzionari avrebbero dovuto disporre di armi più potenti di quelle di Archie per impressionare in qualche modo i loro connazionali.

			Grant si domandò di cosa vivesse quell’individuo. Con la poesia non si poteva certo mantenere. E neppure con il giornalismo freelance; o meglio, con il genere di giornalismo di Archie. Forse riusciva a guadagnarsi da vivere con la “critica”. Era proprio nelle riserve dell’inefficienza che venivano reclutati i critici minori. C’era sempre la possibilità che godesse di qualche sovvenzione, se non da qualche scontento locale assetato di potere, magari da qualche agente esterno interessato a creare problemi. Era un tipo di persona molto familiare a quelli dei servizi speciali, il fallito affetto da una vanità incancrenita.

			Grant, ancora smanioso di leggere quel giornale di metà mattina che Johnny o Kenny avrebbero dovuto consegnare a Clune, aveva pensato di proporre a Pat di lasciar perdere con i pesci, dato che non avevano nessuna intenzione di abboccare. Ma se fossero tornati subito a casa, sarebbero dovuti andare con Archie il Piccolo, ed era un’eventualità che preferiva evitare. Sicché si preparò per riprendere i suoi pigri lanci sulle acque del lago.

			Tuttavia Archie, a quanto pareva, era ansioso di partecipare alla pesca. Se c’era posto per un terzo passeggero sulla barca, disse, sarebbe stato lieto di unirsi a loro.

			Di nuovo le parole tremarono sulla bocca di Pat.

			“Sì,” disse Grant “venga pure. Potrà aiutarci a sgottare”.

			“Sgottare?” disse il salvatore della Scozia, cambiando repentinamente colore.

			“Sì. Lo scafo non tiene bene e imbarca una grande quantità d’acqua”.

			Ripensandoci, Archie decise che forse era ormai tempo di riprendere la strada (Archie non andava mai in qualche posto, riprendeva sempre la strada) verso Moymore. La posta doveva essere arrivata, e avrebbe dovuto sbrigare la corrispondenza. E poi, perché a quei due non passasse per la mente che lui non aveva dimestichezza con le barche, si affrettò a far sapere quanto fosse abile. Soltanto grazie alla sua abilità, lui e altri quattro erano arrivati vivi su una spiaggia delle Ebridi, l’estate precedente. Raccontò la sua storia con crescente vivacità, facendo nascere il sospetto che se la stesse inventando al momento e, non appena finito, cambiò rapidamente argomento, quasi temesse delle domande, e chiese se Grant conoscesse le isole.

			Grant, mentre chiudeva il capanno e si metteva in tasca le chiavi, rispose di no. Al che, Archie si scatenò nella loro descrizione con la magnanimità di un proprietario. Le barche per la pesca alle aringhe di Lewis, le scogliere di Mingulay, i canti di Barra, le colline di Harris, i fiori selvatici di Benbecula e le sabbie, la meravigliosa distesa di sabbia bianca, di Berneray.

			“Le sabbie non cantano, suppongo” disse Grant, tentando di porre un freno a quel vanto. Salì sulla barca e fece per allontanarsi.

			“No,” fece Archie il Piccolo, “no. Quelle sono a Cladda”.

			“Che cosa?” chiese Grant, sorpreso.

			“Le sabbie che cantano. Bene, buona pesca, ma non è il giorno adatto per pescare, sa? Troppa luce”.

			E dopo questo incoraggiamento, afferrò di nuovo il bastone da pastore e tenendolo ben diritto si voltò per incamminarsi lungo la riva, verso Moymore e la sua corrispondenza. Grant rimase immobile sulla barca guardandolo mentre si allontanava. Quando fu quasi fuori portata d’orecchio, a un tratto gli gridò: “A Cladda ci sono anche delle pietre che camminano?”

			“Come?” domandò quella specie di pipa di Archie.

			“Ci sono delle pietre che camminano a Cladda?”

			“No. Quelle sono a Lewis”.

			E l’uomo libellula, con la sua voce da zanzara, si allontanò nella brughiera scura.

			

			
				
					[40]  Malvolio è uno dei personaggi della commedia di William Shakespeare, La dodicesima notte.
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			Tornarono a casa all’ora del tè, con cinque trote minuscole ma con un grande appetito. Pat, per giustificare quel modesto bottino, fece notare che in una giornata come quella non ci si poteva aspettare di catturare altro se non i pesci che lui chiamava “gli sciocchi”; i pesci degni di rispetto avevano abbastanza buonsenso da non farsi catturare con un tempo simile. Percorsero l’ultimo mezzo chilometro fino a Clune come cavalli da corsa, con Pat che saltava qua e là come un capretto, loquace quanto all’andata era stato silenzioso. Il mondo e il fiume di Londra sembravano lontani anni luce e Grant non poteva sentirsi più felice di così.

			Tuttavia, mentre si pulivano le scarpe davanti all’ingresso di Clune, si rese conto della sua irragionevole impazienza di dare un’occhiata al giornale. E, dal momento che l’irragionevolezza lo irritava in chiunque e lo faceva inorridire quando lo riguardava di persona, si pulì con gran cura le scarpe una seconda volta.

			“Amico, sei terribilmente meticoloso!” commentò Pat mentre dava una passata sommaria alle proprie calzature sul doppio raschiatoio.

			“È maleducazione entrare in casa con il fango sulle scarpe”.

			“Maleducazione?” domandò il ragazzo che, sospettava Grant, considerava una cosa da femmine l’essere puliti.

			“Sì. È da persone immature e trasandate”.

			“Ah” fece Pat, e furtivamente si raschiò di nuovo le scarpe. “È una povera casa quella che non può far fronte a un po’ di fango” disse, riaffermando la propria indipendenza, e si precipitò in salotto come un esercito invasore.

			Tommy era seduto al tavolo e stava versando il miele su una dolce e morbida focaccina mentre Laura versava il tè. Bridget era intenta a sistemare una nuova serie di oggetti secondo un preciso disegno sul pavimento, e il terrier si dava da fare intorno alla tavola. A parte il fatto che la luce del sole si aggiungeva a quella del fuoco, l’immagine era la stessa della sera prima. Con una differenza. Da qualche parte nella stanza si trovava un quotidiano per lui importante.

			Laura, accorgendosi del suo sguardo indagatore, gli chiese se stesse cercando qualcosa.

			“Sì, il giornale di oggi”.

			“Oh, ce l’ha Bella”. Bella era la cuoca. “Dopo che avremo preso il tè me lo farò dare, se vuoi dargli un’occhiata”.

			Grant provò un momentaneo senso di irritazione verso la cugina. Era troppo compiaciuta di sé. Era troppo felice, lì, nella sua fortezza, con la tavola apparecchiata per il tè e quel rotolino di grasso sopra la cintola, e i suoi bambini sani, e il suo simpatico Tommy, e la sua sicurezza. Le avrebbe fatto bene avere qualche demone contro cui combattere, dal quale essere scaraventata nello spazio a restare sospesa sopra un pozzo senza fondo, di tanto in tanto. Ma la sua stessa assurdità gli venne in soccorso, e si rese conto che non era così. Non c’era alcun compiacimento nella felicità di Laura, né Clune era un rifugio dalla realtà. I due giovani cani da pastore che avevano li avevano accolti festanti al cancello d’ingresso in un turbine di corpi bianchi e neri e di code sferzanti, un tempo si sarebbero chiamati Moss o Glen o Trim o qualcosa del genere. Adesso, aveva notato, rispondevano ai nomi di Tong e Zang. Le acque del Chindwin ormai da lungo tempo confluivano nel Turlie. Non esisteva più alcuna torre d’avorio.

			“C’è il Times, naturalmente,” disse Laura “ma è quello di ieri, quindi l’avrai già visto”.

			“Chi è Archie il Piccolo?” chiese, mettendosi a tavola.

			“Hai conosciuto Archie Brown, allora” replicò Tommy, schiacciando un po’ la parte superiore della sua focaccina calda e leccando il miele che era colato fuori.

			“Si chiama così?”

			“Si chiamava così. Da quando si è autoeletto a difensore del Regno Gaelico, si fa chiamare Gilleasbuig Mac-a’-Bruithainn. È terribilmente impopolare negli alberghi”.

			“Perché?”

			“A te piacerebbe registrare un ospite con un nome come Gilleasbuig Mac-a’-Bruithainn?”

			“Non mi piacerebbe affatto averlo sotto il mio tetto. Cosa ci fa qui?”

			“Sta scrivendo un poema epico in gaelico, così dice. Non sapeva una parola di gaelico almeno fino a due anni fa, quindi non credo che il poema possa avere un qualche valore. Apparteneva alla scuola degli “sciocchi-pettegoli-inconcludenti”. Sai, i tipi delle Lowlands. È stato uno di loro per anni, e non ha combinato niente. La competizione era troppo accanita. Sicché ha deciso che la lingua delle Lowlands era soltanto una degradazione dell’inglese, per di più riprovevole, e che niente sarebbe stato meglio di un ritorno alla ‘lingua antica’, a una lingua autentica. Così è andato a lezione da un impiegato di banca a Glasgow, un tale di Uist, e ha cominciato a lavorare sul gaelico. Viene di tanto in tanto alla porta sul retro a parlare con Bella, ma lei dice di non capire una sola parola. Sostiene che non sia ‘tanto a posto’ con la testa”.

			“Non c’è niente che non vada nella testa di Archie Brown” ribatté Laura in tono secco. “Se non avesse avuto l’intelligenza di inventarsi questo ruolo sarebbe rimasto a insegnare nella scuola in un posto sperduto e dimenticato da Dio, dove neppure l’ispettore scolastico avrebbe saputo il suo nome”.

			“È un tipo molto riconoscibile nella brughiera, in ogni caso” disse Grant.

			“È ancora peggio sulla banchina della stazione. Sembra una di quelle orribili bambole in costume locale che i turisti si portano a casa come souvenir; ed è scozzese quanto loro”.

			“Non è scozzese?”

			“No. Non ha una sola goccia di sangue scozzese nelle vene. Suo padre veniva da Liverpool e sua madre era una O’Hanrahan”.

			“È strano come tutti i patrioti più fanatici siano stranieri” disse Grant. “Non credo che andrà molto lontano con questi xenofobi dei gaelici”.

			“Ha anche un handicap peggiore” dichiarò Laura.

			“Quale?”

			“Il suo accento di Glasgow”.

			“Sì. È piuttosto sgradevole”.

			“Non è questo che intendo. Voglio dire, ogni volta che apre bocca i suoi ascoltatori si ricordano della possibilità di essere governati da Glasgow: un destino peggiore della morte”.

			“Quando ha parlato delle bellezze delle isole ha accennato a certe sabbie che ‘cantano’. Ne sai qualcosa?”

			“Mi sembra di sì” fece Tommy senza interesse. “A Barra o Berneray o in qualche altro posto”.

			“A Cladda, ha detto”.

			“Sì, forse si tratta di Cladda. Pensi che quella barca sul Lochan Dhu tirerà avanti ancora per una o due stagioni?”

			“Posso andare a farmi dare il Clarion da Bella, adesso?” chiese Pat, dopo aver divorato quattro focaccine e una fetta di torta con la velocità e la destrezza di un cane da pastore che divora un bocconcino rubato.

			“Se ha finito di leggerlo” disse sua madre.

			“Uffa, avrà finito ormai da un pezzo” polemizzò Pat. “Legge soltanto quello che riguarda le stelle”.

			“Le stelle?” domandò Grant, quando la porta si richiuse alle spalle del ragazzo. “Le stelle del cinema?”

			“No” fece Laura. “L’Orsa Maggiore e compagnia bella”.

			“Oh. Come viene influenzata la giornata da Sirio, Vega e Capella”.

			“Sì. A Lewis devono aspettare i chiaroveggenti, dice. È una cosa bella e molto comoda poter leggere il futuro sul giornale tutti i giorni”.

			“Perché Pat vuole il Clarion?”

			“Per i fumetti, naturalmente. Due esseri che si chiamano Tolly e Snib. Non ricordo mai se sono oche o conigli”.

			Quindi Grant dovette aspettare finché Pat non ebbe finito con Tolly e Snib; nel frattempo, Laura e Tommy se ne erano andati – l’una in cucina e l’altro all’aperto – e lui era stato lasciato solo con la silenziosa bambina sul tappeto, intenta a sistemare all’infinito i suoi tesori. Pat gli consegnò cerimoniosamente il giornale piegato con cura e, mentre usciva dalla stanza, Grant lo aprì contenendo l’interesse. Era un’edizione scozzese e, a parte gli articoli relegati all’interno, il giornale si occupava soprattutto di questioni locali; sembrava, però, che non ci fosse nulla sull’evento ferroviario del giorno prima. Grant sfogliò e risfogliò le pagine, esaminando la giungla di articoli privi d’importanza come un terrier che si infila in mezzo alle felci, e alla fine lo trovò: uno scarno trafiletto, in fondo a una colonna, collocato tra gli incidenti di bicicletta e i centenari. “UOMO MUORE IN TRENO”, riportava il titolo poco appariscente. E, sotto il titolo, una breve ricostruzione:

			Ieri mattina, all’arrivo a destinazione del Rapido delle Highlands, si è scoperto che uno dei passeggeri, un giovane francese di nome Charles Martin, era deceduto durante la notte. Si presume che il decesso sia da attribuirsi a cause naturali, ma poiché la morte si è verificata in territorio inglese il cadavere è stato trasferito a Londra per le indagini.

			“Francese!” esclamò ad alta voce, e Bridget alzò lo sguardo dal gioco per osservarlo.

			Francese? Sicuramente no! Perché no?

			La faccia sì, forse. Quella faccia poteva anche essere francese. Ma non quella scrittura! La calligrafia era molto inglese, di uno scolaro.

			E se il giornale non fosse appartenuto affatto al 7B?

			L’aveva forse soltanto raccolto? In un ristorante dove aveva consumato un pasto prima di salire sul treno, magari. Le sedie nei ristoranti delle stazioni di solito erano cosparse di giornali abbandonati dagli avventori. O in casa sua, persino; o nella sua camera o dovunque abitasse. Poteva essere venuto in possesso del giornale in un sacco di modi casuali.

			Oppure, naturalmente, poteva essere un francese che aveva studiato in Inghilterra, e quindi la scrittura grande e disordinata aveva sostituito l’elegante corsivo sottile e inclinato proprio della sua tradizione. Non c’era nulla di realmente incompatibile con l’ipotesi che il 7B fosse l’autore di quei versi scritti a matita.

			Eppure la cosa era strana.

			E nei casi di morte improvvisa, sia pure per cause naturali, le stranezze hanno importanza: quando era entrato in contatto con il viaggiatore del 7B, si sentiva così lontano dalla propria identità professionale, così distaccato dal mondo in generale che aveva considerato l’episodio così come avrebbe fatto un qualunque civile mezzo assonnato. Il 7B era stato per lui semplicemente il giovane occupante di uno scompartimento saturo di odore di whisky, che era morto nella notte e veniva trattato in maniera sgarbata dall’inserviente di turno in preda a una furiosa impazienza. Adesso era diventato qualcosa di completamente diverso; era diventato l’Oggetto di un’inchiesta. Una questione professionale; una questione che sottostava a norme e regolamenti; una questione da trattare con circospezione, con il dovuto decoro e secondo certe regole. E a Grant venne da pensare, per la prima volta, che aver sottratto quel giornale si poteva considerare, spingendo l’ortodossia fino ai limiti estremi, un gesto piuttosto irregolare. Si era trattato di un furto del tutto involontario, di un’appropriazione accidentale. Ma, a voler essere obiettivi, era stata una sottrazione di prove.

			Mentre Grant analizzava la faccenda, Laura tornò dalla cucina. “Alan, vorrei che tu facessi qualcosa per me”.

			Prese il suo cestino da lavoro e lo appoggiò su una sedia accanto a lui.

			“Tutto quello che posso fare”.

			“Pat sta puntando i piedi a proposito di qualcosa che dovrebbe fare, e io vorrei che tu lo convincessi. Sei il suo eroe, e a te darà retta”.

			“Riguarda un bouquet, per caso?”

			“Come fai a saperlo? Te ne ha già parlato?”

			“Me ne ha fatto cenno proprio stamattina sul lago”.

			“Non avrai preso le sue parti, vero?”

			“Sapendo che avrei dovuto affrontare te? No! Ho sostenuto che si trattava di un grande onore”.

			“Si è convinto?”

			“No. Considera tutta la faccenda una farsa”.

			“È vero. La sala è aperta ufficiosamente da settimane. Ma la gente della valle ha speso un sacco di soldi e di energie per mettere in piedi quel locale, ed è suo pieno diritto inaugurarla con qualcosa di sensazionale”.

			“Ma deve proprio essere Pat a offrire il bouquet?”

			“Per forza. In alternativa lo farà Willie dei MacFadyean”.

			“Laura, sono scandalizzato”.

			“Non diresti così se vedessi Willie MacFadyean. Sembra un ranocchio affetto da elefantiasi. E gli cascano sempre le calze. Dovrebbe essere compito di una ragazza, ma non ci sono bambine dell’età giusta nella valle. Sicché la questione resta tra Pat e Willie MacFadyean. E a parte il fatto che Pat è più carino, è giusto che lo faccia qualcuno di Clune. E non domandarmi perché, e non dirmi che ti scandalizzo. Cerca soltanto di fare quello che puoi per convincere Pat”.

			“Ci proverò” disse Grant con un sorriso. “Chi è questa viscontessa?”

			“Lady Kentallen”.

			“La vecchia ereditiera?”

			“La vedova, vorrai dire. C’è soltanto lei, per il momento. Il figlio non ha ancora l’età per sposarsi”.

			“Come hai fatto a convincerla?”

			“Frequentava la mia stessa scuola. La St Louisa”.

			“Oh, un ricatto. La tirannia dei bei tempi andati”.

			“Nessun ricatto” disse Laura. “È stata contenta di venire e di sbrigare questa faccenda. È un tesoro”.

			“Il modo migliore per convincere Pat sarebbe di rendergliela simpatica”.

			“È una persona simpaticissima”.

			“Non intendevo questo. Volevo dire che bisognerebbe fargliela sembrare degna di ammirazione”.

			“È esperta nella pesca con la mosca,” fece Laura in tono dubbioso “ma non credo che Pat lo troverebbe così sensazionale. Secondo lui, chi non sa pescare è anormale”.

			“Immagino che non le si possa attribuire qualche vaga tendenza rivoluzionaria”.

			“Rivoluzionaria!” esclamò Laura, con uno scintillio negli occhi. “Questa è un’idea! Farla apparire una rivoluzionaria. Era un po’ incline a simpatizzare per la sinistra. Lo faceva ‘per infastidire Miles e Georgiana’, diceva. Erano i suoi genitori. Non ha mai fatto le cose sul serio al riguardo; era di gran lunga troppo bella per aver bisogno di cose del genere. Ma posso mettere insieme qualcosa su questa base. Sì, potremmo farne una rivoluzionaria”.

			“I sotterfugi ai quali possono abbassarsi le donne!” pensò Grant mentre osservava l’ago luccicante penetrare nella maglia delle calze che lei era intenta a rammendare. Poi tornò a considerare i propri problemi. Ci stava ancora pensando quando andò a letto. Ma prima di addormentarsi decise di scrivere a Bryce la mattina dopo. Sarebbe stata prima di tutto una lettera che riferisse del suo arrivo in quelle salutari località e della sua speranza di rimettersi in un tempo più breve di quanto gli avesse prospettato il medico, ma avrebbe anche approfittato dell’occasione per informare dell’esistenza di un certo giornale coloro ai quali potesse interessare.

			Dormì un sonno profondo e ininterrotto indotto dall’aria pura e dalla coscienza immacolata, e si svegliò in un silenzio assoluto. Il silenzio non era soltanto all’esterno; la casa stessa sembrava in trance. E Grant rammentò allora che era domenica. Non ci sarebbe stato servizio postale, quel giorno. Sarebbe dovuto andare fino a Scoone per la sua lettera.

			A colazione domandò a Tommy se poteva prestargli la macchina per andare a imbucare la lettera a Scoone, e Laura si offrì di accompagnarlo. Non appena ebbero terminato la colazione, tornò nella propria camera per scrivere la lettera, e alla fine ne fu molto soddisfatto. Inserì l’argomento del viaggiatore del 7B nel contesto dello scritto con un’abilità paragonabile a quella di una bravissima rammendatrice, capace di inserire un pezzo di stoffa senza lasciar intravedere le differenze con il modello. Non aveva potuto, come avrebbe voluto, togliersi subito dalla mente il pensiero del lavoro, scrisse, perché la prima cosa con la quale si era dovuto confrontare al termine del viaggio era stato un cadavere. Il corpo veniva scosso con furia da un infuriato inserviente del vagone letto che riteneva l’uomo semplicemente addormentato. In ogni caso la faccenda non lo riguardava, grazie al cielo; il suo coinvolgimento consisteva solo nel fatto di essersi impadronito in maniera del tutto involontaria di un giornale che si trovava nello scompartimento. L’aveva poi trovato in mezzo a quelli che gli appartenevano, mentre stava facendo colazione. Si trattava di una copia del Signal, e l’avrebbe senza dubbio considerato suo se non fosse stato per il tentativo di composizione poetica scarabocchiato a matita nello spazio riservato alle ultime notizie. I versi erano in inglese, scritti con una grafia inglese, e potevano benissimo non essere opera del defunto. Aveva saputo che l’inchiesta si svolgeva a Londra, e se Bryce riteneva l’informazione di una qualche importanza, avrebbe potuto far pervenire quella piccola informazione all’autorità competente.

			Scese di nuovo al piano inferiore per scoprire che la pigra atmosfera festiva era sconvolta. La casa era scossa da guerre e rivolte. Pat aveva scoperto che qualcuno andava a Scoone, che ai suoi occhi di campagnolo appariva anche di domenica una metropoli piena di piacevoli diversivi, e voleva andarci anche lui. Sua madre, d’altro canto, aveva deciso che lui doveva andare alla scuola domenicale, come sempre.

			“Dovresti piuttosto essere contento del passaggio,” stava dicendo “invece di brontolare perché non vuoi andarci”.

			Grant pensò che “brontolare” fosse una definizione del tutto inadeguata per descrivere l’accesa opposizione che infiammava Pat come una torcia. Fremeva di agitazione, come un’auto ferma ma con il motore acceso.

			“Se non ci toccasse andare a Scoone, dovresti farti a piedi tutta la strada fino alla chiesa, come al solito” gli ricordò.

			“Uffa, chi se ne infischia di dover camminare! Facciamo sempre delle belle chiacchierate quando camminiamo, io e Duggie”. Duggie era il figlio del pastore. “È il fatto di perdere tempo alla scuola domenicale quando potrei andare a Scoone, ecco cos’è. Non è giusto”.

			“Pat, non voglio sentirti parlare della scuola domenicale come di una perdita di tempo”.

			“Non mi sentirai più del tutto, se non stai attenta. Morirò di consunzione”.

			“Oh. E cosa ti porterà a questo?”

			“La mancanza di aria pura”.

			Laura si mise a ridere. “Pat, sei fantastico!” Ma era sempre uno sbaglio ridere di Pat. Si prendeva molto sul serio, come fanno gli animali.

			“E va bene, ridi!” disse con astio. “Finirai per andare in chiesa la domenica a portare corone di fiori sulla mia tomba, questo finirai per fare, la domenica, invece di andare a Scoone!”

			“Non mi sognerei mai di fare niente di così stravagante. Qualche margherita di tanto in tanto quando mi capiterà di passare, è tutto quello che avrai da me. Va’ a prendere la sciarpa, ne avrai bisogno”.

			“Un fazzoletto da collo! È marzo!”

			“Ma fa freddo lo stesso. Prendi la sciarpa. Ti aiuterà a tenere lontana la consunzione”.

			“Te ne importa molto della mia consunzione, tu e le tue margherite. È sempre stata una famiglia cattiva, quella dei Grant. Proprio una famiglia cattiva. Sono felicissimo di essere un Rankin, e sono contento di non dover portare quel loro orribile tartan rosso”. Lo sbrindellato kilt verde di Pat era un Macintyre, e si accordava meglio del vivace Grant ai suoi capelli rossi. Aveva i colori della famiglia della madre di Tommy e lei, da brava Macintyre, era stata lieta di vedere il proprio nipote in quelli che chiamava abiti civili.

			Pat si fece spazio nel retro dell’auto e si mise a sedere ribollendo di rabbia, il disprezzato “fazzoletto da collo” buttato sdegnosamente, come un mucchietto di stoffa inerme, all’estremità più lontana del sedile.

			“I pagani non dovrebbero andare in chiesa” disse, mentre si avviavano giù per la strada verso il cancello, con le pietre che schizzavano sotto i pneumatici.

			“Chi è pagano?” domandò sua madre senza distogliere l’attenzione dalla strada.

			“Io. Io sono musulmano”.

			“Allora hai un gran bisogno di frequentare una chiesa cristiana e di essere convertito. Scendi e va’ ad aprire il cancello, Pat”.

			“Non ho nessuna intenzione di farmi convertire. Sto bene come sono”. Tenne aperto il cancello per farli passare e poi lo richiuse dietro di loro. “Disapprovo la Bibbia” dichiarò mentre risaliva in macchina.

			“Allora non puoi essere un buon musulmano”.

			“E perché no?”

			“Hanno anche una parte della Bibbia”.

			“Scommetto che non hanno l’episodio di Davide”.

			“Non approvi nemmeno Davide?” domandò Grant.

			“Una povera cosa sdolcinata che balla e canta come una ragazzina. Non c’è un’anima, nel Vecchio Testamento, di cui mi fiderei per andare a una vendita di pecore”.

			Sedeva diritto, al centro del sedile posteriore, troppo eccitato dalla ribellione per rilassarsi, gli occhi cupi che fissavano la strada con una furia assente. E Grant si disse che avrebbe invece potuto abbandonarsi in un angolo e tenere il broncio. Si sentì fiero di avere un cugino più simile a una violenta fiamma ardente di risentimento e non un minuscolo fagotto di autocommiserazione.

			Il pagano offeso scese alla chiesa, sempre brusco e impettito, e si allontanò senza voltarsi per andare a unirsi al gruppetto di ragazzini accanto all’entrata laterale.

			“Si comporterà bene adesso che è qui?” domandò Grant mentre Laura ripartiva.

			“Oh, sì. In realtà la scuola gli piace molto, sai. E naturalmente ci sarà Douglas: il suo Gionata. Per lui, una giornata in cui non può trascorrere una parte del proprio tempo spiegando la legge biblica a Duggie, è una giornata sprecata. Non credeva affatto che gli avrei consentito di venire a Scoone. Si stava soltanto mettendo alla prova”.

			“È stata una prova molto efficace”.

			“Sì. Ha molto dell’attore, Pat”.

			Percorsero ancora circa tre chilometri prima che il pensiero di Pat svanisse dalla sua mente. E poi, del tutto all’improvviso, dal vuoto lasciato da Pat sorse la consapevolezza di essere in macchina. Di essere chiuso in una macchina.

			Smise all’istante di essere un adulto intento a osservare tollerante e divertito le irragionevoli proteste di un bambino, per diventare un bambino intento a osservare, farfugliante e atterrito, l’ostile avanzata dei giganti.

			Abbassò completamente il vetro del finestrino dalla sua parte. “Dimmi se ti dà troppo fastidio” disse a Laura.

			“Sei rimasto troppo a lungo a Londra” fece lei. 

			“Come?”

			“Soltanto chi vive in città diventa fanatico dell’aria aperta. Alla gente di campagna piace un po’ d’aria viziata tanto per cambiare”.

			“Posso anche richiuderlo, se vuoi” disse Grant, sebbene avesse le labbra irrigidite per lo sforzo di pronunciare quelle parole.

			“No, certo che no” rispose lei, e cominciò a parlare di una nuova macchina che avevano ordinato.

			Così la vecchia battaglia riprese. Le solite argomentazioni, i vecchi trucchi, le solite lusinghe. Sottolineare come il finestrino fosse aperto, ricordare a se stesso che si trattava soltanto di un’automobile e che poteva fermarla in qualsiasi momento, imporsi di prendere in considerazione una questione che non avesse a che fare con il presente, convincersi dell’idea di quanto fosse già fortunato solo per il fatto di essere vivo. Ma l’ondata di panico saliva come una lenta e terrificante minaccia. Una malvagia ondata nera, schiumosa e rivoltante. Gli era arrivata al petto opprimendoglielo e serrandolo, tanto che riusciva a respirare a malapena. Adesso stava salendo alla gola, premendo intorno alla trachea, stringendogli il collo come una tenaglia. Di lì a un attimo gli avrebbe paralizzato la bocca.

			“Lalla, fermati!”

			“Vuoi che fermi la macchina?” chiese lei sorpresa.

			“Sì”.

			Lei si fermò, Grant scese con le gambe che gli tremavano e si protese sopra un argine di pietra a secco, aspirando grandi boccate di aria pura. 

			“Ti senti male, Alan?” chiese Laura con ansia.

			“No, volevo soltanto scendere dalla macchina”.

			“Oh” fece Laura con sollievo. “Tutto qui?”

			“Tutto qui?”

			“È solo un po’ di claustrofobia. Pensavo che stessi male”.

			“E questo non ti sembra stare male?” domandò lui stizzito.

			“Naturalmente no. Per poco non morivo di terrore, una volta, quando mi hanno portato a visitare le grotte di Cheddar. Non ero mai entrata in una grotta prima di allora”. Aveva spento il motore e si era seduta su un masso al lato della strada dandogli in parte le spalle. “Tranne quelle tane di conigli che da ragazzi chiamavamo grotte”. Gli porse il pacchetto delle sigarette. “Non ero mai stata davvero sotto terra, e non mi preoccupava affatto andarci. Mi avviai tutta allegra e spensierata. Mi trovavo già quasi a un chilometro dall’ingresso quando mi ha preso. Il terrore mi faceva sudare. Ti capita spesso?”

			“Sì”.

			“Lo sai di essere l’unica persona che qualche volta mi chiama ancora Lalla? Stiamo diventando proprio vecchi”.

			Grant si guardò intorno e poi si volse verso di lei, mentre la tensione svaniva dal suo viso.

			“Non sapevo che soffrissi di qualche altra paura oltre a quella dei topi”.

			“Oh, sì! Ho una bella varietà di paure. Tutti ne hanno, credo. Almeno, tutti quelli che non sono dei completi idioti. Io mi mantengo calma perché conduco una vita tranquilla e accumulo tessuto adiposo. Se lavorassi troppo, come te, diventerei una pazza delirante. Con ogni probabilità soffrirei di claustrofobia e di agorafobia; farei notizia in campo medico. Almeno avrei la straordinaria consolazione di essere citata sul Lancet”.

			Grant si voltò allontanandosi dal muretto, e si mise a sedere accanto a lei. “Guarda” disse, e tese la mano tremante che reggeva la sigaretta perché lei vedesse.

			“Povero Alan”.

			“Povero Alan, davvero” convenne lui. “E questo non mi succede perché sono al buio un chilometro sotto terra, ma perché mi trovo a bordo di una macchina con il finestrino spalancato in aperta campagna in una bella domenica e in un paese libero”.

			“Non deriva da quello, naturalmente”.

			“No?”

			“Deriva da quattro anni di super lavoro e di eccesso di scrupoli. Tu sei sempre stato ossessivo quando c’era di mezzo la coscienza. A volte riesci a essere davvero seccante. Preferisci un po’ di claustrofobia o un infarto?”

			“Un infarto?”

			“Se lavori fino a massacrarti devi pagarla, in un modo o nell’altro. Preferisci pagare nel modo più comune, con la pressione alta o con problemi di cuore? È meglio sentirsi spaventati dal fatto di stare chiusi in un’automobile piuttosto che essere spinti su una sedia a rotelle. Se non altro, il terrore ti concede anche momenti di tregua. Se non sopporti l’idea di tornare in macchina, comunque, posso andare io a Scoone a imbucare la lettera, e ti riprendo quando torno indietro”.

			“Oh no, voglio andare”.

			“Non sarebbe meglio evitare di lottare?”

			“Ti sei messa a urlare come una pazza quando eri un chilometro sotto terra nella grotta di Cheddar?”

			“No. Ma non ero un caso patologico di stress da super lavoro”.

			Grant sorrise. “È straordinario quanto sia confortante essere definito un caso patologico. O meglio, quando ti definiscono un caso patologico con quel tono”.

			“Ti ricordi quel giorno che a Varese pioveva e siamo andati al museo per vedere quegli esemplari dentro i flaconi?”

			“Come no. Tu hai vomitato fuori sul marciapiede”.

			“Be’, tu hai vomitato quella volta che abbiamo mangiato cuore di pecora a pranzo perché eri stato a guardare mentre lo farcivano” ribatté subito lei.

			“Lalla, cara,” fece Grant mettendosi a ridere “non sei cresciuta per niente”.

			“Be’, è bello che tu riesca ancora a ridere, anche se ridi di me” dichiarò lei, colta in flagrante in quel lampo di antagonismo infantile. “Dimmi quando vuoi che proseguiamo”.

			“Adesso”.

			“Subito? Sei sicuro?”

			“Sicurissimo. Essere definito un caso patologico si è rivelato straordinariamente terapeutico, mi sembra”.

			“Bene, la prossima volta non aspettare di essere sul punto di soffocare” fece lei, in tono spiccio.

			Non sapeva cosa fosse più rassicurante: il fatto che Laura fosse consapevole di quella sensazione di soffocamento o il fatto che accettasse serenamente la totale irragionevolezza della cosa.
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			Se Grant aveva immaginato che il suo capo rimanesse soddisfatto sia della possibilità di una sua precoce guarigione, sia della sua scrupolosità in merito al giornale, era in errore. Bryce si comportava più da antagonista che da collega. E la sua risposta conteneva l’ambiguità che gli era tipica. Quando la lesse, Grant pensò che soltanto Bryce avrebbe potuto fare in modo di avere la botte piena e la moglie ubriaca con tanto successo. Nella prima frase rimproverava Grant per la sua condotta poco professionale nel portare via un oggetto in vicinanza di una persona morta all’improvviso e per cause non chiarite. Nella seconda si sorprendeva per come Grant avesse potuto pensare di importunare un dipartimento così impegnato con una questione banale come quella del giornale sottratto, ma supponeva che la lontananza dal consueto luogo di lavoro aveva contribuito a quella sua mancanza di giudizio e del senso delle proporzioni. Non c’era una terza frase.

			La netta impressione che Grant ricavò da quel sottile foglio di carta da ufficio che gli era familiare fu non tanto di essere stato rimesso al proprio posto, quanto di essere stato escluso. Ciò che la lettera in realtà diceva, era: “Non riesco a capire perché tu, Alan Grant, ci debba disturbare per riferirci notizie sulla tua salute o per mettere il naso nei nostri affari. Non ci interessano le prime e a te non devono interessare i secondi”. Era un estraneo. Un rinnegato.

			E fu soltanto in quel momento, leggendo la lettera di rimprovero e sentendosi sbattere la porta in faccia, che divenne consapevole di come, dietro il suo scrupolo di mettersi in regola con il Dipartimento circa il giornale trafugato, si nascondesse il desiderio di rimanere aggrappato al caso del 7B. La sua lettera, al di là delle scuse, era stata un modo per ottenere qualche informazione. Non aveva speranze di averne attraverso i quotidiani. Il caso del 7B non faceva notizia. Ogni giorno moriva qualcuno su un treno. In quella faccenda non c’era niente che potesse interessare le autorità. Per la stampa, il 7B era morto due volte: una di fatto e un’altra come notizia. Grant, però, avrebbe voluto saperne di più, e aveva sperato, senza rendersene conto, che i suoi colleghi rivelassero qualcosa sull’argomento.

			Eppure, avrebbe dovuto sapere come era fatto Bryce, pensò, strappando il foglio e gettandolo nel cestino della carta straccia. In ogni caso c’era sempre il sergente Williams, grazie al cielo; il fedele Williams. Williams si sarebbe domandato perché qualcuno del suo grado e della sua esperienza potesse essere interessato al cadavere di uno sconosciuto, visto una volta per pochi istanti, ma l’avrebbe probabilmente attribuito alla noia. In ogni caso non avrebbe fatto mancare qualche riflessione. Quindi fu a lui che Grant scrisse. Per caso non si sarebbe informato su quali fossero i risultati dell’inchiesta svolta su un giovane, Charles Martin, morto il giovedì notte della settimana precedente, sul treno notturno diretto alle Highlands? E su qualunque altro fatto fosse emerso nel corso dell’inchiesta. E cari saluti alla signora Williams, ad Angela e a Leonard.

			Per due giorni si rilassò in una specie di gioiosa impazienza ad aspettare la risposta di Williams. Ispezionò il Turlie, dove era impossibile pescare, pozza dopo pozza; calafatò la barca sul Lochan Dhu; camminò sulle colline in compagnia di Graham, il pastore, con Tong e Zang più o meno alle calcagna; ascoltò i progetti di Tommy per un campo da golf privato a nove buche, tra la casa e la collina. E il terzo giorno rientrò all’ora della posta con un’impazienza che non conosceva più da quando, a diciannove anni, inviava le proprie poesie alle riviste.

			La sua totale incredulità quando si rese conto che non c’erano lettere per lui non fu affatto meno bruciante di quanto non lo fosse in quegli anni passati.

			Ricordò a se stesso che si stava comportando in modo irragionevole. (Un peccato sempre imperdonabile secondo Grant). L’indagine non aveva niente a che fare con il Dipartimento. Non sapeva nemmeno a quale divisione era stato assegnato quell’incarico. Avrebbe dovuto scoprirlo Williams. Williams però aveva già il suo lavoro, ventiquattr’ore su ventiquattro. Era irragionevole aspettarsi che lasciasse perdere tutto per soddisfare le domande oziose di un collega in vacanza.

			Attese ancora due giorni e poi la lettera arrivò.

			Williams sperava che Grant non fosse già impaziente di tornare al lavoro. Avrebbe dovuto riposarsi e tutti, al Dipartimento, se lo auguravano – non tutti, si disse Grant, ripensando a Bryce – e si auguravano che si sentisse già meglio. Sentivano molto la sua mancanza. Quanto a Charles Martin, non esisteva alcun mistero su di lui. O sulla sua morte, se era a questo che aveva pensato Grant. Aveva battuto la testa contro il bordo del lavabo di porcellana e, sebbene fosse riuscito a trascinarsi in giro per un po’ sulle mani e sulle ginocchia e infine a raggiungere il letto, era morto di emorragia interna quasi subito dopo la caduta. Il fatto che fosse caduto all’indietro si doveva alla quantità di whisky che aveva bevuto. Non abbastanza per farlo ubriacare, ma abbastanza per farlo confondere, e l’inclinarsi del vagone nelle curve aveva fatto il resto. Non c’era alcun mistero neppure riguardo all’uomo stesso, che aveva con sé i consueti documenti d’identità francesi e la sua famiglia risiedeva ancora allo stesso indirizzo, nei pressi di Marsiglia. Non lo vedevano da alcuni anni – il giovane si era allontanato da casa dopo essersi messo nei guai per aver pugnalato la sua ragazza in un impeto di gelosia – ma avevano inviato i soldi per il funerale perché non fosse sepolto nella fossa comune.

			Tutto questo stuzzicò l’appetito di Grant, più che placarlo.

			Aspettò fino a quando, secondo i suoi calcoli, Williams si sarebbe trovato comodamente seduto in poltrona con la pipa e il giornale, mentre la sua signora rammendava e Angela e Leonard facevano i compiti, e poi gli fece una telefonata. C’era sempre la possibilità che Williams fosse fuori a inseguire i malfattori nelle tortuose vie della città, ma poteva anche essere già a casa.

			Era a casa, infatti.

			Dopo averlo debitamente ringraziato per la lettera, Grant disse: “Mi hai detto che i suoi hanno spedito il denaro per il funerale. Non è venuto nessuno a identificarlo?”

			“No, l’hanno riconosciuto da una fotografia”.

			“Di quando era viva?”

			“No, no. Una fotografia del cadavere”.

			“A Londra non si è fatto vivo nessuno per identificarlo?”

			“Neanche un’anima, a quanto pare”.

			“È strano”.

			“Non così strano, se era un delinquente. I delinquenti non vogliono guai”.

			“Qualche indizio che fosse un delinquente?”

			“No, non credo”.

			“Che mestiere faceva?”

			“Il meccanico”.

			“Aveva un passaporto?”

			“No. Soltanto i soliti documenti. E delle lettere”.

			“Oh, aveva delle lettere?”

			“Sì; due o tre, le solite che alcune persone si portano dietro. Una era di una ragazza e diceva che l’avrebbe aspettato. Dovrà aspettare un bel po’”.

			“Erano in francese?”

			“Sì”.

			“Quanti soldi aveva con sé?”

			“Aspetti un momento che trovo gli appunti. Mhmm... Ventidue e dieci, in banconote di diverso taglio, diciotto monete da due pence e da mezzo penny in rame e argento”.

			“Tutta valuta inglese?”

			“Sì”.

			“L’assenza di passaporto e il denaro in valuta inglese fanno pensare che fosse in Inghilterra da parecchio. Mi chiedo perché nessuno sia venuto a cercarlo”.

			“Potrebbero non sapere ancora che è morto. Il fatto non ha avuto grande pubblicità”.

			“Non aveva un recapito in Gran Bretagna?”

			“Non aveva nessun indirizzo con sé. Le lettere erano senza busta; infilate direttamente nel portafoglio. Probabilmente i suoi amici si faranno vivi, nei prossimi giorni”.

			“Nessuno sa dove fosse diretto? O perché?”

			“No; a quanto sembra, no”.

			“Che bagaglio aveva?”

			“Una ventiquattrore. Camicia, calze, pigiama, e un paio di pantofole. Nessuna etichetta di lavanderia”.

			“Cosa? Perché? Erano tutti capi nuovi?”

			“No, oh no!” Williams parve divertito dall’evidente sospetto di Grant. “Tutta roba piuttosto logora”.

			“C’era il nome del fabbricante sulle pantofole?”

			“No; erano pantofole di cuoio di quelle che si trovano nei bazar marocchini e nei porti del Mediterraneo”.

			“E che altro?

			“Nella valigia? Un Vangelo in francese e un romanzo in edizione economica, pure in francese. Entrambi molto usati”.

			“I tre minuti sono finiti” disse la centralinista.

			Grant se ne fece dare altri tre, ma non si avvicinò comunque a una spiegazione del caso del 7B. A parte il fatto che non risultavano precedenti a suo carico né in Francia (l’accoltellamento era stato, a quanto sembrava, un semplice incidente domestico) né in Gran Bretagna, non si sapeva niente di lui. L’unica cosa certa sul suo conto era proprio il fatto che non si sapeva nulla di certo.

			“A proposito”, disse Williams “nella mia lettera ho dimenticato del tutto di rispondere al poscritto”.

			“Quale poscritto?” domandò Grant, e poi si ricordò di aver scritto, come in un ripensamento: 

			Se non ha niente di meglio da fare, potrebbe domandare ai servizi speciali se sono interessati in qualche modo a un uomo chiamato Archibald Brown. Un patriota scozzese. Chiedi di Ted Hanna e digli che sono io a volerne sapere qualcosa.

			“Oh sì, certo. A proposito del patriota. Ha trovato il tempo di fare qualcosa al riguardo? Non era poi così importante”.

			“Be’, è andata così: ho incontrato la persona che lei mi aveva indicato su un autobus per Whitehall, l’altro ieri. Ha detto di non avere niente a carico del tizio da lei nominato, ma gradirebbe molto sapere chi sono i corvi. Ha idea di cosa stesse parlando?”

			“Penso di sì”, disse Grant divertito. “Farò del mio meglio per saperne di più. Proprio come i compiti delle vacanze, glielo dica”.

			“Cerchi di non pensare al lavoro, per favore, e di rimettersi quanto basta per tornare prima che questo posto cada tutto a pezzi senza di lei”.

			“Le scarpe che indossava. Dove erano state fatte?”

			“Le scarpe di chi? Oh. Sì. A Karachi?”

			“Dove?”

			“A Karachi”.

			“Sì, credevo di non aver capito bene. Sembra che abbia girato parecchio. Nessun nome sul risguardo del Vangelo?”

			“Non mi sembra. Però non credo di averci fatto caso quando ho letto la relazione. Un momento. Oh, sì, invece. Nessun nome”.

			“E non c’è qualcuno tra le ‘persone scomparse’ che gli assomigli?”

			“No. Nessuno che si avvicini neppure alla sua descrizione, a quanto pare. Non è stata segnalata la scomparsa di un tipo simile a lui”.

			“Be’, è stato molto gentile a prendersi tutto questo disturbo per me invece di dirmi di pensare a pescare nel mio fiumiciattolo. Spero di poter ricambiare, un giorno”.

			“I pesci del suo fiumiciattolo abboccano?”

			“Ci sono a malapena i fiumiciattoli ormai, e i pesci si sono rintanati nei recessi più profondi delle pozze rimaste. Per questo mi sono ridotto a interessarmi di casi che non meriterebbero la minima attenzione in posti dove fervono le attività come a South West One”.

			Ma sapeva bene che le cose non stavano affatto così. Non era stata la noia a spingerlo a interessarsi alle vicende del 7B. A quella che si poteva chiamare solidarietà. Provava una curiosa sensazione di identificazione con il passeggero del 7B. Non nel senso che sentiva di essere tutt’uno con quel giovane, piuttosto di avere con lui qualche interesse comune. Questa impressione, tenendo conto del fatto che l’aveva visto soltanto una volta e non sapeva proprio nulla di lui, gli appariva profondamente irragionevole. Era forse dovuta al fatto di avere incontrato l’uomo del 7B quando già stava lottando con i demoni? La sensazione di coinvolgimento personale e l’impulso a farsi carico di quel caso nascevano da lì?

			Si era immaginato che il paradiso del 7B fosse l’oblio. L’aveva supposto a causa dell’odore penetrante di whisky che impregnava lo scompartimento. In realtà il giovane non era ubriaco. Soltanto un po’ brillo. La sua caduta all’indietro contro la massa solida del lavabo sarebbe potuta capitare a chiunque. Il suo paradiso così stranamente custodito, dopo tutto, non consisteva nell’oblio.

			Riportò la propria attenzione sulla voce di Williams al telefono.

			“Cosa?”

			“Ho dimenticato di dirle che l’inserviente del vagone letto è convinto che Martin abbia ricevuto la visita di qualcuno a Euston”.

			“Come mai me lo dice solo ora?”

			“Be’, da quello che ho capito il tipo del vagone letto non è stato di grande aiuto. Sembra considerare tutta la faccenda come un affronto personale, a quanto dice il sergente che si trovava là”.

			A quanto pareva il vecchio Yogurt si era comportato proprio come c’era da aspettarsi.

			“Che cosa ha detto?”

			“Ha riferito che quando era passato lungo il corridoio, a Euston, Martin si trovava nel suo scompartimento in compagnia di qualcun altro. Un altro uomo. Non è riuscito a vederlo perché Martin gli stava di fronte e la porta era socchiusa, quindi tutto quello che ha potuto capire è stato che stava conversando con un altro uomo. Sembravano molto allegri e in confidenza. Stavano parlando di rapinare un albergo”.

			“Cosa?”

			“È proprio come ho detto. Anche il coroner ha detto ‘Cosa?’. L’impiegato delle ferrovie ha dichiarato che stavano parlando di ‘rapina al Caley’, e dal momento che è improbabile riuscire a rapinare una squadra di calcio, doveva trattarsi di un albergo. In Scozia, a quanto pare, tutti gli alberghi che non si chiamano Waverly si chiamano Caledonian. Comunemente noti come ‘Caley’. Stavano scherzando, secondo lui”.

			“E questo è tutto quello che ha visto e sentito?”

			“Sì, questo è tutto”.

			“Poteva benissimo non essere affatto qualcuno venuto a salutarlo. Poteva anche essere un amico incontrato sul treno. Magari aveva visto il suo nome sull’elenco dei viaggiatori, o l’aveva notato mentre passava”.

			“Sì; però uno si aspetterebbe che l’amico fosse tornato a salutarlo la mattina dopo”.

			“Non necessariamente. Soprattutto se si trovava in un vagone in fondo al treno. E la rimozione del cadavere deve essere stata così discreta che dubito che qualche passeggero si sia accorto di quanto era successo. La stazione si è svuotata molto prima dell’arrivo dell’ambulanza. Lo so perché quando ho sentito la sirena avevo già quasi finito di fare colazione”.

			“L’inserviente del vagone letto ha dichiarato di essere sicuro che l’uomo venuto a salutare il morto fosse un visitatore perché non si è nemmeno messo a sedere e aveva cappello e cappotto. La maggior parte dei passeggeri quando si sposta lungo il treno per fare due chiacchiere non ha il cappello. La prima cosa che fanno, dice lui, è gettare il cappello sulla rastrelliera. Appena raggiungono il loro scompartimento, intendo”.

			“Tornando all’elenco dei viaggiatori, come è stata prenotata la cuccetta?”

			“Per telefono; però è andato di persona a ritirare il biglietto. Almeno, il biglietto è stato consegnato a un uomo magro e bruno. Prenotato con una settimana di anticipo”.

			“Va bene. Continua a parlarmi di Yogurt”.

			“Di chi?”

			“Dell’inserviente del vagone letto”.

			“Oh. Bene. Ha dichiarato che quando ha attraversato il treno per raccogliere i biglietti, una ventina di minuti dopo Euston, Martin era andato alla toilette, ma lo scontrino del vagone letto e una parte del biglietto di viaggio, quella di sola andata per Scoone, erano già pronti sulla mensolina sotto lo specchio. Lui li ha presi, li ha controllati e li ha registrati nel proprio libro, e mentre passava davanti alla toilette, ha bussato alla porta e ha domandato: ‘È lei, signore, a occupare lo scompartimento 7B?’. E Martin ha risposto di sì. Quindi l’inserviente ha continuato: ‘Ho preso i suoi biglietti, grazie, signore. Vuole che le porti il tè, domattina?’. E Martin ha risposto: ‘No, grazie; buonanotte’”.

			“Allora doveva avere anche il biglietto di ritorno”.

			“Sì. Era nel portafoglio”.

			“Be’, a quanto pare è tutto abbastanza chiaro. Anche la mancanza di qualcuno che si interessi a lui o ne reclami la salma potrebbe essere dovuta al fatto che, dal momento che era in viaggio, nessuno si aspetta di ricevere sue notizie”.

			“Anche perché nessuno sa che cosa gli è successo. Non credo che i suoi si prenderebbero la briga di mettere un annuncio su un giornale inglese; lo farebbero soltanto su quelli locali, dove la gente lo conosceva”.

			“Cosa ha detto il medico patologo?”

			“Oh, le solite cose. Un pasto leggero un’ora prima della morte, un’abbondante quantità di whisky nello stomaco e una discreta percentuale nel sangue. Sufficiente a renderlo brillo”.

			“Nessun indizio che fosse un alcolizzato?”

			“Oh, no. Nessuna patologia riscontrata. Qualche ammaccatura alla testa e a una spalla risalente a molto tempo fa, ma per il resto un individuo sano. Per non dire robusto”.

			“Quindi presentava delle vecchie ferite?”

			“Sì, ma roba molto vecchia. Voglio dire, niente che avesse a che fare con gli avvenimenti recenti. In passato si era fratturato il cranio e rotto una clavicola. Sarebbe molto maleducato o indiscreto da parte mia se domandassi il perché di tutto questo interesse per un caso così semplice?”

			“Lo giuro, Williams, se lo sapessi glielo direi. Forse mi sto rimbambendo”.

			“È più probabile che lei si senta soltanto annoiato” disse il sergente, comprensivo. “Ho vissuto in campagna ma non sono mai stato di quelli che stanno a guardare l’erba crescere. Un posto che tutti sopravvalutano, la campagna. Troppo isolata da qualsiasi cosa. Una volta che i suoi fiumi ricominceranno a scorrere, dimenticherà quel signor Martin. Qui piove a dirotto, perciò anche da voi la pioggia non si farà attendere molto, ormai”.

			Quella notte, in verità, non piovve nella valle del Turlie, ma avvenne qualcos’altro. La limpida quiete dell’aria fredda cedette il passo a un vento leggero, che spirava debole e caldo; l’aria stagnava umida e greve tra una raffica e l’altra; la terra era intrisa d’acqua e scivolosa; e dalle alte cime le nevi presero a sciogliersi, colmando i torrenti da un argine all’altro. E con le acque brune e impetuose arrivarono i pesci, d’argento scintillanti, per superare le sporgenze irregolari delle rocce e risalire i rivoli stretti tra i massi. Pat tirò fuori la sua preziosa invenzione dalla scatola delle mosche, dove le aveva creato uno scompartimento speciale, e la presentò a Grant con la formale benevolenza di un preside che consegna un diploma. “Ne avrai cura, vero?” disse. “Ci ho messo molto tempo per realizzarla”.

			Quell’affare era, come aveva detto sua madre, un oggetto spaventoso. Grant pensava che fosse piuttosto simile a un ornamento per un cappello femminile, ma era consapevole di essere stato prescelto tra gli uomini come l’unico degno di ricevere un tale onore e quindi l’accettò con la debita gratitudine. La ripose al sicuro nella scatola delle esche e si augurò che Pat non controllasse i suoi movimenti al punto da obbligarlo a usarla. Ma ogni volta che nei giorni seguenti sceglieva una nuova mosca, gli capitava sott’occhio l’orripilante aggeggio e si sentiva scaldare il cuore dall’ammirazione del cuginetto.

			Trascorreva le giornate sulle rive del Turlie, felice e rilassato ai bordi delle acque vorticose e piene di fango. L’acqua era color birra e aveva la stessa schiuma candida e soffice; gli colmavano le orecchie della loro musica e le giornate di gioia. L’aria umida e molle impregnava di sottilissima rugiada i suoi indumenti di tweed e l’acqua gli gocciolava sulla nuca dai ramoscelli dei noccioli.

			Per quasi una settimana pensò al pesce, parlò di pesce e mangiò pesce.

			E poi una sera, alla sua pozza preferita sotto il ponte girevole, venne bruscamente riscosso dal proprio godimento.

			Scorse nell’acqua la faccia di un uomo.

			Ebbe il tempo di sentire il cuore in gola prima di rendersi conto che la faccia non si trovava sotto la superficie dell’acqua ma era il frutto della sua immaginazione. Era il volto pallido del morto, con le sue sopracciglia spettinate.

			Imprecò e scagliò la sua esca Jock Scott[41] con un sibilo minaccioso fino alla più lontana estremità della pozza. Aveva finito con il 7B. Si era interessato al 7B solo perché aveva frainteso la sua situazione. Aveva creduto che anche lui fosse perseguitato dai demoni. Ne aveva creato a proprio uso e consumo un’immagine del tutto falsa. Il paradiso dell’ubriacone nello scompartimento 7B si riduceva a una bottiglia di whisky rovesciata. Quel tipo morto sul treno non lo interessava più: un giovane molto comune che scoppiava di salute, che aveva alzato un po’ troppo il gomito nel corso di un viaggio notturno e aveva perso la vita in un modo assai poco dignitoso, cadendo all’indietro e poi trascinandosi sulle mani e sulle ginocchia finché non aveva esalato l’ultimo respiro.

			“Ma ha scritto quei versi a proposito del paradiso” disse una voce dentro di sé.

			“Non li ha scritti lui” ribatté a quella voce. “Non esiste la benché minima prova che abbia fatto una cosa del genere”.

			“È la sua faccia. Una faccia insolita. È stata quella faccia a suggestionarti. Molto prima che cominciassi a pensare al suo paradiso”.

			“Non mi sono lasciato suggestionare” dichiarò. “Nel mio lavoro si finisce con l’interessarsi automaticamente alle persone”.

			“Davvero? Vorresti dire che se l’occupante di quello scompartimento impregnato dell’odore di whisky fosse stato un grasso commesso viaggiatore dai baffi incolti e la faccia da pesce lesso saresti stato altrettanto interessato?”

			“Può darsi”.

			“Stai mentendo, sporco bugiardo. Ti sei eletto paladino del tipo del 7B nell’istante stesso in cui hai visto la sua faccia e il modo in cui Yogurt lo stava maltrattando. L’hai strappato alle grinfie di quel bifolco e gli hai sistemato la giacca come una madre che copre con uno scialle il proprio bambino”.

			“Taci”.

			“Volevi sapere di lui non perché fossi convinto che ci fosse qualcosa di strano nella sua morte, ma perché, molto semplicemente, volevi sapere qualcosa di più su di lui. Era giovane ed era morto, ed era stato temerario e vivo. Tu volevi sapere com’era quando era temerario e vivo”.

			“E va bene, volevo saperne di più. Vorrei anche sapere chi sarà a montare il favorito del Lincolnshire, quanto sono quotate le mie azioni in borsa oggi, quale sarà il nuovo film interpretato da June Kaye; ma non ci perdo il sonno”.

			“No. Ma non ti capita nemmeno di vedere la faccia di June Kaye sotto la superficie del fiume”.

			“Non voglio vedere la faccia di nessuno nel fiume. Niente si frapporrà tra me e il fiume. Sono venuto qui per pescare, e niente riuscirà a rovinarmelo”.

			“Il passeggero del 7B era venuto anche lui con qualche scopo, qui al Nord. Mi domando quale fosse”.

			“E io come faccio a saperlo?”

			“In ogni caso, non si trattava della pesca”.

			“E perché no?”

			“Nessuno che si prenda la briga di fare otto o novecento chilometri per pescare arriverebbe qui senza la minima attrezzatura. Se fosse stato appassionato, si sarebbe portato almeno le sue esche preferite, anche se avesse avuto intenzione di noleggiare una canna”.

			“È vero”.

			“Forse il suo paradiso era Tir nan Og. Sai, il paradiso gaelico. Potrebbe essere”.

			“In che senso?”

			“Si crede che Tir nan Og si trovi al largo verso ovest, oltre le isole più remote. La Terra dell’Eterna Giovinezza. Il paese dell’eterna giovinezza, ecco cos’è il paradiso gaelico. E cosa ‘custodisce la strada’ che porta laggiù? Isole con sabbie che cantano, a quanto pare. Isole dove le pietre stanno in piedi come gli uomini e camminano”.

			“E le bestie che parlano? Ci sono anche quelle, sulle isole più lontane”.

			“Proprio così”.

			“Sì? E quali sono?”

			“Foche”.

			“Oh, ma vattene e lasciami in pace! Ho da fare. Sto pescando”.

			“Starai anche pescando, ma non riesci a catturare un accidente di niente. Il tuo Jock Scott potrebbe anche conficcartisi nel cappello con lo stesso risultato. Adesso ascoltami”.

			“Non voglio ascoltarti. E va bene, ci sono delle sabbie che cantano sulle isole! E va bene, ci sono pietre che camminano! E va bene, ci sono foche loquaci! Ma tutto ciò non ha niente a che fare con me. E credo che non abbia niente a che fare nemmeno con il passeggero del 7B”.

			“No? E perché stava andando al Nord?”

			“Per dimenticare un amore, per andare a letto con una donna, per scalare una roccia! Cosa ne so? E perché dovrebbe interessarmi?”

			“Doveva andare a soggiornare da qualche parte in un hotel Caledonian”.

			“Non è vero”.

			“Come fai a sapere dove avrebbe preso alloggio?”

			“Non lo so. Nessuno lo sa”.

			“Perché uno di quei due avrebbe dovuto scherzare sul fatto di ‘rubare al Caley’ se aveva intenzione di soggiornare al Waverley?”

			“Se fosse stato diretto a Cladda – e io scommetterei che a Cladda non c’è nessuna locanda che odori tanto di continente come il Caledonian – se fosse stato diretto a Cladda sarebbe passato da Glasgow e Oban”.

			“Non necessariamente. È altrettanto breve e comodo arrivarci via Scoone. Con ogni probabilità detestava Glasgow. Succede a molta gente. Perché non fai una telefonata al Caledonian di Scoone, quando torni a casa stasera, e ti fai dire se avevano una prenotazione per un certo Charles Martin?”

			“Non farò niente del genere”.

			“Se ti agiti nell’acqua in questo modo finirai per spaventare tutti i pesci del fiume”.

			Tornò a casa all’ora di cena di pessimo umore. Non preso niente e aveva perso la pace.

			E nel sonnolento silenzio che riempiva il salotto quando la giornata era ormai giunta al termine e i bambini erano a letto, si accorse che il suo sguardo vagava dal libro al telefono, dall’altro lato della stanza. Il telefono era sulla scrivania di Tommy, provocatorio nel suo implicito potere latente, con l’infinita promessa della sua silenziosa presenza. Doveva soltanto sollevare il ricevitore e avrebbe potuto parlare con un uomo che si trovava sulla costa americana del Pacifico, con un altro in mezzo all’Atlantico, con un altro ancora a tremila chilometri dalla superficie terrestre.

			Avrebbe anche potuto parlare con un uomo che si trovava all’hotel Caledonian di Scoone.

			Si oppose a quel pensiero, in preda a una sempre più intensa irritazione, per un’ora intera. Poi Laura andò a prendere qualcosa da bere prima che salissero a coricarsi e Tommy uscì per mettere fuori i cani, quindi Grant si tuffò sul telefono con uno slancio più simile a un placcaggio da rugby che a un modo civile di attraversare una stanza.

			Aveva sollevato il ricevitore ancora prima di rendersi conto di non sapere il numero. Lo rimise a posto, consapevole di essersi salvato. Si voltò per tornare al proprio libro, e prese invece l’elenco telefonico. Non avrebbe avuto pace finché non fosse riuscito a parlare con qualcuno del Caledonian di Scoone. Valeva la pena essere un po’ sciocchi in cambio di un po’ di pace.

			“Scoone 1460... L’hotel Caledonian? Mi può dire se un certo signor Charles Martin ha fatto una prenotazione da voi per un soggiorno nelle ultime due settimane?... Sì, grazie, aspetto... No? Nessuno con questo nome... Oh... Grazie molte. Scusi se l’ho disturbata”.

			E va bene, pensò sbattendo giù il ricevitore. E quello, per quanto lo riguardava, metteva fine al caso del 7B.

			Bevve la tisana rilassante e se ne andò a letto, dove rimase completamente sveglio a fissare il soffitto. Accese la luce e ricorse alla sua personale cura contro l’insonnia: fingere di dover restare sveglio. Aveva elaborato questo stratagemma molto tempo prima basandosi sulla semplice premessa che la natura umana vuole fare proprio ciò che è proibito fare. E fino a quel momento il sistema non l’aveva mai deluso. Doveva solo cominciare a fingere che non gli fosse permesso di dormire per non riuscire a tenere gli occhi aperti. La simulazione eliminava con un’unica mossa l’ostacolo maggiore per addormentarsi: il timore di non riuscire a farcela, lasciando in tal modo via libera alla marea prorompente.

			Quella sera gli le palpebre si abbassarono come al solito, ma una cantilena continuava senza posa a girargli nella testa, come un topo in gabbia.

			Le bestie che parlano

			I ruscelli che s’acquietano

			Le pietre che camminano

			Le sabbie che cantano…

			Dove si trovavano i ruscelli che si acquietano? Esisteva qualcosa di simile nelle isole?

			Non i ruscelli ghiacciati. Sulle isole non nevicava molto né le acque gelavano spesso. E allora cosa? Acque che correvano nella sabbia e si arenavano? No. Troppo fantasioso. Ruscelli che si acquietano. Ruscelli che si acquietano?

			Forse qualche bibliotecario poteva saperlo. Doveva esserci una buona biblioteca pubblica a Scoone.

			“Credevo che non ti interessasse più” disse la solita voce.

			“Va’ all’inferno”.

			Faceva il meccanico. Cosa significava? Meccanico. Questo implicava una serie infinita di possibilità.

			Qualunque mestiere esercitasse, doveva avere sufficiente successo per potersi permettere di viaggiare in prima classe sulle ferrovie inglesi. Il che significava in pratica essere quasi milionari. E lui aveva speso tanto denaro per quella che, a giudicare dalla ventiquattrore, si presentava come una visita fugace.

			Una ragazza, forse? La ragazza che gli aveva promesso di aspettarlo?

			Ma lei era francese.

			Una donna? Nessun inglese avrebbe percorso ottocento chilometri per una donna, ma un francese sì. Soprattutto un francese che aveva già accoltellato la sua ragazza perché si era guardata troppo intorno.

			Le bestie che parlano

			I ruscelli che s’acquietano...

			Oh, Dio! Non di nuovo. Giro giro tondo casca il mondo casca la terra tutti giù per terra. Ambarabà ciccì coccò tre civette sul comò. Cavallino arrì arrò, prendi la biada che ti dò. Stella stellina, la notte s’avvicina la fiamma traballa la mucca è nella stalla. Trenta dì conta novembre... L’immaginazione doveva essere imbrigliata prima che si scatenasse il bisogno di mettere per iscritto qualcosa. Si rischia, quando l’immaginazione si scatena, di arrivare al punto di essere schiavi di un’idea. Quando diventa un’idée fixe. Ci si può lasciare affascinare dall’immagine della scalinata di un tempio al punto da lavorare per anni al solo scopo di procurarsi i soldi e il tempo per andare ad ammirarla. In casi estremi diventa un’ossessione e si arriva ad abbandonare tutto per raggiungere l’oggetto dal quale si è stati ammaliati: una montagna, una testa di pietra verde in un museo, un fiume inesplorato, il lembo della tela di una vela.

			Quanto lontano le sue visioni avevano portato l’uomo del 7B? Abbastanza da spingerlo a cercarle? O soltanto da indurlo a scriverne?

			Perché aveva scritto quelle parole.

			Certo che le aveva scritte.

			Appartenevano al giovane del 7B come gli appartenevano le sue sopracciglia. Come quelle maiuscole da scolaretto.

			“Quelle lettere maiuscole in corsivo inglese?” disse la voce in tono provocatorio.

			“Sì, quelle lettere in corsivo inglese”.

			“Ma lui era originario di Marsiglia”.

			“Poteva aver fatto le scuole in Inghilterra, no?”

			“Tra poco mi dirai che non era neppure francese”.

			“Tra poco lo farò”.

			Ma quello naturalmente significava entrare nel regno della fantasia. Non c’era alcun mistero sul 7B. Aveva un’identità, una casa, dei parenti e una ragazza che lo stava aspettando. Il fatto che fosse francese era documentato, ed era un puro caso che scrivesse versi inglesi in una calligrafia dai caratteri inglesi.

			“Con ogni probabilità ha frequentato le scuole a Clapham” disse con cattiveria rivolto alla voce, e si addormentò all’istante.

			

			
				
					[41]  Esca per la pesca dei salmoni.
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			Il mattino dopo si svegliò con dolori reumatici alla spalla destra. Rimase a letto, riflettendo sulla cosa con un certo divertimento. Non esistevano limiti a quello che il subconscio e il corpo erano in grado di conseguire collaborando tra loro. Riuscivano a procurare qualunque alibi si potesse desiderare. Un ottimo e onesto alibi. Conosceva mariti che si facevano venire la febbre alta e i sintomi dell’influenza ogni volta che le loro mogli stavano per andare in visita dai parenti. Conosceva donne tanto insensibili da assistere a un duello con i rasoi senza battere ciglio, che tuttavia svenivano, sprofondando in una specie di coma, quando veniva posta loro una domanda imbarazzante. 

			(“L’accusata è stata sottoposta dalla polizia a un interrogatorio così stressante da farle perdere i sensi per un quarto d’ora?” 

			“È svenuta, certo”. 

			“Non si trattava qui di svenimento simulato, vero? Il medico ha dichiarato di esserle rimasto accanto per tutto il tempo e di aver incontrato grandi difficoltà a rianimarla. E che il collasso è stato la diretta conseguenza dell’interrogatorio della polizia al quale lei era stata...”, eccetera eccetera).

			Oh, sì. Non c’era limite a ciò che il fisico di una persona e il suo subconscio riescono a combinare quando si mettono in combutta. E quel giorno avevano escogitato qualcosa che l’avrebbe tenuto lontano dal fiume. Quel giorno il suo subconscio desiderava andare a Scoone per parlare al direttore della biblioteca pubblica. Il suo subconscio, inoltre, si era ricordato che era giorno di mercato e perciò Tommy si sarebbe recato in macchina a Scoone. Sicché, il suo subconscio si era accordato con il corpo, eternamente servile, e insieme avevano trasformato un muscolo stanco in un’articolazione fuori uso.

			Un lavoro pulito.

			Si alzò e si vestì, sussultando ogni volta che alzava un braccio, e scese al piano di sotto a mendicare un passaggio da Tommy. Tommy era desolato per la sua infermità ma deliziato di poter godere della sua compagnia, ed erano così allegri insieme, in quel tiepido mattino di primavera, e Grant era così preso dal piacere che l’andare a scovare informazioni non mancava mai di procurargli che si ritrovarono ad attraversare la periferia di Scoone prima che si rendesse conto di essere in macchina. Chiuso in una macchina.

			Si sentì enormemente soddisfatto.

			Concordò con Tommy di incontrarsi per il pranzo al Caledonian, e se ne andò in cerca della biblioteca pubblica. Ma prima che avesse percorso molta strada, una nuova idea lo colpì. Il Rapido delle Highlands era arrivato a Scoone sferragliando sugli scambi soltanto poche ore prima. Ogni ventiquattr’ore, dal principio alla fine dell’anno, il treno compiva il suo viaggio notturno e raggiungeva Scoone in mattinata. E dal momento che il personale del treno percorreva sempre le stesse linee alternandosi nei turni di servizio, poteva darsi che tra il personale del Rapido delle Highlands di quel mattino ci fosse Murdo Gallacher.

			Sicché cambiò direzione e si diresse verso la stazione.

			“Era di servizio quando è arrivato il postale da Londra, questa mattina?” domandò a un facchino.

			“No, ma Lachie sì” rispose il facchino. Protese le labbra in avanti ed emise un fischio che avrebbe fatto onore a una locomotiva, inclinò all’indietro la testa di qualche centimetro volgendosi verso un collega a una certa distanza da loro e tornò a immergersi nella lettura della pagina dedicata alle corse del Clarion.

			Grant si avviò per andare incontro a Lachie che si stava facendo avanti con comodo e gli fece la stessa domanda.

			Sì, Lachie era in servizio.

			“Mi sa dire se Murdo Gallacher era uno degli inservienti addetti ai vagoni letto?”

			Lachie rispose di sì, il Vecchio Brontolone era su quel treno.

			Lachie non sapeva per caso dirgli dove avrebbe potuto trovare adesso il Vecchio Brontolone?

			Lachie sbirciò l’orologio della stazione. Erano le undici passate.

			Sì, Lachie poteva dirglielo. Probabilmente era all’Eagle Bar in attesa che qualcuno gli offrisse da bere.

			Sicché Grant si recò all’Eagle Bar, dietro la stazione di Scoone, e scoprì che Lachie, in linea di massima, aveva ragione. Yogurt era davvero là, intento a fissare il vuoto sopra una mezza pinta di birra. Grant ordinò un whisky e vide Yogurt drizzare le orecchie.

			“Buongiorno” gli disse in tono amabile. “Mi sono proprio divertito con la pesca, dall’ultima volta in cui ci siamo visti”. Si rallegrò notando come la speranza s’intensificasse sul volto di Yogurt.

			“Ne sono lieto, signore, molto lieto” rispose, fingendo di ricordarsi di Grant. “Sul Tay, vero?”

			“No, sul Turlie. A proposito, di che cosa era morto quel giovanotto? Quello che stava cercando di svegliare quando siamo arrivati”. L’ostilità cominciò a offuscare l’entusiasmo sul volto di Yogurt. “Non vuole bere qualcosa con me?” aggiunse Grant. “Un whisky?” Yogurt si rilassò.

			In seguito tutto fu facile. Yogurt era ancora pieno di risentimento al pensiero dell’inconveniente che gli era stato causato. Aveva addirittura dovuto presenziare all’inchiesta, e durante il suo tempo libero. Era facile, pensò Grant, come avere a che fare con un bambino che ha appena imparato a camminare. Bastava un tocco per mandarlo in qualsiasi direzione avesse voluto.

			Yogurt non soltanto aveva trovato insopportabile dover partecipare all’inchiesta, aveva detestato l’inchiesta stessa e ogni individuo con essa collegato. Tra odio e doppi whisky, fornì a Grant un resoconto dettagliatissimo su tutto e tutti. Il miglior investimento di denaro che Grant avesse mai fatto. Si era trovato coinvolto nella faccenda dal principio alla fine: dalla comparsa del giovane del 7B a Euston fino al verdetto del coroner. Come fonte di informazioni era una vera manna e i dettagli uscivano come birra alla spina.

			“Aveva già viaggiato sul suo treno?” domandò Grant.

			No, Yogurt non l’aveva mai visto prima, ed era lieto di avere la certezza che quell’eventualità non si sarebbe mai ripetuta in futuro.

			Fu a quel punto che la soddisfazione di Grant si trasformò in sazietà. Un altro mezzo minuto in compagnia di Yogurt e avrebbe vomitato. Uscì dall’Eagle Bar e andò in cerca della biblioteca pubblica.

			L’edificio era spaventoso al di là di ogni descrizione, una mostruosità di pietra rossa, ma dopo Yogurt gli parve il fior fiore della civiltà. Le assistenti erano gentili e il bibliotecario era un ometto minuto, di un’eleganza un po’ superata, con una cravatta non più larga del nastro di seta nera degli occhiali. Come antidoto alla massiccia dose di Murdo Gallacher non avrebbe potuto essere meglio.

			Il piccolo signor Tallisker, uno scozzese delle Orcadi – il che, fece notare, voleva dire non essere affatto uno scozzese – era interessato e ben informato sulle isole. Sapeva tutto sulle sabbie canore di Cladda. Oltre a quelle, c’erano anche altre sabbie che cantavano – non appena si sentiva parlare di qualcosa di nuovo, che si trattasse di un molo o di una leggenda, ognuna delle isole pretendeva di avere almeno quanto avevano i vicini – ma quelle di Cladda restavano le sabbie originali. Si stendevano, come la maggior parte delle spiagge sabbiose in quelle isole, sul versante atlantico, di fronte all’oceano sterminato, rivolte verso Tir nan Og, il quale, come il signor Grant forse sapeva, era il paradiso gaelico. La Terra dell’Eterna Giovinezza. Non era forse interessante il modo in cui ogni popolo riusciva a sviluppare una propria idea di paradiso? C’era chi lo concepiva come una festa popolata da belle donne, chi come oblio, chi come musica continua senza fare niente, chi come una buona riserva di caccia. I gaelici avevano avuto l’idea più allettante. La Terra della Giovinezza.

			Chi era a cantare? domandò Grant, interrompendo l’esame comparativo dei diversi tipi di felicità.

			Era una questione controversa, disse il signor Tallisker. In effetti la si poteva interpretare come si voleva. Li aveva percorsi anche lui: chilometri e chilometri di sabbie candide lambite da un mare scintillante. Le sabbie “cantavano” quando ci si camminava sopra; ma lui riteneva che “squittivano” descrivesse meglio il suono. D’altra parte, tutti i giorni in cui soffiava un forte vento, e giornate del genere erano tutt’altro che insolite sulle isole, la sabbia in superficie, finissima, quasi impalpabile, veniva spazzata lungo le vaste spiagge che, in effetti, “cantavano”.

			Dalle sabbie Grant lo portò a parlare delle foche (le isole avevano un grande repertorio di storie di foche, a quanto pareva, tra cui storie di trasformazioni di foche in uomini e viceversa; se si doveva credere a quei racconti, una metà degli abitanti delle isole aveva almeno una parte di sangue di foca nelle vene) e dalle foche alle pietre che vagano, e su tutti questi argomenti il signor Tallisker si rivelò molto istruttivo. Ma arrivato ai ruscelli, dovette arrendersi. I corsi d’acqua sembravano l’unica cosa a Cladda che assomigliassero a tutti gli altri. A parte il fatto che anche troppo spesso si allargavano in piccoli laghi o si perdevano nelle paludi, i ruscelli di Cladda erano solo ruscelli: acqua che cercava di raggiungere il proprio sbocco.

			Be’, pensò Grant, mentre se ne andava per incontrarsi con Tommy a pranzo, in un certo senso quello poteva considerarsi un “acquietarsi”. Gettarsi nelle acque ferme, negli acquitrini. Il giovane del 7B poteva essersi servito di quel termine soltanto per necessità poetiche. Per avere qualcosa che facesse rima.

			Ascoltò distrattamente le chiacchiere dei due allevatori di pecore che Tommy aveva portato a pranzo, e invidiò i loro occhi sereni e la loro disponibilità di tempo. Niente tormentava quegli uomini così tranquilli. Le loro greggi venivano di tanto in tanto decimate dai colpi del destino: pesanti tempeste di neve o epidemie. Ma loro continuavano a mantenersi tranquilli e saldi, come le colline che davano loro di che vivere. Uomini grandi sereni, inclini allo scherzo e contenti delle piccole cose. Grant si rendeva perfettamente conto che la sua ossessione per il giovane dello scompartimento 7B era irragionevole e anomala: faceva parte del suo malessere. Sapeva che se fosse stato bene, la sua mente non sarebbe tornata sopra quel caso nemmeno una volta. Era infastidito da quell’ossessione, eppure vi si aggrappava. Costituiva a un tempo la sua rovina e il suo rifugio.

			Tuttavia tornò a casa in macchina con Tommy più allegro di quando era partito. In pratica non c’era più nulla riguardo all’inchiesta sul conto di Charles Martin, meccanico francese, che ora non sapesse. Era stato fortunato fino a quel punto. E non era poco.

			Quella sera, dopo cena, mise da parte il libro sulla politica europea che la sera prima si era spartito il suo interesse con il telefono di Tommy, e si mise a cercare sugli scaffali della libreria qualcosa sulle isole.

			“Che cosa cerchi, Alan?” domandò Laura sollevando lo sguardo dal Times.

			“Sto cercando qualche notizia sulle isole”.

			“Le Ebridi?”

			“Sì. Immagino che esista un libro sull’argomento”.

			“Ah!” fece Laura, ironica e divertita. “Un libro sull’argomento, dici? Esiste una letteratura completa, mio caro. In Scozia è un segno di distinzione non avere scritto un libro sulle Ebridi”.

			“Ne hai qualcuno?”

			“In pratica li ho tutti. Chiunque sia venuto per qualche tempo ne ha portato uno”.

			“E perché non se li sono ripresi quando se ne sono andati?”

			“Te ne renderai conto quando avrai dato loro un’occhiata. Li troverai sullo scaffale più in basso. Ce n’è una fila intera”.

			Grant cominciò a ispezionare la serie di volumi, sfogliando rapidamente i libri con occhio esperto.

			“Come mai questo improvviso interesse per le Ebridi?” domandò Laura.

			“Le sabbie che cantano di cui mi ha parlato quel tizio, Archie il Piccoletto, mi sono rimaste impresse”.

			“Deve essere la prima volta che Archie il Piccoletto dice qualcosa che rimane impresso nella mente di qualcuno”.

			“Immagino che la madre ricordi la sua prima parola” intervenne Tommy da dietro il Clarion.

			“Sembra che Tir nan Og sia di poco più a ovest rispetto alle sabbie che cantano”.

			“Anche l’America,” disse Laura “che come concetto, per gli isolani, si avvicina molto di più di Tir nan Og all’idea del paradiso”.

			Grant, ripetendo il discorso del signor Tallisker quando aveva paragonato le diverse idee di paradiso, asserì che i gaelici erano in fondo l’unico popolo a immaginare il paradiso come il luogo dell’eterna giovinezza; e questo li rendeva affascinanti.

			“Sono l’unico popolo conosciuto che non ha una parola per dire no”, ribatté Laura asciutta. “Questa è una caratteristica molto più rivelatrice della loro indole che non il loro concetto di eternità”.

			Grant tornò accanto al fuoco con una pila di libri e cominciò a sfogliarli con calma.

			“È difficile immaginare una mentalità che non abbia mai elaborato una parola per dire no, vero?” riprese Laura con aria meditabonda, e tornò al Times.

			I libri spaziavano dal genere scientifico a quello sentimentale fino al fantastico puro; dalla pratica di bruciare le alghe ai santi e agli eroi; dal birdwatching ai pellegrinaggi dell’anima. Passavano da argomenti eccelsi ma inutili ad altri incredibilmente insulsi. Sembrava che chiunque avesse visitato quelle isole non riuscisse a fare a meno di scriverne. Le bibliografie in fondo ai libri più sobri avrebbero fatto invidia a quelle di un testo sull’Impero romano. Su un punto, però, si trovavano tutti d’accordo: quelle isole erano magiche. Rappresentavano l’ultimo rifugio della civiltà in un mondo impazzito. Le isole erano bellissime, al di là di ogni immaginazione, un mondo cosparso di fiori selvatici e circondato da un mare di zaffiro che si frangeva su spiagge d’argento. Una terra dove c’erano sempre una luce brillante e belle persone, e la musica toccava il cuore. Musica primitiva, incantevole, tramandata dal principio dei tempi, in un’epoca in cui gli dèi erano giovani. E se avevi intenzione di andarci, dovevi consultare l’orario MacBrayne a pagina 3 dell’Appendice.

			I volumi occuparono piacevolmente Grant fino all’ora di andare a dormire. E mentre bevevano il solito bicchierino per conciliare il sonno, disse: “Mi piacerebbe andare a dare un’occhiata alle isole”.

			“Potrebbe essere un bellissimo programma per l’anno prossimo” concordò Tom. “Si pesca molto bene a Lewis”.

			“No, voglio dire subito”.

			“Subito!” esclamò Laura. “Non ho mai sentito una cosa tanto stupida”.

			“Perché? Non posso pescare finché la mia spalla non sarà migliorata, e quindi potrei anche andarmene un po’ in giro”.

			“La tua spalla starà bene in un paio di giorni con il mio trattamento”.

			“Come si fa per andare a Cladda?”

			“Da Oban, direi” fece Tommy.

			“Alan Grant, non dire assurdità. Anche se non puoi pescare per un paio di giorni, ci sono decine di altre cose che potresti fare invece di farti sballottare in una traversata del canale di Minch nel mese di marzo”.

			“La primavera arriva presto sulle isole, si dice”.

			“Ma non è lo stesso sul Minch, credimi”.

			“Potresti andarci in aereo, naturalmente” disse Tommy, prendendo in esame la questione come prendeva in esame tutto quello che veniva sottoposto alla sua attenzione, con cortese imparzialità. “Potresti partire e fare ritorno il giorno successivo, se ti fa piacere. C’è un ottimo servizio aereo”.

			Ci fu un momento di silenzio mentre Grant incrociò lo sguardo della cugina. Lei sapeva che non sarebbe stato in grado di salire su un aereo, e perché.

			“Lascia perdere, Alan” disse in tono gentile. “Ci sono cose più piacevoli da fare piuttosto che stare sottosopra in mezzo al canale di Minch nel mese di marzo. Se te ne vuoi proprio andare da Clune per un po’ perché non noleggi una macchina – c’è un garage molto affidabile, a Scoone – e vai a esplorare l’entroterra per un paio di settimane? Adesso che il tempo è più mite, la campagna dovrebbe essere già verde, nell’Ovest”.

			“Non è che io voglia andarmene da Clune. Al contrario. Se potessi portare Clune con me, en bloc, lo farei. La verità è che sono ossessionato dall’idea di quelle sabbie”.

			Si rese conto che Laura cominciava a considerare la sua idea da un nuovo punto di vista, e riuscì a seguire senza difficoltà il corso dei suoi pensieri. Se questo era quanto la sua mente malata desiderava, allora sarebbe stato un errore cercare di dissuaderlo. Il suo interesse per un luogo che non aveva mai visto prima avrebbe potuto essere un antidoto al suo continuo rimuginare.

			“Oh, be’, quello che ti serve è un orario ferroviario, suppongo. Dovremmo averne uno, ma lo adoperiamo soprattutto come fermaporta o come rialzo per arrivare allo scaffale più alto della libreria, quindi deve essere vecchio”.

			“Per le comunicazioni con le isole esterne non importa a quale anno risalga” disse Tommy. “Sarebbe più facile cambiare le leggi dei Medi e dei Persiani che non le tabelle orarie della MacBrayne. Come qualcuno ha fatto notare, non arrivano all’eternità ma ci vanno vicino”.

			Così Grant trovò l’orario e se lo portò a letto.

			Il mattino seguente si fece prestare una valigetta e vi ripose lo stretto indispensabile per sopravvivere più o meno una settimana. Aveva sempre avuto la mania di viaggiare leggero, e gli faceva sempre piacere partire da solo, anche lasciando le persone care, caratteristica che aveva certo favorito il suo rimanere scapolo. Si sorprese a fischiettare tra sé mentre riponeva i pochi indumenti in quello spazio limitato. Non aveva più fischiettato da quando l’ombra dell’irrazionalità si era allungata fino a togliergli la luce del sole.

			Stava per essere di nuovo libero e indipendente. Un pensiero meraviglioso.

			Laura gli aveva promesso di portarlo in macchina a Scoone in tempo per il treno diretto per Oban, ma Graham tornò in ritardo con l’auto dal villaggio di Moymore, e quindi non sarebbe stato facile per Grant prendere il treno. Ce la fecero con trenta secondi di anticipo, e una Laura con il fiato corto gli passò un fascio di giornali attraverso il finestrino aperto mentre il treno si avviava. Ansimò: “Divertiti, Alan. Il mal di mare fa miracoli per il fegato”.

			Grant si ritrovò a sedere da solo nello scompartimento, in preda a una stupefatta soddisfazione, con le riviste sparpagliate sul sedile di fianco. Osservò il paesaggio spoglio scorrere davanti ai suoi occhi e diventare a poco a poco più verde mentre procedeva verso ovest. Non sapeva perché si stesse recando a Cladda. Di sicuro non per raccogliere informazioni nel senso che intendeva la polizia. Ci andava... in cerca del 7B. Queste erano le parole che meglio esprimevano lo scopo del suo viaggio. Voleva andare a vedere quel luogo che riportava così fedelmente il paesaggio della poesia. Si domandò, sprofondato in un’assonnata beatitudine, se l’uomo del 7B avesse mai parlato con qualcuno del suo paradiso.

			Ricordava i versi e riteneva di no. Quelle gambe delle m e delle n così ravvicinate avevano l’aria di tenersi troppo sulla difensiva per essere state tracciate da un chiacchierone. In ogni caso, non aveva importanza con quanti ne avesse parlato, dal momento che non esisteva alcuna possibilità di contattarli. Non poteva certo mettere un’inserzione sui giornali in cui si dicesse: “Leggete questa poesia e fatemi sapere se la riconoscete”.

			Oppure... perché no?

			La sonnolenza svanì mentre considerava la questione da questa nuova prospettiva.

			Ci pensò fino a Oban.

			Giunto a destinazione, entrò in un bar, ordinò una birra autocelebrativa, e mentre la sorseggiava scrisse a tutti i quotidiani di Londra, accludendo un assegno e chiedendo la pubblicazione di un identico testo negli annunci personali. L’annuncio era così formulato:

			Le bestie che parlano, i ruscelli che si acquietano, le pietre che camminano, le sabbie che cantano... Chiunque riconosca questi versi è pregato di mettersi in comunicazione con A. Grant, presso l’Ufficio postale di Moymore, Comrieshire.

			Gli unici quotidiani che trascurò furono il Clarion e il Times. Non voleva che a Clune pensassero che aveva perso del tutto il lume della ragione.

			Mentre si avviava sul lungomare verso il guscio di noce a bordo del quale avrebbe dovuto affrontare il Minch, pensò: “Mi starebbe proprio bene se qualcuno scrivesse dicendo che si tratta di versi molto noti, tratti da qualche poemetto ispirato dallo Xanadu di Coleridge, e che devo essere un vero ignorante per non saperlo!”

		

	
		
			6

			Sulla carta da parati erano disegnate delle rose troppo voluminose per l’esile traliccio da cui pendevano, e il carattere di precarietà dell’insieme era incrementato dal fatto che la tappezzeria non soltanto penzolava dal muro, ma si muoveva nella corrente d’aria. Non si capiva subito da dove giungesse quella corrente, perché la piccola finestra non soltanto era ben chiusa, ma di certo lo era da quando l’avevano costruita e montata, più o meno all’inizio del secolo. Il piccolo specchio girevole sul cassettone manteneva le sue promesse per un verso, ma non per l’altro: era in grado di ruotare con facilità per trecentosessanta gradi, ma non riusciva a riflettere nulla con nitidezza. Un calendario di cartone dell’anno prima piegato in quattro teneva sotto controllo le sue tendenze rotatorie, ma niente si poteva fare per aumentare le sue possibilità di rispecchiare il mondo.

			Due dei quattro cassetti del mobile si potevano aprire. Il terzo non si apriva perché non c’era più il pomello, e il quarto perché non ne voleva sapere. Sopra il caminetto di ferro nero sovrastato da decorazioni di carta rossa increspata e annerita dal tempo, c’era la scultura di una Venere mezza nuda, confortata da un Cupido completamente nudo. Se le sue ossa non fossero già state completamente congelate dal freddo, pensò Grant, quel capolavoro avrebbe portato a termine l’opera.

			Guardò dalla finestrella il piccolo porto con il suo assortimento di pescherecci, il mare grigio che schiaffeggiava il frangiflutti con monotonia, la pioggia grigia che batteva sui ciottoli, e ripensò al caminetto acceso nel salotto di Clune. Si baloccò con l’idea di andarsene a dormire come il modo più veloce per riscaldarsi, ma un’occhiata più attenta al letto lo dissuase. La sua piatta esiguità era resa ancora più simile a quella di una tavola di legno dalla sottile coperta bianca di cotone a nido d’ape. Ai piedi del letto, una trapunta di cotone rosso turco di dimensioni adatte a una carrozzina per le bambole era stata ripiegata secondo uno schema elaborato. La sua superficie era disseminata della più fantastica collezione di bottoni d’ottone scompagnati che Grant avesse mai avuto la fortuna di incontrare.

			Hotel Cladda. La porta d’accesso di Tir nan Og.

			Scese al piano inferiore e attizzò il fumoso fuoco nel caminetto del soggiorno. Qualcuno lo aveva alimentato con le bucce delle patate servite a pranzo, perciò i suoi sforzi non ebbero molto successo. La rabbia gli venne in soccorso, e suonò il campanello con tutte le proprie forze. I fili tintinnarono, agitandosi in una danza sfrenata da qualche parte sulla parete, ma nessun campanello iniziò a suonare. Uscì nell’atrio, dove il vento si insinuava sibilando sotto la porta d’ingresso, e chiamò a gran voce. Mai, nemmeno nei momenti di forma più smagliante, si era servito della potenza delle proprie corde vocali con tanta appassionata determinazione di ottenere un risultato. Una giovane donna sopraggiunse dai locali di servizio e rimase a fissarlo. Aveva una faccia da madonnina efficiente e gambe lunghe quanto tutta la sua persona.

			“È lei che ha urlato?” domandò.

			“No, non stavo urlando. Il suono che ha udito era quello dei miei denti che battevano. Al mio paese il fuoco del salotto ha il compito di produrre calore, non di eliminare la spazzatura”.

			La ragazza lo guardò meglio, come cercando d’interpretare nel giusto modo un linguaggio che le riusciva abbastanza incomprensibile, poi oltrepassò Grant e andò a controllare il fuoco.

			“Oh, miseria!” esclamò. “Non funzionerà mai. La smetta e le porterò un po’ di braci”.

			Scomparve e ritornò con quello che sembrava essere l’intero fuoco della cucina che ardeva sopra una pala. Prima che lui facesse in tempo a rimuovere una parte delle scorie e del materiale vegetale ammucchiato sulla grata, la ragazza aveva scaricato la massa in fiamme sopra a tutto.

			“Le porterò un po’ di tè per riscaldarsi” disse poi. “Il signor Todd è giù al molo a vedere come vanno le cose sulla barca. Sarà presto di ritorno”.

			Disse quelle parole per confortarlo, come se la sola presenza del proprietario potesse bastare a riscaldare l’ambiente. Grant pensò che la ragazza si volesse scusare per la mancanza di un benvenuto ufficiale a un ospite.

			Rimase lì a guardare il fuoco portato dalla cucina perdere a poco a poco il suo vigore mentre prendeva contatto con lo strato di bucce di patate sopra il quale era stato depositato. Cercò di fare del suo meglio asportando una parte della massa umida e nerastra per assicurare un opportuno tiraggio, ma tutta quella roba si limitò ad afflosciarsi in un malinconico mucchietto. Grant rimase a guardare il fuoco spegnersi finché soltanto sottili venature incandescenti correvano sulla superficie dei carboni che si erano anneriti, mentre il vento della cappa risucchiava l’aria calda della stanza. Pensò di mettersi l’impermeabile e di uscire sotto la pioggia; camminare sotto la pioggia poteva essere una cosa molto piacevole. Ma il pensiero di un tè caldo lo trattenne dov’era.

			Dopo circa un’ora di contemplazione del fuoco, nessuno gli aveva ancora portato il tè. Ma il signor Todd, il proprietario, tornò dal porto accompagnato da un ragazzo con un maglione blu scuro che spingeva un carretto carico di grosse scatole di cartone, e si affrettò a dare il benvenuto all’ospite. Non aspettavano clienti in quel periodo dell’anno, disse; aveva pensato, quando l’aveva visto scendere dal battello, che sarebbe stato ospite da amici. Per raccogliere canti popolari o qualcosa del genere.

			C’era qualcosa nel modo in cui disse “raccogliere canti popolari” – un tono di distacco che sfiorava la critica – che fece pensare a Grant che non fosse del posto.

			No, disse il signor Todd quando glielo domandò, lui non era nato lì. Aveva gestito un piccolo albergo nelle Lowlands, ma questa nuova sistemazione era più di suo gusto. E notando l’aria sorpresa sul volto del suo ospite, aggiunse: “A dire la verità, signor Grant, ero stanco dei clienti che tamburellavano nervosamente sul banco. Sa, quei tipi che non vogliono aspettare neanche un minuto. Da queste parti a nessuno passa nemmeno per la testa di venire a tamburellare sul banco. Oggi, domani, o la settimana prossima va comunque bene per gli isolani. Ogni tanto, quando si vuole che una cosa venga fatta in fretta, può essere esasperante, ma per la maggior parte delle volte è piacevole e riposante. Mi è scesa anche la pressione del sangue”. Si accorse del caminetto. “È proprio brutto quel fuoco che le ha acceso Katie-Ann. Farebbe meglio a venire nel mio ufficio a scaldarsi”.

			In quel momento Katie-Ann fece capolino dalla porta e disse che le era occorso parecchio tempo per portare la teiera a ebollizione perché il fuoco della cucina si era spento, e il signor Grant avrebbe certo ritenuto più opportuno farsi servire insieme il tè del pomeriggio e quello della sera. Grant la considerò in effetti una buona idea, e mentre lei se ne andava a preparare il pasto serale, chiese al proprietario qualcosa da bere.

			“Il giudice ha tolto la licenza per la vendita di alcolici al mio predecessore e a me non è stata ancora concessa. Me la daranno alla prossima sessione del tribunale che si occupa di queste faccende. Quindi non le posso vendere niente. Nessuno ha la licenza sull’isola. Ma se verrà nel mio ufficio sarò lieto di offrirle un whisky”.

			L’ufficio era una stanzetta surriscaldata, con una temperatura tropicale che toglieva il fiato. Grant si godette quell’atmosfera da fornace con gratitudine e bevve il cattivo whisky liscio, così come gli era stato offerto. Sedette nella poltrona indicatagli e allungò le gambe verso il fuoco.

			“Allora lei non è un’autorità sull’isola” osservò.

			Il signor Todd sorrise. “In un certo senso lo sono” affermò con aria maliziosa. “Ma forse non nel senso che intende lei”.

			“Da chi dovrei andare per saperne di più su questo posto?”

			“Be’, ci sono due autorità, Padre Heslop e il Reverendo MacKay. Nel complesso, però, forse Padre Heslop sarebbe meglio”.

			“Ritiene che sia più esperto?”

			“No, a questo riguardo si possono considerare alla pari. Ma gli isolani sono per due terzi cattolici. Se andrà dal prete avrà contro soltanto un terzo della popolazione invece dei due terzi. Naturalmente non è affatto piacevole avere contro i presbiteriani, ma se facciamo un discorso quantitativo, allora sarà meglio che vada a sentire Padre Heslop. È più conveniente in ogni caso. Io sono un pagano, quindi sono un reietto per entrambi; ma Padre Heslop è favorevole al fatto che qualcuno abbia la licenza per vendere gli alcolici, e il signor MacKay decisamente contrario”. Rise di nuovo e riempì ancora una volta il bicchiere di Grant.

			“A quanto ho capito, il prete preferisce che i liquori siano venduti alla luce del sole e non clandestinamente”.

			“Proprio così”.

			“Ha mai avuto qui in albergo un cliente di nome Charles Martin?”

			“Martin? No. Non da quando sono qui. Ma se vuole dare un’occhiata al registro dei clienti, lo può trovare sul tavolo nell’atrio”.

			“Se una persona non soggiorna in albergo, dove potrebbe alloggiare? In qualche camera ammobiliata?”

			“No, nessuno affitta stanze sull’isola. Le case sono troppo piccole perché sia possibile affittarne una parte. Vengono ospitati da Padre Heslop oppure al presbiterio”.

			Quando Katie-Ann arrivò dicendo che il tè lo stava aspettando nel salotto, il sangue aveva ripreso a scorrere liberamente nel corpo di Grant, e lui si sentiva affamato. Era impaziente di consumare il suo primo pasto in quella “piccola oasi di civiltà in un mondo barbaro” (vedi Isole di sogno di H.G.F. Pynche-Maxwell, Beal e Batter, 15/6). Sperava che non si trattasse né di salmone né di trota di mare, avendone potuto gustare un esaustivo e raffinato assortimento negli ultimi dieci giorni. Non avrebbe comunque storto il naso davanti a un trancio di trota alla griglia. Alla griglia e con del burro locale. Sperava però in un’aragosta – l’isola era famosa per le aragoste – o almeno in qualche aringa appena pescata, aperta e fritta dopo essere stata passata nella farina d’avena.

			Il suo primo pasto nelle isole delle delizie consistette invece in un paio di aringhe di un vivace colore arancione, messe malamente sotto sale ed essiccate con generosità ad Aberdeen, pane fatto a Glasgow, focacce di farina d’avena cotte nei forni di una ditta di Edimburgo e non più riscaldate da allora, marmellata confezionata a Dundee e burro di origine canadese. L’unico prodotto locale era un ammasso di formaggio che nella forma allungata ricordava l’haggis, la salsiccia scozzese di frattaglie di pecora, ma era un pallido sottoprodotto privo di aroma e di gusto che si disfaceva subito.

			Il soggiorno, alla luce delle fioche lampade, era ancora meno accogliente di quanto fosse apparso nella luce grigiastra del pomeriggio, e Grant fuggì nella piccola camera da letto gelida. Si fece portare due borse per l’acqua calda e suggerì a Katie-Ann che, dal momento che lui era l’unico ospite, le sarebbe stato possibile impadronirsi delle trapunte di tutte le altre stanze dell’albergo per suo uso esclusivo. La ragazza accolse quella richiesta con tutto l’entusiasmo celtico per le trasgressioni, ammucchiandogli sul letto quell’abbondanza presa in prestito soffocando di risatine.

			Grant si distese sotto i cinque strati di coperte imbottite dalle ridotte dimensioni; vi aggiunse il proprio cappotto e il Burberry, e finse che si trattasse di un buon piumino d’oca inglese. Man mano che si riscaldava, si rese conto che l’aria gelida della stanza era viziata. Quella fu l’ultima goccia e di colpo cominciò a ridere. Era là sdraiato e rideva, come non gli era più capitato da quasi un anno. Rise fino alle lacrime, rise fino a sentirsi così esausto da non poterne più e rimase coricato in preda allo sfinimento, ma purificato e felice sotto la sua raffinata varietà di copriletto.

			Il riso può fare miracoli per le ghiandole endocrine, pensò, mentre provava una bella sensazione rinvigorente. Soprattutto, forse, quando capita di ridere di se stessi. Della fantastica assurdità del proprio rapporto con il mondo. Mettersi in cammino per raggiungere la soglia di Tir nan Og e andare a finire all’hotel Cladda era di una comicità unica. Se le isole erano in grado di offrirgli anche soltanto questo, poteva considerarsi ben ricompensato.

			Smise di preoccuparsi della mancanza di aerazione nella stanza e della precaria dotazione di coperte del letto. Rimase sdraiato guardando le grosse rose della carta da parati e avrebbe voluto poter mostrare tutto questo a Laura. Si ricordò di non essere ancora stato trasferito nella stanza appena dipinta che fino a quel momento gli era sempre stata riservata. Laura aspettava forse un altro ospite? Possibile che l’ultima candidata al suo matrimonio fosse ospitata sotto lo stesso tetto? Fino ad allora si era trovato felicemente libero dal socializzare con le donne; le serate a Clune erano state familiari, serene e rilassate. Laura l’aveva soltanto tenuto per mano finché, per così dire, lui non era riuscito a reggersi da solo e a badare a se stesso? Era stata dispiaciuta in modo sospetto per il fatto che lui non fosse presente all’inaugurazione della nuova sala di Moymore. Una cerimonia alla quale in condizioni normali non si sarebbe mai aspettata che lui partecipasse. Attendeva un ospite per l’inaugurazione? La camera da letto non poteva essere destinata a Lady Kentallen, che sarebbe arrivata da Angus e vi sarebbe rientrata lo stesso pomeriggio. Per chi allora aveva sistemato e tenuto libera quella camera da letto?

			Stava ancora rimuginando su quella questione di poca importanza quando si addormentò. E soltanto il mattino dopo si rese conto di aver trovato insopportabile la finestra sbarrata perché rendeva la stanza soffocante e non perché era chiusa.

			Si lavò con le due pinte di acqua tiepida che Katie-Ann gli portò e scese contento al piano di sotto. Si sentiva al settimo cielo. Mangiò il pane di Glasgow, più vecchio di un giorno rispetto alla sera prima, e le focaccine d’avena di Edimburgo, la marmellata di Dundee e il burro canadese insieme a qualche salsiccia delle Midlands inglesi, e si gustò ogni boccone. Avendo rinunciato alle proprie aspettative di eleganza primitiva, era pronto ad accettare una vita primitiva.

			Si sentì felice di scoprire che, nonostante il vento gelido, l’umidità e il letto scomodo e freddo, i suoi reumatismi erano del tutto spariti e il suo subconscio non aveva più bisogno di fornirgli un alibi. Il vento continuava a ululare nella cappa del camino e le onde a lanciare spruzzi sopra il frangiflutti, ma aveva la pioggia era cessata. Si infilò il Burberry, e costeggiò il porto fino ai negozi. C’erano soltanto due locali nella fila di case che si stendeva lungo il porto: un ufficio postale e un negozio di generi vari. Da soli riuscivano a fornire all’isola tutto quello di cui aveva bisogno. L’ufficio postale fungeva anche da giornalaio e la bottega era un misto di drogheria, ferramenta, farmacia, negozio di abbigliamento, calzoleria, tabaccheria, casalinghi e forniture marittime. Sugli scaffali insieme a scatole di biscotti si potevano trovare rotoli di cotone stampato per tende o abiti, e i prosciutti pendevano dal soffitto accanto a pesanti capi di biancheria intima. 

			Grant notò che quel giorno c’era anche un grande vassoio di legno con un mucchio di panini tondi da due penny che, a prestare fede alla carta che li avvolgeva, venivano da Oban. Avevano un aspetto molliccio e ammaccato, come se li avessero trasportati in uno dei contenitori di cartone che costituivano una parte tanto indispensabile della vita sulle isole, e avevano un lieve odore di petrolio, ma Grant si disse che avrebbero costituito una variante al pane di Glasgow.

			Nella bottega c’erano parecchi uomini scesi dai pescherecci ormeggiati al porto, e un ometto grassoccio con un impermeabile nero che poteva essere soltanto un prete. Che fortunata coincidenza. Persino il terzo presbiteriano degli abitanti dell’isola avrebbe potuto difficilmente rimproverargli quell’incontro fortuito in un negozio aperto al pubblico. Si spostò pian piano a fianco del sacerdote e aspettò con lui mentre i pescatori venivano serviti. Dopo di che la navigazione procedette tranquilla. Il prete lo “rimorchiò”, e Grant poté disporre di cinque testimoni al fatto. Per di più, Padre Heslop coinvolse abilmente nella conversazione il proprietario del negozio, un certo Duncan Tavish, e poiché Padre Heslop si rivolgeva a lui chiamandolo signor Tavish e non Duncan, Grant dedusse che il padrone della bottega non faceva parte del suo gregge. Sicché si ritrovò felicemente suddiviso tra gli isolani senza compromettersi grazie ai panini al petrolio e alla margarina, e non ci sarebbe stata alcuna guerra fratricida per il possesso della sua persona.

			Uscì nella tempesta di vento insieme a Padre Heslop e si avviò con lui verso casa. O meglio, entrambi si batterono contro il vento, barcollando per riuscire a fare qualche passo in avanti, e urlandosi a vicenda frasi al di sopra del rumore dei loro vestiti al vento. Grant era avvantaggiato rispetto al compagno dal fatto di non portare il cappello, ma Padre Heslop non soltanto era più basso, aveva pure la figura aerodinamica ideale per sopravvivere in una bufera di vento. Non presentava spigoli di alcun genere.

			Fu bello passare dalle violente folate al tepore di un fuoco di torba e al silenzio.

			“Morag!” gridò Padre Heslop rivolto all’estremità più lontana della casa. “Un po’ di tè per me e per il mio amico. E magari uno scone, da brava”.

			Ma Morag non aveva cotto nulla in forno, proprio come Katie-Ann. Portò loro dei biscotti secchi resi flaccidi dall’aria umida dell’isola. Il tè però era meraviglioso.

			Sapendo di essere oggetto di curiosità per Padre Heslop, come per tutti sull’isola, Grant spiegò che si era recato in Scozia da certi parenti per andare a pesca, ma che era stato costretto a rinunciare a causa di una spalla fuori uso. E poiché era rimasto affascinato da quanto aveva sentito delle Ebridi, e soprattutto delle sabbie canore di Cladda, aveva colto l’occasione per venire a vederle, una possibilità che forse non si sarebbe più presentata. Presumeva che Padre Heslop fosse bene informato a proposito delle sabbie.

			Oh sì, naturalmente Padre Heslop conosceva le sabbie. Abitava sull’isola ormai da quindici anni. Si trovavano sulla costa occidentale, di fronte all’Atlantico. Non erano lontane, se si attraversava l’isola. Grant avrebbe potuto raggiungerle a piedi nel pomeriggio.

			“Preferirei aspettare che il tempo migliori. Sarebbe più bello vederle con il sole, no?”

			“In questo periodo dell’anno potrebbe aspettare per settimane prima di vederle con il sole”.

			“Pensavo che la primavera arrivasse presto sulle isole”.

			“Oh, credo davvero che si tratti soltanto di una convinzione di chi ha scritto libri sull’argomento. Questa è la mia sedicesima primavera a Cladda, e non ne ho vista ancora una arrivare prima del previsto. Anche la primavera è isolana” aggiunse con un sorrisetto.

			Parlarono del tempo, delle tempeste di vento invernali (che secondo Padre Heslop facevano apparire quella giornata soltanto allietata da soavi zefiri), della penetrante umidità, delle giornate estive, occasionalmente idilliache.

			Grant volle sapere come mai un luogo tanto povero di attrattive catturasse l’immaginazione di così tante persone.

			Be’, in parte era perché i turisti lo visitavano soltanto in piena estate; e in parte perché quelli che rimanevano delusi erano riluttanti ad ammettere la propria delusione non soltanto con se stessi, ma anche con gli amici rimasti a casa. Si consolavano parlandone in maniera esagerata. Ma secondo l’opinione del tutto personale di Padre Heslop, molti dei visitatori erano inconsciamente in fuga dalla vita e trovavano lì ciò che la loro immaginazione aveva suggerito. Ai loro occhi, le isole erano spettacolari.

			Grant rifletté su quelle parole e poi gli chiese se avesse mai conosciuto un certo Charles Martin, che era interessato a quelle sabbie e al loro canto.

			No, Padre Heslop non aveva mai incontrato nessun Charles Martin, a quanto gli riusciva di ricordare. Era venuto a Cladda?

			Grant non lo sapeva.

			Uscì nel turbine della bufera e venne sospinto dalle raffiche fino all’albergo, costretto a un passo trotterellante e poco dignitoso, traballando sulle punte dei piedi come un vecchio ubriacone. L’atrio deserto dell’albergo odorava di cibo caldo, impossibile però a identificarsi, e risuonava come un coro orchestrato dal vento che penetrava da sotto la porta d’ingresso. Ma nel soggiorno erano riusciti ad accendere un grande fuoco. In mezzo all’urlo del vento nel corridoio e a quello della cappa del camino, Grant mangiò manzo del Sudamerica, carote in scatola del Lincolnshire, patate coltivate a Moray, budino di latte confezionato a nord di Londra e frutta sottovetro della valle di Evesham. Ora che non era più condizionato dalla magia del posto, si riempì lo stomaco, pieno di gratitudine, con tutto quello che gli veniva messo davanti. Se Cladda gli aveva negato le gioie spirituali, gli aveva però procurato un buon appetito.

			“Non prepari mai gli scone, Katie-Ann?” le domandò quando diede le disposizioni per il tè all’ora di cena.

			“Le piacerebbero gli scone?” fece lei sorpresa. “Allora sì, vedrò di preparargliene qualcuno. Ma abbiamo torte del forno per il tè. E biscotti e dolci allo zenzero. Preferirebbe invece gli scone?”

			Ripensando alle “torte del forno”, Grant rispose con entusiasmo che sì, li avrebbe proprio preferiti.

			“Va bene, allora” disse la ragazza in tono gentile. “Farò qualche scone”.

			Grant camminò per un’ora lungo una strada grigia e piatta attraverso una desolazione grigia e piatta. Sulla sua destra, lontano nella nebbia, si levava una collina, l’unica altura visibile. Il panorama era suggestivo come una distesa di paludi in una giornata umida di gennaio. Di tanto in tanto il vento, le cui raffiche lo raggiungevano sulla sinistra, lo faceva ruotare su se stesso mandandolo fuori strada, e lui lottava per ricomporsi, in parte divertito, in parte irritato. In lontananza, si vedevano strani cottage che rasentavano quasi il terreno, privi di finestre e simili a patelle, senza alcun segno di presenza umana. Dai tetti di alcuni pendevano grosse pietre sostenute da corde robuste, contro gli assalti del vento. Non c’erano recinzioni, edifici annessi, giardini o siepi. La vita era ridotta alle condizioni più primitive, all’interno di quattro pareti; tutto ben chiuso e nascosto.

			E poi, a un tratto, il vento iniziò a odorare di salmastro.

			E in meno di mezz’ora vi arrivò. Vi arrivò senza alcun preavviso, attraverso un’ampia distesa di erba umida che durante l’estate doveva essere costellata di fiori. Non esisteva alcun motivo evidente perché la spianata coperta d’erba non dovesse continuare fino all’orizzonte; tutto faceva parte di quel piatto e grigio mondo di acquitrini senza fine. Grant si era preparato a camminare fino alla linea dell’orizzonte, ed ebbe un sobbalzo nell’accorgersi che l’orizzonte si trovava a una quindicina di chilometri in mare aperto. Eccolo là, davanti a lui, l’Atlantico. E se non era bello, era tuttavia maestoso nella sua immensità e semplicità. L’acqua verdognola, scura e rotta dai marosi, si infrangeva contro la spiaggia e rimbombava in un lampo bianco e minaccioso. A destra e a sinistra si stendeva a perdita d’occhio la lunga linea delle onde che si infrangevano sulla sabbia pallida. Sembrava non esistere altro in tutto il mondo oltre alla spiaggia e al mare verde e agitato.

			Rimase lì a guardarlo, ricordando che la terra più vicina era l’America. Soltanto quando si era trovato tra le sabbie del deserto nordafricano aveva provato quella sensazione inquietante di precarietà che si prova di solito al cospetto degli spazi infiniti. 

			Era stata così improvvisa la presenza del mare, e così travolgenti la sua furia e la sua immensità, che Grant rimase immobile per diversi istanti, prima di rendersi conto che proprio quelle sabbie l’avevano portato ai limiti del mondo nel mese di marzo. Erano le sabbie che cantavano.

			Niente stava cantando quel giorno, a parte il vento e l’Atlantico. Insieme creavano un tumulto wagneriano che lo colpiva fisicamente, quasi come la tempesta di vento e gli spruzzi. L’intero universo era una folle baraonda di grigio-verde e di bianco, assieme a un fragore selvaggio.

			Camminò sulla sabbia bianca e fine fino al limitare delle acque, lasciando che il frastuono impetuoso lo investisse. A distanza ravvicinata la violenza del mare era quasi capace di dissolvere quella sua sensazione di inadeguatezza restituendogli la misura della sua superiorità umana. Voltò le spalle in modo sprezzante, come si può fare con un bambino maleducato che vuole far bella mostra di sé. Si sentiva caldo, e vivo, e padrone di sé; dotato di una mirabile intelligenza e di una gratificante sensibilità. Risalì la spiaggia, assurdamente e stranamente felice di appartenere al genere umano e alla vita. L’aria che giungeva dall’entroterra, dopo che ebbe voltato le spalle al vento salmastro e sterile, gli parve tiepida e dolce. Era come aprire la porta di una casa. Proseguì attraverso la pianura erbosa senza mai voltarsi indietro. Il vento lo inseguiva lungo i piatti acquitrini, ma non lo colpiva più sul volto e il sale non gli penetrava più nelle narici. Il suo naso si colmava del buon odore della terra umida, l’odore delle piante che germogliano.

			Si sentiva felice.

			Mentre scendeva il pendio verso il porto, guardò verso il colle immerso nella nebbia e decise che l’indomani ne avrebbe raggiunto la vetta.

			Tornò in albergo affamato, e fu lieto di trovare ben due prodotti locali da accompagnare con il tè della sera. C’erano gli scone preparati da Katie-Ann e le sleeshacks, una prelibatezza che conosceva da quando era piccolo. Quelle frittelle di purea di patate resero senza dubbio più appetibile gli avanzi del manzo freddo del pranzo, che era il piatto forte anche della cena. Ma mentre consumava la prima portata, fiutò l’odore di qualcosa che evocava i giorni lontani di Strathspey ancor più di quanto facessero le sleeshacks. Un aroma a un tempo pungente e sottile, che aleggiava e penetrava nel suo cervello, con tormentosa nostalgia. Fu soltanto quando ebbe affondato il coltello in uno degli scone di Katie-Ann che si rese conto di cosa si trattava. Quei dolcetti erano gialli per il bicarbonato di sodio impiegato come lievito, e del tutto immangiabili. Rendendo onore a Katie-Ann per la memoria che aveva risuscitato – piatti colmi di scone gialli, pieni di bicarbonato, preparati sul tavolo di cucina della fattoria per il tè dei braccianti: oh, Tir nan Og! –, ne seppellì un paio sotto i carboni accesi del camino e si accontentò del pane di Glasgow.

			E quella notte si addormentò senza notare la carta da parati e senza nemmeno ricordarsi della finestra chiusa.
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			La mattina dopo si imbatté nel Reverendo MacKay all’ufficio postale, ed ebbe così l’impressione di distribuire i suoi favori con molto successo. Il signor MacKay stava andando al porto per vedere se l’equipaggio di un peschereccio svedese ormeggiato sarebbe andato volentieri in chiesa nel caso in cui di lì a due giorni si fosse trovato ancora a Cladda. C’era anche uno scafo olandese, se non aveva capito male, i cui uomini potevano essere di fede presbiteriana. Se avessero manifestato il desiderio di presenziare alla funzione avrebbe preparato un sermone in lingua inglese appositamente per loro.

			Si dispiacque per l’inclemenza del tempo. Si era ancora in un periodo quasi invernale, per le isole, ma supponeva che le vacanze si dovessero prendere quando venivano concesse.

			“Lei è forse un insegnante, signor Grant?”

			No, disse Grant, era un funzionario statale. Quella era la sua risposta usuale quando gli venivano fatte domande sulla sua professione. La gente era propensa a considerare i funzionari statali come esseri umani; nessuno invece credeva che lo fossero i poliziotti. Erano personaggi a due dimensioni, con i bottoni d’argento e un taccuino.

			“Resterebbe di stucco, dato che non è mai venuto qui prima, se potesse vedere come sono le isole nel mese di giugno, signor Grant. Un cielo senza una nube, giorno dopo giorno, e l’aria così calda che la si vede tremolare davanti agli occhi. E ci sono miraggi incredibili, come nel deserto”.

			“È stato in Nordafrica?”

			Sì, certo, il signor MacKay era stato in Nordafrica insieme ai Joks, i soldati scozzesi. “E mi creda, signor Grant, ho visto cose più strane qui, dalla mia finestra della canonica, di quante ne abbia mai viste tra El Alamein e Tripoli. Ho visto il faro sospeso nell’aria. Sì, a metà strada tra la terra e il cielo. Ho visto il colle laggiù cambiare forma fino a sembrare un grosso fungo. E quanto agli scogli nel mare, quei grandi pilastri di pietra possono diventare luminosi e trasparenti, e muoversi come se ballassero la quadriglia”.

			A Grant quella osservazione sembrò molto interessante e smise di ascoltare il resto del discorso. Quando si separarono vicino alla fiancata dell’Ann Loefquist di Goteborg, il signor MacKay si augurò che Grant andasse alla ceilidh, la tradizionale festa gaelica, di quella sera. Ci sarebbero stati tutti gli isolani e gli sarebbe stato possibile ascoltare dei bei canti.

			Quando Grant gli domandò informazioni sulla ceilidh e sul luogo in cui si sarebbe tenuta, il signor Todd gli disse che si sarebbe trattato della solita combinazione di canti e discorsi e sarebbe finita con le consuete danze alla fine, e che si sarebbe svolta nell’unico posto dell’isola adatto a simili raduni. La Sala Peregrina.

			“Perché Peregrina?”

			“È il nome della signora che l’ha fatta costruire. Era solita venire sull’isola durante l’estate e teneva molto a migliorare il commercio e a rendere gli isolani autosufficienti, perciò fece edificare un bel capannone con grandi finestre e lucernari in modo che i lavoratori locali potessero riunirsi tutti insieme per tessere senza rovinarsi la vista sui telai nelle loro stanzette buie. Potevano associarsi, diceva, e avere un marchio di Cladda per il loro tweed, rendendolo ricercato come quello di Harris. Sarebbe stato meglio se avesse risparmiato il fiato e i soldi, poveretta. Avrebbero preferito diventare ciechi piuttosto che allontanarsi dalla propria casa. Ma il capannone è molto utile per le riunioni. Perché non va a dare un’occhiata, stasera?”

			Grant rispose che l’avrebbe fatto, e se ne andò a trascorrere il resto della giornata arrampicandosi sulla collina solitaria di Cladda. Non c’era nebbia quel giorno, sebbene il vento fosse ancora molto umido, e mentre saliva, vide il mare aprirsi sotto di lui, disseminato di isole e percorso dalle onde. Qua e là, una striscia solitaria e innaturalmente diritta in quella disposizione della natura, segnalava il passaggio di una nave. Dalla vetta, Grant vide l’intero mondo delle Ebridi stendersi ai suoi piedi. Si mise a sedere e osservò quell’universo impenetrabile pieno di acque, e gli sembrò di una desolazione estrema. Un mondo emerso dal caos, informe e vuoto. Spostando lo sguardo sulla stessa Cladda, gli sarebbe stato impossibile dire, tanto il mare e la terra risultavano strettamente mescolati, se stava ammirando una terra piena di laghi o un mare pieno di isole. Era un posto che sarebbe stato meglio lasciare alle oche selvatiche e alle foche.

			Tuttavia si sentiva felice lassù in cima, a guardare i mutevoli disegni viola, grigi e verdi sulla superficie del mare, a guardare il volo degli uccelli marini e il battito d’ali dei pivieri che nidificavano sui terreni pianeggianti. Pensando ai miraggi del signor MacKay e alle pietre che camminano. Pensando, come non aveva mai smesso di fare neanche per un momento, al passeggero del 7B. Era quello il mondo di quel giovane, stando alla sua descrizione. Le sabbie che cantano, le bestie che parlano, le pietre che camminano, i ruscelli che si acquietano. Che cosa aveva intenzione di fare lo sconosciuto del 7B laggiù? Limitarsi ad arrivare, come aveva fatto anche lui, per stare a guardare?

			Una visita veloce, con un bagaglio leggero. Senza dubbio quello induceva a supporre un paio di cose: un incontro o un’ispezione. Dal momento che nessuno l’aveva cercato, l’ipotesi dell’appuntamento andava scartata. Doveva perciò trattarsi di un’ispezione. Si potevano ispezionare innumerevoli cose: una casa, un possibile cliente, un dipinto. Ma se qualcuno si metteva a scrivere versi lungo il viaggio, allora i versi dovevano essere senza dubbio un’indicazione del soggetto da ispezionare.

			Che cosa aveva tenuto legato il giovane del 7B a quello mondo desolato? Aveva letto troppi libri di H.G.F. Pynche-Maxwell e simili? Aveva dimenticato che le sabbie d’argento e i fiori selvatici e i mari color zaffiro erano strettamente legati alle stagioni?

			Dalla cima della collina di Cladda, Grant inviò un saluto e una benedizione all’uomo del 7B. Se non fosse stato per lui non si sarebbe trovato lì, seduto sulla cima di quel mondo pieno di umidità sentendosi come un re. Rinato e di nuovo padrone di se stesso. Era qualcosa di più del paladino di quel giovane, adesso: era suo debitore. Suo servitore.

			Mentre si allontanava dal riparo che si era trovato, il vento lo prese di petto e si curvò verso le raffiche scendendo lungo il pendio, come faceva sempre da ragazzo, in modo da farsi sostenere e da percorrere veloce la discesa, senza tuttavia correre rischi.

			“Quanto durano di solito le tempeste di vento da queste parti?” domandò all’albergatore mentre barcollavano al buio dopo cena, diretti alla festa popolare.

			“Come minimo tre giorni” rispose Todd. “Ma spesso di più. L’inverno scorso è durato per un mese intero. Ci si abitua talmente tanto al frastuono, che se per un momento si interrompe si finisce per credere di essere diventati sordi. Farebbe meglio a prendere l’aereo al ritorno, invece di attraversare il Minch con questo tempo. La maggior parte della gente preferisce volare, oggigiorno, persino gli anziani che non hanno mai visto un treno. Considerano l’aereo una cosa scontata”.

			Grant pensò che in effetti avrebbe potuto farlo; se avesse aspettato qualche giorno, se avesse potuto disporre di altro tempo per abituarsi meglio a quel nuovo benessere, avrebbe potuto servirsi del viaggio in aereo come di un test. Sarebbe stata una prova molto dura, la più drastica a cui potesse sottoporsi. Per chiunque soffrisse di claustrofobia la prospettiva di trovarsi rinchiuso in uno spazio ridotto e inesorabilmente sospeso per aria costituiva motivo di profondo orrore. Se fosse riuscito ad affrontare il volo senza troppi sbalzi e fosse arrivato fino in fondo senza problemi, allora si sarebbe potuto ritenere guarito. Sarebbe stato di nuovo un uomo.

			Ma voleva aspettare ancora un po’; era troppo presto anche solo per porsi la domanda.

			La ceilidh era iniziata già da circa venti minuti quando arrivarono, e si fermarono in fondo al locale, in piedi insieme al resto della popolazione maschile. Soltanto le donne e le persone anziane occupavano i posti a sedere nella sala. Tranne una fila di teste maschili proprio davanti, dove avevano preso posto i notabili dell’isola (Duncan Tavish, l’uomo dello spaccio incoronato re di Cladda, i rappresentanti delle due confessioni religiose e qualche autorità minore), gli uomini si allineavano lungo le pareti sul fondo del locale, vicino all’ingresso. Si trattava di una riunione insolitamente cosmopolita, come ebbe a notare Grant mentre gli stranieri si facevano da parte per lasciarli passare. Sia gli svedesi sia gli olandesi erano intervenuti in massa, e si udivano parlate che appartenevano alla costa dell’Aberdeenshire.

			Una ragazza stava cantando con un’esile voce da soprano. La sua voce era dolce e intonata, ma del tutto priva di espressione. Si sarebbe potuto paragonare a una melodia eseguita con il flauto. Dopo di lei si esibì un giovane molto sicuro di sé che ricevette un’ovazione tale da indurlo a pavoneggiarsi in maniera tanto sfacciata da apparire comica; da un momento all’altro ci si aspettava di vederlo lisciarsi le penne del petto, come un uccello. Era il più apprezzato tra il pubblico di gaelici esiliati sul continente, e trascorse più tempo nel farsi richiedere un bis di quanto ne dedicasse alla sua scadente esibizione. Cantò una vivace canzoncina con una voce da tenore rozza e forzata, e venne applaudito fragorosamente. Grant fu sorpreso dal fatto che quell’individuo non si fosse mai preso la briga di apprendere i rudimenti del canto. Nei suoi viaggi sul continente doveva pur aver incontrato cantanti professionisti, che avevano imparato a usare la propria voce; ma sia pure nel caso di una così smodata vanità, era sorprendente come quell’uomo non si fosse sentito spinto a conoscere le basi dell’arte che professava.

			Un’altra donna cantò con voce da contralto e senza alcuna emozione, e un uomo recitò una storia divertente. Tranne le poche frasi che aveva imparato dagli anziani di Strathspey quand’era bambino, Grant non capiva una parola di gaelico, e ascoltava come avrebbe potuto ascoltare uno spettacolo in italiano o in tamil. A parte la gioiosa partecipazione del pubblico, era una faccenda piuttosto noiosa. Le canzoni erano musicalmente di poco valore; qualcuna era addirittura abominevole. Se era quello il genere di musica che la gente veniva a “raccogliere” nelle Ebridi, non valeva proprio la pena raccoglierle. I pochi canti suggestivi, come tutte le opere frutto dell’ispirazione, si erano diffusi nel mondo con la loro stessa forza. La cosa migliore da fare per quelle deboli imitazioni era di lasciarle morire.

			Per tutto il concerto ci fu un continuo andirivieni tra gli uomini in fondo alla sala, ma Grant ne era stato consapevole soltanto in parte finché non si sentì stringere un braccio e non udì una voce mormorargli all’orecchio: “Non vorrebbe farsi un goccio anche lei, per caso?” e si rese conto che l’ospitalità delle isole si manifestava offrendo di condividere quello che per l’economia isolana era il bene più scarso. Poiché sarebbe stato scortese rifiutare, ringraziò il proprio benefattore e lo seguì fuori, nell’oscurità. Contro la parete sottovento del luogo di ritrovo stava appoggiata una minoranza dei rappresentanti della popolazione maschile di Cladda in un soddisfatto silenzio. Una bottiglia piatta da mezza pinta gli venne ficcata in mano. “Slainte!” disse, e bevve un sorso. Una mano guidata da un occhio più abituato al buio del suo, si riprese la bottiglia e una voce ricambiò il tipico augurio locale. Poi Grant seguì di nuovo lo sconosciuto amico nella sala illuminata. In quel momento vide che anche il signor Todd veniva furtivamente sollecitato con una stretta al braccio, e che lui pure usciva nelle tenebre per trovare conforto nel contenuto della bottiglia. Non poteva succedere da nessun’altra parte, si disse Grant. A parte gli Stati Uniti durante il proibizionismo. Non c’era da stupirsi se gli scozzesi erano così fanatici, maliziosi e riservati per quanto riguardava il whisky. (Tranne Strathspey, naturalmente, dove veniva prodotto. A Strathspey mettevano la bottiglia in mezzo alla tavola, come in pratica avrebbe fatto un inglese, ma con un po’ più di orgoglio). Non c’era da stupirsi se si comportavano come se ci fosse qualcosa di molto eccitante, per non dire audace, nel farsi un goccio di whisky. Lo sguardo furtivo e pieno di sottintesi con il quale lo scozzese si riferiva alla bevanda nazionale poteva soltanto provenire da un’atavica consapevolezza di qualcosa di proibito: dalla Chiesa o dalla Legge.

			Riscaldato dalla sorsata sorbita dalla bottiglia piatta, Grant ascoltò con sopportazione il discorso sicuro e prolisso di Duncan Tavish, in gaelico. Stava annunciando un ospite venuto da lontano per rivolgersi a tutti loro, un ospite che non aveva bisogno di presentazioni né da parte sua né da parte di nessun altro, i cui successi parlavano da soli. (E tuttavia Duncan ne parlò a lungo). Grant non afferrò il nome gaelico dell’ospite, ma fu consapevole di come coloro che erano usciti cominciassero a premere per entrare non appena si udì l’applauso che congedò il panegirico del signor Tavish. I casi erano due: o l’oratore costituiva il reale interesse della serata oppure era finito il whisky.

			Con scarsa curiosità, vide una figura staccarsi dalla prima fila di sedie, issarsi sulla pedana con l’accompagnamento del pianoforte, e farsi avanti a grandi passi verso il centro.

			Era Archie il Piccolo.

			L’ometto sembrava anche più bizzarro a Cladda di quando gli fosse parso nella brughiera di Clune; la sua statura pareva più inadeguata, la sua vistosità da pappagallo tropicale ancora più sorprendente. Il kilt non era l’abbigliamento normale delle isole, e in mezzo a tutti quegli uomini vestiti di spessa stoffa rigida dai colori sobri aveva sempre più l’aspetto di una bambolina-souvenir. Senza il suo vistoso berretto con il pennacchio, sembrava in qualche modo svestito, come un poliziotto senza il casco. I capelli radi erano pettinati in esili ciocche tirate alla sommità del capo per nascondere la calvizie. Aveva tutta l’aria di essere uscito da un magazzino di articoli natalizi a buon mercato.

			Tuttavia, non c’erano parole per descrivere l’accoglienza che gli venne riservata. A parte la famiglia reale, nella persona del Re e in toto, Grant non riusciva a farsi venire in mente nessuno al quale potesse essere tributato un simile benvenuto. Anche tenendo conto delle libagioni lungo il muro riparato dal vento, era una cosa davvero sorprendete. E il silenzio che calò quando cominciò a parlare fu senza dubbio lusinghiero. Grant avrebbe voluto vedere i volti delle persone. Ricordò come a Bella, che era di Lewis, non piacesse quel suo cercare di far proseliti in modo clandestino; e ciò che Pat Rankin pensava di lui non era riferibile in pubblico. Ma cosa pensavano di lui quegli isolani, tagliati fuori dal mondo e dalla possibilità di conoscere qualche alternativa, l’unica in grado di insegnare a un uomo a valutare le proprie scelte? Ecco che trovava lì la materia prima dei suoi sogni: innocente, influenzabile, insicura ed egoista. Gli isolani non potevano essere indotti a ribellarsi per ottenere un altro governo perché nessuno li aveva mai governati davvero. Per loro, il governo era qualcosa da sfruttare per quanto riguardava i diritti e da raggirare per quanto riguardava i doveri. Ma si poteva giocare sul loro isolamento per alienare le simpatie; il loro opportunismo poteva venire acuito offrendo possibili vantaggi. A Cladda, Archie il Piccolo non era l’imbarazzante nullità che veniva considerato al Lochan Dhu; a Cladda sarebbe potuto anche diventare una certa autorità. A conti fatti, Cladda e tutte le isole intorno, costituivano potenziali basi per sottomarini, centri per il contrabbando, luoghi di sbarco, punti di avvistamento, aeroporti, basi militari. Che cosa pensavano gli isolani di Gillesbuig Mac-a’-Bruithainn e del suo credo? Grant desiderò ancor di più vedere i loro volti.

			Per mezz’ora Archie il Piccolo si rivolse loro con la sua voce esile e arrabbiata, con passione e senza pause, e tutti lo ascoltarono in silenzio. Poi Grant gettò un’occhiata alle file di sedie davanti a lui e si disse che sembravano meno gremite di quanto non fossero all’inizio della serata. Era così improbabile che distolse l’attenzione da Archie per considerare la questione più attentamente. Colse un movimento furtivo tra la quinta e la sesta fila, e lo seguì con lo sguardo finché il tramestio non raggiunse l’ultima sedia. A quel punto, una persona si alzò in piedi e si materializzò assumendo le sembianze di Katie-Ann. Senza far rumore, la ragazza, sempre con lo sguardo contegnoso fisso sull’oratore, arretrò in mezzo alla ressa degli uomini e scomparve fuori dalla sala.

			Grant continuò nella sua osservazione e scoprì che il processo era continuo, sia tra gli spettatori seduti sia tra quelli in piedi lungo le pareti. Il pubblico si stava dissolvendo in modo impercettibile proprio sotto il naso di Archie. Era molto insolito. Il pubblico dei piccoli centri aspetta sempre fino alla fine di uno spettacolo per quanto noioso possa essere. Grant si voltò verso il signor Todd e sussurrò: “Perché se ne vanno?”

			“Vanno a vedere il balletto”.

			“Il balletto?”

			“In televisione. È sempre una grande sorpresa per loro. Ogni altra cosa che vedono in televisione è soltanto una versione di qualcosa a cui hanno già assistito. Suonare e cantare e tutto il resto. Ma il balletto è uno spettacolo che non hanno mai visto prima. Non se lo perderebbero per niente e per nessuno... Che cosa ci trova di tanto divertente?”

			Ma Grant non era divertito dalla passione degli abitanti di Cladda per il balletto. Si godeva la sconfitta inverosimile di Archie. Povero. Povero, deluso Archie il Piccoletto. Sconfitto da un’arabesque, sbaragliato da un entrechat, fatto fuori da un plié. Era incredibilmente appropriato.

			“Se ne sono andati definitivamente?”

			“Oh no, torneranno per le danze”.

			E infatti tornarono, in gran numero. Non un’anima dell’isola mancò di partecipare al ballo; gli anziani sedettero in circolo e i ballerini rischiarono di far crollare il tetto con le loro urla selvagge. Era un ballo meno agile di quello a cui era abituato Grant sul continente, meno aggraziato; per i balli delle Highlands bisognava indossare il kilt e le scarpe allacciate, dalla suola morbida, che non facevano rumore sul pavimento e consentivano di danzare come una fiamma tra le punte delle spade. I balli delle isole ricordavano molto quelli irlandesi; avevano quella stessa triste staticità che riduceva le danze a una questione di movimento dei piedi e non a quell’impeto di gioia che scorreva dalla punta degli alluci fino alle mani rivolte verso l’alto. Ma se la danza mancava di grazia e allegria, c’era pur sempre una generica vivacità nei suoi passi ritmati. C’era posto per tre gruppi di otto persone, anche se stavano tutte ammucchiate, e presto o tardi tutti, compresi gli svedesi e gli olandesi, vennero trascinati in quella confusione di esercizi. Un violino e un pianoforte diffondevano le piacevoli e cadenzate armonie e le mani di quelli che rimanevano esclusi battevano il tempo. Ci sarebbe voluta una banda del reggimento, pensò Grant mentre faceva volteggiare Katie-Ann per affidarla poi alle braccia di un gioioso svedese. Ci sarebbe stato bisogno dei rulli di tamburo seguiti da pause; forse non sarebbe stato gradito a un purista, ma senza dubbio sarebbe stato d’effetto. Il vento ululava contro i lucernari del soffitto, i ballerini gridavano, il violino sviolinava, il pianista tamburellava sul pianoforte e tutti si divertivano moltissimo.

			Compreso Alan Grant.

			Barcollò verso casa sotto le pungenti sferzate di grandine sospinte da un impietoso vento di sud-ovest e si lasciò cadere sul letto ubriaco di fatica e di aria fresca. Era stata una giornata meravigliosa.

			Ed era stata anche fruttuosa. Avrebbe avuto qualcosa da riferire a Ted Hanna quando fosse tornato in città. Adesso sapeva chi erano i “corvi” di Archie Brown.

			Quella sera non guardò con apprensione la finestra chiusa. Non che se la fosse dimenticata, comunque. La guardò e si sentì sereno. Aveva fatto suo il punto di vista degli isolani secondo cui il compito di una finestra era tenere fuori le intemperie.

			Si rintanò nel proprio nido di coperte trapuntate, al riparo dal vento e dal cattivo tempo, e cadde in un sonno senza sogni.
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			Archie il Piccolo partì la mattina seguente, quando “la barca” suonò la sirena, di nuovo pronto a portare la luce in ogni angolo buio dell’arcipelago. Trapelò che era stato ospitato dal Reverendo MacKay; e Grant si chiese che cosa avrebbe pensato quell’irreprensibile ex cappellano militare di un reggimento delle Highlands se avesse saputo chi aveva ospitato sotto il proprio tetto. Oppure il Reverendo MacKay era stato contagiato dalla stessa malattia di Archie Brown?

			Dopotutto, Grant pensava di no.

			Il signor MacKay aveva di tutta l’autorità che un mortale potesse desiderare. Ogni domenica mattina veniva soddisfatta la sua vanità; aveva visto il mondo, la vita, la morte e le anime degli uomini in relazione a entrambe, ed era improbabile che aspirasse ardentemente a glorie esoteriche. Aveva semplicemente ospitato una celebrità scozzese. In un paese piccolo come la Scozia Archie era considerato una celebrità, e al signor MacKay faceva molto piacere intrattenerlo.

			Sicché Grant aveva di nuovo l’isola tutta per sé e, per cinque giorni, in compagnia del vento impetuoso, perlustrò il proprio regno desolato. Era un po’ come andare in giro con un cane maleducato, un cane che ti supera sui sentieri più stretti, ti salta addosso festoso rischiando di farti cadere e ti trascina nella direzione in cui non vuoi andare. Trascorreva le serate con le gambe allungate verso il fuoco, nell’ufficio del signor Todd, ascoltando i suoi racconti di proprietario di pub nelle Lowlands. Mangiò in modo esagerato. Ingrassò visibilmente. Si addormentava non appena metteva la testa sul cuscino e si svegliava soltanto a giorno fatto. E alla fine del quinto giorno era pronto ad affrontare un centinaio di viaggi in aereo piuttosto che rimanere altre dodici ore in quel posto.

			Così la mattina del sesto giorno si ritrovò sulla grande distesa di sabbia bianca in attesa che il piccolo aeroplano lo raccogliesse al suo ritorno da Stornway. E la leggera apprensione che sentiva da qualche parte dentro di sé, non era niente se paragonata all’angoscia pervasiva che si sarebbe aspettato in quel momento. Il signor Todd era in piedi accanto a lui e in mezzo a loro, posata sulla sabbia, c’era la sua valigetta. Poco lontano, sull’erba che cominciava sul finire della strada, era parcheggiata la macchina dell’hotel Cladda, l’unica dell’isola, e l’unica della sua classe al mondo. Rimasero lì, quattro irrilevanti entità sulla distesa scintillante, a osservare nel cielo il minuscolo oggetto simile a un uccello che scendeva verso di loro.

			Questo, pensò Grant, era quanto di più vicino all’idea originale di volo. Quando l’uomo aveva iniziato a sognare di volare, aveva immaginato di sollevarsi sulle proprie ali d’argento fino all’azzurro empireo, ma poi non era andata proprio così. Prima di tutto doveva farsi portare su quattro ruote fino a uno spiazzo, dove veniva chiuso in una scatola; poi rimaneva lì terrorizzato, e talvolta si sentiva male; alla fine si ritrovava a Parigi. Essere raccolti dalla sabbia al confine tra il mondo e il mare da un uccello che atterrava per caso, era la cosa più simile al concetto di volo libero che l’uomo fosse riuscito a immaginare.

			Il grande uccello si avvicinò lentamente a loro e per un momento Grant fu preso dal panico. In effetti, era proprio una scatola. Una trappola a tenuta stagna. Ma la semplicità della cosa gli sciolse i muscoli contratti quasi con la stessa prontezza con la quale si erano irrigiditi. Nell’ordine asettico di un aeroporto, intruppato a forza, sarebbe stato sopraffatto dal panico. Ma qui, sulla sabbia e all’aperto, con il pilota appoggiato con disinvoltura sull’ultimo gradino della scaletta e intento a spettegolare con il signor Todd, le strida dei gabbiani e l’odore del mare, era solo una questione se prendere o lasciare. Non esistevano obblighi di cui aver paura.

			Così quando fu il momento mise il piede sul primo gradino senza provare niente di più di un lieve batticuore. E prima che potesse analizzare le proprie reazioni alla chiusura del portello, un interesse più immediato gli occupò la mente. Di fronte a lui, dall’altro lato del corridoio, c’era Archie il Piccolo.

			Archie aveva l’aria di essersi appena alzato dal letto, e anche in fretta e furia. Il suo aspetto incredibilmente scombinato dava più che mai l’impressione che i suoi vestiti appartenessero a qualcun altro. Sembrava un’armatura in disuso buttata in mezzo ad altre attrezzature da teatro di posa. Salutò Grant come un vecchio amico, si mostrò condiscendente con lui a proposito della sua scarsa conoscenza delle isole, gli raccomandò il gaelico come una lingua il cui studio gli avrebbe regalato soddisfazioni, e si mise a dormire. Grant rimase a osservarlo.

			Il piccolo bastardo, pensò. Il piccolo bastardo vanitoso e inutile.

			Archie aveva la bocca spalancata e le ciocche di capelli non gli coprivano più le chiazze di calvizie. Le ginocchia sopra le spesse calze sgargianti sembravano più un modello anatomico che un apparato destinato alla deambulazione di un essere vivente. Non erano ginocchia: erano i giunti di un’articolazione. Un’articolazione particolarmente interessante.

			Che vanitoso, maligno, piccolo bastardo. Aveva una professione che gli avrebbe dato di che vivere, un impiego che gli avrebbe assicurato una certa posizione, un’occupazione dalla quale avrebbe ricavato soddisfazioni spirituali. Ma tutto questo non aveva appagato la sua anima egocentrica. Aveva bisogno dei riflettori. E finché poteva esibirsi sotto le luci non si curava di chi fosse a pagare la corrente elettrica.

			Grant stava ancora riflettendo sul ruolo fondamentale giocato dalla vanità nell’insieme di elementi che contraddistinguono un criminale, quando un motivo geometrico si materializzò sotto di lui come un fiore giapponese nell’acqua. Distolse i pensieri dalle questioni psicologiche per prendere in considerazione quel fenomeno euclideo in un mondo dominato dalla natura e si rese conto che stavano sorvolando l’aeroporto di destinazione. Era tornato in volo da Cladda e quasi non se n’era accorto.

			Scese sull’asfalto della pista e si domandò cosa sarebbe successo se avesse dato inizio a una danza di gioia. Avrebbe voluto gridare e saltare girando per tutto l’aeroporto, come un bambino sul suo primo cavallo a dondolo. Si recò invece a una cabina telefonica e chiese a Tommy se poteva andare a prenderlo al Caledonian di lì a due ore. Tommy era disponibile e sarebbe senz’altro andato.

			Il cibo al ristorante dell’aeroporto aveva un gusto degno di Lucas Carton, della Tour d’Argent e della Crémaillière tutti in uno. L’uomo al tavolo vicino se ne stava lamentando con asprezza. Ma, naturalmente, lui non era appena rinato dopo cinque mesi d’inferno e sette giorni di Katie-Ann.

			La faccia tonda e gentile di Tommy nella sala del Caledonian sembrava più tonda e più gentile che mai.

			Non tirava un alito di vento.

			Calma piatta.

			Era un mondo meraviglioso.

			Che delusione tremenda, pensò, se quando fosse salito in macchina con Tommy l’antico orrore l’avesse sopraffatto. Forse quella cosa lo stava aspettando impaziente, con l’acquolina in bocca.

			Ma in macchina non c’era nulla. Soltanto lui e Tommy e la solita atmosfera distesa che c’era tra loro. Se ne andarono attraverso la campagna, molto più verdeggiante di quanto non fosse dieci giorni prima, e il sole del pomeriggio spuntò, distendendo lunghe dita di luce dorata sui campi sereni.

			“Com’è andata la cerimonia di Moymore?” chiese Grant. “L’offerta del bouquet”.

			“Oh, cielo: quella faccenda!” disse Tommy, facendo il gesto di chi si asciughi la fronte.

			“L’ha fatto?”

			“Se far avere una cosa equivale a offrirla, suppongo che tecnicamente l’abbia fatto. Gliel’ha consegnato accompagnandolo con un discorso che lui stesso si era preparato”.

			“Che genere di discorso?”

			“Credo che stesse preparando quella specie di scappatoia fin da quando l’abbiamo convinto a offrire il bouquet facendo apparire Zoe Kentallen una ribelle o qualcosa del genere. Era stata un’idea di Laura, a proposito, non mia. Be’, quando lei si è chinata per prendere il grosso mazzo di garofani dalle mani di Pat – perché è davvero molto alta – lui l’ha tenuto per un momento fuori dalla sua portata e le ha detto con grande fermezza: “Le do questo, badi bene, soltanto perché lei è un tipo rivoluzionario”. Zoe l’ha preso senza battere ciglio, e ha risposto: “Sì, certo. Molto gentile da parte tua”, nonostante non avesse la più vaga idea di cosa stesse parlando. L’ha comunque lasciato a bocca aperta”.

			“In che modo?”

			“Nel solito, eterno modo delle donne. Pat è alle prese con la sua prima infatuazione”.

			Grant non vedeva l’ora di assistere a quel fenomeno.

			Clune giaceva tranquilla nella sua conca verde e Grant, guardandola, si sentì come l’eroe vittorioso al ritorno dalla battaglia. L’ultima volta in cui aveva percorso in macchina quella strada sabbiosa, si sentiva uno schiavo; adesso era un uomo libero. Aveva intrapreso quel viaggio per trovare il giovane del 7B e aveva invece ritrovato se stesso.

			Laura gli andò incontro sulla soglia e disse: “Alan, ti sei messo a fare l’informatore per scommettitori come secondo lavoro?”

			“No. Perché?”

			“Allora tieni una di quelle rubriche per cuori solitari o roba del genere?”

			“No”.

			“Perché la signora Mair dice di avere un intero sacco di corrispondenza per te all’ufficio postale”.

			“Oh. E come fa a sapere, la signora Mair che quelle lettere sono proprio per me?”

			“Dice che sei l’unico A. Grant della zona. Immagino che tu non abbia messo un’inserzione matrimoniale”.

			“No, ho soltanto chiesto un’informazione” disse mentre entrava con lei nel salotto.

			La stanza, all’imbrunire, era piena dei bagliori del fuoco e di ombre tremolanti. Credeva che fosse deserta finché non si accorse che qualcuno stava seduto nella grande poltrona dallo schienale avvolgente accanto al camino. Una donna; così alta e snella da sembrare fluida come le ombre, e lui dovette rivolgerle un secondo sguardo per accertarsi che non fosse davvero un’ombra.

			“Lady Kentallen” disse la voce di Laura dietro di lui in tono di presentazione. “Zoe è tornata a Clune qualche giorno per dedicarsi alla pesca”.

			La donna si protese in avanti per stringergli la mano e Grant si rese conto che era molto giovane.

			“Signor Grant” fece salutandolo. “Laura dice che lei preferisce essere chiamato così”.

			“Sì. Sì, è vero. ‘Ispettore’ ha un suono sinistro nella vita privata”.

			“E anche un po’ irreale” disse lei con il suo tono gentile. “Come se fosse uscito da un romanzo poliziesco”.

			“Sì; la gente si aspetta che tu gli dica: ‘Dov’era la sera del tal giorno del corrente mese?’” 

			Come faceva quella creatura virginale a essere madre di tre figli uno dei quali abbastanza grande da aver quasi terminato le scuole? 

			“Ha avuto qualche colpo di fortuna sul fiume?”

			“Ho catturato un bel salmone, questa mattina. Lo mangerà a cena”.

			Aveva quel genere di bellezza che consente a una donna di portare i capelli lisci con la riga nel mezzo. Una piccola testa scura su un lungo collo aggraziato.

			Si ricordò a un tratto della stanza appena rimessa a nuovo. E così la vernice fresca era per Zoe Kentallen, e non per l’ultima candidata alla sua mano. Era un sollievo enorme. Era stato a dir poco imbarazzante farsi mettere sotto il naso le prescelte di Laura, ma trovarsene una proprio sotto lo stesso tetto sarebbe stato, per usare un eufemismo, una vera seccatura.

			“Il treno di Oban deve essere arrivato puntuale, per una volta” disse Laura, rimarcando il suo tempestivo arrivo.

			“Oh, è tornato in aereo” disse Tommy, mettendo un altro ceppo sul fuoco. Lo disse in tono casuale, senza pensare che il fatto avesse qualche importanza.

			Grant, che stava guardando Laura, vide il suo volto illuminarsi di felicità. Lei si girò e, accorgendosi dello sguardo di Alan, gli sorrise. Era stato così importante per lei, dunque? Cara Lalla. Cara Lalla, dolce e comprensiva.

			Cominciarono a parlare delle isole Ebridi. Tommy raccontò un simpatico episodio riguardo a un tale che, dopo essersi visto portare via il cappello dal vento mentre stava salendo su una barca a Barra, l’aveva poi ritrovato ad aspettarlo sul molo di Mallaig. Laura fu spiritosa nel descrivere le difficoltà a portare avanti una conversazione in una lingua priva di termini per qualunque cosa che non risalisse ad almeno duecento anni prima, e si lanciò nel resoconto di un immaginario incidente stradale. (“Bla-bla bicicletta bla-bla tubo bla-bla freni bla-bla trattore bla-bla ambulanza bla-bla barellieri bla-bla anestetico bla-bla dottore bla-bla tabella della temperatura bla-bla crisantemi fresie ranuncoli narcisi garofani...”). Zoe aveva abitato sulle isole quando era bambina ed era molto bene informata riguardo alla pesca di frodo del salmone, un’arte che le era stata insegnata da un talento locale proprio sotto il naso del suo guardacaccia.

			Grant fu lieto di scoprire che l’atmosfera familiare di Clune non era affatto turbata dalla presenza dell’ospite. Sembrava inconsapevole della propria bellezza e pareva non aspettarsi l’attenzione di nessuno. Non si stupiva che Pat fosse rimasto a bocca aperta.

			Soltanto quando si chiuse alle spalle la porta della camera da letto e rimase solo, i suoi pensieri andarono al sacco di lettere in attesa nell’ufficio postale di Moymore. Un sacco pieno! Be’, non si trattava poi di una sorpresa incredibile, dopo tutto. Una vita trascorsa nella polizia giudiziaria finiva per abituare all’esistenza dei maniaci epistolari. C’erano persone il cui unico interesse era scrivere lettere. Ai giornali, agli autori di libri, agli sconosciuti, al consiglio comunale, alle forze dell’ordine. Non importava molto a chi; quello che contava era la soddisfazione di scrivere. I sette ottavi di quel mucchio di lettere sarebbero risultati opera di coloro che avevano l’hobby di scrivere lettere.

			C’era sempre, però, l’ottavo restante.

			Cosa gli avrebbe detto quell’ottavo restante?

			Al mattino osservò l’ospite preparare la sua attrezzatura per andare sul fiume e desiderò di poter andare con lei, ma desiderava di più andare all’ufficio postale di Moymore. L’ospite se ne andò senza creare problemi, autonoma e discreta, e Grant, guardandola mentre si allontanava lungo il sentiero, pensò che somigliava più a un’adolescente che a una vedova. Indossava pantaloni molto eleganti e un giaccone da boscaiolo molto vecchio, e Grant fece notare a Tommy come fosse una delle poche donne che stava bene con i pantaloni.

			“È l’unica donna al mondo” aggiunse Tommy, “che appaia bellissima con gli stivali da palude”.

			Poi Grant se ne andò per incontrarsi con la signora Mair a Moymore. La signora Mair disse che sperava che lui avesse una segretaria e gli regalò un tagliacarte. Era un minuscolo oggetto d’argento, molto ossidato, con un’estremità di ametista lavorata a forma di cardo, il simbolo della Scozia. Quando lui le fece notare che era un oggetto di un certo valore e che non poteva accettare un regalo costoso da una donna estranea, lei disse: 

			“Signor Grant, quell’oggetto è rimasto nel mio negozio per venticinque anni. Avrebbe dovuto essere venduto come souvenir ai tempi in cui la gente leggeva. Adesso tutti si limitano a guardare e ad ascoltare. Lei è la prima persona che incontro in un quarto di secolo, che abbia bisogno un tagliacarte. Anzi, per aprire tutte le lettere contenute in quel sacco, le servirà ben altro che un tagliacarte, secondo me. In ogni modo, questa è la prima volta e, penso, l’ultima che in questo ufficio ricevo un sacco intero di lettere indirizzate allo stesso destinatario, e mi farebbe piacere sottolineare l’occasione. Perciò prenda quel coltellino!”

			Grant lo prese con gratitudine, caricò il sacco sulla macchina e tornò a Clune.

			“Il sacco è di proprietà dell’ufficio postale” gli gridò dietro la signora Mair. “Quindi si ricordi di riportarlo indietro!”

			Portò il sacco in camera sua, lucidò il tagliacarte finché non brillò con l’aria di essere grato e soddisfatto, come se fosse contento di avere un ruolo dopo tutti quegli anni, lo vuotò sul pavimento e fece scivolare la lama nella prima busta a portata di mano. La scrivente gli domandava come avesse osato esporre allo sguardo della gente i versi che lei stessa aveva composto con tanto dolore e struggimento, scavando nel proprio cuore nella primavera del 1911, per ordine del suo spirito guida Azul. Era come essere esposti in pubblico senza vestiti, vedere le proprie preziose parole tanto impudicamente esposte.

			Altri tredici firmatari proclamavano di aver scritto quei versi (senza la guida di alcuno spirito), e domandavano cosa ci avrebbero guadagnato. Cinque inviavano la poesia completa – cinque poesie diverse – e dichiaravano di esserne gli autori. Tre lo accusavano di comportamento blasfemo e sette affermavano che stava plagiando l’Apocalisse. Uno diceva: “Molte grazie per la divertente serata, vecchio mio, e come va la pesca sul Turlie quest’anno?”. C’era chi lo invitava a consultare i Vangeli apocrifi, chi Le mille e una notte, chi Rider Haggard, chi la Teosofia, chi a recarsi nel Grand Canyon, e ben cinque lo indirizzavano in diverse zone dell’America centrale e meridionale. Nove gli consigliavano cure per l’alcolismo e ventidue buste contenevano opuscoli sui culti esoterici. Due corrispondenti lo invitavano ad abbonarsi a riviste di argomento poetico e uno si offriva di insegnargli a scrivere poesie commerciali. Un messaggio diceva: “Se sei l’A. Grant con il quale ho soggiornato durante i monsoni a Bishenpur, questo è il mio attuale indirizzo”. E un altro: “Se sei l’A. Grant con cui ho passato una notte in un albergo di Amalfi questa lettera è soltanto per salutarti, e vorrei che mio marito fosse altrettanto bravo”. Infine un altro ancora gli inviava particolari su un’associazione che accoglieva come soci tutti quelli che si chiamavano Grant. Nove erano lettere oscene. Tre risultavano illeggibili.

			In tutto centodiciassette lettere.

			Quella che lo divertì di più diceva: “Ho decifrato il tuo codice, maledetto traditore, e ti denuncerò ai servizi segreti”. 

			Nessuna risultò di alcun aiuto.

			Oh, be’. In realtà non ci aveva davvero sperato. Era stato un tentativo alla cieca.

			Se non altro si era divertito un po’. Adesso poteva mettersi tranquillo e pescare fino alla fine della sua licenza per malattia. Si domandò quanto si sarebbe fermata Zoe Kentallen. 

			La donna aveva portato con sé dei panini e non si fece vedere a pranzo; ma nel pomeriggio Grant prese la canna e seguendo il suo esempio si avviò verso il fiume. Probabilmente aveva già pescato in tutte le acque di Clune, ma forse non le conosceva bene come lui. Poteva farle piacere ricevere qualche consiglio discreto. Non che, naturalmente, andasse al fiume per incontrarla. Ci andava per pescare. Ma prima avrebbe dovuto scoprire da che parte del corso d’acqua stava pescando lei. E una volta trovata, gli sarebbe stato impossibile passare oltre e limitarsi a un cenno di saluto con la mano.

			E, infatti, non passò oltre. Sedette sull’argine e la osservò mentre calava l’esca sopra il grosso esemplare che aveva inseguito con differenti tipi di mosche nel corso dell’ultima ora. “Mi sta prendendo in giro” disse lei. “Sta diventando una questione personale tra me e lui”. Maneggiava la canna con la disinvoltura di chi pesca fin da bambini, quasi distrattamente, come Laura. Era davvero piacevole stare a guardarla.

			L’aiutò a portare a riva il pesce un’ora dopo, e si misero a sedere insieme sull’erba per mangiare gli avanzi dei suoi panini. Lei chiese del suo lavoro senza dargli particolare importanza, come avrebbe fatto se lui fosse stato un architetto o un macchinista, e gli raccontò dei suoi tre figli e dei loro progetti. Era di una semplicità assoluta, e la sua naturalezza era simile a quella di una bambina.

			“A Nigel verrà un colpo quando saprà che sono venuta a pescare sul Turlie”. Lo disse con il tono di una ragazza che parla di un compagno di scuola e Grant ne dedusse che il suo rapporto con i figli doveva essere proprio così.

			Sarebbe stato giorno ancora per ore, ma nessuno dei due accennò a voler tornare sul fiume. Rimasero là seduti a parlare e a contemplare le acque scure. Grant cercò di trovare nella sua vasta esperienza qualcuno che potesse essere l’equivalente di quella donna, ma non ci riuscì. Nessuna delle belle ragazze che aveva conosciuto in vita sua possedeva quell’aspetto da principessa delle fate, quell’aria di giovinezza senza tempo. Un’esule giunta da Tir nan Og, pensò. Era sorprendente che, tutto sommato, avesse la stessa età di Laura.

			“Conosceva bene Laura quando andavate a scuola insieme?”

			“Non eravamo proprio amiche intime. Vede, mi sentivo molto in soggezione di fronte a lei”.

			“In soggezione? Con Laura?”

			“Sì. Era molto intelligente, sa, e brava in tutto, mentre io non riuscivo a fare nemmeno due più due”.

			Dato il delizioso contrasto tra il suo aspetto da illustrazione di una fiaba di Andersen e il suo senso pratico, Grant ne dedusse che stava esagerando. Ma probabilmente era vero che non avesse molte... molte ramificazioni, per così dire. Nessuna varietà di foglie per respirare l’aria del mondo. L’atmosfera della sua mente si manteneva acritica. Il suo modo di esprimersi era ben lontano dal mostrare il vivace interesse di Laura e la sua capacità di analisi.

			“Siamo molto fortunati, lei, Laura e io, ad avere conosciuto le Highlands quando eravamo bambini” dichiarò Zoe mentre stavano rievocando le prime esperienze di pesca. “Quello che più auguro a un bimbo è la possibilità di crescere in campagna. Quando David, mio marito, è stato ucciso, tutti mi hanno sollecitato a vendere Kentallen. Non abbiamo mai avuto molto denaro, e le tasse di successione ci hanno portato via il poco margine di utile. Ma cerco di tenermela stretta finché Nigel, Timmy e Charles non saranno cresciuti. Soffriranno molto nel perderla, ma almeno avranno trascorso gli anni che contano in un ambiente meraviglioso”.

			Lui la guardò mentre riponeva ordinatamente la sua attrezzatura nel proprio contenitore, con l’attenzione misurata di una bambina ordinata, e pensò che la soluzione del suo problema era senza dubbio quella di risposarsi. Il West End, che lui conosceva così bene, era pieno di uomini eleganti con automobili scintillanti che sarebbero stati in grado di mantenere Kentallen senza fare più fatica di quanta ne avrebbero fatta per mantenere un giardino giapponese in uno di quei loro immensi salotti. La difficoltà stava nel fatto che, supponeva, nel mondo di Zoe Kentallen il denaro non procurava raccomandazioni né attenuanti.

			La luce del sole primaverile svanì. Il colore del cielo si fece più intenso. Le colline si stavano allontanando per andare a dormire, come aveva detto una volta Laura da bambina, descrivendo con poche semplici parole l’essenza e l’atmosfera di una sera di bel tempo che preannunciava una giornata splendida.

			“Dovremmo rientrare” disse Zoe.

			Mentre riunivano gli attrezzi da pesca sull’argine, Grant pensò che c’era stata più magia in quel pomeriggio sul Turlie che nelle tanto pubblicizzate Isole occidentali.

			“Ama il suo lavoro, vero?” domandò lei mentre risalivano la collinetta verso Clune. “Laura mi ha detto che avrebbe potuto andare in pensione anni fa, se avesse voluto”.

			“Sì” rispose, un po’ sorpreso. “Avrei anche potuto farlo. La sorella di mia madre mi ha lasciato una piccola eredità. Suo marito aveva fatto fortuna in Australia e non hanno mai avuto figli”.

			“Cosa vorrebbe fare una volta in pensione?”

			“Non lo so. Non ci ho mai neppure pensato”.

		

	
		
			9

			Ma quella sera, mentre andava a dormire, iniziò a pensarci. Non come prospettiva, ma come congettura. Come sarebbe stato andare in pensione? Ritirarsi dalla polizia quando era ancora abbastanza giovane per iniziare qualche altra attività? E quale sarebbe stata? Avrebbe fatto l’allevatore di pecore come Tommy? Una bella vita. Ma sarebbe riuscito a sopportare un’intera esistenza in campagna? Ne dubitava. E se no, cos’altro avrebbe potuto fare?

			Si baloccò con quel bel giocattolo nuovo finché non si addormentò, e lo portò con sé sul fiume il mattino seguente. Uno degli aspetti più divertenti del gioco, davvero affascinante, era il pensiero della faccia che avrebbe fatto Bryce quando gli avesse presentato le dimissioni. Bryce non soltanto si sarebbe trovato a corto di personale per un paio di settimane almeno, ma si sarebbe privato per sempre di uno dei suoi più validi collaboratori. Era un pensiero delizioso.

			Andò a pescare nella sua pozza preferita, sotto il ponte girevole, e immaginò piacevolissime conversazioni con Bryce. Poiché naturalmente ci sarebbe stata una conversazione. Si sarebbe concesso l’ineffabile soddisfazione di mettere il foglio con le dimissioni sulla scrivania proprio sotto il naso di Bryce; sì, lo avrebbe fatto di persona. Poi avrebbero avuto una discussione molto interessante e lui si sarebbe infine ritrovato fuori, nella strada: un uomo libero.

			Libero di fare cosa?

			Di essere se stesso, di non essere alle dipendenze di nessuno.

			Di fare cose che aveva sempre voluto fare senza mai averne il tempo. Andarsene in giro su piccole imbarcazioni, per esempio.

			Di sposarsi, forse.

			Sì, sposarsi. Avendo tempo libero avrebbe avuto la possibilità di condividere la vita con qualcuno. Il tempo per amare ed essere amato.

			E continuò così felicemente per un’altra ora.

			Verso mezzogiorno si accorse di non essere solo. Alzò lo sguardo e scorse un uomo che lo stava osservando dal ponte. Si trovava a qualche metro dall’argine e, dal momento che il ponte era fermo, doveva trovarsi là già da qualche tempo. Il ponte era costituito dalla consueta intelaiatura pavimentata di assi di legno, una struttura tanto leggera che anche il vento riusciva a spostarla. Fu lieto che l’intruso non si fosse spinto fino nel mezzo, causando oscillazioni che avrebbero spaventato ogni pesce nei paraggi.

			Fece un cenno all’uomo per esprimere la propria approvazione.

			“Lei si chiama Grant?” domandò lo sconosciuto.

			Dopo i giri di parole di un popolo dalla mentalità così contorta da non avere nella propria lingua una parola per dire “no”, gli fece piacere che gli venisse rivolta una domanda diretta in un inglese semplice.

			“Sì” rispose stupito. L’uomo sembrava americano.

			“È stato lei a mettere l’inserzione sul giornale?”

			Non c’erano dubbi circa la nazionalità, questa volta.

			“Sì”.

			L’altro si spinse il cappello più indietro sul capo e disse in tono rassegnato: “Oh, be’, credo di essere pazzo anch’io, altrimenti non sarei qui”.

			Grant cominciò a riavvolgere la lenza.

			“Le dispiace scendere qui sotto, signor...”

			L’uomo si avviò per scendere dal ponte e portarsi sull’argine accanto a lui.

			Era giovane, ben vestito e di bell’aspetto.

			“Mi chiamo Cullen” disse. “Tad Cullen. Sono un aviatore. Un pilota della OCAL. Sa, la Oriental Commercial Airline Ltd”.

			Si diceva che per pilotare gli aerei OCAL bastasse essere in possesso di un brevetto e nessun segno di lebbra. Ma era un’esagerazione, anzi, una vera distorsione della realtà. Dovevi essere preparato per lavorare alla OCAL. Nelle grandi e note compagnie di bandiera, se qualcuno commetteva un errore passava dei guai. Nella OCAL veniva buttato fuori. La OCAL disponeva di una immensa riserva di personale sulla quale contare. Per quella compagnia non avevano importanza l’istruzione, il colore della pelle, i precedenti, i modi, la nazionalità o l’aspetto, purché si sapesse volare. Grant guardò Cullen con maggior interesse.

			“Senta, signor Grant, a proposito di quella faccenda, quelle parole sul giornale. Lo so, si trattava soltanto di una specie di citazione che lei desiderava identificare, o qualcosa del genere. E naturalmente io non posso aiutarla, non ho mai avuto molta confidenza con i libri. Non sono venuto qui con lo scopo di esserle utile. Proprio il contrario, credo. Ma ero molto preoccupato, e ho pensato che se anche era solo un tentativo valeva la pena di provare. Vede, Bill ha usato parole come quelle, una sera che era un po’ brillo – Bill è il mio più caro amico – e ho pensato che forse poteva trattarsi di un luogo. Voglio dire, la descrizione poteva essere quella di un luogo. Anche se è una citazione. Temo di non essere stato molto chiaro”.

			Grant fece un sorrisetto e pensò che no, in effetti non lo era stato, ma suppose che si sarebbero potuti sedere a parlare un po’ di quella faccenda. “Devo credere che lei sia venuto fin qui per me?”

			“Sì, in realtà sono arrivato ieri sera. Ma l’ufficio postale era chiuso, perciò sono andato a dormire alla locanda. Moymore, si chiama. E poi sono andato alla posta questa mattina e ho domandato dove avrei potuto trovare l’A. Grant che aveva ricevuto una quantità di lettere. Ero certo che ne avesse ricevute un mucchio, vede, dopo quell’inserzione. E lì mi hanno detto che, sì, se era il signor Grant che cercavo, l’avrei trovato in qualche posto lungo il fiume. Bene, sono venuto a dare un’occhiata e l’unica altra persona sul fiume era una signora, quindi ho dedotto che il signor Grant dovesse essere lei. Vede, sarebbe stato inutile scriverle, perché non avevo sostanzialmente niente che valesse la pena di mettere sulla carta. Voglio dire, è soltanto una specie di sciocca speranza. E in ogni caso lei avrebbe potuto non prendersi il disturbo di rispondermi... dal momento che la cosa non aveva niente a che fare con lei, voglio dire”. Si fermò per un momento e aggiunse in un tono tra speranzoso e rassegnato: “Non si tratta di un night club, vero?”

			“Che cosa?” chiese Grant, sorpreso.

			“Quel posto con le bestie parlanti alla porta. E quello strano scenario. Sembra un luna park. Sa, quel genere di posto dove si va su una barca in un tunnel buio e si vedono cose ridicole o spaventose all’improvviso. Ma Bill non avrebbe avuto nessun interesse per un posto come quello. Così ho pensato che si trattasse di un locale notturno. Che so, uno di quelli pieni di stranezze per impressionare i clienti. Sarebbe stato più nello stile di Bill. Soprattutto a Parigi. Ed era a Parigi che avrei dovuto incontrarlo”.

			Per la prima volta apparve un barlume.

			“Vuol dire che avrebbe dovuto trovarsi con questo Bill? E che lui non è venuto all’appuntamento?”

			“Non si è fatto proprio vedere. Ed è molto insolito per il suo carattere. Se dice che farà una cosa, o se si impegna a trovarsi in un posto o a rispettare un patto, c’è da scommettere che farà quanto ha promesso. Per questo sono tanto preoccupato. E senza una parola di spiegazione. Neanche un messaggio in albergo o roba del genere. Naturalmente potrebbero aver dimenticato di prendere il messaggio, dato che il servizio negli alberghi è quello che è. Ma se fosse andata così ci sarebbe stata qualche reazione da parte sua. Voglio dire, nel momento in cui non avesse ottenuto una risposta da me, Bill avrebbe ritelefonato dicendo: ‘Ma cosa diavolo combini, vecchio testa di cavolo? Non hai ricevuto il mio messaggio?’. Ma non è successo niente del genere. Non le pare che sia strano che abbia in un primo tempo prenotato una stanza e poi non si presenti e non faccia sapere nulla per spiegare cos’è successo?”

			“Davvero molto strano. Soprattutto dal momento che a quanto mi dice il suo amico era un tipo affidabile. Ma perché si è sentito interessato dal mio annuncio? Voglio dire, in rapporto a Bill. Bill... e poi, a proposito?”

			“Bill Kenrick. È un pilota come me. Lavora per la OCAL. Siamo amici da un paio d’anni, ormai. Il miglior amico che abbia mai avuto, devo dire. Be’, è andata così, signor Grant. Quando non si è fatto vedere e nessuno sembrava sapere niente di lui o averlo sentito nominare – e lui non ha nessuno in Inghilterra al quale io possa scrivere – ho pensato a quale altro modo ci fosse per comunicare con qualcuno. A parte le lettere, i telefoni, i telegrammi e roba simile. E così ho pensato alla rubrica dedicata alle lettere. Sa, quella sui giornali. Perciò ho consultato l’edizione di Parigi del Clarion, i numeri dell’archivio, voglio dire, nella sede parigina, senza però trovare niente. Allora ho fatto un tentativo con il Times, e anche lì non ho trovato nulla. Era già passato un po’ di tempo, naturalmente, perciò ho dovuto riguardare i vecchi numeri dell’archivio, ma niente. Stavo per rinunciare perché credevo che fossero soltanto questi i giornali inglesi che uscivano regolarmente a Parigi, ma qualcuno mi ha detto di provare anche con il Morning News. Be’, alla sede del News non ho trovato niente su Bill, ma c’era quel suo annuncio che mi è suonato familiare. Se Bill non fosse sparito non credo che ci avrei fatto caso, ma il fatto di averlo sentito borbottare qualcosa a proposito di quei versi mi ha spinto a notare la sua inserzione e a esserne incuriosito. Mi segue, come direbbe Bill?”

			“Perfettamente. Vada avanti. Quando è successo che Bill le ha parlato dello strano paesaggio?”

			“Non ne ha parlato affatto. Si è limitato a bofonchiare quelle parole una sera, quando eravamo tutti e due piuttosto ubriachi. Bill non beve, signor Grant. Non vorrei che si facesse delle idee sbagliate. Voglio dire, non ha il vizio di bere. Qualcuno dei ragazzi del nostro gruppo lo fa, devo ammetterlo, ma non durano molto alla OCAL. Non durano molto comunque. Per questo la OCAL li sbatte fuori. A loro non importa se si ammazzano, ma diventano costosi quando distruggono le vecchie carrette. Di tanto in tanto, però, passiamo una serata fuori, come tutti gli altri. Ed è stato in una di queste sere che Bill è andato un po’ su di giri. Eravamo tutti mezzi sbronzi, quindi non ricordo i particolari. So che continuavamo a fare brindisi ed eravamo ormai a corto di argomenti; facevamo a turno a pensare a cose insolite alle quali brindare. Sa, roba come ‘alla terza figlia del sindaco di Baghdad’ oppure ‘al mignolo sinistro di June Kaye’. E Bill disse: ‘Al paradiso!’ e poi borbottò una poesia a proposito di bestie parlanti e sabbie che cantano e così via”.

			“Nessuno gli ha chiesto niente su quel suo paradiso?”

			“No. Chi veniva dopo di lui aspettava solo di parlare a sua volta. Nessuno prestava attenzione agli altri. Ci siamo limitati a pensare che il brindisi di Bill fosse piuttosto stupido. Io stesso non me ne sarei ricordato se non mi fossi imbattuto in quelle parole sul giornale quando non facevo che pensare a Bill”.

			“E non ne ha più accennato, in seguito? Non ha mai parlato di cose del genere nei momenti in cui era sobrio?”

			“No. Non è un gran chiacchierone, di solito”.

			“Secondo lei, se avesse un particolare interesse per qualcosa, preferirebbe tenerselo per sé?”

			“Oh sì, è proprio da lui. Non è che si chiuda in se stesso, vede; è soltanto un po’ introverso. In molti sensi è l’uomo più aperto che si possa immaginare. Generoso con il suo gruzzolo e con quello che gli appartiene, pieno di desiderio di aiutare gli altri, in tutti i modi. Ma nelle cose che... nelle faccende personali, capisce quello che voglio dire, preferisce chiudere la porta in faccia a tutti”.

			“Ha una ragazza?”

			“Non più di quanto potremmo dire di ciascuno di noi. Le spiego meglio. Quando noi piloti usciamo, la sera, prendiamo quello che troviamo, ma Bill è solito andarsene da solo in qualche altra parte della città dove sa di poter incontrare qualcosa che sia più di suo gradimento”.

			“In quale città?” 

			“In qualsiasi città in cui ci capiti di essere. Kuwait City, Masquat, Qatif, Mukalla. In un posto qualsiasi da Aden a Karachi, a seconda di dove atterriamo. In genere percorriamo rotte fisse, ma c’è chi va un po’ dappertutto. Per qualunque cosa e in qualunque posto”.

			“Che genere di voli erano... sono quelli di Bill?”

			“Niente di prestabilito. Ma ultimamente sta volando tra il Golfo e la costa meridionale”.

			“In Arabia, vuole dire?”

			“Sì. È una rotta maledettamente noiosa ma sembra che a Bill piaccia. Secondo me è troppo tempo che la fa. Se si resta troppo a lungo sulla stessa rotta, ci si fossilizza”.

			“Perché pensa che stia percorrendo da troppo tempo la stessa rotta? Ha notato qualche cambiamento in lui?”

			Cullen esitò. “Non proprio. Era sempre lo stesso Bill, spensierato e simpatico. Ma non riusciva più a staccare”.

			“Vuol dire dal lavoro?”

			“Sì. La maggior parte di noi, anzi, tutti noi ci lasciamo il lavoro alle spalle appena consegnato l’aereo al personale di terra. Non ce ne ricordiamo più finché non salutiamo il meccanico in servizio il mattino dopo. Ma Bill era arrivato al punto di continuare a studiare le carte della rotta come se non l’avesse mai percorsa in precedenza”.

			“Perché tutto questo interesse per la rotta, secondo lei?”

			“Be’, forse stava cercando di trovare un percorso che gli avrebbe evitato le zone di tempo perturbato. È cominciato – l’interesse per le carte di volo, voglio dire – una volta che era arrivato con molto ritardo, dopo essere stato portato fuori strada da uno di quei terribili uragani che da quelle parti si creano dal nulla. L’avevamo quasi dato per disperso, ormai”.

			“Non volate a quote superiori rispetto alle perturbazioni?”

			“Sui lunghi percorsi, certo. Ma con gli aerei merci bisogna atterrare nei posti più stani. In pratica si è sempre in balia del tempo”. 

			“Capisco. E lei pensa che Bill sia cambiato dopo questa esperienza?”

			“Be’, credo che abbia lasciato un segno su di lui. Mi trovavo là, quando è arrivato. Con l’aereo, voglio dire. Lo stavo aspettando, sul campo di atterraggio. E mi è sembrato un po’... scosso, se rendo l’idea”.

			“In preda a uno shock”.

			“Sì. Era ancora là, se capisce cosa intendo. Non ascoltava davvero quello che gli si diceva”.

			“E da quella volta ha cominciato a studiare le carte. A pianificare le sue rotte, secondo lei”.

			“Sì. Da allora erano diventate il suo chiodo fisso, invece di essere qualcosa da levarsi di dosso insieme agli indumenti di volo. Aveva persino cominciato ad arrivare sempre in ritardo. Come se abbandonasse la rotta consueta e perdesse tempo in cerca di un percorso più facile”. Fece una breve pausa, poi aggiunse in tono allarmato: “La prego di capire, signor Grant. Non sto dicendo che Bill avesse perso il coraggio”.

			“No, certo che no”.

			“Perdere il coraggio non produce questi effetti, mi creda. È proprio l’opposto. Non si vuole più assolutamente pensare a volare. Si diventa irascibili e si comincia a bere troppo, e troppo presto nella giornata; si cerca inoltre di ottenere in tutti i modi percorsi brevi, e ci si sente male anche se non c’è niente che non va nella propria salute. Non si può nascondere il fatto di cominciare ad avere paura, signor Grant. Si vede chiaro e tondo, come il nome sopra il tendone di un circo. Non è successo nulla del genere a Bill e non credo che gli succederà mai. Solo che non riesce a togliersi di mente la faccenda”.

			“È diventata un’ossessione, per lui”.

			“Una cosa del genere, suppongo”.

			“Ha altri interessi?”

			“Legge molti libri” disse il giovane con aria di scusa, come se stesse confessando una stranezza dell’amico. “Persino in questo si vede”.

			“In che senso ‘si vede’?”

			“Voglio dire, i suoi libri non sono le solite storie d’avventura, ma riguardano soltanto l’Arabia”. 

			“Sì?” disse Grant pensieroso. Fin dal primo istante in cui lo sconosciuto aveva pronunciato la parola “Arabia”, Grant aveva sentito scattare qualcosa. L’Arabia significava essenzialmente una cosa: sabbia. E per di più si rese conto che, quando quel mattino nell’albergo di Scoone aveva avuto la sensazione di una reale esistenza di quelle sabbie magiche in qualche località del mondo, le aveva collegate proprio con l’Arabia. Da qualche parte in Arabia c’erano davvero delle sabbie alle quali veniva attribuita la caratteristica di cantare.

			“Sicché sono stato contento quando si è preso il permesso che gli spettava prima del previsto” stava dicendo Cullen. “Avevamo programmato di stare insieme e di trascorrere la nostra vacanza a Parigi. Ma poi la cambiato idea e ha detto di voler andare prima una o due settimane a Londra. Sa, Bill è inglese. Perciò ci eravamo accordati di incontrarci all’hotel St Jacques a Parigi. Doveva raggiungermi lì il 4 marzo”.

			“Quando?” fece Grant, e si bloccò di colpo. La mente e il corpo immobili, come un pointer che punti la selvaggina. Come un tiratore con un bersaglio preciso nel mirino.

			“Il 4 marzo. Perché?”

			Il canto delle sabbie non interessava nessuno. Gli uomini che volavano per la OCAL erano individui del tutto insignificanti. Ma la vaga, fumosa vicenda di Bill Kenrick, ossessionato dall’Arabia meridionale e che non si era presentato al suo appuntamento a Parigi, si restringeva improvvisamente a un minuscolo punto focale. A una data.

			Il 4 marzo, quando Bill Kenrick si sarebbe dovuto trovare a Parigi, il postale da Londra era arrivato a Scoone con il cadavere di un giovane interessato a sabbie che cantavano. Un giovane con le sopracciglia dall’espressione sprezzante. Un giovane il cui aspetto poteva far pensare che fosse un pilota. Grant ricordò di esserselo immaginato sul ponte di una barca, una piccola imbarcazione veloce, adatta ad affrontare qualsiasi mare. Sarebbe stato bene in quelle vesti. Ma l’avrebbe visto altrettanto bene ai comandi di un aereo.

			“Perché Bill aveva scelto Parigi?”

			“Per la stessa ragione per cui tutti scelgono Parigi!”

			“Non perché era francese?”

			“Bill? No, Bill è inglese. Un inglese autentico”.

			“Ha mai visto il suo passaporto?”

			“Non che io ricordi. Perché?”

			“Non pensa che potesse essere nato in Francia?”

			Non poteva funzionare comunque. Il francese si chiamava Martin. A meno che il fatto di essere cresciuto in Inghilterra non l’avesse spinto a desiderare di adottare un nome inglese.

			“Non ha per caso una fotografia del suo amico?”

			Ma l’attenzione di Cullen era stata attratta da qualcos’altro. Grant si voltò a guardare e vide Zoe che si stava avvicinando lungo l’argine del fiume. Guardò l’orologio.

			“Oh! Accidenti!” disse. “Le avevo promesso che avrei acceso il fornello!” Si mise a frugare nella borsa e lo tirò fuori.

			“È sua moglie?” domandò il giovane con quella sua franchezza tonificante. Sulle Ebridi sarebbero stati necessari cinque minuti di conversazione prima di ottenere quella informazione.

			“No. È Lady Kentallen”.

			“Lady? Una titolata?”

			“Sì” fece Grant, impegnato con il fornello. “È la viscontessa Kentallen”.

			Tad Cullen rifletté in silenzio per qualche minuto.

			“Una specie di baronessa?”

			“No, è di livello superiore, praticamente una marchesa. Senta, signor Cullen, rimandiamo questa faccenda del suo amico per un po’. È una storia che m’interessa più di quanto possa dire, ma...”

			“Sì, certo. Me ne vado. Quando potremo parlarne ancora?”

			“Ma non ha nessun bisogno di andarsene! Si fermi e mangi qualcosa insieme a noi”.

			“Vuole dire che intende presentarmi a questa baronessa, a questa, come si dice, viscontessa?”

			“E perché no? È una persona molto simpatica. Una delle persone più simpatiche che io conosca”.

			“Davvero?” Cullen osservò interessato l’avvicinarsi di Zoe. “È senza dubbio molto bella. Non pensavo che potessero essere così. Mi sono sempre immaginato gli aristocratici con il naso aquilino”.

			“Fatti apposta per guardare dall’alto in basso, presumo”.

			“Qualcosa del genere”.

			“Non so quanto si debba tornare indietro nella storia d’Inghilterra per trovare un naso aristocratico con la punta rivolta verso il basso. Dubito che riuscirebbe a trovarne anche soltanto uno. L’unico posto in cui potrebbero essercene è nei sobborghi. In quello che è noto come l’ambiente della classe medio-bassa”.

			Il signor Cullen parve perplesso. “Ma gli aristocratici se ne stanno per conto proprio e disprezzano gli altri, no?”

			“In Inghilterra non è mai stato possibile a nessuna classe sociale starsene per conto proprio, come dice lei. Ci sono sempre stati matrimoni tra le varie classi della società per almeno duemila anni. Non sono mai esistite classi separate e distinte... o una classe aristocratica nel senso in cui l’intende lei”.

			“Suppongo che oggigiorno le cose si siano evolute” suggerì Cullen, piuttosto incredulo.

			“Oh, no. È sempre stata una situazione fluida. Persino per quanto concerne la nostra casa regnante. Elisabetta I era nipote di un sindaco. E potrebbe scoprire che gli amici personali dei membri della famiglia reale non sono affatto dei titolati; intendo quelli che sono di casa a Buckingham Palace. Perciò il barone altezzoso che siede accanto a lei in un costoso ristorante con ogni probabilità ha cominciato la sua carriera come manovale delle ferrovie. In Inghilterra, non è possibile rimanere separati dalle altre classi sociali. Non può essere messo in pratica. Lo può fare soltanto la signora Jones che guarda con sufficienza la signora Smith perché il signor Jones guadagna due sterline alla settimana più del signor Smith”.

			Voltò le spalle all’americano perplesso per salutare Zoe.

			“Mi dispiace molto per il fornello. Ho paura di aver fatto tardi e che non sia ancora pronto. Stavamo facendo una conversazione molto interessante. Questo è il signor Cullen, pilota di aerei da carico per l’Oriental Commercial Airlines”.

			Zoe gli strinse la mano e gli domandò con quale tipo di aereo volasse.

			Dal tono della sua risposta, Grant dedusse che Cullen riteneva quell’interesse una semplice dimostrazione di condiscendenza. La condiscendenza era quanto lui si aspettava da un’aristocratica.

			“Sono molto pesanti da portare, vero?” osservò Zoe con comprensione. “Mio fratello pilotava un velivolo del genere in Australia, anni fa. Lo malediceva sempre”. Incominciò ad aprire i pacchetti del cibo. “Ma adesso che ha aperto un ufficio a Sydney ha un piccolo apparecchio tutto suo. Un Beamish Eight. Davvero adorabile. Lo pilotavo anch’io quando l’aveva appena acquistato, prima che lo portasse in Australia. Mio marito e io abbiamo sempre sognato di averne uno, ma non ce lo siamo mai potuti permettere”.

			“Ma un Beamish Eight costa soltanto quattrocento sterline!” sbottò Cullen.

			Zoe si leccò le dita rese appiccicose da una sciropposa torta di mele e disse: “Sì, lo so, ma non abbiamo mai avuto quattrocento sterline disponibili per quella spesa”.

			Cullen ebbe la sensazione di essere in alto mare, e cercò di rimettere i piedi sulla terraferma.

			“Non dovrei approfittare del vostro pasto in questo modo” dichiarò. “Troverò cibo in abbondanza in albergo. Davvero, dovrei proprio andare”.

			“Oh, non se ne vada” fece Zoe con una semplicità così genuina da abbattere le ultime difese di Cullen. “Abbiamo viveri sufficienti per un esercito”.

			Così, con grande piacere di Grant, Cullen rimase. E Zoe, inconsapevole di fornire agli Stati Uniti una visione riveduta della specie aristocratico inglese, mangiò come una scolaretta affamata e chiacchierò animatamente con quell’estraneo come se lo conoscesse da sempre. Alla crostata di mele, Cullen aveva smesso di stare in guardia. Quando si giunse alla distribuzione dei cioccolatini, a cui aveva pensato Laura, si era ormai arreso incondizionatamente.

			Rimasero seduti a godersi il sole primaverile, sazi e soddisfatti: Zoe distesa sull’argine erboso con i piedi incrociati e le mani intrecciate dietro la testa, gli occhi chiusi per difendersi dalla luce solare; Grant con la mente occupata dal pensiero del giovane del 7B e dalle informazioni che Tad Cullen gli aveva fornito. Lo stesso Cullen appollaiato su una roccia e intento a guardare il fiume che scorreva verso l’ampia valle verde segnata dalla presenza dell’uomo, dove finiva la brughiera e cominciavano i campi coltivati.

			“È un bel paesino questo” disse. “Mi piace. Se mai decideste di combattere per la vostra libertà, contate pure su di me”.

			“La nostra libertà?” fece Zoe spalancando gli occhi. “Libertà da chi o da cosa?”

			“Dall’Inghilterra, naturalmente”.

			Zoe parve interdetta, ma Grant cominciò a ridere. “Credo che lei abbia parlato con un ometto nero con indosso un kilt” disse.

			“Aveva il kilt ma non era di colore” osservò Cullen.

			“No, intendevo con i capelli neri. Deve aver parlato con Archie Brown”.

			“Chi è Archie Brown?” domandò Zoe.

			“È il tipo che si è autoproclamato salvatore della Galizia e nostro futuro sovrano, commissario o presidente o quello che sarà; quando la Scozia si sarà liberata dal greve fardello del giogo inglese”.

			“Oh, sì, quello” fece Zoe vaga, quando ebbe identificato mentalmente Archie. “È un po’ fuori di testa, vero? Abita da queste parti?”

			“Alloggia all’albergo di Moymore, a quanto ho capito. Ha esercitato la sua opera di proselitismo anche sul signor Cullen, si direbbe”.

			“Be’,” ridacchiò l’americano con un certo imbarazzo “mi sono soltanto domandato se non stesse esagerando un po’. Ho già conosciuto degli scozzesi e non mi sono mai sembrati persone che potessero sopportare un trattamento come quello descritto dal signor Brown. Se me lo consente, signor Grant, mi sono sempre parsi invece individui capaci di trarre il meglio da qualunque affare stessero trattando”.

			“Ha mai sentito descrivere meglio l’Unione?” domandò Grant a Zoe.

			“Non ho mai saputo niente a proposito dell’Unione” dichiarò Zoe tranquilla. “A parte il fatto che risale al 1707”.

			“Ci fu una battaglia, allora?” si informò Cullen.

			“No” disse Grant. “La Scozia fu ben lieta di aggregarsi al carrozzone inglese e acquisì di diritto tutti i vantaggi. Le colonie, Shakespeare, il sapone, la disponibilità finanziaria e così via”.

			“Spero che il signor Brown non vada a tenere un giro di conferenze negli Stati Uniti” disse Zoe mezza addormentata.

			“Lo farà” fece Grant. “Lo farà. Tutte le minoranze chiassose vanno negli Stati Uniti a tenere conferenze”.

			“Darebbe agli americani delle idee davvero sbagliate, no?” domandò Zoe in tono gentile. Grant rifletté sulle sferzanti parole che avrebbe usato Laura per esprimere lo stesso concetto. “Hanno già delle idee molto strane. Quando David e io ci siamo recati laggiù, l’anno prima che rimanesse ucciso, ci veniva sempre chiesto perché continuassimo a tassare il Canada. E ogni volta che negavamo, si limitavano a guardarci come se stessimo mentendo. E mentendo in maniera spudorata, oltre tutto”.

			Dall’espressione di Cullen, Grant dedusse che anche lui nutriva strane idee circa le tasse imposte al Canada, ma Zoe teneva gli occhi chiusi. Grant si domandò se Cullen si rendesse conto che Zoe ignorasse del tutto il fatto che fosse americano; che non le era venuto in mente di far caso al suo accento, alla sua nazionalità, agli abiti o a una sua qualsiasi caratteristica personale. L’aveva accettato così com’era, come persona e basta. Era soltanto un pilota come suo fratello; un tipo capitato là in tempo per prendere parte al loro picnic e con il quale trovava piacevole e interessante parlare. Non le sarebbe mai passato per la testa di etichettarlo, di stabilire a quale precisa categoria appartenesse. Se lei era in qualche modo consapevole delle sue a chiuse, senza dubbio l’aveva scambiato per uno del Nord.

			Grant la guardò, mentre era assopita al sole, e pensò a quanto fosse bella. Lanciò un’occhiata a Cullen e vide che anche lui stava osservando Zoe Kentallen e stava pensando a quanto fosse bella. I loro sguardi si incrociarono e si allontanarono subito.

			E Grant, che la notte prima non aveva potuto immaginare una felicità più grande dello starsene a contemplare Zoe Kentallen, si rese conto di provare una lieve irritazione nei suoi confronti. Questa consapevolezza lo lasciò così sconvolto da indurlo a prendere in esame la questione nel solito modo autoanalitico. Quale difetto poteva celarsi in quella sorta di divinità? Quale imperfezione in questa principessa delle favole?

			“Lo sai benissimo cosa c’è che non va” disse l’irriverente voce dentro di lui. “Vorresti che si togliesse dai piedi per poter scoprire cosa c’è dietro la faccenda del 7B”.

			E per una volta non cercò di contraddirla. Desiderava davvero che Zoe si togliesse dai piedi. Zoe, la cui sola presenza aveva reso magico il pomeriggio del giorno prima, era adesso un impiccio. Piccole fitte di fastidio si rincorsero su e giù lungo la sua schiena. Adorabile, semplice, celestiale Zoe, datti una mossa. Creatura deliziosa e principessa dei miei sogni, vattene.

			Stava pensando a una qualche formula per prendere congedo quando lei emise un breve sospiro, fece un mezzo sbadiglio come una bambina, e disse: “Bene, c’è un pesce di più di tre chili nella pozza di Cuddy che probabilmente trova la vita noiosa senza di me”. E con calma e senza mezza parola di troppo, secondo il suo stile, prese le proprie cose e si allontanò nel pomeriggio primaverile.

			Cullen la seguì con uno sguardo d’approvazione e Grant rimase in attesa del suo commento. Ma a quanto pareva anche l’altro era impaziente di veder andarsene quella “specie di baronessa”. Aspettò che Zoe non fosse più a portata d’orecchio e poi disse subito: 

			“Signor Grant, perché mi ha domandato se avevo con me una fotografia di Bill? Significa forse che pensa di conoscerlo?”

			“No, no. Ma servirebbe a eliminare tutti quelli che potrebbero essere Bill e non lo sono”.

			“Oh, già. Non ce l’ho in tasca ma ne ho una in valigia all’albergo. Non è gran che, ma può servire a darle un’idea. Quando gliela potrei portare?”

			“Non ce n’è bisogno! Vengo con lei fino a Moymore, subito”.

			“Davvero? È molto gentile da parte sua, signor Grant. Pensa di essere sulla buona strada in questa faccenda? Non mi ha detto cosa fossero quelle parole. Quella citazione, o qualsiasi cosa fosse. In realtà è proprio questo che sono venuto a domandarle. Cos’era la faccenda delle bestie parlanti? Se si tratta di un posto al quale lui era interessato, vede, potrebbe esserci andato, e io potrei andarci a mia volta e le nostre strade in questo modo riuscirebbero a incontrarsi”.

			“È molto affezionato al suo amico, vero?”

			“Be’, siamo stati insieme tanto tempo e, sebbene la pensiamo in maniera diversa su moltissime cose, andiamo molto d’accordo. Molto. Non vorrei mai che capitasse qualcosa”.

			Grant cambiò argomento e si informò sulla vita di Tad Cullen. E mentre scendeva con lui lungo la valle verso Moymore, venne a sapere della pulitissima cittadina negli Stati Uniti e di come apparisse provinciale a un ragazzo che faceva il pilota, e quanto l’Oriente sembrasse meraviglioso visto da lontano e poco entusiasmante da vicino.

			“La stessa mentalità di provincia, con qualche odore diverso” disse Cullen.

			“Cos’ha fatto a Parigi durante tutto il tempo in cui è stato ad aspettare che Bill si facesse vivo?”

			“Oh, ho gironzolato un po’. Ma non era molto divertente, senza Bill. Ho incontrato un paio di tizi che avevo conosciuto in India e siamo andati in qualche posto insieme, ma continuavo a essere impaziente che arrivasse Bill. Dopo un po’ li ho salutati e sono andato a visitare qualche località reclamizzata dai volantini turistici. Alcuni di quei posti molto antichi sono davvero belli. Ce n’era uno costruito proprio sull’acqua – un castello, voglio dire – con gli archi di pietra, in modo da consentire al fiume di scorrervi sotto. Bellissimo. Sarebbe andato bene per la contessa. Vive in un posto del genere?”

			“No” fece Grant, pensando alla differenza tra Chenonceaux e Kentallen. “Abita in una casa grigia, cupa e disadorna, con le finestre piccole e le stanze anguste; le scale sono strette e il portone d’ingresso è accogliente come l’uscita di servizio di una lavanderia. Ha due piccole torrette al quarto piano all’altezza del tetto, e questo in Scozia basta per classificarlo come castello”.

			“Si direbbe più simile a una prigione. Perché ci rimane?”

			“Una prigione! Nessuna Commissione per gli istituti di pena lo prenderebbe in considerazione nemmeno per un momento; verrebbero immediatamente presentate interrogazioni alla Camera circa la mancanza di luce, di riscaldamento, di servizi igienici, di colore, di bellezze architettoniche, di spazio e di chissà che altro. Rimane lì perché ama quel posto. Dubito che riesca a starci ancora per molto, però. Le tasse di successione sono state così ingenti che sarà costretta a venderlo”.

			“Ma troverà qualcuno che lo vuole comprare?”

			“Non per andarci a vivere. Ma qualche speculatore lo acquisterà, e così potrà abbattere i boschi. Il piombo dei tetti potrebbe fruttare qualcosa; e dovrebbero comunque scoperchiare la casa per evitare di pagare le tasse sugli immobili”.

			“Ah! Una distruzione completa” osservò Cullen. “Non ha per caso un fossato?”

			“No. Perché?”

			“Mi piacerebbe vedere un fossato prima di tornare alla OCAL”. Poi, dopo un momento di silenzio: “Sono davvero preoccupato per Bill, signor Grant”.

			“Sì, è certamente molto strano”.

			“È una bella cosa, da parte sua” fece Cullen inaspettatamente.

			“Che cosa?”

			“Non aver detto: ‘Non ti preoccupare, andrà tutto benissimo!’. Riesco a trattenermi a malapena dal picchiare quelli che dicono: ‘Non preoccuparti, salterà fuori’. Potrei strangolarli davvero”.

			L’hotel Moymore era una versione in scala ridotta di Kentallen, senza le torrette. Ma era imbiancato a calce e allegro, e gli alberi dietro stavano mettendo le foglie. Nel piccolo ingresso lastricato Cullen ebbe una leggera esitazione.

			“In Gran Bretagna ho notato che la gente non riceve le persone in camera, negli alberghi. Forse preferisce aspettarmi nella hall?”

			“Oh, no; verrò di sopra con lei. Non penso che gli inglesi abbiano pregiudizi nei confronti delle camere d’albergo. Con ogni probabilità questa usanza è dovuta al fatto che nei nostri alberghi le hall sono così vicine alle stanze da non rendere necessario che l’ospite salga, per questo non invitiamo la gente a farlo. Quando la hall è lontana anni luce dalla camera da letto, allora suppongo che sia più comodo chiedere all’ospite di salire. Così facendo si rimane nello stesso emisfero”.

			Cullen aveva una stanza che si affacciava oltre la strada, verso i campi, il fiume e le colline lontane. Con il suo occhio da professionista, Grant notò la legna preparata nel caminetto e i narcisi alla finestra: il Moymore aveva degli standard di qualità da rispettare. La sua mente comunque era occupata dal pensiero di quel Tad Cullen che aveva interrotto le vacanze per venire nella selvaggia Caledonia in cerca di un amico che significava tanto per lui. Non riusciva a scacciare un presentimento che si era fatto sempre più prepotente in lui a ogni passo verso Moymore, e ormai lo opprimeva al punto da procurargli un senso di nausea.

			Il giovane tirò fuori una busta di carta da lettere dalla borsa da viaggio e l’aprì sul tavolino da toeletta. Conteneva in pratica di tutto tranne l’occorrente per scrivere lettere. Tra il disordine di documenti, carte geografiche, volantini turistici e via dicendo, c’erano due oggetti di pelle: una rubrica e un portafoglio. Dal portafoglio estrasse alcune fotografie e frugò in mezzo a sorrisi femminili finché non trovò quello che cercava.

			“Ecco qui. Temo che non sia venuta molto bene. È soltanto un’istantanea, vede, è stata scattata quando siamo andati al mare con uno dei nostri equipaggi”.

			Grant prese la foto che gli veniva tesa quasi con riluttanza.

			“Quello è...” aveva cominciato a dire Tad Cullen, tendendo un dito per indicare qualcuno.

			“No, aspetti!” l’interruppe Grant. “Mi lasci vedere se... se riconosco qualcuno”.

			Sulla fotografia, scattata sulla veranda di una casa al mare, c’erano all’incirca una decina di giovani. Posavano in gruppo sugli scalini e si appoggiavano alla fragile ringhiera di legno un po’ déshabillé. Grant fece scorrere lo sguardo sui loro volti ridenti e provò un grande sollievo. Non c’era nessuno lì sopra che lui avesse mai...

			E poi vide l’uomo sull’ultimo gradino in basso.

			Era seduto con le gambe allungate e i piedi nella sabbia, gli occhi strizzati contro il sole e il mento leggermente sollevato, nell’atto di voltarsi indietro per dire qualcosa agli amici alle sue spalle. Proprio in quella posizione si era trovata la sua testa sul cuscino, nello scompartimento 7B, il mattino del 4 marzo.

			“Ebbene?”

			“È questo il suo amico?” domandò Grant indicando il giovane sul gradino ai piedi della scala.

			“Sì, è Bill. Come fa a saperlo? L’ha incontrato da qualche parte, allora?”

			“Sono... Sono propenso a crederlo. Ma, naturalmente, basandomi soltanto su questa fotografia, non so se mi sentirei di giurarlo”.

			“Non pretendo che giuri proprio niente. Mi dica solo dove più o meno pensa di averlo visto e io lo rintraccerò, di questo non si preoccupi. Sa dove l’ha incontrato? Voglio dire, se lo ricorda?”

			“Oh, sì. Me lo ricordo. L’ho visto in uno scompartimento... in uno scompartimento del vagone letto del treno postale proveniente da Londra, mentre entrava nella stazione di Scoone nelle prime ore del mattino del 4 marzo. Il treno che avevo preso anch’io per venire al Nord”.

			“Vuol dire che Bill stava venendo qui? In Scozia? E a fare cosa?”

			“Non lo so”.

			“Non gliel’ha detto? Ma lei gli ha parlato?”

			“No. Non mi è stato possibile”.

			“E perché?”

			Grant tese una mano e lo spinse con dolcezza all’indietro per farlo sedere sulla sedia che aveva alle spalle.

			“Non mi è stato possibile perché non era più in vita”.

			Ci fu un breve silenzio.

			“Ne sono sinceramente dispiaciuto, signor Cullen. Avrei voluto riuscire a fingere che poteva anche non trattarsi di Bill, ma soltanto se fossi sotto giuramento sul banco dei testimoni sarei disposto a ritrattare la mia affermazione”.

			Dopo un altro momento di pausa Cullen chiese: “Di che cosa è morto? Cosa gli è successo?”

			“Aveva bevuto una notevole quantità di whisky ed è caduto all’indietro contro il bordo del lavabo. La botta gli ha sfondato il cranio”.

			“Chi lo ha detto?”

			“È stato accertato dal coroner del tribunale. A Londra”.

			“A Londra? E perché a Londra?”

			“Perché sarebbe morto, stando alla perizia necroscopica, subito dopo che il treno era partito da Euston. E secondo la legge inglese, una morte improvvisa viene sottoposta a indagine da parte di un coroner e di una giuria”.

			“Ma tutte queste sono solo... solo supposizioni” disse Cullen, riscuotendosi e cominciando a farsi prendere dalla collera. “Se era solo, come fanno a sapere quello che gli è successo?”

			“Perché la polizia inglese annovera nei suoi ranghi gli individui più scrupolosi e i più sospettosi”.

			“La polizia? Ci vuole la polizia, in questi casi?”

			“Oh, certamente. La polizia svolge le indagini e le rende pubbliche trasmettendole al coroner e alla giuria. In questa occasione hanno condotto la più esauriente delle indagini e il più accurato esame delle prove. Alla fine sapevano quasi quanti sorsi di whisky avesse bevuto e quanto tempo prima della... della morte”.

			“E quanto alla caduta all’indietro... come facevano a saperlo?”

			“Hanno fatto ricerche con il microscopio. La brillantina e i capelli spezzati erano ancora ben visibili sul bordo del lavabo. E la ferita al cranio si accordava con una caduta all’indietro proprio contro un oggetto di quel genere”.

			Cullen si calmò, ma sembrava disorientato.

			“Come fa a sapere tutte queste cose?” domandò, incerto; e poi, con crescente sospetto: “E come mai lo ha visto?”

			“Mentre stavo per scendere dal treno, mi sono imbattuto nell’inserviente del vagone letto che cercava di svegliarlo. L’uomo credeva che fosse ancora addormentato: la bottiglia di whisky era rotolata sul pavimento, e lo scompartimento puzzava come se lui avesse trascorso l’intera notte a bere”.

			Questo non bastò a soddisfare Cullen.

			“Intende dire che lo ha visto solo quella volta? Soltanto per un momento, mentre era... era là morto, e lei sarebbe in grado di riconoscerlo in un’istantanea, tra l’altro non troppo buona, a settimane di distanza?”

			“Sì. La sua faccia mi aveva impressionato. Le facce fanno parte del mio lavoro, e in un certo senso sono la mia mania. Mi interessava come l’inclinazione delle sopracciglia gli conferisse un’espressione sfrontata, sebbene… data la situazione, non si potesse parlare di una vera e propria espressione. Poi questo interesse si è accentuato per un motivo del tutto casuale”.

			“Che sarebbe?” Cullen non lasciava la presa.

			“Quando ho fatto colazione all’albergo della stazione di Scoone, ho scoperto di aver preso per caso un giornale caduto dalla cuccetta mentre l’inserviente stava cercando di svegliarlo, e nello spazio riservato alle notizie dell’ultima ora, che di solito è vuoto, come saprà, qualcuno aveva scarabocchiato alcuni versi: ‘Le bestie che parlano, i ruscelli che si acquietano, le pietre che camminano, le sabbie che cantano...’, seguiti da due righe bianche, e poi: ‘custodiscono la strada verso il Paradiso’.

			“Le parole della sua inserzione” fece Cullen, il viso all’improvviso incupito. “Cosa l’ha spinta a prendersi la briga di mettere un’inserzione a questo proposito?”

			“Volevo sapere da dove arrivavano quei versi, se erano stati presi da qualche libro. Se erano destinati a diventare una poesia, allora volevo sapere quale fosse il soggetto”.

			“Perché? Cosa gliene importava?”

			“Non avevo scelta. Quelle parole continuavano a rigirarmi nel cervello. Conosce qualcuno chiamato Charles Martin?”

			“No, mai sentito. E non cerchi di cambiare discorso”.

			“Non sto cercando di cambiare discorso. Mi faccia la cortesia di pensarci seriamente. Ha mai sentito nominare o ha conosciuto, in qualunque momento, un certo Charles Martin?”

			“Gliel’ho già detto, no! Non ho bisogno di stare a pensarci. E, ovviamente, lei sta cambiando discorso! Osa c’entra Charles Martin con tutto questo?”

			“Secondo la polizia, l’uomo trovato morto nello scompartimento 7B era un meccanico francese di nome Charles Martin”.

			Di lì a un momento Cullen disse: “Senta, signor Grant, forse non sono molto intelligente, ma quanto sta dicendo non ha senso. Lei afferma di aver visto Bill Kenrick morto nello scompartimento di un treno, però in realtà non era affatto Bill Kenrick ma un uomo di nome Martin”.

			“No, sto dicendo che la polizia ritiene si tratti di un tale di nome Martin”.

			“Be’, suppongo che abbiano buoni motivi per crederlo”.

			“Motivi eccellenti. Aveva con sé delle lettere e dei documenti d’identità. Non solo, i suoi l’hanno riconosciuto”.

			“L’hanno riconosciuto? Ma allora perché cerca di prendermi in giro? Non esiste alcun indizio che quell’uomo sia Bill! Se la polizia è persuasa che il morto è un francese di nome Martin, perché diavolo lei dovrebbe decidere che non si tratta di Martin bensì di Bill Kenrick?”

			“Perché sono la sola persona al mondo ad aver visto sia l’uomo dello scompartimento 7B sia questa istantanea”. Grant indicò la fotografia sulla toeletta.

			Questo fece riflettere Cullen. Poco dopo replicò: “Ma si tratta di una fotografia piuttosto scadente. Non può dire molto a chi non abbia mai conosciuto Bill”.

			“Forse è una fotografia di scarsa qualità nel senso che si tratta soltanto di un’istantanea, ma la somiglianza è notevole”.

			“Sì,” ammise Cullen riluttante “capisco”.

			“Prenda in considerazione tre cose, tre fatti. Primo: i parenti di Charles Martin non lo vedevano da anni, e hanno visto soltanto la faccia di un morto; se le venissero a dire che suo figlio è morto e nessuno avanzasse qualche dubbio circa la sua identità, lei vedrebbe la faccia che si aspetta di vedere. Secondo: l’uomo conosciuto come Charles Martin è stato trovato morto su un treno lo stesso giorno in cui Bill Kenrick avrebbe dovuto raggiungerla a Parigi. Terzo: nel suo scompartimento c’erano dei versi scritti a matita a proposito di bestie parlanti e sabbie che cantano, un argomento che secondo quanto lei stesso afferma interessava a Bill Kenrick”.

			“Ha detto alla polizia del giornale?”

			“Ci ho provato. Non gliene importava niente. Non c’era nessun mistero, vede. Sapevano chi era l’uomo e come è morto, e questo è tutto ciò che importava loro”.

			“Sarebbe potuto sembrare interessante il fatto che avesse scritto versi in inglese”.

			“Oh, no. Non esiste alcuna prova che lui abbia scritto qualcosa, o addirittura che il giornale fosse proprio suo. Avrebbe potuto venirne in possesso in qualsiasi posto in qualunque momento”.

			“Tutta questa faccenda è pazzesca” fece Cullen, arrabbiato e sconcertato.

			“È una storia incredibile. Ma al centro di tutte queste vertiginose assurdità esiste un nucleo solido”.

			“Ah sì?”

			“Sì. C’è un piccolo spazio sgombro nel quale si possono tenere i piedi per terra mentre si cerca di trovare modo di orientarsi”.

			“E sarebbe?”

			“Il suo amico Bill Kenrick è scomparso. E in mezzo a una serie di facce sconosciute io scelgo Bill Kenrick asserendo che si tratta dell’uomo che ho visto in uno scompartimento del vagone letto sul treno giunto a Scoone la mattina del 4 marzo”.

			Cullen rifletté su quella conclusione. “Sì” fece tetro. “Mi sembra che abbia senso. Potrebbe veramente trattarsi di Bill. Credo di aver sempre saputo che doveva essere successo qualcosa... qualcosa di orribile. Non mi avrebbe mai lasciato senza dire una parola. Avrebbe scritto, telefonato o altro per spiegarmi la ragione del suo ritardo. Ma che cosa ci faceva su un treno per la Scozia? Su un treno, poi”.

			“In che senso?”

			“Se Bill avesse desiderato andare da qualche parte, ci sarebbe andato in aereo. Non avrebbe preso un treno”.

			“Molta gente prende il treno notturno per risparmiare tempo. Si dorme e si viaggia contemporaneamente. La domanda è un’altra: perché con il nome di Charles Martin?”

			“Credo che si tratti di un caso per Scotland Yard”.

			“Non penso che ce ne sarebbero riconoscenti”.

			“Non mi interessa la loro riconoscenza” disse Cullen aspro. “Intendo incaricarli di scoprire quello che è successo al mio amico”.

			“Continuo a pensare che non sarebbero interessati”.

			“Farebbero meglio a esserlo!”

			“Non ha nessuna prova che Bill Kenrick non si sia volatilizzato di sua iniziativa, che non se la stia spassando per conto suo finché non arriverà il momento di tornare alla OCAL”.

			“Ma è stato trovato morto nello scompartimento di un treno!” proruppe Cullen con una voce che era quasi un grido.

			“Oh no, quello era Charles Martin. Sul quale non c’è alcun mistero”.

			“Ma lei può identificare Martin come Kenrick!”

			“Posso dichiarare che, secondo me, la faccia sull’istantanea è la stessa che ho visto nello scompartimento 7B la mattina del 4 marzo. Scotland Yard dirà che sono libero di avere la mia opinione, ma che senza dubbio sono stato fuorviato da una semplice somiglianza, dal momento che l’uomo dello scompartimento 7B era un certo Charles Martin, meccanico, nativo di Marsiglia, città nei cui sobborghi vivono ancora i suoi genitori”.

			“Lei è di casa dalle parti di Scotland Yard, vero? E tuttavia...”

			“Certo. Ci lavoro da più tempo di quanto mi piaccia pensare. Dovrò tornarci tra poco più di una settimana, quando sarà finita la mia vacanza”.

			“Vuol dire che lei fa parte di Scotland Yard?”

			“Non proprio. Uno degli attori minori. Uno di supporto, direi. Non ho documenti di riconoscimento nelle tasche della tenuta da pesca, ma se viene con me nella casa dove sono ospite potrò dimostrarle la mia identità”.

			“Oh. No. No, certo che le credo, signor... ehm...”

			“Ispettore Grant. Ma sarò soltanto il signor Grant, finché resterò fuori servizio”.

			“Voglia scusarmi se sono stato irrispettoso. Semplicemente non ci ho pensato... Vede, non ci si aspetta di incontrare qualcuno di Scotland Yard nella vita reale. È qualcosa di cui si legge. Non si immagina che loro... che...”

			“Vadano a pescare”.

			“No, direi ìdi no. Succede soltanto nei libri”.

			“Bene, e adesso che sa che sono sincero e si è reso conto che la mia versione delle reazioni di Scotland Yard non soltanto è accurata ma deriva anche da una fonte di prima mano, che cosa vogliamo fare?”
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			Quando la mattina seguente Laura seppe che Grant intendeva andare a Scoone invece di trascorrere la giornata sul fiume, si indignò.

			“Ma ho appena preparato un magnifico cestino per te e Zoe” disse.

			Grant ebbe l’impressione che la sua delusione avesse origine in un motivo più valido di un pranzo mancato, ma la sua mente era troppo occupata a riflettere su questioni di maggiore portata per fermarsi ad analizzare banalità del genere.

			“A Moymore c’è un giovane americano che è venuto a chiedermi aiuto per una cosa. Penso che potrebbe prendere il mio posto sul fiume, se nessuno ha obiezioni. Mi ha detto di essere pratico di pesca. Forse a Pat farebbe piacere mostrargli quanto è bravo”.

			Pat era sceso a colazione in uno stato d’animo così raggiante che si poteva percepirne la calda radiosità fin dall’altro lato del tavolo. Era il primo giorno delle vacanze di Pasqua. Parve interessato al suggerimento del cugino. C’erano poche cose nella vita che gli piacevano tanto quanto il poter mostrare qualcosa a qualcuno.

			“Come si chiama?” chiese.

			“Tad Cullen”.

			“Cosa sarebbe “Tad”?”

			“Non lo so. Forse un diminutivo di Theodore”.

			“Mhmm” fece Pat dubbioso.

			“È un pilota”.

			“Oh” esclamò il ragazzino rischiarandosi in volto. “Pensavo che con un nome del genere fosse un professore”.

			“No. Fa la spola tra qui e l’Arabia”.

			“L’Arabia!” disse Pat, arrotando la erre in maniera tale che la modesta tavola scozzese apparecchiata per la colazione parve scintillare come una gemma orientale. A metà strada tra l’antica Baghdad e i moderni mezzi di trasporto, Tad Cullen sembrava avere credenziali soddisfacenti. Pat gli avrebbe mostrato la propria tecnica con piacere. 

			“Naturalmente la scelta del posto per pescare spetta a Zoe” disse.

			Se Grant aveva immaginato che l’infatuazione di Pat avrebbe assunto la forma di taciturni rossori e sguardi di trasognata adorazione, si era sbagliato. L’unico suo segno di resa consisteva nell’inserire di continuo “io e Zoe” in qualunque conversazione; il pronome personale continuava comunque a venire per primo.

			Dopo colazione Grant si fece prestare la macchina e guidò fino a Moymore per dire a Tad Cullen che un ragazzino dai capelli rossi e il kilt verde l’avrebbe aspettato, con tutta l’attrezzatura necessaria anche per lui, al ponte girevole sul Turlie. Nel pomeriggio lui stesso sarebbe stato di ritorno da Scoone in tempo per potersi unire a loro in riva al fiume, si augurava.

			“Mi piacerebbe venire con lei, signor Grant” ammise Cullen. “Ha già stabilito una linea di azione? Va a Scoone per il nostro problema già stamattina?”

			“No. Devo ancora decidere che linea seguire. Non c’è niente che lei possa fare in questo momento, quindi tanto vale passare una giornata sul fiume”.

			“Benissimo, signor Grant. È lei il capo. Come si chiama il suo giovane amico?”

			“Pat Rankin” rispose Grant, e si diresse a Scoone.

			Aveva trascorso la maggior parte della notte sveglio a fissare il soffitto, lasciando che nella sua mente le ipotesi si formassero e svanissero mescolandosi tra loro come in un montaggio cinematografico. Gli schemi si materializzavano di continuo, per poi andare in frantumi e dissolversi, mai gli stessi per due minuti di seguito. Rimaneva supino e li lasciava danzare nel loro lento intrecciarsi senza fine, evitando di farsi coinvolgere nel loro turbinio, con lo stesso distacco con cui sarebbe stato a guardare lo spettacolo di un’aurora boreale.

			Era così che la sua mente lavorava meglio. Poteva lavorare anche nel modo tradizionale, certo. E molto bene. Quando i problemi coinvolgevano una sequenza spazio-temporale, per esempio. Di fronte a un caso in cui A era in un punto X alle cinque e mezzo del pomeriggio di un dato mese, la mente di Grant funzionava con la lucidità di una calcolatrice. Ma in una vicenda nella quale il movente era tutto, preferiva abbandonarsi e concedere via libera alla fantasia. In breve tempo, se l’avesse lasciata fare, la sua immaginazione sarebbe riuscita a mettere insieme lo schema di cui aveva bisogno.

			Non aveva ancora idea del perché Bill Kenrick stesse andando verso il Nord della Scozia quando si sarebbe dovuto recare a Parigi per incontrare il suo amico, e ancora meno del perché stesse viaggiando con i documenti di un’altra persona. Tuttavia stava cominciando a farsi un’idea del motivo per cui aveva sviluppato un interesse improvviso per l’Arabia. Cullen, dal suo limitato punto di vista di pilota, l’aveva attribuito a questioni di rotte di volo. Ma Grant era certo che avesse altre origini. Nella realtà dei fatti, così come Cullen li aveva esposti, Kenrick non aveva manifestato alcun segno di “nervosismo”. Era improbabile che la sua ossessione per la rotta lungo la quale volava avesse a che fare con il tempo, sotto qualunque forma. Da qualche parte, in un momento imprecisato, durante uno di quei voli sulla sua rotta tanto maledettamente monotona, Kenrick aveva trovato qualcosa che lo interessava. E quell’interesse aveva avuto inizio quando era stato spinto lontano dal percorso abituale da uno di quegli uragani di sabbia che spesso infestano l’interno dell’Arabia. Era tornato da quell’esperienza “scosso”; “non ascoltava quello che gli si diceva”, “era ancora là”.

			Sicché quel mattino Grant stava andando a Scoone con l’intento di scoprire il possibile motivo d’interesse di Bill Kenrick per quella immensa distesa rocciosa e arida, quel subcontinente desertico e inospitale chiamato Arabia. E per farlo si stava recando dal signor Tallisker. Che si volesse essere illuminati sull’ammontare del valore imponibile di un cottage come sulla composizione della lava, ci si rivolgeva comunque al signor Tallisker.

			La biblioteca pubblica di Scoone era deserta a quell’ora del mattino, e Grant trovò il signor Tallisker che mangiava una ciambella davanti a una tazza di caffè. Grant trovò la ciambella una scelta teneramente infantile e azzardata per un uomo che aveva l’aria di vivere di gaufrettes e tè cinese al limone. Il signor Tallisker fu felicissimo di rivedere Grant, gli chiese come procedessero i suoi studi sulle Ebridi, rimase ad ascoltare con interesse il racconto dissacrante a proposito di quel paradiso, e gli offrì il suo aiuto nella nuova ricerca. L’Arabia? Oh sì, avevano un intero scaffale di libri sull’argomento. La gente scriveva sull’Arabia quasi quanto sulle Ebridi. Se il signor Tallisker poteva permettersi di dirlo, esisteva tra gli appassionati la medesima tendenza a idealizzare l’argomento.

			“Secondo lei, in realtà sono soltanto terre desolate sferzate dai venti?”

			Oh no, non precisamente. Detto a quel modo, era un po’... riduttivo. Il signor Tallisker aveva ricavato dalle Ebridi felicità e soddisfazioni estetiche. Ma la tendenza a idealizzare un popolo primitivo era la stessa in ogni caso. Di là c’era uno scaffale di libri sull’argomento, e il signor Grant era libero di consultarli a suo piacimento.

			I libri erano in una delle sale di consultazione e non c’era nessun altro visitatore. La porta si chiuse sul silenzio della stanza e Grant rimase con la sua ricerca. Esaminò la fila di volumi nello stesso modo in cui aveva esaminato i libri sulle Ebridi nel salotto di Clune, scorrendoli e valutandoli con occhio veloce e attento. La gamma delle trattazioni era in linea di massima la stessa: andava dal sentimentale allo scientifico. L’unica differenza era che in questo caso alcuni dei libri erano dei classici, come si addiceva a un argomento classico.

			Se a Grant era rimasto qualche dubbio sul fatto che l’uomo dello scompartimento 7B potesse non essere Bill Kenrick, svanì con la scoperta che il deserto nella parte sudorientale dell’Arabia, il Quarto Vuoto, si chiamava Rub’al-Khali. 

			Ecco cosa significava in realtà “rubare al Caley”!

			Dopodiché Grant si dedicò al Quarto Vuoto, togliendo tutti i volumi dallo scaffale, cercando le pagine relative a quella regione soltanto, e riponendoli via via per passare ai successivi. E subito una frase attirò la sua attenzione: “Popolata dalle scimmie”. Le scimmie, riecheggiò nella sua mente. Le bestie parlanti. Tornò alla pagina precedente per vedere di che cosa trattasse quel capitolo.

			Si riferiva a Wabar.

			Wabar, a quanto sembrava, era l’Atlantide d’Arabia: la leggendaria città di Ad ibn Kin’ad. In qualche epoca, tra storia e leggenda, era stata distrutta da un incendio a causa dei suoi peccati, poiché era stata ricca e peccaminosa al di là di ogni descrizione. I suoi palazzi avevano dato ospitalità alle più belle concubine e le sue stalle ai cavalli più belli del mondo, le une non meno riccamente adorne degli altri. Si trovava in una regione così fertile che bastava stendere la mano per cogliere i frutti della terra. Gli abitanti avevano a disposizione tutto il tempo che volevano per commettere peccati antichi e per escogitarne di nuovi. Così la distruzione era piombata sulla città. Era giunta di notte, con il fuoco purificatore. E ora Wabar, la città della quale si narravano meraviglie, era un cumulo di macerie custodite da sabbie in continuo movimento e da pareti di roccia che cambiavano luogo e forma, popolate da una razza di scimmie e da spiriti malvagi. Nessuno poteva avvicinarsi al luogo perché gli spiriti sollevavano tempeste di sabbia contro chi cercava di farlo.

			Quella era Wabar.

			E nessuno, a quanto pareva, ne aveva mai localizzato le rovine, sebbene tutti coloro che avevano esplorato l’Arabia le avessero apertamente o segretamente cercate. In effetti non si trovavano due esploratori che fossero d’accordo sulla zona dell’Arabia a cui si riferisse la leggenda. Grant ripercorse i diversi volumi servendosi della parola magica, il nome di Wabar, e scoprì che tutti gli esperti avevano una teoria in proposito e che i siti indicati come probabili per la sua ubicazione andavano addirittura dallo Yemen all’Oman. Nessuno degli autori, ebbe modo di notare, tentava di sminuire o di screditare la leggenda per minimizzare il proprio insuccesso; la storia era universalmente nota in Arabia e costante nei contenuti, e tanto gli autori inclini ai sentimentalismi quanto quelli che trattavano l’argomento dal punto di vista scientifico ritenevano fosse basata su avvenimenti reali. La scoperta di Wabar era stata il sogno di ogni esploratore, ma le sabbie, gli spiriti e i miraggi l’avevano protetta bene.

			“È probabile” scriveva uno degli autori più noti “che quando la leggendaria città verrà infine trovata non sarà grazie a un grande sforzo o a un calcolo sottile, bensì soltanto per caso”.

			Per caso.

			Da un pilota portato fuori rotta dalle raffiche di una tempesta di sabbia?

			Che cosa aveva visto Bill Kenrick quando era uscito dalla fitta nuvola nera che l’aveva accecato e sconquassato? Palazzi abbandonati in mezzo al deserto? Erano queste le cose che voleva cercare – o forse osservare – abbandonando la solita rotta, “quando aveva cominciato ad arrivare sempre in ritardo”?

			Non aveva detto niente dopo quella sua prima esperienza. E se aveva davvero visto una città in mezzo alla sabbia, era comprensibile. Lo avrebbero preso in giro: per i miraggi, per aver alzato troppo il gomito e via di seguito. Anche se qualche ragazzo della OCAL avesse sentito parlare della leggenda – e per una squadra di gente tanto incostante e superficiale era improbabile – si sarebbe burlato di lui per quei suoi sogni. Perciò Bill, che scriveva quelle emme e quelle enne così strette ed era “un po’ introverso”, non aveva detto niente ed era tornato sul posto per dare un’altra occhiata. E ci era tornato ancora e ancora. O perché voleva localizzare il luogo intravisto per caso, oppure per osservare un sito già individuato.

			Aveva studiato le carte geografiche. Aveva letto libri sull’Arabia. E poi?

			Poi aveva deciso di venire in Inghilterra.

			Aveva organizzato un viaggio a Parigi con Tad Cullen. Ma aveva voluto trascorrere qualche tempo da solo in Inghilterra. Non aveva parenti, in Inghilterra, non ci andava ormai da anni, e secondo Cullen non aveva mai provato nostalgia per quel luogo né aveva mai tenuto una regolare corrispondenza con nessuno che vi abitasse. Era stato cresciuto da una zia quando i suoi genitori erano stati uccisi, ma anche quella zia ormai era morta. Fino a quel momento non aveva mai nutrito alcun desiderio di tornare in Inghilterra.

			Grant si prese una pausa e lasciò che il silenzio lo avvolgesse. Riusciva quasi a sentire la polvere che si posava. Anno dopo anno la polvere faceva sprofondare ogni cosa nell’oblio. Come Wabar.

			Bill Kenrick era venuto in Inghilterra. E circa tre settimane più tardi, quando si sarebbe dovuto trovare con il suo amico a Parigi, era spuntato in Scozia sotto il nome di Charles Martin.

			Grant poteva anche capire perché avesse deciso di venire in Inghilterra, ma perché sotto falso nome? E perché quella fugace visita al Nord?

			Chi intendeva visitare con il nome di Charles Martin?

			Certo, sarebbe riuscito a fare quella visita e ad arrivare in tempo per l’appuntamento con l’amico a Parigi, se non fosse stato per quell’incidente mentre era ubriaco. Avrebbe potuto incontrare qualcuno nelle Highlands, ripartire in aereo da Scoone per incontrarsi con Cullen all’hotel St Jacques all’ora di cena.

			Ma perché viaggiare con il nome di Charles Martin?

			Grant ripose i libri sullo scaffale con un sorriso di approvazione che non si era sognato di sprecare per la collezione dei testi dedicati alle Ebridi, e tornò a trovare il signor Tallisker nel suo piccolo ufficio. Aveva scoperto che linea da seguire nel caso di Kenrick. Sapeva come incrociare i dati.

			“Secondo lei, chi è oggi il più grande esperto dell’Arabia in Inghilterra?” chiese a Tallisker.

			Il signor Tallisker si sistemò il pince-nez facendone ondeggiare il nastro e sorrise con sufficienza. Esisteva quello che poteva definirsi uno sciame di successori di Thomas e Philby e di tutti gli altri grandi nomi, disse; ma, supponeva, soltanto Heron Lloyd si poteva considerare una vera autorità in materia. Era possibile che lui, il signor Tallisker, fosse di parte perché Lloyd era l’unico della compagnia a produrre vera letteratura, ma restava pur sempre vero che, a parte il suo talento di scrittore, possedeva una statura e una competenza tali da assicurargli una grande fama. Aveva compiuto viaggi straordinari nel corso delle sue numerose esplorazioni, e godeva di una notevole fama tra gli arabi.

			Grant ringraziò il signor Tallisker e passò a consultare il Who’s Who. Voleva l’indirizzo di Heron Lloyd.

			Poi andò a pranzo; e invece di andare al Caledonian, comodo e attrezzato, seguì un oscuro impulso che lo portò dall’altra parte della città, diretto al locale in cui aveva fatto colazione in compagnia dell’ombra del giovane del 7B in quel buio mattino di poche settimane prima.

			Quel giorno nella sala da pranzo non regnava una malinconica penombra; il posto era tirato a lucido ed esibiva argenterie, cristalli e tovaglie di lino. C’era addirittura uno sparato candido, a indicare dove si aggirava il capocameriere. Ma c’era anche Mary, calma, rassicurante e paffuta com’era quella mattina. Grant ricordava quanto avesse avuto bisogno di trovare conforto e consolazione, quel giorno, e gli riusciva difficile riconoscersi in quella creatura tormentata e sfinita.

			Si accomodò allo stesso tavolo, accanto al divisorio di fronte alla porta di servizio, e Mary venne a prendere l’ordinazione e a informarsi su come stesse andando la pesca sul Turlie.

			“Come fa a sapere che sono andato a pesca sul Turlie?”

			“Era insieme al signor Rankin quando ha fatto colazione qui, appena sceso dal treno”.

			Sceso dal treno. Era sceso dal treno dopo quella notte di conflitti e di sofferenze; quella notte terribile. Era sceso dal treno lasciando lì il passeggero del 7B, morto, senza rivolgergli più di uno sguardo casuale e un fugace pensiero di rammarico. Ma il 7B l’aveva davvero ripagato per quell’attimo di facile compassione. Il 7B non l’aveva abbandonato, ed era stato la sua salvezza. Era stato lui a mandarlo nelle Ebridi, per quella assurda e gelida ricerca spazzata dal vento, rivelatasi poi completamente inutile. In quel limbo strano e assurdo si era dedicato a cose che mai avrebbe potuto fare altrove; aveva riso fino alle lacrime, aveva ballato, si era fatto trasportare come una foglia da un vuoto orizzonte a un altro, aveva cantato, era stato seduto immobile a guardare. Ed era tornato in sé. Sapeva di essere in debito con il passeggero del 7B più di quanto sarebbe mai riuscito a ripagare.

			Mentre pranzava pensò a Bill Kenrick, il giovane senza radici. Era stato solo durante la sua esistenza priva di legami, o semplicemente libero? E in questo secondo caso, la sua era stata la libertà di una rondine o quella di un’aquila? Un timido volo verso il sole o l’ambizione di svettare sempre più in alto?

			Se non altro aveva avuto una caratteristica rara da trovare sotto tutti i cieli e in ogni tempo: quella di essere un uomo d’azione e, al contempo, un poeta. Questo lo distingueva dalla massa dei dipendenti della OCAL, che si spostava veloce lungo le trame aeree attraverso i continenti, indifferente come le zanzare. Questo lo distingueva dalla folla affannata delle cinque del pomeriggio in una qualsiasi stazione ferroviaria di Londra, per la quale l’avventura si trovava soltanto a un paio di fermate da lì. Se anche il giovane morto nello scompartimento 7B non era stato un famoso poeta come Sidney o Greenfell, aveva comunque fatto parte della loro stirpe.

			E per questo Grant lo ammirava.

			“Sai” gli disse la vocina, “se non stai attento, svilupperai ‘una cosa’ nei confronti di Bill Kenrck”.

			“È troppo tardi, ormai” le rispose allegramente, e la voce se ne andò sconfitta e in silenzio.

			Lasciò a Mary una mancia più che generosa e andò a prenotare due posti sull’aereo del mattino dopo per Londra. Aveva ancora più di una settimana di ferie e nel Turlie i pesci continuavano a guizzare; pesci meravigliosi, argentei e battaglieri, ma lui aveva altri impegni. Fin dal pomeriggio del giorno prima aveva un solo pensiero: Bill Kenrick.

			Si fece prendere dai dubbi per quel viaggio in aereo fino a Londra, ma passarono in fretta. Quando ripensava agli ultimi tempi, riconosceva a fatica la creatura spaventata e ossessionata dai demoni che era scesa sulla banchina di Scoone dal postale preveniente da Londra meno di un mese prima. Tutto quanto restava di quel misero essere era un lieve timore di avere di nuovo paura. Il terrore si era ormai dileguato.

			Acquistò dolci per Patrick in quantità tale da farlo star male almeno per tre mesi, e si diresse di nuovo in macchina verso le colline. Temeva che i pasticcini fossero troppo raffinati per piacere davvero al cuginetto. Un po’ troppo effemminati, forse, dal momento che per sua dichiarazione quelli che Pat preferiva erano esposti nella vetrina della signora Mair con l’etichetta “Occhi del Mostro di Loch Ness”. Ma Laura glieli avrebbe senza dubbio dati un po’ per volta.

			Fermò la macchina vicino al fiume a metà strada tra Moymore e Scoone, e scese attraverso la brughiera in cerca di Tad Cullen. Era primo pomeriggio e il giovane non aveva ancora terminato il suo riposo postprandiale sulla riva.

			Non l’aveva nemmeno cominciato. Quando Grant giunse ai margini della brughiera e guardò verso il letto del fiume, scorse proprio sotto di sé, a poca distanza, un gruppetto di tre persone che oziavano e si rilassavano sull’argine. Zoe era appoggiata nella sua posizione preferita contro una roccia, e da una parte e dall’altra, all’altezza dei suoi piedi incrociati e intenti a guardarla con grande attenzione, si trovavano i suoi due ammiratori, Pat Rankin e Tad Cullen. Guardandoli divertito e indulgente, Grant si rese conto che Bill Kenrick gli aveva reso un ultimo servizio che non gli aveva ancora riconosciuto. Bill Kenrick aveva evitato che si innamorasse di Zoe Kentallen.

			Qualche ora in più e sarebbe successo. Ancora poche ore della sua ininterrotta compagnia e si sarebbe trovato coinvolto irrimediabilmente. Bill Kenrick era intervenuto appena in tempo.

			Fu Pat a vederlo per primo e gli andò incontro per accompagnarlo verso gli altri, come sfanno di solito i bambini e i cani con le persone che approvano. Zoe inclinò la testa per guardarlo mentre si avvicinava e disse: “Non si è perso nulla, Alan Grant. Non ha abboccato nemmeno un pesce in tutto il giorno. Se non le spiace, prenda lei la mia lenza per un po’. Forse un cambiamento di ritmo li potrebbe attirare”.

			Grant disse che gli sarebbe piaciuto molto, dato che il tempo che poteva ancora dedicare alla pesca finendo.

			“Le resta ancora una settimana per catturare tutto quello che rimane nel fiume” disse lei.

			Grant si domandò come facesse a saperlo. “No” rispose. “Domani mattina torno a Londra”. E per la prima volta vide Zoe reagire a uno stimolo come ci si aspetta che reagisca un adulto. L’espressione fugace di rammarico sul suo viso fu netta come quella sul viso di Pat, ma a differenza del bambino lei seppe controllarla e rimuoverla. Gli disse, in tono educato e gentile, quanto fosse dispiaciuta, ma dal suo volto non trapelò più alcuna emozione. Era di nuovo il viso da racconto delle fate, l’illustrazione di una favola di Andersen.

			Prima che Grant avesse il tempo di rifletterci sopra, Cullen disse: “Posso tornare con lei, signor Grant? A Londra”.

			“Era proprio questo che avevo in mente. Ho prenotato due posti sull’aereo di domani mattina”.

			Poi Grant prese la lenza di cui Tad Cullen si stava servendo – a Clune ce n’era sempre qualcuna di scorta – in modo da scendere al fiume insieme e parlare. Ma Zoe non manifestò alcuna intenzione di continuare a pescare.

			“Ne ho avuto abbastanza” disse smontando la propria canna. “Credo che tornerò a Clune a scrivere alcune lettere”.

			Pat rimase immobile, incerto come un cane fedele diviso tra due amati padroni, e poi disse: “Torno a casa con Zoe”.

			Lo disse, pensò Grant, quasi come se la stesse difendendo e non si limitasse soltanto ad accompagnarla; come se fosse entrato a far parte di un movimento contro la slealtà verso Zoe. Ma poiché nessuno poteva nemmeno pensare di essere sleale nei confronti di Zoe, il suo atteggiamento non era affatto necessario.

			Dalla roccia sulla quale stava seduto a parlare con Tad Cullen, Grant osservò le due figure rimpicciolirsi nella brughiera, e si meravigliò un po’ per quell’improvviso congedo di Zoe, per l’aria avvilita con la quale si muoveva. Come una bambina scoraggiata e stanca che avessero rispedito a casa quando meno se l’aspettava. Forse il pensiero di David, il marito, l’aveva improvvisamente sopraffatta.

			Succede così con il dolore per la morte di qualcuno: ci lascia in pace per mesi consentendoci di pensare ad altro finché ci si convince di essere guariti, e poi, senza preavviso, oscura la luce del sole.

			“Ma non è certo qualcosa per cui sentirsi tanto entusiasti, vero?” stava dicendo Cullen.

			“Che cosa?”

			“Questa antica città di cui mi parla. Chi sarebbe tanto eccitato per una faccenda del genere? Voglio dire, per qualche rovina. Oggigiorno le rovine valgono due soldi”.

			“Non quelle, non di quel genere” rispose Grant dimenticando Zoe. “L’uomo che troverà Wabar entrerà nella storia”.

			“Credevo, quando lei mi ha detto che aveva scoperto qualcosa d’importante, che si trattasse di lavori di fortificazione nel deserto o cose del genere”.

			“Quella sì che è davvero merce in saldo!”

			“Cosa?”

			“Gli impianti di fortificazione segreti. Nessuno che ne trovasse uno diventerebbe una celebrità”.

			Tad drizzò le orecchie. “Una celebrità? Vuole dire che l’uomo che scoprisse quell’antica città diventerebbe celebre?”

			“Gliel’ho già detto”.

			“No. Ha detto soltanto che sarebbe entrato nella storia”.

			“È vero. Sì, ha proprio ragione” ammise Grant. “Le due cose non si equivalgono più, ormai. Sì, sarebbe una celebrità. La tomba di Tutankhamon non è nulla al confronto”.

			“E lei pensa che Bill sia andato a trovare quel tizio, quel Lloyd?”

			“Se non Lloyd, qualcun altro del suo ambiente. Voleva parlare con qualcuno che prendesse sul serio quello che aveva da dire. Insomma, una persona che non l’avrebbe preso per un visionario. Qualcuno che fosse davvero interessato ed entusiasta di quelle notizie. Bene, avrebbe fatto proprio quello che ho fatto io. Si sarebbe recato in un museo o in una biblioteca o forse addirittura da qualcuno del ministero dell’Istruzione, e avrebbe cercato di sapere chi fosse il più importante esploratore inglese dell’Arabia. Con ogni probabilità gli avrebbero presentato una serie di nomi, dal momento che i bibliotecari e i curatori sono tipi pedanti e il ministero dell’Istruzione è soggetto alla legge sulla diffamazione, ma Lloyd è una spanna sopra gli altri, perché, oltre a essere un bravo esploratore, è anche un grande scrittore. È praticamente un’istituzione per tutti quelli della sua specie, per così dire. Quindi le possibilità che Bill scegliesse proprio Lloyd sono venti a una”.

			“Perciò se scopriamo quando e dove si è incontrato con Lloyd potremo seguire le sue tracce da lì”.

			“Sì. Potremo inoltre accertare se si è presentato a Lloyd come Charles Martin o con il suo vero nome”.

			“Ma perché avrebbe dovuto farsi passare per Charles Martin?”

			“E chi lo sa? Lei ha detto che era piuttosto introverso. Forse voleva tenere nascosto il fatto di essere un pilota della OCAL. Quelli della OCAL sono rigidi sulle rotte e i programmi di volo? Potrebbe essere semplicemente questa la ragione”.

			Cullen rimase in silenzio per un momento, disegnando nella torba con l’impugnatura della canna da pesca. Poi disse: 

			“Signor Grant, forse le sembrerà melodrammatico o... o fantasioso, o stupido; ma non ha l’impressione anche lei che Bill possa essere stato assassinato?”

			“Non è da escludere, naturalmente. Gli omicidi sono frequenti e talvolta si tratta di delitti perfetti. Ma le probabilità che non sia così sono molte”.

			“Perché?”

			“Be’, tanto per cominciare c’è stata un’indagine della polizia. Nonostante le storie poliziesche tendano a dimostrare il contrario, il dipartimento di polizia giudiziaria è davvero un’organizzazione efficiente. Di gran lunga l’organizzazione più efficiente, se accetta un’opinione un po’ viziata dal pregiudizio, fra tutte quelle che esistono oggigiorno in questo Paese... o in qualsiasi altro, da sempre”.

			“Ma la polizia si è già sbagliata su una cosa”.

			“Sulla sua identità? È vero, ma non possiamo biasimarli per questo”.

			“Perché la messa in scena era perfetta? Ma allora perché anche tutto il resto non potrebbe essere stato inscenato alla perfezione come il nome Charles Martin?”

			“Potrebbe, certo. I delitti perfetti, come ho già detto, esistono. Ma è molto più facile creare una falsa identità che commettere un assassinio e farla franca. Come pensa che abbiano potuto metterlo in atto? Qualcuno è sopraggiunto e l’ha colpito dopo che il treno ha lasciato Euston, e poi ha sistemato le cose in modo da farlo apparire come un incidente?”

			“Sì”.

			“Ma nessuno è entrato in quello scompartimento dopo che il treno ha lasciato Euston. L’occupante dell’8B ha sentito tornare Bill subito dopo il giro di controllo dell’inserviente, e l’ha udito inoltre chiudere la porta. Successivamente non ha captato alcuna conversazione”.

			“Non è necessario fare conversazione per colpire un uomo alla nuca”.

			“No, ma ha bisogno dell’occasione gusta. Le possibilità di aprire la porta e di trovare la persona nella giusta posizione per essere colpita sono molto basse. Uno scompartimento letto non è un posto comodo per sferrare un colpo a qualcuno, sia pure aspettando il momento adatto. Chiunque avesse avuto intenzione di uccidere sarebbe dovuto entrare nello scompartimento: non avrebbe potuto farlo nel corridoio. Né gli sarebbe stato possibile se la vittima fosse stata a letto. E nemmeno se gli fosse stata di fronte: la vittima si sarebbe voltata non appena si fosse accorta della presenza di qualcuno. E il vicino dell’8B sostiene che non c’è stata alcuna visita e alcuna conversazione. E la signora dell’8B era il tipo di persona che ‘non riesce a dormire su un treno’. Si dà sempre per scontato che non ci si riesca e quindi si registra ogni piccolo rumore, cigolio o crepitio come causa della propria sofferenza. Per come vanno di solito queste cose, possiamo ipotizzare che verso le due e mezzo la signora russasse pesantemente; ma assai prima di quell’ora Bill Kenrick era già morto”.

			“L’ha sentito cadere?”

			“Solo un tonfo, a quanto pare, e ha pensato che avesse tirato giù dalla reticella una valigia. Ma noi sappiamo che Bill non aveva valigie che avrebbero potuto produrre un rumore del genere. A proposito, Bill parlava francese?”

			“Solo quanto bastava per cavarsela”.

			“Avec moi, insomma”.

			“Sì, una cosa del genere. Perché?”

			“Era soltanto una domanda. A quel che sembra si proponeva di trascorrere una notte in qualche posto”.

			“In Scozia, vuole dire?”

			“Sì. Il Vangelo e il romanzo francese. Eppure non parlava quella lingua”.

			“Forse nemmeno il tizio scozzese la parlava”.

			“No. Gli scozzesi di solito non parlano francese. Ma se avesse avuto intenzione di passare la notte da qualche parte, non avrebbe potuto incontrarsi con lei a Parigi quello stesso giorno”.

			“Oh, il ritardo di un giorno non l’avrebbe preoccupato. Avrebbe sempre potuto mandarmi un telegramma il 4”.

			“Sì... Però vorrei scoprire il motivo del suo desiderio di tenersi nell’ombra dovunque andasse”.

			“Tenersi nell’ombra?”

			“Sì. Calarsi nella parte in modo così completo. Perché voleva indurre qualcuno a credere che fosse francese?”

			“Non capisco come qualcuno possa voler passare per francese” disse Cullen. “Cosa spera di ottenere da quel Lloyd?”

			“Spero che sia Lloyd l’uomo che ha visto a Euston. Stavano parlando del Rub’al-Khali, se ricorda. Quello che all’orecchio del vecchio Yogurt, in maniera del tutto tipica, era sembrato ‘rubare al Caley’”.

			“Questo Lloyd abita a Londra?”

			“Sì, a Chelsea”.

			“Spero sia in città”.

			“Lo spero anch’io. Adesso me ne starò ancora un po’ sul Turlie, e se lei è disposto a rimanersene lì seduto e tranquillo a riflettere sul problema per un’oretta, potrebbe venire con me a Clune per la cena e conoscere la famiglia Rankin”.

			“Per me andrebbe benissimo” disse Tad. “Non ho nemmeno salutato la contessa. Ho cambiato idea sulle contesse. Secondo lei Lady Kentallen è una tipica rappresentante della vostra aristocrazia, signor Grant?”

			“Avendo tutte le caratteristiche di quel tipo di persona, in effetti può esserne definita una tipica rappresentante” rispose Grant, scendendo lentamente lungo l’argine.

			Pescò finché la luce non lo avvertì che stava scendendo la sera, ma non prese nulla. Non ne fu sorpreso, né rimase deluso. I suoi pensieri erano altrove. Non scorgeva più il volto cadaverico nell’acqua vorticosa, ma Bill Kenrik non gli dava pace. Si era impadronito della sua mente.

			Riavvolse la lenza per l’ultima volta con un sospiro, non per il cesto vuoto o per il fatto di dover dire addio al Turlie, ma perché non era ancora riuscito a trovare un motivo per il quale Bill Kenrick si fosse sentito in dovere di tenersi nell’ombra.

			“Sono contento di aver avuto la possibilità di vedere quest’isola” disse Tad mentre si dirigevano verso Clune. “Non è affatto come l’avevo immaginata”.

			Dal suo tono Grant dedusse che se la fosse figurata come una specie di Wabar, completa di scimmie e spiritelli.

			“Avrei preferito che la sua visita qui fosse avvenuta in circostanze più felici” osservò Grant. “Dovrebbe tornare un giorno o l’altro, e pescare in tutta tranquillità”.

			Tad sorrise un po’ imbarazzato e si ravviò i capelli arruffati. “Oh, suppongo che per me l’ideale sarà sempre Parigi. O Vienna, forse. Quando si trascorrono giorni e giorni in paesini dimenticati da Dio, non si desiderano altro che le luci delle grandi città”.

			“Be’, ci sono luci anche a Londra”.

			“Sì. Forse un’altra volta potrei anche scegliere Londra. Londra mi piace”.

			Al loro arrivò Laura si affacciò sulla porta, e disse: “Alan, cos’è questa storia...” e poi notò il suo compagno. “Oh, lei dev’essere Tad. Dice Pat che lei è convinto che non ci sia nemmeno un pesce nel Turlie. Come sta? Sono lieta che sia venuto. Si accomodi, Pat le mostrerà dove si può rinfrescare. Poi ci raggiunga per bere qualcosa prima di cena”. 

			Chiamò Pat che si stava aggirando nei paraggi e gli affidò l’ospite sbarrando con fermezza il passo al cugino. Appena si fu sbarazzata di Cullen, tornò alla carica: “Alan, non tornerai sul serio in città domani, vero?”

			“Ma ormai sono guarito, Lalla” disse, pensando che fosse questo a turbarla. 

			“Be’? E anche se lo fossi? Il tuo permesso ti consente ancora più di una settimana di vacanza, e il Turlie sta entrando nel suo periodo migliore. Non puoi rinunciare a tutto solo per tirar fuori uno sconosciuto da qualche pasticcio in cui è andato a cacciarsi”.

			“Tad Cullen non è andato a cacciarsi in nessun pasticcio. E io non sto facendo il donchisciotte, se è questo che stai pensando. Me ne vado domani perché è esattamente quanto desidero fare”. Stava per aggiungere: “Non vedo l’ora di andarmene”, ma anche con una cara amica come Laura una frase del genere poteva essere fraintesa.

			“Ma siamo tutti così felici, e le cose stanno...” Laura si interruppe. “Vabbè. Niente di quello che potrei dire riuscirebbe a farti cambiare idea. Dovrei già saperlo. Nulla è mai riuscito a cambiare una virgola di qualunque cosa ti sia messo in testa. Sei sempre stato un dannato Juggernaut[42]”.

			“Una metafora davvero orribile. Non potevi fare il paragone con una pallottola o una linea retta, o qualcosa di altrettanto impossibile da deviare ma meno distruttivo?”

			Lei lo prese sottobraccio, con aria amichevole e divertita. “Ma tu sei distruttivo, caro”. E mentre Grant cominciava a protestare aggiunse: “Sempre nella maniera più gentile e più letale che si possa immaginare. Andiamo a bere qualcosa. Hai l’aria di averne proprio bisogno”.

			

			
				
					[42]  Camion molto grande e pesante.
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			Anche l’irremovibile Grant aveva i suoi momenti d’incertezza.

			“Stupido!” gli disse la solita voce interiore mentre, a Scoone, saliva sull’aereo per Londra. “Sei stato uno stupido a rinunciare anche a un solo giorno della tua preziosa licenza per andare a caccia di fochi fatui”.

			“Non vado a caccia di fuochi fatui. Voglio soltanto sapere cosa è accaduto a Bill Kenrick”.

			“E chi è per te Bill Kenrick da dover rinunciare anche solo a un’ora del tuo tempo libero?”

			“Mi interessa. E se proprio lo vuoi sapere, mi è simpatico”.

			“Non sai niente di lui. Ti sei creato un idolo, e passi il tempo a venerarlo”. 

			“So tante cose su di lui. Me le ha riferite Tad Cullen”.

			“Cullen non è obiettivo”.

			“È un bravo ragazzo, e questa è la cosa più importante. Cullen aveva a disposizione un’ampia scelta di amici, in un’organizzazione come la OCAL, e ha scelto Bill Kenrick”.

			“Esistono moltissimi bravi ragazzi che si sono scelti degli amici delinquenti”.

			“Per la verità, mi è capitato di incontrare anche delinquenti simpatici”.

			“Ah sì? E quanti? E quanti minuti della tua vacanza intendi dedicare a un delinquente?”

			“Nemmeno trenta secondi. Ma Bill Kenrick non è un delinquente”.

			“Portarsi in giro dei documenti che appartengono a un’altra persona non è proprio legale, no?”

			“Scoprirò presto di cosa si tratta. Nel frattempo taci e lasciami in pace”.

			“Oh! Sei perplesso, eh?”

			“Vattene”.

			“Esporsi in questo modo e alla tua età per un tizio che nemmeno conosci!”

			“Chi si sta esponendo?”

			“Non sei obbligato a fare questo viaggio in aereo. Avresti potuto tornare in treno o in macchina. Ma no, hai dovuto andare di proposito a chiuderti in una scatola. Una scatola senza una finestra o una porta che si possa aprire. Una scatola dalla quale non hai possibilità di fuggire. Stretta, silenziosa, blindata, sigillata...”

			“Silenzio!”

			“Ecco! Hai già il fiato corto! Tra meno di dieci minuti questa faccenda ti avrà messo alle corde. Dovresti farti esaminare il cervello, Grant; non ci sono dubbi. Devi farti esaminare il cervello”.

			“C’è una parte delle dotazioni del mio cranio che funziona ancora a meraviglia”.

			“E sarebbe?”

			“I denti”.

			“Hai intenzione di masticare qualcosa? Non sarebbe un buon rimedio”.

			“No. Mi propongo di stringerli”.

			Che fosse perché aveva mandato a quel paese il suo demone o perché Bill Kenrick gli era rimasto accanto durante tutto il percorso, Grant era riuscito a fare quel viaggio in pace. Tad Cullen si era allungato nella poltrona accanto alla sua e si era addormentato all’istante. Grant aveva chiuso gli occhi e lasciato che le ipotesi si formassero nella sua mente, si dissolvessero e svanissero per riprendere subito a formarsi.

			Perché Bill Kenrick aveva voluto nascondere la propria identità?

			Chi stava cercando di ingannare?

			E perché doveva per forza ingannare qualcuno?

			Mentre viravano per atterrare, Tad si svegliò, e senza guardare fuori dal finestrino cominciò a stringersi il nodo della cravatta e a ravviarsi i capelli. A quanto pareva una specie di sesto senso nel cervello del pilota teneva conto della velocità, della distanza e dell’inclinazione anche nel sonno.

			“Bene,” disse Tad “eccoci tornati alle luci di Londra e al vecchio Westmorland”.

			“Non c’è bisogno che vada in albergo” fece Grant. “Posso offrirle un letto”.

			“Molto gentile da parte sua, signor Grant, gliene sono riconoscente. Ma non voglio infastidire sua moglie... o... o chiunque altro...”

			“La mia governante”.

			“Ecco, la sua governante”. Batté una mano su una tasca. “Sono ben fornito”.

			“Anche dopo... quanto tempo? Due settimane a Parigi? Mi congratulo con lei”.

			“Oh, be’. Parigi non è più quella di una volta. O forse sentivo la mancanza di Bill. In ogni modo, non è necessario mettere nessuno in agitazione per prepararmi un letto, grazie lo stesso. E se dovrà sbrigare i suoi impegni, è meglio che io non le stia fra i piedi. Però non mi escluderà da questa faccenda, vero? Mi terrà vicino, come dice Bill. Come diceva”.

			“Lo farò, Tad; lo farò senz’altro. Ho gettato un’esca in un albergo di Oban e sono riuscito a pescarla in mezzo all’intera popolazione mondiale. Non ho certamente intenzione di ributtarla in mare proprio adesso”.

			Tad sorrise. “Immagino che sappia di cosa sta parlando. Quando ha intenzione di andare a trovare quel tipo, quel Lloyd?”

			“Questa sera stessa, se lo trovo a casa. La cosa peggiore con gli esploratori è che quando non esplorano tengono conferenze; quindi potrebbe essere in qualunque posto tra la Cina e il Perù. Cosa l’ha spaventato?”

			“Come fa a sapere che mi sono spaventato?”

			“Mio caro Tad, il suo volto schietto e sincero non sarebbe adatto per fare né il giocatore di poker, né il diplomatico”.

			“No, è solo che lei ha scelto due posti che anche Bill sceglieva sempre. Diceva anche lui: ‘Dalla Cina al Perù’”.

			“Davvero? Si direbbe che conoscesse Johnson”.

			“Johnson?”

			“Sì. Samuel Johnson. È una sua citazione”.

			“Oh. Oh, capisco”. Il giovane sembrava vagamente imbarazzato.

			“Se ha ancora dei dubbi sul mio conto, Tad Cullen, dovrebbe accompagnarmi subito all’Embankment per consentire a qualcuno dei miei colleghi di garantire per me”.

			La pelle chiara di Cullen divenne di un rosso acceso. “Abbia pazienza. Ma soltanto per un momento mi... mi è sembrato proprio che lei conoscesse Bill. Mi deve scusare se sono sospettoso, signor Grant. Mi sento molto disorientato. Non conosco nessuno qui. Devo prendere le persone per come sono. Per quello che sembra, intendo. Naturalmente non dubito di lei. Le sono anche così grato che non riesco a trovare le parole adatte a esprimerle tutta la mia riconoscenza. Deve credermi”.

			“Certo, le credo. La stavo soltanto prendendo un po’ in giro e non ne avevo nessun diritto. Non sarebbe ragionevole da parte sua non nutrire qualche sospetto. Ecco qui il mio indirizzo e il mio numero di telefono. La chiamerò non appena avrò visto Lloyd”.

			“Non pensa che dovrei venire con lei?”

			“No. Credo che una delegazione di due persone sarebbe un po’ eccessiva con un pretesto così esile. A che ora la posso trovare al Westmorland questa sera per una telefonata?”

			“Signor Grant, resterò con le mani sul ricevitore del telefono finché non mi chiamerà”.

			“Sarà meglio che mangi qualcosa nel frattempo. Le telefonerò alle otto e mezzo”.

			“Benissimo. Alle otto e mezzo”.

			Londra appariva di un grigiore nebbioso intervallato da lampi scarlatti e Grant la guardava con affetto. L’uniforme delle infermiere dell’esercito era dello stesso colore, in quei toni di grigio e di scarlatto. E in qualche modo Londra dava la stessa impressione di grazia e di potere ispirata da quelle divise. La dignità e la gentilezza nascoste sotto la superficiale indifferenza; la discrezione che compensava la mancanza di fronzoli. Guardò gli autobus rossi rendere più allegra la giornata grigia, e li benedisse. Che idea felice, quel colore rosso degli autobus. In Scozia gli autobus avevano il più triste dei colori: blu. Un colore tanto malinconico da essere, in lingua inglese, sinonimo di depressione. Ma i londinesi, grazie al cielo, avevano idee più allegre.

			Trovò la signora Tinker che stava pulendo a fondo la camera degli ospiti. Non c’era alcun bisogno di fare tanto scompiglio in quella stanza che nessuno avrebbe occupato, ma la signora Tinker provava, nel pulire una stanza, lo stesso piacere che altri provavano componendo una sinfonia, vincendo una gara di golf o attraversando a nuoto il Canale della Manica. Apparteneva a quella diffusa categoria che Laura aveva una volta sinteticamente descritto come “il genere di donna che lava i gradini dell’ingresso tutti i giorni e i capelli ogni sei settimane”.

			Quando sentì la chiave girare nella toppa si affacciò sulla soglia della stanza degli ospiti e disse: “Magnifico! E in casa non c’è proprio niente da mangiare! Perché non mi ha fatto sapere che sarebbe tornato da quei paesi stranieri prima del tempo?”

			“Va tutto bene, Tinker. Non ho intenzione di pranzare, comunque. Sono soltanto venuto a lasciare le valigie. Prepari qualcosa prima che se ne vada, così quando rientro ho la cena pronta”.

			La signora Tinker tornava a casa propria ogni sera, in parte perché doveva preparare il pasto per qualcuno al quale si riferiva sempre come “Tinker”, e in parte perché a quell’ora Grant aveva sempre gradito avere l’appartamento tutto per sé. Grant non aveva mai conosciuto Tinker e l’unico collegamento della signora Tinker con lui sembrava consistere in quella faccenda di un pasto serale e in qualche incombenza di carattere matrimoniale. La vera vita della signora Tinker e tutti i suoi interessi erano al 19 di Tenby Cort, South West 1.

			“Qualche telefonata?” domandò Grant sfogliando il blocco degli appunti accanto al telefono.

			“La signorina Hallard. Ha detto di chiamarla e di uscire a cena con lei non appena fosse tornato”.

			“Oh. È andato bene il nuovo spettacolo? Come sono state le recensioni?”

			“Una schifezza”.

			“Tutte?”

			“Tutte quelle che ho letto io, di sicuro”.

			Nei tempi in cui era nubile, prima dell’arrivo di Tinker, la signora Tinker era stata una costumista di teatro. In effetti, se non fosse stato per il rituale della cena, con ogni probabilità ogni sera sarebbe stata ancora a vestire qualcuno nel West End, invece di buttare all’aria la stanza degli ospiti nel South West. Il suo interessamento al teatro era quindi quello di un’iniziata.

			“Ha visto lo spettacolo?”

			“Io no. È uno di quei lavori in cui tutto significa qualcos’altro. Lei tiene un cane di porcellana cinese sulla mensola del caminetto, ma non è affatto un cane di porcellana cinese, è il suo ex marito; e poi lui rompe il cane, il suo nuovo fidanzato, e lei diventa matta. Non che impazzisca davvero: fa la pazza. Intellettualismi. Ma suppongo che se vuoi essere una gran dama devi recitare nelle commedie sofisticate. Cosa vorrebbe per cena?”

			“Non saprei”.

			“Potrei lasciarle in caldo a bagnomaria un bel pasticcio di pesce”.

			“Niente pesce, se mi vuole bene. Ho mangiato tanto di quel pesce nell’ultimo mese da averne abbastanza per tutta la vita. Basta che non si tratti di pesce o di montone, poi va bene tutto”.

			“Be’, è troppo tardi per trovare del rognone dal signor Bridges, ma vedrò cosa posso fare. Ha trascorso una bella vacanza?”

			“Una vacanza davvero meravigliosa, fantastica”.

			“Così va bene. Ha messo su un po’ di peso, mi fa piacere. E non si passa una mano sullo stomaco con quell’aria incerta. Qualche chilo in più non ha mai fatto male a nessuno. Non va bene essere secchi come bastoni. Non si hanno riserve”.

			La signora Tinker gironzolò per casa mentre Grant indossava il suo miglior completo da città, rilasciando frammenti di pettegolezzi man mano che le venivano in mente. Poi Grant la rispedì al suo passatempo preferito nella stanza degli ospiti, si occupò delle piccole questioni che si erano accumulate durante la sua assenza e uscì in quella calma serata di inizio aprile. Fece una capatina al garage, rispose alle domande sulla pesca, ascoltò tre racconti di avventure di pesca che aveva già ascoltato un mese prima quando era in partenza per le Highlands, e si fece consegnare la piccola due posti della quale si serviva quando andava in giro per le sue faccende private.

			Il numero 5 di Britt Lane richiese qualche sforzo. In quell’agglomerato di vecchie case aveva avuto luogo ogni tipo di adattamento e di ristrutturazione. Le stalle erano diventate cottage, le ali destinate alle cucine si erano trasformate in case vere e proprie, le sopraelevazioni più improbabili erano diventati piccoli appartamenti. Il numero 5 di Britt Lane sembrava essere soltanto un numero sopra un cancello che si apriva in un muro di mattoni. Quel cancello di quercia imbullettato parve a Grant un po’ troppo ricercato in un ambiente così modesto come quel comunissimo muro di mattoni londinese. Tuttavia, nel complesso aveva un’aria solida e anonima, e si aprì senza difficoltà quando Grant lo spinse. Si aprì su ciò che un tempo era stato il cortile di una cucina, quando il numero 5 era semplicemente la parte posteriore di una casa affacciata su un’altra via. Adesso il cortile consisteva in una piccola zona lastricata intorno a una fontana zampillante e l’ala posteriore di un tempo era diventata una casetta anonima di tre piani decorata a stucco, tinteggiata di panna e con gli infissi verdi. Mentre attraversava il cortiletto verso la porta, Grant notò che il lastricato era di piastrelle, alcune antiche e molto belle. Anche la fontana era bellissima. Mentalmente fece un applauso a Heron Lloyd per non aver sostituito il semplice pulsante del campanello elettrico londinese con qualche aggeggio più originale: preannunciava un buon gusto su cui il portone fuori luogo aveva sollevato qualche dubbio.

			Anche l’interno ricordava gli spazi ampi e spogli di una dimora araba senza affatto pretendere che un pezzo d’Oriente fosse stato trasportato a Londra. Alle spalle del servitore venuto a rispondere alla sua scampanellata, Grant riuscì a scorgere una parete nuda e un ricco tappeto; uno stile adattato, senza pezzi d’arredamento fuori luogo. Il suo rispetto per Heron Lloyd aumentò.

			Il servitore sembrava arabo: un arabo di città, in carne, con occhi vividi e di buone maniere. Ascoltò la richiesta di Grant e chiese in un inglese garbato e anche troppo corretto se avesse un appuntamento. Grant rispose di no, ma non aveva intenzione di trattenere il signor Lloyd per più di un momento. Il signor Lloyd avrebbe potuto essergli di qualche aiuto nel fornirgli informazioni sull’Arabia.

			“Prego, se vuole accomodarsi e aspettare un momento, vado a informarmi”.

			Fece passare Grant in una minuscola stanza, subito oltre la porta d’ingresso, che a giudicare dalle limitate dimensioni e dall’arredamento sommario doveva essere utilizzata come sala d’attesa. Grant immaginò che una persona come Heron Lloyd dovesse essere abituata a veder comparire alla sua porta estranei che venivano a chiedere un aiuto o un parere. Magari soltanto per farsi concedere un autografo. Un’ipotesi che rese la sua stessa intrusione meno deplorevole.

			Sembrava che il signor Lloyd non avesse riflettuto molto a lungo sull’opportunità di riceverlo, perché il cameriere fu di ritorno di lì a pochi minuti.

			“Vuole accomodarsi, prego? Il signor Lloyd sarà lietissimo di incontrarla”.

			Una formula di cortesia, certo, ma molto gradevole. “Come riescono ad addolcire la vita, le buone maniere”, si disse mentre seguiva l’uomo su per una stretta scala fino a una stanza ampia che occupava tutto il primo piano.

			“Il signor Grant, hadji” disse l’uomo, facendosi da parte per lasciarlo entrare. Grant notò la parola e pensò: “Questo è il primo segno di pretenziosità: un inglese che si fregia dell’appellativo riservato a chi compie il pellegrinaggio alla Mecca”.

			Osservandolo mentre gli dava il benvenuto, Grant si domandò se Heron Lloyd avesse avuto l’idea di recarsi nei deserti dell’Arabia perché somigliava a un arabo del deserto o se era diventato simile a un arabo del deserto dopo avervi trascorso molti anni. Lloyd era l’arabo idealizzato all’ennesima potenza. Incarnava, si disse Grant divertito, lo stereotipo descritto nei romanzi d’avventura. Sulle selle degli arabi con la stessa faccia di Heron Lloyd erano state rapite irreprensibili fanciulle di sangue inglese per essere trascinate verso un destino peggiore della morte. Gli occhi neri, il viso magro e abbronzato, i denti candidi, la figura simile a una sferza, le mani delicate, i movimenti aggraziati: direttamente dalla pagina 17 dell’ultimo romanzo della signorina Tal dei Tali (duecentocinquantaquattromila copie con la nuova ristampa della settimana successiva). Grant dovette ricordare con forza a se stesso che non doveva giudicare dalle apparenze.

			Quell’uomo aveva compiuto viaggi che avevano fatto storia nel campo dell’esplorazione, e li aveva descritti in un inglese che, seppure un po’ ridondante (Grant aveva acquistato il suo ultimo libro a Scoone il pomeriggio prima), consegnava le sue opere alla vera letteratura. Heron Lloyd non era uno sceicco da salotto.

			L’uomo indossava abiti in perfetto stile londinese e aveva modi adeguati. Chi non avesse mai sentito parlare di lui l’avrebbe preso per un benestante professionista londinese. O, forse, per un personaggio un po’ più in vista: un attore, un consulente di Harley Street o un fotografo dell’alta società; comunque un londinese con una professione assolutamente ortodossa.

			“Signor Grant” disse, stringendogli la mano. “Mahmoud dice che potrei esserle utile”.

			La sua voce sorprese Grant. Non aveva spessore, e aveva un tono querulo che non aveva nulla a che fare con il significato delle parole e lo stato d’animo che esprimevano. Lloyd prese una scatola di sigarette da un tavolino basso e gliela offrì. Lui non fumava, dichiarò, perché aveva adottato le usanze maomettane durante la sua lunga permanenza in Oriente, ma poteva raccomandare quelle sigarette se Grant desiderava assaggiare qualcosa con un gusto diverso dal solito.

			Grant accettò la sigaretta con interesse, come accettava ogni nuova esperienza, e si scusò per la propria intrusione. Voleva sapere se un giovane di nome Charles Martin si fosse rivolto a lui nel corso dell’ultimo anno per avere informazioni sull’Arabia.

			“Charles Martin? No. No, non credo proprio. Viene molta gente a trovarmi, naturalmente, per una ragione o per l’altra. E non sempre riesco a ricordarne i nomi. Ma sono convinto che mi ricorderei di qualcuno con un nome così semplice. Le piace questo tabacco? Conosco ogni palmo della terra in cui viene coltivato. Si tratta di un posto meraviglioso che non è cambiato da quando è passato di lì Alessandro il Macedone”. Fece un sorrisetto e aggiunse: “A parte il fatto, è ovvio, che i suoi abitanti hanno ormai imparato a coltivare il tabacco. E il tabacco, a quanto mi risulta, va molto d’accordo con uno sherry non troppo secco. Un’altra grossolana debolezza che cerco di evitare; ma mi farò portare un succo di frutta, per farle compagnia”.

			Grant rifletté che l’ospitalità tradizionale del deserto doveva risultare piuttosto costosa in una città come Londra, se si era una celebrità e tutti quanti venivano a bussare alla tua porta. Notò che l’etichetta sulla bottiglia era una garanzia pari alla migliore delle presentazioni. A quanto sembrava, Lloyd non era né povero né taccagno.

			“Charles Martin era conosciuto anche come Bill Kenrick” aggiunse Grant.

			Lloyd abbassò il bicchiere che stava per riempire e disse: “Kenrick! Ma è stato qui proprio l’altro giorno! O meglio, quando dico l’altro giorno intendo una o due settimane fa. Molto di recente, in ogni caso. Perché avrebbe dovuto avere uno pseudonimo?”

			“Questo non lo so nemmeno io. Sto svolgendo delle indagini su di lui per conto di un suo amico. Avrebbero dovuto incontrarsi a Parigi i primi di marzo. Il 4, per essere precisi. Ma non si è fatto vivo. Abbiamo scoperto che è morto accidentalmente nello stesso giorno in cui avrebbe dovuto trovarsi a Parigi”.

			Lloyd posò lentamente il bicchiere sul tavolo.

			“Ecco perché non è tornato” disse con quel suo tono querulo che non intendeva affatto esserlo. “Povero ragazzo. Povero ragazzo”.

			“Doveva rivederlo?”

			“Sì. Lo trovavo un ragazzo affascinante e molto intelligente. Era rimasto incantato dal deserto, ma forse questo lo sa. Si era messo in mente di esplorarlo. Sono pochi i giovani che si lasciano sedurre da queste cose, oggigiorno. Ma esistono ancora gli avventurosi, anche in questo mondo limitato e pieno di comodità, delle quali si dovrebbe essere lieti. Cosa gli è successo? Un incidente d’auto?”

			“No. È caduto malamente mentre si trovava in treno e si è rotto il cranio”.

			“Povero disgraziato. Povero disgraziato. Un vero peccato. Avrei potuto offrire agli dei una delle decine di persone più sacrificabili al suo posto. Che parola atroce, sacrificabile. Esprime un’idea che non sarebbe nemmeno stata concepibile pochi anni fa. Siamo progrediti fino a questo punto verso la barbarie ultima. Perché vuole sapere se quel ragazzo, quel Kenrick, è venuto a trovarmi?”

			“Vogliamo seguire le sue tracce. Quando è morto viaggiava come Charles Martin, con una serie completa di documenti intestati a quel nome. Vogliamo sapere a che punto è diventato Charles Martin. Eravamo quasi certi che, iniziando ad appassionarsi al deserto, fosse venuto a Londra per consultare qualche autorevole esperto in materia, e dal momento che lei, signore, è un’autorità, abbiamo iniziato da qui”.

			“Capisco. Be’, senza dubbio è venuto a trovarmi sotto il nome di Kenrick, Bill Kenrick. Un giovane uomo bruno, molto piacente. Duro anche, in senso positivo. Voglio dire, buone maniere che potevano celare possibilità imprevedibili. L’ho trovato una persona squisita”.

			“Era venuto da lei con propositi ben precisi? Cioè, con qualche proposta concreta?”

			Lloyd sorrise impercettibilmente. “È venuto da me con una delle proposte più comuni che mi vengano presentate di solito. Una spedizione nella zona di Wabar. Sa di cosa si tratta? Della mitica città araba, la ‘Città della Pianura’ in Arabia. Quel motivo si ripete di continuo nelle leggende. La razza umana si sente sempre in colpa quando è felice. Non osiamo neppure far rilevare quanto siamo in salute senza toccare ferro o incrociare le dita o cercare in qualche altro modo di distogliere la collera degli dei dal benessere dei mortali. E così l’Arabia ha la sua Wabar: la città che venne distrutta dal fuoco a causa delle sue ricchezze e dei suoi peccati”.

			“E Kenrick pensava di averne scoperto il sito”.

			“Ne era sicuro. Povero ragazzo, spero di non essere stato troppo brusco con lui”.

			“Pensa che si sbagliasse, allora?”

			“Signor Grant. La leggenda di Wabar è presente in tutta l’Arabia a partire dal Mar Rosso fino al Golfo Persico, e per tutto questo territorio, quasi a ogni chilometro, esiste un luogo in cui si presume sia sorta questa città”.

			“E lei non crede che qualcuno possa esservisi imbattuto per caso?”

			“Per caso?”

			“Kenrick era un pilota. È probabile che abbia avvistato la località quando venne portato fuori rotta dal vento, no?”

			“Quindi ne aveva parlato con il suo amico”.

			“No. Non ne aveva fatto parola con nessuno, che io sappia. Si tratta soltanto di una mia deduzione. Cosa ci sarebbe di strano in una scoperta fatta in questo modo?”

			“Niente, ovviamente, niente; ammesso che il luogo esista. Si tratta di una leggenda, come ho già detto, conosciuta quasi universalmente. Ma quando le ‘rovine’ individuate per caso sono state localizzate, hanno sempre portato alla scoperta che si trattava di qualcos’altro. Formazioni rocciose naturali, miraggi o addirittura ammassi di nuvole. Credo che quello visto dal povero Kenrick fosse il cratere di una meteora. Ho visto il posto personalmente. Lo scoprì un mio predecessore, mentre andava in cerca di Wabar. Sembra davvero creato dalla mano dell’uomo. La terra sollevata dall’impatto ha assunto la forma di pinnacoli e di alture frastagliate simili a rovine. Credo di averne una foto da qualche parte. Forse le piacerebbe vederla: è uno spettacolo unico”. Si alzò e fece scorrere un pannello della spoglia parete di legno, scoprendo scaffali di libri che andavano dal pavimento al soffitto. “Non capita tutti i giorni, e forse è una fortuna, che un meteorite cada sulla terra”.

			Prese un album di fotografie da uno degli scaffali più bassi e riattraversò la stanza sfogliandolo per rintracciare la foto. E Grant fu preso a un tratto da uno strano senso di familiarità: la sensazione di aver incontrato Lloyd in qualche altro posto prima di quel momento.

			Guardò l’immagine che lo studioso gli stava mettendo davanti. Si trattava senza dubbio di qualcosa di inspiegabile. Quasi un burlesco pastiche delle conquiste umane. Ma la sua mente era impegnata nel cercare di ricordare.

			Forse aveva semplicemente visto un’istantanea di Heron Lloyd da qualche parte? Ma se fosse stato così, se avesse soltanto visto una foto di Lloyd accanto a una descrizione delle sue imprese, allora avrebbe dovuto avere subito l’impressione di riconoscerlo, quando era entrato nella stanza e se l’era trovato davanti. E non era tanto la sensazione di riconoscerlo quanto di averlo incontrato da qualche altra parte. In qualche altro posto.

			“Vede?” stava dicendo Lloyd. “Anche da terra bisogna arrivare molto vicino prima di essere certi che non si tratti di un insieme di abitazioni. Immagini quanto debba risultare ancor più ingannevole vista dall’alto”.

			“Sì” convenne Grant senza crederci affatto. Per una buona ragione. Dall’alto, il cratere sarebbe stato pienamente visibile. Dall’alto sarebbe apparso con precisione per quello che era: un avvallamento circolare delimitato dalla terra spostata dall’impatto. Ma non aveva proprio nessuna intenzione di dire tutto questo a Lloyd. Lo lasciò parlare. Stava cominciando a essere davvero interessante.

			“Questa formazione si trova molto vicino alla rotta percorsa dal ragazzo attraverso il deserto, così come l’ha descritta lui stesso, e credo che sia proprio questo il luogo che ha visto”.

			“Ha preso le coordinate del posto, che lei sappia?”

			“Non lo so. Non gliel’ho domandato. Ma immagino di sì. Mi è sembrato un giovane intelligente ed efficiente”.

			“Non gli ha domandato qualche particolare?”

			“Se qualcuno venisse a dirle, signor Grant, di aver scoperto un arbusto di agrifoglio che sta crescendo in mezzo a Piccadilly proprio nel punto di maggior traffico, ne sarebbe interessato? Oppure si limiterebbe a essere paziente con quella persona? Conosco il deserto tanto bene quanto un londinese conosce Piccadilly”.

			“Sì, certo. Allora non è lei che è andato a salutarlo alla stazione prima della sua partenza?”

			“Signor Grant, non vado a salutare mai nessuno. Una combinazione di masochismo e di sadismo che ho sempre deplorato. Partenza per dove, comunque?”

			“Per Scoone”.

			“Nelle Highlands? Pensavo che andasse in cerca di un po’ di movimento. Perché nelle Highlands?”

			“Non lo sappiamo. È questa una delle cose che siamo più ansiosi di scoprire. Non le ha detto nulla che possa fornirci un indizio?”

			“No. Ha accennato al fatto di cercarsi un altro finanziatore. Voglio dire, quando ha capito che non ero disposto ad appoggiarlo. Forse aveva trovato qualcuno più interessato, o sperava di trovarlo, da quelle parti. Non riesco a pensare a niente di più plausibile, così su due piedi. C’è Kinsey-Hewitt, è ovvio. Ha dei contatti in Scozia, ma credo si trovi in Arabia, al momento”.

			Be’, almeno Lloyd aveva fornito la prima spiegazione ragionevole della fugace visita al Nord di Bill Kenrick munito soltanto di una ventiquattrore. Per avere un colloquio con un possibile finanziatore. Lo aveva trovato all’ultimo momento, quando ormai avrebbe dovuto incontrarsi con Tad Cullen a Parigi, ed era corso al Nord per incontrarlo. I conti tornavano. Stavano facendo progressi. Ma perché presentarsi come Charles Martin?

			Come se Lloyd gli avesse letto nel pensiero, disse: “A proposito, se il giovane Kenrick stava viaggiando sotto il nome di Charles Martin, come si è potuta accertare la sua vera identità come Kenrick?”

			“Ero sullo stesso treno diretto a Scoone. L’ho visto quando era già morto e il mio interesse è stato suscitato da certi versi che lui aveva scarabocchiato”.

			“Scarabocchiato? Dove?”

			“In un angolo di un giornale della sera” rispose Grant, domandandosi perché fosse tanto importante dove Kenrick avesse scritto i suoi versi.

			“Oh”.

			“Ero in vacanza, e non avevo altro da fare. Quindi mi sono divertito con gli indizi che mi erano stati forniti”.

			“Ha giocato a fare il detective”.

			“Sì”.

			“Qual è la sua professione, signor Grant?”

			“Sono un funzionario statale”.

			“Ah, stavo proprio pensando all’esercito”. Accennò un sorriso, e prese il bicchiere dell’ospite per riempirlo di nuovo. “Nei ranghi più elevati, naturalmente”.

			“Ufficiale di Stato maggiore?”

			“No. Un diplomatico, direi. Oppure la vedo nei servizi segreti”.

			“Ho militato per breve tempo nei servizi segreti, quando ero sotto le armi”.

			“Quindi è stato in quell’occasione che ha sviluppato il suo gusto per l’investigazione. O meglio, il suo talento”.

			“Grazie”.

			“Non è stato un talento ordinario a identificare Charles Martin come Bill Kenrick. Oppure sono stati gli effetti personali di Kenrick a facilitarne l’identificazione?”

			“No. È stato sepolto come Charles Martin”.

			Lloyd fece una pausa mentre posava il bicchiere pieno, poi disse: “È tipico dell’incuria scozzese nel trattare le morti improvvise. Si vantano sempre di fare pochissime indagini. Io stesso sono del parere che la Scozia sia il luogo ideale per farla franca con un omicidio. Se mai ne pianificassi uno, attirerei la mia vittima al di là del confine con la Scozia”.

			“C’è stata un’inchiesta, come sempre. L’incidente si è verificato poco dopo che il treno aveva lasciato Euston”.

			“Oh”. Lloyd ci pensò un momento e poi disse: “Non crede che questo debba essere riferito alla polizia? Voglio dire, il fatto che abbiano seppellito qualcuno sotto falso nome”.

			Grant stava per dire: “L’unica prova di cui disponiamo che il defunto Charles Martin fosse Kenrick è la mia identificazione di un’istantanea non troppo ben riuscita”, ma qualcosa glielo impedì. Disse invece: “Prima gradiremmo sapere perché fosse in possesso dei documenti di Charles Martin”.

			“Ah, già. Capisco. Questa naturalmente è una faccenda abbastanza delicata. Non ci si può impadronire dei documenti di qualcun altro senza certi... preliminari. C’è qualcuno che sappia chi è, o chi era, Charles Martin?”

			“Sì. La polizia non ha avuto incertezze a questo proposito. Nessun mistero”.

			“L’unico mistero è come Kenrick sia venuto in possesso dei suoi documenti. Mi rendo conto del perché lei sia riluttante a ricorrere alle autorità costituite. Che cosa sa dell’uomo che lo ha visto partire? A Euston. Non potrebbe trattarsi di Charles Martin?”

			“Non è da escludere, suppongo”.

			“I documenti potrebbero essere stati soltanto prestati. Kenrick non mi ha colpito per la sua aria da... come potrei dire, da delinquente”.

			“No. Da quello che sappiamo non lo era affatto”.

			“Nel complesso è proprio una faccenda curiosa. Quell’incidente di cui mi ha parlato: immagino che con ci siano dubbi che sia stato un incidente. Nessun segno di litigio?”

			“No, pare sia andata proprio così. Una caduta che potrebbe capitare a chiunque”.

			“Terribile. Come ho detto, non sono molti i giovani al giorno d’oggi a disporre della combinazione di coraggio e intelligenza. Da me ne vengono moltissimi, davvero percorrono distanze enormi per venirmi a trovare...”

			Continuò a parlare e Grant lo osservò con attenzione mentre lo ascoltava.

			Erano davvero così numerose le sue visite? Lloyd sembrava molto compiaciuto di starsene lì a parlare con un estraneo. Nulla indicava che avesse un impegno per la serata o che aspettasse ospiti a cena. Non accennava a una di quelle pause così opportune che un padrone di casa inserisce nella conversazione per consentire a un ospite occasionale di prendere congedo. Lloyd se ne stava lì seduto a chiacchierare con quella sua voce sottile ed esaltata, ammirando le mani che teneva in grembo. Cambiava continuamente la loro posizione, non con gesti volti a enfatizzare una frase ma per cercare una bella posa plastica. Grant trovava quella narcisistica preoccupazione molto affascinante. Notò il silenzio della minuscola casa, tagliata fuori dalla città e dal traffico. Nella biografia riportata nel Who’s Who, non si parlava di moglie o figli, legami che di solito, coloro che li hanno, sono orgogliosi di menzionare. Quindi gli abitanti della casa si limitavano a Lloyd e al personale di servizio. Gli interessi di quell’uomo bastavano a compensare la mancanza di compagnia e di affetti?

			Lui, Alan Grant, aveva una casa altrettanto priva di affetti, ma la sua vita lo metteva in contatto con un così grande numero di persone da rendergli il ritorno nel suo appartamento vuoto un lusso e un piacere spirituale. La vita di Heron Lloyd era altrettanto piena e soddisfacente? 

			Oppure il vero Narciso non provò mai il desiderio di una compagnia oltre quella della sua stessa immagine?

			Si domandò quanti anni potesse avere quell’uomo. Certamente più vecchio di quanto sembrasse: era il decano degli esploratori dell’Arabia. Cinquantacinque anni o più. Probabilmente più vicino ai sessanta. Non aveva fornito la data di nascita, nella sua biografia, ma era plausibile che fosse vicino alla sessantina. Non si sarebbe potuto permettere per molto tempo ancora la dura vita dell’esploratore, anche se il suo fisico era forte e in buone condizioni. Cosa avrebbe fatto negli ultimi anni? Ammirarsi le mani?

			“L’unica vera democrazia del mondo di oggi” stava dicendo Lloyd “e sta per essere distrutta da quella cosa che noi chiamiamo civiltà”.

			E di nuovo Grant provò quel senso di familiarità. Aveva dunque già incontrato Lloyd in precedenza? Oppure Lloyd gli ricordava qualcuno?

			E in tal caso, chi?

			Doveva andare via e riflettere sulla questione. Del resto era ormai tempo che prendesse congedo.

			“Kenrick le ha detto dove alloggiava?” domandò mentre si accingeva ad andarsene.

			“No. Vede, non avevamo alcun accordo preciso per incontrarci ancora. L’ho invitato a venirmi a trovare di nuovo prima di lasciare Londra, ma ho capito subito che non l’avrebbe fatto, e ho pensato che fosse risentito, forse addirittura arrabbiato, per la mia mancanza di... comprensione, diciamo”.

			“Sì, potrebbe essere stato un duro colpo per lui. Bene, le ho fatto perdere un sacco di tempo e lei è stato davvero paziente con me. Le sono molto grato”.

			“Sono lieto di essere stato d’aiuto. Temo soltanto che non si sia trattato di un aiuto determinante. Se c’è qualcos’altro che posso fare a questo proposito non esiti a venirmi a trovare”.

			“Be’... ci sarebbe ancora una cosa, ma lei è già stato tanto gentile con me che non me la sento di chiederglielo. Soprattutto tenendo conto del fatto che è poco pertinente”.

			“Di cosa si tratta?”

			“Potrei avere in prestito la fotografia?”

			“La fotografia?”

			“La fotografia del cratere del meteorite. Ho notato che è soltanto inserita nell’album, non incollata. Mi piacerebbe moltissimo mostrarla all’amico di Kenrick. Le do la mia parola che gliela restituirò. E in perfette...”

			“Ma certo che può averla. E non si preoccupi di restituirmela. L’ho scattata io stesso e ho il negativo archiviato con cura. Posso sostituire la copia ristampata con comodo in qualunque momento”.

			Sfilò la fotografia dall’album e la dette a Grant. Poi lo accompagnò al piano inferiore e fino alla porta d’ingresso, scambiò con lui qualche parola a proposito del cortiletto quando Grant manifestò la propria ammirazione, e rimase in cortese attesa finché l’ospite non ebbe raggiunto il cancello prima di chiudere la porta dietro di lui.

			Grant aprì il giornale della sera che giaceva sul sedile dell’automobile e vi ripose la foto ripiegandolo con cura. Poi si avviò, seguendo il fiume lungo l’Embankment.

			Quel posto sembrava sempre lo stesso, pensò, mentre l’orrendo edificio si profilava nel crepuscolo. E così gli sembrò anche il Dipartimento della scientifica per l’esame delle impronte digitali, quando vi giunse. Cartwright stava spegnendo una sigaretta nel piattino di una tazza di tè freddo bevuta a metà, e ammirava il suo più recente capolavoro: le impronte digitali di una mano sinistra.

			“Carine, no?” disse sollevando lo sguardo quando l’ombra di Grant venne a cadere su di lui. “Queste faranno impiccare Pinky Mason”.

			“Pinky non aveva i soldi per comprarsi un paio di guanti?”

			“Eccome! Pinky avrebbe potuto comprarsi un’intera fabbrica. Soltanto non credeva, quell’intelligentone, che la polizia sarebbe mai arrivata a pensare a qualcosa di diverso da un suicidio. I guanti sono per le cose di poco conto, per scassinatori e roba del genere, non per un cervellone come Pinky. Sei stato via?”

			“Sono andato a pescare nelle Highlands. Se non sei troppo impegnato, potresti fare una cosetta per me, così, su due piedi?”

			“Adesso?”

			“Oh, no. Va bene anche domani”.

			Cartwright guardò l’orologio. “Non ho niente da fare fino al momento in cui dovrò incontrarmi con mia moglie a teatro. Andiamo a vedere la nuova commedia di Marta Hallard. Quindi posso farlo anche subito, se vuoi. È un lavoro complicato?”

			“No. Facilissimo. Proprio qui, nell’angolo in basso a destra, c’è la magnifica impronta di un pollice. E dietro penso che troverai la serie completa delle impronte di tutte le altre dita. Vorrei fare un confronto con gli archivi”.

			“Benissimo. Aspetti qui?”

			“Vado in biblioteca. Torno dopo”.

			In biblioteca si fece dare il Who’s Who, e cercò il nome di Kinsey-Hewitt. Il paragrafo su di lui era poca cosa a paragone della mezza colonna dedicata a Heron Lloyd. Sembrava un uomo giovane, sposato con due figli e abitava a Londra. I “contatti in Scozia” a cui aveva accennato Lloyd sembravano dovuti al fatto che l’uomo era il figlio minore di uno dei Kinsey-Hewitt che avevano una proprietà a Fife.

			Be’, in tal caso c’era sempre la possibilità che ultimamente si fosse recato in Scozia, o vi si trovasse tuttora. Grant cercò un telefono e compose il numero dell’abitazione londinese. Rispose una donna dalla voce piacevole che disse che il marito non era in casa. No, non ci sarebbe stato per qualche tempo; era in Arabia. Si trovava laggiù dal mese di novembre e non prevedeva di tornare prima di maggio. Grant la ringraziò e riattaccò il ricevitore. Bill Kenrick non era andato da Kinsey-Hewitt. L’indomani avrebbe dovuto passare in rassegna tutti gli esperti dell’Arabia, uno per uno, per porre loro la stessa domanda.

			Tornò da Cartwright dopo aver scambiato due chiacchiere con gli amici che gli capitò di incontrare a quell’ora.

			“Hai già esaminato la fotografia o sono arrivato troppo presto?”

			“Non soltanto l’ho esaminata, ma ho già anche eseguito il controllo per te. La risposta è negativa”.

			“In realtà non credevo ci sarebbe stato qualcosa. Volevo soltanto fare chiarezza. Grazie lo stesso, comunque. Mi riprendo la fotografia. Pensavo che il nuovo spettacolo della Hallard avesse avuto pessime critiche”.

			“Ah sì? Non le leggo mai. E non lo fa nemmeno Beryl. Semplicemente le piace Marta Hallard. E a me pure, comunque. Ha delle belle gambe lunghe. Buonanotte”.

			“Buonanotte e grazie ancora”.
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			“Non è stato molto gentile con quel tipo” osservò Tad Cullen quando Grant ebbe terminato di raccontargli la propria storia al telefono.

			“Dice? Oh be’, forse non è proprio il tipo di persona che preferisco. Senta, Tad, è davvero certo di non sapere, neppure cercando bene nei più remoti recessi della mente, dove Bill possa aver preso alloggio?”

			“Non ho recessi remoti nella mia mente. Dispongo soltanto di un ristretto spazio bene in vista dove tengo tutto quanto può essermi utile. Qualche numero di telefono e una o due preghiere”.

			“Bene, domani vorrei che passasse in rassegna tutti i posti più probabili, se non le spiace”.

			“Ma certo. Sono disposto a fare qualunque cosa. Tutto quello che mi chiederà”.

			“Benissimo; ha una penna? Ecco l’elenco”.

			Grant gli diede il nome di una ventina di alberghi, partendo dal presupposto che un giovane abituato ad ampi spazi aperti e a piccole città sarebbe andato in cerca di un caravanserraglio grande, allegro e nello stesso tempo non troppo costoso. E proprio per scrupolo ne aggiunse un paio di quelli più costosi e più noti: un giovanotto che aveva accumulato diversi mesi di paga senza poterla spendere avrebbe anche potuto darsi a spese folli.

			“Non mi preoccuperei di controllarne altri” disse.

			“Ce ne sono ancora?”

			“Se non è andato in uno di questi allora siamo fritti. Dovremo setacciare tutti gli alberghi di Londra per trovarlo, senza tralasciare le pensioni”.

			“Va bene. Sarà la prima cosa che farò domattina. Signor Grant, voglio dirle quanto apprezzo tutto quello che sta facendo per me. Rinunciare al suo tempo libero per qualcosa che nessun altro avrebbe potuto fare; insomma, qualcosa di cui la polizia non si sarebbe mai occupata. Se non fosse stato per lei...”

			“Ascolti, Tad, non sono affatto caritatevole. Sto soltanto facendo un piacere a me stesso e mi sto comportando come un tipico ficcanaso, oltre a divertirmi in maniera indescrivibile. Se non fosse così, mi creda, non mi troverei qui a Londra. Questa notte sarei rimasto a dormire a Clune. Perciò buon riposo e sogni d’oro. E che la cosa resti tra noi”.

			Riattaccò e andò a vedere cosa gli aveva lasciato in cucina la signora Tinker. Sembrava una specie di pasticcio d’agnello. Lo portò in soggiorno e lo mangiò distrattamente, con la mente ancora rivolta a Lloyd.

			Che cosa gli sembrava familiare in quel tipo?

			Passò mentalmente in rassegna i pochi momenti che avevano preceduto la prima sensazione di averlo già conosciuto. Che cosa stava facendo? Stava aprendo il pannello della libreria. Lo apriva con un gesto di una grazia consapevole, leggermente esibizionistica. Che cosa aveva suscitato in lui quel senso di familiarità?

			E c’era qualcosa di ancora più strano.

			Perché Lloyd aveva domandato “dove?” quando lui aveva accennato al fatto che Kenrick aveva scarabocchiato qualcosa?

			Quella, senza dubbio, era stata una strana reazione.

			Che cosa aveva detto con esattezza a Lloyd? Gli aveva detto di aver provato interesse per Kenrick a causa di certi versi che aveva scarabocchiato. La domanda più naturale a un’affermazione del genere sarebbe stata: “Versi?”. La parola significativa in quella frase era “versi”. Che lui si fosse messo a scrivere era del tutto incidentale. E che la reazione di qualcuno a quell’informazione fosse quella di domandare “dove?” era davvero inspiegabile. 

			Anche se nessuna reazione umana è inspiegabile.

			Secondo l’esperienza di Grant le parole più importanti, in un’affermazione, erano quelle in apparenza irrilevanti, quelle tenute in scarsa considerazione. Rivelazioni sorprendenti e gratificanti si trovavano nello spazio tra un’asserzione e un non sequitur.

			Perché Lloyd aveva domandato “dove?”

			Portò quell’interrogativo con sé a letto e si addormentò con quel pensiero.

			La mattina dopo cominciò la sua ricerca tra gli esperti dell’Arabia, e la terminò senza stupirsi troppo del fatto che non avesse prodotto alcun risultato. Le persone che si dedicavano all’esplorazione dell’Arabia per hobby, raramente avevano a disposizione il denaro necessario a finanziare qualcuno. Al contrario, di solito andava in cerca di sovvenzioni per sé. L’unica possibilità, agli occhi di Grant, era che qualcuno fosse stato così interessato al progetto di Bill da condividere con lui le proprie sovvenzioni. Ma nessuno di loro aveva mai sentito parlare né di Charles Martin né di Bill Kenrick.

			Quando finì era ormai ora di pranzo e Grant, in piedi accanto alla finestra, aspettava la telefonata di Tad, chiedendosi se dovesse uscire a mangiare un boccone o lasciare che la signora Tinker gli preparasse un’omelette. Era un’altra giornata grigia, ma tirava una leggera brezza e nell’aria c’era odore di terra bagnata, stranamente campestre. Una bella giornata per andare a pesca, pensò. Desiderò per un momento di trovarsi nella brughiera verso il fiume, invece di essere lì a combattere con il servizio telefonico londinese. Non avrebbe dovuto trattarsi necessariamente del fiume. Si sarebbe accontentato di un pomeriggio sul Lochan Dhu, sulla barca che faceva acqua, con la compagnia di Pat.

			Si voltò e tornò alla scrivania per mettere in ordine la posta del mattino. Si era chinato per gettare i fogli stracciati e le buste vuote nel cestino dei rifiuti, ma lasciò il gesto a metà.

			Gli era venuto in mente.

			Sapeva adesso chi gli rammentava Heron Lloyd.

			Archie il Piccolo.

			La scoperta fu tanto inattesa e comica che si lasciò cadere sulla sedia e si mise a ridere.

			Che cosa aveva in comune Archie il Piccolo con l’elegante e sofisticato Heron Lloyd?

			La frustrazione? No di certo. Il fatto di essere un Ausländer, uno straniero nella terra alla quale aveva dedicato la propria devozione? No, troppo inverosimile. Era qualcosa di più semplice.

			Perché Heron Lloyd gli aveva proprio ricordato Archie il Piccolo. Non aveva più dubbi al riguardo, ormai. Provava quell’inconfondibile senso di sollievo che si ha quando si riesce finalmente a ricordare un nome.

			Sì, si trattava di Archie il Piccolo.

			Ma perché?

			Che cosa accomunava quei due individui tanto differenti?

			I gesti? No. La corporatura? No. La voce? Era quello?

			“La loro vanità, stupido!” disse la voce dentro di lui.

			Sì, ecco cos’era. La vanità. La loro vanità patologica.

			Rimase immobile, a rifletterci sopra; non gli sembrava più una cosa comica.

			La vanità. Il primo dei requisiti che non manca mai nei cattivi comportamenti. Il fattore costante nella psicologia criminale.

			Supponendo che...

			Il telefono accanto al suo gomito prese a suonare.

			Era Tad. Aveva raggiunto quota diciotto, disse, ed era ormai un veterano, ma nelle sue vene scorreva il sangue dei pionieri e avrebbe continuato la ricerca.

			“Lasci perdere per un momento e venga con me a mangiare qualcosa”.

			“Oh, ho già pranzato. Un paio di banane e un frullato in Leicester Square”.

			“Santo cielo!” esclamò Grant.

			“Cosa c’è che non va nel mio pasto?”

			“Manca di energia, ecco cosa non va”.

			“Quando si è in forma ne basta poca, di energia. Lei ha avuto fortuna?”

			“No. Se andava al Nord per incontrare un finanziatore, allora si trattava soltanto di qualche dilettante pieno di soldi, nessuno che fosse attivamente impegnato nelle esplorazioni in Arabia”.

			“Oh. Bene. Mi rimetto in moto. Quando posso telefonarle di nuovo?”

			“Non appena sarà arrivato in fondo alla lista. Resterò qui ad aspettare la sua chiamata”.

			Grant decise di mangiare l’omelette e, mentre la signora Tinker gliela preparava, camminò avanti e indietro nel soggiorno lasciando che la propria mente si librasse in volo per poi riportarla subito dopo nell’ambito del buonsenso. Il suo pensiero aveva l’andamento dei fili del telegrafo osservati dal finestrino di uno scompartimento ferroviario, con continui innalzamenti e cadute.

			Se soltanto avessero avuto un punto di partenza! E se Tad fosse arrivato in fondo all’elenco dei possibili alberghi senza il minimo risultato? Ormai era questione di giorni, poi sarebbe dovuto tornare al lavoro. Smise di speculare sulla vanità e sulle sue conseguenze e cominciò a considerare quanto ci avrebbe impiegato Tad per controllare i rimanenti quattro alberghi.

			Ma prima che Grant arrivasse a metà della sua omelette, Tad si fece vivo di persona. Era rosso in viso e trionfante.

			“Non so come abbia potuto associare Bill a quella squallida topaia” disse. “Ma aveva ragione. Era proprio là che aveva preso alloggio”.

			“E quale sarebbe la squallida topaia?”

			“Il Pentland. Come le è venuto in mente quel posto?”

			“Ha fama internazionale”.

			“Quello?”

			“E gli inglesi continuano ad andarci di generazione in generazione”.

			“E si vede!”

			“Così è là che Bill Kenrick è andato a soggiornare. Mi piace sempre di più”.

			“Sì” fece Tad piano. E il rossore del trionfo svanì. “Vorrei che avesse conosciuto Bill. Davvero, mi sarebbe piaciuto. Non c’è nessuno meglio di lui”.

			“Si sieda e prenda un po’ di caffè per accompagnare il suo frullato. O preferisce qualcosa da bere?”

			“No, grazie. Prendo un caffè. Ha davvero il profumo del caffè!” aggiunse in tono sorpreso. “Bill ha lasciato l’albergo il 3. Il 3 marzo”.

			“Si è informato sul suo bagaglio?”

			“Certo. Sulle prime non avevano nessuna voglia di rispondermi, ma alla fine hanno tirato fuori un registro delle dimensioni del libro del Giudizio Universale e hanno detto che il signor Kenrick non ha lasciato niente né in cassaforte né nel ripostiglio”.

			“Questo significa che ha portato tutto in un deposito bagagli, forse quello della stazione, magari per tenersi pronto quando fosse tornato dalla Scozia. Se intendeva prendere un aereo, al ritorno, suppongo che avrebbe lasciato le sue cose a Euston per ritirarle sulla strada per l’aeroporto. Se intendeva andare via mare, allora avrebbe potuto portarle a Victoria Station prima di andare a Euston. Gli piaceva il mare?”

			“Così così. Non ci andava matto. Però aveva la mania dei traghetti”.

			“I traghetti?”

			“Sì. A quanto pare la cosa è cominciata quando da ragazzo abitava in un posto chiamato Pompey... sa dov’è?” Grant annuì. “E passava tutto il suo tempo su quei traghetti che costavano un penny a corsa”.

			“Mezzo penny”.

			“Be’, comunque sia”.

			“Quindi il traghetto avrebbe potuto essere interessante per lui. Bene, non possiamo far altro che tentare. Ma se fosse stato in ritardo per l’appuntamento con lei, penso che avrebbe scelto l’aereo. Riconoscerebbe le valigie se le vedesse?”

			“Oh, sì. Bill e io condividevamo un bungalow della compagnia. L’ho aiutato a prepararle. Tra l’altro, una è addirittura mia. Ne aveva soltanto due con sé. Aveva detto che se avessimo acquistato molte cose avremmo sempre potuto comprare anche una valigia per...” La voce di Tad si affievolì di colpo, e sprofondò la testa nella tazza del caffè. Era una tazza larga e bassa, con la classica decorazione rosa di ispirazione cinese che Marta Hallard aveva portato a Grant dalla Svezia, perché a lui piaceva bere il caffè in tazze di grandi dimensioni; ed erano perfette per nascondere le emozioni.

			“Non disponiamo di nessuna ricevuta per ritirarle, però. E non posso servirmi di nessun mezzo ufficiale. Ma conosco la maggior parte degli uomini in servizio ai terminal più importanti, e con ogni probabilità ci potrei riuscire per vie traverse. Starà a lei individuare le valigie. Bill era uno di quelli che appiccicano etichette dappertutto?”

			“Immagino che avesse messo delle etichette sui bagagli che aveva intenzione di lasciare al deposito. Perché, secondo lei, nel portafoglio non si sono trovate le ricevute del bagaglio lasciato a Londra?”

			“Penso che sia stato qualcun altro a depositare le valigie al suo posto. La persona che ha incontrato a Euston, per esempio”.

			“Quel Martin?”

			“Potrebbe essere. Se si era fatto prestare i suoi documenti per quella strana mascherata, in seguito avrebbe dovuto restituirglieli. Forse Martin doveva incontrarlo all’aeroporto, o a Victoria Station, o dovunque avesse programmato di lasciare l’Inghilterra, dove gli avrebbe consegnato le valigie e ritirato i propri documenti”.

			“Già. Sembra ragionevole. Non possiamo fare un’inserzione nella rubrica degli annunci personali per rintracciare questo Martin?”

			“Non credo che lui sarebbe ansioso di rispondere, dopo aver ceduto i propri documenti per qualcosa di potenzialmente losco e trovandosi adesso privo di identità”.

			“No. Forse ha ragione. Non era qualcuno che alloggiava nello stesso albergo, in ogni caso”.

			“Come fa a saperlo?” domandò Grant, sorpreso.

			“Ho dato un’occhiata al registro, mentre cercavo la firma di Bill”.

			“Lei è sprecato alla OCAL. Dovrebbe venire da noi”.

			Ma Tad non lo stava ascoltando. “Non può rendersi conto della strana sensazione che ho provato nel vedere, all’improvviso, la calligrafia di Bill, in mezzo a tutti quei nomi estranei. Sono rimasto senza fiato”.

			Grant prese dalla scrivania la fotografia delle “rovine” del cratere scattata da Lloyd e la portò al tavolo. “Questo è quanto Heron Lloyd pensa che Bill abbia visto”.

			Tad la guardò con interesse. “Senza dubbio è una cosa strana, no? Sembrano proprio resti di grattacieli. Sa, finché non ho visto l’Arabia, pensavo che gli Stati Uniti avessero inventato i grattacieli. Ma alcune di quelle antiche città arabe sembrano proprio l’Empire State Building in scala ridotta. Ma lei dice che non può essere stato questo che Bill ha visto”.

			“No. Trovandosi a bordo di un aereo, avrebbe capito benissimo di cosa si trattava”.

			“L’ha detto a Lloyd?”

			“No. Mi sono limitato a lasciarlo parlare”.

			“Perché quel tipo non le piace proprio?”

			“Non ho mai detto che non mi piaccia”.

			“Non ce n’è bisogno”.

			Grant esitò cercando, come sempre, di analizzare con precisione quello che provava.

			“Trovo la vanità una cosa repellente. Come uomo la detesto, e come poliziotto ne diffido”.

			“È una debolezza innocua” commentò Tad, con un’indulgente alzata di spalle.

			“E qui si sbaglia. È la caratteristica più distruttiva che esista. Quando lei dice ‘vanità’, pensa al tipo che si ammira nello specchio e acquista oggetti con i quali agghindarsi. Ma quella è una vanità esteriore. La vera vanità è qualcosa di molto diverso. Una questione non esteriore, ma interiore. La Vanità porta a dire: ‘Devo ottenere questa cosa perché io sono io’. È una perversione spaventosa perché incurabile. Non si riuscirà mai a convincere un vero vanitoso che qualcun altro è importante; semplicemente non capirà di cosa si stia parlando. Ucciderebbe un suo simile piuttosto di scontare un pur breve periodo di detenzione”.

			“Ma questo vuol dire essere pazzi”.

			“Non secondo i parametri del vanitoso. E non di certo in senso medico. Per essere logici, si tratta soltanto di vanità. Costituisce, come ho detto, un tratto spaventoso, e la base di ogni personalità criminale. I delinquenti – i veri delinquenti, non il pover’uomo che falsifica i conti in un momento di difficoltà o che uccide la moglie quando la trova a letto con un altro – differiscono tra loro per aspetto, gusti, intelligenza e metodi con la stessa ampia varietà di tutto il resto del mondo, ma hanno in comune una caratteristica invariabile: una vanità patologica”.

			Tad sembrava che ascoltasse soltanto in parte, perché stava rapportando quell’informazione a qualcosa che aveva in mente. 

			“Senta, signor Grant” fece. “Sta dicendo che questo Lloyd è un tipo del quale non ci si può fidare?”

			Grant rifletté sulla domanda.

			“Vorrei saperlo” disse infine. “Vorrei proprio saperlo”.

			“Ma bene!” esclamò Tad. “Questo mette le cose in una luce diversa, le pare?”

			“Ho trascorso gran parte della mattinata domandandomi se la vanità che ho spesso visto nei criminali mi renda prevenuto e diffidente a prescindere. Stando alle apparenze, Heron Lloyd è irreprensibile. Anzi, di più: è da ammirare. Ha alle spalle imprese encomiabili; vive con semplicità; ha un gusto eccellente, il che indica un innato senso della misura; e ha ottenuto abbastanza dalla vita da soddisfare anche l’animo più egocentrico”.

			“Eppure lei è convinto che... da qualche parte ci sia qualcosa che non va”.

			“Si ricorda quell’ometto all’albergo di Moymore che ha cercato di convertirla?”

			“Lo scozzese perseguitato! L’ometto con il gonnellino”.

			“Il kilt” lo corresse Grant automaticamente. “Be’, senza un preciso motivo Lloyd ha suscitato in me la stessa reazione che ho avuto di fronte a Archie Brown. È assurdo, ma è stata una sensazione molto intensa. Quei due hanno lo stesso...” Parve andare in cerca della parola giusta.

			“Odore” suggerì Tad.

			“Sì. Qualcosa del genere. Hanno lo stesso odore”.

			Dopo un lungo silenzio Tad disse: “Signor Grant, è ancora dell’opinione che quanto è successo a Bill sia stato un incidente?”

			“Sì, dal momento che non esistono prove del contrario. Ma sarò del tutto pronto a ricredermi se riuscirò a individuare un movente. Sa lavare i vetri?”

			“So cosa?”

			“Lavare i vetri”.

			“Immagino che potrei provarci, se proprio ci fossi costretto” disse Tad, fissandolo. “Perché?”

			“Potrebbe averne bisogno, prima che tutto sia finito. Andiamo a ritirare queste valigie. Spero che le informazioni che ci servono si trovino là dentro. Mi sono appena ricordato che Bill ha prenotato la cuccetta per Scoone con una settimana di anticipo”.

			“Forse il suo finanziatore scozzese non poteva vederlo fino al 4 di marzo”.

			“Può darsi. In ogni caso, tutti i documenti e gli oggetti personali saranno in una delle valigie, e io spero che comprendano anche un diario”.

			“Bill non avrebbe mai tenuto un diario!”

			“Intendo una specie di agenda. Cose del tipo ‘Appuntamento con Jack 1.15. Telefonare a Toots 7.30’”.

			“Oh, questo sì. Suppongo che l’avesse se aveva intenzione di chiedere finanziamenti in giro per Londra. Amico, potrebbe proprio esserci di aiuto!”

			“Ci sarà di aiuto. Sempre che ci sia”.

			Ma non c’era niente.

			Niente di niente.

			Cominciarono allegramente con i luoghi più probabili: Euston, l’aeroporto, Victoria Station, soddisfatti della formula che si dimostrava tanto efficace.

			“Salve, ispettore. Cosa posso fare per lei oggi?”

			“Be’, forse potrebbe aiutare il mio giovane amico che viene dall’America”.

			“Sì? Ne vuole uno sicuro per la corsa delle tre e mezzo?”

			“Ha già un buon cavallo per quella corsa. Vorrebbe sapere se un suo amico ha lasciato qui un paio di valigie. Avrebbe qualcosa in contrario se desse un’occhiata? Non vogliamo portare via nulla. Soltanto dare uno sguardo”.

			“Be’, nel nostro paese questa è ancora una cosa sulla quale non esistono restrizioni, ispettore, che ci creda o no. Vuole seguirmi?”

			E così facevano. Ogni volta seguivano qualcuno. E ogni volta i bagagli allineati sui ripiani ricambiavano i loro sguardi con disprezzo e indifferenza. Con la stessa aria distaccata che possono avere soltanto gli oggetti appartenenti ad altre persone.

			Dai posti probabili si spostarono a quelli soltanto possibili, ormai abbattuti e preoccupati. Avevano sperato in un’agenda, in qualche documento personale. Adesso si sarebbero accontentati anche delle sole valigie.

			Ma non c’era alcuna valigia dall’aspetto familiare su quei ripiani.

			Tad era così sconcertato che Grant ebbe difficoltà a trascinarlo via dall’ultimo deposito. Si aggirò più e più volte in mezzo ai ripiani completamente occupati in preda a uno sbalordimento incredulo.

			“Ci devono essere” continuava a dire. “Devono essere qui”.

			Ma non c’erano.

			Mentre uscivano in strada, increduli, dopo che la loro ultima speranza era andata in fumo, Tad disse: “Ispettore, voglio dire, signor Grant, in quale altro posto si potrebbe lasciare il bagaglio quando non si ha più una camera all’albergo? Non ci sono qui quegli armadietti personali chiusi a chiave?”

			“Soltanto per limitati periodi di tempo. Quando si vuole lasciare in deposito una valigia per un’ora o due mentre si sbriga qualche altra faccenda”.

			“Bene, ma dove sono le cose di Bill? Perché non si trovano in nessuno dei posti dove sarebbe logico che fossero?”

			“Non lo so. Magari sono a casa di una ragazza”.

			“Quale ragazza?”

			“Non lo so. Era giovane, piacente e scapolo: sicuramente non gli mancavano le ragazze”.

			“Sì, certo. Forse ha fatto proprio qualcosa del genere. Il che mi fa venire in mente...” La sua espressione di scontento e indecisione svanì. Dette un’occhiata all’orologio. Era quasi ora di cena. “Ho un appuntamento con la ragazza della latteria dove sono andato oggi a pranzo”. Si accorse dello sguardo di Grant e parve un po’ in imbarazzo. “Ma posso rinunciare se pensa che potrei esserle di qualche utilità”.

			Grant lo mandò via, per incontrare la ragazza della latteria, con un lieve senso di sollievo. Gli sembrava di avere a che fare con un cucciolo malinconico. Lui stesso decise di rimandare la cena e di andare a trovare alcuni amici di città.

			Si presentò alla stazione di polizia in Astwick Street dove venne accolto con l’identica frase che gli avevano rivolto per tutto il pomeriggio: “Salve, ispettore. Cosa possiamo fare per lei?”

			Grant rispose che avrebbero potuto dirgli chi faceva la ronda in Britt Lane in quel periodo.

			La persona in questione era P.C. Bithel, a quanto pareva; e se l’ispettore voleva vederlo, in quel preciso momento si trovava in mensa e stava mangiando salsicce e purè. Il suo numero era il 30.

			Grant individuò il numero 30 a tavola, da solo, in fondo alla sala. Aveva una grammatica francese appoggiata do fronte. Osservandolo seduto là, ignaro, Grant pensò a quanto fossero cambiati i poliziotti londinesi nel breve spazio di un quarto di secolo. Lui stesso, se ne rendeva conto, era diverso dal classico poliziotto: un fatto che si era rivelato di grande utilità in varie occasioni. L’agente Bithel era un ragazzo bruno e magro che veniva dalla contea di Down, con la pelle olivastra e un tono gentile e pacato. Il connubio tra il suo eloquio e la grammatica francese fece pensare a Grant che Bithel fosse destinato a grandi cose.

			Il giovane accennò ad alzarsi quando lui si presentò, ma Grant si mise a sedere e disse: “C’è una piccola cosa che lei può fare per me. Mi piacerebbe sapere chi lava i vetri delle finestre al numero 5 di Britt Lane. Potrebbe fare qualche discreta indagine quando...”

			“L’abitazione del signor Lloyd?” domandò il giovane agente. “Li lava Richards”.

			Sì, proprio così. Senza dubbio P.C. Bithel aveva un avvenire; doveva tenerlo d’occhio.

			“Come fa a saperlo?”

			“Trascorro parte della giornata con lui di tanto in tanto, durante il mio turno di servizio. Tiene il suo carretto con gli attrezzi nei magazzini più avanti lungo Britt Lane”.

			Grant ringraziò quel sovrintendente in erba e se ne andò in cerca di Richards. Sembrava che abitasse sopra il suo carretto. Era un ex militare, senza famiglia. Aveva una gamba più corta dell’altra, un gatto, una collezione di tazze di porcellana e la passione per le freccette. Non c’era nulla che Bithel, giunto da non molto dalla contea di Down, non conoscesse riguardo alla zona di Londra in cui prestava servizio.

			All’angolo di Britt Lane si trovava il Sun, dove Richards si recava a giocare a freccette, e fu là che andò Grant. Avrebbe dovuto essere un accordo del tutto informale ed esigeva un incontro altrettanto informale. Grant non conosceva il Sun o il suo proprietario, ma riteneva che gli sarebbe bastato mettersi a sedere calmo e composto per essere invitato in breve tempo a giocare a freccette. E da lì ad avere una tranquilla conversazione con Richards sarebbe mancato soltanto un piccolo passo.

			Per fare quel passo ci vollero in realtà un paio d’ore; ma infine ebbe Richards tutto per sé in un angolo davanti a una pinta di birra. Si stava chiedendo se mostrare la sua tessera e ricorrere alle credenziali ufficiali per una faccenda ufficiosa, oppure farne una questione di favori tra ex militari, quando Richards disse: “A quanto pare non ha messo su neanche un grammo con gli anni, signore”.

			“Ci siamo già conosciuti in qualche posto?” domandò Grant, un po’ seccato per aver dimenticato una faccia.

			“Camberley. E sono passati più anni di quanto mi faccia piacere. Ma lei non si deve preoccupare se si è dimenticato di me, perché dubito che mi abbia mai visto. Ero il cuoco. Fa ancora parte dell’esercito?”

			“No, sono nella polizia”.

			“Ma non mi dica! Bene, bene. Avrei giurato che fosse in qualche comando di Stato maggiore. Adesso capisco perché era tanto ansioso di mettermi spalle al muro. E io che pensavo di averla conquistata grazie alla mia abilità con le freccette”.

			Grant rise. “E va bene, lei può fare qualcosa per me, ma non si tratta di una faccenda ufficiale. Sarebbe disposto a prendersi un allievo, dietro pagamento di una modesta ricompensa?”

			“Per pulire qualche finestra speciale?” domandò Richards dopo un momento di riflessione.

			“Quelle del numero 5 di Britt Lane”.

			“Oh!” esclamò Richards divertito. “Lo pagherei io stesso per lavarle!”

			“Perché?”

			“A quel bastardo non vanno mai bene. Non c’è niente di strano in questa faccenda, vero?”

			“Tutto chiaro come la luce del sole. Niente verrà sottratto dalla casa o danneggiato. Me ne faccio garante di persona. Se può servire a farla stare più tranquillo, metterò questi accordi per iscritto”.

			“Mi basta la sua parola, signore. E il suo uomo può avere il privilegio di lavare le finestre di quel fastidioso del signor Lloyd gratis”. Sollevò il boccale. “Ai vecchi tempi. A che ora arriverà il suo allievo, domani mattina?”

			“Alle dieci andrebbe bene?”

			“Facciamo alle dieci e mezzo. Il suo uomo esce quasi tutte le mattine alle undici circa”.

			“È molto gentile da parte sua”.

			“Finirò le mie prime finestre e m’incontrerò con lui dove abito, al numero 3 di Britt Mews, alle dieci e mezzo”.

			Non sarebbe servito a nulla telefonare a Tad Cullen un’altra volta quella sera, quindi Grant gli lasciò un messaggio al Westmorland in cui lo pregava di trovarsi al suo appartamento l’indomani subito dopo aver fatto colazione.

			Infine mangiò qualcosa per cena, e poco dopo si coricò soddisfatto.

			Mentre stava per addormentarsi, la voce nella sua testa disse: “Perché lui lo sapeva che non c’era niente su cui scrivere”.

			“Come?” fece Grant, di nuovo ben sveglio. “Chi lo sapeva?”

			“Lloyd. Infatti ha domandato dove”.

			“Sì. E allora?”

			“Ha detto così perché è rimasto sorpreso”.

			“Senza dubbio sembrava sorpreso”.

			“Perché sapeva che non c’era niente su cui scrivere”.

			Grant continuò a pensarci finché non si addormentò.
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			Tad arrivò, lavato e stirato, prima che Grant avesse terminato di fare colazione. Aveva l’aria abbattuta, però, e ci volle un po’ per risollevare il suo stato d’animo – “Non posso fare a meno di pensare di averla piantata in asso, signor Grant” – e metterlo in grado di essere nuovamente utile. Il giovane si rasserenò solo quando si rese conto che esisteva un piano preciso per quella giornata.

			“Vuol dire che parlava sul serio quando mi ha fatto quella domanda a proposito della pulizia dei vetri? Credevo che fosse soltanto una specie di modo di dire, forse, del tipo ‘se va avanti così finirò per vendere fiammiferi per strada’. Perché dovrei andare a lavare le finestre di Lloyd?”

			“Perché è l’unico modo legale di mettere piede in casa sua. I miei colleghi potrebbero dimostrare che lei non ha nessun diritto di leggere un contatore del gas o della corrente elettrica, o di controllare l’impianto telefonico, ma non possono provare che lei non sia un lavavetri nell’esercizio legale e professionale delle sue funzioni. Richards, che oggi sarà il suo datore di lavoro, dice che Lloyd esce quasi tutti i giorni alle undici circa, e l’accompagnerà dentro quando Lloyd se ne sarà andato. Rimarrà con lei e lavorerà insieme a lei, naturalmente, in modo da presentarla come suo assistente al quale sta insegnando il mestiere. In questo modo nessuno sospetterà di lei e non verrà disturbato”.

			“E così rimarrò solo”.

			“Sulla scrivania del locale che occupa la maggior parte del primo piano c’è un’agenda per appuntamenti. Una grossa agenda di pelle rossa, dall’aria molto costosa. La scrivania è in pratica un tavolo – voglio dire, non ha cassetti che possano essere chiusi – e si trova proprio nel vano della finestra centrale”.

			“E allora?”

			“Vorrei conoscere gli impegni di Lloyd per il 3 e il 4 marzo”.

			“Pensa che abbia preso quel treno, eh?”

			“Vorrei essere sicuro che non l’ha fatto, comunque. Se so che impegni aveva, posso stabilire con facilità se li ha mantenuti o no”.

			“Va bene. È abbastanza facile. Sono impaziente di andare a lavare quella finestra. Mi sono sempre domandato cosa avrei potuto fare quando fossi diventato troppo vecchio per volare. Posso sempre prendere in considerazione un’impresa di pulizia di finestre. Per non parlare della possibilità di guardarci dentro”.

			Se ne andò, allegro e in apparenza dimentico del fatto che soltanto mezz’ora prima si era sentito “più verme di un verme”, e Grant si dedicò a pensare a eventuali conoscenze che potesse avere in comune con Heron Lloyd. Si ricordò di non aver ancora telefonato a Marta Hallard per annunciarle il proprio ritorno in città. Forse era troppo presto per interrompere il sonno di Marta, ma decise di rischiare.

			“Oh, no,” disse Marta “non mi hai affatto svegliata. Sono già a metà della colazione e mi stavo procurando la mia dose giornaliera di notizie. Tutte le mattine giuro che non leggerò mai più un quotidiano, e tutte le mattine quei maledetti giornali sono lì, in attesa di essere aperti e tutte le mattine ci casco. In cinque minuti mi si guastano i succhi digestivi, mi si induriscono le arterie, il viso mi si inflaccidisce di colpo annullando l’effetto di cinque ghinee di creme Ayesha, ma non posso fare a meno di assumere la mia dose giornaliera di veleno. Come stai, carissimo? Stai meglio?”

			Ascoltò la sua risposta senza interromperlo. Una delle doti più affascinanti di Marta era la sua capacità di ascoltare. Con la maggior parte delle altre amiche il silenzio significava unicamente che stavano preparando il loro discorso e che aspettavano soltanto il momento buono per iniziare. 

			“Vieni a cena da me, stasera. Sarò sola” disse dopo aver ascoltato le notizie di Clune e della sua guarigione.

			“Facciamo i primi giorni della prossima settimana, va bene per te? Come va lo spettacolo?”

			“Be’, caro, potrebbe andare molto meglio se Ronnie di tanto in tanto mi raggiungesse sul palco per parlare con me invece di rivolgersi solo al pubblico. Lui dice che stare in piena luce e permettere agli spettatori delle prime file di contargli le ciglia enfatizza il distacco dal personaggio, ma secondo me si tratta solo di strascichi dei tempi in cui faceva il varietà”.

			Continuarono per un po’ a parlare di Ronnie e dello spettacolo e poi Grant domandò: “Per caso, conosci Heron Lloyd?”

			“L’uomo dell’Arabia? Non posso dire di conoscerlo, no. Ma a quanto ho potuto capire è presuntuoso quanto Ronnie”.

			“In che senso?”

			“Rory, il figlio di mio fratello, era un fanatico delle esplorazioni in Arabia, sebbene non riesca proprio a immaginare perché qualcuno desideri esplorare l’Arabia, tutta polvere e datteri. Comunque Rory voleva andare con Heron Lloyd, ma a quanto pare Lloyd viaggia soltanto accompagnato da arabi. Secondo Rory, che è un bravo ragazzo, Lloyd lo fa perché si sente tanto arabo da essere diventato plus royaliste que le roi; io però, che sono una creatura meschina e maligna, ritengo invece che soffra della stessa malattia di Ronnie e che voglia la scena tutta per sé”.

			“Cosa fa adesso Rory?” domandò Grant, abbandonando l’argomento Heron Lloyd.

			“Oh, è in Arabia! L’ha preso con sé quell’altro, Kinsey-Hewitt. Oh sì, ci vuole ben altro che un rifiuto per scoraggiare Rory. Possiamo fare martedì per la cena?”

			Sì, per lui martedì andava bene. Prima di martedì sarebbe dovuto tornare al lavoro, e la faccenda di Bill Kenrick, venuto in Inghilterra pieno di entusiasmo a proposito dell’Arabia e morto sotto il nome di Charles Martin su un treno diretto nelle Highlands, sarebbe stata ormai alle sue spalle. Gli rimanevano soltanto un paio di giorni.

			Andò dal barbiere a farsi tagliare i capelli con l’intenzione di approfittare di quell’atmosfera rilassata e ipnotica per riflettere su tutte le cose che aveva lasciato a metà. Tad Cullen stava pranzando con il suo datore di lavoro. “Richards non accetta nessun compenso per il suo aiuto,” aveva detto a Tad “perciò lo porti fuori a pranzo e pagherò io”.

			“Non ho niente in contrario ad accompagnarlo a pranzo, anzi ne sarò lieto” dichiarò Tad. “Ma che io sia dannato se consentirò che sia lei a pagare. Bill Kenrick era il mio amico, non il suo”.

			Quindi Grant si accomodò nel negozio del barbiere, con la sua caratteristica atmosfera calda e profumata a metà strada fra la taverna e la clinica, e cercò di pensare a cos’altro avrebbero potuto fare per ritrovare le valigie di Bill Kenrick. Ma fu Tad, al suo ritorno, a suggerire una soluzione.

			“Perché” disse “non mettiamo un’inserzione per rintracciare la ragazza?”

			“Quale ragazza?”

			“La ragazza che potrebbe avere i suoi bagagli. Lei non avrebbe motivo di nascondersi, a meno che non voglia tenersi quello che contengono, cosa che potrebbe anche essere. Ma Bill, vede, sa, sapeva scegliere bene. Perché non scriviamo a lettere maiuscole BILL KENRICK, per attirare l’attenzione, e poi soltanto: “Gli amici si mettano in contatto con il numero tale”. Avrebbe qualcosa in contrario?”

			No, Grant non aveva niente in contrario, ma il suo sguardo era attirato dal foglio che Tad si stava togliendo di tasca.

			“Ha trovato l’agenda?”

			“Oh, sì. Ho dovuto soltanto chinarmi e prenderla. Quel tipo non fa proprio niente quando è a casa, a quanto pare. È il più noioso elenco d’impegni che si potrebbe trovare al di fuori dalle mura di una prigione. Neanche una serata con una gardenia all’occhiello. E niente di buono per noi, comunque”. 

			“Niente di buono?”

			“A quanto pare, era occupato. Posso scrivere gli annunci per i giornali?”

			“Sì, faccia pure. Sulla mia scrivania c’è della carta”.

			“A quali li mandiamo?”

			“Ne scriva sei, poi ne riparliamo più tardi”.

			Abbassò lo sguardo sulla trascrizione diligente degli impegni annotati nell’agenda di Lloyd. Gli impegni per il 3 e il 4 marzo. E mentre leggeva, la completa assurdità del suo sospetto gli apparve con chiarezza. Cosa gli passava per la testa? La sua era ancora la mente troppo impressionabile di un uomo ammalato? Come poteva essersi mai sognato che Heron Lloyd arrivasse a uccidere? Perché era quello a cui aveva pensato, no? Che in qualche modo, per qualche motivo impossibile da immaginare, Lloyd fosse responsabile della morte di Bill Kenrick.

			Osservò gli impegni più importanti e pensò che, se anche avesse dimostrato che Lloyd non li aveva mantenuti, sarebbe stato insensato vederci qualcosa che non si potesse giustificare con la più banale delle spiegazioni: una sua indisposizione o un cambio di programma. La sera del 3, a quanto risultava, aveva partecipato a una cena: Pioneer Society, Normandie, 7.15, diceva l’appunto. Alle 9.30 del mattino seguente aspettava a casa sua una troupe cinematografica di Pathé Magazine, che doveva girare alcune scene per la serie “Personaggi celebri nelle loro case”. Si sarebbe detto che Heron Lloyd avesse cose più importanti a cui pensare che non uno sconosciuto aviatore con la pretesa di avere scoperto qualche rovina nelle sabbie dell’Arabia.

			“Però ha chiesto: ‘Dove?’”, gli fece notare la voce dentro di lui.

			“E va bene, ha detto: ‘Dove?’”. Sarebbe pazzesco se si dovesse venire sospettati e giudicati per ogni osservazione sconsiderata!”

			Il commissario gli aveva detto una volta: “Lei possiede il dono più inestimabile nella sua professione: il fiuto. Ma non si lasci prendere la mano, Grant. Non lasci che l’immaginazione abbia il sopravvento. La tenga imbrigliata”.

			Aveva corso il pericolo di consentire al proprio intuito di sopraffarlo. Bisognava che riprendesse il controllo di sé.

			Sarebbe ritornato al punto in cui si trovava prima di incontrare Lloyd. Di nuovo in compagnia di Bill Kenrick. Doveva attenersi ai fatti, respingendo le fantasie sfrenate. Ai fatti, nudi e crudi, incontrovertibili.

			Guardò Tad, con il naso appiccicato al foglio, la penna che correva sulla pagina come un terrier segue un ragno che si muove sul pavimento.

			“Come vanno le cose con la sua ragazza della latteria?”

			“Oh, bene, molto bene” disse Tad con aria assente e senza distogliere lo sguardo da quello che stava facendo.

			“La porterà ancora fuori?”

			“Mhmm. Ci vediamo stasera”.

			“Pensa che diventerà la sua ragazza fissa?”

			“Potrebbe” ammise Tad; poi, rendendosi conto di quell’insolito interessamento, sollevò lo sguardo e domandò: “A cosa sta pensando?”

			“Stavo pensando di abbandonarla a se stesso per un paio di giorni e vorrei essere sicuro che non si annoierà da solo”.

			“Oh. Oh no, va benissimo. È ora che lei si prenda una pausa per dedicarsi ai suoi affari, credo. Dopotutto, questi non sono problemi suoi. Ha fatto anche troppo, in realtà”.

			“Non ho intenzione di prendermi una pausa. Sto solo pensando di prendere un aereo e di andare a far visita ai parenti di Charles Martin”.

			“Parenti?”

			“La sua famiglia. Abitano appena fuori Marsiglia”.

			L’espressione di Tad, che per un momento era sembrata del tutto smarrita, si animò di nuovo.

			“Cosa pensa di ricavare da loro?”

			“Nulla di preciso. Sto soltanto cominciando dall’altro capo. Siamo arrivati a un punto morto per quanto riguarda Kenrck, a meno che l’ipotetica fidanzata non risponda alla nostra inserzione, e questo non si verificherà prima di due giorni come minimo. Perciò ci conviene tentare dalla parte di Charles Martin e vedere cosa ne ricaviamo”.

			“Ottimo. Che ne dice se vengo con lei?”

			“Preferirei di no, Tad. Penso sia meglio se rimane qui a controllare la stampa. Faccia in modo che tutti gli annunci vengano pubblicati e raccolga le risposte”.

			“Il capo è lei” rispose il giovane in tono rassegnato. “Ma senza dubbio mi sarebbe piaciuto vedere Marsiglia”.

			“Non è affatto come pensa” disse Grant, divertito.

			“Come fa a sapere cosa ne penso?”

			“Posso immaginare”.

			“Oh be’, posso sempre sedermi su uno sgabello e stare a guardare Daphne. Che nomi buffi hanno le ragazze da queste parti. Ci saranno un po’ di correnti d’aria, ma potrò contare quante volte la gente dice ‘grazie’ per fare qualcosa per gli altri”.

			“Se sta andando in cerca di stranezze, ne troverà sul selciato di Leicester Square tante quante ne potrebbe trovare sulla Canebière”.

			“Forse, ma non mi dispiacerebbero delle ingiustizie condite con qualche oh là là”.

			“Daphne non dice mai oh la la?”

			“Daphne non è molto oh la la. Ho l’orribile sospetto che indossi biancheria intima di lana”.

			“Ne avrebbe bisogno in una latteria di Leicester Square nel mese di aprile. Si direbbe una brava ragazza”.

			“Oh, lo è, lo è. Ma non stia via troppo a lungo, altrimenti il lupo che c’è in me diventerà impaziente, e prenderò il primo aereo diretto a Marsiglia per raggiungerla. Quando ha intenzione di partire?”

			“Domani mattina, se riesco a trovare un posto. Si sposti di lì e mi lasci arrivare al telefono. Se ce la faccio a prendere il primo volo, con un po’ di fortuna posso essere di ritorno dopodomani. Altrimenti, al più tardi venerdì. Com’è andata con Richards?”

			“Oh, siamo amiconi. Ma sono un po’ deluso”.

			“In che senso?”

			“Per le possibilità di lavoro”.

			“Non è remunerativo?”

			“Magari lo è in danaro, ma finisce lì. Tutto quello che si riesce a vedere dall’esterno di una finestra, ci creda o no, è soltanto la propria immagine riflessa nel vetro. Quali sono i giornali a cui devo mandare l’inserzione?”

			Grant gli fornì i nomi delle testate dei sei quotidiani a maggiore diffusione e lo congedò con la propria benedizione, raccomandandogli di impiegare il suo tempo come più gli fosse piaciuto finché non si fossero incontrati di nuovo.

			“Avrei preferito davvero venire con lei” disse ancora una volta mentre si accingeva ad andarsene, e Grant si chiese se vedere il sud della Francia come un enorme locale notturno d’infimo ordine fosse più assurdo dell’identificarlo con le mimose in fiore. Che era come lo vedeva lui.

			“La Francia!” disse la signora Tinker. “Dopo che è appena tornato da un altro paese straniero!”

			“Le Highlands possono anche essere un paese straniero, ma il Sud della Francia è soltanto un’estensione della Inghilterra”.

			“È un’estensione molto costosa, a quanto ho sentito dire. Da rovinarsi. Quando sarà di ritorno? Ho preso un pollo delizioso da Carr’s per lei”.

			“Dopodomani, spero. Venerdì al più tardi”.

			“Oh, allora lo tengo da parte. Vuole che la svegli presto domani mattina?”

			“Penso che me ne andrò prima che lei arrivi. Quindi può anche far tardi domani mattina”.

			“Con Tinker di dormite non se ne parla proprio. Ma andrò a fare la spesa prima di venire qui. Mi raccomando, faccia attenzione e abbia cura di sé. Non lavori troppo e cerchi di riposarsi, e veda di non tornare con un aspetto peggiore di quando è partito per la Scozia. Le auguro che vada tutto bene!”

			Davvero bello, pensò Grant il giorno dopo guardando il panorama francese. Da quell’altezza, nella limpidezza cristallina del mattino, non sembrava fatto di terra, acqua e vegetazione. Era un piccolo capolavoro di oreficeria incastonato in un mare di lapislazzuli, una creazione di Fabergé. Non ci si doveva meravigliare se i piloti costituivano una specie a parte, con quel loro atteggiamento distaccato nei confronti del mondo. Che cosa aveva a che fare il mondo – la letteratura, la musica, la filosofia o la storia – con un uomo che era abituato a vederlo così, come una fantastica invenzione di Fabergé?

			Marsiglia, vista da vicino, non aveva sembrava affatto una creazione di un gioielliere. Era il solito luogo rumoroso e affollato, pieno di clacson dei tassisti e di odore di caffè stantio; quell’odore molto francese che infesta le case con i fantasmi di diecimila caffettiere. Ma splendeva il sole, le tende a righe sbattevano un po’ nella brezza del Mediterraneo e le mimose mostravano generosamente la loro preziosa fioritura giallo pallido. Come immagine da accostare ai grigi e ai rossi di Londra era perfetta, pensò Grant. Se mai fosse diventato ricco, avrebbe commissionato a uno degli artisti migliori del mondo di mettere su tela per lui quei due paesaggi: i chiaroscuri di Londra e il vivido e intenso incendio di Marsiglia. O forse a due pittori diversi. Era improbabile che un uomo capace di trasporre sulla tela il grigiore di un giorno d’aprile a Londra fosse anche in grado di rendere l’essenza di Marsiglia in un pomeriggio primaverile. 

			Smise di pensare all’arte e anche di trovare Marsiglia vivida e intensa quando scoprì che la famiglia di Martin era partita una settimana prima per destinazione ignota. Ignota, a dire il vero, per i vicini. Quando, con l’aiuto delle autorità locali, scoprì che la destinazione ignota significava semplicemente Tolone, aveva ormai sprecato una grande quantità di tempo prezioso, e altro ancora ne sprecò per il viaggio a Tolone e per individuare i Martin in mezzo al brulicare dei suoi abitanti.

			Tuttavia alla fine li trovò e ascoltò quel poco che avevano da dirgli. Charles era stato un “cattivo soggetto”, gli dissero, con tutto l’astio dei francesi per chi abbia rinnegato la suprema divinità nazionale, la Famiglia. Era sempre stato caparbio, ostinato e, peccato capitale nella scala dei valori francese, pigro. Un vero perdigiorno. Se n’era andato ormai da cinque anni dopo un piccolo guaio con una ragazza… no, no, l’aveva soltanto accoltellata... e non si era mai dato la pena di scrivere. Non avevano più saputo nulla di lui per tutti quegli anni a parte le notizie portate da un suo amico che l’aveva incontrato per caso a Porto Said circa tre anni prima. Trafficava in macchine di seconda mano facendo i propri affari per la strada, aveva riferito l’amico. Acquistava dei veri rottami e li rivendeva dopo averli rabberciati un po’. Era un ottimo meccanico; avrebbe potuto veramente fare fortuna, con un proprio garage e del personale alle sue dipendenze, se non fosse stato un tale sfaticato. Un vero fannullone. Di una pigrizia addirittura formidabile. Proprio una malattia. Non avevano più saputo niente di lui finché non era stato chiesto loro di identificare il cadavere.

			Grant domandò se non avessero qualche fotografia di Charles.

			Sì, ne avevano molte, ma naturalmente ritraevano un Charles molto più giovane.

			Gliele mostrarono, e Grant si rese conto di come Bill Kenrick, da morto, non sembrasse troppo diverso dal Charles Martin che la sua famiglia ricordava. Un uomo magro, bruno, con le sopracciglia pronunciate, le guance scavate e i capelli neri e lisci, dall’aspetto molto simile a quello di qualsiasi altro giovane con le stesse caratteristiche la cui scintilla vitale si fosse spenta. Anche se magari non avevano gli occhi dello stesso colore. Un genitore riceve un messaggio che dice: “Suo figlio è morto per un deprecabile incidente; per piacere, lo identifichi e organizzi la sepoltura”. Gli vengono presentati i documenti e gli oggetti del presunto figlio e gli si chiede di riconoscerli come tali. Non ci sono domande nella sua mente condizionata; accetta quanto ha sotto gli occhi, e quanto ha sotto gli occhi è ciò che si aspetta di vedere. Non gli passa per il cervello di domandare: “Quest’uomo ha gli occhi chiari o scuri?”

			Alla fine fu Grant, naturalmente, a essere sottoposto alle domande. Perché si interessava tanto di Charles? Nonostante tutto, Charles aveva forse lasciato dei soldi? Grant stava forse cercando gli eredi che ne avevano diritto?

			No, Grant si era impegnato a fare delle ricerche su Charles per conto di un amico che l’aveva conosciuto sulla costa del Golfo Persico. No, non sapeva da cosa fossero motivate queste ricerche da parte dell’amico. A quanto aveva capito, i due avevano progettato una qualche società quando Charles era ancora in vita.

			Secondo quanto commentò con amarezza la famiglia di Martin, l’amico aveva avuto fortuna.

			Gli offrirono armagnac e caffè accompagnati da minuscoli biscotti coperti di zucchero, e lo invitarono ad andare a trovarli di nuovo qualora gli fosse capitato di ripassare da Tolone.

			Sulla soglia di casa domandò loro se fossero in possesso dei documenti del figlio. Soltanto quelli personali, gli risposero: le sue lettere. Di quelli ufficiali non si erano preoccupati, non ci avevano nemmeno pensato. Non avevano più nessuna questione aperta con la polizia di Marsiglia che si era messa in contatto con loro quando era accaduto l’incidente.

			Così si prese ancora un po’ di tempo per fare amicizia con i funzionari di Marsiglia, ma questa volta non sprecò energie in metodi coscienziosamente non ufficiali. Presentò le proprie credenziali e chiese di visionare i documenti. Bevve un sirop e firmò una ricevuta. E venerdì prese l’aereo del pomeriggio per rientrare a Londra.

			Gli restavano due giorni. O meglio un giorno e una domenica, per essere precisi.

			La Francia gli apparve ancora una volta un’opera di alta gioielleria mentre la sorvolava, ma la Gran Bretagna sembrava completamente scomparsa. Al di là del familiare contorno della costa europea occidentale non esisteva altro che un mare di foschia. La carta geografica appariva molto strana e incompleta senza la sagoma familiare di quell’isola davvero particolare. Supponendo che non fosse mai esistita, in che modo la storia del mondo sarebbe stata diversa? Era una riflessione affascinante. Un’America completamente spagnola, si poteva ipotizzare. E un’India francese; un’India senza barriere ideologiche e così etnicamente rimescolata da aver perso la propria identità. Un Sudafrica olandese governato da una Chiesa fanatica. E l’Australia? Chi l’avrebbe scoperta e colonizzata? Gli olandesi che arrivavano dal Sudafrica, o gli spagnoli dall’America? Non aveva importanza, riteneva, dal momento che nel giro di una generazione qualsiasi razza laggiù sarebbe diventata alta, magra robusta, scettica, indistruttibile e con una parlata strascicata. Proprio come tutti gli americani alla fine avevano cominciato ad assomigliare agli indiani pellerossa, nonostante al loro arrivo in quel Paese fossero dei Sassoni vigorosi dall’ossatura robusta.

			Si tuffarono nell’oceano di nuvole; e ritrovarono la Gran Bretagna. Un paese molto banale, fangoso e comune, per aver cambiato la storia del mondo. Una pioggerellina insistente inzuppava la campagna e i suoi abitanti. Londra era un acquerello dai riflessi grigi con macchie di colore a olio vermiglio nei punti in cui gli autobus avanzavano gocciolanti in mezzo alla foschia.

			Tutte le luci erano accese nel settore in cui ci si occupava delle impronte digitali, sebbene fosse ancora pieno giorno. Cartwright era là, come l’aveva visto l’ultima volta, come l’aveva sempre visto. Sedeva accanto a una tazza di tè ormai freddo bevuto a metà, sul piattino della quale erano stati spenti innumerevoli mozziconi di sigaretta.

			“C’è qualcosa che posso fare per te in questo splendido pomeriggio primaverile?” chiese.

			“Sì. C’è una cosa che vorrei proprio sapere. Hai mai bevuto fino in fondo una tazza di tè?”

			Cartwright considerò la domanda. “A pensarci bene, non lo so. Beryl di solito la porta via e la riempie con dell’altro tè appena fatto. C’è qualcos’altro di urgente? O è soltanto una visita di cortesia?”

			“Sì, c’è qualcos’altro. Ma ti ritroverai a lavorare per me lunedì, quindi non lasciare che la tua benevola disponibilità ti sfugga di mano”. Appoggiò sul tavolo i documenti di Charles. “Quando puoi aiutarmi con questi?”

			“Che cosa sono? Documenti d’identità francesi. In cosa ti stai andando a cacciare... o vuoi tenerlo per te?”

			“Sto soltanto facendo un’ultima scommessa su un cavallo di nome Fiuto. Se vince ti dirò tutto. Verrò a ritirare le impronte domani mattina”.

			Guardò l’orologio e si disse che se quella sera Tad Cullen aveva appuntamento con Daphne o con qualsiasi altra creatura di sesso femminile, in quel momento sarebbe stato ad agghindarsi nella sua camera d’albergo. Salutò Cartwright e cercò un telefono dal quale poter parlare senza essere ascoltato.

			“Beeene!” esclamò il pilota gioioso quando udì la voce di Grant. “Da dove mi sta chiamando? È tornato?”

			“Sì, sono a Londra. Senta, Tad, lei mi ha detto di non aver mai conosciuto nessuno che si chiamasse Charles Martin. Ma è possibile che lo abbia conosciuto sotto un altro nome? Non ha mai incontrato un bravo meccanico, molto bravo soprattutto con le automobili, che fosse francese e con un aspetto simile a quello di Bill?”

			Tad ci pensò.

			“Non credo di aver mai conosciuto nessun meccanico francese. Ho conosciuto un meccanico svedese e un altro greco, ma nessuno dei due somigliava neppure lontanamente a Bill. Perché?”

			“Perché Martin ha lavorato in Medio Oriente. Ed è possibilissimo che Bill abbia avuto quei documenti da lui addirittura prima di venire in Gran Bretagna. Martin potrebbe averglieli venduti. Era, anzi è... potrebbe essere vivo... un perdigiorno e probabilmente rimane in bolletta di tanto in tanto. Laggiù, dove nessuno si preoccupa troppo delle credenziali di una persona, potrebbe aver cercato di ricavarne dei soldi”.

			“Sì, sarebbe possibile. Da quelle parti i documenti di qualcun altro di solito hanno più valore dei propri. Da avere a portata di mano, voglio dire. Ma perché Bill avrebbe dovuto comprarli? Non ha mai fatto niente di irregolare”.

			“Forse a causa della sua vaga somiglianza con Martin. Non lo so. In ogni caso, lei personalmente non si è mai imbattuto in qualcuno come Martin in Medio Oriente?”

			“No, e in nessun altro posto, che io riesca a ricordare. Cosa è riuscito a sapere dai parenti di Martin? Qualcosa che valga la pena?”

			“Temo di no. Mi hanno mostrato delle fotografie, dove in effetti somigliava molto a Bill da morto. Un fatto di cui eravamo già a conoscenza. Come, ovviamente, il fatto che fosse andato in Oriente a lavorare. Qualche risposta alla nostra inserzione?”

			“Cinque”.

			“Cinque?”

			“Tutte da gente che si chiama Bill Kenrick”.

			“Oh. E volevano sapere che cosa li riguardava?”

			“Ha fatto centro”.

			“Non una parola da qualcuno che lo conosceva?”

			“No. E niente neppure dalla parte di Charles Martin, a quanto pare. Siamo rimasti a piedi, vero?”

			“Be’... non siamo certo riusciti a fare molta strada. Ci resta ancora un’unica risorsa”.

			“Davvero? E sarebbe?”

			“Il tempo. Abbiamo ancora quarantott’ore”.

			“Signor Grant, lei è un ottimista”.

			“Dovrebbe esserlo anche lei” disse Grant, che non si sentiva ottimista per nulla. Si sentiva abbattuto e stanco. Tanto quasi da desiderare di non aver mai saputo dell’esistenza di Bill Kenrick. Da desiderare di essere passato in quel corridoio a Scoone dieci secondi più tardi. Nell’arco di quei dieci secondi Yogurt si sarebbe reso conto che l’uomo era morto e avrebbe chiuso la porta per andare in cerca di aiuto; e lui, Grant, avrebbe percorso quel corridoio vuoto e sarebbe sceso sulla banchina inconsapevole del fatto che fosse mai esistito un giovane di nome Bill Kenrick. Non avrebbe mai saputo della morte di uno sconosciuto sul treno. Sarebbe partito in macchina con Tommy verso le colline, e nessuna poesia su sabbie che cantassero avrebbe disturbato la sua vacanza. Avrebbe pescato in pace, e terminato in pace la sua vacanza. 

			Troppo in pace, forse? Con troppo tempo a disposizione per pensare a se stesso e al fatto di essere schiavo dell’irrazionalità. Troppo tempo per tastare il polso alla propria mente e al proprio spirito.

			No, naturalmente non era dispiaciuto di avere in qualche modo incontrato Bill Kenrick. Sarebbe stato in debito nei suoi confronti finché fosse vissuto e anche se avesse dovuto impegnarsi fino alla fine dei suoi giorni avrebbe scoperto cosa aveva trasformato Bill Kenrick in Charles Martin. Ma ci sarebbe riuscito prima di essere travolto dalla vita che lo aspettava a partire dal lunedì successivo?

			Chiese di Daphne, e Tad disse che come compagna aveva un vantaggio enorme su qualsiasi altra donna avesse conosciuto: le bastava poco per essere contenta. Se le portavi un mazzolino di violette, esprimeva lo stesso entusiasmo che nella maggior parte delle altre ragazze suscitavano le orchidee. Secondo la ponderata opinione di Tad, in realtà non aveva mai sentito parlare di orchidee, e lui personalmente non aveva nessuna intenzione di nominargliele.

			“Si direbbe un tipo casalingo. Faccia attenzione, Tad, altrimenti potrebbe succederle di ritornare in Medio Oriente insieme a lei”.

			“Non finché sarò in grado d’intendere e di volere” disse Tad. “Nessuna donna verrà in Oriente con me. Non intendo avere ragazze in giro per casa a combinare pasticci, nel nostro bungalow. Volevo dire, nel mio bun... cioè...” La voce gli si affievolì fino a spegnersi.

			La conversazione si fece a un tratto zoppicante e Grant lo salutò dopo aver promesso di richiamarlo non appena avesse avuto qualcosa da riferirgli o una nuova idea da proporgli.

			Uscì nella bruma carica di umidità, andò a comprarsi un giornale della sera e cercò un taxi che lo riportasse a casa. Il giornale era una copia del Signal, e la vista della familiare intestazione lo riportò a quella colazione a Scoone di quattro settimane prima. Pensò di nuovo quanto fossero costanti nel loro genere i titoli della prima pagina. Le liti del consiglio dei ministri, il cadavere di una bionda nel quartiere Maida Vale, i procedimenti doganali, una rapina a mano armata, l’arrivo di un attore americano, gli incidenti stradali. Persino Aereo precipita sulle Alpi era diventato un titolo tanto comune da potersi considerare una costante.

			Nella serata di ieri gli abitanti della vallata di Chamonix hanno visto una vampata di fuoco levarsi sulla vetta innevata del monte Bianco...

			Anche lo stile del Signal rimaneva costante.

			L’unica cosa a d attenderlo al numero 19 di Tenby Court era soltanto una lettera di Pat che diceva:

			Caro Alan, dicono che devi avere dei guadagni ma io penso che i ricchi siano quelli che risparmiano. Chi risparmia guadagna. Questa è una mosca che ho fatto per te, non era finita quando te ne sei andato. Forse non va bene per i vostri fiumi inglesi ma è meglio che comunque tu ce l’abbia, il tuo affezionato cugino Patrick.

			Quella composizione rallegrò molto Grant, e mentre cenava considerò alternativamente le questioni economiche, in termini di capitale come di guadagno, e l’acclusa esca. La mosca superava in originalità anche il notevole esemplare che gli era stato prestato a Clune. Decise di usarlo sul Severn in una giornata in cui i pesci avrebbero abboccato anche a un pezzo di gomma rossa della borsa per l’acqua calda, in modo da poter scrivere a Pat con sincerità riferendogli che la mosca Rankin gli aveva fatto prendere un pesce grosso.

			Il tipico distacco degli scozzesi che traspariva da quei “vostri fiumi inglesi”, lo indusse a sperare che Laura non aspettasse troppo prima di mandare Pat a una scuola in Inghilterra. La coscienza di essere scozzese costituiva un’essenza concentrata che andava diluita. Come ingrediente era pregevole; pura diventava pericolosa quanto l’ammoniaca.

			Fissò la mosca al calendario sopra la scrivania, per continuare a essere divertito dalla sua capacità di oltrepassare le frontiere e per sentirsi scaldare il cuore dalla devozione del suo giovane cugino, e scivolò con gratitudine nel pigiama e nella vestaglia. C’era almeno un lato positivo nell’essere già rientrato in città mentre avrebbe potuto continuare a godersi la campagna: poteva infilarsi una vestaglia e mettere i piedi sul parafuoco con la certezza matematica che nessuna telefonata da Whitehall 1212 si sarebbe intromessa nel suo tempo libero.

			Ma non aveva i piedi sul parafuoco da più di venti minuti quando Whitehall 1212 si presentò al telefono.

			Era Cartwright.

			“Se ho capito bene hai detto di avere scommesso su Fiuto” disse la voce di Cartwright.

			“Sì. Perché?”

			“Non so niente di questa faccenda, ma ho l’impressione che il tuo cavallo abbia vinto”, dichiarò Cartwright. Poi, con il tono dolce e vellutato delle annunciatrici radiofoniche, aggiunse: “Buonanotte, signore” e riagganciò.

			“Ehi!” fece Grant, e premette ripetutamente la forcella del telefono. “Ehi!”

			Ma Cartwright se n’era andato. E per quella notte non sarebbe servito a niente cercare di rintracciarlo al telefono. Quell’amabile scherzo era la sua risposta, il prezzo che lo costringeva a pagare per i due lavori imprevisti a cui lo aveva costretto.

			Grant si dedicò di nuovo al suo Runyon, ma non riuscì più a concentrare la propria attenzione sul personaggio, di ambito strettamente legale, del giudice Henry G. Blake. Dannato Cartwright, con i suoi giochetti. Il mattino seguente sarebbe dovuto andare immediatamente a Scotland Yard.

			Ma la mattina dopo dimenticò del tutto Cartwright.

			Alle otto il suo amico esperto di impronte digitali era di nuovo sprofondato nel vasto oceano degli eventi casuali di tutti i giorni, irrilevanti nel loro sciamare simile al moto del plancton.

			La mattinata ebbe inizio come sempre, con il tintinnio delle tazze e la voce della signora Tinker. Quelle furono le premesse ai cinque gloriosi minuti durante i quali Grant rimase nel letto, più addormentato che sveglio, lasciando raffreddare il tè. L’osservazione della signora Tinker gli giunse, così, attraverso il lungo tunnel che portava alla vita e alla luce del giorno e che per il momento non c’era bisogno di attraversare.

			“Ma senta” diceva la voce della signora Tinker, riferendosi a quanto pareva allo scroscio continuo della pioggia battente. “Viene giù a catinelle, come se si fossero aperti i rubinetti del cielo. Le cascate del Niagara! Sembra che dopo chissà quanti studi abbiano scoperto Shangri-la. Avrei bisogno anch’io di un po’ di Shangri-la, stamattina”.

			La parola prese a rigirargli nella mente ancora assonnata come un’erbaccia nell’acqua stagnante. Shangri-la. Conciliava magnificamente il sonno. Davvero soporifera. Shangri-la. Doveva essere un posto di un film. Di un romanzo. Un paradiso incontaminato. Isolato dal mondo.

			“Stando ai giornali non ci piove mai, laggiù”.

			“Dove?” domandò Grant, per far vedere di essere sveglio.

			“In Arabia, a quanto pare”.

			Udì la porta chiudersi e sprofondò ancora un po’ sotto la superficie delle cose per godersi lo strascico di quei cinque minuti. Arabia. Arabia. Un’altra parola soporifera. Hanno trovato Shangri-la in Arabia. Hanno...

			Arabia!

			Con un gran turbinio di coperte riemerse in superficie e si protese ad afferrare i giornali. Erano due, ma fu il Clarion a capitargli in mano per primo, dal momento che erano i titoli del Clarion a costituire la giornaliera dose di lettura della signora Tinker.

			Non dovette faticare per trovarlo. Era là, in prima pagina. Era la miglior notizia da prima pagina che qualunque quotidiano avesse pubblicato dopo il caso Crippen.

			SHANGRI-LA ESISTE DAVVERO. SENSAZIONALE SCOPERTA.

			STORICO RITROVAMENTO IN ARABIA.

			Diede un’occhiata a titoli e occhielli dai toni istericamente eccitati e mise da parte con impazienza quel quotidiano per rivolgersi al più affidabile Morning News. Ma anche quello era in preda all’eccitazione quasi quanto il Clarion.

			LA GRANDIOSA SCOPERTA DI KINSEY-HEWITT.

			NOTIZIE INCREDIBILI DALL’ARABIA.

			Pubblichiamo con grande orgoglio il testo del dispaccio inviato dallo stesso Paul Kinsey-Hewitt. Come i nostri lettori potranno constatare, la sua scoperta è stata confermata dai piloti di tre aerei inviati dalla RAF a localizzare la posizione dopo l’arrivo del signor Kinsey-Hewitt a Makallah.

			Il Morning News aveva un’esclusiva con lo studioso per una serie di articoli sulla spedizione in corso, quando tale spedizione si sarebbe conclusa, e manifestava adesso una delirante soddisfazione per tale insperata fortuna.

			Grant saltò quel tripudio e passò alla prosa di gran lunga più sobria dello stesso trionfante esploratore:

			Ci trovavamo nella zona del Quarto Vuoto per una ricerca scientifica... senza che ci preoccupassimo minimamente di storia dei popoli, reale o leggendaria... una regione ben nota... montagne brulle che nessuno aveva mai pensato di scalare... una perdita di tempo tra un pozzo e l’altro... in una zona dove l’acqua è la vita nessuno si preoccupa di scalare picchi scoscesi... l’attenzione è stata attirata da un velivolo che ci aveva sorvolato due volte nell’arco di cinque giorni indugiando per qualche tempo a compiere giri sulle montagne... ci fece pensare che qualche aereo fosse precipitato... possibile opera di soccorso... conferenza... Rory Hallard e io per compiere ricerche mentre Daoud proseguiva verso il pozzo di Zaruba e ci portava poi un carico d’acqua... nessuna apparente via di accesso... pareti come il Garbh Coire sul Braeriach... arrendersi... Rory... una pista che persino una capra avrebbe evitato... due ore per arrivare in cima... una vallata di una bellezza stupefacente... di un verde che lasciava quasi abbagliati... una specie di tamerice... architetture che ricordavano più la Grecia che l’Arabia... colonnati... di aspetto simile ai persiani, con la pelle chiara e gli occhi luminosi... aggraziati e con ossatura sottile... popolazione isolata... molto amichevoli... grandemente eccitati dall’apparizione dell’aereo che sembravano aver scambiato per un qualche genere di uccello... piazze e strade lastricate... stranamente cittadine... isolamento dovuto non alle difficoltà create dai sentieri di montagna, ma dalla mancanza di animali adatti a trasportare l’acqua... un deserto proibitivo senza... nella posizione di una piccola isola in un oceano di sabbia desertica... inconsapevoli di cosa ci fosse al di là del deserto e a quale distanza quanto gli antichi lo erano di quello che esisteva al di là dell’Atlantico... una tradizione di disastri, ma a causa delle difficoltà linguistiche, si tratta di ipotesi, poiché si traducevano racconti orali piuttosto che... strisce di coltivazioni... divinità scimmiesche in pietra... Wabar... scosse vulcaniche... Wabar... Wabar...

			Il Morning News aveva inserito una carta geografica ben delineata dell’Arabia, fitta di croci nei punti appropriati.

			Grant rimase disteso a fissarla.

			E così era questo che aveva visto Bill Kenrick.

			Era uscito dall’ululante cuore dell’uragano, dalle sabbie turbinanti e dalle tenebre, e guardando in basso aveva scorto la verdeggiante vallata in mezzo alle rocce. Non c’era da meravigliarsi se era rientrato con l’aria “scossa” e con l’aspetto di chi avesse la mente “ancora là”. Lui stesso non ci aveva creduto del tutto. Era tornato indietro per cercare; per cercare e studiare quel posto. Un luogo che non era indicato in nessuna mappa. Quello... quello era il suo paradiso. Di questo aveva scritto nello spazio libero di quel giornale della sera.

			Per questo era venuto in Inghilterra da Heron Lloyd per...

			Da Heron Lloyd!

			Scagliò via il giornale e balzò fuori dal letto.

			“Tink!” chiamò mentre apriva l’acqua nel bagno. “Tink, non importa la colazione. Mi porti un caffè”.

			“Ma non può uscire in una mattinata come questa soltanto con una tazza di...”

			“Non discuta! Mi porti un caffè!”

			L’acqua scrosciava nella vasca. Quel bugiardo. Quel dannato, viscido, spietato bugiardo esibizionista. Quel vanitoso, perfido bugiardo assassino. Come c’era riuscito?

			Per Dio, l’avrebbe fatto impiccare per questo!

			“Con quali prove?” domandò la voce dentro di lui, malignamente educata.

			“Zitta! Mi procurerò le prove, dovessi scoprire un nuovo continente per trovarle! Povero ragazzo! Povero ragazzo!” disse scuotendo il capo su un così triste destino. “Santo Dio, lo impiccherò con le mie mani se non riuscirò a farlo condannare in nessun altro modo!”

			“Calmati, calmati. Non è lo stato d’animo più indicato, il tuo, per interrogare un sospettato”.

			“Non sto andando a interrogare un sospettato, accidenti alla tua mentalità da poliziotto. Sto andando a dire a Heron Lloyd quello che penso di lui. Non sarò di nuovo un funzionario di polizia se non dopo aver risolto di persona questa faccenda”.

			“Non puoi certo prendere a pugni un uomo di sessant’anni”.

			“Non ho intenzione di picchiarlo. Ho solo intenzione di lasciarlo mezzo tramortito”. L’etica del passare o meno alle vie di fatto non c’entra per nulla in questa faccenda”.

			“Forse può valere la pena di farsi impiccare per lui, ma non di dare le dimissioni”. 

			“L’ho trovato una persona squisita, ha detto, in tono gentile e accondiscendente. Quel bastardo. Quel viscido, vanitoso bastardo assassino. Quel...”

			Dai meandri della sua esperienza riportò alla memoria parole che soddisfacevano le sue esigenze, ma la collera continuò a infiammarlo come una fornace.

			Uscì di casa dopo due bocconi di pane tostato e tre sorsi di caffè, e si avviò verso il garage a tutta velocità. Era troppo presto per sperare di trovare un taxi; il modo più veloce era prendere la macchina.

			Lloyd aveva già letto i giornali?

			Se di solito Lloyd non usciva di casa prima delle undici, sicuramente non faceva colazione fino alle nove. Gli sarebbe piaciuto davvero molto riuscire a trovarsi al numero 5 di Britt Lane prima che aprisse i giornali del mattino. Sarebbe stato dolce, piacevolmente consolante, deliziosamente appagante osservare la faccia di Lloyd mentre apprendeva la notizia. Aveva ucciso per tenere per sé quel segreto, per assicurarsene la gloria, e adesso il segreto occhieggiava dalla prima pagina di tutti i giornali e la gloria apparteneva al suo rivale. Oh, buon Dio, fa’ che non li abbia ancora letti!

			Suonò due volte al numero 5 di Britt Lane prima che venissero a rispondere alla sua scampanellata, e non gli fu aperto dall’amabile Mahmoud bensì da una donna robusta che portava pantofole di feltro.

			“Il signor Lloyd?” chiese Grant.

			“Oh, il signor Lloyd è nel Cumberland per un paio di giorni”.

			“Nel Cumberland? Quando è partito per il Cumberland?”

			“Giovedì pomeriggio”.

			“Quando pensa che sarà di ritorno?”

			“Oh, sono andati via soltanto per un paio di giorni”.

			“Sono andati via? Anche Mahmoud?”

			“Certo, anche Mahmoud. Il signor Lloyd non va in nessun posto senza Mahmoud”.

			“Capisco. Mi può dare il loro indirizzo?”

			“Glielo darei, se l’avessi. Ma non si prendono la briga di darmi un recapito quando vanno via per un paio di giorni. Vuole lasciare un messaggio? O vuole ripassare, forse? È probabile che tornino oggi pomeriggio”.

			No, non voleva lasciare un messaggio. Sì, sarebbe ripassato. No, il suo nome non aveva importanza.

			Si sentiva come chi avesse frenato troppo bruscamente e fosse finito contro il parabrezza. Mentre usciva per tornare alla macchina, si rese conto che Tad Cullen avrebbe letto l’intera storia di lì a pochi minuti, se già non l’aveva fatto. Tornò al suo appartamento e fu accolto dalla signora Tinker, molto sollevata di vederlo.

			“Grazie al cielo è tornato. Quel ragazzo americano ha continuato a telefonare con un’insistenza spaventosa. Dice cose senza senso. Sta delirando. Gli ho detto: ‘Il signor Grant la chiamerà appena rientra’, ma non riesce a lasciare in pace il telefono. Mette giù la cornetta e la riprende subito in mano. Non ho fatto che correre avanti e indietro tra il lavandino e il telefono come una...” L’apparecchio riprese a squillare. “Eccolo di nuovo! È ancora lui!”

			Grant sollevò il ricevitore. Era Tad, infatti, e la signora Tinker aveva ragione. Il giovane non connetteva più dalla rabbia.

			“Ma ha mentito!” continuava a ripetere. “Quel tizio mentiva! È ovvio che Bill gli aveva parlato di tutto questo!”

			“Sì, certo, deve averlo fatto. Tad... ascolti... No, non può andare là e ridurlo in gelatina... Sì, certo, può ritrovare quella casa anche da solo, ma... Ascolti, Tad! Ci sono stato, a casa sua... Sì, proprio a quest’ora del mattino. Ho letto i giornali prima di lei... No, non l’ho preso a pugni. Non ho potuto... No, non perché ho paura ma perché lui non c’è, è andato nel Cumberland. Sì. Da giovedì... Non lo so. Dovrò rifletterci. Mi dia tempo fino all’ora di pranzo. Si fida del mio giudizio in generale?... Bene, si dovrà fidare. Devo avere il tempo di riflettere... Per escogitare qualche prova, certo... È la prassi... Racconterò la mia storia a Scotland Yard, sicuro, e senza dubbio mi crederanno. Voglio dire, crederanno al mio racconto sulla visita di Bill a Lloyd e sul fatto che Lloyd mi abbia mentito. Ma dimostrare che Charles Martin era Bill Kenrick è un altro paio di maniche. Fino all’ora di pranzo sarò occupato a scrivere una relazione per Scotland Yard. Venga verso all’una e potremo pranzare insieme. Nel pomeriggio dovrò comunicare tutta la questione alle autorità”.

			Odiava quel pensiero. Si trattava di una sua battaglia privata. Era stata la sua battaglia privata fin dall’inizio. Dal momento in cui aveva guardato la faccia di quel ragazzo morto attraverso la porta aperta dello scompartimento. Ed era diventata mille volte di più la sua battaglia privata dopo il suo incontro con Lloyd.

			Aveva già cominciato a scrivere quando si ricordò di non aver ancora ritirato il materiale lasciatogli da Cartwright. Sollevò la cornetta del telefono, compose il numero e chiese che gli passassero il suo dipartimento. Non avrebbe potuto trovare qualcuno a cui affidare quelle carte per fargliele avere? Lui, Grant, era terribilmente impegnato. Era sabato, e doveva sbrigare una lunga serie di cose prima di tornare al lavoro lunedì. Gliene sarebbe stato davvero grato.

			Tornò al proprio documento e se ne lasciò assorbire a tal punto che soltanto vagamente si accorse che la signora Tinker gli aveva portato la posta arrivata a mezzogiorno, con la seconda distribuzione. E fu quando alzò gli occhi dal foglio, cercando nella mente una parola, che il suo sguardo cadde sulla busta lasciata accanto a lui sulla scrivania. Era una busta formato protocollo, piuttosto rigida, costosa e consistente, con l’indirizzo in una calligrafia minuta, spigolosa, indecifrabile, che cercava di essere a un tempo ricercata e sgargiante.

			Grant non aveva mai visto la scrittura di Heron Lloyd. Ma la riconobbe all’istante.

			Posò la penna con precauzione, come se la strana missiva fosse una bomba e qualunque incauta vibrazione potesse farla esplodere.

			Si asciugò il palmo delle mani sui pantaloni in un gesto di cui non si serviva più da quando era bambino, il gesto di un ragazzino posto di fronte all’imprevedibile, e tese la mano per afferrare la busta.

			Era stata imbucata a Londra.
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			La lettera aveva la data del giovedì mattina. 

			Mio caro signor Grant,

			o dovrei dire ispettore? Oh sì, lo so. Non ci ho messo molto a scoprirlo. Il mio eccellente Mahmoud è un detective migliore di tutti i vostri benintenzionati dilettanti dell’Embankment. Ma non le riconoscerò il suo grado perché questa è una comunicazione privata. Le scrivo come può fare un essere umano a un altro che ritiene degno della sua attenzione. In realtà le espongo questi fatti invece di rivolgermi alla stampa perché lei è l’unico inglese ad aver suscitato in me una sia pur momentanea ammirazione.

			E perché, naturalmente, sono sicuro del suo interesse.

			Ho ricevuto questa mattina una lettera dal mio discepolo, Paul Kinsey-Hewitt, con cui mi annunciava la sua scoperta in Arabia. La lettera mi è stata inviata dalla redazione del Morning News dietro sua richiesta, per anticipare la pubblicazione della notizia. Un gesto cortese del quale gli sono grato. È ironico che sia stato il giovane Kenrick a rendere nota anche a lui l’esistenza della valle. Ho visto spesso il giovane Kenrick durante il suo soggiorno a Londra, e non ho trovato niente nella sua personalità che lo rendesse degno di un così alto destino. Era un giovane molto comune. Trascorreva le sue giornate in maniera ripetitiva, volando su un aggeggio meccanico attraverso deserti che altri uomini avevano conquistato soltanto a costo di sofferenza e determinazione. Mi aveva esposto un piano completo secondo il quale io avrei dovuto organizzare una spedizione e lui mi avrebbe condotto al luogo del ritrovamento. Ma si trattava ovviamente di una cosa assurda. Non ho vissuto una vita intera e non mi sono fatto un nome nel deserto per poi essere ridotto a effettuare una scoperta guidato da un ragazzotto che proviene dai vicoli di Portsmouth, per diventare un agente di trasporti, un noleggiatore di cammelli o qualcosa del genere. Non era pensabile che a un ragazzo qualsiasi, solo perché favorito da un caso dovuto alle condizioni meteorologiche e a una fortuita combinazione geografica, potesse trarre profitto da una delle maggiori scoperte del mondo a spese di uomini che avevano dedicato la propria esistenza alle esplorazioni.

			Per quanto mi è dato di giudicare, l’unica virtù di quel giovane – perché sprecare la propria attenzione per un esemplare dell’umana produzione di massa così noioso? – era la moderazione. Nelle parole, naturalmente; la prego, non mi fraintenda. Ed era importante, a mio parere, che una lingua tenuta a freno con così rara efficacia continuasse a rimanere inutilizzata.

			Dal momento che aveva preso accordi per incontrare un suo collega a Parigi il giorno 4 – povera meravigliosa Lutezia, violentata senza posa dai barbari! – mi restavano poco meno di due settimane per escogitare qualcosa. Avrei potuto raggiungere il mio scopo in quarantott’ore, se fosse stato necessario.

			Una notte, viaggiando verso la Scozia, ero rimasto sveglio per scrivere delle lettere che avrei imbucato a Crewe quando il treno l’avesse raggiunta, alla sua prima fermata. In quell’occasione, mentre stavo seduto osservando la banchina dopo aver provveduto alle mie lettere, avevo riflettuto su come poteva essere facile abbandonare il treno inosservati. L’inserviente scende per ricevere i passeggeri in ritardo e poi se ne va per occuparsi dei propri affari. Il treno indugia a lungo sulla banchina del tutto deserta mentre i bagagli vengono caricati sui lontani vagoni bagagliaio. Se qualcuno avesse fatto in modo di viaggiare senza farsi notare, gli sarebbe stato possibile scendere dal treno senza che anima viva sapesse della sua presenza sul convoglio.

			Questo ricordo fu il primo dei due puntelli su cui poggiare la mia brillante soluzione.

			Il secondo fu il fatto di essere in possesso dei documenti che appartenevano a Charles Martin.

			Charles Martin era il mio meccanico. Era l’unico europeo e l’unico tecnico – quanto è appropriatamente deplorevole questa parola! – che avessi mai assunto. Lo ingaggiai per l’ultima delle mie spedizioni fortunate, quella in parte meccanizzata, perché i miei arabi, – benché stiano rapidamente imparando, ahimè! – non erano competenti in fatto di meccanica. Era un uomo repellente, interessato soltanto alla combustione interna e a evitare di condividere con chiunque le responsabilità di un accampamento; la sua morte in mezzo al deserto non mi addolorò affatto. Nel frattempo avevamo scoperto che i veicoli costituivano un impiccio invece che un aiuto e avevamo deciso di abbandonarli, quindi Martin era già vissuto più a lungo rispetto alla sua utilità. No, non ho avuto niente a che fare con la sua morte; il cielo nella sua onniscienza provvide alla sua eliminazione. Nessuno reclamò i suoi documenti, e poiché l’itinerario della spedizione andava da una costa all’altra, non tornammo più nella città in cui l’avevo assunto. I documenti rimasero nel mio bagaglio, una questione priva di interesse per me e per chiunque altro, e tornarono in Inghilterra insieme alle mie cose.

			Mi ricordai di loro quando divenne necessario far tacere il giovane Kenrick. Non aveva un aspetto fisico molto diverso da quello di Charles Martin.

			Il piano di Kenrick era di tornare al suo lavoro in Oriente fino al momento in cui l’avrei raggiunto, e laggiù avremmo organizzato insieme la spedizione. Venne a trovarmi in Britt Lane molto spesso per discutere le rotte e per compiacersi delle prospettive che gli si aprivano, e mi divertiva vedermelo davanti tutto preso a farfugliare sciocchezze mentre per lui avevo un programma molto diverso.

			Aveva deciso di andare a Parigi viaggiando sul traghetto notturno del 3 marzo. Sembrava facesse collezione di traghetti. Si sarebbe lasciato portare fuori strada per chilometri pur di attraversare in barca un corso d’acqua che avrebbe potuto superare su un ponte a pochi metri da lui. Il traghetto di Dover sarebbe stato il suo duecentesimo, credo. Quando mi disse di aver prenotato una cuccetta per Calais, non appena se ne andò prenotai una cuccetta sul treno per Scoone a nome di Charles Martin per la medesima notte. 

			Quando lo rividi, gli suggerii di lasciare il suo bagaglio – aveva soltanto due valigie – nel deposito di Victoria Station, visto che anch’io mi sarei recato in Scozia la sera stessa in cui lui sarebbe partito per Parigi, di cenare con me in Britt Lane, e di accompagnarmi fino a Euston.

			Era sempre contento di accogliere qualunque suggerimento io fossi in vena di sottoporgli, e acconsentì, come sapevo che avrebbe fatto. Cenammo con riso, costolette e albicocche, un piatto che Mahmoud aveva insegnato a fare alla signora Lucas – è necessaria una lunga cottura perché la pietanza prenda il profumo delle albicocche –, e Mahmoud ci accompagnò in macchina fino a Euston.

			Qui mandai Kenrick a prendere il mio biglietto per il vagone letto, mentre io lo precedevo. Quando mi raggiunse, io avevo trovato il mio scompartimento e aspettavo il suo arrivo sui binari. Se per caso avesse domandato perché viaggiassi sotto il nome di Charles Martin avrei avuto la scusa della mia notorietà per giustificare il desiderio di restare in incognito. Ma lui non fece commenti.

			Sentii che gli dei erano dalla mia parte quando vidi che l’addetto al servizio era il vecchio Yogurt. Lei certo non conosce il vecchio Yogurt. Nel corso della sua carriera non risulta che si sia mai preoccupato di interessarsi di uno soltanto dei viaggiatori affidati alle sue cure. Il suo obiettivo principale, quando è in servizio, è quello di ritirarsi il più presto possibile nel suo disgustoso cubicolo e di mettersi a dormire.

			Avevamo soltanto cinque minuti prima della partenza del treno. Rimanemmo a parlare per un momento con la porta semichiusa, con Kenrick rivolto verso il corridoio. Di lì a poco lui disse che sarebbe stato meglio se fosse sceso, altrimenti sarebbe finito nelle Highlands. Gli indicai la mia ventiquattrore appoggiata accanto a lui sulla cuccetta e dissi: “Se apre la mia valigia ci troverà qualcosa per lei. Un piccolo ricordo da conservare finché non c’incontreremo la prossima volta”.

			Lui si chinò, con un’impazienza quasi infantile, per far scattare le due chiusure. La posizione era perfetta. Presi dalla tasca del mio abito l’arma più soddisfacente mai escogitata da un essere umano per l’annientamento di un nemico impreparato. L’uomo primitivo dei paesi desertici non dispone né di coltelli né di fucili, ma si serve della sabbia. Uno straccio con poche manciate di sabbia, e un cranio si spacca come un guscio d’uovo; si spacca con grande pulizia, senza spargimento di sangue e senza pasticci. Emise un breve gemito e cadde in avanti sopra la valigetta. Chiusi a chiave la porta e controllai che non gli sanguinasse il naso. Non sanguinava. Lo trascinai giù dalla cuccetta e cercai di ficcarcelo sotto. Questo fu il mio unico calcolo sbagliato. La metà dello spazio sotto la cuccetta è occupato da un’imprecisata ostruzione fissa, e per quanto magro e snello fosse Bill, le sue ginocchia continuavano a spuntare. Mi tolsi il cappotto e lo gettai sulla cuccetta in modo che ricadesse a nascondergli le gambe, ma mentre ne sistemavo le pieghe in modo che nascondessero la mia vittima e apparissero anche sufficientemente casuali, si udì il fischio della partenza. Misi la parte del mio biglietto per Scoone insieme allo scontrino della cuccetta sulla piccola mensola sotto lo specchio, dove Yogurt non avrebbe mancato di vederlo, e percorsi il corridoio verso la toilette. Nessuno si stava occupando d’altro se non del momento della partenza. Mi chiusi nella toilette e aspettai.

			Circa venti minuti più tardi sentii la successione dei tonfi delle porte che si chiudevano, e quindi dedussi che Yogurt stesse facendo il proprio giro. Quando lo udii arrivare allo scompartimento accanto, cominciai a fare scorrere l’acqua rumorosamente. Lui bussò alla porta di lì a qualche istante e domandò se ero io il passeggero dello scompartimento 7B. Glielo confermai. Mi comunicò di aver trovato i miei biglietti e di averli presi. Lo sentii passare al vagone successivo e ricominciare a sbattere le porte, perciò tornai al 7B e mi chiusi dentro a chiave.

			Dopo di che ho avuto a disposizione tre ore senza interruzioni per rendere tutto perfetto.

			Se vuole essere sicuro di godere di una pace ininterrotta, caro signor Grant, acquisti un biglietto per il Nord della Scozia. Non esiste altro luogo al mondo dove si possa stare certi di non venire importunati come uno scompartimento letto una volta che il controllore abbia finito il suo giro. Neppure nel deserto.

			Recuperai Kenrick da sotto la cuccetta, gli strofinai la testa contro il bordo del lavabo e lo lasciai poi adagiato sulla cuccetta stessa. Esaminando i suoi abiti colsi un soddisfacente carattere cosmopolita. Gli indumenti intimi sembravano essere stati lavati all’indiana, il completo era stato confezionato a Hong Kong e le scarpe a Karachi. L’orologio di metallo era di poco prezzo, senza il nome e nemmeno le iniziali incise.

			Gli svuotai le tasche del loro contenuto e lo sostituii con il portafoglio di Charles Martin e con tutto quanto conteneva. Era ancora vivo, ma smise di respirare mentre attraversavamo lo scalo di Rugby.

			Da quel momento in poi allestii la scenografia, come si dice in teatro. E credo di non aver trascurato nulla, vero signor Grant? I particolari erano perfetti, persino i capelli spezzati nel lavabo e i palmi delle mani sporchi di polvere. Nella valigia che avrei lasciato nello scompartimento c’erano dei miei indumenti, molto usati e del tipo che lui era solito indossare, e due oggetti di chiara origine francese reperiti senza difficoltà tra mie cose: un romanzo e un Vangelo. Naturalmente la valigia conteneva anche l’importantissima bottiglia.

			Kenrick aveva una straordinaria resistenza. Mi riferisco alla questione del bere, è ovvio, non alle conseguenze del colpo con il sacchetto di sabbia. Gli avevo fatto bere molto whisky a cena e gli avevo messo sotto il naso un bicchiere della staffa di dimensioni tali da far impallidire chiunque altro. E in effetti era rimasto incerto a guardare il mezzo bicchiere di whisky puro ma, come ho detto, era sempre ansioso di compiacermi e lo aveva poi bevuto senza protestare. Si era mantenuto lucido, o almeno così sembrava. Ma una volta morto, la percentuale di whisky nel sangue, come nello stomaco, sarebbe stata alta.

			E anche tutto lo scompartimento sembrava essere stato inzuppato di whisky quando finii il mio lavoro. Mentre le luci di Crewe cominciarono a passare davanti ai finestrini, detti il tocco finale alla scena. Lasciai cadere la bottiglia mezza vuota sul pavimento e la feci rotolare avanti e indietro sulla moquette. Mentre il treno rallentava, aprii la porta e uscii richiudendola alle mie spalle, percorsi i corridoi del treno fino a interporre diversi vagoni tra me e lo scompartimento 7B; rimasi a contemplare con distaccato interesse il traffico sulla banchina, e sempre con aria indifferente scesi dal treno e mi avviai sotto la tettoia della stazione. Con cappotto e cappello non sembravo affatto un passeggero e nessuno si accorse di me.

			Tornai a Londra con il treno di mezzanotte, arrivando a Euston alle tre e mezzo; mi sentivo così euforico che percorsi a piedi tutta la strada fino a casa. Mi sembrava di procedere sospeso a mezz’aria. Entrai, e alle sette e mezzo stavo dormendo tranquillamente quando Mahmoud mi venne a svegliare per ricordarmi che avevo un appuntamento alle nove e mezza con i rappresentanti della Pathé.

			Soltanto quando lei venne a farmi visita seppi delle parole scarabocchiate sul giornale nella tasca del suo cappotto. Ammetto di essere rimasto un attimo sgomento all’idea di aver trascurato qualcosa, ma mi confortò all’istante la natura veniale del mio lapsus. Non poteva in alcun modo sminuire né mettere in pericolo ciò che avevo fin lì conseguito. Gli avevo lasciato quel miserevole straccio come parte della scenografia. La possibilità di risalire alla calligrafia di Kenrick non avrebbe avuto alcun interesse per le autorità, che avevano acquisito il cadavere con l’identità di Charles Martin.

			La sera dopo, all’ora di punta, mi recai in macchina a Victoria Station e ritirai le due valigie di Kenrick dal deposito bagagli. Le portai a casa mia, eliminai ogni segno di riconoscimento e qualsiasi oggetto che potesse venire identificato, le chiusi in un telo accuratamente cucito e le spedii con il loro contenuto a un campo di rifugiati nel Vicino Oriente. Quando volesse sbarazzarsi di una qualsiasi cosa, caro signor Grant, non la bruci. La spedisca in qualche isola remota dei Mari del Sud.

			Avendo fatto in modo che la lingua del giovane Kenrick, già mirabilmente reticente, si mantenesse tale, mi sentivo impaziente di godere i frutti delle mie fatiche. E infatti ieri ho avuto conferma che mi era stato concesso un finanziamento sufficiente per la mia nuova spedizione e avevo programmato di partire la settimana prossima, ma la lettera di Kinsey-Hewitt di questa mattina ha cambiato tutto, naturalmente. I frutti della mia impresa mi sono stati sottratti. Ma nessuno mi potrà mai togliere l’impresa stessa: se non posso passare alla storia come lo scopritore di Wabar, posso almeno essere riconosciuto come l’autore dell’unico delitto perfetto mai perpetrato.

			Non è pensabile che io resti a fare da valletto a Kinsey-Hewitt nel momento del suo trionfo. E sono ormai troppo vecchio per avere trionfi tutti miei. Ma posso accendere una fiamma che farà apparire le candele sull’altare di Kinsey-Hewitt minuscole, smorte e prive d’interesse. La mia pira funebre sarà un faro che illuminerà tutta l’Europa, il mio delitto perfetto solleverà un’ondata di marea tale da spazzare via Kinsey-Hewitt e Wabar fino a gettarli nel cestino della carta straccia della stampa mondiale.

			Questa sera, al crepuscolo, accenderò io stesso la mia pira sul più elevato pendio della più alta montagna d’Europa. Mahmoud non ne sa niente. È convinto che prenderemo un aereo per Atene. Ma mi è stato accanto per tanti di quegli anni che senza di me sarebbe infelice. Così lo porterò con me.

			Addio, caro signor Grant. Mi addolora che una persona della sua intelligenza debba sprecare i propri talenti in quell’organizzazione piuttosto stupida dell’Embankment. È stato intelligente a scoprire come Charles Martin non fosse Charles Martin ma qualcuno chiamato Kenrick, e glielo riconosco. Ma non abbastanza da scoprire che non fosse morto per un banale incidente. Nessuno è stato tanto intelligente da scoprire che sono stato io a ucciderlo. La prego, consideri questa lettera un segno di stima e un mezzo pour prendre congé. La signora Lucas la imbucherà venerdì mattina.

			H.C. Heron Lloyd

			Grant si accorse all’improvviso che la signora Tinker stava introducendo Tad Cullen nella stanza, dove del resto doveva già essere entrata lei stessa in precedenza senza che lui le ne accorgesse, dal momento che la busta inviata da Scotland Yard si trovava accanto a lui sulla scrivania.

			“Ebbene?” fece Tad, l’aria ancora agitata. “Dove andiamo?”

			Grant gli allungò la lettera di Lloyd.

			“E questa cos’è?”

			“La legga”.

			Tad la prese con fare dubbioso, cercò la firma, e poi s’immerse nella lettura. Grant inserì il pollice nella busta inviata da Cartwright e l’aprì.

			Quando il giovane ebbe terminato, sollevò lo sguardo scioccato e rimase a fissare Grant. Quando infine parlò, si limitò a dire: “Mi sento molto sporco”.

			“Sì. È una faccenda terribile”.

			“Vanità?”

			“Sì”.

			“Era questo l’incidente di cui parlavano i giornali ieri sera. L’aereo in fiamme sul monte Bianco”.

			“Sì”.

			“E così se l’è cavata, dopotutto”.

			“No”.

			“No? Ma non aveva previsto tutto?”

			“Non riescono mai a prevedere tutto”.

			“Non riescono? Chi?”

			“Gli assassini. Lloyd aveva dimenticato una cosa tanto ovvia come le impronte digitali”.

			“Vuol dire che non ha usato i guanti? Non ci credo”.

			“Certo che li ha usati. Niente di quanto ha toccato in quello scompartimento avrebbe riportato una delle sue impronte. Quello che ha dimenticato è che nello scompartimento c’era qualcosa che lui aveva toccato in precedenza”.

			“E cosa?”

			“I documenti di Charles Martin”. Grant li sfiorò con la punta delle dita là dove si trovavano, sulla scrivania. “Le impronte di Lloyd sono ovunque. Non riescono mai a pensare a tutto”.
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			“Ha l’aria di un novello sposo” disse il sergente Williams tutto soddisfatto mentre stringeva la mano a Grant, il lunedì mattina.

			“Be’, avrei fatto meglio a farmi tirare addosso il riso, suppongo. Come vanno i reumatismi del vecchio, stamattina?”

			“Oh, abbastanza bene, direi”.

			“Cosa sta fumando? La pipa? O una sigaretta?”

			“Oh, la pipa”.

			“Allora sarà meglio che entri mentre il barometro indica alta pressione”.

			Nel corridoio incontrarono Ted Hanna.

			“Come hai fatto a incontrare Archie Brown?” domandò Hanna dopo averlo salutato.

			“Stava scrivendo un poema epico in gaelico nell’albergo dove alloggiavo. E i suoi ‘corvi’, a proposito, sono gli equipaggi dei pescherecci stranieri”.

			“Davvero?” fece Hanna con aumentato interesse. “Come fai a saperlo?”

			“Erano tutti riuniti a una festa. La solita storia: ‘Ha-una-sigaretta-no-no-si-tenga-pure-il-pacchetto’”.

			“E non erano sigarette?”

			“Certo che no. Ho pescato nelle sue tasche approfittando di una figura del ballo e ho rimesso tutto a posto al giro successivo”.

			“Non dirmi che hai partecipato a un ballo popolare!”

			“Resteresti sorpreso se ti raccontassi le cose che ho fatto. Ne sono ancora sorpreso io stesso”.

			“E che cos’era il pane per i corvi?”

			“I versi scarabocchiati del poema epico più sconclusionato che io abbia mai visto”.

			“Davvero?” fece Hanna, pensieroso. Poi prese un’aria divertita e disse sorridendo: “Qualcuno sta perdendo molto più tempo del necessario”.

			“Sì. È una pecora in abiti da lupo. E dovresti vedere gli abiti!” e Grant si diresse verso l’ufficio del capo.

			“Sembra che la vacanza ti abbia fatto bene” disse Hanna. “Non ti ho mai visto così euforico. Mi sembri addirittura gongolante”.

			“Come si dice al Nord, non potrei essere più felice di così” confermò Grant, ed era proprio così. 

			A renderlo felice non era il rapporto che stava per consegnare a Bryce e neppure il fatto di essere nuovamente padrone di sé; la sua felicità dipendeva da qualcosa che Tad Cullen gli aveva detto quel mattino all’aeroporto.

			“Signor Grant” aveva detto solennemente il giovane impettito, preparandosi a pronunciare il suo discorso formale di congedo, da americano beneducato. “Voglio dirle che non dimenticherò mai quello che ha fatto per me e per Bill. Non ha potuto restituirmi il mio amico, ma è riuscito a fare qualcosa di meraviglioso: l’ha reso immortale”.

			In effetti era proprio ciò che aveva fatto. Finché si fossero scritti libri e finché la storia fosse stata letta, Bill Kenrick non sarebbe morto; e il merito spettava a lui, ad Alan Grant. Bill Kenrick era stato sepolto a due metri di profondità, ma Alan Grant l’aveva riportato in superficie e gli aveva restituito il ruolo che gli competeva nella scoperta di Wabar.

			Il suo debito con il giovane morto nello scompartimento 7B era stato ripagato.

			Bryce lo salutò con amabilità, gli disse che lo trovava proprio bene – particolare del tutto irrilevante dal momento che glielo aveva detto anche quando si erano visti l’ultima volta – e gli suggerì che avrebbe potuto recarsi nell’Hampshire per rispondere a un appello appena arrivato dalla polizia di quella regione.

			“Be’, se per lei fa lo stesso, signore, preferirei prima togliermi il peso dell’omicidio di Kenrick”.

			“Cosa?”

			“Questo è il mio rapporto al riguardo” disse Grant, mettendo davanti a Bryce un fascicolo ordinato di fogli in-quarto, frutto di una piacevole domenica trascorsa in casa.

			Mentre posava il rapporto, si ricordò, in modo vago e sorprendente, che quanto si era ripromesso di sottoporre all’attenzione di Bryce erano le sue dimissioni.

			Che strane idee vengono in mente quando si è in vacanza.

			Aveva pensato di dare le dimissioni, di fare l’allevatore di pecore o qualcosa del genere, e di sposarsi.

			Che idea bizzarra. La più bizzarra di tutte.
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