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			Prima di cominciare

 

 

 

 

			Un’intera nottata

			buttato vicino

			a un compagno 

			massacrato

			con la sua bocca 

			digrignata

			volta al plenilunio

			con la congestione

			delle sue mani

			penetrata

			nel mio silenzio

			ho scritto

			lettere piene d’amore

			Non sono mai stato

			tanto

			attaccato alla vita.

			Giuseppe Ungaretti, Veglia, 1915

 

 

			Parlare della morte, oggi, è cosa piuttosto disdicevole: come si suol dire, è diventata un tabù. Ma fino al secondo dopoguerra non era così: la morte era di famiglia, come la nascita. E di conseguenza la si poteva raffigurare.

			Questo libro ha per tema la storia della raffigurazione della morte: non la morte in quanto fenomeno esistenziale o sociale, né i costumi che l’hanno accompagnata. Qui ci interessano le immagini: dipinti, sculture, film; corrono perciò a margine della nostra ricerca la storia del costume, del folklore, della letteratura, della società... a cui faremo riferimento quando necessario.

			Ma è possibile dipingere la morte? Non il fenomeno in sé, ovviamente; però si possono rappresentare il defunto, l’ambiente, i simboli, l’allegoria della morte, ovvero la sua personificazione. Tutto questo compone un racconto molto intrigante. 

			La letteratura sull’argomento è piuttosto scarna, ma in tempi recenti ci si sono dedicati alcuni grandi studiosi, che citerò di volta in volta. Primo fra tutti il trio francese composto da Philippe Ariès (1914-1984), Michel Vovelle (1933-2018) e Alberto Tenenti (1924-2002): a loro rimando per approfondire alcuni temi collaterali, specialmente della letteratura profana. Ma la nostra indagine corre piuttosto nell’alveo della produzione ascetica e spirituale; in questi duemila anni la Chiesa ha dovuto parlare ai fedeli della morte perché essa è il punto di sutura tra la vita terrena e l’aldilà, e lo ha fatto con i mezzi disponibili: la predicazione, gli scritti, le immagini. Queste ultime, pertanto, vanno osservate alla luce degli insegnamenti ed esortazioni verbali, dei quali sono la traduzione visiva. Per questo motivo il lettore troverà nel libro la trascrizione diretta di tanti testi e trarrà da solo le conclusioni. Gran parte di queste opere sono antiche e difficilmente reperibili. 

			Non si vuol dire che sia stata sempre la Chiesa, ufficialmente, a commissionare dipinti o sepolture: quasi sempre sono stati i singoli o le confraternite o il clero minore a promuoverli. Ma all’interno del sentire ecclesiale. 

			Questo sentimento ha subìto variazioni notevoli nei secoli, e qui cerchiamo di raccontarle. E viceversa, ci sono aspetti che sono connaturali all’uomo e al fenomeno della morte, e che pertanto trovano una continuità più o meno carsica dall’antichità pagana fino ai nostri giorni. Per comodità didattica siamo abituati a dividere la storia in periodi, ma questi non sono compartimenti stagni, né è agevole e forse nemmeno possibile stabilire confini temporali troppo netti.

			Partiremo dalla prima cristianità, che di immagini sulla morte ci ha lasciato poco o niente, ma che ha impostato la questione nel modo più fedele agli insegnamenti di Cristo. Poi un salto fino al “rinascimento” del XII secolo per esplorare i temi funebri del medioevo e comprendere come si è arrivati a una mentalità tanto macabra. Attraverso l’umanesimo arriveremo al turbolento XVII secolo, vero trionfo del macabro, per poi vedere il declino dell’intero soggetto progressivamente fino a noi. Sempre con immagini e testi.

			Una parola che crea confusione ma che qui è necessario adoperare spesso è il termine “macabro”. Sostanzialmente lo si usa per riferirsi a ciò che attiene alla morte. Qui ho preferito riservarlo a quei casi di compiacimento dell’orrido e del truce come il disfacimento, l’esibizione del cadavere e del funebre. 






			I primi cristiani dinanzi alla morte

 

 

 

 

			Per sua essenza il cristianesimo ha a che fare molto direttamente con la morte. Il suo Fondatore si è offerto volontariamente alla croce per liberare l’uomo e dargli in eredità la vita eterna. Il passaggio all’altra vita diventa perciò determinante, ma si tratta di un passaggio, non di una fine, perché il cielo è in continuità con la vita di unione con Cristo quaggiù. Dalle parole stesse di Gesù alle lettere paoline a tutta la lunga stagione patristica, la dottrina è immutata.

			Questa continuità è un concetto fondamentale per l’idea cristiana della morte. San Paolo si esprime in termini culturalmente nuovi: «Non vogliamo poi lasciarvi nell’ignoranza, fratelli, circa quelli che sono morti, perché non continuiate ad affliggervi come gli altri che non hanno speranza. Infatti, se crediamo che Gesù morì e risuscitò, crediamo pure che Dio, per mezzo di Gesù, ricondurrà con lui quelli che si sono addormentati»1. Nella Prima lettera ai Corinzi troviamo l’espressione «quelli che dormono in Cristo»2. Secondo Luca, il diacono Stefano, lapidato, «si addormentò»3. Nasce così il genere dei dormienti con cui il cristianesimo delle origini si riferiva ai defunti. Il dormiente si sveglierà, il sonno non è la fine. 

			L’arte funeraria primitiva4, sobria e discreta, è ricca di simboli che rimandano a questa visione. Intanto i brevissimi epitaffi: dormit in pace ed espressioni simili sono comuni nelle catacombe romane. Alla continuità con la vita eterna si riferiscono anche simboli come l’ancora, che indica la nave approdata; la nave stessa, che viaggia verso il porto; il faro, che guida la nave e che è anche simbolo di Cristo luce.

			Vediamo ora alcuni scritti patristici destinati ad avere grande influenza sull’idea della morte nei secoli successivi.

			San Cipriano ebbe a Cartagine un episcopato assai movimentato: dapprima gli sconvolgimenti portati dalla persecuzione di Decio, nel 250, che insieme ai martiri vide l’apostasia di tanti lapsi, e subito dopo la piaga di una lunga pestilenza durata circa dieci anni, una pandemia che sconvolse tutto l’impero nota oggi come “la peste di Cipriano”. È in questo quadro che egli sentì la necessità di scrivere un’esortazione ai suoi fedeli per ricordare il senso cristiano della morte. Noto come De mortalitate, è il primo trattato cristiano sulla morte.

			Il ragionamento di Cipriano è tutto un ponderare come Cristo abbia portato una vita nuova che continua nel cielo. «Temere la morte è proprio di colui che non vuole andare da Cristo. Non volere andare da Cristo è proprio di colui che non crede di iniziare a regnare con Cristo» (2). La fede cristiana introduce un rovesciamento delle categorie mondane. «Il beato apostolo Paolo, memore di questo fatto, nella sua lettera scrive e afferma: “Per me vivere è Cristo, e morire un guadagno” (Fil 1, 21), stimando il più grande guadagno l’essersi ormai liberato dalle catene e dai lacci del mondo e, non più soggetto a nessun peccato e vizio della carne, sottratto alle tribolazioni angosciose e liberato dalle fauci avvelenate del diavolo, partire verso la gioia della salvezza eterna su invito del Cristo» (7).

			Cipriano partecipa al dolore della sua gente per le morti causate dalla peste, ma percepisce anche un sottile, serpeggiante sconcerto: «A certuni suscita difficoltà il fatto che il contagio di codesta malattia colpisca i nostri fratelli e i pagani in modo uguale e senza distinzione: come se il cristiano dovesse credere a patto di essere immune dal contagio dei mali, di godere felicemente del mondo e non di preservarsi per la gioia futura» (8). E chiarisce: «Finché questo nostro corpo corruttibile non indossi l’incorruttibilità e questo corpo mortale non riceva l’immortalità, e finché lo spirito non ci conduca fino a Dio Padre, tutte quelle tribolazioni che rappresentano i vizi della carne sono comuni a noi e al genere umano» (8). 

			Il cristiano ha degli alti motivi per stare saldo in mezzo alle tribolazioni, anche soffrendo. Perciò Cipriano disapprova l’atteggiamento di alcuni: «Opponiamo resistenza e recalcitriamo, e come servi ostinati siamo condotti al cospetto di Dio tristi e addolorati, in quanto ci allontaniamo da qui costretti dai vincoli della necessità e non obbedendo con gioia all’assenso di una libera volontà: in più vogliamo anche essere ricompensati con i doni celesti da Dio, dal quale ci rechiamo pure malvolentieri. Allora perché preghiamo e supplichiamo che venga il Regno dei cieli, se ci piace così tanto essere prigionieri sulla terra? Perché preghiamo con orazioni incessanti e invochiamo ad alta voce che si affretti il giorno del Regno, se i nostri desideri autentici e i nostri voti più fervidi sono finalizzati a servire qui, sulla terra, il diavolo piuttosto che a regnare nei cieli con il Cristo?» (18).

			Insomma, quella di Cipriano non è una riflessione sull’evento morte, né un ammonimento come lo saranno in seguito i diversi memento mori, né tantomeno l’agitare lo spettro della vanità del corpo e delle cose del mondo. È una collocazione della morte nella prospettiva cristiana della vita eterna. «Noi in realtà non moriamo, ma passiamo dalla morte all’immortalità né si può giungere alla vita eterna se non si è verificata la circostanza di allontanarci da qui, dal mondo terreno. Questa non è una fine, ma un passaggio e un trasferimento verso luoghi eterni, dopo aver percorso un viaggio che dura nel tempo» (22).

			Non si può comprendere l’atteggiamento dei primi cristiani senza considerare la fede nella nuova vita donata da Cristo, nuova già in questo mondo e piena in quello che verrà. Per quanto oggi a molti possa sembrare folle, così stanno le cose nel cristianesimo primitivo e nella perenne proposta cristiana. Non senza problemi, come si è visto e si vedrà in queste pagine.

			Facciamo un salto di oltre un secolo per leggere un’altra operetta significativa, il Carme XXXI del vescovo poeta Paolino di Nola (354-431), scritto per la morte del fanciullo Celso, di appena nove anni. Paolino si mostra profondamente partecipe del dolore dei familiari dinanzi a una perdita che sembra incomprensibile nei piani della provvidenza. E la sua consolazione è «il vostro dolore è più che comprensibile e condivisibile, però non dimenticate che quaggiù siamo provvisori, in cammino verso l’approdo definitivo, la pienezza della vita in Cristo». È di nuovo il discorso della prospettiva vera.

 

			Sono in ambasce, sospeso a un affetto oscillante: rallegrarmi o soffrire? Dell’una e dell’altra cosa è degno il fanciullo: l’amore per lui mi spinge alle lacrime, lo stesso amore alla gioia; ma a gioire mi costringe la fede, a piangere l’affetto. Rimpiango che ai genitori sia stato concesso per un tempo esiguo il godimento tanto limitato di un figlio tanto dolce. Ma d’altra parte, non appena mi volgo a considerare i beni perenni della vita eterna, che Dio prepara in cielo alle anime innocenti, mi rallegro che sia morto dopo aver partecipato per un breve volgere di anni alle vicende mortali, così da poter godere rapidamente a pieno delle ricchezze divine e da non protrarre a lungo i contagi terreni, commisto a cose malvagie nel fragile albergo del corpo, ma tendere più degnamente all’eterno Signore, non contaminato da alcun crimine di questo mondo5.

 

			È da notare che i Padri non presentano il cielo come un luogo di delizie e amenità, e nemmeno come la cessazione della sofferenza, bensì come la vita definitiva con Cristo, secondo le sue stesse parole: «Io sono la risurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore, vivrà; chiunque vive e crede in me, non morrà in eterno» (Gv 11, 25-26). Sono le parole che Gesù rivolge a Marta alla morte del fratello Lazzaro, che sfociano in una domanda pressante: «Credi tu questo?». Fede in Cristo e desiderio di Cristo, e ciò nella piena consapevolezza della sua novità. 

			Nel De bono mortis sant’Ambrogio (337-397) aggiungeva un consiglio cui si sarebbe tenuto fede nei secoli a venire: meditare sulla propria morte per adeguare la vita presente a quella futura. 

 

			Non sarà inopportuno che ciascuno si disponga in questa vita a imitare l’apparenza della morte, affinché, così facendo, muoiano in lui tutti i piaceri del corpo e tutte le forme di attaccamento, e lui stesso muoia alle ingannevoli seduzioni del mondo, così come morto era san Paolo, il quale diceva: “Il mondo per me è crocifisso e io sono crocifisso per il mondo” (Gal 6, 14). Perciò, affinché si sappia perché vi è la morte in questa vita, e si conosca la buona morte, lo stesso apostolo ci esorta a portare sempre e ovunque nel nostro corpo la morte di Gesù (cfr 2 Cor 4, 10). Chi infatti accoglierà in sé la morte di Gesù, riceverà anche in sé la vita del Signore Gesù. Si predisponga dunque in noi la morte, affinché sia anche predisposta la vita […].

			Similmente si fa imitatore della morte colui che si libera dalle voluttà terrene e si eleva ai godimenti eterni. E viene alleviato chi dimora in quel celeste abitacolo nel quale Paolo ancora vivente risiedeva veramente, dicendo: “La nostra dimora è nei cieli” (Fil 3, 20), poiché anche la meditazione può ugualmente pervenire all’anticipazione della ricompensa. In quel luogo si era elevata la sua meditazione, là risiedeva la sua anima, là era riposta la sua saggezza, che in ogni caso non era avvezza a rimanere tra le angustie di questa carne. Il sapiente quando visita quella divina dimora slega la sua anima dal corpo e congeda il suo ricettacolo terreno, e quando indaga quella scienza della verità, la quale egli desidera che gli si mostri nuda e aperta, cerca a questo scopo di spogliarsi dai lacci e dalle nebbie di questo corpo6.

 

			Sant’Agostino dedica alla morte i libri XIII e XIV del De civitate Dei (426). Sono testi che acquistano particolare importanza alla luce dell’influenza che avranno nella spiritualità medievale. Agostino si trattiene a definire la morte, distinguendola dalla vita, a presentare le famose “due morti”, quella corporale e quella dell’anima, la dannazione eterna, e ad approfondire il concetto biblico di morte come conseguenza del peccato originale, nonché a descrivere la vita dei corpi risorti. Ma in tutto questo, la considerazione dell’inesorabilità della morte crea un tono che, se non era pessimista nella sua mente, facilmente poté diventarlo in seguito. Scrive: 

 

			La morte, come ho detto, mentre i morienti la subiscono e mentre essa attua il loro morire, non è un bene per nessuno, ma si tollera con dignità per conservare o raggiungere un bene. Se poi si considera in quelli che sono già morti, non è assurdo dire che è un male per i cattivi e un bene per i buoni. Le anime dei buoni separate dal corpo sono infatti nella pace e quelle dei cattivi subiscono la pena, fino a che il corpo delle prime risorga alla vita eterna e quello delle altre alla morte eterna che è considerata la seconda morte7.

 

			E prosegue: 

 

			Infatti dal momento in cui un individuo comincia a essere nel corpo che dovrà morire, sempre si sta verificando in lui il sopraggiungere della morte. La sua soggezione al divenire per tutto il tempo della vita, se vita può esser considerata, opera che si arrivi alla morte. Non v’è alcuno che non le sia più vicino l’anno dopo che l’anno prima, domani che oggi e oggi che ieri, poco dopo che ora e ora che poco prima. Tutto il tempo che si vive si defalca dalla dimensione del vivere e ogni giorno diviene sempre meno quel che rimane. In definitiva il tempo di questa vita non è altro che una corsa alla morte, perché a nessuno è concesso di soffermarvisi un tantino o di camminare più lentamente, ma tutti sono incalzati da un eguale impulso al muoversi e sospinti da una non diversa proporzione nell’avvicinarsi […]. Dunque mai l’uomo è in vita da quando è in questo corpo più morente che vivente, se non può essere contemporaneamente in vita e in morte. O piuttosto è nello stesso tempo in vita e in morte, cioè nella vita in cui vive fino a che non sia del tutto detratta, nella morte perché muore già mentre la vita viene detratta8.

 

			Venendo ora alle raffigurazioni della morte in epoca paleocristiana, occorre notare che quest’arte è, nella quasi totalità, funeraria. È conservata nelle catacombe, nei mausolei, nei sarcofagi. E pur essendo arte cimiteriale, colpisce subito che non raffigura mai l’atto di morire, nemmeno la morte di Cristo per i primi cinque secoli; non allude alla miseria della vita terrena né brandisce minacce di condanna eterna. È tutta incentrata sulla vita in Cristo, in questa terra e nel cielo. Punto capitale per intendere non solo le espressioni artistiche, ma la vita stessa dei primi cristiani e proprio la loro identità cristiana. Ovvero, in che cosa consisteva per loro l’essere cristiani? Che cosa li distingueva dagli altri cittadini dell’impero? Una prima risposta si desume dalla nuda lettura degli Atti e delle Lettere degli apostoli: il cristianesimo non viene visto come una morale, una precettistica né una filosofia, ma come una vita nel senso più pieno – ontologico – del termine. Il cristiano è rinato a vita nuova, non è un semplice uomo come gli altri, ma un uomo che vive la vita soprannaturale di Cristo.

			Un’espressione di san Paolo, mutuata da ritualità pagane, rimane inesorabile per la retta comprensione: «Rivestitevi del Signore Gesù Cristo»9. In questo passo della Lettera ai Romani egli la impiega all’interno di un discorso morale, di cui però essa diventa la vera ragione teologica. Il cristiano, poiché è risorto con Cristo nel battesimo, deve vivere coerentemente la sua nuova vita: «Se siete risorti con Cristo, cercate le cose di lassù, dove si trova Cristo assiso alla destra di Dio; pensate alle cose di lassù, non a quelle della terra. Voi infatti siete morti e la vostra vita è ormai nascosta con Cristo in Dio!»10. La trasformazione è cosa avvenuta: «Siete figli di Dio per la fede in Gesù Cristo, perché quanti siete stati battezzati in Cristo, vi siete rivestiti di Cristo […]. Tutti voi siete uno in Cristo Gesù»11. Ma la corrispondenza della volontà libera è in fieri. Corrispondenza, si badi, alla grazia trasformante, non un semplice cambiamento di costumi: «Rivestire l’uomo nuovo, creato secondo Dio nella giustizia e nella santità vera»12. La parola più forte e più chiara su che cosa sia questa rinascita, questa nuova vita, l’ha detta san Pietro: i battezzati sono «partecipi della natura divina»13. 

			Possiamo immaginare l’eco di queste espressioni apostoliche nelle comunità cristiane, prima che nel III secolo iniziasse l’elaborazione teologica. Eco che rinviava agli aneliti unitivi dello stesso Gesù: «Io sono nel Padre e voi in me e io in voi»14; «Io sono la vite e voi i tralci»15; «chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la vita eterna»16. Si stava parlando, insomma, di una vita soprannaturale, la vita stessa di Cristo nel fedele. Non poteva essere che questa la consapevolezza dei primi cristiani.

			Ora, poiché i monumenti archeologici sono posteriori al Duecento, per rintracciare nei testi l’autoconsapevolezza del cristiano rinato a vita nuova, occorre leggere i Padri dei secoli III e IV. Ricerca semplice, veramente, perché tutta la letteratura cristiana trasuda questa teologia. Basterà una rapida scorsa.

			In continuità con il citato testo pietrino, san Clemente di Alessandria conia un termine riassuntivo: divinizzazione. L’uomo, reso partecipe della natura divina con il battesimo, viene divinizzato. Si trattava anche allora di un’espressione forte e per di più estranea alla Sacra Scrittura, sempre molto preoccupata di salvare l’assoluta trascendenza di Dio. Ma come dice Dalmais, era un termine destinato a imporsi come l’unico in grado di esprimere la vocazione ultima dell’uomo e la novità comportatagli dall’incarnazione redentrice17.

			Già sant’Ignazio di Antiochia aveva chiamato i cristiani teofori e cristofori18, ovvero portatori di Dio, portatori di Cristo, sulle orme dei paolini «templi dello Spirito», e partecipi di Dio19. Tracce analoghe si trovano in Giustino, Taziano e Teofilo d’Antiochia. 

			Il primo a tentare una sistemazione del principio teologico sarà Ireneo attraverso la sua celebre distinzione tra immagine e somiglianza. L’uomo è stato creato a immagine e somiglianza di Dio. Ora, l’immagine è l’essere naturale dell’uomo, composto di anima e corpo, e non si può perdere; la somiglianza invece, che consiste nella partecipazione alla divinità20, fu distrutta dal peccato e riportata poi dal Logos. Acquisita con il battesimo, nel cristiano fedele alla sua vocazione questa nuova vita si va perfezionando e completando in una continua identificazione col Figlio fino alla visione di Dio21. Nella letteratura latina, anche Tertulliano insegna che l’uomo acquisisce con il battesimo una somiglianza con Dio diversa da quella che ha per natura22.

			Ecco come si esprime san Clemente di Alessandria: «Battezzati, siamo illuminati; illuminati, siamo resi figli adottivi; adottati, siamo fatti perfetti; perfetti, diventiamo immortali. Ho detto, puoi esserne certo, che voi siete figli di dèi [=divinizzati dalla grazia] e tutti figli dell’Altissimo»23. Origene precisa che il compito di questa vita è purificare l’immagine divina fino a diventare del tutto simile a Dio nel Verbo24. «Per mezzo dello Spirito», scrive sant’Atanasio, «tutti noi siamo detti partecipi di Dio […]. Entriamo a far parte della natura divina mediante la partecipazione allo Spirito […]. Ecco perché lo Spirito divinizza coloro nei quali si fa presente»25.

			Come si può vedere, la coscienza dell’elevazione soprannaturale è connaturale al cristianesimo e non frutto della riflessione di questa o quest’altra scuola teologica. Alla grande stagione del IV-V secolo toccherà un approfondimento sempre più chiaro. Sant’Agostino analizza lucidamente il rapporto tra grazia e libertà26 e la differenza tra adozione e natura27. In maniera più “vitalista” o “pastorale” si esprime sant’Ambrogio: «La vita è stare con Cristo, perché dove c’è Cristo, là c’è la vita, là c’è il Regno»28. E valga un accenno generale in questo stesso senso alle catechesi mistagogiche di san Cirillo di Gerusalemme.

			Riassumendo, le prime generazioni cristiane vivono una spiritualità fortemente cristocentrica, anzi fondata sull’identificazione sacramentale (rinascita) con Cristo, che si va perfezionando con la grazia e l’ascesi. Senza una visione di questo genere non si può decifrare il ridotto linguaggio figurativo degli inizi. Per concentrarci sul repertorio funerario, già Grabar notava che, aldilà dei soggetti, l’arte funeraria cristiana è un’arte gaia29, in vivo contrasto con lo stile “funereo” pagano. Tende molto spesso a un “risparmio formale” che cerca la comunicazione simbolica, senza indugiare nella narrazione. È un’arte, questa, che deve alludere a realtà soprannaturali, invisibili, di cui la stessa storia sacra è simbolo: Giona e Lazzaro, per esempio, sono tipi della risurrezione del fedele. Una risurrezione, si diceva, già avvenuta nel battesimo e che attraverso la morte corporale trova la sua pienezza. I richiami simbolici non sono “auguri” di salvezza, ma l’esibizione delle credenziali con cui il fedele ha raggiunto la vita eterna: il suo rinnovamento in Cristo. Abbiamo già detto della nave che giunge al porto, dell’ancora; ma anche il Cristo buon pastore che non lascia la sua pecorella, i segni cristici, il simbolo del battesimo e dell’eucaristia, i (pochi) riferimenti a passi dell’Antico Testamento riletti in chiave cristologica.

			Le immagini non sono celebrative né propagandistiche (anche perché destinate a spazi cimiteriali poco frequentati), ma stanno a evocare la vita nuova del defunto, la continuità tra la sua esistenza terrena e quella celeste, la risurrezione battesimale. Molte di queste immagini sono ben poco visibili, basti pensare a quella che è ritenuta la prima immagine di Maria, nelle catacombe di Priscilla a Roma: per guardarla bisogna chinarsi sotto un arcosolio. Un motivo, forse, apre a considerazioni di respiro più sociale: l’epifania, simbolo di una nuova umanità orientata a Cristo.

			Nel IV secolo, dopo la pace costantiniana, l’iconografia accoglie altri soggetti, specialmente – e di pari passo col sorgere delle grandi basiliche – quelli che scaturiscono dalla nuova riflessione: la Chiesa. Appaiono così le immagini di Pietro e Paolo, anche in oggetti di uso privato, come fondamenta ecclesiali e segni di unità; gli apostoli intorno a Cristo; il trasferimento all’immagine di Cristo, e più tardi a quella di Maria, di alcuni elementi dell’iconografia imperiale (e qui va citato lo sforzo di Ambrogio, lealista convinto, per il giusto rapporto dei poteri anche sotto il profilo teologico30). Il primo ciclo sulla passione arriverà tra il 420 e il 430 con gli avori del British Museum: un’evoluzione non solo del pensiero teologico e spirituale in senso contemplativo, ma prima ancora dell’uso stesso dell’immagine.

 

			Si può dire che tendenzialmente le raffigurazioni cristiane dei secoli III e IV si concentrano in vari modi sul concetto di salvezza. Naturalmente, l’arte cimiteriale auspica la salvezza eterna ai defunti, ma come si è visto questa salvezza è già avvenuta in forma incoativa al momento del battesimo. Il fedele nel battesimo è morto alla vita vecchia e risorto a vita nuova. Si può spiegare così la gaiezza di cui si parla.

			Forse la parola che definisce meglio quest’arte è battesimale. E ciò si spiega ancor meglio se si considera che il battesimo primitivo, con il rito d’immersione nelle acque, alludeva visivamente alla morte e alla risurrezione che il sacramento produceva nel battezzato. L’analogia con la morte fisica e l’inizio della vita eterna è ovvia, ed è su questo binario che si gioca la semantica della prima arte cristiana, almeno fino alla costruzione delle basiliche.

			San Paolo scriveva alla comunità cristiana di Roma: «Per mezzo del battesimo siamo dunque stati sepolti insieme a lui nella morte, perché come Cristo fu risuscitato dai morti per mezzo della gloria del Padre, così anche noi possiamo camminare in una vita nuova»31. Ma l’apostolo non intende il gesto di morire-risorgere del battesimo come semplice imitazione, bensì come vero accadimento attuale, mistico ma reale: «Infatti, siamo stati completamente uniti a lui»32. La parola greca usata per «uniti» è symphytoi, come una stessa pianta, che riprende l’idea paolina dell’innesto in Cristo. E Paolo usa altrove il prefisso syn (con) in questo stesso senso: con-crocifisso, con-sepolto, con-risorto ecc33. Così si comprende meglio il parallelismo morte-risurrezione battesimale / morte-risurrezione finale che ispira tutta l’arte funeraria cristiana dei primi secoli.

			Già Erma nel II secolo riafferma la dottrina paolina presentandola come qualcosa di acquisito e praticato: «Gli uomini discendono morti nell’acqua e ne risalgono vivi»34. Analogamente si esprime il contemporaneo Melitone di Sardi35. E così gli altri scrittori coevi. Molto esplicita e bella la descrizione di san Cirillo di Gerusalemme a metà del IV secolo: «Siete stati condotti per mano alla santa piscina del divino battesimo, come Cristo dalla croce al sepolcro che è davanti a voi»36. Sarebbe prolisso citare, seppur solo antologicamente, i brani dei Padri che tra il III e IV secolo sviluppano l’argomento37. 

			Particolarmente interessante è il caso di sant’Ambrogio, che affidò la dottrina sul battesimo non solo alle parole, ma alla stessa architettura. L’imperatore Massimiano (†310) aveva voluto un sepolcro fuori città a pianta ottagonale, a imitazione di quello di Diocleziano a Spalato. Ambrogio vuole un battistero di quella foggia, evidente richiamo al mausoleo38. Voleva che il neofita, per risorgere in Cristo, entrasse in un sepolcro e lì si facesse seppellire nelle acque rigenerative. La voce stessa di Ambrogio ne chiarisce il significato: «Sei stato interrogato: Credi in Dio Padre onnipotente? Hai risposto: Credo, e ti sei immerso nel fonte, cioè sei stato sepolto. Sei stato interrogato di nuovo: Credi nel Signore nostro Gesù Cristo e nella sua croce? Hai risposto: Credo, e ti sei immerso nel fonte. Perciò sei stato anche sepolto con Cristo. Chi infatti viene sepolto con Cristo, con Cristo risorge. Per la terza volta sei stato interrogato: Credi anche nello Spirito Santo? Hai risposto: Credo, e ti sei immerso per terza volta, affinché la triplice confessione cancellasse i numerosi peccati della tua vita passata»39.

			Più frequente è tra i Padri e gli scrittori cristiani il semplice riferimento all’acqua battesimale come lavacro e santificazione, senza calcare particolarmente sulla morte-risurrezione: «Quest’acqua ci lava dai peccati compiuti al tempo della nostra antica cecità», scrive Tertulliano40. Questo lavacro produce una nuova nascita: lavacrum novi natalis (Tertulliano); una rigenerazione: paliggenesia (Teofilo d’Antiochia, Origene), anagennesis (Giustino)41.

			Con questi elementi si possono interpretare i simboli e le immagini allusive al battesimo. Poche sono in verità le raffigurazioni del sacramento in quanto tale, dell’atto di battezzare. Molte, e si direbbe la maggior parte, quelle che evocano gli effetti del battesimo, la nuova vita del battezzato, o semplicemente ricordano l’evento del battesimo lasciando implicite le sue conseguenze.

			È sicuramente sorprendente quanto poco la prima arte cristiana raffiguri Cristo42. Sorprendente ma non illogico, se consideriamo la ferocia con cui gli scritti cristiani si scagliano contro le immagini che possano anche solo lontanamente sembrare idolatriche. 

			Non ci sono nell’arte paleocristiana raffigurazioni della morte né del morire. Tutta insieme l’arte funeraria allude alla morte/rinascita del battesimo e alla nuova vita/vita eterna. A partire dal IV secolo i sarcofagi (fig. 1) riportano immagini bibliche, evangeliche, e le figure simboliche di Cristo, principalmente il Buon Pastore. E come ha notato Panofsky43 l’arte funeraria cristiana non fu “retrospettiva”, o celebrativa del defunto, ma guardava alla vita eterna che lo aveva accolto.
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			Fig. 1

		





			Il disprezzo del mondo

 

 

 

 

			Se la visione paleocristiana della morte è radicalmente positiva e piena di speranza, come mai più tardi si insisterà sugli aspetti tristi, macabri, minacciosi? Certo, la storia del cristianesimo attraversa periodi di decadenza umana, morale, spirituale: La Chiesa è oggetto di continue riforme più o meno ampie, e anche di non pochi traumi. Ma guardando alla storia della spiritualità, al divenire delle idee che hanno guidato gli autori e i santi stessi, è mia opinione che il punto di svolta sul nostro tema sia l’introduzione del concetto di contemptus mundi (disprezzo del mondo) abbinato o no alla fuga mundi.

			Nella storia di quest’idea generalmente ci si rifà alle Tuscolanae disputationes di Cicerone, composte nel 45 a.C. Cicerone, abbattuto nell’assistere all’ascesa di Cesare e alla fine della repubblica, si era ritirato dalla politica e dalla vita pubblica e con questo libro intendeva divulgare la filosofia stoica, per esempio invitando a non aver paura della morte e del dolore, ma da ciò non deriva un disprezzo del mondo, bensì solo il dichiarato amore alla solitudine e al pensiero. Su questa scia si colloca Severino Boezio nel De consolatione philosophiae (524).

			Già sant’Agostino, però, esprimeva grande ammirazione per Antonio, monaco eremita dell’Egitto. Sembra di sentire la sua emozione quando lo racconta nelle Confessioni:

 

			[Nebridio] si mise a raccontare di Antonio, il monaco egiziano, il cui nome godeva di altissima fama presso i tuoi servi, ma che a noi era fino a quel momento ancora ignoto. Quando se ne rese conto, indugiò su quell’argomento, per istruirci un po’ su quel grand’uomo, stupito della nostra stessa ignoranza. E anche noi eravamo stupefatti nell’apprendere le tue meraviglie nella vera fede e nella chiesa cattolica, tanto bene attestate da una tradizione così recente, quasi a noi contemporanea. Tutti eravamo meravigliati: noi, perché erano così grandi, lui, perché ci erano ignote. Allora si mise a parlare delle schiere di monaci dalla vita che distilla il tuo profumo e dei loro fecondi deserti di eremiti, di cui non sapevamo nulla. Perfino a Milano, fuori le mura, c’era un monastero pieno di buoni fratelli, mantenuto da Ambrogio, e non lo sapevamo. Continuava a parlare, sempre più infervorato, e noi muti, ad ascoltarlo. Così venne a dire che un giorno si trovava a Treviri con altri tre suoi colleghi, e mentre l’imperatore se ne stava a vedere i circensi, durante lo spettacolo pomeridiano, erano usciti a passeggio nei giardini adiacenti alle mura. E lì mentre casualmente passeggiavano a due a due, uno con lui, gli altri due insieme, le due coppie si persero di vista. Gli altri due continuando a girovagare si imbattono in una capanna dove abitavano dei servi tuoi poveri di spirito, quelli ai quali appartiene il regno dei cieli, e vi trovarono un libro in cui era scritta la vita di Antonio. Uno di loro cominciò a leggerla e ne restò ammirato, anzi se ne innamorò a tal punto che mentre leggeva già meditava di darsi a quella vita e di lasciare la carriera secolare per dedicarsi al tuo servizio. Erano, quei due, funzionari dell’amministrazione. Allora, preso da un’improvvisa passione divina e da un’ira contro sé stesso che era fatta di sobria vergogna, sbarrò gli occhi sull’amico: «Dimmi, ti prego, dimmi dove vogliamo arrivare con tutte queste nostre fatiche? Che cosa cerchiamo? Qual è la causa che serviamo? Potremmo avere speranza più grande a palazzo, che di essere un giorno amici dell’imperatore? E comunque che cosa c’è che non sia precario e azzardato in questa carriera? E quanti pericoli non bisogna attraversare per arrivare a uno anche più grande? E quando verrà quel giorno? Amico di Dio, invece, se voglio lo divento subito, ecco!». Parlava, e nel travaglio di far nascere questa vita nuova tornò con gli occhi alle pagine: e leggeva e si trasformava nell’intimo, dove tu lo guardavi, e la sua mente si spogliava del mondo, come poco dopo si vide. Mentre leggeva rotolando con le onde del cuore ebbe un brivido, e vide il meglio e decise. Era già tuo. «Io ho rotto ormai con quella nostra speranza», dice all’amico, «e ho deciso di servire Dio, e a partire da questo momento. Comincio in questo luogo. Se non hai voglia di imitarmi, almeno non mi ostacolare». L’altro rispose che lo seguiva, per condividere una ricompensa e una carriera così grandiose. Erano entrambi tuoi. E già costruivano la torre: al giusto prezzo di abbandonare ogni loro bene per seguire te44.

 

			Riporto il lungo brano per intero perché mostra un cambiamento di mentalità. Mentre i primi cristiani non avevano visto alcun problema alla loro unione con Dio nel mondo, adesso sembra che le cose del mondo siano ostacolo a quella unione che può essere pienamente raggiunta nella vita eremitica. Che la corte imperiale non sia il fine della vita cristiana, è ovvio. Ma che sia da abbandonare, non lo è affatto. L’obbiettivo è l’unione con Cristo; dove questa si realizzi è questione totalmente secondaria. Senza contare il fatto che Cristo non ha potuto chiedere a tutti la via eremitica (non lo ha fatto), altrimenti non sarebbe andata avanti l’evangelizzazione né il mondo stesso. Ma curiosamente si crea così l’idea di una duplice strada: quella della salvezza generica e quella della perfezione evangelica. Distinzione che Cristo non ha mai fatto.

			Comunque il bivio si era aperto e la vita eremitica e poi cenobitica sarebbe stata proposta come quella perfetta. Così si configura la fuga mundi, l’allontanamento dal mondo alla ricerca di pace e preghiera. Ma il passo al contemptus mundi, il disprezzo del mondo, era breve. In esso interviene una vena pessimista che si ritrovava già nel pensiero pagano. Marco Aurelio (121-180) professò una filosofia di radice stoica e molto negativa sulle possibilità dell’uomo: 

 

			Per esempio, davanti alle carni cotte e altri alimenti del genere, accogliere la rappresentazione che: questo è il cadavere di un pesce; questo è il cadavere di un uccello o di un porcello. E, di nuovo, che il vino Falerno è succo d’uva; la toga porporata è pelame di pecora bagnato nel sangue d’una conchiglia. E circa il coito che è lo sfregamento d’un budellino e l’escrezione di moccicaglia accompagnata da un certo spasmo. Ora, come queste sono rappresentazioni che vanno al fondo dei fatti e li particolareggiano in modo di farci vedere di cosa davvero si tratta, così bisogna fare per la vita intera, e mettere a nudo i fatti proprio laddove li immaginiamo troppo credibili, guardandone dall’alto la bassezza e togliendo loro d’attorno la storia di cui vanno solenni. La vanità, infatti, è una terribile sragionatrice e soprattutto quando reputi di applicarti a cose della massima importanza, proprio allora ti ritrovi turlupinato45.

 

			Il primo Padre della Chiesa che ha raccolto e teorizzato il contemptus mundi è stato sant’Eucherio di Lione (380-450), uomo sposato che si ritirò nel deserto con moglie e figli e divenne poi vescovo di Lione. La sua opera De contemptu mundi46 è un’esaltazione della vita solitaria e uno sguardo negativo alla vita nel mondo.

			In Spagna è venerata santa Florentina (morta nel 612), sorella di san Leandro e sant’Isidoro, entrambi vescovi di Siviglia. Florentina fondò più di quaranta monasteri di osservanza benedettina e nella regola che compose insieme al fratello Leandro volle far constare esplicitamente fin dal titolo lo spirito del contemptus: Regula sive Libellus de institutione virginum et de contemptu mundi ad Florentinam sororem. Sarà questa una linea di pensiero fondamentale in tutto il medioevo, la cui cultura era prodotta nei monasteri. Cluny, il grande monastero benedettino fondato nel 910, albergava più di mille monaci. In quella sorta di città il monaco Bernardo di Cluny nel XII secolo scrisse il De contemptu mundi, un poema di tremila versi di pungente satira sulle mancanze di laici e religiosi che osservava “nel mondo”. Adelardo di Bath (1080-1152), monaco benedettino viaggiatore, scienziato e traduttore, compose pure il De eodem et diverso, un confronto tra amore della saggezza e amore del mondo. 

			Fu quel XII secolo, attraversato da un pessimismo crescente sulla vita terrena, a produrre la letteratura religiosa che avrebbe poi consentito lo sviluppo dell’immaginario macabro.

			Anselmo d’Aosta, la grande mente del secolo XI, è filosofo e teologo di alti voli. Dio stesso è il soggetto delle sue riflessioni e non indugia nel lamento sulle pene della vita terrena. Ma è proprio dalla prospettiva teologica che egli vede nell’uomo un essere molto precario. Inizia così il suo Proslogion:

 

			Suvvia, uomo da nulla, fuggi per un momento le tue occupazioni, nasconditi alquanto ai tuoi pensieri tumultuosi. Metti da parte adesso i tuoi gravi affanni e rimanda le tue faticose distrazioni. Dedicati per un po’ a Dio e riposati per un po’ in lui. Entra nella stanza della tua mente, escludine ogni cosa all’infuori di Dio e di ciò che ti aiuta a cercarlo. 

 

			Ed eccoci comunque, sebbene in modo implicito, alla contrapposizione tra la vita terrena e la vita beata. In questa terrena, l’uomo è ridotto a mal partito: 

 

			O misera sorte dell’uomo, dopo che ha perduto ciò per cui era stato creato! O dura e crudele caduta! Ahi, che cosa ha mai perduto e che cosa ha trovato, che cosa è scomparso e che cosa gli è rimasto! Ha perduto la beatitudine per la quale era stato creato, e ha trovato la miseria per la quale non era stato creato. È scomparso ciò senza cui niente v’è di felice, e gli è rimasto ciò che per sé non è che misero. Allora l’uomo mangiava il pane degli angeli, di cui ora ha fame; ora mangia il pane dei dolori, che allora ignorava. Ahi, lutto di tutti gli uomini, universale pianto dei figli di Adamo! Egli ruttava di sazietà, noi sospiriamo per la fame. Egli viveva nell’abbondanza, noi mendichiamo. Egli possedeva felicemente, e miseramente ha abbandonato quello che possedeva; noi siamo infelicemente nel bisogno e miseramente desideriamo, e ahimè rimaniamo a mani vuote47.

 

			Giovanni da Fecamp (990ca-1078), benedettino ravennate e ottimo poeta, espresse nella Confessio theologica la sua visione del mondo: la vita terrena è davvero una valle di lacrime:

 

			Talmente infedele è questa vita da tradire anche la fiducia di quelli che la amano. Fin dalla fondazione del mondo, ha ingannato tutti coloro che in essa hanno sperato, ha illuso chiunque si è dato a seguirla; e su quanti hanno voluto gustarla ha gettato il ridicolo. A nessuno mai ha dato sicurezza, perché apparisse chiaro che a tutti ha mentito. E magari si rendesse colpevole solo della sua menzogna, senza anche spingere quelli che la amano a correre per ogni via di delitti!

			È infatti essa che nei golosi insinua la voracità e nei beoni l’ubriachezza; essa insegna agli adulteri il naufragio del pudore e agli incestuosi la perversità odiosa. E ugualmente convince il ladro alla rapina, l’iracondo alla crudeltà e il bugiardo all’inganno. Tra gli sposi semina le separazioni, tra gli amici la discordia, tra chi vive in pace le contese; semina ingiustizia tra uomini giusti e scandali tra i fratelli.

			Ai giudici toglie il retto giudizio e ai casti il senso del pudore; nelle arti fa scadere la perizia e nei costumi la regolatezza. Ma essa porta quelli che la amano a crimini anche maggiori: fratelli che si ammazzano tra loro, figli che uccidono i padri, amici tolti di mezzo dagli amici.

			Che cosa può istigare a compiere questi delitti? Con quali mire, per quale speranza simili atrocità si sono commesse? Non forse per l’amore di questa povera vita? Non sono forse gli uomini troppo attaccati a essa a perseguitare tutti con odio malvagio? Perché mai il pirata sgozza il navigante, perché il ladro ammazza il viandante, il ricco opprime il povero, il superbo l’umile, i cattivi i buoni? Perché chiunque fa il male calpesta l’innocente, ogni volta che sia possibile? Mali commessi, in definitiva, da chi vuol servire a questa pessima vita, da chi pensa di continuare ad amarla ancora per lungo tempo. Non c’è altro motivo per i crimini commessi se non l’intenzione di uomini carnali di rimanere al servizio di questa vita tristissima. Proprio essa ordina loro i delitti, vuole i crimini e convince all’ingiustizia.

			Poi, quando sono pieni di crudeltà d’ogni genere, quando sono sazi di ogni tipo di sporcizia, allora essa consegna i suoi servitori a colei che è sua figlia, la morte eterna48. 

 

			Insiste sulla visione negativa della vita:

 

			Non degnare più di uno sguardo né di un ricordo questa valle di lacrime, questa vita faticosa, vita che va in corruzione, vita piena di ogni amarezza, vita signora dei mali e serva dell’inferno, tumefatta dagli umori, sfinita dalle sofferenze, arsa dai calori, ammorbata dai climi, gonfiata dai cibi, macerata dai digiuni, dissolta dagli svaghi, consumata dalla tristezza, stretta dalle preoccupazioni, intorpidita dalla tranquillità, esaltata dalle ricchezze, depressa dalla povertà, inorgoglita dalla giovinezza, curvata dalla vecchiaia, spezzata dalla debolezza, schiacciata dal dolore. E a tanti mali fa seguito l’infuriare della morte che stronca tutte le gioie effimere, al punto che una volta passate non sembrano nemmeno esistite49.

 

			Sulla vita terrena incombe il terribile giudizio divino:

 

			Al tuo tremendo esame a stento si salverà il giusto: e io, miserabile tra tutti, che farò? Che cosa dirò, alla presenza del tuo tribunale, io che ho mancato pressoché a tutti i tuoi precetti?50.

			Io ti supplico: fa’ che quel giorno terribile mi stia sempre dinanzi agli occhi. Fa’ che ogni giorno, pieno di amarezza, io pianga sui miei peccati per ritrovare misericordia in quell’ora tremenda51.

 

			Il ricordo della morte è proposto come pratica quotidiana e non tanto perché la morte ci libererà, ma perché ci metterà di fronde a qualcosa di ancor più terribile: il giudizio e l’eventuale condanna eterna. Per tutto questo, nulla di meglio della vita monastica. Si noti nei versi successivi la forzatura delle parole evangeliche e paoline usate come autorità per questo postulato.

 

			Essa [la Sapienza] davvero non si impara se non nella quiete operosa e feconda, come sta scritto: «Nessuno che vuol militare per Dio si immischia più negli affari di questo mondo, per piacere a colui che lo ha arruolato» (2 Tim 2, 4). Due interessi difficilmente convivono nel cuore umano: «Non potete servire a Dio e a mammona» (Mt 6, 24), ci ha detto colui che è la stessa Verità. «Nessuno che mette mano all’aratro e si volge indietro è adatto per il regno dei cieli» (Lc 9,6 2). È dunque vero che non è possibile avere Dio e insieme anche il mondo, la virtù e anche la ricchezza. Se uno ama il mondo, non c’è in lui l’amore per te, o Dio. Lo stesso Dio e Signore nostro Gesù Cristo, tuo Figlio, ci ha insegnato con la parola e con l’esempio a rifuggire la folla confusa del mondo, per cercare la dolcezza di un luogo appartato52.

 

			Tutto questo, va detto, è compatibile con un fervente misticismo. I versi di Fecamp ardono di amore a Gesù Cristo. Lo stesso si dica di san Pier Damiani (1007-1072), ravennate anche lui, il grande eremita di Fonte Avellana che non riuscì, suo malgrado, a seguire fino in fondo quella via perché chiamato a Roma e nominato vescovo e cardinale. Dal Liber qui appellatur Dominus vobiscum, indirizzato all’eremita Leone, riporto un brano in cui il santo si scaglia contro la sapienza terrena. È una sorta di provocazione perché l’erudizione «Pier Damiani non [la] disprezzò mai, né prima né dopo l’entrata all’eremo. Egli conosceva bene quello che criticava, gli studi liberali e la dialettica; era contro l’ignoranza del clero e degli eremiti e, in questo stesso trattato, non si limiterà all’argomento dell’autorità per sostenere la sua tesi, ma ne cercherà le ragioni propriamente teologiche»53. Resta comunque il ridimensionamento dell’umano.

 

			Io rifiuto Platone che scruta i segreti nascosti della natura; non do grande importanza a Pitagora che assegna le mete alle orbite dei pianeti e costruisce calcoli sui movimenti degli astri e divide con un raggio tutti i climi della sfera terrestre; non riconosco Nicomaco che ha consumato le dita nei calendari; metto da parte anche Euclide, tutto curvo sugli studi complicati delle figure geometriche; ignoro indistintamente tutti questi retori, con le loro ricercatezze ed entimemi; dichiaro tutti i dialettici, con i loro sillogismi e i sofistici cavilli, indegni di una questione come questa. Tremino i ginnici, nel loro abituale andar nudi per amore della sapienza; cerchino i peripatetici la verità nascosta in fondo al pozzo. Io a te chiedo la verità più alta, vale a dire quella che è nata dalla terra (Sal 84,12), non già nascondendosi ignobilmente in un pozzo, ma rivelata a tutto il mondo regnando eterna e maestosa nei cieli. Che cosa contano per me, infatti, le fantasiose divagazioni di poeti impazziti? Che interesse possono offrirmi le coturnate scene salienti dei tragici pieni di ampollosità? La smetta ormai la folla dei comici di buttar fuori il veleno delle oscenità dalle bocche sguaiate. Cessi il volgo dei poeti satirici di caricare i suoi piatti con i cibi amari della calunnia lacerante. Gli oratori ciceroniani non mi vendano parole accurate di piacevole eleganza; i retori imitatori di Demostene non imbastiscano gli argomenti astuti della persuasione capziosa. Si ritirino nelle loro tenebre quanti sono impiastricciati di sapienza terrena. Non abbiano nulla da spartire con me quanti sono accecati dallo splendore sulfureo di una tenebrosa dottrina.

			La semplicità di Cristo mi sia maestra, la schietta rusticità dei sapienti sciolga il nodo della mia incertezza. «Poiché», secondo le parole di Paolo, «con la sua sapienza, il mondo non ha conosciuto Dio, è piaciuto a Dio di salvare i credenti con la stoltezza della predicazione» (1 Cor 1, 21). La lettera che uccide quindi si ritiri, mi stia accanto lo spirito che dà vita (2 Cor 3, 6). «Infatti la prudenza della carne», come dice il medesimo apostolo, «è morte; mentre la prudenza dello spirito è vita e pace; poiché la prudenza della carne si oppone a Dio, in quanto non si sottomette alla legge di Dio e nemmeno lo potrebbe» (Rm 8, 6-7 Volg.). Se dunque la prudenza della carne non può piegare il collo alla legge di Dio, come sarebbe in grado di entrare nella legge di Dio, se ha gli occhi velati dal fumo della superbia?

			Su, dunque, o padre, sciogli presto il nodo della questione che mi è stata posta e non permettere che un discepolo dell’umiltà di Cristo debba fare il giro delle scuole magniloquenti dei filosofi pieni d’orgoglio. Mi dica il mio angelo quello che il rozzo volgo dei dialettici non sa. La sapiente ignoranza dica ciò che la stolta sapienza non comprende54. 

			Nel corso dell’XI e del XII secolo assistiamo a una vera e propria naissance, ricca di un variegato immaginario sulla morte, di un genere letterario altamente specializzato nel divulgare il tema ascetico del disprezzo del mondo, dapprima fra le mura dei monasteri e in seguito predicato fra i laici, soprattutto in epoca francescana. Questa letteratura nasce e si sviluppa in opposizione al mondo aristocratico e borghese, come reazione contro una cultura edonistica che sempre più si diffonde in Europa. Alla rivalutazione della vita terrena, alcuni ambienti monastici oppongono il tema del giudizio universale finale e delle raccapriccianti pene infernali nei loro aspetti maggiormente spettacolari»55. «Queste tematiche producono una sorta di potente drammatizzazione dell’esistenza, divaricata fra il peccato e la pena, la sofferenza e la redenzione, e sono entrambe ovviamente legate al motivo della morte. [...] La cultura ecclesiastica reagisce insomma al nuovo amore per la vita che si va diffondendo in quest’epoca soprattutto insistendo sul tema della morte, utilizzato da un lato per svalutare l’esperienza terrena… dall’altro per indurre alla conversione, al pentimento e al distacco dal mondo56.

 

			Per questa via si giunge all’opera maggiore del genere, scritta da Lotario di Segni (1161-1216), che sarebbe diventato papa col nome di Innocenzo III: De contemptu mundi sive de miseria humane conditionis. Il libro ebbe enorme successo e durata. Ci sono pervenuti 672 manoscritti, molte testimonianze di ammirazione, tra cui quella di Francesco Petrarca, e sappiamo che il cardinal Bellarmino la adottò nei primi collegi dei gesuiti come libro di meditazione.

			L’autore si propone di descrivere «la pochezza della condizione umana […] per umiliare la superbia, origine di tutti i vizi». Il suo dichiarato proposito era di scrivere in seguito circa «la dignità della natura umana col favore di Cristo, affinché grazie al primo trattato il superbo sia umiliato e grazie al secondo l’umile sia esaltato». Ma il secondo non arrivò mai e Lotario è passato alla storia come autore a tinte molto fosche. Ecco alcuni brani.

 

			L’uomo è nato per la pena, il timore e il dolore e, ciò che è più miserevole, per la morte […]. Egli commette azioni vane per cui trascura ciò che è serio, utile e necessario. Diventerà nutrimento del fuoco che sempre arde e brucerà senza mai estinguersi; alimento del verme che sempre rode e divora senza mai fine; ammasso di putredine che sempre puzza e che orrendamente è sozza57.

 

			Non si tratta assolutamente di un’opera banale. Lotario aveva ricevuto un’eccellente educazione e sa fare sfoggio di citazioni bibliche come di letteratura pagana. Fra i testi biblici il riferimento più assiduo è il Libro di Giobbe. «Con un malcelato sorriso di compiacenza descrive gli orrori del parto, i travagli della vita e la brulicante decomposizione della carne avvolta dal lezzo nauseabondo del peccato»58.

 

			Duplice è la colpa che il concepimento comporta, una sta nel seme, l’altra in ciò che da questo seme nasce; la prima viene commessa e la seconda viene contratta. I genitori, infatti, commettono la prima colpa, la prole la seconda. Chi, infatti, non sa che il coito, anche se coniugale, non può mai verificarsi senza il prurito della carne, senza l’ardore della libidine e senza il fetore della lussuria? Per questo i semi concepiti insozzano, si macchiano, si corrompono, onde l’anima in questi infusa, contrae la tabe del peccato, la macchia delle colpe, la sozzura dell’iniquità59. 

 

			L’arrivo dell’uomo al mondo è «gravis necessitas et infelix conditio». Di conseguenza la vita terrena è causa dei laceranti dolori e delle affannose preoccupazioni che proiettano l’uomo nel mondo esteriore per consumarlo in azioni insensate. La condizione dei servi, per esempio, è miserabile perché è contro natura: «La natura li ha generati liberi, ma la sorte li ha fatti servi. Il servo è costretto a patire e non si ammette che nessuno ne abbia compassione, lo si costringe a soffrire e non si permette a nessuno di soffrire con lui»60. Ma anche quella del padrone è una condizione umana miserabile: «Se egli è crudele, i servi, depravati come sono, lo rispettano e lo temono, se è clemente è disprezzato dai suoi sottoposti, che si fanno sfacciati. Il timore, perciò, affligge chi è severo, il disprezzo degrada il mansueto, infatti la crudeltà partorisce l’odio e la confidenza il disprezzo»61.

			Nel secondo libro (De culpabili humane conditionis progressu), Lotario espone con intento etico la classificazione dei sette vizi capitali secondo la catalogazione elaborata da san Gregorio Magno: superbia, invidia, ira, tristitia, avaritia, gula, luxuria. «Gli uomini di solito sono presi soprattutto da tre cose: le ricchezze, i piaceri e gli onori. Dalle ricchezze derivano malvagità, dai piaceri indecenze, dagli onori vanità […]. La concupiscenza della carne appartiene ai piaceri, quella degli occhi alle ricchezze, la superbia della vita agli onori. Le ricchezze generano appetiti e avidità, i piaceri partoriscono la gola e la lussuria, gli onori allevano la superbia e l’ostentazione»62. Segue la descrizione delle pene dell’inferno.

			Il terzo libro (De damnabili humanae conditionis egressu) inizia con la descrizione della morte e, qui, l’autore sostiene l’opinione di alcuni teologi del suo tempo secondo cui in punto di morte Cristo appare a ogni uomo offrendogli la possibilità di salvezza eterna. «In queste pagine il tono dell’autore si tinge con i medesimi colori degli affreschi del suo tempo rappresentanti realisticamente scene tratte dalle pagine dell’Apocalisse, pregni di una indicibile ansia escatologica»63. 

 

			Le ricchezze non vi gioveranno, gli onori non vi proteggeranno e gli amici non vi favoriranno. [Lì] vi sarà pianto e stridore di denti, gemiti e lamenti, ululati e tormenti, stridore e grida, timore e tremore, dolore e pena, ardore e fetore, oscurità e ansia, durezza e asprezza, sciagure e miseria, angoscia e mestizia, oblio e confusione, torcimenti e punture, amarezza e terrore, fame e sete, freddo e calura, zolfo e fuoco ardente nei secoli dei secoli64.

 

			Con l’opera di Lotario-Innocenzo III si completa il quadro “spirituale” nel quale nascono e si sviluppano i soggetti pittorici sulla morte dal XII secolo in avanti. È nata una letteratura ascetica in discontinuità con il linguaggio dei Padri: benché in essi non mancassero qualche rara volta i toni cupi, il loro modo di parlare della morte era inteso a “superarla”, ponendo l’attenzione sulla vita dopo la morte e in particolare sulla beatitudine in Cristo, che era l’obiettivo per questa vita e per l’altra. Ora invece ci si ferma alla morte stessa, al ribrezzo del corpo in disfacimento, alla perdita degli affetti e dei beni terreni, alla concreta possibilità di dannarsi all’inferno. Evidentemente, come si vedrà, tutto ciò è un monito per una vita buona quaggiù. E ha ragione Émile Mâle quando avverte: «La morte appare, senza dubbio, sotto un aspetto temibile; ma, in fondo, è piena di clemenza. Lei parla aspramente ai grandi di questo mondo, ma lascia loro un ritardo; lei non mette la sua mano asciutta sulla loro spalla. È stata suscitata da Dio per muovere il peccatore, per non colpirlo»65.

			Tuttavia la possibilità di calcare la mano sul macabro e il minaccioso era ben concreta, e ciò accadde. Perfino nella predicazione francescana delle origini, notoriamente allegra, s’insinua questa visione terribile. Un solo esempio, Jacopone di Todi (1230/1236-1306) altrove gioioso, nella lauda XII prende un tono oscuro parlando del peccato e della morte. Vale la pena di riportarla.

 

			Si como la morte face – a lo corpo umanato, 

			molto peio si fa a l’anema – la gran morte del peccato.

			Emprima la morte al corpo – si glie fa mortai ferita

			che da omne membr i tolle – e scarporiscene la vita; 

			glie membra perdon l’uso – poi che la vita è finita; 

			l’anema poi s’è partita, – lo corpo torna anichilato. 

			Lo peccato più che morte – si fa sua ferita dura; 

			ché a l’alma tolle Dio – e corrompegl sua natura; 

			lo ben non pò operare; – ma li mali en gran plenura 

			cader en tanta affrantura – per cusi vil delettato. 

			Questa morte tol al corpo – la bellezza e ‘l colore, 

			e la forma è sì desfatta, – ch’a veder dà un orrore; 

			non se trova sì securo – che nogl generi pavore 

			de veder quel terrore – de l’aspetto desformato.

			Lo peccato si fa a l’alma – si terribele ferita, 

			che glie tolle la bellezza – che da Dio era insignita; 

			chi vedere la potesse – si glie tolleria la vita; 

			la faccia terribilita – crudel morte è ‘l suo guardato.

			Questa morte sì fa el corpo – putredissimo, fetente;

			e la puza stermenata – che conturba molta gente; 

			non si trova né vicino – né amico né parente 

			che voglia esser sofferente – de averlo un giorno a lato. 

			Tutta puza che nel mondo – fusse ensemora adunata, 

			solfenal de corpo morto – ed omne puza de privata 

			sì seria moscato ed ambra – po’ ‘l fetor deglie peccata; 

			quella puzza stermenata – che lo ‘nferno ha ‘nputedato.

			Questa morte naturale – a lo corpo par che dia

			la ferita che gli tolle – omne bona compagnia

			d’este mondo l’ha gettato – che privato fuor ne sia,

			co se fa la malsania – che dai sani è separato.

			Lo peccato si fa a l’alma – la ferita cusì forte,

			che li tolle Dio e i santi – e gli angeli con lor sorte;

			de la chiesa è sbandita – e serrate i son le porte

			e gli beni i son estorte – che nulla parte i sia dato.

			Questa morte naturale – dà la sua percussione

			che la carne si sia data – a li vermi en comestìone;

			e li vermi congregati – d’esto corpo fon stacione;

			non è fra lor questione – che ‘l corpo non sia devorato.

			Lo peccato si fa a l’alma – la terribel sua usanza;

			ché è data a le demonia – che stia en lor congreganza;

			non la posson consumare, – fongli mala vicinanza;

			dangli pene en abondanza – che convene al loro stato. 

			L’ultima che fa la morte – che dà ‘l corpo a sepultura; 

			né palazo i dà né corte, – ma è messo en estrettura; 

			la lungheza e la lateza – molto glie se dà a mesura; 

			scarsamente la statura – so la terra è tumulato.

			Lo peccato mena l’alma – al sepolcro de lo ‘nferno;

			e loco si è tumulata – che non esce en sempiterno; 

			frate, lassa lo peccato – che te ce mena traenno; 

			poi ch’èi scritto nel quaderno, – averai cotal pagato.

 

			Sono ancora da studiare gli elementi che produssero un simile cambiamento. In realtà un fermento negativo c’è sempre stato fin dall’antichità. Abbiamo già ricordato il pensiero di Marco Aurelio, ma non è l’unico. Ben più antica origine ha il mosaico conservato nel museo romano delle Terme di Diocleziano (fig. 2) che raffigura uno scheletro disteso su un triclinio con la scritta γνῶθι σαυτόν, conosci te stesso. Proviene dall’area sepolcrale della via Appia. Il motto, come si sa, era inciso sul tempio di Apollo a Delfi ed è, in generale, un invito a ricordare i limiti della condizione umana, a stare al proprio posto, a non eccedere. Ma in questa versione l’abbinamento allo scheletro permette d’intenderlo come un memento mori.

			Lo scheletro come allusione alla morte è, quindi, di vecchissima tradizione. La personificazione della morte, in quella o altre vesti simili, sembrava essere avallata da alcune espressioni di san Paolo, quali per esempio: «La morte regnò da Adamo fino a Mosè anche su quelli che non avevano peccato»66, «La morte non ha più potere su di lui»67, «Egli ha vinto la morte»68, «L’ultimo nemico a essere annientato sarà la morte»69.

			Sul piano della spiritualità vissuta e predicata, mi sembra sia determinante la diffusione del contemptus mundi come necessità della vera vita cristiana, come abbiamo visto: un’idea pessimista del mondo e dell’uomo, una sorta di sfiducia nell’umano (ma in fondo anche nel divino) che porta alla paura della dannazione, alla vigilanza ossessiva sul peccato, al compiacimento nella decrepitezza della morte come conferma di quelle prevenzioni. 

			E tuttavia non bisogna sottovalutare l’attrazione che il macabro suscita nell’uomo. Ne è testimonianza la nostra contemporaneità con esempi che vanno dalle arti visive al cinema, passando per il curioso merchandising di magliette col teschio, anelli e bigiotteria con segni macabri. Non c’è in queste espressioni alcun intento moralizzante, c’è solo l’offerta di qualcosa che sollecita il lato morboso e oscuro di ogni persona. Non credo che l’uomo medievale fosse tanto diverso, anzi, aveva una consuetudine con la morte di gran lunga superiore e forse per questo provava meno ribrezzo.

			Tre temi iconografici traducevano questi sentimenti tra Duecento e Quattrocento: la Leggenda dei tre vivi e i tre morti, il Trionfo della morte e la Danza macabra.
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			La leggenda dei tre vivi e dei tre morti

 

 

 

 

			Nella Pisa duecentesca il termine camposanto non era un nome comune, ma indicava un preciso luogo ed edificio funerario riempito di terra proveniente dal Golgota e portata dalla quarta crociata (1204) per volontà del vescovo Ubaldo Lanfranchi. Così almeno si credeva; ora sappiamo che queste leggende fondazionali si raccontano di altri luoghi europei. Ma è sicuro che fu iniziato nel 1277 da Giovanni di Simone come spazio recintato per accogliere ordinatamente le sepolture e i sarcofagi che si accumulavano intorno al duomo. Così abbiamo ancora oggi una sorta di chiostro gotico, spazio di pace e silenzio per morti illustri e popolani. La struttura non era ancora finita quando nel 1360 Buonamico Buffalmacco dipingeva su un muro interno il grande affresco del Trionfo della morte. 

			Torneremo su quest’opera, vasta e complessa. Qui ora ne guardiamo un pezzo, a sinistra (fig. 3), dove appare un’allegra comitiva evidentemente sorpresa in una sortita a caccia, e che allegra non è più per il terrificante spettacolo che si para davanti a loro: tre sepolcri aperti mostrano altrettanti cadaveri in diversi gradi di decomposizione. Un vecchio eremita dalla lunga barba fa ai cavalieri la predica, come si deduce dal grande cartiglio che egli sostiene. Per tradizione l’eremita è identificato con san Macario e nel cartiglio si legge:

 

			SE VOSTRA MENTE FIA BEN ACCORTA

			TENENDO FISO QUI LA VISTA ATTENTA

			LA VANA GLORIA VI SARÀ SCONFITTA

			LA SUPERBIA COME VEDETE MORTA

			VI ACCORGERETE ANCOR DI QUESTA SORTA

			SE OSSERVERETE LA LEGGE CHE V’È SCRITTA

 

			Dei tre morti, il primo è vestito di ricchi abiti e coperto da un manto foderato di bianco; il secondo, ancora con la corona in testa e la veste un po’ consunta, è già in putrefazione; il terzo è uno scheletro. Davanti allo spettacolo della morte, la cavalcata composta di cavalieri e dame e seguita da servi, si arresta atterrita. Una delle dame, la prima accanto a Macario, assisa sopra un cavallo bianco e portando nella sinistra un cucciolino, preme con la destra il seno e pare intenta alle parole del santo, che fissa con gli occhi. Accanto, un cavaliere indica i tre cadaveri alla donna che gli è alla sinistra, pensierosa e triste, con la testa piegata sulla spalla destra, quasi in atto di venir meno. Un altro, che il Vasari vuole sia Uguccione della Faggiola, si tura il naso, mentre il cavallo con gli occhi sbarrati protende la testa. Vicino, un cavaliere, il cui cavallo si è fermato atterrito, si sporge in avanti in atto di chi voglia veder meglio. E dietro a tutti si vede un cavaliere, il solo con la barba, con le insegne reali al cappello e con l’arco in mano; secondo Vasari, dovrebbe rappresentare l’imperatore Ludovico il Bavaro. Seguono altri cavalieri e dame con i falconi e ai piedi due paggi.

			Nel suo genere, questo di Pisa è il dipinto più articolato e anche il più tardo che si conserva in Italia. Stiamo parlando della Leggenda dei tre vivi e dei tre morti o, come molti autori preferiscono, il Contrasto dei vivi e i morti. Qui, nella versione più sviluppata, come succede alle leggende popolari, che vanno acquistando elementi man mano che vengono raccontate nel tempo. Ed è, questo incontro, la prima iconografia elaborata sulla morte.

			All’origine di questa tradizione durata poco più di un secolo, troviamo alcuni poemetti francesi conservati in codici della fine del XIII secolo. Raccontano del dialogo fra tre vivi e tre morti. Tre nobili signori, nel corso di una battuta di caccia, s’imbattono in tre cadaveri che, oltre ad atterrirli per lo spavento, li ammoniscono con le famose parole: Vous serez ce que nous sommes. È facile comprendere come un simile incontro si prestasse a colorite narrazioni, moralizzanti sì, ma non prive di quell’interesse morboso che la morte suscita. 

			Le fonti letterarie sono del tutto chiare da quando, nel 1914, Stefan Glixelli70 le classificò come segue:

			Poema 1: Ce sont li troi mort et li troi vif, di Baudouin de Condé, attivo fra 1240 e 1280. Presente in sei manoscritti. 

			Poema 2: Chi coumenche li troi mort et li troi vif, di Nicolas de Margival. Presente in due manoscritti.

			Poema 3: Ch’est des trois mors et des trois vis, di anonimo. Presente in un solo manoscritto.

			Poema 4: C’est des trois mors et des trois vis, di anonimo. Presente in sette manoscritti. 

			Poema 5: Cy commence le dit des trois mors et des trois vis, di anonimo. Presente in sei manoscritti.

			Comunque, «nessuno dei testi che riferiscono l’incontro macabro precede le raffigurazioni iconografiche più antiche; inoltre esse non sembrano seguire una traccia molto rigida e la composizione varia notevolmente da un luogo all’altro»71.

			Il più antico di questi testi, quello di Baudouin de Condé conservato dalla Bibliothéque de l’Arsenal, trascrive il dialogo. I vivi erano un principe, un duca e un conte, e ciascuno prende la parola per esprimere il ribrezzo della morte e la lezione che ha imparato dall’incontro. I defunti a loro volta mettono a fuoco aspetti differenti della morte e del dopo morte: il primo dice che così diventeranno anche loro, il secondo piange l’inferno, il terzo evidenzia la precarietà della vita e li esorta a tenersi pronti alla morte inesorabile. I tre concludono chiedendo suffragi:

 

			Pries pour nous au patre nostre

			S’en dites une patrenostre

			Tout vif de boin cuer et de fin

			Que Diex vous prenge a boine fin.*

 

			Le prime raffigurazione dell’incontro si trovano nei codici che riportano i poemi. Ma qui vogliamo concentrarci sui dipinti murali, certamente più popolari e in grado di condizionare il comune sentire. La più antica in Francia sarebbe stata quella a Sainte-Ségolène di Metz, oggi andata perduta.

			In Italia gli affreschi ritenuti pionieri si trovano nella chiesa di Santa Margherita (Melfi, in Lucania) e nella cattedrale di Atri. Per diversi studiosi entrambi gli affreschi sono da datare a metà del Duecento e precisamente tra il 1258 e il 126672. Se ciò è vero dobbiamo concludere che la leggenda circolava ben prima che i poeti francesi la mettessero in versi.

			E allora, da dove deriva questa leggenda? Jurgis Baltrusaitis73 lanciò l’ipotesi di una dipendenza della nostra leggenda da quella che il testo sacro indiano Lalitavistara pone alla base della conversione di Buddha74. Oggi in Occidente questa storia è nota a tutti. Buddha, cresciuto fino a ventinove anni nella dorata prigione del palazzo reale, un bel giorno decise di uscire per conoscere la realtà del mondo. Restò profondamente turbato alla vista di un vecchio, un malato e un morto. Capì che il dolore e la sofferenza attanagliano l’uomo mentre le ricchezze, la cultura e tutto il finto mondo della reggia erano effimeri. Quando incontrò un monaco pieno di pace decise di lasciare famiglia, ricchezza e potere. Nel silenzio della notte, con il fedele Chandaka, montò a cavallo e abbandonò il reame per dedicarsi alla vita ascetica. Era il 536 a.C.

			La leggenda di Buddha fu nota ai cristiani dell’Iran e dell’Asia centrale, a contatto con il buddhismo e altri culti orientali. Non stupisce che la trasmissione orale abbia potuto rimaneggiarla su modelli cristiani, in quella che oggi conosciamo come la leggenda di Barlaam e Iosafat (o Josaphat o Ioasaf). È stato ipotizzato che il nome Iosafat derivi dal nome sanscrito di Buddha: Bodhisattva. Una prima redazione presumibilmente del VI secolo in lingua pahlavi sarebbe poi stata tradotta in siriaco e in arabo, da lì in greco e poi in latino. I manoscritti più antichi sono a Kiev (1021), al Monte Athos (stesso periodo) e a Oxford (1064). Il racconto arriva quindi in Occidente nell’XI secolo ed era attribuito a san Giovanni Damasceno. Da lì in avanti ebbe una fortuna crescente, Barlaam e Iosafat furono ritenuti santi cristiani, finirono nella Leggenda Aurea e furono inseriti nel Martirologio Romano dopo il Concilio di Trento con festa il 27 novembre. Il culto continua nella Chiesa greco-ortodossa, che li celebra il 26 agosto.

			La storia appare così nella Leggenda Aurea di Jacopo da Varagine (1298). 

 

			In un tempo in cui l’India era piena di cristiani e di monaci, sorse un re potente di nome Avenir che cominciò a perseguitare i cristiani e soprattutto i monaci. [Avenir ebbe] un figlio di una bellezza meravigliosa, che fu chiamato Josafat. [Ma gli astrologi profetizzarono che il bambino sarebbe diventato un re potente ma cristiano]. Nell’udire queste parole il re molto si spaventò e fece costruire fuori della città un magnifico palazzo e lo assegnò al figlio come dimora. Gli dette per compagni bellissimi giovani a cui era stato ordinato di non parlare mai né di morte, né di vecchiaia, né di malattie, né di miseria e di qualsiasi altra cosa che potesse suscitare tristezza, perché l’animo del fanciullo sempre occupato in cose piacevoli mai avesse occasione di pensare al futuro. Se per caso un amico di Josafat si ammalava, il re lo faceva sostituire con un altro. Ma soprattutto Avenir ordinò che mai, in presenza del figlio, si pronunciasse il nome di Cristo […].

			Frattanto il figlio di Avenir era giunto all’età adulta ed era stato istruito in ogni ramo del sapere. Molto meravigliandosi che il padre lo tenesse chiuso nel palazzo, interrogò sulla cosa un servitore e gli confessò che la proibizione di uscire fuori gli toglieva perfino il desiderio di bere e di mangiare. Quando il re venne a sapere ciò molto se ne dolse: fece sellare alcuni cavalli e permise al figlio di uscire per la campagna purché lo precedesse una scorta destinata ad allontanare dagli occhi del giovane principe ogni spettacolo di tristezza. Ma una volta Josafat incontrò un lebbroso e un cieco: tutto stupito a tal vista chiese cosa mai avessero. Risposero i suoi compagni: «Sono mali che capitano agli uomini». E il principe: «A tutti gli uomini?». E alla loro risposta negativa il principe soggiunse: «È possibile prevedere quali uomini possono essere colpiti da questi mali?». E i compagni: «Chi mai potrebbe conoscere l’avvenire degli uomini?». Così quella sera Josafat tornò al suo palazzo pieno di ansietà.

			Un’altra volta s’imbatté in un vecchio con la faccia tutta rughe, con la schiena curva, e la bocca senza denti, che non riusciva a parlare senza balbettare. Tutto stupito Josafat domandò chi mai fosse quell’essere. Quando ebbe saputo che per il passare degli anni si era ridotto in tale condizione, disse: «E quale sarà la fine?». Gli fu risposto: «La morte». E il principe: «Tutti gli uomini devono morire o solo alcuni?». Quando ebbe saputo che tutti gli uomini devono morire domandò a quale età ciò può avvenire. E i compagni: «Si può vivere al massimo fino a ottanta o cento anni, poi si muore». Il principe rivolgendo in sé questi nuovi pensieri, si sentiva tutto desolato per quanto fingesse, alla presenza del padre, la consueta gaiezza.

			In quel tempo un santo monaco di nome Barlaam viveva nel deserto di Sennaar. Essendo venuto a sapere per rivelazione dello Spirito Santo ciò che stava avvenendo al figlio del re…75

 

			Barlaam trova uno stratagemma per catechizzare il principe: Che si converte e dopo porta alla fede il padre. Ce n’è d’avanzo per la fantasia popolare di ogni epoca.

			La versione bizantina della leggenda è stata pubblicata in tempi recenti in versione critica76 e benché l’autore rimanga anonimo ci sono indizi che portano a un certo Eutimio, istruito a corte, che l’avrebbe scritta dopo un periodo al Monte Athos. Di certo il testo ebbe grande accoglienza nel mondo bizantino, aperto alle novità orientali.

			Della popolarità di questi due “santi” sono testimoni diverse opere d’arte, come il mosaico della Cattedrale di Otranto (1165) e la lunetta di Benedetto Antelami nel Battistero di Parma, intorno al 1200.

			Si aggiunga ai testi di riferimento fin qui ricordati un poema latino del XII secolo in quarantacinque strofe conosciuto come Cum apertam sepulturam. Qui ai tre viventi appare un solo morto nel sepolcro. 

 

			Cum apertam sepulturam

			Viri tres aspicerent

			Ac orrobilem figuram 

			Intus esse cernerent.

 

			La morte qui è rappresentata da un cadavere putrescente, che non è personificazione della morte, ma evidenza di ciò che ogni vivente diventerà, ricco o povero.

 

			Haec non excipit personam

			Divitis aut pauperis

			Neque mitram nec coronam

			Praesulis aut principis.

 

			E tutti sono invitati a guardare questo spettacolo.

 

			Huc venite potestates

			Iudicentes seculum

			Principales et magnates

			Hoc videte speculum 

			Haec pictura representat

			Quae sint mundi gaudia

			Statum tuum tibi monstrat

			Qui non pensas talia77.*

 

			Torniamo ora agli affreschi più significativi sul confronto dei vivi e dei morti presenti in Italia. Quello di Santa Margherita, a Melfi (fig. 4), presenta due scheletri rozzamente abbozzati simbolicamente rosi dai vermi. Appaiono gesticolando a una famiglia di tre persone. L’uomo in primo piano ha un falco sulla mano sinistra guantata. Dietro di lui, una donna si china a proteggere il figlio dall’orribile visione. È stato ipotizzato che si tratti di Federico II con la moglie Isabella d’Inghilterra e il figlio Corrado78. Pierroberto Scaramella vede una relazione diretta con l’opera di Federico II De arte venandi cum avibus (1260)79. 

			Più raffinato e meglio conservato l’affresco nell’abside della Cattedrale di Atri. Anche qui gli scheletri sono due e il gruppo dei vivi sembra composto da un nobile con due scudieri e altri servi. Tutti gesticolano spaventati, anche i cavalli sembrano imbizzarriti. L’eleganza delle figure e dei loro gesti contrasta fortemente con la bruttezza degli scheletri, uno dei quali – particolare curioso ed efficace – guarda vero lo spettatore. Ma il dettaglio più innovativo e significativo è che nella scena, in modo un po’ incongruo ma simbolico, compare la testa dell’eremita che dà la spiegazione morale della visione. Da allora in avanti l’eremita acquista sempre maggior importanza nella composizione.

			Un altro affresco, conservato molto frammentariamente, si trova nella chiesa di Santa Maria di Vezzolano ad Asti, datato alla prima metà del XIV secolo e collocato significativamente sotto una crocifissione. Nella stessa chiesa, e di un periodo un po’ più tardo, c’è un altro affresco nel quale i tre cavalieri quasi cadono a terra dallo spavento mentre un eremita mostra loro due cadaveri che si sono alzati in piedi dal sepolcro. Ormai il tema iconografico è ben definito. Altri esempi italiani si trovano a Bosa, Montefiascone, Priverno, Sant’Ambrogio di Torino e Subiaco. Ma in Italia questa rappresentazione finisce con il secolo, sostituita da altre, come si vedrà80.

			In Francia, patria iconografica del soggetto, si contano più di novanta affreschi. Il più antico sembra essere quello della Cattedrale di Notre-Dame des Doms ad Avignone, dove i personaggi sono dipinti sotto archi individuali e la scena comprende anche l’immagine della morte che uccide con arco e frecce le persone. Lo si data alla seconda metà del XIII secolo. Un capitolo a parte, in ambito francese, meriterebbero le miniature dei codici e dei libri d’ore. In altre regioni europee, soprattutto in Germania, il tema perdura fino alla metà del Quattrocento.

			I tre cadaveri di questo schema iconografico non raffigurano la morte, ma dei morti. Qualcosa di simile si vedrà in seguito con la danza macabra, dove gli scheletri o i morti mummificati sono semmai servitori della morte.

			La figura simbolica della morte ha richiesto tempo di gestazione. Verso la fine del XIII secolo, un illustratore che miniò il Miroir de Vie et de Mort di Robert de L’Omme81, immaginò le allegorie della vita e della morte. La prima era una donna molto ben vestita che si godeva i frutti di un albero. Ma anche la morte era una donna nell’aspetto e negli abiti. Già nel foglio Pelerinage de vie humaine de Guglielmo di Deguileville, la morte, che continua a essere una donna ben vestita, si avvicina a una moribonda reggendo una bara e una falce.

			Tino da Camaino, nel sepolcro del vescovo di Firenze Antonio d’Orso (1321ca), scolpisce la morte come una figura mostruosa con quattro volti, una tunica ruvida, con un arco in ciascuna mano, in groppa a un dragone. 

			Prevalse il modello della donna, nera e con una grande falce. Così si avventa su Cristo crocifisso nel dipinto di Ambrogio Lorenzetti, Allegoria della redenzione umana (1340 ca., fig. 5), dopo aver mietuto numerose vittime. E così appare al centro del grande affresco del camposanto di Pisa.

			L’immagine della morte che colpisce lo stesso Cristo fa venire in mente una famosa pagina di sant’Efrem (306-373), diacono siriano autore di inni liturgici che ebbero lunga fortuna nei secoli. Non sappiamo se nell’ambiente senese trecentesco fosse letto, ma come succede spesso nella cultura religiosa cristiana, c’è una permeabilità misteriosa: tutta la storia di questo libro ne è un esempio.

			Così scriveva Efrem:

 

			Il nostro Signore fu schiacciato dalla morte, ma a sua volta egli la calpestò come una strada battuta. Si sottomise spontaneamente alla morte, accettò volontariamente la morte, per distruggere quella morte, che non voleva morire. Nostro Signore infatti uscì reggendo la croce perché così volle la morte. Ma sulla croce col suo grido trasse i morti fuori dagli inferi, nonostante che la morte cercasse di opporsi.

			La morte lo ha ucciso nel corpo che egli aveva assunto. Ma con le stesse armi egli trionfò sulla morte. La divinità si nascose sotto l’umanità e si avvicinò alla morte, la quale uccise e a sua volta fu uccisa. La morte uccise la vita naturale, ma venne uccisa dalla vita soprannaturale. Siccome la morte non poteva inghiottire il Verbo senza il corpo, né gli inferi accoglierlo senza la carne, egli nacque dalla Vergine, per poter scendere mediante il corpo al regno dei morti. Ma una volta giunto colà col corpo che aveva assunto, distrusse e disperse tutte le ricchezze e tutti i tesori infernali.82

 

			Nello stesso periodo in Italia la morte compare su un cavallo al galoppo sopra una massa di persone impotenti. Usa a volte la spada, ma tiene pronta la falce. Questa della morte devastatrice a cavallo è un’immagine colta direttamente dall’Apocalisse (6, 8), uno dei famosi cavalieri: «Ed ecco, mi apparve un cavallo verdastro. Colui che lo cavalcava si chiamava Morte e gli veniva dietro l’Inferno. Fu dato loro potere sopra la quarta parte della terra per sterminare con la spada, con la fame, con la peste e con le fiere della terra». Le raffigurazioni migliori sono, come vedremo, a Subiaco e a Palermo.

			Non ci volle molto per trovare nello scheletro una personificazione efficace della morte. Nei trionfi della morte prevale ora l’una ora l’altra, e a volte mescolando gli elementi in uno scheletro ammantato con parvenze femminili. Lo scheletro ebbe la meglio in Italia rispetto ai cadaveri semidecomposti dell’Europa centrale. Esso permetteva uno sguardo più sereno. In Francia invece prevalse una sorta di cadavere mummificato, con un grande squarcio sul ventre, senza sesso e con la mandibola sostenuta dalla pelle corrosa in un ghigno beffardo.

 

 

 

 


			* Pregate per noi il padre del nostro Paese / Se ci dite uno di Padre Nostro / Tutti vivi di buon cuore e di buon gusto / Che Dio vi porti a una buona fine.

		


			* Vedendo i tre uomini il sepolcro aperto/e vedendo che dentro c’era una figura terribile.

			Questo non accetta la persona/del ricco o del povero,/né la mitria del vescovo /né la corona del principe.

			Venite qua potestà/che giudicano il mondo/Potenti e magnati/Guardate questo specchio/Questa immagine rappresenta/Quali siano le gioie del mondo/Mostra il tuo stato a te/che non pensi tali cose.
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			Fig. 4
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			Fig. 5
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			Fig. 6

		

 

 

 

 

			Il trionfo della morte

 

 

 

 

			Nell’aprile 2018 è terminato il restauro del vasto affresco di Buffalmacco al Camposanto di Pisa, Il Trionfo della morte83 che, come gran parte del complesso, fu danneggiato da un incendio durante la Seconda guerra mondiale. Il calore aveva alterato i colori e annerito la superficie, rendendo difficile la leggibilità. Ora gli è rimasto un tono rossiccio irrimediabile, ma è finalmente possibile distinguere bene le figure e i loro particolari.

			In sostanza, gli ottantaquattro metri quadri di affresco si dividono in tre grandi aree: a sinistra, l’incontro tra i vivi e i morti che abbiamo già visto (da aggiungere che sopra la scena descritta c’è un paesaggio con altri eremiti occupati in varie faccende); a destra, una spensierata scena di festa in giardino con dame e cavalieri che suonano e cantano; la parte centrale è riservata propriamente al trionfo della morte (fig. 6). Questa, ora ben visibile, è raffigurata da una donna in volo armata di grande falce, che punta verso il gruppo festante. Sotto di lei, ammucchiati a terra, cadaveri di ogni sorta di persone di ogni categoria sociale. Angeli e demoni in volo si disputano le anime dei morti, raffigurate come piccoli bimbi. 

			Vicino, alcuni poveri e vecchi, accasciati oltre che dal peso degli anni da infiniti mali, chi cieco, chi zoppo, chi storpio, rivolgono in atto supplicante le braccia e i moncherini alla stessa morte perché venga a liberarli dalle miserie della vita. E si legge:

 

			DACCHE PROSPERITADE CI HA LASCIATI

			O MORTE MEDICINA D’OGNI PENA

			DEH VIENI A DARCI ORMAI L’ULTIMA CENA

 

			L’immagine parlava da sola. Era evidente la forza incontrastabile di questa specie di megera che non fa distinzioni. Come era chiaro il monito a non vivere una vita frivola o peccaminosa che non considerasse l’obbligata fine. Un cartiglio sorretto da due angeli recita:

 

			ISCHERMO DI SAVERE E DI RICCHEZZA

			DI NOBILTADE ANCORA E DI PRODEZZA

			VALE NEENTE AI COLPI DI COSTEI

			ED ANCOR NON SI TRUOVA CONTRA LEI

			O LETTORE NEUNO ARGOMENTO

			EH NON AVERE LO INTELLETTO SPENTO

			DI STARE SEMPRE IN APPARECCHIATO

			CHE NON TI GIUNGA IN MORTALE PECCATO

 

			La storia attributiva dell’affresco è lunga e interessante84, ma qui vorrei accennare solo alla datazione. In passato veniva collocato dopo la peste del 1348. Ciò indusse a farlo derivare dal Decamerone di Boccaccio per la coincidenza della festa dei giovani che la morte aggredisce, cosa che aveva indubbio fascino. Ora invece si accetta la datazione proposta da Luciano Bellosi85 intorno al 1340, e ciò rende indipendente il testo pittorico rispetto a quello letterario di Boccaccio. La presenza di Buffalmacco a Pisa è attestata già dal 1336.

			Sebbene il grande affresco di Pisa affiancasse il volo distruttivo della morte all’incontro dei vivi e dei morti, il Trecento vedrà l’emancipazione della figura della morte, la sua personificazione, l’esibizione del suo irrefrenabile potere. È quello che conosciamo come il Trionfo della morte86, termine che prende spunto dai Trionfi del Petrarca.

			La letteratura ascetica trecentesca è piena di testi che si riferiscono al morire. Si è forse enfatizzata troppo l’influenza della peste nera, la pandemia che tra il 1347 e il 1352 si diffuse in Asia, Europa, Nordafrica e Caucaso. Nella sola Europa le vittime stimate furono tra i venticinque e i cinquanta milioni. Ma la pestilenza arriva come culmine di altre calamità, in quella che si è venuta a chiamare la crisi del Trecento. Un raffreddamento del clima costringe ad abbandonare molte colture. Frequenti e intense piogge fanno straripare fiumi come l’Arno e il Tevere in Italia. La popolazione è quasi raddoppiata rispetto al secolo precedente e ciò aumenta la carestia e la fame, benché fossero state approntate nuove tecniche agricole. Ma i proprietari terrieri non investono in agricoltura e i cittadini preferiscono il commercio. Tasse e sfruttamento dei contadini aggravano il problema. L’inizio del Trecento conosce ben otto carestie. Il prezzo del grano quadruplica, e lo spettro della fame aleggia ovunque. Nel 1323 scoppia nelle Fiandre la rivolta dei piccoli proprietari terrieri contro le tasse. Ne seguiranno altre, includendo via via nuove categorie sociali. Scompare il ceto medio a favore di un nuovo patriziato. 

			Non fa meraviglia quindi, che la morte sia argomento comune e che si renda necessario aiutare le persone a esserne pronte. Così appare la morte, regina nell’iconografia cristiana.

			C’è un beffardo ex voto al Museo di San Martino di Napoli, una lastra marmorea che raffigura uno scheletro doppiamente coronato, personificazione della morte; ai piedi, tredici cadaveri, di ogni età, sesso e rango sociale; di fronte, un uomo che tenta di corromperla offrendole un sacco pieno di monete: «Tutto te volio dare se me lassi scampare», le dice. Ma la risposta è perentoria: «Se tu me potissi dare quanto se pose ademandare, no te scamperà la morte se te viene la sorte». Tra i due un cartiglio ricorda: 

 

			Eo so la morte chi chacio sopera voi gende munedana, la malata e la sana, die note la perchacio. No fugia nesuno ine tana per scampare da lo mio laczio, che tutto lo mundo abraczio e tutta la gente umana. Per che nesuno se conforta ma prenda spavento che o per comandamento de prendere a chi veri la sorte. Siave castigamento questa figura de morte e pensavie de fare forte in via de salvamento.

 

			Sulla cornice compare invece la scritta: «Mille laude faczio a Dio Patre e a la Santa Trinitarie che due volte me ave scampato e tutti li altri foro annegate. Franceschino fui de Brignale, feci fare questa memoria a le MCCCLXI, de lo mese de Augusto XIII indiccionis». Ecco le coordinate principali dell’iconografia che conosciamo come Trionfo della morte e il suo significato di ammonimento: la morte è regina, la morte è incorruttibile, inevitabile, e tu, fedele, farai bene a ricordarlo e a essere “apparecchiato”.

			Se l’incontro dei vivi e i morti era francese, il trionfo della morte è italiano87. Nella chiesa fiorentina di Santa Croce furono rinvenuti in vari momenti del Novecento dei frammenti di un enorme affresco di Andrea Orcagna (attivo a Firenze dal 1343) che raffigurava tra l’altro il trionfo della morte. Oggi è famoso il frammento dei malati e mendicanti che invocano la morte con parole simili a quelle del Camposanto di Pisa88. Ma il primo esempio per così dire completo è il monumento funebre del vescovo Antonio d’Orso (1321), eseguito da Tino di Camaino su idea del poeta Francesco da Barberino, in Santa Maria del Fiore. Tra le arcate di sostegno vediamo la morte personificata, che stende le braccia con una balestra in ciascuna e spara i suoi dardi contro le persone che si ammucchiano ai due angoli.

			Opera particolare, del 1330 circa, è il dipinto di Ambrogio Lorenzetti nella Pinacoteca di Siena noto come Allegoria della redenzione umana. In alto sulla destra ritrae la cacciata dal paradiso con Adamo ed Eva guidati dalla morte, questa volta sotto forma di un essere nero con ali da pipistrello e la grande falce in mano: la morte, conseguenza del peccato originale. La stessa figura mostruosa ricompare al centro del quadro proprio sopra il Cristo crocifisso: la morte non ha risparmiato nemmeno lo stesso Cristo. Ai piedi del crocifisso si ammucchiano cadaveri di ogni sorta. La parte destra della tavola è occupata dal giudizio finale reso in modo assai tradizionale.

			Di poco posteriore all’affresco di Buffalmacco è quello del Sacro Speco di Subiaco (fig. 7), dove la morte compare ormai come uno scheletro a cavallo (ma con una curiosa capigliatura svolazzante), aggressiva, con l’enorme falce appesa al fianco e la spada sguainata in mano con la quale trafigge un giovane falconiere; il cavallo calpesta una catasta di cadaveri e a destra i poveri e i malati invocano l’arrivo della morte, ma essa volta loro le spalle.

			Una tavoletta di Biccherna senese, attribuita a Giovanni di Paolo, presenta una oscura morte a cavallo che spara le sue frecce contro una ricca famiglia distratta a giocare a dadi, mentre il cavallo calpesta dei cadaveri. Alcuni l’hanno chiamata Allegoria della peste, e in effetti l’epidemia aveva decimato Siena nel 1437. Di Bartolo de Fredi è invece il trionfo della morte della chiesa di San Francesco a Lucignano, Arezzo (fig. 8). Dall’alto Cristo ordina alla morte di colpire. Essa è una figura vestita di tunica lunga, la falce appesa al fianco, i lunghi capelli al vento, che tende l’arco contro un gruppo di cacciatori. Il cavallo nero è qui scatenato. I morti compaiono ancora a terra e dietro alla morte i poveri supplicanti inascoltati.

			L’affresco dello stesso soggetto conservato a Palermo nella galleria di Palazzo Abatellis (fig. 9) è uno dei più famosi e meglio conservati lo si data al 1446. Gli elementi sono quelli già visti fin qui. Il cavaliere scheletrico ed esagitato porta una grossa falce alla cintola e alza le braccia nello stentoreo gesto di chi gode scagliando frecce contro la gente. Il cavallo, anch’esso ridotto quasi a scheletro con un’impressionante testa quasi cubista, sembra spiritato nella folle corsa sopra i morti e verso le persone del giardino, che vanno cadendo trapassate a morte dai dardi; gli uni e gli altri si aiutano a morire. Dietro al cavallo, i diseredati vorrebbero attirare l’attenzione della oscura signora, ma invano.

			L’opera, di sei metri per sei, si trovava originariamente nel cortile di Palazzo Sclafani, che proprio nel 1446 fu trasformato in ospedale. Vista l’alta qualità artistica, si pensa che si tratti di una commissione reale a qualche artista catalano o provenzale, oppure che fu ordinata dai rettori del nuovo ospedale. In tempi moderni l’affresco venne strappato e conservato nella Galleria Regionale dove ora si trova restaurato.

			Alberto Tenenti osserva che verso quella data era già perfettamente consolidata in Italia la personificazione della morte in uno scheletro e che da noi la scarnificazione dei cadaveri non è mai stato tema popolare della pittura, a differenza di altre regioni, come vedremo. «Infatti, in questa raffigurazione l’aspetto simbolico e astratto predomina sull’orrore fisico che emana dalle opere francesi e tedesche. Nello scheletro prende forma la legge impersonale della natura che domina i viventi, il destino inflessibile che la condizione umana comporta»89.
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			Fig. 8
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			Fig. 9

		

			Per il successivo sviluppo del Trionfo della morte in Italia occorre guardare a Francesco Petrarca, le cui opere, illustrate, circolarono ampiamente dopo l’invenzione della stampa. Intanto guardiamo all’idea della morte che aveva un autore non direttamente religioso. E per questo bisogna leggere il Secretum90, una specie di diario intellettuale che il Petrarca andò compilando e che non pubblicò mai in vita. È tutto impostato, a imitazione degli antichi, come un dialogo tra il poeta e sant’Agostino nel quale l’autore riflette sui propri peccati e dopo un severo esame di coscienza decide di cambiare vita, e la meditazione sulla morte è presentata come il più potente mezzo di rigenerazione. Parlando della morte, un po’ a tinte forti, Agostino gli dice: 

 

			Corre una opinione nel volgo, la quale è altresì affermata dai più illustri del filosofico gregge, che la morte sia di tutte cose la più tremenda; a tal che, nel sentirne non altro che il nome, ogni cuore aggeli per lo spavento. Ma una passeggera menzione che se ne faccia o il tenerne discorso soltanto non basta; che anzi giova intrattenersene a lungo e con intentissima meditazione rappresentarsi un uomo in sul confine della vita. Guarda com’ei si tramuti nelle membra! Gli si irrigidiscono le parti estreme e le mezzane s’infuocano; stilla dalla fronte un gelato sudore; gli palpitano i lombi; il battito del cuore, all’avvicinarsi dell’estremo punto, s’allenta. Gli occhi infossati ed erranti, lagrimosa la pupilla, raggrinzata e livida la fronte, cadenti le guance, chiavati i denti, rigide ed affilate le nari, spumante il labbro, torpida e coperta di squamme la lingua, riarso il palato, pesante il capo, affannoso il respiro. E già gli si aggrava il rantolo, più dolorosi si fanno i gemiti, esala dalla persona un intollerabile puzzo, e tutte se ne trasfigurano le sembianze. Delle quali cose, senza dubbio, serba memoria e agevolmente se le rappresenta al pensiero chi abbia assistito di sovente a scene si luttuose. Perché il vedere più vivamente che l’udire scolpisce gli oggetti nell’animo. Onde è che con savio accorgimento, in alcuna delle più severe religioni, anche all’età nostra tanto avversa agli usi buoni, dura il costume che i più perfetti assistano al lavacro dei cadaveri prossimi ad esser sepolti; e ciò all’effetto che un tanto tristo e miserando spettacolo ammonisca le menti e i cuori de’ sopravvissuti a non lasciarsi sedurre dalle vane speranze del mondo. – Ed è ciò che, come ti dicevo, tu devi profondamente scolpirti nell’animo, non abbastanza scosso dal quotidiano morire di tanti; perché né il sentirsi tutto giorno ripetere che come incerta n’è l’ora così certissima è la morte, né altri discorsi di simil fatta, hanno potenza da arrestare il volo al pensiero sì che altrove non trascorra.

 

				

			Francesco risponde:

 

			Savie parole dicesti; ed io tanto più l’approvo che in gran parte s’accostano a quelle che costumo di meditare. Ma deh! te’n prego, impronta l’animo mio di tale suggello che io quindinnanzi non sia mai più tratto in inganno sì che blandisca a’ miei errori; dappoiché il conoscere la meta e non darsi alcun pensiero a raggiungerla è ciò che travia gli uomini dal buon cammino.

 

			Le parole che il poeta pone in bocca ad Agostino, la descrizione del moribondo, sono quasi una trascrizione di quelle che scrisse Innocenzo III nel De contemptu mundi.

			Ma oltre a questa idea, che da sola demolisce tutte le interpretazioni “laiche” del Petrarca, la vera influenza petrarchesca sul nostro tema è nei Trionfi (1374), divenuti molto popolari. Il Trionfo della morte vede l’oscura signora su un carro di trionfo.

 

			E come gentil cor onore acquista,

			così venia quella brigata allegra,

			quando vidi un’insegna oscura e trista:

			et una donna involta in veste negra,

			con un furor qual io non so se mai

			al tempo de’ giganti fusse a Flegra,

			si mosse e disse: – O tu, donna, che vai

			di gioventute e di bellezze altera,

			e di tua vita il termine non sai,

			io son colei che sì importuna e fera

			chiamata son da voi, e sorda e cieca

			gente a cui si fa notte inanzi sera.

			Io ho condotto al fin la gente greca

			e la troiana, a l’ultimo i Romani,

			con la mia spada la qual punge e seca,

			e popoli altri barbareschi e strani;

			e giugnendo quand’altri non m’aspetta,

			ho interrotti mille penser vani.

			Or a voi, quando il viver più diletta,

			drizzo il mio corso inanzi che Fortuna

			nel vostro dolce qualche amaro metta. 

 

			La morte insidia Silvia, come insidia tutti senza differenza di età, posizione sociale, ricchezza, cultura o fede.

 

			Ivi eran quei che fur detti felici,

			pontefici, regnanti, imperadori;

			or sono ignudi, miseri e mendici.

			U’ sono or le ricchezze? u’ son gli onori

			e le gemme e gli scettri e le corone

			e le mitre e i purpurei colori?

			Miser chi speme in cosa mortal pone

			(ma chi non ve la pone?), e se si trova

			a la fine ingannato è ben ragione.

			O ciechi, el tanto affaticar che giova?

			Tutti tornate a la gran madre antica,

			e ‘l vostro nome a pena si ritrova.

 

			Le illustrazioni del Trionfo di Petrarca hanno dato origine a un numero di varianti sul tema del carro con sopra lo scheletro ammantato, armato di falce, trainato da bufali, che avanza su ammassi di morti. Per esempio, molto tempo dopo venne pubblicata in numerosissime edizioni la predica di Gerolamo Savonarola L’arte del bene morire del 1496 con le stesse illustrazioni. Una era il trionfo della morte (fig. 10). Piano piano i bufali diventano da mansueti aggressivi, lanciati in una folle corsa sulla gente. Ma a quel punto il soggetto è già diventato di genere e malgrado la presunta ferocia, stempera la forza originale. Del 1491 è un dipinto di Lorenzo Costa nella chiesa di San Giacomo Maggiore a Bologna. Il soggetto è lo stesso, ma la morte sembra quasi devota a sfilare su un carro da parata.

			Molto più tardo, del 1562, è il dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio conservato al Museo del Prado (fig. 11), rara testimonianza della sopravvivenza del soggetto. Qui la morte, sopra uno squallido cavallo e con la falce in mano, cavalca al centro del quadro spingendo uomini di tutte le condizioni verso un esercito di scheletri che hanno come scudo i coperchi delle bare. A sinistra, altri due scheletri conducono un carro carico di teschi; uno di essi, accompagnato da un corvo nero, porta in mano una clessidra che segnala la fine della vita. In primo piano appaiono rappresentate tutte le classi sociali sorprese dalla morte: l’imperatore, un cardinale, una madre con suo figlio, un pellegrino... Solamente nell’angolo destro, una coppia d’innamorati sembra non accorgersi dell’arrivo della morte. Tutto il resto del quadro è pieno di distruzione, sterminio, incendi, naufragi, battaglie.

			Qui, malgrado l’iperbole, la marcatura macabra, la riduzione all’assurdo della vita umana, e forse proprio per tutto questo, il soggetto risulta inefficace ai fini della preparazione alla morte.

			Nella Firenze medicea il Trionfo, con tinte macabre, è al centro di parate popolari nei carri trionfali fatti da Piero di Cosimo. Vasari li descrive: 

 

			Era il trionfo un carro grandissimo tirato da bufali tutto nero, e dipinto d’ossa di morti e croci bianche, e sopra il carro una morte grandissima in cima con la falce in mano, et avea in giro al carro molti sepolcri. Et in tutti quei luoghi che il trionfo si fermava a cantare, s’aprivano ed uscivano alcuni, vestiti di tela nera sopra i quali erano dipinte tutte le ossature di morto nelle braccia91.
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			Fig. 10
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			Fig. 11

		

			Ma torniamo alla fine del Quattrocento, quando il trionfo della morte è nel pieno apogeo. Viene dipinto sulle cassepanche di matrimonio92, è popolare nelle miniature delle Rime del Petrarca, diventa tema favorito degli incisori. Tutto ciò non è solo un gusto estetico, risponde a un sentire spirituale. Nel 1497, come già accennato, Gerolamo Savonarola pubblica la famosa Predica dell’arte del ben morire, con delle illustrazioni. L’opera diventa molto popolare anche per via delle immagini. Tutte queste idee vi erano dette con passione.

			Una versione particolarmente interessante del trionfo della morte è quella raffigurata nel 1485 sulla parete esterna della chiesetta dei Disciplini a Clusone (fig. 12). Per la sua originalità e completezza merita di venire ben esaminata93.

			Un pittore che, a dire di Crowe e Cavalcaselle, «seppe fondere la rude energia dell’artigianato montanaro dell’alta Italia con alcunché della metodologia toscana nella forma compositiva e distributiva dell’affresco»94. Non era certo così rozzo questo artista sconosciuto: ha brani di eccellente pittura lombarda, oltre all’originalità dell’impianto.

			Protagonista della scena è senz’altro il grande scheletro centrale che rappresenta la morte; prepotente, eretta sghignazzante sopra un sepolcro, sembra padrona del mondo. Con la corona in testa e un ricco manto regale sulle spalle, adornato da un grosso monile tempestato di gemme, essa sottomette gli uomini alla propria potenza. L’affresco è anche ricco di scritte che intendono aiutare la meditazione di quei confratelli disciplini che frequentavano la chiesetta95. 

 

			IO SONTE LA MORTE CHE PORTO CORONA

			SONTE SIGNORA DE OGNIA PERSONA.

 

			È affiancata da altri due scheletri che eseguono, armati con arco e archibugio, gli ordini della regina.

 

			SAPIENZA BELEZA FORTEZA NIENTE VALE

			NON E MADONA NE VASSALLO

			BISOGNA CHE LOR ENTRI IN QUESTO BALLO

			MIA FIGURA O PECCATOR CONTEMPLERAI

			SIMILE A MI TU VEGNIRAI.

 

			E in altri cartigli:

 

			GIONTO P(er) NOME CHIAMATA MORTE FERISCO A CHI TOCHARA LA SORTE

			NO(n) E HOMO CHOSI FORTE CHE DA MI NON PO SCHAMPARE.

			O(gn)IA OMO MORE

			E QUESTO MONDO LASSA

			CHI OFENDE A DIO

			AMARAMENTE PASSA.

 

			Ancora:

 

			GIONTO LA MORTE PIENA DE EQUALEZA SOLE VOIJ VE VOLIO E NON VOSTRA RICHEZA

			E DIGNA SONI DA PORTARE CORONA P(e)R CHE SIGNOREZI OGNIA P(er)SONA.

			CHI E FUNDATO IN LA JUSTITIA E (nel bene) E LO ALTO DIO NON DISCHA (in core)

			LA MORTE A LUI NON NE VIEN (con dolore) FOIJ CHE IN VITA (eterna... lo mena assai meliore).
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			Fig. 12

		

			Queste sentenze non vengono pronunciate direttamente dalla Regina Morte, ma dai due suoi servitori. E questo è un elemento di novità iconografica. Questi due colpiscono inesorabilmente la folla sottomessa in attesa del destino e già molte sono le vittime. Fra i tanti personaggi che compaiono ai piedi del sarcofago, sono degni di nota quelli che implorano salvezza dalla morte: un gentiluomo in preghiera con le mani giunte, un nobile anziano e un religioso, già trafitto alla gola da una freccia mentre anch’egli sta pregando.

 

			O SACERDOTE MIO REVERENDO

			DANZAR TECO CO ME INTENDO

			ABENCHE DE CHRISTO SEI VICARIO

			MAI LA MORTE FA DISVARIO.

 

			Molti sono infatti i personaggi della gerarchia ecclesiastica che si troveremo dipinti.

 

			O SACERDOTE REVERENDO 

			DA MORTE SCAMPAR NO POI 

			CHIO TE PRENDO.

 

			Ed ecco un vescovo con tanto di mitra che, vestito di un ricchissimo paludamento, offre alla morte un paniere colmo di monete:

 

			MORTE COSSI FU ORDINATA

			IN OGNI PERSONA FAR LA INTRATA

			SI CHE EPISCOPO MIO JOCONDO

			E GIUNTO EL TEMPO DE ABANDONAR EL MONDO.

 

			Chiude il gruppo un altro rappresentante della Chiesa che, con un grande cappello e un ampio colletto bianco, si copre il volto con le mani.

			Al centro della scena spicca il grande sarcofago sul quale domina la morte. All’interno vediamo due personaggi che sono i rappresentanti del potere terreno.

 

			O SUMO PONTEFICE DELLA CRISTIANA FEDE

			CHRISTO E MORTO COME SE VEDE

			ABENCHE TU ABIA DE SANPIERO EL MANTO

			ACCEPTAR BISOGNA DE LA MORTE IL GUANTO.

 

			Al destino non può scappare neanche il papa, a fianco del quale giace un imperatore.

 

			O CESARIO IMPERATORE VEDI CHE LI ALTRI JACE

			CHE A CREATURA HUMANA LA MORTE NON A PACE.

 

			Anche ai piedi del sarcofago troviamo numerosi morti sfarzosamente abbigliati e tutti appartenenti ai ceti sociali più elevati; tra essi alcuni superstiti ancora invocano la morte affinché possano venirne risparmiati. Il primo sembra appartenere ancora al clero, è forse un frate.

 

			BON PARTITO PIGLIASTI O PATRE SPIRITUALE

			A FUGER DEL MONDO EL PERICOLOSO STRALE

			PER LANIMA TUA PUO ESSER VIA SICURA

			MA CONTRO DI ME NON AVRAI SCRIPTURA.

 

			Seguono poi un doge con il corno ducale in testa, anch’egli teso a offrire tesori e monete, e un re, affiancati da altri nobili, fra i quali fa spicco un regnante che offre la propria corona in cambio della vita.

 

			TU SEI SIGNOR DE GENTE E DE PAISI O CORONA REGALE

			MA ALTRO TECO PORTI CHE IL BENE E IL MALE.

 

			Fra questi c’è un personaggio strano, che non implora la morte ma che, anzi, sembra tenere ben stretti i propri averi; anche se è difficile riconoscervi i panni dei mercanti giudei, che a quel tempo praticavano l’usura, è possibile comunque immaginarlo un avaro, un tirchio.

 

			O TU RICHO NEL NUMERO DEGLI AVARI

			CHE IN TUO CAMBIO LA MORTE NO VOL DENARI.

 

			Nella parte destra dell’opera, un folto numero di personaggi compare in trepidante attesa; notiamo fra i morti che giacciono a terra, un nobiluomo di colore.

 

			SIGNOR DUCA

			CHE AL FIN LA MORTE TI TRABUCCA.

 

			Fra questi personaggi, un altro papa, che offre doni e monete, altri nobili, vescovi e un cardinale.

 

			IN QUESTO BALLO TI CONVE INTRARE

			LI ANTICESOR SEGUIRE ET LI SUCESOR LASARE

			POI CHEL NOSTRO PRIM PARENTO ADAM E MORTO

			SI CHE A TE CARDINAL NO TE FAZO TORTO.

 

			Con questa parata di ricchi e potenti al cospetto della Signora Morte, si esaurisce il primo registro dell’opera. Sotto vi compare la danza macabra, sulla quale torneremo, e che dà ragione degli accenni al ballo in alcune di queste scritte.

			Come si è visto, il Trionfo ebbe ancora vita lunga sebbene in versioni meno monumentali. Serva come esempio un eccellente disegno di Stefano Della Bella (1610-1664) conservato all’Albertina di Vienna (fig. 13): la Morte imperversante a cavallo su un campo di battaglia. Ed è proprio la dimensione ridotta del disegno e il suo carattere “mosso” a conferirgli drammaticità, ma al tempo stesso a ridurlo alla dimensione privata.
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			Fig. 13

		

 

 

 

 

			La danza macabra

 

 

 

 

			Il monaco Hélinand de Froidmont (1160-1229) è celebre per il suo poema intitolato Les vers de la mort, scritto tra il 1194 e il 1197. Di grande importanza nella letteratura francese, è composto in ottonari in rima e costituisce un modello che verrà poi imitato.

			Hélinand si colloca comodamente sulla scia tracciata dagli autori ascetici già visti. Per lui la morte è ormai personificata, benché cronologicamente il suo scritto venga ben prima del Petrarca e altri. Si rivolge alla morte invitandola a risvegliare la coscienza di chi conduce una vita spensierata e perciò pericolosa96.

 

			Mort, va chez ceux qui d’amour chantent 

			Et qui de vanité se vantent.

 

			Mort, qui en tous lieux tiens tes rentes,

			Qui as sur tous marchés tes ventes,

			Qui les riches sais dépouiller,

			Qui les haut placés précipites en descente,

			Qui les plus puissants mets en pente,

			Qui sais bouleverser les honneurs,

			Qui aux plus forts causes des sueurs,

			Qui les plus braves fais trembler,

			Qui cherches les voies les sentes

			Où l’on peut s’enmarécager:

			Je veux mes amis saluer

			De ta part, qu’ils s’épouvantent.

 

			Mort, je t’envoie à mes amis, 

			Non pas comme à mes ennemis, 

			Ni comme à gens que je haïsse, 

			Mais priant Dieu (qui au cœur m’a mis 

			Que je m’acquitte comme j’ai promis)

			Qu’il leur donne longue vie et grâce

			De vivre bien tout leur espace.

			Mais toi qui joues à la chasse

			De ceux qui peur de Dieu n’ont mie,

			Tu fais grand bien par ta menace,

			Car ta peur filtre et purifie

			L’âme comme par un tamis.*

 

			Troviamo qui un modo nuovo: la morte è inviata alle singole persone. Non è più la morte beffarda e spietata, ma quasi una benefattrice. Per questo si è soliti porre Les vers de la mort come ideale origine testuale della danza macabra, la nuova composizione che sostituirà nel corso del Quattrocento il Trionfo della morte. E probabilmente ne fu veramente l’ispirazione se consideriamo la grande popolarità di quei versi e l’origine francese della danza, benché presto sia diventata fenomeno europeo senza sensibili differenze locali.

			Si tratta di una teoria di personaggi, ciascuno accompagnato da uno scheletro, che spesso si tengono per mano come in una di quelle danze lente e compassate ancora oggi ballate in Catalogna e Provenza. Altre volte sembra che camminino verso un comune destino. Un movimento in cui i morti trascinano i vivi senza violenze né forzature, quasi come li avessero convinti ad accompagnarli. Alcuni autori vedono un immediato precedente della danza macabra nel cosiddetto vado mori (vado a morire), nel quale i personaggi si dirigono insieme all’ultimo istante di vita, appena sorvegliati o condotti da qualche scheletro97. 

			Si deve a Émile Mâle la scoperta nella Bibliotèque Mazarine di un breve poema degli inizi del XIV secolo che egli qualifica come la più antica danza macabra. Nella distinzione appena fatta dovremmo inserirlo nel modello vado mori. Alcuni personaggi disposti secondo un ordine gerarchico, il re, il papa, il vescovo, il cavaliere, il medico, il filosofo, il giovane, il vecchio, il ricco, il povero, il pazzo... piangono la loro morte vicina mentre si avviano incontro a essa98.

			Un poema latino nel manoscritto Lansdowne 397 del British Museum, databile alla prima metà del Quattrocento, descrive bene il vado mori: personaggi di diversa estrazione sociale dichiarano di andare a morire e ciò che la morte ha tolto loro. Esiste una versione molto più tarda del poema che ingloba la prima ampliandola99. La prima versione recita così:

 

			Dum mortem meditor crescit mihi causa doloris

			Nam cunctis horis mors venit ecce citior

			Pauperis et regis communis lex moriendi 

			Dat causam flendi si bene scripta legis

			Gustato pomo nullus transit sine morte

			Heu missera sorte labitur omnis homo

			Vado mori papa qui iussu regna subegi

			   Mors mihi regna tulit eccine vado mori

 

			Vado mori rex sum quid honor quid gloria regum

			   Est via mors hominis regia vado mori

			Vado mori presul cleri populique lucerna

			   Qui fueram validus langueo vado mori

			Vado mori miles victor certamine belli

			   Mortem non didici vincere vado mori

			Vado mori monachus mundi moriturus amori

			   Ut moriatur amor hic mihi vado mori

			Vado mori legista fui defensor egenis

			   Causidicus causas descio vado mori

			Vado mori logicus aliis concludere novi

			   Conclusit breviter mors mihi vado mori

			Vado mori medicus medicamine non redimendus

			   Quicquid agat medici pocio vado mori

			Vado mori sapiens mihi nil sapiencia prodest

			   Me reddit fatuum / mors fera vado mori

			Vado mori diues ut quid mihi copia rerum

			   Dum mortem nequeat pellere vado mori

			Vado mori cultor collegi farris acervos

			   Quos ego pro vili computo vado mori

			Vado mori pauper quem pauper Christus amavit

			   Hunc sequar evitans omnia vado mori.*

 

			Chi sono gli scheletri/morti accompagnatori dei moribondi? Si direbbe siano servitori della morte. Qualcuno li ha immaginati come i cadaveri dei singoli vivi raffigurati. E nella sfilata ci sono tutte le categorie sociali, livellate dalla necessaria e ugualitaria fine. A volte questi morti sono in vena di scherzare col rispettivo vivente apostrofandolo in modi buffi che i cartigli riportano.

			Altro contributo di Mâle è la documentazione sull’origine paraliturgica della danza100. Sappiamo ora che nel 1393 la danza fu ballata nella chiesa di Caudebec in modo del tutto simile a quel che si vede nelle successive raffigurazioni. Un predicatore incoraggiava i fedeli a meditare sulla morte e, per rendere vivo il discorso, una serie di attori rappresentavano la scena, la danza macabra. È altrettanto documentato che il duca di Borgogna fece rappresentare nel 1449 nel suo palazzo di Bruges il Jeu de la danse macabre, e che nel 1453 i francescani di Besançon la fecero eseguire nella chiesa di San Giovanni nell’àmbito del capitolo provinciale101.

			Un esempio vivo di questa procedura lo troviamo in un testo spagnolo del XV secolo. In una data imprecisata fu composto il poema Dança general de la muerte, scritto in dodecasillabi sotto forma di dialogo della morte con i personaggi dell’intera gerarchia sociale. Molto e invano si è discusso sull’autore, che rimane anonimo, e il poemetto stesso si è conservato per miracolo102. Il testo che segue è tolto dall’edizione di Erika Mergruen103.

 

			Yo so la Muerte çierta a todas criaturas

			que son y serán en el mundo durante.

			Demando e digo: Oh omne, ¿por qué curas

			de vida tan breve en punto passante?

			Pues non ay tan fuerte nin rezio gigante

			que deste mi arco se puede anparar,

			conviene que mueras quando lo tirar’

			con esta mi frecha cruel traspassante.*

 

			Di grande interesse è che subito dopo la morte interviene il predicatore: tutta la danza è illustrazione del discorso morale che egli propone:

 

			Señores onrados, la santa escritura

			demuestra e dize que todo omne nado

			gostará la muerte, maguer sea dura,

			que traxo al mundo un solo bocado;

			ca papa, o rey, o bispo sagrado,

			cardenal, duque, e conde exçelente,

			el emperador con toda su gente,

			que son en el mundo, morirán forçado.

			Señores, punad en fazer buenas obras;

			non vos enfuziedes en altos estados,

			que non vos valdrán ja[qu]eses nin doblas

			a la Muerte que tiene sus lazos parados.*

 

			Oggi il termine “macabro” è ben chiaro nelle lingue occidentali, ma sono state immaginate diverse origini della parola, che compare spesso nella letteratura. Si parla per esempio di danse macabré o danza dei Maccabei perché nel racconto di questi personaggi biblici si trovano indizi sul purgatorio e il loro culto è avvicinato perciò a quello dei morti. Il termine francese macabre, comunque, fu introdotto nel periodo romantico recuperando l’antico termine macabré. Altri lo fanno risalire al siriaco marqadta o maqabrey, rispettivamente danza e becchino. Non sono elucubrazioni di filologi: servono a rafforzare l’idea che il “macabro” originale non aveva a che fare con il morboso funebre di oggi. Era un avviso, al pari dell’incontro e del trionfo. Ma ha una declinazione più personale, si direbbe “umanista” nel concentrarsi sulla singolarità delle persone. Non invano l’iconografia è nata dopo il 1400.

			La più antica comparsa dell’espressione “danza macabra” si trova nel poema Respit de la Mort, noto anche come L’Orologe de la Mort, di Jean le Fèvre (1325-1380 ca.)104. Fu costui procuratore del parlamento francese e dopo una grave malattia contratta nel 1376 scrisse questi versi.

 

			Mon crediteur est souverain maistre,

			Souverain roy, souverain prestre;

			Et se li dois de mort treuage

			Bien say que c’est commun usage

			Toutes gens, toutes nacions

			Par toutes obligacions

			Y sont lies de leur naissance

			Je fis de macabre la dance

			Qui toutes gens maine a sa tresche

			Et a la fosse les adresche,

			Qui est leur derraine maison.

			Il fait bon en toute saison.*

 

			Si ritiene che la danza macabra del cimitero degli Innocenti a Parigi, del 1424, sia stata la prima105. Fu distrutta, ma la conosciamo perché nel 1485 usciva a Parigi, dalla bottega dello stampatore Guyot Marchant, la prima edizione di una danza macabra, con ventisei personaggi maschili e versi d’accompagnamento: era una riproduzione di quella originale ed ebbe varie edizioni. Seguirono quella di Londra, del 1430 circa, di Basilea (1440 ca. e 1480 ca.), di La Chaise-Dieu (circa 1460-70), di Lübeck (1463), di Lucerna, della chiesa di San Lazzaro a Como, e tante altre. Esistono delle mappe europee delle danze macabre106. In esse si vede chiaramente una grande concentrazione di esemplari in Francia e Germania, con pochi casi in Inghilterra e in Italia e ancor meno nell’Europa più settentrionale. 

			Quella di Basilea fu dipinta sul muro interno del cimitero presso la chiesa dei domenicani e fu demolita nel 1805 dopo svariati e sfiguranti interventi di restauro. Ci restano frammenti e disegni, ma il motivo che la rende forse più interessante è che in un “restauro” del 1568 il pittore Hans Hugh Kluber la modificò in maniera sostanziale e tra le altre cose aggiunse il “predicatore dal pulpito” all’inizio del corteo. Forse è testimonianza della predicazione della danza nelle chiese degli ordini mendicanti. Particolare commovente, alla fine della sfilata dipinse sé stesso con la moglie e il figlioletto incamminati verso la morte. La danza di Basilea trovò una sorprendente sopravvivenza quando la famiglia d’intagliatori e scultori Sohn, a cavallo tra Sette e Ottocento, elaborarono delle statuette in terracotta raffiguranti le scene della danza.

			Nell’abbazia di La Chaise Dieu, in Alvernia, sono affrescati ventitré personaggi e ventidue scheletri (fig. 14). Ci è rimasta anche l’acquaforte realizzata nel 1841 da A. Jubinal, e lì troviamo ancora la figura del predicatore-moralizzatore in cattedra.

			La danza macabra acquisì presto grande popolarità, al punto che non disdegnarono di dipingerla anche grandi artisti. 

			In Francia sono sopravvissuti solo sette dipinti murali sul tema. Quello di Notre-Dame-du-Roncier, a Josselin (Bretagna), fu distrutto verso il 1860. Ma il suo ricordo rimane perpetuato da un acquarello.
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			Fig. 14

		

			Ben conservata è invece la danza nella cappella di Kermaria an Isquit, a Plouha, in Bretagna, che sembra abbia ispirato il compositore Camille Saint-Saëns. Sopra gli archi della navata si sviluppa la successione di persone e scheletri per un totale di quarantasette figure. Si ritiene sia stata dipinta tra il 1488 e la fine del secolo. Benché lo stato di conservazione sia buono, anche perché era rimasta coperta a lungo da uno strato di calce, la fruibilità è ridotta perché è stata dipinta a tempera con poco contrasto e tinte chiare dalla generale intonazione rossiccia. Le figure sono disposte in ordine sociale decrescente: il papa, l’imperatore, il cardinale ecc. E avevano sotto ciascuna figura delle massime di carattere morale, oggi quasi illeggibili. Il pittore e archeologo Lucien Bégule (1848-1935) scrisse: «L’idea della morte che livella tutte le condizioni è vecchia come il mondo. L’idea dell’inesorabilità e dell’incertezza dell’ora fatale è stata spesso utilizzata dal cristianesimo come un salutare monito. Così non sorprende di trovarla in forma tanto marcata nella cultura bretone, in questo paese, dove la fede è praticata con risolutezza e dove la popolazione di marinai è abituata a vedere la morte in faccia»107.

			Nello sviluppo delle danze macabre francesi (e non solo) un libro importante è stato il poemetto anonimo Le mors de la pomme108. È della prima metà del Quattrocento e ha attinenza stretta con le danze, ma non lo si può considerare ispiratore del motivo benché di certo abbia influito. Il tema è la caduta originale e la redenzione, ma nello sviluppo la morte si presenta a personaggi diversi per eseguire il mandato divino di portali via. Per esempio, all’imperatore la morte dice:

 

			Je vous adiourne de main mise

			Par devant le Roy eternel

			Qui ad ce faire ma commise

			Comme son sergant criminel.*

 

			Emile Mâle era sicuro dell’influenza della Mors de la pomme su stampe del Cinquecento. 

 

			I manoscritti illustrati di Mors de la pomme hanno sicuramente ispirato l’artista che disegnò i margini per il libro d’ore del 1512 dell’editore Simon Vostre. È lo stesso concetto della danza macabra, spesso con gli stessi episodi. La morte, con la sua freccia, appare quando Adamo ed Eva vengono espulsi dall’Eden; più tardi lei [la morte] è testimone dell’omicidio di Caino, lei attacca un uomo d’armi nel bel mezzo della battaglia, la ragazza nella sua stanza; prende il bambino nella culla nonostante le grida dei suoi fratellini. Il tema, una volta dato, potrebbe variare all’infinito, quindi il disegnatore di Simon Vostre non si sentì in obbligo di copiare pedissequamente il modello. Ha inventato più di un episodio: la Morte fa cadere il muratore dalle sue impalcature, giace in un’imboscata nei boschi con il ladro e lo aiuta a uccidere la vittima, ma è anche a Montfaucon vicino alla forca, quando il boia fa salire l’assassino sulla scala a pioli109.

 

			Queste illustrazioni ai margini furono di particolare importanza perché sono l’inizio di uno sviluppo del tema nei libri e nelle stampe che giunge ai nostri giorni. Erano note come Accidents de l’homme. Leonard P. Kurtz, il più grande studioso del Mors de la pomme, concorda, ma paragona il manoscritto con un’edizione del 1495: 

 

			Un Livre d’Heures di particolare importanza fu stampato nel 1495 in spagnolo da Nic. Higman per Simon Vostre con il titolo Las Horas de nuestra Señora con muchos otros oficios y oraciones. […] Contiene una straordinaria danza macabra di sessantasei soggetti e, in aggiunta, un’altra danza della morte chiamata Les accidents de l’homme. C’erano ventiquattro xilografie in quest’ultimo, seguendo il piano più tardi adottato da Holbein, cioè i gruppi cui la morte strappa un membro. Devono essere stati tratti dalle miniature trovate nel manoscritto B.N. fr. 15001, La Mors de la Pome, che fu composto intorno al 1470. Non sono, tuttavia, una copia ma interamente originali nella disposizione. È stata presa in prestito solo l’idea della morte che prende l’uomo nel mezzo delle attività quotidiane e in compagnia dei suoi associati. Holbein deve aver conosciuto uno di questi originali110.

 

			Ecco alcuni esempi del testo.

 

			La Mort

			Pour monstrer que Dieu a puissance

			Sur le grans et sur le petis

			Cest enfant morra en enfance,

			Prendre en puet a son appetis.

			Fiat via eius in interitum

 

			L’enfant

			Mere, ne plourez se m’en vois.

			Je n’ay gueres esté au monde;

			A joye delivre m’en vois

			Quant de pechie mortel suys monde.

			Non moriar sed vivam et narrabo opera domini. (Psalm 118:17)

 

			La Mere

			Helas! mon enfant voy morir,

			Qui tant est belle creature.

			Las! Or ne le puis secourir,

			Mort est plus forte que nature.

			Qui percussit gentes multas et occidit reges fortes (Psalm 135:10)

 

			La Mort

			Au laboureur n’a nul repos

			Se par moy n’est, point n’en ara

			Car il a tous jours en propos

			De luy pener tant qu’il porra.

			Exibit homo ad opus suum. (Psalm 104:23)

 

			Le Laboureur

			Qui labeure de bonne foy

			En soustenant paine et tristesse

			Esperer doit, ainsi le croy,

			Qu’il moissonnera en liesse.

			Qui seminant in lacrimis, in exultatione metent (Psalm 126:5).*

 

			Altro libro influente fu quello di Pierre Michault intitolato Dans des aveugles111 (la danza dei ciechi). Michault fu un prete impegnato in vari incarichi alla corte di Borgogna. In questo libro immagina di fare un viaggio nei regni della Fortuna, dell’Amore e della Morte. E nota che l’uomo si lascia accecare nei due primi regni e dimentica che è stato creato per avviarsi al cielo. Ma Dio, attraverso la ragione, pensa che il modo migliore per far ravvedere gli uomini sia una visita al regno della Morte. E la morte non ha fretta, sa che a suo tempo raggiungerà tutti con le sue frecce; Dio le ha conferito questo incarico ed ella lo compie con tutti i mezzi: gli incidenti, la peste, la guerra… 

 

			Dancez doncques vivans a l’instrument

			Et advisez comment vous le ferez

			Apres dancer viendrez au iugement.

 

			Il libro mette allo scoperto il suo intento edificante:

 

			On dit: de tel vie tel fin.

			Pour ce fault mourir en vivant

			Et recorder sa mort affin

			Qu’on puisse vivre en mourant.*

 

			Alberto Tenenti si dimostra buon conoscitore dei codici miniati francesi e fa notare che nel XV secolo le Vigiliae mortuorum, o Uffici dei defunti, occupano un posto importante nei libri di preghiere. I miniatori vi hanno introdotto una quantità impressionante di figurazioni macabre. Sono immagini vicine alla psicologia popolare, spesso eseguite da botteghe regionali per un mercato locale.

 

			Il tema più frequente nei libri di preghiere è quello della morte che attacca con un dardo, tema che risale al XIV secolo. Una miniatura del Livre des bonnes moeurs di Jacques Legrand, presentato al duca di Berry intorno al 1410, mostra già un cadavere rinsecchito che brandisce il suo giavellotto contro un nobile signore. Abbiamo visto che Pierre Mi-chault è ancora testimone di una tendenza a inquadrare la personificazione del potere della morte nel complesso delle personificazioni tradizionali del medioevo: in effetti il tamburino che la precede è simbolo dell’Età e l’uomo con il corno della Disgrazia. Quanto ad Atropos, la sua presenza non è dovuta al caso: la parca dell’antichità era assai cara al simbolismo francese, tanto che la morte stessa dovrà cederle il passo sul carro trionfale, quando il tema del Petrarca verrà adattato112.

 

			Venendo in Italia, vediamo ora la danza macabra della chiesetta dei Disciplini a Clusone113 che, come detto, si trova sotto il grande trionfo della morte (fig. 15). I diversi personaggi sono attentamente caratterizzati dai particolari degli abiti e dal portamento. Ci sono tutte le categorie sociali. La danza ha inizio alla sinistra del dipinto, dove i protagonisti entrano in scena da una porticina oltre la quale si scorgono nuovi personaggi, con altrettanti scheletri, in attesa di comparire alla ribalta. L’estremità destra purtroppo è andata distrutta, ma vi poteva essere una seconda porta simbolo dell’aldilà. Sulla soglia vi scorgiamo l’unica donna, descritta come vanitosa, che si guarda allo specchio noncurante del momento tragico che sta vivendo. E leggiamo:

 

			CHE GIOVA TE FARA PIANZER E PERDER LE TERZE

			NON TI GIOVA POMPE E BELEZE

			CHE MORTE TE FARA PUZAR E PERDER LE TREZE.

 

			Segue un rappresentante dei disciplini con tanto di flagello in mano. Poi viene un rappresentante della plebe, un povero pellegrino con giubbotto e calze rotte, che regge in spalla la propria bisaccia. Segue un giovane ben vestito che porta con cura uno strano marchingegno difficilmente riconoscibile, forse un alambicco: per questa ragione egli è stato ritenuto un chimico o alchimista. E un armigero coperto da un corto mantello e armato di mazza: 

 

			O TU HOMO GAGLIARDO ET FORTE

			NIENTE VALE L’ARME TUE CONTRA LA MORTE.

 

			C’è poi un mercante, o forse un locandiere, che regge una borsa piena di denari, al quale fa seguito un altro giovane ritenuto uno studente o un letterato per la carta arrotolata che porta.

 

			DE VOSTRA ZOVENTU

			RESPLENDE IL SOLE

			PERO’ LA MORTE CHI LEI VOLE TOLE.

 

			L’ultimo personaggio è un dotto, forse filosofo o magistrato, abbigliato con una lunga zimarra.

			In un medaglione dipinto sul margine sinistro leggiamo: SON FINE o SON FINI. E in chiusura troviamo una scritta non ben leggibile: 

 

			AMUS CRUCEM OMNES DILLIGAMUS

			DEO DEVOTE SERVIAMUS CUM OMNE REVERENTIA 

 

			amiamo tutti la croce, serviamo a Dio devotamente con tutta reverenza.


			
				[image: ]
			

		

		
			Fig. 15

		



			A completamento del ciclo c’era anche un accenno ai vizi e alle virtù, oggi in larga parte perduto.

			È probabile che la danza di Clusone abbia influito nella diffusione dell’iconografia in zone non lontane. Ce n’è una nella chiesa di Santo Stefano di Carisolo (Trento), del 1519, opera di Simone Baschenis. Occupa dodici metri della facciata esterna e si presenta ancora in buono stato. La fila è qui suddivisa in venti quadri di buone dimensioni con i diversi personaggi.

			Di vent’anni posteriore è l’affresco della danza, nella chiesa di San Vigilio di Pinzolo (Trento), lunga venti metri e opera sempre di Simone Baschenis. Reca la data 25.10.1539. La distribuzione è qui davvero singolare. A sinistra, tre scheletri con diversi strumenti suonano la musica della danza. A fianco c’è Cristo crocifisso, trafitto anch’egli dalla freccia della morte. E segue la teoria di personaggi, diciotto coppie. Ora, questi vanno verso il Crocifisso: la morte non lo ha annientato, anzi ne ha fatto il destino finale di ogni uomo. Infine san Michele e Lucifero accolgono rispettivamente le anime dei buoni e dei cattivi. Sotto ogni figura c’è un commento in prosa ritmica. Ecco qualche esempio, spesso molto simili a quelli di Clusone.

 

			Io sont la morte che porto corona

			Sonte signora de ognia persona

			Et cossi son fiera forte et dura

			Che trapaso le porte et ultra le mura

			Et son quela che fa tremare el mondo

			Revolgendo mia falze atondo atondo

			Ovvio taco col mio strale

			Sapienza beleza forteza niente vale

			Non e Signor madona ne vassallo

			Bisogna che lor entri in questo ballo

			Mia figura o peccator contemplerai

			Simile a mi tu vegnirai

			No offendere a Dio per tal sorte

			Che al transire no temi la morte

			Che più oltre no me impano in be ne male

			Che l’anima lasso al judicio eternale

			E come tu aversi lavorato

			Così bene sarai pagato.

 

			La legenda sotto il Crocifisso è originale e aiuta a capire il senso dell’intera composizione:

 

			O peccator piu no peccar no piu

			Chel tempo fuga e tu no te navedi

			Della tua morte che certeza ai tu

			Tu sei forse alo extremo et no lo credi

			De ricori col core al bon Jesu

			Et del tuo fallo perdonanza chiedi

			Vedi che in croce la sua testa inclina

			Per abrazar l’anima tua meschina:

			O peccator pensa de costei

			La me a morto mi che son Signor de lej.

 

			A pochi chilometri da Pisogne, nella chiesa della Madonna della Neve, splende la danza chiamata col curioso nome di Dogma della morte. La fascia dipinta è divisa in due grandi scomparti: uno riguarda la vera vita e l’altro la vera morte. E c’è anche il grande scheletro con arco e frecce.

			Altra danza ben conservata si trova nella chiesetta romanica fortificata di Hrastovlje (o Cristoglie) in Istria, dedicata alla Santissima Trinità. Il genio autoctono del pittore istriano Janez is Kastva (Johannes de Castuo) la affrescò nel 1490 secondo un programma iconografico complesso che riguarda la storia della salvezza. Tra i dipinti c’è la danza macabra, disposta nella consueta striscia dove le figure occupano tutta l’altezza. Vi si alternano personaggi di ogni categoria e, singolarmente, camminano verso uno scheletro che sembra comandare (forse è la morte stessa) e che attende la processione a fianco di una tomba aperta.

			Benché più tarda, ebbe grande importanza, per la sua ubicazione, la danza del cimitero della cattedrale di St. Paul’s a Londra, eseguita da Hans Holbein il giovane. Thomas More fu amico e mecenate di pittori, tra i quali Hans Holbein e Quentin Matsys. Sarebbe bello ipotizzare che Holbein, che aveva risieduto a casa di More nel 1526, avesse letto il manoscritto del suo libro sui novissimi e lo avesse tenuto a mente nel lavoro sulle danze. In ogni caso abbiamo in More un testimone di eccezione della danza di St. Paul’s, della quale dà una sorta di “interpretazione autentica” di taglio spirituale.

			Ma la popolarità quasi capillare della danza si deve alle edizioni a stampa. Si è già detto dell’edizione che fece Marchant della danza macabra di Parigi, oggi distrutta. Nel 1486 uscì la seconda edizione, sempre commentata da rime, arricchita di sei personaggi e con due tavole raffiguranti l’incontro dei tre morti e dei tre vivi. Nel 1491, vista la popolarità ottenuta dal primo volume, Marchant compose o fece comporre la Danza macabra delle donne con trentadue figure rappresentanti i diversi stati femminili. Un’edizione che comprendeva entrambe le danze fece la sua comparsa a Lione nel 1499.

			Sin dal 1491 i legni originali e alcune copie vennero acquistati da stampatori di Troyes (il primo fu Nicolas Le Rouge), e servirono per numerose riedizioni fino al XVIII secolo. Piano piano si vendevano a prezzi più basi, a beneficio della popolarità. 

			Hans Holbein il Giovane disegnò nel 1523-1524 a Basilea cinquantotto tavole che, pur illustrando la stessa gerarchia di personaggi della danza basilese, includevano nuovi tipi creati dall’artista. Il basilese Hans Lútzelburger incise su legno quarantuno tavole; le restanti sarebbero state prodotte in seguito da intagliatori di Lione. Fu in questa città che, nel 1538, i fratelli Trechsel raccolsero le quarantuno tavole, corredate da brani scritturali in latino e versi in francese, nella prima edizione, a cui fu dato il titolo di Les Simulachres et historiées faces de la mort, autant elegamment pourtraictes, que artifi-ciallement imaginées. Il volume ebbe un ampio successo: fu ristampato nel 1542 sempre a Lione dai fratelli Jan e François Frellon con le descrizioni in latino e in francese, quindi nel 1545 e nel 1547. Nel 1549, i Simulacri furono pubblicati in italiano; nella prefazione Jan Frellon denuncia l’esistenza di una copia pirata già stampata a Venezia nel 1545. La copia uscì effettivamente per i tipi di Vincenzo Vaugris, o Valgrisio, con il privilegio del Senato. Nel 1562 venne data alle stampe, in francese, l’edizione più ricca, che unitamente a una anonima pubblicata a Basilea nel 1554 concluse il numero delle tirature originali. Edizioni dei Simulacri furono pubblicate in tutta Europa ininterrottamente fino al XIX secolo. 
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			Fig. 16
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			Fig. 17

		


			Questa di Holbein (figg. 16 e 17), però, non è più una danza macabra nel senso tradizionale, ma singole scene dell’arrivo della morte nella vita di personaggi diversi. Qui la morte è canzonatoria, pare in vena di scherzare su una cosa troppo seria, deride il vivente. Oltre alle scene della creazione e del peccato originale, dove la morte compare per la prima volta nella cacciata dal paradiso e nelle fatiche di Adamo che dissoda la terra, poi la vediamo insidiare il papa quando si accinge a incoronare un re, togliere la corona al re incoronato, servire alla tavola regale, levare al cardinale il cappello, guidare l’imperatrice verso una fossa-trappola, strappare la regina presa per mano, trascinare la badessa tirandola per l’abito, mostrare la clessidra alle persone importanti, fare da chierichetto al parroco, e via via verso i più umili. La scena più terrificante è quando la morte strappa un bambino piccolo alle cure della madre.

			Il lato più sorprendente di questo lavoro è la piccola dimensione delle tavole: 65 x 48 millimetri, dentro i quali vive un intero universo con figure, paesaggi, architetture. In un’altra serie, delle stesse dimensioni, scene molto simili fanno da sfondo a una lettera capitale114. Le numerose edizioni europee di questo lavoro lo resero esemplare per gli artisti a venire, da Rubens a Millet e ad alcuni della modernità che vedremo più avanti.

			Si era così aperta la via a edizioni di danze macabre pensate direttamente per la stampa. La danza era uscita dalle chiese e dai cimiteri ed era entrata nella vita domestica. Un esempio è The British Dance of Death115, una cartella di diciotto acquetinte a colori eseguite sui disegni di Van Assen e pubblicata da J. Gleadah intorno al 1800. Recava l’esplicito sottotitolo: Explanatory and Moral Essays. Sono qui assenti alcuni personaggi classici, soprattutto le alte gerarchie laiche e religiose, ma ne compaiono altri assolutamente nuovi, per lo più femminili: la cucitrice, la ballerina, la studentessa di musica, la moglie industriosa. Nuove occupazioni e impegni sono introdotti ad articolare il mondo sociale. Le alte doti morali di questi personaggi, leggiamo nel testo, affinate proprio dalle loro opere, si riveleranno in pieno nell’istante supremo. 

			Similmente The English Dance of Death116, del 1816, opera dell’acquarellista Thomas Rowlandson e del poeta satirico W. Combe. Qui la morte, un po’ seccata di dover attendere, insidia nuovi, sorprendenti personaggi come il senzatetto o il pugile.

			La danza macabra, col suo messaggio d’uguaglianza, fu visitata anche ai tempi delle rivolte. Le socialisme. Nouvelle dance des morts117 era il titolo di una cartella di sei litografie in bicromia disegnate da Alfred Rethel e stampate da A. Collette. Sono del 1848, anno dei moti rivoluzionari, anno in cui Marx ed Engels pubblicano a Bruxelles il Manifesto del Partito Comunista. Qui la morte gode seminando morte. Quasi certamente questa raccolta di litografie venne pubblicata nello stesso anno dagli editori francesi Goupil, Vibert e C. come strumento politico antisocialista con nuovo titolo e nuovi testi propagandistici. È uno dei primi esempi di utilizzo politico di un mass-media, venduto in fogli volanti o in brochure economica, stampato in litografia e quindi adatto alle grandi tirature. La morte grida: «Tutti uguali, né grandi né piccoli, né poveri né ricchi, tutti cadaveri!. Similmente ci sono delle moderne danze che vedono la morte agire indiscriminatamente nella Prima guerra mondiale118.

			Non mancano ai nostri giorni esempi pittorici di danze macabre. Uno è quello dipinto dall’artista venostano Luis Stefan Stecher in undici scene sulle mura del cimitero di Plaus. La sostanza è la stessa ma condita con l’estetica del Novecento. Il rapporto moderno con la morte le fa sembrare alla fine più un decoro che un messaggio.

			Degna di nota, invece, e molto interessante sul piano antropologico, è la persistenza fino a oggi nel territorio bergamasco dell’antica consuetudine di esporre nelle chiese, nelle ricorrenze dei defunti, dei dipinti119 che sono ancora nella tradizione delle scene singole di Holbein, benché probabilmente gli autori e i committenti non le abbiamo mai viste. È una scomposizione della danza macabra. A quel che si sa, la tradizione risale al Settecento e si tratta sempre di scheletri che indossano qualche capo d’abbigliamento o qualche simbolo della persona cui vogliono far riferimento, e così si va coprendo la scala sociale. Il ciclo più antico che si conserva è quello realizzato per la confraternita del Suffragio di Gandino nella prima metà del XVIII secolo. Su uno sfondo nero si stagliano singoli scheletri recanti un grande cartiglio con strofe del Dies irae. Ma la serie più nota (e più bella) fu dipinta da Vincenzo Bonomini ai primi dell’Ottocento per la chiesa di Santa Grata. Qui gli scheletri sono vestiti di tutto punto e si mostrano in scene di vita ordinaria: gli amanti a passeggio (fig. 18), i due frati che pregano, il falegname che carica i suoi attrezzi, il pittore che dipinge proprio la morte su una grande tela. Altra serie interessante, per l’accurata realizzazione, sono gli stendardi realizzati nel 1912 da Abramo Spinelli per la parrocchiale di Romano di Lombardia. Qui la figura occupa l’intero spazio della tela e vi riconosciamo, in ottima pittura, dal papa alla dama, dal militare al suonatore di contrabbasso.

 

 

 

 

	
			* Morte, va da quelli che cantano d’amore / E che si vantano di vanità

			Morte, che in ogni luogo hai le tue rendite, / Che riscuoti balzelli da tutti i mercati, / Che sai render nudi i più ricchi, / Che nella polvere abbatti quanti siedono in alto, / Che i più possenti frantumi, / Che dai agli onori del mondo alterna vicenda, / Che fai coprir di sudore i più forti / E scivolare i più avveduti, / Che cerchi le strade e i sentieri / In cui gli uomini vanno a impantanarsi: / Voglio salutare i miei amici / Per mezzo tuo, perché tu li spaventi.

			Morte, ai miei compagni t’invio, / Non come se fossero nemici, / O gente che avessi qualche cagione d’odiare / Anzi, prego Dio (che in cuore mi ha posto / La volontà di assolver quanto ho promesso) / Che doni loro lunga vita e grazia / Di vivere bene tutti i loro giorni. / Ma tu, che giochi a dar la caccia / A coloro in cui Dio non ha posto timore, / Susciti, con la tua minaccia, grandi beni, / Perché la paura che ispiri purga e raffina / L’anima, come attraverso un crivello.

			(Traduzione di Carlo Donà, in Hélinant De Froidmont, I versi della morte, Luni Editrice, Torino 1994, p. 43)

		

		
			* Quando medito sulla morte cresce in me la causa del dolore / Ai poveri e ai re la comune legge del morire / Dà motivo di piangere se leggi bene quanto è scritto: / dopo aver mangiato il frutto proibito / nessuno scappa alla morte. / Ecco l misera sorte dell’uomo.

			Vado a morire, io papa che ho soggiogato i regni / La morte mi ha tolto i regni ed ecco vado a morire.

			Vado a morire, io re, quale onore e quale gloria reale / La via regale dell’uomo è vado a morire.

			Vado a morire, io presule del clero e luce del popolo / Io che ero forte languisco, vado a morire.

			Vado a morire, io monaco che dovevo morire all’amore del mondo / Perché muoia questo amore vado a morire.

			Vado a morire, io leggista che fui difensore dei poveri / Avvocato, lascio le cause e vado a morire.

			Vado a morire io logico che da certe cose ne concludevo di nuove / La morte ha concluso brevemente me, vado a morire.

			Vado a morire, io medico che non posso essere salvato dai medicinali / Qualunque pozione da medico faccia vada a morire.

			Vado a morire, io saggio, la sapienza non mi dà aiuto / Mi rende fatuo, incontro alla morte vado a morire

			Vado a morire, io ricco, a che pro l’abbondanza di cose / Finché la morte non voglia abbatterle, vado a morire

			Vado a morire io contadino: raccolsi farri acerbi / Per vile calcolo, vado a morire.

			Vado a morire, io povero che amai il povero Cristo / Lui seguirò evitando tutto il resto, vado a morire.

		

		
		
			*  Sono Morte certa per tutte le creature / che sono e saranno nel mondo durante. / Faccio causa e dico: Oh amico, perché preoccuparsene / della vita così breve nel momento che passa? / Bene, non esiste un gigante così forte o tosto / che dal mio arco possa proteggersi; / dovresti morire quando lo sparo / con questo la mia penetrante freccia crudele.

		

		
			* Onesti signori, la Sacra Scrittura / lo mostra e lo dice a ogni uomo nato / assaporerà la morte anche se è dura, / poiché ha portato al mondo un solo boccone; / per il papa, il re e il santo vescovo, / il cardinale, il duca e l’eccellente conte, / e l’imperatore con tutto il suo popolo, / che sono nel mondo, sono costretti a morire. / Signori, sforzatevi di fare buone opere, / non fidatevi dei ranghi elevati, / ché non vi serviranno tesori né dobloni / per la Morte che ha pronti i suoi lacci.

		

		
		
			* Il mio creditore è sovrano maestro, / sovrano re, sovrano preste / e se il dovere della morte incombe / ben sai che è un comune uso. / Tutte le genti, tutte le nazioni / Per ogni obbligo / Sono legati dalla loro nascita. / Io faccio la danza del macabro / Che tutte le persone porto in fila / E le indirizzo alla fossa / Che è la loro ultima dimora / E ciò va bene in ogni stagione.

		

	
			* Io vi conduco preso per mano / Davanti al Re eterno / Che questo mi ha incaricato / Come suo sergente criminale.

		

		
		
		
			* La morte / Per dimostrare che Dio ha potere / Sul grande e sul piccolo / Questo bambino morirà durante l’infanzia, / Soddisfa il suo appetito. / Fiat via eius in interitum

			Il bambino / Mamma, non piangere se io me ne vado. / sono appena stato al mondo; / Una gioia mi libera e me ne vado / Quando sono mondo del peccato mortale. / Non moriar sed vivam et narrabo opera domini. (Salmo 118, 17)

			La madre / Ahimè! mio figlio sta per morire, / Che è una così bella creatura. / Ah! L’asso! Ma non può aiutarlo, / La morte è più forte della natura. / Qui percussit gentes multas et occidit reges forts (Sal 135, 10)

			La morte / Per il lavoratore non c’è riposo / Se per me non c’è, non ci sarà / Perché c’è da fare tutti i giorni / Per punirlo finché potrà. / Mostra homo ad opus suum. (Salmo 104, 23)

			Il lavoratore / chi opera in buona fede / Sostenendo il dolore e la tristezza / Deve sperare , così crede / che raccoglierà con gioia. /Chi semina in lacrimis, in exultatione metent (Salmo 126, 5)

		


			* Danzate dunque oh viventi al suono dello strumento / E badata bene a come lo farete / Dopo la danza verrà il giudizio

			Si dice: tale vita tale finale / Perciò occorre morire mentre si vive / E ricordare la propria morte / Affinché si possa vivere mente si muore.
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			Fig. 18

		
		
			Ars moriendi

			La xilografia ritrae un uomo malato, sdraiato sotto le coperte di un bel letto. Il volto è triste, gli occhi stanchi. A fianco al giaciglio un angelo alato gli dice (sorreggendo il cartiglio): «Sis firmius in fide», sii più forte nella fede. Dall’altra parte, in piedi, Gesù, Maria e un folto numero di santi che sembrano essere venuti a confortare l’infermo. In primo piano, a terra, figure mostruose di diavoli scappano dicendo: «Fugiamus, victi sumus, frustra laboramus», scappiamo, siamo stati vinti, abbiamo faticato invano.

			È una delle illustrazioni dell’Ars moriendi, un libretto con le raccomandazioni da fare ai moribondi, che vide la luce e un’enorme popolarità nel XV secolo. Esistono due versioni, una lunga (la più antica) e una breve. Quest’ultima negli esemplari a stampa consiste di quindici pagine con undici xilografie e fu stampata in numerosissime edizioni sia a blocco sia a caratteri mobili. 

			Della versione lunga si conoscono invece più di trecento manoscritti, sotto i titoli Tractatus artis bene moriendi e Speculum artis bene moriendi. È strutturata in sei parti: la prima è una silloge di testi di autori cristiani sulla morte; la seconda descrive le cinque tentazioni che solitamente insidiano il morente (contro la fede, disperazione, impazienza, vanagloria e avarizia); la terza pone una serie di domande; la quarta è un’istruzione su come morire sull’esempio di Cristo; la quinta contiene istruzioni per il morente e la sesta le preghiere consigliate. La versione breve è un adattamento del capitolo secondo.

			Benché se ne sia discusso tanto, non si conosce l’autore. Per lungo tempo è stata attribuita a Jean Gerson (1363-1429), uno dei più grandi intellettuali del suo tempo, cancelliere della Sorbona. In effetti, Gerson scrisse una sua arte del ben morire, come si vedrà più avanti, che faceva parte dell’Opusculum tripartitum, composto tra il 1408 e il 1412 e che si diffuse durante il Concilio di Costanza (1414-1418). Ma non risulta in alcun modo autore della nostra Ars moriendi, uscita più tardi. Così come non ne risulta autore Domenico Capranica, che ne fu soltanto traduttore.

			Traduttore, sì, perché l’opuscolo fu reso in tutte le lingue europee, in una propagazione sempre crescente. Émile Mâle afferma che i vescovi francesi adottarono il testo per la formazione del clero già nel Quattrocento120 e si sa che altri sinodi francesi del Cinquecento rinnovarono il provvedimento. Così come si conosce l’influenza dei domenicani nella divulgazione del testo. Ma l’autore rimane sconosciuto. 

			Qui seguo la versione breve in quella che viene definita editio princeps stampata nel 1450 circa e conservata al British Museum (qui in una riproduzione facsimile di Harry Rylands, Londra 1881). 

			Data l’enorme influenza di questo libro121, sarà utile guardarlo un po’ da vicino e coglierne bene il messaggio. È strutturato in modo semplice ed efficace: nella pagina di sinistra la xilografia che illustra il testo della pagina destra, mai più lungo di una pagina. Dopo l’introduzione comincia la scansione delle cinque tentazioni del moribondo secondo uno schema bipartito: prima si descrive la tentazione ponendola come proposta del demonio al morente, dopo si espongono i rimedi sotto forma di consigli dell’angelo; e ciascuna delle due ha la sua illustrazione. Queste tavole, senz’altro anonime, risentono di una spiccata influenza fiamminga. Si è parlato giustamente dell’ascendente di Rogier van der Weyden e gli studiosi concordano nell’inquadrarle nell’arte praticata a Colonia nel Quattrocento maturo122. Sono disegni popolari che non aspirano ai gradi alti dell’arte e che vogliono essere didattici. Da notare comunque che qui stiamo parlando dell’esemplare del British Museum, perché complessivamente si conoscono tredici diverse serie di figure, di autori e qualità diversa, che illustrano le successive edizioni.

			Nella prima illustrazione (fig. 19) il morente è rappresentato a letto sotto le coperte, emaciato. In un angolo superiore appaiono le figure del Padreterno, di Cristo, della Madonna. Vicino alla Vergine, due demoni con la scritta «si è ammalato», e sotto il cartello ci sono tre medici che discutono il caso. Ma vicino al morente c’è un altro diavolo che gli dice con il classico cartiglio: «Fa’ come i pagani». In effetti, sulla sinistra compare un idoletto su una colonna e due persone incoronate che lo adorano. Un terzo demonio attira l’attenzione del malato toccandogli la spalla e gli dice: «Uccidi te stesso», azione illustrata dalla figura di un uomo nell’atto di tagliarsi la gola. Sono le tentazioni contro la fede. 

			Nel testo il diavolo dice all’infermo:

 

			Tu miserabile, sei in grande errore. Le cose non stanno come credi o come vengono predicate. Qualsiasi cosa l’uomo faccia, anche se uccide sé stesso con una penitenza esagerata, come alcuni fecero, o anche se adora gli idoli, come fanno i re dei pagani e molti pagani, alla fine è lo stesso, perché nessuno è tornato indietro per dirti la verità, e per questo la tua fede non vale niente123.
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			Fig. 19
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			Fig. 20

		

			L’illustrazione opposta (fig. 20), cioè la risposta dell’angelo a questa tentazione, l’abbiamo già descritta all’inizio. Il testo recita: 

			Contro questa prima tentazione del diavolo l’angelo dà un buon consiglio dicendo: O buono, non credere alle pestifere suggestioni del diavolo, che è sempre mendace. Infatti secondo Tommaso mentendo distrae i parenti e inoltre – dice in un altro passo – non è neppure bene dubitare troppo nella fede: infatti non ti sarebbe utile comprendere né con i sensi né perfino con l’intelletto, perché se potessi capire ciò non sarebbe meritorio. Gregorio dice appunto: «La fede non ha un merito di cui la ragione umana può offrire la dimostrazione». Ricorda le parole dei santi; innanzitutto quelle riportate da san Paolo nella Lettera agli ebrei in cui Cristo dice: «Senza fede è impossibile essere graditi a Dio» (Eb 11, 6), oppure al terzo capitolo del Vangelo secondo Giovanni: «Chi non crede è già giudicato» (Gv 3, 18) o anche a Bernardo, il quale dice: «La fede è la prima delle virtù», e ancora: «Maria fu più beatificata dal ricevere la fede di Cristo che la sua carne». Tieni presente la fede dei venerandi Abramo, Isacco e Giacobbe e di alcuni gentili, come Giobbe, Raab, la meretrice e altri ancora. Pensa alla fede degli apostoli, o a quella dei martiri e delle vergini. Tramite la fede valorosi uomini antichi e moderni furono graditi a Dio: grazie a essa san Pietro camminò sulle acque, san Giovanni bevve il veleno che gli era stato somministrato senza danno e i monti del Caspio vennero riuniti da Alessandro, il quale pregava con fede. Non senza motivo la fede è dunque benedetta da Dio, tu devi resistere virilmente al diavolo e credere fermamente a tutti i comandamenti della Chiesa, poiché la Santa Chiesa non può sbagliare, essendo guidata dallo Spirito Santo. Bada che quanto prima l’infermo si sentirà tentare contro la fede, pensi immediatamente quanto essa sia necessaria, poiché senza quella nessuno può salvarsi, dicendo infatti il Signore: «Tutto è possibile a colui che crede» (Mc 9, 23) e «qualunque cosa chiederete pregando, se credete lo otterrete» (cfr Lc 11, 9). In questo modo l’infermo resiste facilmente, per grazia di Dio, al diavolo. È anche bene richiedere che venga pronunciato un simbolo di fede ad alta voce presso il malato e ripeterlo più volte, affinché l’infermo sia spronato alla costanza nella fede e i demoni che detestano sentirlo vengano cacciati124.

			Nella seconda tentazione, di disperazione, l’infermo è di nuovo assalito dalle grottesche figure dei demoni, cinque in totale, che gli dicono: «Ecco i tuoi peccati. Sei spergiuro. Hai fornicato. Sei stato avaro». Nel testo leggiamo: «Quando il malato è afflitto dai dolori del corpo, il diavolo aggiunge dolore a dolore ponendogli davanti i suoi peccati, principalmente quelli non confessati, per indurlo in disperazione. E gli dice: «Tu miserabile, vedi i tuoi peccati, sono tanti da non poterne avere il perdono». L’illustrazione che segue, dove l’angelo lo incoraggia a non disperare, mette di fronte al malato tre figure evangeliche di pentimento: san Pietro con il suo gallo, la Maddalena, e il buon ladrone sulla croce. Nel testo l’angelo lo incoraggia dicendo: «Anche se tu avessi perpetrato tanti crimini, furti e omicidi numerosi come le gocce nel mare o i granelli di sabbia, anche se da solo avessi commesso tutti i peccati del mondo, e anche se tu non avessi fatto penitenza per queste cose e non le avessi confessate e perfino se non avessi l’opportunità di confessare queste cose, non devi per nulla disperare, perché in questo caso basta la sola contrizione interiore».

			Così va avanti il testo illustrato. Ci si chiede quale fosse lo scopo di un libro simile. Gli autori citati pensano che la scarsità del clero a causa delle decimazioni della peste indusse ad “abilitare” anche i laici, parenti, amici, medici ecc., alla cura dei moribondi. È un’ipotesi. Più probabile, a mio avviso, è che rientri nella manualistica quattrocentesca, molto diffusa dopo la stampa: le buone maniere, le introduzioni alle diverse “arti”, intese come abilità, mestieri o quant’altro. La morte riguardava tutti e i consigli erano certamente utili. Di grande povertà intellettuale e di dubbia onestà è l’opinione che la Chiesa cercasse d’impossessarsi del moribondo. Qualunque sacerdote abbia avuto a che fare con persone in fin di vita sa che queste tentazioni sono vere, che realmente si presentano nei momenti finali; sa che il moribondo ha bisogno di essere sostenuto, confortato e aiutato a pensare all’aldilà; che ha bisogno di scaricare la coscienza e di essere aiutato a confidare nella paternità di Dio. Già Mâle all’inizio del Novecento ipotizzava che l’Ars moriendi fosse «opera di un religioso o di un prete che ha visto spesso morire. C’è in questo piccolo libro la cupa esperienza di un uomo che ha raccolto parole appena articolate»125.

			Certo, per chi non ha fede tutto ciò sembra superfluo. Ma anche chi non ha fede attraversa la dura prova dell’incertezza e non va lasciato solo. Non invano ai nostri giorni sono comparsi tanti libri sulla preparazione alla morte in senso laico, un’ars moriendi atea. Una semplice occhiata a internet permette di farsi un’idea dell’enorme fioritura di questo genere. Sandro Spinsanti si è occupato a fondo della preparazione alla morte nei nostri tempi: «La nostra epoca ha visto un fiorire di iniziative che, frettolosamente, sono state battezzate come un revival dell’ars moriendi. In questo genere confluiscono tentativi diversi di riportare la morte al centro dell’attenzione a opera di “esperti del morire”»126. Nella sua disamina troviamo la critica di questi esperti, ma anche la proposta di come si potrebbero accompagnare all’ultimo momento persone lontane dalla fede. In ogni caso, molti ritrovano la fede in punto di morte. 

			Tornando al nostro esemplare del 1450, è pertinente l’osservazione di Alberto Tenenti: 

 

			In tutte queste immagini vi è una grande assente, la Morte stessa; e questa assenza risulta ancor più stupefacente dopo aver constatato l’opera di profonda penetrazione che aveva già compiuto negli spiriti. Onnipresente in tante opere dell’epoca, perché qui non si mostra? Il problema è che la Morte non ha niente a che vedere con ciò che accade, o dovrebbe accadere, durante l’agonia del cristiano127.

 

			La morte è un fatto, colpisce credenti e non credenti. Nel film Il settimo sigillo, il cavaliere in preda ai dubbi sull’aldilà chiede alla morte di svelargli il mistero, supponendo che lo conosca. Ma essa risponde di non esserne interessata perché il suo compito finisce lì. Qualcosa del genere si dica per l’ars moriendi: è interessata al travaglio interiore del moribondo.

			Si diceva della breve operetta di Jean Gerson sul ben morire, terza parte dell’Opusculum tripartitum. È un precedente dell’Ars moriendi e, confrontandoli, si nota l’influenza dell’una sull’altra. È anche citata una volta. Nell’esemplare consultato128 il testo di Gerson, che va sotto il titolo di Science de bien mourir, occupa otto pagine a stampa, comprese le trascrizioni delle preghiere. L’incipit è chiaro ed esplicito: 

 

			Se gli amici fedeli e veri di qualcuno, quando lo vedono malato, con grande diligenza, cura e amore s’impegnano a procurargli la salute corporale e a conservargli questa vita fiacca, miserabile e breve, il nostro Dio e Signore e la carità che ci ha lasciato comandano che con tanto maggiore fervore e cura ci impegniamo a conservare e guadagnare la vita dell’anima che deve vivere per sempre, perché senza dubbio questa è l’ultima necessità e dove il vero amico si conosce.

 

			Il testo prosegue con brevi esortazioni, un interrogatorio da fare in punto di morte per aiutare al pentimento e una serie di preghiere suggerite.

			Nel XV secolo l’arte di morire è tema di un gran numero di trattati: alcuni riprendono, senza molte variazioni, il testo dell’Ars moriendi, altri sono testi originali che l’orientano verso una direzione del tutto nuova. Per esempio129 in àmbito francese il Cordiale quatuor novissimorum di Gerardo di Vliederhoven, una versione molto ampia dell’Ars moriendi pubblicata in olandese; il Miroer de mort di Georges Chastellain, il Pas de la mort di Amé de Montgesoie, il Dirtier pour penser à la mort di Jean Molinet, il Mirouer des pecheurs et pecheresses di Jean Castel, le Lunettes des princes di Jean Meschinot, l’anonima Complainte de l’âme dannée. Forse la caratteristica di queste composizioni, come delle molte altre che seguirono, è che diventano un’ars vivendi, derivando dal pensiero della morte, le regole per una vita buona che porti in cielo.

			I titoli, nell’ultima parte del secolo, iniziano a variare: troviamo Tractatus de arte et scientia bene moriendi, De arte bene moriendi beneque vivendi ecc. Una generazione molto attiva di editori dà loro larga diffusione: Quentell a Colonia, Kachelofen a Lipsia, Marchant e Verard a Parigi, Francesco di Dino a Firenze, P. Hurus a Saragozza e Peter van Os nelle Fiandre130. 

			Un esempio di questa diffusione in Italia è l’Ars moriendi toscana di Domenico Capranica, che intorno alla data dell’edizione era cardinale di Fermo e assistente personale di papa Niccolò V. L’opera fu edita a Firenze nel 1477 da S. Jacopo a Ripoli e non è una semplice traduzione dell’Ars moriendi “originale”, bensì un adattamento in volgare. A quest’opera fa riferimento quella successiva del frate francescano calabrese Iacopo Mazza dal titolo De la arti de bene moriri131. Stampata a Messina nel 1499 dal tipografo Guglielmo Schomberg, è in realtà il ventisettesimo capitolo della ben più ampia Scala de virtuti et via de paradiso. Un esempio significativo di come questi testi, con varie metamorfosi, siano giunti capillarmente in tutte le regioni d’Europa.

			In una visione panoramica, Alberto Tenenti132 ricorda i vari testi sull’arte del ben morire che vanno dal 1350 a tutto il Quattrocento. Stabilisce quattro autori di riferimento: Suso, Petrarca, Gerson, Rickel. Il primo è il mistico domenicano tedesco Heinrich Seuse (1295-1366). Dionigi Rickel (1403-1471) fu un certosino belga che scrisse un trattato sui novissimi. Ma in questo quadro generale si trovano molti altri nomi, da Petrarca a Enea Piccolomini, a testimonianza di quanto fosse sentita all’epoca la potenza della morte. 

			In Italia resta importante, perché pubblicata tante volte e molto letta, la predica di Gerolamo Savonarola L’arte del bene morire, tenuta il 2 novembre 1496. In essa, consiglia di frequentare i cimiteri e i funerali, di avere a disposizione qualche immagine che ricordi la morte, perché senza questa meditazione costante non si può vivere bene. Ma, contrariamente a quanto facevano le artes moriendi, egli indugia sulla visione macabra della decomposizione del corpo. Le edizioni dell’epoca sono corredate di vivaci illustrazioni ispirate al discorso.

			Immagini ispirate a quelle originali dell’Ars moriendi sono state prodotte saltuariamente nei secoli successivi. Nella raccolta Bertarelli conservata a Milano ci sono due interessanti litografie del 1841133. Una s’intitola La morte del peccatore e raffigura un moribondo su un lussuoso letto, corrucciato e attorniato da orribili demoni mentre un prete gli mostra invano un crocifisso. Ne La morte del giusto l’uomo appare disteso su una tavola, col capo appoggiato a un pezzo di legno; intorno a lui, oltre al confessore, una folta schiera di santi e di angeli.
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			Fig. 21

		





			Il Rinascimento

 

 

 

 

			La giovane Ilaria riposa su un letto di marmo (fig. 21). La testa appoggiata su due morbidi cuscini, le mani incrociate sul ventre e coperte dall’abito alla moda. Ai suoi piedi, un cagnolino, forse il suo, forse un delicato accenno alla fedeltà di sposa, forse entrambi. Perché Ilaria del Carretto, seconda moglie di Paolo Guinigi, signore di Lucca, morì di parto nel 1405. Paolo volle dedicarle un monumento funebre che manifestasse tutto il suo amore e fosse d’esempio all’intera città. Jacopo della Quercia interpretò il suo pensiero in questo sepolcro che, posto nel 1408 al centro della cattedrale di San Martino, ebbe poi una vita assai travagliata.

			A confronto con quanto abbiamo raccontato di epoche precedenti, qui tutto ispira serenità. La morte non è un dramma, non è nemmeno la protagonista: qui si parla di Ilaria, sposa devota, bella e generosa, modello da ricordare e imitare. Sembra che dorma in pace. Era la nuova “aria” del Rinascimento che s’iniziava a respirare. Scolpito proprio all’inizio del secolo, il monumento segue ancora il modello trecentesco del defunto giacente, ma il timbro è nuovo; e sono nuovi anche i putti con le ghirlande che decorano i lati, tratti dal repertorio classico. È l’epoca di transizione.

			Ma sarà questa la visione che si imporrà lungo tutto il Cinquecento. Non si vuole raffigurare la morte e nemmeno il morto in quanto tale, ma la persona. E celebrarne la vita. Implicitamente ci si sta riferendo alla continuità con la vita eterna, Vita.

			Questi personaggi sdraiati si chiamavano gisant, dal verbo francese gésir: stare sdraiato, disteso in caso di malattia o morte. Risalgono all’alto medioevo ma ebbero una svolta stilistica a partire dal Duecento: il personaggio è sdraiato ma vivo, quasi sempre, e va acquistando via via un aspetto più naturalistico. A volte lo vediamo in atteggiamento di preghiera, con le mani giunte o mentre legge un libro sacro oppure con lo scettro regale in mano.

			In una data imprecisata a cavallo dei due secoli fu scolpito il sepolcro del cosiddetto doncel nella cattedrale di Sigüenza, in Spagna (fig. 22). Si nota ancora un che di goticheggiante in questa figura che per contrasto ha l’atteggiamento della nuova epoca umanista. È Martín Vázquez, e l’attribuzione non è sicura. Il doncel, in alabastro, non è una figura addormentata ma reclinata, con una gamba sull’altra, assorto nella lettura di un libro mentre riposa da un’esercitazione militare, con l’armatura ancora addosso. Queste figure giacenti in atteggiamento un po’ disinvolto furono longeve nell’arte funeraria inglese fino al Settecento134.

			Il monumento funebre a Gaston de Foix (fig. 23), rimasto incompiuto e conservato per la maggior parte al Museo del Castello Sforzesco di Milano, fu commissionato dal re Francesco I di Francia ad Agostino Busti, detto il Bambaia, nel 1515, quando il monarca prese possesso del ducato a seguito della battaglia di Marignano. Si voleva celebrare la gloria di Gaston de Foix, Duca di Nemours (1489-1512), condottiero francese nipote di re Luigi XII, che perse la vita nel 1512, mentre conduceva vittoriosamente la battaglia di Ravenna. L’impresa del monumento vene abbandonata, ma i pezzi finiti furono visti da Giorgio Vasari, che ne rimase ammirato: 

 

			Ell’è tale quest’opera che mirandola con stupore stetti un pezzo pensando se è possibile che si facciano con mano e con ferri sì sottili e maravigliose opere, veggendosi in questa sepoltura, fatti con stupendissimo intaglio, fregiature di trofei, d’arme di tutte le sorti, carri, artiglierie e molti altri instrumenti da guerra, e finalmente il corpo di quel signore armato e grande quanto il vivo, quasi tutto lieto nel sembiante così morto, per le vittorie avute135. 

 

			Sì, aveva ragione il Vasari, questa figura giacente è serenissima e gloriosissima nell’algida finezza del marmo bianco. Sembra che la morte non ci sia passata. E ciò è coerente con le celebrazioni funebri che ebbe il de Foix. Egli fu ricondotto a Milano, dal campo di battaglia, da un corteo di diecimila cavalieri in lutto, una profusione di stendardi e insegne catturate al nemico e – un po’ alla romana – una schiera di prigionieri a piedi136.

			Il vero innovatore delle tombe nel Rinascimento toscano fu Bernardo Rossellino (1409-1464) e la sua più celebre realizzazione è il monumento funebre di Leonardo Bruni (1450). Fu costui cancelliere della Repubblica di Firenze oltre che filosofo e umanista. Sdraiato pacificamente su un letto sorretto da aquile, tiene in mano il suo trattato Historia fiorentina ed è posto all’interno di un arco che ricorda gli archi trionfali romani. In alto, una Madonna col Bambino. Tutto ispira calma e gloria. Sembra che la morte non sia temuta, ma accolta.
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			Fig. 22

		

			A nessuno che visiti la chiesa di San Miniato a Firenze sarà sfuggita l’emozionante cappella e tomba del Cardinale di Portogallo, opera del fratello di Rossellino, Antonio. Fu, questo cardinal Giacomo di Lusitania, un membro della famiglia reale portoghese morto a Firenze nel 1459 a soli venticinque anni. Antonio ripropone in termini più monumentali l’arcosolio di Bernardo inquadrandolo entro un tendaggio che ispira grazia e movimento senza nulla togliere alla nuova requie. Di Desiderio di Settignano è il monumento funebre di Carlo Marsuppini nella basilica fiorentina di Santa Croce realizzato nel 1455, e del 1472 è la tomba di Giovanni e Piero de’ Medici, opera di Andrea del Verrocchio nella Sacrestia Vecchia di San Lorenzo a Firenze. Entrambe riprendono il modello rosselliniano dell’arcosolio che ingloba la figura distesa del defunto. E si potrebbe continuare a citare altri modelli illustri.

			Erwin Panofsky, nel suo studio sulla scultura funeraria, afferma che «la caratteristica più basilare della tomba medievale, cioè il suo carattere e il suo scopo religiosi, finì per essere non tanto soppiantata da intenzione più secolari, quanto piuttosto mescolata con esse»137. Ed ecco l’apparire di elementi mutuati dall’antichità come festoni, putti ecc. Allo stesso modo, nota Panofsky, l’insieme della tomba non mira più tanto al futuro, alla salvezza eterna, quanto al passato, alla celebrazione del defunto. Figure profane si mescolano a immagini sacre e l’uomo è il vero protagonista del monumento.
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			Fig. 23

		

			Già le artes moriendi, con la focalizzazione sul moribondo e non più sulla morte in astratto, ci fanno capire che qualcosa è cambiato, qualcosa di culturalmente profondo. Non è questa la sede per definire il Rinascimento, esistono intere biblioteche al riguardo. Ma per capire le nuove caratteristiche del rapporto con la morte, in particolare con la sua raffigurazione, sarà bene, anche a rischio di ripetere ciò che è ovvio, ascoltare la voce di due maestri degli studi sul periodo.

			Eugenio Garin afferma che nel Rinascimento 

 

			quello che rinasce, che si riafferma, che si esalta, non è solo, e non è tanto, il mondo dei valori antichi, classici, greci e romani, a cui si ritorna programmaticamente. Il risveglio culturale, che caratterizza fino dalle origini il Rinascimento, è innanzitutto una rinnovata affermazione dell’uomo, dei valori umani, nei vari campi: dalle arti alla vita civile. Non a caso quello che più colpisce negli scrittori, e negli storici, fin dalle origini, è questa preoccupazione per gli uomini, per il loro mondo, per la loro attività nel mondo138.

 

			Tzvetan Todorov vede nel Rinascimento 

 

			una rivoluzione nello spirito: la vita sulla terra merita di essere osservata e rappresentata. La proclamazione di Occam è stata intesa, il visibile non è più soltanto al servizio dell’intelligibile. Questa scoperta del mondo umano non ha preso, all’inizio, la forma di una cesura con il divino. Allorché Campin rappresenta la Vergine seduta su un interno fiammingo contemporaneo, egli afferma soltanto l’umanità del divino, dunque l’onnipresenza della rivelazione cristiana. Quando Dürer, nel suo Autoritratto, datato all’ultimo anno del secolo, si rappresenta nella posa, o addirittura nelle sembianze di Cristo, egli non commette una blasfemia, né pretende che lo si adori come un Dio: suggerisce piuttosto che l’uomo deve fare di tutto per somigliare a Cristo139.

 

			Due aspetti, quindi, che ci aiutano a inquadrare l’argomento: la nuova importanza dell’uomo e la sostanziale continuità religiosa. 

			Bisogna subito attingere all’insegnamento del più grande degli umanisti, Erasmo di Rotterdam, che fu pure molto critico nei confronti di certe pratiche che riteneva superstiziose. Nel 1533 Tommaso, Conte di Wiltshire e d’Ormonde, padre di Anna Bolena, gli chiese un libello sulla morte. Erasmo, che aveva sessantacinque anni, vi pose mano subito e nel 1534 veniva pubblicato il De praeparatione ad mortem. Il libro fu subito un successo editoriale, con molte edizioni in varie lingue e continuò a essere diffuso anche per tutto il Seicento.

			In sostanza, Erasmo disapprova il timore di alcuni per la morte, e si fonda, più che sui classici, sull’antropologia di san Paolo. È singolare come riesca a riproporre, con un linguaggio nuovo, la stessa dottrina del cristianesimo primitivo. Merita di essere riportato un lungo brano nel quale l’umanista propone in modo organico il suo pensiero. Si noterà che non è scomparso il memento mori (anzi, tutto il libro lo è), ma che viene pronunciato in tono sereno: bisogna prepararsi alla morte conducendo una vita di unione con Cristo.

 

			Ci sono quattro specie di morte: spirituale, naturale, trasformatrice, eterna. Quella naturale è la separazione dell’anima dal corpo. Quella spirituale è la separazione di Dio dall’anima: come infatti l’anima è la vita del corpo, così Dio è la vita dell’anima. Questa separazione, per insita necessità, è causa della morte naturale, come si ritiene da parte dei teologi del passato. Se coesistono la morte naturale e quella spirituale, da entrambe deriva la morte della Geenna: dopo la morte del corpo, infatti, non si dà più occasione di penitenza. Inoltre c’è la morte con la quale siamo trasformati dall’immagine del vecchio Adamo all’immagine del nuovo Adamo, che è Cristo Signore. Questa è la separazione della carne dallo spirito: in essa il lutto è minore, né esiste una qualche speranza di vittoria se lo spirito di Cristo non viene in soccorso della debolezza della nostra carne. Ma la sua grazia distrugge in noi l’uomo vecchio, affinché non agiamo più guidati dal nostro spirito ma dallo spirito di Dio, né viviamo noi ma Cristo viva in noi (cfr Gal 2, 20). Non saprei dire se questa felicissima morte sia pienamente capitata qui in terra. Ma la generosità di Dio si è degnata di supplire alla nostra incapacità. Questa morte bisogna chiedere ardentemente e meditare tutta la vita, come a tal proposito scrive l’apostolo Paolo ai Corinzi: «Portando sempre e dovunque la morte di Gesù nel nostro corpo, perché anche la vita di Gesù sia manifestata nel nostro corpo» (2 Cor 4, 10). E ugualmente ai Colossesi: «Fate morire dunque le membra terrene» (Col 3, 5). Non comanda di strapparsi gli occhi o amputarsi le mani o evirarsi. Che cosa allora? Lo dice: «Fornicazione, impurità, libidine, desideri sfrenati e l’avidità di guadagno» (Col 3, 5). La maggior parte degli uomini piange i morti; il beato apostolo Paolo si compiace di questa morte: «Voi, infatti, siete morti e la vostra vita è nascosta con Cristo in Dio» (Col 3, 3). Questa morte è madre della vita spirituale, come il peccato è padre della morte spirituale e dell’inferno.

			Ma in questa specie di morte molti uomini, pur essendo mortali, si comportano come se non lo fossero. Quanto si inorridisce al ricordo della morte corporale! Per questo gli antichi vedevano di malanimo i cipressi i cui rami si usano per i funerali e l’erba con cui si adornano le tombe: né mancano oggi di quelli che all’odore dell’incenso vanno in escandescenze perché, come penso, se ne fa uso nei riti funebri. Ma la morte spirituale è più orribile di infinite morti corporali e verso di essa corriamo alacremente, gioiosi ed esultanti del male che facciamo. Sbianchiamo a ogni pericolo in cui l’anima possa lasciare, finalmente libera, il carcere di questo corpo. Ma quanto più a ragione dovremmo sbiancare ogni qual volta la nostra anima perde Dio e la vita eterna. Diciamo funesta la casa ove è morto qualcuno; ci turiamo il naso e passiamo oltre. Ma il Sapiente ci avverte che è «meglio andare in una casa dove si fa cordoglio che in una casa dove si fa baldoria» (Qo 7, 2). Nel lutto si rattrista la nostra natura. Ma questa tristezza, che è «secondo Dio, genera ravvedimento che porta a salvezza» (2 Cor 7, 10), perché col ricordo dei novissimi ci invita a penitenza e ci consente di non continuare a peccare.

			Felici quelli che partecipano al lutto, piangendo l’altrui morte corporale, per compiangere sé stessi, colpiti da morte più grave. Che dunque vale di più: inghiottire una pillola amara per ottenere un breve disagio una perenne guarigione, oppure banchettare e bere veleno che con breve diletto procuri la morte? Ma di tutto ciò da molti non si fa alcun conto, sicché nelle taverne cantano gli ubriachi, si vantano quelli che accrescono le loro fortune con l’inganno, trionfano quelli che fanno carriera con mezzi turpi. Non ritiene forse la maggioranza degli uomini che vivere consiste nell’effondersi nei piaceri della carne? Ma quelli che vivono così sono due volte morti: prima perché privi dello spirito di Dio, e poi perché già figli dell’inferno. Come infatti la carne di chi è morto piamente – la cui vita «è nascosta in Dio» (Col 3, 3) – apparirà insieme con Cristo, così in quelli dediti alla carne è nascosta la morte dell’inferno, che essi portano in giro e che apparirà nel giudizio finale. In questa vita soltanto la speranza separa il peccatore dell’inferno: infatti, finché c’è vita c’è speranza. Ma resta da vedere se una speranza, che non proceda dalla fede e dalla carità, ci sia d’aiuto. Così si illude qualcuno: «Sono giovane, mi godo questo mondo; quando sarò vecchio mi darò alla pietà». Ma chiunque tu sia, chi ti ha promesso la vecchiaia? E un altro: «Finché sono scapolo me la spasso; quando sarò sposato, farò giudizio». Ma, o adulatore di te stesso, come sai d’arrivare al domani? C’è chi pensa forse: «Mi farò monaco e allora deplorerò il male fatto; per ora me la godo». E seppur vivrai, chi ti assicura questa volontà di lasciare il piacere e darti alla penitenza? O che ognuno può darsela da sé? Solo la grazia di Cristo fa rinsavire il peccatore. Ed egli liberamente la dà quando e a chi vuole. Di certo per quanto s’attiene al peccatore, egli fin d’ora è nell’inferno. E non è una forma di cecità che fa meraviglia quella di un uomo in un tale orribile stato, che stabilisca il giorno della sua conversione e al quale, come se caduto in un pozzo o racchiuso in un carcere, sembri invece superflua ogni fretta di chi lo voglia tirar fuori? Da un pozzo chiederebbe subito l’aiuto di qualcuno, e invece, nello stato mortale in cui si trova non invoca insistente l’aiuto di Dio che solo risuscita i morti. Chi dunque in vita avrà diligentemente meditato la morte trasformatrice, avrà in orrore la morte spirituale e l’inferno, e meno, invece, l’imminente morte corporale che non separa da Dio, ma piuttosto unisce a lui e pone spesso fine a tutte le tribolazioni delle quali è afflitta questa vita, assicurandoci la pace eterna. Dirai: «Assicura la pace, ma alle anime pie». Giusto; infatti «la morte dei peccatori è penosa» (Sal 34, 22).

			Perciò mentre sei vivo e vegeto datti da fare per essere nel numero dei giusti. Il giusto infatti è colui che in cuore suo riconosce e deplora il suo peccato e, atterrito dall’inferno, si rifugia all’asilo della divina misericordia e ricorrere al rimedio salutare della penitenza.

			Che meraviglia, poi, se alcuni allibiscono dinanzi all’ultimo traguardo, essendosi ritenuti per tutta la vita quasi immortali e, per così dire, più sordi della spiaggia di Torone? In quei frangenti bisogna vedersela con la malattia che non dà tregua, con i medici, con gli eredi; con gli scrocconi, i creditori e debitori; con la moglie e i figli; con l’amministratore e i dipendenti; con gli amici e i nemici; con le esequie e la sepoltura; con la confessione, le dispense, le censure, le restituzioni e le riparazioni; coi vari scrupoli di coscienza e, per ultimo, coi dogmi della fede. Ma ancora: col mondo, che, avendolo tanto amato, non si vuol lasciare; con la stessa morte corporale cui non si è preparati; con Satana infine, che allora porrà in atto ogni macchinazione; con l’inferno che interverrà con tutte le sue larve. Ma a un sì gran traffico non basta quel momento; bisogna agire con somma attenzione, affinché l’uomo faccia il meglio possibile quell’ultimo è gravissimo passo140.

 

			Sulle orme di Erasmo si colloca l’opera di Josse Clichtove (1472-1543), teologo e umanista della Sorbona, De doctrina moriendi, pubblicata nel 1538. È un’evoluzione delle artes moriendi, che guarda più alla vita che alla morte.

			Erasmo chiamava «il Virgilio cristiano» il carmelitano Giovani Battista Spagnoli, teologo e umanista bolognese molto attivo negli ambienti curiali della Roma di fine Quattrocento. Uomo coltissimo e di grande spirito religioso, era a contatto con gli intellettuali medicei, specialmente con Giovanni Pico della Mirandola141, che ebbe modo di frequentare nell’Urbe. Lo Spagnoli scriveva buoni versi latini con incredibile facilità: la sua opera poetica supera i cinquantacinquemila versi, tre volte Dante. Morì nel 1516 e in seguito la sua fama si diffuse in tutta l’Europa. Non solo Erasmo, ma anche Shakespeare lo ammirava e lo citò perfino. In Inghilterra usavano i suoi testi per l’insegnamento del latino.

			Suo è il carme De contemnenda morte, un canto alla dignità umana e all’altrettanto dignitosa preparazione alla morte. È famoso il suo incipit, che si ripete come un ritornello:

 

			Quid moeres: fatuque times oblita tui mens

			Stulta quid hoc tantum debile corpus amas

			Dum trepidas: tuus iste metus mea viscera torquet.*

 

			Per chi vive da cristiano, dice, la morte è contemnenda, da trascurare o disprezzare, senza paura.

			Thomas More, quando ancora godeva dei favori di Enrico VIII, scrisse il trattato De novissima sulle ultime realtà: morte, giudizio, inferno e cielo. Ai margini di un suo esemplare del libro ne scrisse l’intenzione: To make death no stranger to me, fare in modo che la morte non mi sia straniera (sconosciuta, estranea). Con un occhio “moderno” si affrontano gli stessi temi che nel medioevo generarono timore, senza rinnegare nulla né alterarne la sostanza. 

			Nel testo che segue si riferisce all’affresco della Danza della Morte che l’amico Holbein aveva dipinto sulle mura della cattedrale londinese. Le pitture riproducevano quelle del cimitero della chiesa Des Innocentes a Parigi, del 1424, e risalivano al 1430 circa.

			Quale giovamento e beneficio derivino allo spirito dell’uomo dalla meditazione della morte si osserva non soltanto nel popolo eletto di Dio, ma in quanti furono i migliori fra i gentili e i pagani. Poiché alcuni dei famosi filosofi antichi, quando fu domandato loro che facoltà fosse quella filosofica, risposero che era la meditazione, ovvero la preparazione alla morte (cfr Platone, Fedone, XII, 67b-68b). [...]

			Ma se non soltanto sentiremo questa parola «morte», ma lasceremo che la sua autentica sembianza e immagine profonda calino e s’imprimano nei nostri cuori, ci accorgeremo che non fummo mai tanto turbati dallo spettacolo della Danza della Morte dipinta a St. Paul’s quanto ci sentiremo rimescolati e mutati dal sentimento di quella immagine nei nostri cuori. E non fa meraviglia. Quelle pitture, infatti, esprimono solamente le figure disgustose dei nostri cadaveri, spolpati della carne e, sebbene sia uno spettacolo repellente, né i colori né la vista di tutti i teschi nell’ossario, né l’apparizione d’un autentico fantasma possono costituire uno spettacolo per metà così orrendo quanto la visione profondamente consapevole della morte nella sua realtà, in base alla immagine vivamente impressa nel tuo cuore. 

			Qui tu vedi, infatti, non un semplice spettacolo delle ossa nude sospese per i nervi, ma vedi (se immagini mentalmente la tua morte, come questo consiglio ti suggerisce), vedi, dico, te stesso, ancorché non ti tocchi morte peggiore, giacere quanto meno nel tuo letto, la testa martoriata dalle fitte, la schiena dolorante, le vene pulsanti, il cuore in affanno, la gola rantolante, la carne tremante, la bocca spalancata, il naso affilato, le gambe che ti si raffreddano, le dita che annaspano, il respiro sempre più stentato, tutte le forze che vengono meno, la tua vita che si dilegua e la tua morte che avanza142.

			Poi invita a pensare alla malattia come prova della fragilità della vita umana e a essere sempre pronto all’arrivo della fine. Ma non c’è insistenza nel macabro bensì invito a pensare al Giudizio. Le artes moriendi come si è visto non scompaiono in epoca rinascimentale. Semmai subiscono un processo di cambiamento143, che prende le mosse principalmente da Erasmo. In àmbito spagnolo, secondo Morel, l’opera che dà inizio al nuovo genere si chiama semplicemente Arte de bien morir, di Rodrigo de Santaella, pubblicata a Siviglia tra il 1500 e il 1504. Contiene undici parti, di cui sei sono dedicate a sottolineare il ruolo del sacerdote come amico, consigliere e confessore del moribondo. Due parti espongono per la prima volta le disposizioni testamentarie che sono da prendere prima di morire: distribuzione di suffragi e opere pie per la propria anima e per le anime del purgatorio; solo una parte riguarda le tentazioni del diavolo sul letto di morte e altri due sono dedicati alla preparazione spirituale: meditazione e preghiere. «Tuttavia alcuni degli argomenti esposti riflettono una dottrina che è tutt’altro che ortodossa. Per esempio, aneddoti superstiziosi sull’apparizione di anime sofferenti o sulla convenienza di indossare ciondoli e reliquie che proteggono dagli attacchi del diavolo»144. 

			Fu proprio il trattato di Erasmo a porre fine alle superstizioni e abusi che si commettevano al capezzale del moribondo e ad aprire la strada all’idea semplice ed evangelica che la miglior preparazione a una buona morte è una buona vita. Si moltiplicarono le pubblicazioni con quest’orientamento.

			Volutamente tralasciamo la disputa con i riformati a proposito di morte e vita eterna, predestinazione e purgatorio. Stiamo seguendo la pista delle immagini proposte ai fedeli e, come si sa, il protestantesimo non ha usato immagini a questo scopo, non in maniera significativa.

			I riformatori, però, reagivano contro gli abusi dottrinali e pratici intorno alla morte. E non avevano torto. Lo storico francese Jean Delumeau delinea il ritratto di una società traumatizzata dalla peste, dalle guerre, le dispute religiose e la costante insicurezza, nella quale il terrore sarebbe stato strumentalizzato soprattutto da parte della Chiesa145. Questa somma di crisi sociali è quanto mai vera nei secoli XV-XVII. Nuovi millenarismi si diffusero e uno dei principali artefici fu Lutero, che credeva nella vicinanza della fine dei tempi. Tra il 1496 e il 1498 Albrecht Dürer pubblicò una serie di quindici xilografie sull’Apocalisse che ebbero grande diffusione in tutta Europa. Ed è vero che i predicatori popolari facevano leva su tutte queste cose per smuovere gli ascoltatori, e ci riuscivano. Anche le sacre rappresentazioni, rese popolari in Italia dai francescani, non erano da meno. Ma è altrettanto vero che nei testi della letteratura spirituale dell’epoca non si riscontra un tono intimidatorio, per quanto talvolta il discorso si faccia duro e stringente.

			Oltre al fondamentale testo di Erasmo che abbiamo riportato, bisogna guardare alla mistica spagnola del Cinquecento, che ebbe grande influenza in tutta la Chiesa, basti pensare all’espansione in America e all’opera dei gesuiti. Per fare un esempio, san Carlo Borromeo a Milano fece conoscere e distribuire capillarmente i testi di alcuni di questi autori146.

			Ecco un brano dell’influente Libro de la oración y de la meditación di Luis de Granada, pubblicato nel 1554.

 

			La considerazione della morte è assai utile per diverse cose, specialmente per tre: la prima, è per conseguire un’autentica saggezza; ossia perché l’uomo sappia governare la propria vita. Infatti, come dicono i filosofi, la regola e la misura per portare a compimento ciò che conduce a uno scopo preciso vanno ricavate da quello scopo stesso. Per questo gli architetti, i navigatori e, insomma, tutti coloro che si propongono di fare qualcosa si confrontano costantemente con il fine prefissato e dispongono tutto il resto in previsione di esso. Così, dato che uno degli scopi e delle scadenze temporali della nostra vita è la morte, alla quale tutti finiamo per giungere, chi vuole essere certo di avviare bene la propria vita, tenga gli occhi su questo punto di arrivo e in base a esso stabilisca tutto quanto dovrà fare. Pensi quale severo processo avrà da sostenere allora e come resterà calpestato e dimenticato sottoterra, e guardi bene come ordinare la sua vita di conseguenza. Così faceva quel filosofo che disse: «Sono nato nudo dal ventre di mia madre, nudo devo entrare nella tomba» (Gb 1, 21; cfr Qo 5, 14). […] I nostri errori procedono interamente dal non meditare abbastanza questo esito finale. I filosofi dicevano infatti che la vita del saggio non è altro che un meditare continuo sulla morte (Cicerone, Discussioni tuscolane, I, 30, 74), giacché tale considerazione mostra all’uomo ciò che vale e ciò che non ha valore alcuno e quello che un cristiano deve perseguire oppure fuggire, secondo la meta a cui tende147.

 

			In seguito, è vero, parla del funerale, della sepoltura, dell’oblio, ma senza indugiare in particolari macabri, tenendo alto e nobile il discorso. 

			L’evento più influente del secolo sul nostro tema è, naturalmente, il Concilio di Trento (1545-1563), che definì con forza la dottrina sul purgatorio e prese le misure per evitare manifestazioni superstiziose. E sulla scia di Trento, forse l’opera più importante sulla morte è il De arte bene moriendi di san Roberto Bellarmino, pubblicato nel 1621. Si è parlato di una svolta antropologica operata dal Bellarmino, ma in ogni caso si tratta di molto di più del semplice rigore uscito dal Concilio. Questo libro sarà alla base del prezioso lavoro di Alfonso Maria de Liguori Apparecchio alla morte, scritto un secolo dopo.

			In sostanza il Bellarmino, riprendendo la radice erasmiana, supera la sovraconsiderazione dell’ultimo istante terreno e guarda a una continua preparazione alla morte durante l’intero arco della vita. «Non potrà morire male chi non è mai vissuto male. Allo stesso modo, chi è vissuto male, muore anche male; né può non morire male chi non è mai vissuto bene». La vita del cristiano è appunto vita e la morte è un momento significativo della vita e non solo la sua conclusione. «Dobbiamo riconoscere che è più pericoloso ostacolare fino alla morte la conversione dal peccato alla virtù. Sono ben più felici coloro che iniziano a portare il giogo del Signore fin dalla giovinezza, come ha detto Geremia». Non si può rimandare la conversione alla vecchiaia: «Una prima grande verità: una buona morte dipende da una buona vita». Ma «per poter vivere bene, è innanzitutto necessario morire al mondo prima di morire nel corpo. Tutti coloro che vivono per il mondo sono morti per Dio. Non possiamo in alcun modo iniziare a vivere in Dio senza prima morire al mondo». Ciò comporta la necessità del distacco dalle cose del mondo. «Ogni uomo ricco a questo mondo deve riconoscere che le ricchezze che possiede non sono sue: se sono state acquisite giustamente, ne è solo l’amministratore». 

 

 

 

 


			* Perché ti addolori? / Sciocchi, perché amate così tanto questo corpo debole? /Mentre tu tremi: questa tua paura mi tormenta le viscere

		






			Vanitas

 

 

 

 

			Caratteristica della spiritualità del Cinquecento (in accordo con la “riscoperta” dell’uomo) fu la dimensione personale, interiore. La grande mistica carmelitana preceduta dalla devotio moderna in tutte le sue declinazioni europee ne sono i fenomeni più evidenti. 

			Fu anche, coerentemente, l’epoca della grande ritrattistica. Fatto singolare è che molti ritratti contenevano accenni simbolici al memento mori o alla fugacità della vita. Spesso il ritratto reca nel retro della tavola un teschio o altro elemento relativo alla morte. Altre volte il simbolo fa parte del ritratto stesso. Un esempio celebre è il Ritratto di gentiluomo dipinto nel 1530 circa da Lorenzo Lotto (fig. 24), conservato alla Galleria Borghese. Questo signore, in abito rigorosamente nero, posa sul tavolo la mano destra che nasconde dei petali di fiori e un piccolo teschio. In antico fu ritenuto autoritratto di Lotto, poi l’interpretazione si è complicata. Giorgio Mascherpa ci vede «un uomo di spiccata malinconia alchimistica, ossia del clan scientifico misterico tanto caro al pintore, come denunciano il piccolo teschio “da preghiera”, i petali sfioriti e la stessa malinconia propria di chi si sente inadeguato a raggiungere l’auspicata perfezione»148.

			Il teschio diventerà molto frequente con l’avanzare del secolo e soprattutto nel Seicento. Lo vediamo in mano o vicino ai santi, a indicare che essi erano ben coscienti della precarietà della vita terrena e che avevano meditato molto sulla morte, e in questo venivano proposti come esempio ai fedeli. «Il messaggio chiede di esser decifrato, ma è evidente: pensate, pensate con forza alla morte»149.
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			Fig. 24

		
			Famoso è il caso di Francisco de Borja, Duca di Gandía, che trascorse la prima parte della vita al servizio dell’imperatore Carlo V e di sua moglie Isabel, che era considerata una delle donne più belle del suo tempo, come si può vedere nel famoso ritratto di Tiziano. Quando l’imperatrice morì nel 1539, la vista del corpo decomposto fece dichiarare a Francisco che non avrebbe mai più servito un padrone che potesse morire. Considerò quello come il giorno della sua conversione, e lo ricordava annualmente nel suo diario: «Per l’imperatrice che è morta un giorno come oggi. Per ciò che il Signore ha operato in me con la sua morte. Per gli anni che oggi si compiono della mia conversione». Dopo la morte della moglie, avvenuta nel 1546, Francesco decise di entrare nella Compagnia di Gesù, di cui sarebbe stato il terzo Superiore Generale, che diede un impulso impressionante all’opera missionaria.

			L’esempio di Francesco fu ben presto popolare e segnò il modo di vedere la morte e la vita, specialmente nella cultura iberica: non merita di essere amato ciò che deve perire. 
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			Fig. 25

		
			Di questo santo che medita sulla morte ci è rimasta una straordinaria scultura intagliata da Juan Martínez Montañés nel 1624 e policromata da Francisco Pacheco (fig. 25), ancor oggi venerata nella chiesa dell’Annunciazione di Siviglia. È concepita per essere rivestita con ricchi paramenti sacerdotali nelle grandi celebrazioni; solo la testa e le mani sono scolpite mentre la tonaca è di tessuti incollati. Il santo è in piedi, con una croce nella mano destra, mentre contempla, assorto, il teschio (oggi assente) nella mano opposta, riflettendo sulla morte. Del tutto simile ed eseguito lo stesso anno è il dipinto di Alonso Cano conservato al Museo de Bellas Artes di Siviglia. San Francesco Borgia diventa così un prototipo della consigliata meditazione sulla morte.

			Non sorprende la proliferazione d’immagini di santi in contemplazione del teschio, ovvero in meditazione sulla morte. Un caso emblematico è quello della santa penitente per eccellenza, Maria Maddalena, che a partire del Seicento viene raffigurata immancabilmente in quell’atteggiamento, anche se a volte sensualmente discinta, il che, nell’abbinamento al segno di morte, la rende particolarmente perturbante e ambigua. Si possono ricordare, tra i molti altri, i bellissimi dipinti di Guido Cagnacci (1626) a Palazzo Barberini, José de Ribera (1623) al Museo di Capodimonte, Georges de La Tour (1639-1643, fig. 26) al Louvre, Francesco Hayez (1833) alla Galleria d’Arte moderna di Milano, o Paul Jacques Aimé Baudry (1858) al Musée des Beaux-Arts de Nantes.

			La meditazione sulla morte come parte importante della meditazione personale assidua veniva consigliata e praticata come un memento mori non più ammonito dall’esterno, ma quale moto intimo dell’anima. San Pedro de Alcántara (1499-1567) scrisse il Tratado de la oración y de la meditación, destinato a un duraturo successo in tutta l’epoca barocca. In esso distribuisce la materia di meditazione nei sette giorni della settimana e al mercoledì è assegnata la meditazione sulla morte. Scritta in toni chiari e pacati, non indugia in visioni macabre né agita lo spauracchio della condanna, ma espone con chiarezza che cosa succede al momento della morte.
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			Fig. 26

		
			Pensa, prima di tutto, quanto è incerta quell’ora in cui ti assalirà la morte, perché non sai in quale giorno, né in che luogo, né in quale stato ti prenderà. Sai solo che devi morire, tutto il resto è incerto […]. 

			Secondo, pensa alla separazione che ci sarà, non solo da tutte le cose che si amano in questa vita, ma anche tra anima e corpo, compagnia così antica e così amata. Se hai per grande male l’esilio dalla patria e dall’aria in cui l’uomo è cresciuto, potendo l’esule portare con sé tutto ciò che ama, quanto più grave sarà l’universale bando di tutte le cose della casa, e della proprietà, e dei figli, e di questa comune luce e aria, e, insomma, di tutte le cose? […]

			Considera anche la pena che l’uomo riceve quando gli si rappresenta ciò che il corpo e l’anima saranno dopo la morte. Perché il corpo sa già che nessun altro destino può adattarsi meglio di una fossa lunga sette piedi in compagnia di altri morti; ma dell’anima non sa con certezza cosa sarà, né quale sarà il suo destino. Questo è uno dei più grandi mali che in quel momento si soffrono: sapere che c’è gloria o sofferenza per sempre, ed essere così vicini all’una e all’altra, e non sapere quale di queste due sorti ci toccherà.

			Dopo questa angoscia ne segue un’altra non minore, che è il conto che si deve rendere, che è tale da far tremare anche i più forti. […] Là sono rappresentati all’uomo tutti i peccati della vita passata come una squadra di nemici che viene contro di lui, e i più grandi e quelli accolti con maggior piacere sono rappresentati in modo più vivido e sono causa di maggior paura. […]

			Guarda anche gli ultimi accidenti della malattia, che sono come messaggeri di morte, quanto sono orribili e quanto li si teme. Il petto si alza, la voce diventa roca, muoiono i piedi, gelano le ginocchia, il naso si aguzza, gli occhi sprofondano, il volto si ferma, e poi la lingua non riesce a muoversi; infine, con gran fretta dell’anima che parte, turbati tutti i sensi perdono il loro valore e la loro virtù. Ma, soprattutto, è l’anima che soffre i maggiori tormenti, perché è lì a combattere agonizzante, in parte per la dipartita e in parte per la paura del conto che dovrà rendere.

 

			Per questo la parola chiave dell’insegnamento è sulla vita, non sulla morte, ma in quel modo particolare che proponeva san Paolo: quotidie morior, muoio ogni giorno (1 Cor 15, 31). Si presentavano piani di pratiche spirituali, come un pensiero serale alla morte o un ritiro organizzato periodicamente, l’esame di coscienza, la frequentazione deliberata di agonie di parenti o conoscenti, la scelta di un confessore e di un consigliere spirituale. Si dice che il cardinale Chigi a scopo di mortificazione utilizzasse soltanto stoviglie grossolane decorate con teste di morto e che Francesco Caetani, della Compagnia di Gesù, dormisse con il capo appoggiato a uno scheletro. Il consiglio principe era di immaginarsi nella propria agonia, in articulo mortis. Lo stesso sant’Ignazio negli Esercizi spirituali consigliava: «Rappresentarmi sul letto di morte».

			Ecco, per esempio, la breve meditazione del vescovo francese san Francesco di Sales (1567-1622) nella celeberrima Introduzione alla vita devota:

 

			Immagina di essere gravemente ammalata, sul letto di morte, senza speranza di cavartela. 

			Pensa a quanto sia incerto il giorno della tua morte. Anima mia, un giorno tu uscirai da questo corpo. Quando? In inverno o in estate? In città o in campagna? Di giorno o di notte? All’improvviso o con preavviso? Sarà per malattia o per incidente? Avrai il tempo di confessarti, oppure no? Avrai vicino il tuo confessore e il tuo padre spirituale? Di tutto ciò non ne sai proprio nulla. L’unica cosa certa è che moriremo tutti, e prima di quando pensiamo. 

			Pensa che in quel momento, per quello che riguarda te, il mondo finirà; per te sarà proprio finita! Ai tuoi occhi tutto si capovolgerà. Sì, perché i piaceri, le vanità, le gioie del mondo, gli affetti inutili ti sembreranno fantasmi e nebbia. Ti accorgerai allora che sei stata sciocca a offendere Dio per quelle insulsaggini e quelle chimere! Vedrai che quando abbiamo lasciato Dio, lo abbiamo fatto per un nulla. Per contro, tanto dolci e desiderabili ti sembreranno la devozione e le opere buone: ma perché non ho percorso quella via bella e piacevole? In quel momento i tuoi peccati, che ti sembravano peccatucci, li vedrai ingigantiti come montagne e la tua devozione ti sembrerà piccola piccola. 

			Pensa agli addii senza fine e pieni di languore che la tua anima darà alle cose di questo basso mondo: addio alle ricchezze, alle vanità, alle compagnie melense, ai piaceri, ai passatempi, agli amici e ai vicini, ai genitori, ai figli, al marito, alla moglie; per farla breve, a tutti; e, per chiudere, al tuo corpo che dovrai abbandonare esangue, smunto, emaciato, schifoso, e male odorante. Pensa alla fretta che avranno di prendere il tuo corpo e nasconderlo sottoterra; ciò fatto, la gente non penserà più, o quasi, a te; non se ne ricorderanno più, come del resto tu hai fatto per gli altri: Dio lo abbia in pace, si dirà, e amen! Tu, morte, fai seriamente pensare, sei impietosa! 

			Pensa che una volta uscita dal corpo, l’anima prende il suo posto: o a destra, o a sinistra. Tu, dove andrai? Che strada prenderai? Non dimenticare che sarà la stessa nella quale ti sei incamminata in questo mondo150. 

 

			Dello stesso tenore è quasi tutta la letteratura spirituale dell’epoca. Ma c’è un caso particolare che merita di essere considerato. Si tratta di Miguel Mañara (1627-1679), un gentiluomo sivigliano che a un certo punto della vita, dopo i tormenti della peste e la morte della moglie, si diede a un’ardente carità nella Hermandad de la Santa Caridad. Il povero Mañara deve la sua fama attuale a un vero e proprio falso storico: un romanzo breve di Prosper Mérimée pubblicato a Parigi nel 1834, Les âmes du purgatoire, lo identifica con il Don Giovanni mozartiano e romantico, che giunge a una spettacolare conversione dopo una vita sregolata. Ma nulla di più lontano dal vero Miguel Mañara, che era già un signorotto cristiano prima della “conversione”151.

			Scopo della Hermandad era primariamente dar sepoltura cristiana ai giustiziati e ai morti non riconosciuti. Fu Mañara ad allargare la missione costruendo un efficiente ospedale per poveri. E quando poi intraprese i lavori per la nuova chiesa, terminata nel 1670, ideò un complesso programma iconografico che presentava ai confratelli, dalla mano di soli grandi artisti, le opere di misericordia. Quella di “seppellire i defunti” occupava il posto centrale: la grande pala d’altare scolpita da Pedro Roldán che raffigura il seppellimento di Cristo in maniera emozionante.

			Mañara scrisse il Discurso de la verdad, un’operetta di meditazione sui novissimi dove si fa leva sull’inesorabilità della morte. Il Discurso è particolarmente interessante perché composto da un laico con l’unico scopo di sollecitare la devozione dei confratelli.

 

			O giustizia di Dio, come eguagli con la morte la dignità della vita! Che cosa c’è di tanto orribile come un uomo morto? Fantasma all’illusione di chi lo conosceva, orrore agli occhi di chi lo amava […]. Che cosa importa che tu sia grande nel mondo se la morte ti farà uguale ai piccoli? Recati presso un ossario pieno di ossa di defunti, e cerca di distinguere tra essi il ricco dal povero, il saggio dallo stolto, il piccolo dal grande; sono tutte ossa, sono tutti crani, tutti hanno la stessa figura. La signora che occupava le stoffe e i broccati dei suoi divani e il cui capo era adorno di diamanti, accompagna i teschi dei mendicanti. Le teste che vestivano pennacchi di piume nelle feste e i bagordi delle corti accompagnano i teschi che indossavano il cappuccio nei campi.

 

			Poi passa alle tinte forti.

 

			Se avessimo davanti agli occhi la verità, cioè il sudario che dovremo indossare, se lo guardassimo tutti i giorni almeno con l’immaginazione, ti ricorderesti che devi essere coperto di terra e calpestato da tutti, e facilmente dimenticherai gli onori e le condizioni di questo secolo. E se consideri i vili vermi che devono mangiare questo corpo e quanto brutto e abominevole sarà nella sepoltura e come questi occhi che stanno leggendo queste lettere saranno consumati dalla terra e queste mani saranno mangiate e secche, e le sete e gli onori che oggi hai diventeranno un sudario putrido; e i profumi, fetore; la bellezza e la gentilezza, vermi; la tua famiglia e la tua grandezza, la più grande solitudine. Guarda una cripta, entra in essa con l’immaginazione e mettiti a guardare i tuoi genitori, la tua moglie se l’hai persa, i tuoi amici che conoscevi. Senti che silenzio.
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			Fig. 27
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			Fig. 28

		
			Per la nuova chiesa della Caridad commissionò a Juan de Valdés Leal nel 1672 due tele con un soggetto ben preciso, che sembra la trascrizione delle espressioni riportate sopra (fig. 27 e 28): in una cripta si dovevano vedere diversi cadaveri in decomposizione, esempi di varia umanità, soprattutto quelli che il mondo ha tenuto in considerazione. L’altra tela doveva rappresentare una sorta di trionfo della morte, uno scheletro che rende vane e disprezzabili tutte le cose del mondo. A opera finita, Valdés Leal aveva superato l’immaginazione di Mañara: i dipinti sono di rara efficacia, pieni di simboli ma anche di spunti terribili, che ancora oggi si guardano con ribrezzo.

			Sempre nell’Hospital de la Caridad è conservato il dipinto Il Cavaliere e la Morte, attribuita a Pedro de Camprobín (1605-1674) ed eseguito ai tempi di Miguel Mañara benché non commissionato da lui. Un cavaliere riceve la visita di una dama, che si presenta coperta da un velo nero secondo l’uso delle cortigiane. Ma quando lo rimuove si rivela come uno scheletro, personificandosi nella morte. Sul tavolo della stanza, una chitarra, un’arma da fuoco e una spada, libri, monete, carte da gioco… Viene messa in scena la punizione al giovane per i suoi peccati e la vittoria della morte sui piaceri terreni.

			Era, questo del cavaliere punito, un tema visitato dalla pittura barocca spagnola. Specialista ne fu Antonio de Pereda, autore tra gli altri del Sogno del cavaliere (1650) conservato al Museo de la Real Academia de San Fernando, a Madrid (fig. 29). Un giovane ed elegante gentiluomo si è addormentato sulla poltrona, la testa appoggiata alla mano. Davanti a lui, affastellati su un tavolo, oggetti apparentemente eterogenei: il globo terrestre, la tiara pontificia e la mitra vescovile, fiori, libri, armi, gioielli, monete, strumenti musicali, carte da gioco, maschere… Un angelo mostra al giovane un cartiglio dove si legge: AETERNE PUNGIT CITO VOLAT ET OCCIDIT, punge eternamente, vola veloce e uccide; in mezzo alla scritta, il disegno di un arco teso con la freccia. La freccia della morte ti raggiunge e tutto questo è vano. Ora, questa visione in sogno pone la questione della realtà della vita: vedo la verità ora che dormo o vivo dormendo e non capendo? Come il principe Sigismondo di La vida es sueño del contemporaneo Calderón de la Barca (1635), che costretto in prigione a vita non sa se dorma o vegli. Così la vanitas diventa un invito ad “aprire gli occhi” e riconoscere il reale valore delle cose e della vita stessa.

			In ogni caso, con lo scorrere del secolo XVII qualcosa era cambiato rispetto alla pacatezza iniziale. Vovelle lo chiama «voyeurismo necrofilo»152, e osserva che l’atteggiamento alimenta tutta una corrente della drammaturgia: agonie in serie, morti convulse… Il teatro francese è pieno di queste scene, dall’Orbec-Oronte di Jean-Édouard Du Monin, in cui un despota presenta alla figlia le teste tagliate del marito e dei figli, al Thyeste di Jean de Monléon, che dalla leggenda degli Atridi ricava effetti visivi impudichi, facendo comparire in scena gli avanzi dei corpi dei figli serviti a tavola al padre ignaro. E il teatro elisabettiano inglese non è da meno153. La cosa andò a crescere. E non c’è tanto da scandalizzarsi del gusto necrofilo, basta pensare al successo degli zombies ai giorni nostri.
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			Fig. 29

		
			In linea con questo stile dobbiamo considerare l’Apparecchio alla morte, di sant’Alfonso Maria de’ Liguori. Pubblicato nel 1758, è l’ultima grande opera barocca prima dei Lumi. Il libro riflette sui novissimi, ma parte con alcune considerazioni spaventose sulla morte.

 

			Considera che sei terra, e in terra hai da ritornare. Ha da venire un giorno che hai da morire e da trovarti a marcire in una fossa, dove sarai coverto da’ vermi. […] Immaginati di veder una persona, da cui poco fa sia spirata l’anima. Mira in quel cadavere, che ancora sta sul letto, il capo caduto sul petto, i capelli scarmigliati e ancor bagnati dal sudor della morte, gli occhi incavati, le guance smunte, la faccia in color di cenere, la lingua e le labbra in color di ferro, il corpo freddo e pesante. Chi lo vede s’impallidisce e trema. Quanti alla vista di un parente o amico defunto hanno mutato vita e lasciato il mondo!

			Maggior orrore dà poi il cadavere quando principia a marcire. Non saranno passate ancora 24 ore ch’è morto quel giovine, e la puzza si fa sentire. Bisogna aprir le finestre e bruciar molto incenso, anzi procurare che presto si mandi alla chiesa, e si metta sotto terra, acciocché non ammorbi tutta la casa. E l’essere stato quel corpo d’un nobile, o d’un ricco non servirà che per mandare un fetore più intollerabile. «Gravius foetent divitum corpora», dice un autore.

			Ecco dove è arrivato quel superbo, quel disonesto! Prima accolto e desiderato nelle conversazioni, ora diventato l’orrore e l’abbominio di chi lo vede. Ond’è che s’affrettano i parenti a farlo cacciar di casa, e si pagano i facchini, acciocché chiuso in una cassa lo portino a buttarlo in una sepoltura. Prima volava la fama del suo spirito, della sua garbatezza, delle sue belle maniere e delle sue lepidezze; ma tra poco ch’è morto, se ne perde la memoria. «Periit memoria eorum cum sonitu» (Sal 9, 7).

			[…] Pensate che siccome voi avete fatto nella morte de’ vostri amici e congiunti, così gli altri faranno di voi. Entrano i vivi a far comparsa nella scena e a occupare i beni e i posti de’ morti; e de’ morti niente o poco si fa più stima o menzione. I parenti a principio resteranno afflitti per qualche giorno, ma tra poco si consoleranno con quella porzione di robe, che sarà loro toccata; sicché tra poco più presto si rallegreranno della vostra morte; e in quella medesima stanza, dove voi avrete spirata l’anima, e sarete stato giudicato da Gesù-Cristo, si ballerà, si mangerà, si giuocherà e riderà come prima; e l’anima vostra dove allora starà?154.

 

			Quel secolo barocco è l’epoca in cui si allestiranno gli stupefacenti cimiteri dei cappuccini a Palermo e a Roma. Quello di Palermo sorse come luogo di sepoltura dei frati del convento presso la chiesa di Santa Maria della Pace, nel 1534. Quando la fossa divenne insufficiente, nel 1597, vennero scavate le catacombe. Solo che scoprirono molte salme in stato di mummificazione e pensarono bene di lasciarle esposte. Oggi è uno spettacolo atroce… ma non era così forte all’epoca. Come non lo era la Cripta dei cappuccini a Roma, dove le cappelle sono “decorate” con le ossa dei frati. E si potrebbe dire altrettanto di altri luoghi di culto, come la chiesa di Santa Maria dell’Orazione e Morte a Roma o di San Bernardino a Milano. Sono all’origine dei discutibili ossari che si trovano un po’ dappertutto.

			Ma il teschio lo vediamo anche vicino a studiosi, personaggi famosi e a chiunque si sia addentrato sulle vie della vita spirituale. Il teschio comparirà raffigurato anche da solo come elemento di meditazione per chi, un teschio vero non se lo possa procurare. Può sembrare fastidioso e perfino intollerabile alla mentalità nostra, ma in questa cornice si dipingeva anche il bambino e il teschio, l’inizio e la fine. Molto forte il Putto con teschio di Luigi Miradori al Museo Civico di Cremona. Più ancora si diffuse l’immagine del Bambin Gesù addormentato sul teschio. Nella grande popolarità delle immagini del Bambino, un ramo lo costituiscono i cosiddetti Bambini della passione: Gesù Bambino ha con sé i simboli della futura passione, come la corona di spine, i chiodi, una piccola croce o... il teschio155.
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			Fig. 30

		

			È la vanitas. Nel XVII secolo fanno anche la loro apparizione, soprattutto in area fiamminga, immagini di oggetti dall’apparente uso comune, ma dotati di un denso simbolismo, raccolti in un interno, sopra tavoli, scaffali, armadi. La costante presenza in mezzo a essi di un teschio, li apre a una lettura simbolica sulla fugacità della vita in una dimensione personale e intima. Questi oggetti affastellati – vasi, libri, coppe, candele, strumenti musicali – compongono la struttura spesso caotica della vanitas, apoteosi della fragilità e caducità dell’uomo e delle cose, entrambi sottoposti alla sfida del tempo. La bolla di sapone, inconsistente e piacevole, con la quale gioca un putto, ne è spesso un simbolo. 

			Il termine ebraico corrispondente al latino vanitas – héuel – significa fumo, vapore ed è sia riferimento sostanziale alla leggerezza umana, sia riferimento allegorico quando sono presenti candele e bracieri fumanti rappresentanti l’effimero, arredi disposti accanto a fiori e frutti che marciscono, ai vasi di cristallo che si incrinano, ai libri che si rivelano inutili, alle conchiglie e alle pietre apparentemente immutabili. Il teschio perde a volte la sua importanza a favore degli oggetti circostanti, sempre osservati nel processo di decomposizione, rottura, consunzione.

			Le nature morte che riconosciamo come vanitas sono per noi oggi non completamente leggibili: bisognerebbe conoscere il significato simbolico delle singole piante, fiori, animali. Erano spesso una sorta di rebus. E a dimostrazione di quanto fosse gradito questo gioco, ma anche quanto poco fosse un gioco, è utile guardare il celebre dipinto Gli ambasciatori di Hans Holbein il Giovane (fig. 30), conservato alla National Gallery di Londra. Realizzato nel 1533, si colloca in piena epoca rinascimentale, molto prima della temperie barocca, ma questo non fa che confermare quanto sono labili i confini che per comodità accademica si danno alla storia.

			L’opera celebra l’incontro tra due amici: Georges de Selve, a destra, vescovo di Lavaur, che era andato a trovare Jean de Dinteville, ambasciatore francese a Londra, che visse drammaticamente lo scisma di Enrico VIII. Entrambi sono vestiti in modo sontuoso e posano davanti a uno scaffale con oggetti in uso presso persone colte relativi a geografia, esplorazioni, musica, letteratura. Si è elucubrato molto, e a ragione, sul significato complessivo di questi oggetti. Sullo sfondo, un tendaggio verde che copre a metà un piccolo crocifisso.

			Il celebre storico dell’arte Jurgis Baltrušaitis ha analizzato a fondo l’opera di Holbein e scrive con un approccio quasi ironico:

 

			 

			Il Mistero dei due Ambasciatori è in due atti. Il primo atto comincia quando il visitatore entra dalla porta principale e vede davanti a sé, a una certa distanza, i due signori che si stagliano sul fondo della scena. Resta colpito dal loro atteggiamento ieratico, dalla sontuosità dell’insieme, e dal realismo intenso della raffigurazione. Un punto solo lo turba: lo strano oggetto che vede subito ai piedi dei due personaggi. Avanza per vedere le cose più da vicino: il carattere fisico, quasi materiale, della visione aumenta ancora quando si avvicina, ma quell’oggetto singolare resta assolutamente indecifrabile. Sconcertato, il visitatore esce dalla porta di destra, la sola aperta, ed eccoci al secondo atto. Quando sta per inoltrarsi nella sala attigua, gira la testa per dare un ultimo sguardo al dipinto, e capisce tutto: per l’improvvisa contrazione visiva la scena scompare e viene fuori la figura nascosta. Dove, prima, tutto era splendore mondano, ora vede un teschio (fig. 31). I due personaggi, con il loro apparato scientifico, svaniscono, e al loro posto nasce dal nulla il segno del Nulla. Fine della rappresentazione156.
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			Fig. 31

		

			In effetti, l’indecifrabile figura obliqua che sembra del tutto incoerente in visione ortogonale, diventa comprensibile se guardata da destra e appare come un grande teschio. È un’anamorfosi. Allora, sommando gli oggetti abbandonati sui ripiani, il crocifisso che spunta dalla tenda e il teschio svelato, concludiamo che siamo davanti a una grande, elaborata vanitas. E ciò sembra connesso con la vita dei due personaggi, aldilà dell’uso ludico che Dinteville potesse farne, poiché l’anamorfosi diventa leggibile anche attraverso un bicchiere o un cilindro di vetro.

			Nel Seicento il teschio compare ormai sulle lapidi funerarie non più come monito, ma come elemento decorativo ritenuto idoneo. E il teschio prende vita, adottando espressioni che vanno dal ridicolo al beffardo al raccapricciante. È nato il gusto macabro che la farà da padrone fino alla prima metà del Settecento.

			Émile Mâle si domanda: «Come comprendere un cambiamento tanto profondo? Da dove arrivano sentimenti che sembrano così estranei al genio d’Italia? Si può invocare lo spirito della Controriforma, che restituì al cristianesimo la sua austerità e insegnò ai fedeli a guardare la morte in faccia. La spiegazione è corretta, ma rimane un po’ vaga»157.

			Si rifà allora al testo più visitato e “praticato” del momento: gli Esercizi spirituali di sant’Ignazio di Loyola. In essi il santo raccomanda di fare una meditazione sulla morte, ma egli non la scrisse. Ci pensò più tardi padre Giovanni Polanco, che diede particolare importanza alla meditazione, come in seguito avrebbero fatto tutti i commentatori. Nella “composizione di luogo”, secondo il metodo degli Esercizi spirituali, 

 

			essi vogliono che ci immaginiamo sdraiati sul letto di morte, abbandonati dai medici, con la candela benedetta in una mano, il crocifisso nell’altra e molte persone intorno per assisterci nel passaggio. Poi ci invitano a pensare che lasceremo tutto, un’idea che difficilmente riusciamo a concepire. In breve, ci dicono, avremo abbandonato i nostri figli, i nostri amici, la nostra ricchezza, questa casa che è nostra ma alla quale non torneremo più. Per noi non ci sarà più il paese, non più la città, non più il posto nel mondo: non ci sarà niente. Avremo solo il sepolcro, che ci mostrano, ci aprono e ci fanno seguire il travaglio della decomposizione. Immagini che riusciamo a malapena a sopportare158.

 

			Allo stesso modo si consiglia d’immaginarsi in un cimitero e guardare e toccare le ossa dei morti.

			Sia per influenza degli Esercizi spirituali sia per lo spirito del tempo, tutti gli autori da lì in avanti percorrono la stessa strada d’immettersi in una contemplazione molto realistica delle conseguenze della morte. La via per esagerazioni macabre è aperta.

			Michel Vovelle nota che «tra barocco e classicismo, questo secolo è diviso tra il rispetto che attornia il momento della morte e la tentazione di un’orchestrazione che metta in scena delle belle morti»159. E passa in rassegna alcuni esempi celebri e curiosi: Luigi XIII, che fece suonare una musica funebre da lui composta; Mazzarino, vestito di tutto punto fino alla fine, e altri. L’opera di Vovelle è un vasto panorama letterario della morte nel Grand Siècle, in un modo o nell’altro sotto la tentazione della spettacolarità.

			Celebri furono le esequie in San Lorenzo in Damaso, a Roma, alla morte del re di Polonia Sigismondo. La chiesa era addobbata con giganteschi scheletri, alcuni con la falce altri con cartigli “minatori”. Non molto diversi i funerali del duca Cosimo de’ Medici, con scheletri appoggiati alle loro falci160. 

 

			Nel 1630 a Roma si celebrò una messa di suffragio per i loro benefattori [dei gesuiti]. In quella occasione venne concepita una complessa scenografia macabra dove la morte veniva più volte raffigurata. Essa appariva insieme con il seguito del peccato originale, nel momento in cui Adamo ed Eva colgono il frutto proibito. Quattro grandi scheletri vennero raffigurati mentre alzavano sopra le loro teste i simboli della potenza mondana (una tiara, una corona, un trofeo d’armi e un corno dell’abbondanza pieno d’oro), irridendo, secondo lo schema della morte trionfatrice, i signori del mondo e la loro vanità. Altri scheletri, ritratti nel loro sudario, portavano delle torce ardenti. Ma tutta la scena aveva un principio, ai piedi del catafalco, nella figura di san Gregorio che liberava le anime del purgatorio, e una conclusione nella grande statua della immortalità che campeggiava dall’alto del catafalco. La morte trionfatrice era essa stessa sottomessa, come nella sequenza dei Trionfi petrarcheschi, alle glorie dell’eternità cristiana161.

 

			Quel 1630 fu l’anno della grande peste che colpì l’Italia settentrionale. Alla terribile moria seguì una rinnovata pietà per i defunti. Sorsero dappertutto le Compagnie del Suffragio per procurare ausilio spirituale a quei defunti che erano parenti, amici, compaesani. Si può comprendere meglio ascoltando la voce di un anonimo oratore che il 30 aprile 1702 perorava nel bergamasco l’istituzione di una simile compagnia.

 

			Signori, fratelli, et amici, teniamo per articolo di catolica fede che ognuno una sol volta deve morire, et all’anima nostra immortale star preparata o l’eternità beata nel cielo, o l’interminabile sopplicio negl’abissi, cadauna di queste sorti a misura delle opere di ciascheduno; essere parimenti di fede darsi un luogo nell’altro mondo dove dalla divina Giustizia vengono relegate le anime di que’ fedeli che trapassarono bensì in gratia da questa vita, ma però non del tutto purgate dalle lor colpe; star ivi obligate a satisfar ogni delito, sia la minima omissione, in pene atrocissime, non dissimili dalle punitioni dell’inferno; non sapersi precisamente per quanto spatio di tempo habbia loro a durare sì tormentato bando, lontane dalla patria e dalla faccia sospirata dell’eterno Padre. Riescirà ancor fuor di modo horribile l’udirsi e leggersi tal volta che ad alcuna, per colpe, diressimo noi, leggiere, sia stato prefisso a decine et a centinara d’anni, a più secoli et ad altre sino alla fine del mondo. Povere benedette anime, e chi mai apportarà soccorso alle vostre gravissime miserie? Voi, ben sappiamo, siete del tutto a voi medesime inutili ed impotenti, dunque rimarrete sotto la potente mano di Dio senza speranza d’aiutto? «A voi, padri, madri, fratelli, parenti et amici, ricorriamo», parmi d’udirle rispondervi: «Voi almeno, cui dassimo l’essere, voi che godete la nostra sostanza, sollevate! Voi, voi!».

 

			Il resoconto riporta che l’oratore non poté proseguire, 

 

			intenerito da soprabondante compassione et interrotto da soffocati ma sensibili singulti degl’astanti, quali tutti sorti in piedi: “Non più, signore, non più”, dissero ad una voce, “siamo a bastanza persuasi: si proponga pure alcun ordine di suffragare i morti, che di buona voglia concorriamo ad abbracciarlo, et a lei si doverà il merito d’un tanto bene!”162.

 

			Tra Seicento e primo Settecento proliferarono gli altari del Suffragio, dedicati alla preghiera per i defunti. Il paliotto raffigura spesso uno scheletro adagiato con elementi simbolici variamente combinati, dalla clessidra ai segni del potere civile ed ecclesiastico, della scienza, delle dignità terrene.

			Nella pittura religiosa di tutta Europa avviene il trionfo del martirio, che non risparmia particolari morbosi e perfino innaturali. La morte la si guarda in faccia perché così accade nella vita reale. Il Seicento è il secolo della morte: la peste decimò più e più volte la popolazione in ondate più o meno locali, altri morbi incurabili come la malaria pretesero un altro prezzo di vittime, il parto era circondato da rischi e la morte nel parto sia della madre sia del bambino fu la più elevata, le guerre di religione rasero al suolo l’Europa centrale per lunghissimi anni, l’aspettativa di vita era breve e la maggior parte dei decessi avveniva sotto i trent’anni. La morte era di casa163. Vovelle scrive: «Ne sappiamo ormai abbastanza per capire che il massiccio investimento sulla morte e sui novissimi effettuato dalle Chiese nell’epoca classica non è una premeditata iniziativa clericale. Sullo sfondo delle sollecitazioni della demografia, esso risponde invece a una domanda della sensibilità collettiva, espressa sin dall’alba del barocco»164.

			La pittura trovò i nuovi eroi della morte, soprattutto nelle donne: Lucrezia, Didone, Cleopatra o Seneca. E si noti che si tratta di suicidi ammantati di nobiltà. Non mancò qua e là qualche timida giustificazione del suicidio come pietosa fine delle sofferenze.

			È forse in questo contesto di catastrofe che va osservato il notevole Trionfo della morte di Alzano Lombardo ritornato da un passato lontano sotto nuove forme. Si può ammirare nella prima sagrestia della basilica di San Martino165. Intagliato nel 1679-80 dalla bottega dei Fantoni, raffigura una morte coronata e alata dalle cui spalle scende un manto regale e che scocca le sue frecce contro il Papa, il capo della sinagoga e l’imperatore. Nel 1690-92, dalla stessa bottega esce un’altra figura dall’iconografia originale: quattro angioletti hanno vibrato un colpo mortale alla morte, che ancora brandisce la falce, mentre un demonio si ritrae stupito e sgomento. Anche la morte sarà sconfitta, sebbene per ultima, scrive san Paolo (1 Cor 15, 26).

			Comunque si desiderava una “buona morte”, vale a dire una morte consapevole, orientata al cielo nella compagnia dei cari e dei santi. È a metà del Seicento che nasce un’iconografia nuova: il Transito di san Giuseppe. Si suppone con fondamento che all’epoca della vita pubblica di Gesù, Giuseppe fosse già morto, e lo si immaginava moribondo sul letto con Gesù a un lato e Maria all’altro. Non si può pensare a una morte più santa. E più bella. E si raccontano le morti di persone sante in un’agiografia crescente e sempre più ricca.

			Conseguenza del Concilio di Trento fu la riorganizzazione della liturgia dei defunti. Intanto si semplificarono i farraginosi rituali elaborati nel Quattrocento. Poi, e soprattutto, fu prescritta la messa alla presenza del defunto. Il rituale del 1614, che doveva durare per secoli, preferisce i salmi e le preghiere che guardano alla vita eterna piuttosto che quelli che si dolgono dei peccati, anche se ovviamente non possono mancare. 

			I monumenti funerari barocchi, così come si possono vedere nelle chiese romane, non presentano un particolare accanimento su motivi macabri, salvo il teschio. Ci fermiamo al più alto esempio, quello di Bernini, e in particolare al monumento sepolcrale di Alessandro VII nella basilica di San Pietro (fig. 32).

			È adagiato sopra una porta che, anziché rappresentare un ostacolo, è diventata parte del monumento e del suo significato. Il Papa è raffigurato in alto inginocchiato in preghiera. Sotto il suo basamento, uno straordinario drappo rosso in diaspro siciliano, sul quale si appoggiano quattro statue femminili in marmo bianco, allegorie delle virtù del pontefice. Sono la carità, la verità, la giustizia e la prudenza. La verità non è una virtù, ma qui gioca un ruolo importante: reca come attributo un sole e posa il piede sul globo terraqueo. Le architetture sono in marmo verde e nero, così che l’effetto cromatico dell’insieme è mosso come ogni altra cosa.

			Sotto il tendaggio, come a nascondersi o a liberarsi, emerge lo scheletro dorato della morte, che solleva una clessidra. Panofsky lo interpreta così: 

 

			Sollevata con una certa enfasi e collocata esattamente allo stesso livello del sole della Verità, qui la clessidra – noto simbolo del tempo e della caducità – non indica soltanto la forza che pone fine alla vita, ma anche quella che svela la verità. Proclamando il trionfo del Tempo sulla Vita, la Morte porta anche a compimento, per quanto involontariamente, il trionfo della Verità sul Tempo; e il fatto che nasconda il suo volto tra le pieghe della tenda può significare non tanto (come pensava un biografo contemporaneo di Bernini) che si vergogna per aver privato il mondo di un così grande Papa, quanto che lei – ma non la sua clessidra – è costretta nell’oscurità – molto più di quanto, nel firmamento, la luna vi sia costretta dal sole – da un potere che trascende anche quello di una Virtù: il sole della Verità166.
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			Fig. 32

		






			I lumi e la paura

 

 

 

 

			Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) morì chiedendo di vedere un’ultima volta, e simbolicamente, la luce. Fu sepolto nella tenuta di Ermenonville, che il marchese di Girardin gli aveva messo a disposizione. Il monumento con le sue ceneri è in mezzo a un pioppeto. Un bassorilievo raffigura una donna seduta ai piedi di una palma, simbolo di fecondità. La donna allatta suo figlio mentre regge in una mano l’Émile. Dietro, altre donne offrono fiori e frutta su un altare eretto davanti a una statua della Natura. In un angolo, un bambino dà fuoco alle fasce e ad altri oggetti dell’infanzia; altri bimbi saltano e giocano con un berretto, simbolo della libertà. Ai fianchi, l’Amore e l’Eloquenza, la Natura, raffigurata come una madre che allatta, e la Verità, che è una donna nuda con una fiaccola in mano167. 

			Difficile immaginare un corredo della morte tanto diverso da quanto abbiamo visto finora. È arrivato il secolo dei Lumi, che «denuncia lo sfruttamento cristiano della morte e gli oppone un revival dell’antico stoicismo, con l’idea della morte come sonno. Non per nulla la parola cimitero viene dal greco koimeterion, cioè luogo dove si dorme»168. Oggi le ceneri di Rousseau sono nel Pantheon a Parigi, ma la vecchia tomba è ancora là.

			Curioso, perché l’idea della morte come sonno era caratteristica del primo cristianesimo. Solo che per loro il sonno indicava la vita eterna, mentre qui equivale al nulla o tutt’al più alla fama. Questo sonno eterno, si insegnava, non è da temere, ma neanche da sacralizzare. E i cimiteri moderni nacquero all’epoca per giuste ragioni sanitarie, ma anche come elemento di secolarizzazione. Fuori i morti dalle chiese. È interessante al riguardo come era temuta dai cattolici spagnoli l’annunciata secolarizzazione dei cimiteri durante la Seconda Repubblica, sancita nella Costituzione del 1931. I cimiteri c’erano da un secolo, ma restavano “cattolici”, e chi non lo era veniva sepolto nel cimitero “acattolico”. La Ley de cementerios approvata nel 1932 aveva un significato soltanto religioso, anticattolico. Oggi sembra una questione bizantina, ma fu l’ultimo sforzo in Occidente per sottrarre la morte alle “grinfie” della religione, proprio mentre sorgevano ovunque cimiteri nazionali (molto noti, per esempio, i cimiteri degli inglesi), che sono altrettanto discriminatori.

			Sta di fatto che la sottrazione delle sepolture alle chiese e ai loro dintorni – giusta cosa com’è – contribuì grandemente al ridimensionamento della morte stessa o della sua percezione.
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			Fig. 33

		

			Di pari passo, i monumenti funebri acquistano un’aria diversa. Nella Basilica dei Santi Apostoli, a Roma, si conserva il monumento di papa Clemente XIV, opera di Antonio Canova eseguita tra il 1783 e il 1787 (fig. 33). Quasi esattamente contemporaneo della Rivoluzione francese, Canova era uomo di fede, lo dimostrò lungo la sua vita, a parte certi opportunismi politici. Ma qui è investito di uno spirito nuovo che è, formalmente, il neoclassicismo, di cui quest’opera fu portavoce, ma è anche un sentimento nuovo: pur conservando la tipologia dei monumenti papali della Basilica di San Pietro, qui vediamo un Papa distante come un cesare, e soprattutto le virtù sono diventate delle piangenti. Non ci sono segni macabri, né scheletri o teschi. Tutto è sereno, ma tutto è triste.

			Sarà questa la tonica del secolo successivo. I morti sono da piangere. E si va sviluppando un gusto infelice che ben si sposa con lo spirito romantico. Il cimitero di Staglieno a Genova fu aperto nel 1851. È un luogo affascinante ancora oggi, e forse oggi ancor più, per la patina di decadenza e trascuratezza che avvolge le tombe monumentali di famiglia. Salvo qualche statua novecentesca, quello che fanno tutte le figure di pietra è piangere, cruciarsi nel dolore della perdita. È cosa cattolica, per lo più, ma la speranza della vita eterna non appare da nessuna parte.

			Altro importante monumento funebre del Canova, e ancor più significativo, è quello dedicato a Maria Cristina d’Austria all’Augustinerkirche di Vienna, realizzato tra il 1798 e il 1805 (fig. 34). Qui c’è una svolta copernicana: questi monumenti avevano sempre avuto come centro il sarcofago o l’urna con le spoglie del personaggio o che almeno le evocasse. Qui invece vediamo delle persone che entrano in una piramide. 

			Il tema della piramide sembra innovativo e molto laico, probabilmente per il protagonismo che acquista nel monumento di grandi dimensioni di cui è l’elemento principale. Ma era già stata usata da Bernini nella Cappella Chigi a Santa Maria del Popolo nei monumenti di Agostino e Sigismondo Chigi, e per questo fu biasimato. Per alcuni storici la paternità di un tale elemento si dovrebbe cercarla in Raffaello. Era comunque un elemento decorativo e non il motivo della tomba.

			La piramide c’era anche nei bozzetti per il monumento funebre a Tiziano nella basilica dei Frari a Venezia, che non fu mai eseguito in quanto tale ma che i discepoli dello scultore realizzarono come tomba dello stesso Canova alla sua morte, nel 1822.
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			Fig. 34

		

			Nel monumento funebre di Maria Cristina d’Austria la mesta processione attraversa questa soglia oscurissima, l’oltretomba, che nulla ha a che vedere con l’aldilà. Portano l’urna con le ceneri della defunta (altro particolare “laico”). Tra i partecipanti, il Genio del Dolore alato si appoggia su un leone sfatto dalla tristezza. Vi è anche la Beneficenza, che accompagna verso il sepolcro una bambina e un vecchio cieco.

			Viene da ricordare I Sepolcri di Ugo Foscolo pubblicati nel 1807, che respira uno spirito simile:

 

			All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne

			confortate di pianto è forse il sonno

			cella morte men duro? Ove più il Sole

			cer me alla terra non fecondi questa

			cella d’erbe famiglia e d’animali,

			c quando vaghe di lusinghe innanzi

			c me non danzeran l’ore future,

			né da te, dolce amico, udrò più il verso

			e la mesta armonia che lo governa,

			né più nel cor mi parlerà lo spirto

			delle vergini Muse e dell’Amore,

			unico spirto a mia vita raminga,

			qual fia ristoro a’ dì perduti un sasso

			che distingua le mie dalle infinite

			ossa che in terra e in mar semina morte?

 

			Nonostante questo nuovo clima, la Chiesa, come dice Vovelle, continuò nel Settecento a proporre la stessa pastorale della morte, con gli stessi strumenti retorici. Ne è prova il tardo Apparecchio alla Morte di sant’Alfonso Maria de’ Liguori, già citato. E se è vero che nelle chiese si vedono meno elementi macabri, è anche vero che furono risistemate le manifestazioni più macabre. A Roma, la chiesa di Santa Maria dell’Orazione e Morte fu riedificata nel 1737 da Ferdinando Fuga e con l’occasione riallestita la raccapricciante cripta piena di ossa. Era un’epoca di cambiamenti. Scaramella ricorda che agli inizi del Settecento tornò di moda il tema del contrasto tra il vivo e il morto attraverso dei fogli popolari e operette come Leggenda di Leonzio, Historia di Senso, che viver volea sempre e mai non morire, e altre, tutte sull’apparire della morte (del morto) che ricorda al vivente la fine di tutto169.

			Ma vinse il nuovo spirito laico. Vinse nei livelli colti della società, in particolare in Francia. Vovelle ha analizzato accuratamente il fenomeno170. Il nuovo mantra era «La morte non è nulla». Ma poiché le eredità tramandate pesavano troppo, occorreva combattere la vecchia idea di morte, bisognava irriderla, dissacrarla, demistificarla. Per poterla ignorare. Con una sorta di saggezza neopagana, gli illuminati pensavano l’uomo come parte della Natura, che venne a essere la nuova divinità. L’uomo faceva parte della catena degli esseri viventi e in questa posizione la morte era un fenomeno come gli altri, parte del ciclo della vita, senza significato morale. L’anima per molti non esisteva o quantomeno non era immortale. Non c’era alcun aldilà.

			A questo punto Vovelle annota: «Pur non volendo ancora domandarsi quale frazione della popolazione occidentale sia interessata da questi nuovi discorsi, è giocoforza riconoscere che tutta una parte degli autori in esame è assai lontana dall’essersi emancipata dai sistemi ricevuti, dalle verità tramandate»171. In effetti, la Chiesa continuò a proporre la stessa assistenza ai moribondi, continuarono a girare i libretti con le danze macabre. Per non dire del moltiplicarsi degli ex voto che ringraziavano per la morte scampata. E della solidità dei suffragi per le anime del purgatorio.

			C’è una discrepanza tra la pratica reale e le élite di pensiero. Ma come sempre, gli intellettuali finiranno per far filtrare il pensiero.

			Per questa via si è arrivati alla paura della morte. Philippe Ariès la individua nel corso del XIX secolo. 
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			Fig. 35

		

			Questa paura della morte si è manifestata con la ripugnanza, prima a rappresentare, poi a immaginare il morto e il cadavere. Il fascino esercitato dai corpi morti e putrefatti non si è conservato nell’arte e nella letteratura romantica e postromantica, salvo alcune eccezioni nella pittura belga e tedesca. Ma l’erotismo macabro si è invece infiltrato nella vita ordinaria, non certo nei suoi aspetti conturbanti e brutali, ma sotto una forma sublimata, forse difficile da individuare: l’attenzione prestata alla bellezza fisica del morto [...]. I morti sono diventati belli nella vulgata sociale quando hanno cominciato a fare davvero paura, una paura così profonda che non si esprime se non attraverso interdetti, cioè silenzi. Ormai non vi saranno più rappresentazioni della morte»172.

 

			In mancanza di esempi propriamente religiosi conviene guardare l’arte profana in cerca di un’interpretazione della morte. E ci imbattiamo subito in due dipinti di Jacques-Louis David, il campione della pittura neoclassica. Sono immagini universalmente famose.

			La morte di Socrate (fig. 35), del 1787, conservata al Metropolitan Museum di New York, celebra la dipartita del filosofo greco condannato dai suoi concittadini ateniesi per empietà e corruzione dei giovani. A quanto pare avrebbe potuto scegliere l’esilio, ma sentendosi oggetto di un’ingiustizia preferì darsi la morte platealmente per avvelenamento da cicuta. Platone, nel Fedone, racconta le ultime ore del maestro.

			Tutto in questa scena ispira nobiltà d’animo. L’anziano filosofo attorniato dai suoi allievi in pena, la posa fiera del corpo, la mano alzata autorevolmente e… la coppa di cicuta che gli viene offerta. Dire consapevolmente addio alla vita quando questa è diventata troppo avversa, e tutto con bontà e fierezza: ecco il grande esempio per l’uomo nuovo dei Lumi. Non temere la morte perché è solo un termine.
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			Fig. 36

		

			Ben più interessante è La morte di Marat, dipinta da Jacques-Louis David nel 1793 e conservata ai Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique (fig. 36). Marat era un medico che aderì alla Rivoluzione Francese e fu attivo sostenitore e propagandista della parte giacobina. Charlotte Corday era, invece, una giovane attivista girondina. Vedendo in Marat il responsabile del Terrore, decise di ucciderlo. Gli inviò una lettera e fu ricevuta da lui... mentre faceva il suo bagno terapeutico per la pelle. Ma dopo pochi convenevoli la ragazza lo colpì con un coltello.

			A guardare il bellissimo dipinto si percepisce un tentativo di “santificazione” laica del personaggio, come un moderno martire secolare. Il turbante bianco, il poco ma evidente sangue, il volto a metà tra sofferenza e quiete e, soprattutto, il braccio destro caduto, preso di peso dalla Pietà vaticana di Michelangelo, dalla Deposizione Borghese di Raffaello e dal Seppellimento di Cristo di Caravaggio. Marat ha ancora in mano la lettera della sua assassina mentre l’arma del delitto giace a terra.

			Sembra incredibile che negli stessi anni, dall’altra parte dei Pirenei, Francisco Goya dipingesse in modo diametralmente opposto. Si vede che era anche lui uomo del suo tempo, ma interessato ai lati oscuri di una società che percepiva arretrata. Goya se la prende particolarmente con la superstizione che, vera o presunta, gli sembra di cogliere. All’osservazione aggiunge una fervida fantasia e a servizio di questa visione finale pone le sue straordinarie capacità pittoriche. I dipinti di Goya sono una festa per gli occhi non meno che per il pensiero.
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			Fig. 37
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			Fig. 38
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			Fig. 39

		

			Ben note sono le Pinturas negras, esposte insieme al Museo del Prado. Nere per le tonalità, ma soprattutto per il soggetto. Pellegrinaggio alla fontana di Sant’Isidro (fig. 37), un quadrone di oltre quattro metri, propone una delle tipiche romerías spagnole, raduni a metà tra il devoto e il festoso, ma qui le persone alla testa della comitiva, vicine a noi che guardiamo, sono orrende, nere, maschere residue che un ignoto male ha prosciugato e si dimenano ebeti. Capiamo che le abita un morbo maligno, ma solo guardando il dipinto gemello la raggelante verità si fa chiara: l’enorme caprone dall’aspetto subumano presiede l’aquellare (fig. 38), la congrega sabbatica delle streghe intorno al demonio. Men che umane sono pure quelle donne, prive di senno dopo essere state derubate di tutto il resto. Il delirio aumenta nei dipinti minori, particolari più atroci (fig. 39): due vecchie, brutali, cadaveriche e deliranti apparenze; due frati, uno dal volto animalesco sembra suggerire all’altro non ancora alterato; uomini e donne dal riso insulso lasciano ambigui dubbi sulle loro azioni imbecilli. E via discorrendo, fino a quell’unicum del Saturno che divora suo figlio, noto a tutti e colmo dell’allucinazione.

			Che cosa vuol dire tutto questo? Perché ha dipinto scene così tetre? Non è questo l’aggettivo, sono dipinti disgustosi, sì, ma a causa della degenerazione umana che raffigurano. Poi, giù col nero e i bitumi, ma giù anche con le pennellate biancastre, perché le immagini gli gridavano un bisogno vitale di luce. Ed è questo contrasto che rende macabra la scena. Le domande vanno poste, perché queste pitture, il vecchio don Francisco le fece per sé, libero da ogni impegno, per la sua casa, detta la Quinta del Sordo. Non pare esserci risposta.

			C’è invece una ragione per i suoi disegni, incisioni e dipinti a soggetto “magico”. Nella cartella dei Capricci i temi deliranti prendono corpo. E in fondo è lì che si trova la spiegazione, proprio in uno dei titoli, ben noto: Il sogno della ragione genera mostri. In questa serie di incisioni magistrali si mescolano le streghe con le scene di vita reale e con fantasie alla Bosch, e tutte con il comune denominatore della critica all’ignoranza e alla superstizione, a volte anche ad altri vizi popolari. Sul carattere moralizzante di queste immagini resta poco spazio al dubbio, perché esplicita fu l’interpretazione autentica quando vennero messe in vendita.







			La morte negata

 

 

 

 

			Si può ben dire che in tema di comunicazione della morte l’Ottocento non abbia apportato novità. Quantomeno in ambito ecclesiastico si osserva un riciclo di forme precedenti e una semplificazione verso il commemorativo più che il macabro. I monumenti funebri sembrano aver accolto le nuove istanze laiche, anche quando espongono figure religiose.

			Il Novecento risente del noto divorzio tra Chiesa e artisti e passa anche qui senza lasciare una sua impronta sul tema della morte. È paradossale che il secolo terribile, il secolo delle guerre mondiali, degli stermini e dei massacri in nome del nulla sia stato il secolo in cui la Chiesa, un poco alla volta, ha smesso di predicare sui novissimi. Se ne lamentava san Giovanni Paolo II che, oltre a volere il Catechismo della Chiesa Cattolica con esplicita e ampia spiegazione del tema, nell’estate 1999 tenne una lunga catechesi a puntate sui novissimi. 

 

			Oggi è diventato difficile parlare della morte perché la società del benessere è incline a rimuovere questa realtà il cui solo pensiero procura angoscia». [...] «la morte che il credente sperimenta come membro del Corpo mistico dischiude la via verso il Padre, che ci ha dimostrato infatti il suo amore nella morte di Cristo, “vittima di espiazione per i nostri peccati” (1 Gv 4, 10); [...] Bisogna certo passare attraverso la morte, ma ormai con la certezza che incontreremo il Padre quando “questo corpo corruttibile si sarà vestito d’incorruttibilità e questo corpo mortale d’immortalità” (1 Cor 15, 54). Allora si vedrà chiaramente che “la morte è stata inghiottita per la vittoria” (Ivi) e la si potrà interpellare con atteggiamento di sfida, senza paura: “Dov’è, o morte, la tua vittoria? Dov’è, o morte, il tuo pungiglione?” (Ivi, 55)173.

 

			Nella seconda metà del Novecento, e specialmente dopo il Concilio Vaticano II, è arrivata dappertutto mediaticamente la voce dei Papi, incomparabilmente di più di quella di singoli autori. Sono stati i Papi di questi decenni a inquadrare di nuovo, e autorevolmente, la morte nella visione della primitiva Chiesa: come soglia della vita nuova e vera.

			Già il Concilio Vaticano II, nella costituzione Gaudium et Spes sulla Chiesa e il mondo contemporaneo (1965), afferma: «Di fronte alla morte l’enigma della condizione umana diventa sommo». Ovvero, la civiltà può ignorare la morte, ma l’uomo no, il suo pensiero provoca un radicale disagio. Poco dopo san Paolo VI scriveva un testamento struggente:

 

			Fisso lo sguardo verso il mistero della morte, e di ciò che la segue, nel lume di Cristo, che solo la rischiara; e perciò con umile e serena fiducia. Avverto la verità, che per me si è sempre riflessa sulla vita presente da questo mistero, e benedico il vincitore della morte per averne fugate le tenebre e svelata la luce.

			Dinanzi perciò alla morte, al totale e definitivo distacco dalla vita presente, sento il dovere di celebrare il dono, la fortuna, la bellezza, il destino di questa stessa fugace esistenza: Signore, Ti ringrazio che mi hai chiamato alla vita, e ancor più che, facendomi cristiano, mi hai rigenerato e destinato alla pienezza della vita.

			Parimenti sento il dovere di ringraziare e di benedire chi a me fu tramite dei doni della vita, da Te, o Signore, elargitimi: chi nella vita mi ha introdotto (oh! siano benedetti i miei degnissimi Genitori!), chi mi ha educato, benvoluto, beneficato, aiutato, circondato di buoni esempi, di cure, di affetto, di fiducia, di bontà, di cortesia, di amicizia, di fedeltà, di ossequio. Guardo con riconoscenza ai rapporti naturali e spirituali che hanno dato origine, assistenza, conforto, significato alla mia umile esistenza: quanti doni, quante cose belle e alte, quanta speranza ho io ricevuto in questo mondo!

			Ora che la giornata tramonta, e tutto finisce e si scioglie di questa stupenda e drammatica scena temporale e terrena, come ancora ringraziare Te, o Signore, dopo quello della vita naturale, del dono, anche superiore, della fede e della grazia, in cui alla fine unicamente si rifugia il mio essere superstite? Come celebrare degnamente la tua bontà, o Signore, per essere io stato inserito, appena entrato in questo mondo, nel mondo ineffabile della Chiesa cattolica? Come per essere stato chiamato e iniziato al Sacerdozio di Cristo? Come per aver avuto il gaudio e la missione di servire le anime, i fratelli, i giovani, i poveri, il popolo di Dio, e d’aver avuto l’immeritato onore d’essere ministro della santa Chiesa?174

 

			Questo è il tono della morte nel cattolicesimo del nostro tempo, almeno quello che vorrebbero i rituali e la liturgia. 

			Ma la produzione iconografica sulla morte è inesistente. Una visita al Cimitero Monumentale di Milano è sufficiente per comprendere che non c’è nulla di nuovo. O meglio, nelle tombe-monumenti più recenti ci sono riferimenti alla risurrezione di Cristo o raffigurazioni di scene evangeliche, che contrastano con le tombe più antiche ancora prese dalla tristezza e il pianto. L’edicola Campari, per esempio, esibisce un’enorme ultima cena in bronzo, con figure a tutto tondo più grandi del naturale, scolpita da Giannino Castiglione nel 1933-1939. Di Castiglione è anche la tomba Bernocchi del 1926, una grande via crucis in tondo inserita in una torre. 

			Nelle chiese non ci sono riferimenti significativi alla morte e molto poco all’aldilà.

			Invece il soggetto è stato praticato da artisti laici senza precisi intenti moralizzanti, a volte per le angosce degli artisti stessi, a volte per l’attrazione che in ogni caso il soggetto ispira. Gli artisti sono registratori emotivi dei loro tempi, perciò nel secolo terribile la morte non poteva mancare.

			Riporto alcuni esempi sparsi, consapevole di non poter raccontare tutto. Forse basteranno a dare un’idea generale dei diversi modi di affrontare la morte nei nostri tempi. 

			Nel 1872 il pittore svizzero Arnold Böcklin eseguì l’inquietante Autoritratto con la Morte che suona il violino (fig. 40) oggi all’Alte Nationalgalerie di Berlino. Böcklin è in primo piano con i capelli scarmigliati e, mentre si osserva allo specchio, vede dietro di sé la morte scheletrica e sorniona che gli suona all’orecchio un violino, che curiosamente ha solo una corda (allusione all’Aria sulla quarta corda di Bach?). Il pittore non sembra sorpreso né si scompone. Piuttosto si direbbe che abbia una qualche familiarità con l’ospite.

			Qui Böcklin riprende e aggiorna il repertorio barocco, lasciando sul quadro un fitto velo di mistero. Ma in effetti, una qualche familiarità con la morte c’era, almeno nelle sue opere. È universalmente famoso per il dipinto L’isola dei morti, eseguito in cinque versioni, la prima per commissione della signora Marie Berna che voleva «un quadro per sognare». In questo si vede più che altro un residuo di spirito romantico amante del misterioso. Non ha nessun aggancio con la tradizione dell’iconografia della morte. Invece ce l’hanno altre sue opere come La peste (1898), che raffigura la morte mummificata che, armata di falce, vola sulle spalle di un drago lasciandosi a terra i cadaveri; oppure La guerra (1896), con i cavalieri dell’Apocalisse, il primo dei quali è la morte, scheletro incoronato di lauro175.
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			Fig. 40

		

			Sembrava ossessionato dalla morte, Edvard Munch, e di certo l’ha vista spesso da vicino. E da vero artista non ha potuto fare a meno di raffigurarla. Ma in che modo? Munch ha dipinto quel che aveva visto, e non era certo uno scheletro o una signora cattivissima con la falce. Ha visto deperire la sorella fino alla consumazione. E la madre pure, entrambe vittime della tubercolosi. Quella è la sua morte sulla tela.

			La bambina malata (fig. 41), del 1885-86, è tra i dipinti più noti di Munch. Raffigura la sorella Sophie nella lunga malattia che la portò alla morte. Ad accudirla non è la madre, che era deceduta molto prima, ma una zia che si prese cura dei cinque fratelli. Tutto qui respira tristezza e sfinimento, dal volto fino al modo “raschiato” di posare il colore. L’artista scriveva: 

 

			Credo che nessun pittore abbia vissuto il suo tema fino all’ultimo grido di dolore come me quando ho dipinto La bambina malata. […] Non ero solo su quella sedia mentre dipingevo, erano seduti con me tutti i miei cari, che su quella sedia, a cominciare da mia madre, inverno dopo inverno, si struggevano nel desiderio del sole, finché la morte venne a prenderli176.

 

			La morte nella stanza della malata (1893, fig. 42), al Munch Museet di Oslo, si riferisce alla morte della sorella Sophie, ma in un modo veramente moderno. A dispetto della parvenza non racconta l’avvenimento e neanche il lutto dei familiari, ma la morte. Questa non è personificata, aleggia nell’aria e nel turbamento dei presenti: sono tutti chiusi in sé stessi, non si parlano e nemmeno si guardano. I personaggi sono tutti riconoscibili: il fratello Andreas, che sarebbe morto di polmonite nel 1895, si appoggia al muro mentre Inger è rivolta verso di noi con uno sguardo perso nel dolore.

			In Odore di morte (1895) la scena è ancor più semplificata. Un letto con il defunto coperto è sul fondo della stanza mentre alcune persone entrano tristi. Un medico, forse, dà loro la brutta notizia.
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			Fig. 41
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			Fig. 42

		
			A ben guardare, tutta la pittura di Munch, anche quando non parla direttamente della morte, trasmette lo stesso senso di tristezza e di smarrimento. La morte la conosceva. Complesso è il lavoro di Egon Schiele La morte e la fanciulla (fig. 43), del 1915, conservato alla Galleria del Belvedere di Vienna. L’artista era terrorizzato per l’imminente coscrizione per la guerra mondiale, che cercò di rimandare il più possibile. E questo è l’abbraccio mortifero, eros e thanatos insieme, quando la morte, sotto mentite spoglie, sta per addentare la confidente ragazza.

			Questo tema affonda le sue radici in antichissime tradizioni mitologiche: il rapimento di Persefone da parte di Ade, per esempio. Il mito prese di nuovo forma alla fine del XV secolo per diventare La fanciulla e la morte, soprattutto tra gli artisti del Rinascimento tedesco. Già nelle danze macabre figurava un incontro tra la morte e una bella ragazza. Ma il nuovo soggetto mette in evidenza il legame oscuro tra sessualità e morte. Qui la giovane donna non è più coinvolta in una danza, ma in uno scambio sensuale. La finalità didattica dell’opera svanisce, ma rimane sempre l’allusione alla natura effimera della vita, la fuggevole bellezza delle donne. Niklaus Manuel Deutsch, noto soprattutto per la danza macabra di Berna (1517), affrontò anche il nuovo tema. Qui la morte è un cadavere putrido che la fanciulla sembra non notare. Nel dipinto di Hans Baldung (1517) la morte afferra una ragazza per i capelli per costringerla a scendere nella tomba scavata ai suoi piedi. Gli esempi sono tanti.

			Il tema ha varcato i confini della pittura. Schubert mise in musica una poesia di Matthias Claudius intitolata The Young Girl and Death, un quartetto d’archi composto nel 1824. È anche il titolo di un dramma teatrale scritto da Ariel Dorfman nel 1991, portato al cinema nel 1994 da Roman Polanski, ma che si allontana molto dal motivo iconografico.
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			Fig. 43

		
			In Andy Warhol non c’è una rappresentazione allegorica della morte, ma una fotografia della morte; Warhol non parla di fatti e persone, ce le mette davanti con il filtro pietoso della serigrafia. Le serie di Death and Disasters e quella sulla sedia elettrica sono un memento mori, una sorta di avviso. Ma in maniera pienamente esplicita lo sono i diversi lavori sul teschio che Warhol intraprese negli anni Settanta. Tra le molte migliaia di polaroid che si conservano, c’è una serie del 1977 che riprende Andy con un teschio sulla spalla. Era l’inizio. Aveva comprato quel teschio in un mercatino di Parigi e se lo portò a New York. Un giorno chiese a Fred Hughes, il suo manager, e a Ronnie Cutrone, il suo assistente, che cosa ne pensassero del teschio usato come soggetto pittorico. Hughes ricordò famosi dipinti antichi e moderni, da Zurbarán a Picasso, e Cutrone se ne uscì con un’idea veramente Pop: dipingere il teschio sarebbe come fare il ritratto a tutti.
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			Fig. 44

		
			Così, già nel 1976 Warhol fece una serie di dipinti (fig. 44) che avevano come unico tema il teschio. Sono di grande incanto, tutti uguali nella matrice serigrafica ma tutti diversi per le stupende combinazioni di colore. Di poco posteriori sono gli autoritratti col teschio. Specialmente noti quelli del 1978, che mostrano il teschio sopra la testa dell’artista e la figura quasi evanescente, tanto è chiara e contrastata sul fondo di colori chiarissimi.

			La “febbre” del teschio gli era venuta forte. Mandò Cutrone nei mercatini a fotografare tutti i teschi che trovasse (oggi sorprende che vendessero tali cose) e il povero aiutante eseguiva l’incarico senza capirne il senso. Fu sempre Cutrone a osservare un curiosissimo particolare su quei dipinti, oggi al The Andy Warhol Museum: l’ombra che il teschio proietta sul tavolo ha la forma della testa di un feto. Ed è troppo esplicita la coincidenza perché sia casuale, anche perché Warhol l’ha evidenziata mettendole tutt’attorno un alone colorato che in realtà non ha senso nel dipinto. L’inizio e la fine della vita, allo spettatore la riflessione.

			Dieci anni prima di questi dipinti, Warhol dichiarò: «Poca gente ha guardato i miei film o i miei dipinti, ma forse quei pochi sono diventati più consapevoli della propria vita perché sono stati aiutati a pensare a sé stessi. La gente ha bisogno di essere resa consapevole della necessità di imparare a vivere, perché la vita è molto veloce e a volte vola via troppo rapidamente»177. Era quindi un sentimento che si portava dentro.

			Con questi lavori il tema del teschio come memento mori è tornato nella grande arte. Non come la generazione punk faceva negli stessi anni con la volgarizzazione del soggetto, banalmente ridotto a nulla. I teschi di Warhol hanno la pregnanza e la forza di quelli del Seicento spagnolo.
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			Fig. 45

		
			Pare che sia costata quattordici milioni di sterline la realizzazione dell’opera For the Love of God (fig. 45) dell’artista inglese Damien Hirst. Si tratta di un teschio umano fuso in platino e coperto da oltre ottomila diamanti; un diamante rosa a forma di goccia è sulla fronte. I denti perfetti sono appartenuti a un giovane del Settecento. Dovendone spiegare il significato, Hirst ha affermato: «Dimostra che non viviamo per sempre. Ma esprime anche un sentimento di vittoria sulla morte». Quindi, un memento mori? Un ridimensionamento della morte?

			Hirst ha fatto della morte uno dei temi centrali della sua arte. Animali di grosse dimensioni conservati in formaldeide, due volte morti. Carni in decomposizione mangiate dalle mosche. È un superamento della paura e del ribrezzo. La morte è parte della vita, sembra dirci. «Samuel Beckett una volta ha detto una cosa bellissima a questo proposito: “La morte non impone di prenderci il giorno libero”. Amo questa frase. È l’imponderabile… non puoi mai pianificare o fare nulla, perché non si sa mai. Soprattutto quando ero giovane, mi dicevano spesso di affrontare le cose che non potevo evitare. E penso che la morte sia proprio fra queste e in un certo senso è normale. Ma è ovvio che a nessuno piace!»178. Nella stessa intervista aggiungeva: «Mi sono sempre piaciuti i teschi, da quando la mia ragazza mi disse: “Non puoi fare teschi, sono troppo affascinanti”. Mi fece venire la voglia. Ecco perché ho realizzato quello coperto di diamanti. Penso che non ci siano limiti al fascino di un teschio, ho una casa in Messico, là amano i teschi. E mi piace continuare a farli anche quando saranno fuori moda e poi alla moda e poi fuori moda».

			Si passa dalla riflessione sulla morte a considerazioni di ordine estetico. È difficile dire quanto ci sia di filosofico e quanto di gioco irridente, in fondo non dissimile agli sghignazzi degli scheletri medievali. 

			È vero in ogni caso che il teschio è il primo e più forte archetipo della morte e forse dell’uomo. In qualche modo la sua raffigurazione sembra giustificata in sé stessa. È immagine di paura e di morte ma anche, in una visione pagana, un memento vivere. 


			
				[image: ]
			

		

		
			Fig. 46
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			Fig. 47

		
			Dell’artista australiano Ron Mueck è l’installazione del 2018, alla National Gallery of Victoria a Melbourne, di cento enormi teschi bianchissimi (fig. 46). Impossibile non ricordare gli ossari, le catacombe macabre già citate, solo che qui tutto è pulito, purificato del degrado, iconico. Ma la mente va anche alle atrocità contemporanee in Cambogia, Ruanda, Srebrenica e l’Iraq.

			I teschi sono stati realizzati in fibra di vetro e resina, alti ciascuno circa un metro e mezzo, mentre l’intera installazione pesa circa cinque tonnellate. Ogni teschio è rifinito a mano dall’artista.

			Cecily Brown, pittrice inglese universalmente nota, ha eseguito nel 2019 The Triumph of Death (fig. 47), una tela monumentale ispirata da vicino al Trionfo della morte di Palazzo Abatellis di Palermo, anche nelle dimensioni. Linea principale del lavoro di Brown è la rilettura di opere classiche in un linguaggio semiastratto, che mantiene le armonie di masse e colori ma rendendole in un intrico di pennellate. Qui è stata più aderente al modello. Cavallo e cavaliere son ben riconoscibili così come i cadaveri che giacciono a terra. Sullo sfondo si distinguono solo alcuni personaggi. Ma guardando bene si nota che questi hanno delle espressioni inebetite, come se il terrore della morte li avesse intontiti o, più probabilmente, come se una vita alienata li avesse resi insensibili alla morte.

			Le fotografie di Andrés Serrano intitolate The morgue (1992) sono proprio quello, scatti sui cadaveri dell’obitorio. In molti si percepisce l’inizio della decomposizione, aggravata dallo stato del corpo, perché tanti sono deceduti in incidenti, suicidi o anche omicidi. «La cosa che mi ha colpito di più osservando le persone che stavano in obitorio», dice l’artista, 

 

			è che per qualunque causa fossero morte, sembravano sempre delle vittime. Quando mi chiedono perché non ho scelto morti normali invece di scegliere morti violente, la mia risposta è che queste sono morti normali! Tutte quelle che ho incontrato sono morti normali. Tra tutti i soggetti che ho fotografato solo due o tre erano morti per cause naturali, gli altri per omicidio, suicidio, incidente […]. Ho sempre pensato che ci fosse una grave presenza umana in loro. Non so se in realtà ho ascoltato la loro anima, comunque ho avvertito un’essenza, una presenza179.

 

			Non ci sono composizioni scenografiche dei cadaveri né alcun intervento su di essi. Sono invece decontestualizzati, senza ambientazione, e ripresi in alcuni particolari soltanto. Che vuol dire da vicino. L’effetto è scioccante e crudo. Per molti versi è un ritorno ai cadaveri esibiti che abbiamo visto nei secoli passati. Solo che questa non è rappresentazione, è verità.

			Nel 1955 il sociologo Geoffrey Gorer, in The Pornography of Death, sostenne che poiché la morte è diventata invisibile, nascosta dalla società moderna, il nostro fascino contrastato per essa emerge in rappresentazioni riprovevolmente esplicite e violente della morte nei media. Gorer afferma che questa sovrabbondanza di rappresentazioni morbose è una forma di pornografia. La sua principale critica al ritorno pornografico della morte da parte dei media (non diversamente da molte critiche alla pornografia sessuale) è che la sua violenza e il contenuto emotivo distanziato, attenuano la sensibilità degli spettatori alla violenza interpersonale e alle profonde implicazioni della morte nel mondo reale.

			«Mai era successo prima nella storia», scrive Vittorio Messori, 

 

			il silenzio morboso, la nevrotica negazione della stessa condizione umana sono novità assolute introdotte dalle culture contemporanee. Mai come ora è risuonata tanto attuale e sferzante l’amara ironia pascaliana: “Gli uomini, non potendo guarire la morte e sperando di essere più felici, hanno deciso di non pensarci. È tutto ciò che hanno saputo escogitare per consolarsi. Ma è un rimedio ben misero perché, invece di affrontare il male, non vuole che nasconderlo fino a quando si può”. È un’osservazione ormai fatta più volte, ma vale la pena di ripeterla: l’antico divieto sociale di parlare di sesso e di funzioni genitali si è spostato sulla morte e sui morti180.

 

			Non è solo un problema di banalizzazione. La nostra società massmediatica scambia pacificamente fiction e realtà in un flusso continuo d’informazioni, nel quale questa distinzione non ha importanza. Il male non è tanto che la finzione venga presa per realtà, ma che la realtà, nei suoi aspetti drammatici, crudeli o determinanti, diventi intrattenimento e generi indifferenza. Nel web si trovano con sconcertante facilità delle morti in diretta tv rese virali dalle varie piattaforme. 

			Un saggio di Antonio Scurati approfondisce questa tendenza alla spettacolarizzazione. Parlando, come esempio, della shoah vede il rischio che certi adattamenti televisivi o cinematografici riducano l’immagine del male assoluto a una “immaginetta”: 

 

			Rischia la banalizzazione della banalità del male, rischia l’immagine che invece di “strappare”, invece di sedersi sul bordo di un’esperienza lacerante, le fa velo. L’immaginario rischia, cioè, di farsi funzione della derealizzazione del mondo, come accade nel profluvio di immagine della sofferenza altrui che, mai come oggi, i media elettronici di massa ci mettono davanti agli occhi. Si rischia insomma che l’abietta ambiguità dell’espressione ricorrente nel mondo giornalistico – covering atrocity, coprire le atrocità, cioè descriverle e, al tempo stesso, occultarle nel loro spettacolo – si attagli anche al racconto letterario del genocidio181. 

 

			È, dice, l’indistinzione tra arte tragica e oscenità televisiva. C’è da richiamare la proibizione del mondo greco di mettere in scena la violenza omicida, perché avrebbe annullato la funzione catartica. La riduzione del male a spettacolo ha un effetto anestetizzante o straniante, come il bambino che si lancia dal balcone perché i suoi eroi dei cartoni lo fanno e volano. È successo, come sono successi i suicidi di ragazzini per incitamento o emulazione. Similmente l’esibizione ricopre il terribile reale con un velo di finzione che finisce per generare insensibilità.

			Siamo a questo punto oggi con la presentazione della morte. Paradossalmente, ma neanche tanto, la profusione della morte virtuale contribuisce a nascondere la morte reale. Di questa non restano molte tracce. Anche i cimiteri sono venuti meno da quando si è diffuso l’uso della cremazione. Non c’è il lutto. I funerali in chiesa sono praticamente deserti, quelli laici quasi inesistenti. Non intendo dire che tutto ciò sia necessariamente un male, ma semplicemente che la morte non esiste e che quindi non la si raffigura.

			Il cinema è l’arte per antonomasia del Novecento, capace di mettere insieme, in un’opera sola, drammaturgia, fotografia, musica e molto altro. Il film appartiene al genere arti visive e per l’influenza avuta nel secolo, incomparabile con qualsiasi altra forma epressiva, va considerato nel nostro racconto, anche se solo per sommi capi.

			Il film Il settimo sigillo di Ingmar Bergman uscito nel 1957 è rimasto una pietra miliare nella storia del cinema. Tratto dal dramma dello stesso Bergman Pittura su legno, gira interamente intorno alla morte. Il nobile cavaliere Antonius Block, al ritorno dalla crociata, si trova inaspettatamente con la morte che lo attende. È, questa, una figura inquietante, avvolta per intero in un nero mantello dal quale emerge soltanto un viso pallido e inespressivo che spaventa. 

			«Chi sei tu?»

			«Sono la Morte».

			«Sei venuta a prendermi?»

			«È già da molto che ti cammino a fianco».

			«Me n’ero accorto».

			«Sei pronto?»

			«Il mio spirito lo è. Non il mio corpo. Dammi ancora del tempo!»

			«Tutti lo vorrebbero… Ma non concedo tregua».

			«Tu giochi a scacchi, non è vero?»

			«Come lo sai?»

			«Lo so. L’ho visto nei quadri. Lo dicono le leggende».

			«Sì, anche questo è vero, come è vero che non ho mai perduto una partita».
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			Fig. 48

		
		
		
			
				[image: ]
			

		

		
			Fig. 49

		
			E così il cavaliere strappa alla morte la proroga di una partita a scacchi giocata in diversi momenti (fig. 48). È di grande forza drammatica e anche di grande bellezza. Bergman aveva visto l’affresco di Albertus Pictor a Taby (fig. 49), che raffigura proprio una partita a scacchi tra un aristocratico e la morte (fig. 49). Questo artista, chiamato anche Albert Mâlare o Albert Pärlstickar, era originario della Germania, ma lavorò in molte chiese svedesi nell’ultima parte del Quattrocento. I rimandi sono molto raffinati, perché fu Savonarola nella famosa predica già ricordata a proporre l’allegoria: «O huomo, il diavolo giuoca ad scacchi con teco et guarda di giugnerti et darti scaccho matto ad quel puncto; et però sta preparato, pensa bene ad quel puncto, ché se tu vinci quel puncto tu hai vincto ogni cosa: ma se tu ’1 perdi, tu non hai facto nulla».

			Il film riprende tutti i temi medievali della morte visti in questo libro, ma proponendoli all’uomo del nostro tempo: l’inattesa scoperta di un cadavere semidecomposto che guasta la gioia del ritorno in patria e fa venire terribili sospetti, la personificazione della morte e la sua inesorabilità, le tentazioni contro la fede che assalgono il cavaliere, il trionfo della morte sulle persone del castello e sull’intero mondo sconvolto, la danza macabra che chiude la pièce. 

			Il cavaliere è preso da dubbi moderni: «Che sia impossibile sapere? Ma perché? Perché non è possibile cogliere Dio coi propri sensi? Per quale ragione si nasconde tra mille e mille promesse e preghiere sussurrate e incomprensibili miracoli? Perché io dovrei avere fede nella fede degli altri? Che cosa sarà di coloro i quali non sono capaci né vogliono avere fede? Perché non posso uccidere Dio in me stesso? Perché continua a vivere in me sia pure in modo vergognoso e umiliante anche se io lo maledico e voglio strapparlo dal mio cuore? E perché nonostante tutto egli continua a essere uno struggente richiamo di cui non riesco a liberarmi? Mi ascolti?». «Certo», risponde la morte. «Io vorrei sapere, senza fede, senza ipotesi, voglio la certezza. Voglio che Iddio mi tenda la mano e scopra il suo volto nascosto e voglio che mi parli». E la morte: «Il suo silenzio non ti parla?»

			Ma la morte è signora e padrona di tutto, in quel medioevo non meglio precisato. La peste ammorba, la paura smarrisce, la superstizione uccide. È la vera terra desolata, dove neanche la fede, che prende forme scaramantiche, può orientare e consolare. Ma in mezzo a tanta afflizione una coppia di saltimbanchi col figlioletto sono la purezza stessa, la gioia che non si lascia scalfire perché è puro e semplice amore. Sono tra le figure più belle di tutto il cinema. Il tormentato Antonius Block, incontrandoli, ritrova una fiducia che forse è la fede. Per salvare loro sacrificherà sé stesso: distrae la morte con gli scacchi e permette loro di scappare. E poi perde la partita, perché non gli importa più.

			Il saltimbanco sarà l’ultimo a parlare dopo la fine di tutto: «Li vedo. Laggiù, contro quelle nuvole scure. Sono tutti assieme. Il fabbro e Lisa, il cavaliere, Raval e Jöns e Skat. E la Morte austera li invita a danzare. Vuole che si tengano per mano e che danzino in una lunga fila. In testa a tutti è la Morte. Con la falce e la clessidra. E Skat è l’ultimo e ha la lira sotto il braccio. Danzano solenni, allontanandosi lentamente nel chiarore dell’alba. Verso un altro mondo ignoto. mentre la pioggia lava quieta i loro volti. E terge le loro guance dal sale delle lacrime» (fig. 50).
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			Fig. 50

		

			Coco è un film d’animazione del 2017 diretto da Lee Unkrich e Adrian Molina, prodotto da Pixar e Disney e superpremiato con Oscar e altri riconoscimenti. L’intera vicenda del ragazzino Miguel, inseparabile dalla sua ramificata famiglia, si svolge durante le celebrazioni del Día de los Muertos, la tradizione messicana che vuole che il 2 novembre, commemorazione dei defunti, vengano esposte in casa su un altarino le fotografie dei propri cari per propiziare un contatto più stretto con loro. Miguel viene trasportato per errore nel mondo dei morti e ha modo di conoscere i suoi antenati, per poi tornare nel nostro mondo e sentire forte il legame con loro.

			Oltre alla bellezza della storia, a volte toccante, e delle immagini, il film aiuta a comprendere la natura di questa curiosa e inquietante festa. Perché le parate un po’ carnevalesche con la gente “travestita” da scheletro rappresentano la parte più vistosa, sì, ma anche più commerciale e recente. La tradizione ha radici molto antiche, risalenti addirittura alle civiltà precolombiane. Se lo riporto qui, oltre al film, è per la totale visibilità del fenomeno, una specie di danza macabra globale, che coinvolge come attori un po’ tutti e che non è solo una recita, ma qualcosa di profondamente creduto e praticato.

			Come scriveva il poeta messicano Octavio Paz (1914-1998), «il culto alla vita, se davvero è profondo e totale, è anche culto alla morte. Entrambe sono inseparabili. Una civiltà che nega la morte finiste per negare la vita»182. Non si potrebbe descrivere meglio la festa messicana: una commistione di amore alla vita e di affezione alla morte, o quantomeno ai morti.

			Di certo si sa che le varie etnie autoctone praticavano un intenso culto ai defunti per aiutarli a percorre la strada del mondo dei morti. Questo mondo ultraterreno ha molteplici formulazioni nei diversi gruppi. Per citare qualcosa della cultura azteca, i messicani credevano che il defunto potesse avere quattro destinazioni: Tlalocan, paradiso di Tlaloc, dio della pioggia; ci andavano coloro che morivano nell’acqua o colpiti da un fulmine o per alcune malattie codificate, come anche i bambini sacrificati al dio; il Tlalocan era un luogo di riposo e abbondanza. Omeyocán, paradiso del sole, presieduto da Huitzilopochtli, il dio della guerra, riservato ai morti in combattimento, i prigionieri sacrificati e le donne morte di parto; l’Omeyocan era un luogo di gioia permanente. Mictlan, destinato ai morti di morte naturale: questo luogo era abitato da Mictlantecuhtli e Mictecacíhuatl, signore e signora della morte; era un luogo molto buio, senza finestre, da cui non si poteva più uscire. E Chichihuacuauhco, luogo per i bambini morti, dove un albero gocciolava latte per nutrirli. Come si vede, il destino finale dipendeva dal tipo di morte e non dalla qualità morale della vita183.

			Le sepolture preispaniche erano accompagnate da offerte che contenevano due tipi di oggetti: quelli che, in vita, erano stati usati dai morti e quelli che potevano essere necessari nel loro transito negli inferi. E di questo resta perfetta memoria nelle attuali consuetudini del Día de los Muertos: vicino alle fotografie dei defunti vengono deposti dei piccoli oggetti che in qualche modo li rappresentano o li ricordano.

			Si è parlato perciò di un sincretismo tra gli usi indigeni e quelli cristiani, specialmente dopo l’insistenza su questo tema di alcuni intellettuali del XX secolo, principalmente proprio Octavio Paz. E la cosa è credibile se si considera lo stile dell’evangelizzazione nell’America latina, specialmente in Messico e America centrale: non si volle, per principio, eliminare ciò che era indigeno, ma integrarlo, tolti gli aspetti inaccettabili come i sacrifici umani. Lettura imprescindibile al riguardo è la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, di Bernal Díaz del Castillo (1492-1581), cronista diretto di Hernán Cortés, che volle correggere sia le accuse di fra’ Bartolomé de Las Casas, che enfatizzava le crudeltà della conquista, sia le biografie encomiastiche di Cortés. Ma anche la storia dell’apparizione della Madonna di Guadalupe va nella stessa direzione, a cominciare dagli indumenti e dal linguaggio dalla “Signora”. Ne abbiamo una narrazione coeva, scritta in lingua náhuatal in caratteri latini dall’indigeno Antonio Valeriano tra 1545 e 1548, che prende nome dalle prime parole del testo, Nican Mopohua, che significano «qui si narra».

			Eppure recentemente la storica Elsa Malvido, tra i maggiori specialisti dell’argomento, ha voluto dimostrare che le consuetudini del Día de los Muertos hanno un’origine tutta cattolica, che manifestazioni analoghe si trovavano nell’Europa medievale e spesso anche attuale e che in fondo l’atteggiamento di rispetto e ricordo dei defunti appartiene all’uomo in quanto tale e non a una determinata cultura, ed è stato sempre praticato184.

			Probabilmente la verità sta nel mezzo. Se i messicani mangiano dolcetti a forma di teschio o di ossa, anche in Sicilia e in Sardegna abbiamo le ossa di morto. Quando vado a trovare i miei cari al cimitero di Castellón, mi colpisce che alcune tombe di defunti gitani siano sempre coperte da oggettini in ricordo-offerta, ma soprattutto mi sconcerta un loculo dove trovo sempre un vassoio di panini e una bottiglia di vino. Queste cose sono nuove, non sono retaggio di chissà quale civiltà, che non c’è mai stata; semmai sono dettate dall’ignoranza o da un vago, singolare paganesimo. Ma questi esempi aiutano a comprendere gli altarini messicani, perfettamente compatibili con la fede cristiana a cominciare dalla data: solennità di Tutti i santi e Commemorazione dei fedeli defunti, per dirlo nei termini liturgici. Diverso è che qualcuno creda a un “mondo dei morti” come avviene nel film Coco. In questo caso bisogna dire che quello non è l’aldilà dei cristiani.

			Nulla ha a che vedere con tutto questo un culto esoterico che, pur essendo frutto di un antico sincretismo, è esploso in Messico negli anni 2000: la Santa Muerte. Uno scheletro abbigliato come una Madonna viene venerato come una sorta di divinità. Magia, sortilegi e altro hanno indotto il governo messicano a vietarne il culto nel 2005, perché «devia gravemente dai fini stabiliti negli statuti della Legge di Associazioni Religiose e Culto Pubblico del Messico»185.

 

			Altra pellicola importante sul tema della morte è Vi presento Joe Black (Meet Joe Black), del 1998, diretta da Martin Brest. Anche qui compare la personificazione della morte in un giovane ragazzo che però finisce per innamorarsi della ragazza. Siamo molto lontani dal tema della nostra ricerca, ma va riconosciuta la fecondità culturale di questo soggetto: il film è un remake di quello del 1934 La morte in vacanza, che ebbe già un rifacimento nel 1971 con lo stesso nome e che a sua volta è tratto dalla commedia omonima di Alberto Casella, del 1923.

 

			Per ultimo ricordiamo un film che, forse inconsapevolmente, entra a pieno titolo nel nostro argomento: The Sixth Sense, Il sesto senso, del 1999, scritto e diretto da M. Night Shyamalan. È nella classifica dei migliori film americani di tutti i tempi e uno dei più grandi incassi della storia del cinema. Il ragazzino Cole Sear vede le persone morte e le vede permanentemente nell’atto di morire, per esempio con le ferite aperte o la testa fracassata. È proprio questa commistione tra morte e vita a creare il disagio, l’effetto horror. 

			L’iconografia cattolica ci ha abituati alle immagini di martirio, al punto che le scene più truculente e sanguinose non destano in noi particolare ribrezzo. Si è sedimentato lungo i secoli, nei confronti di tali raffigurazioni, un misto di fierezza, compassione e monito. Ma oltre a queste forme narrative, l’immagine del martire per la devozione ce lo presenta vivente, magari con gli strumenti del supplizio come attributo. E qui si crea un primo salto semiotico: il santo è conosciuto e venerato proprio per la sua morte, ma viene interpellato come persona vivente. Persona umana, non dio. 

			Un caso particolare di queste iconografie sono quei martiri effigiati vivi per sempre ma con la morte in fieri. Esempi celeberrimi sono san Pietro Martire con l’ascia perennemente infissa nella testa spaccata, san Sebastiano trafitto da numerose frecce (anche se qui la storia del suo martirio è particolare), san Bartolomeo scorticato, san Nicasio che regge tra le mani la propria testa recisa, santo Stefano con le pietre piantate in testa, sant’Anatolia trapassata al petto con la spada. E tanti altri. In fondo lo stesso Crocifisso rientra in questa logica comunicativa: il Cristo rappresentato in croce, poco importa se prima o dopo il momento della morte, si conosce vivente.

			Il fedele, attorniato da queste figure, ha vissuto sempre in familiarità con la morte, anzi ha inteso la morte come il momento di passaggio tra le due sponde della vita. Ha comunicato con i santi. E se le immagini dei martiri, e dei santi in generale, richiamano una loro presenza, molto più intensamente succede con le reliquie, che sono una presenza del santo. 
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