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«Ho deciso di scrivere questa lettera perché vorrei che ogni vecchio, uomo o donna, fosse consapevole della straordinarietà di aver raggiunto questa fase della vita.» L’ultimo capitolo della nostra esistenza, come l’ultimo capitolo di un libro, è spesso anche il più interessante. E per spiegarlo Vittorino Andreoli utilizza una lettera diretta e appassionata. Una lettera che accompagna a prendere consapevolezza del proprio corpo e della propria mente, scoprendo le funzioni e le possibilità della senectus, come la chiamavano elegantemente i latini.
A che cosa serve avere memoria di numeri, nomi o dettagli geografici quando si passa da un teatro operativo a uno fatto di sentimenti e di elaborazioni del pensiero? A una certa età serve piuttosto una memoria storica e sintetica. Più della precisione e della rapidità immediate conta rivivere e raccontare il passato non dentro la nostalgia, ma come fonte per disegnare meglio il presente e il futuro.
È errato anzitutto credere che il tema attorno a cui ruota l’esistenza del vecchio sia la morte. Occorre invece che la società si convinca che egli ha bisogno di essere utile, di avere un senso proprio nel presente. Solo così si possono rimettere al centro il desiderio e le caratteristiche degli anziani, evitando loro il dolore dell’esclusione e dell’abbandono.
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Lettera a un vecchio





Prologo

Sono un vecchio, contento di esserlo, e con la speranza di continuare a esserlo ancora per un lungo tempo.

La vecchiaia è uno straordinario capitolo della vita di un uomo e di una donna.

Una condizione nuova che ha proprie caratteristiche e una visione particolare dell’esistenza e del mondo in cui si manifesta.

L’ultimo capitolo ma, nonostante la presunzione delle statistiche, nessuno sa quanto duri. La mia convinzione è che la durata dipenda anche dalla voglia che ciascuno di noi sente di voler vivere da vecchio.

È bello sapere che stare in questo mondo dipende anche da chi lo vive e da come sceglie di viverlo.

Non intendo negare un destino, dei limiti che sono propri della condizione umana, ma avverto potentemente che il desiderio di vivere rende più dinamico lo stile di vita di un vecchio.

Ho deciso di scrivere questa lettera perché vorrei che ogni vecchio, uomo o donna, fosse consapevole della straordinarietà di aver raggiunto questa fase della vita, dopo aver attraversato una storia difficile, fatta di delusioni, di timori, in un tempo e in una società che, se hanno portato delle soddisfazioni, non si sono certo dimenticati di mettere alla prova la nostra resistenza di fronte alla fatica.

Sto cercando di dirvi che entrare nella vecchiaia è un privilegio e, per convincervi, è sufficiente pensare a tanti che hanno visto interrompersi la vita senza raggiungerla.

Ognuno di noi ha degli esempi tra le persone amiche, tra quelle ancora più vicine, legate dall’amore. E vorrei che anche voi poteste considerare che essere al mondo, esser-ci, è già un dono enorme rispetto al non-esserci, di fronte al nulla o a un aldilà che si presenta misterioso. Vorrei che anche voi metteste a confronto questi due termini: vita e morte, per poter sentire che, indipendentemente da come si presenta la vita, ha una dimensione distante dalla morte. Per separarle, basterebbe soffermarsi sulla speranza e sui desideri.

La morte non conosce né l’una né gli altri, perché manca della percezione del futuro.

Il desiderio è la capacità che ciascun uomo, che ciascun vecchio, ha di immaginare che, domani, la propria condizione potrà essere diversa da oggi.

La speranza sostiene che il domani sarà migliore. Colora il futuro e i pennelli sono nelle mani di chi esprime il desiderio.

La morte, immaginata come polvere oppure come condizione eterna, manca del tempo che passa e non prevede il futuro che è necessario ai desideri.

Tra l’essere e la fine dell’essere si frappone un abisso che rende grande il continuare a vivere.

Non voglio sembrarvi un predicatore o un filosofo della vecchiaia. Amo l’esperienza, la relazione con le persone, mi piace avvertire nella mia mente i pensieri che scorrono.

Sono innamorato della coscienza, la consapevolezza della propria presenza, e me ne rendo conto persino osservando una farfalla, così leggera, con le ali dipinte con magnificenza, mentre passa da un fiore a un altro, da un profumo a uno ancor più delicato. Si muove senza coscienza di esser-ci e di dove si trovi a essere.





Carissimo, carissimi

Carissimo, per molti anni ho vissuto di corsa, freneticamente, dentro un mondo che sembrava impazzito e anch’io sono saltato da un luogo a un altro, da un impegno a un nuovo impegno.

E forse, come una farfalla, mi rendevo conto di saltare, ma non della speciale condizione che mi permetteva di farlo.

Correvo come un’automobile, ma ignoravo la straordinarietà di essere vivo.

Da vecchio, mi sono reso conto della bellezza di esserci, indipendentemente dal saltare e dal correre. Continuo a scoprire che l’esistenza è di una ricchezza inimmaginabile.

La bellezza di pensare, di avvertire che dentro la testa esiste un mondo sconfinato, dove nascono idee e sentimenti.

Un movimento nel mio corpo, come fosse un universo, a indicare che prima di tutto la vita è «dentro» di me.

Ma ha bisogno dell’altro da me. E mi accorgo, così, anche delle cose e delle persone. I segni della mia piccola storia.

Ricordati che, nella tua condizione di vecchio, appartieni a una storia lunga e per questo anche più ricca.

Allora, se non devi correre nelle strade del mondo, va’ in pellegrinaggio sui sentieri tracciati nel tuo passato. Ti accorgerai così che non è fatto di morte e che il ricordo non si svolge nei viali silenziosi di un camposanto, ma ha la forza di dare la vita e di resuscitare anche chi non c’è più.

Il ricordo non è nostalgia, è vita.

È ridicolo confinare la vecchiaia a numeri anagrafici. Inizia con una vera metamorfosi, non diversa nel suo significato da quella che segna il passaggio dall’infanzia all’adolescenza. La vecchiaia si lega a un nuovo stile di vita, a una nuova visione del mondo.

Potrà essere favorita o promossa da un evento naturale o sociale, ma a caratterizzarla è proprio l’accettazione di sperimentare il mondo in una nuova maniera: quella della vecchiaia.

Sono sorpreso che questo termine suoni in maniera sinistra come qualcosa di sgradevole. E lo si capisce dai tentativi di sostituirlo con suoni più delicati. La vecchiaia diventa longevità, terza età, vi si è aggiunta persino la quarta.

Amo invece i termini «vecchio» e «vecchiaia». Mi infastidiscono le finzioni verbali che vorrebbero nascondere ciò che non solo è concreto, ma è un tempo di grande e nuova esperienza. Lo ripeto, un capitolo nuovo dell’esistenza.

Scrivo questa lettera a tutti i vecchi e anche a quelli che vorrebbero non esserlo. In questo caso mi piacerebbe contribuire a una loro conversione, a fare in modo che vi appartengano totalmente. Sono i «giovanilisti», coloro che negano non la vecchiaia, ma di appartenervi, come si trattasse di una condizione che non fa per loro.

Mi ricordano i bambini che non si staccano dalla loro madre per passare all’adolescenza, che si caratterizza per l’allargamento della socialità e richiede un legame con i pari età, fino ad assumere un’identità che non è più un’appendice di quella materna.

Così ritardano a entrare in un mondo diverso, nel quale si realizzano conoscenze ed esperienze nuove.

I giovanilisti, pensando che la vecchiaia sia una tomba, vogliono escluderla e lottano per impedire al corpo di portare i segni del tempo, e si dedicano a correggere, a cancellare le caratteristiche dell’ultimo e grande capitolo della vita.

Muoiono, pensando di non essere mai stati vecchi, impomatati di creme antirughe, vestiti in blue jeans, con i capelli trapiantati, con depositi di silicone e con in tasca un tubetto di pillole per un eros disperato.

Io penso molto a loro e mi piacerebbe presentare la vecchiaia com’è, e non come pensano che sia. Mostrare la metamorfosi che, certamente, significa aver perduto alcune caratteristiche, ma averne anche acquisite molte che formano la nuova identità.

E sono sicuro che, se seguissero il corso della vita, amerebbero affermare, persino gridare, di essere vecchi, racconterebbero il loro passato e mostrerebbero come la vecchiaia vede l’uomo e il mondo.

È totalmente errato immaginarla come declino dell’essere vivente.

È errato parlare di «arco» della vita e non di «linea», come se si giungesse a un apice («nel mezzo del cammin»), a cui segue la discesa.

La vita è una linea retta, che si caratterizza con le grandi trasformazioni biologiche.

La prima è la nascita, la seconda l’adolescenza, la terza è la vecchiaia che giunge alla morte: sono queste le metamorfosi biologiche.

Vi si aggiungono quelle sociali che risentono della storia, delle culture.

Nella società attuale, le mutazioni sociali sono due: il matrimonio, inteso come costituzione di un legame, al cui interno si generano nuove vite, e la pensione, che segna l’ingresso nella vecchiaia.

Queste due tappe rappresentano delle variabili nella storia.

Dopo la scoperta di come controllare la fecondità nella donna e nell’uomo, il matrimonio ha perduto in parte l’antico significato e i legami non sono più determinati dalla procreazione, ma si reggono (e si consumano) all’interno del piacere.

La pensione intesa come cessazione del lavoro risente dell’economia, dei mercati e anche delle tecnologie in grado di sostituire l’uomo con le macchine.

Ed è da questi parametri che dipende l’età con cui si fa iniziare la vecchiaia. Dominano ancora i sessantacinque anni ma, secondo una convinzione attuale, l’età andrebbe anticipata poiché l’uomo è sempre più sostituito dalle macchine; secondo un’altra va invece posticipata per il miglioramento della condizione fisica e mentale, che rende in grado di continuare le funzioni lavorative e di mantenere i ruoli sociali più a lungo.

Sulla linea retta che disegna il percorso esistenziale, bisogna poi inserire gli avvenimenti che appartengono alla dimensione del singolo e non a quella delle medie statistiche. Tra le molte variabili, si inseriscono i traumi fisici o psichici, le scelte che sono un segno tipico della nostra specie.

Da questi rapidi riferimenti risulta che l’inizio della vecchiaia è una pura convenzione sociale.

Più importante è legarlo a uno stile di vita e a una nuova percezione di sé e del mondo.

La «visione del mondo» si distingue nettamente dal significato filosofico o religioso, che può appartenere anche alle età precedenti; diventa invece una espressione che sorge dall’esperienza e dalla modificazione dei fattori che costituiscono l’esistenza, un insieme tra condizioni del corpo, della personalità e relazioni sociali.





Stile di vita

Schematicamente, nel corso dell’esistenza si distinguono tre stili di vita.

Il primo si riferisce al periodo della crescita, che comprende lo sviluppo corporeo e quello della personalità.

Il secondo riguarda l’età adulta, centrata sulla dimensione sociale, sulla operatività che si esplicita attraverso il ruolo.

Se durante il primo si era «imparato» come vivere in quel dato ambiente geografico e sociale, nel secondo si tende alla realizzazione delle proprie capacità.

Il terzo stile di vita è quello della vecchiaia, che – come abbiamo detto – inizia da una convenzione e si caratterizza per l’uscita dalle professioni.

È centrato prevalentemente sulla dimensione personale, che gode di una scelta maggiore poiché il tempo non è più fortemente legato all’apprendere, come nella fase della crescita o quella adulta centrata sul lavoro.

Gli stili di vita sono sempre il risultato del rapporto tra l’Io e il mondo, che finiscono per formare una unità anche se conflittuale.

Lo aveva messo in risalto molto bene Sigmund Freud, quando ha introdotto il Super-io, una istanza che condiziona le scelte pulsionali dell’Io che tendono al piacere. Nel Disagio della civiltà esprime il limite alla dimensione individuale, e mostra che esistono scelte possibili tra alcune opzioni che le regole sociali e le condizioni geografiche permettono. La libertà come condizione assoluta non esiste, ma è sempre libertà da qualcosa: la libertà dentro il mondo e i capitoli della sua storia.

Carissimi, non intendo comporre un trattato sul comportamento umano, ma più semplicemente mettere in luce l’importanza di considerare la vecchiaia una metamorfosi che riguarda l’Io, inteso come corpo, personalità e relazioni, ma soprattutto come riflesso delle condizioni esterne a ciascuno di noi che ci condizionano.

Vorrei che ciascun vecchio avesse consapevolezza di questo profondo cambiamento che, pur riguardando l’individuo e la società, permette un grado di scelta maggiore proprio perché i condizionamenti si sono ridotti e rimane più spazio da dedicare ai bisogni, alle caratteristiche personali, ai desideri.

A me pare che questa condizione attribuisca alla vecchiaia un senso straordinario, e se la si legge come libertà, non si può negare che si tratti, sia pure in senso relativo, di una maggiore libertà.

Non dobbiamo più timbrare cartellini, non siamo vincolati ai giochi delle formalità, alle liturgie del sembrare invece che dell’essere. Non dobbiamo dimostrare nulla.

Possiamo occuparci più di noi stessi e davanti a uno specchio guardarci meglio, non solo in superficie, ma entrando in profondità, dentro la nostra interiorità. Finalmente, si può disegnare un nuovo stile di vita, questa volta con un minore condizionamento dei «doveri» sociali.

Proprio sullo stile di vita dobbiamo «lavorare», il che comporta anche svelare a noi stessi possibilità, gusti che non si erano potuti esprimere, perché sopraffatti dai doveri.

La vecchiaia che noi viviamo si caratterizza poi per un elemento che è recente, legato a questo momento storico, per alcuni versi complicato, ma che offre il privilegio di un tempo lunghissimo rispetto al passato, da aggiungere a questo capitolo dell’esistenza.

La statistica, come già ricordato, definisce una vecchiaia lunga vent’anni: la stessa durata della crescita (si fa infatti finire l’adolescenza proprio intorno ai ventuno-ventidue anni).

Un tempo in cui si possono fare progetti, promuovere esperienze, questa volta più incentrate sui nostri desideri, sulle nostre doti e persino sulle stranezze.

Non si dica più che la vecchiaia è l’anticamera della morte, si tratta invece di uno spazio di esistenza, fondato però sui bisogni personali e non su quelli guidati dalla società o, prima ancora, dalle regole dell’educazione che dovevano orientarci a raggiungere la «maturità».

Vedi, sono convinto che le società tecnologizzate si serviranno sempre più delle macchine artificiali e sempre meno di quelle umane. Il motivo è semplice: non esprimono emozioni, non avvertono i sentimenti, le delusioni, e così svolgono il loro compito senza errori, senza affaticarsi e con indubbi vantaggi rispetto al lavoro umano.

La conseguenza è che l’uomo andrà in pensione ancora prima dei sessantacinque anni e il tempo della vecchiaia aumenterà.

Le condizioni igieniche, lo sviluppo medico, i ridotti sforzi del periodo lavorativo allungheranno ancora un poco l’attesa di vita.

Nella mia fantasia, vedo una società in cui il tempo di crescita aumenterà, l’età adulta si ridurrà e la vecchiaia ci porterà in poco tempo alla media dei novant’anni.

Lo schema sarà che i tre stili di vita attuali diventeranno di trenta, più trenta, più trenta.

Sono entusiasta di questa prospettiva che mette al centro l’Io e permette di definire un’età, la nostra, come il tempo della scoperta del senso dell’esser-ci, di stare dentro un mondo che sempre di più, conoscendolo scientificamente, pone straordinari interrogativi.

Tieni conto che noi ci troviamo in una situazione «favolosa»: innanzitutto siamo arrivati alla vecchiaia, poi rappresentiamo la prima generazione a vivere un tempo così lungo. Fino al secondo dopoguerra, l’attesa di vita in Occidente arrivava ai cinquant’anni.

Non possiamo dimenticare che la storia antropologica dell’uomo inizia da un ramo che si stacca dagli Australopitechi e che, in questa iniziale fase della «ominazione», la vita durava quindici-vent’anni.

Queste considerazioni danno maggior senso all’idea che la vita è una retta, artificiosamente distinta in tre parti, che a me piace definire metamorfosi, poiché ognuna si caratterizza per uno stile proprio.

Ciò deve mutare la strana cappa che continua a coprire la vecchiaia, facendola percepire buia, nera, presagio di incapacità, di morte.

È una percezione antica che non ha più senso. Una donna di quarant’anni, prima della Seconda guerra mondiale, era già vecchia. Il richiamo alla bellezza era per poche. Oggi, giunta ai sessantacinque anni, ha tutti i denti regolari, è curata anche sul piano dei criteri estetici. La bellezza non è più coniugata all’età.

Nel tempo presente ci occupiamo dei conflitti tra una figlia adolescente e la propria madre, che può mostrare capacità seduttive maggiori della giovane.

È una società, la nostra, che non può più guardare alla vecchiaia come a un peso sociale, ma deve prendere consapevolezza di una fase in cui si può mettere in atto uno stile di vita differente.

È proprio lo stile di vita a caratterizzare la «terza età» e mi appare poco significativo il continuare a vederla legata all’anagrafe.

Così trovo ridicola la distinzione tra lo young old tra i sessantacinque e i settantacinque anni, il medium old tra i settantacinque e gli ottantacinque, e l’old old oltre gli ottantacinque anni.

Lo stile di vita certamente deve tener conto delle funzioni somatiche e psichiche, ma seguendo un criterio che esiste anche per le altre età.

Di un adolescente si deve tenere conto della struttura corporea e funzionale, per poterlo indirizzare verso una maturazione adeguata. Se raggiunge l’altezza di un metro e novantacinque è utile indirizzarlo al basket, se mentalmente mostra una passione per le Lettere o per le Scienze gli si proporrà un percorso che possa potenziare queste doti.

Devo richiamare un aspetto che amo particolarmente nella vita del vecchio: il distacco dall’ossessione del denaro. E non dipende dalla quantità.

La prima «terapia» è la scoperta che la maggior parte delle spese nelle due età precedenti seguono imperativi sociali, a loro volta condizionati dal mercato e dal profitto.

Basti ricordare lo smartphone di cui è obbligo avere l’ultimo modello, il dovere dell’automobile che sigla l’identità, la moda che obbliga, come si trattasse di un sine qua non, a cambiare l’abbigliamento, le borse, l’immagine.

Non me ne importa più nulla, anzi avverto un certo gusto «trasgressivo» nell’indossare un mio antico paio di calzoni larghi in fondo e una giacca che non si ferma alla cintura.

Mi sono accorto poi di quanto costi l’inutile.

E finalmente, scopro di essermi riappropriato del mio «gusto», che veniva coperto da una moda o dai diktat imposti da un qualche personaggio. Lo ribadisco. Non me ne importa più niente.

Così è per il denaro: poiché la società non ha più bisogno di me professionalmente, mi deve riconoscere una pensione che mi permetta di vivere e, senza quella parte che dedicavo all’inutile, diventa sufficiente quello che prima non lo era.

Carissimi, vi chiedo ora di seguirmi, perché vi voglio presentare come si caratterizza lo stile di vita dell’anziano rispetto alle fasi che precedono la nostra età.

Lo stile di vita risente della visione che ciascuno ha elaborato sul senso della propria esistenza e del mondo in cui si trova a vivere.

Risente certamente della cultura di ciascuno, di cui sono parte i credo religiosi che presuppongono un aldilà, una nuova vita che segue a quella terrena, e che contribuisce a costruire una visione di sé e del mondo diversa dal caso in cui si consideri la morte come la fine dell’avventura esistenziale nella «polvere».

Verrebbe da dire che la elaborazione mentale alla domanda sul senso è, in realtà, un presupposto agli stili di vita.

Il monaco con l’esperienza diretta del divino sceglie di consumare il tempo, unendosi già ora con il Dio dell’eterno, e si stacca dal mondo per anticipare la dimensione del Cielo. Chi invece riduce tutto all’esperienza sulla Terra, tende a uno stile di vita che lo porta a consumare la ricchezza dell’esserci, in tutte le forme possibili, e sarà guidato dall’empirismo e non da princìpi che trascendono la vita sensibile.

Sottolineata questa premessa ed espresso l’invito che io mi sento di farvi, affermo che è comunque possibile definire uno stile di vita che abbia un significato di per sé, che appartenga quindi proprio alla vecchiaia.

È bene che io vi dica che la mia attenzione si è sempre rivolta all’uomo e che mi sono dedicato a dare risposte ai suoi bisogni. È talmente ricca l’esistenza da tenermi legato al «qui e ora», alle caratteristiche della mia personalità e certo anche all’ambiente, che, oltre ad avere la dimensione geografica, include le relazioni interpersonali che incidono sull’equilibrio e sulla nostra serenità.

Lo stile di vita di cui ora farò un’analisi più dettagliata vale per tutti i vecchi e certamente questo stile sarà illuminato, riceverà cioè un significato più o meno forte, a seconda dei fondamenti di quella che ho chiamato visione di sé e del mondo.

Il corpo

Ti apparirà strano che uno psichiatra che si occupa di mente, di comportamenti, ponga a fondamento dello stile di vita l’alimentazione.

Il corpo è un organismo straordinario che conosciamo ancora poco e che le scoperte scientifiche rendono progressivamente più complesso e più sorprendente. Quest’organismo ha bisogno di energia e di ottenere dall’ambiente in cui è posto elementi che sono indispensabili per attivarsi ed esprimere le proprie potenzialità.

A questi bisogni risponde l’alimentazione.

Il riferimento è banale, ma viene in mente un’automobile tecnicamente perfetta che, senza carburante e senza olio per il motore, si riduce a un oggetto – potremmo dire – morto rispetto alle prestazioni possibili.

Devo dirti che mi affascina la constatazione che l’uomo non può nemmeno vivere senza ciò che gli deriva dall’ambiente. È l’espressione concreta di quell’idea, a cui io ricorro frequentemente e che definisce l’esistenza nell’insieme io-mondo.

Non appartiene, dunque, all’uomo soltanto, nemmeno al mondo che è altro rispetto al corpo umano, ma la vita si colloca nel rapporto intimo tra le due realtà che costituiscono una simbiosi.

La prima immagine che noi ne abbiamo è quella del neonato che trae energia vitale dal seno materno: è proprio l’icona della vita che, con il passare del tempo, si esprime in forme differenti che non ne mutano tuttavia il significato.

È bella l’espressione «madre-terra», che ripropone l’immagine dell’offrire e il gesto del «succhiare» i frutti dalla terra.

Oggi si pone a questo fondamento dello stile di vita una particolare attenzione, sostenuta da una vera e propria disciplina scientifica che stabilisce non solo il bisogno energetico (quantità), ma la qualità dei cibi, che devono anche contenere elementi fondamentali al funzionamento della humani corporis fabrica.

Per semplificare questo grande capitolo, basta pensare alle vitamine, che non apportano calorie, ma sono necessarie all’espletamento di importanti meccanismi biochimici alla base del funzionamento degli organi. Un altro esempio è dato dai sali minerali, che favoriscono funzioni cellulari, come il potassio, il magnesio, essenziali per l’attività cardiaca, oppure il calcio che, oltre a servire per costituire le cellule ossee, è indispensabile all’attività muscolare.

Devo aggiungere che il tema dell’alimentazione oggi si è arricchito, proprio sul versante dei bisogni non energetici (calorici), di tutta una serie di «cose» essenziali che sono presenti nell’ambiente (natura) e che devono entrare in noi, per permetterci di vivere.

Si evidenzia ancora il legame tra uomo e ambiente e da qui si dovrebbe partire, per rispettarlo e per considerare come l’attenzione alla natura sia strettamente intrecciata con quella data all’uomo.

È strana la differenza che spesso tracciamo tra uomo e natura, come se l’uomo fosse altro, mentre è natura, e questo pseudodualismo sorge dal fatto che è l’uomo il punto di riferimento, il centro dell’osservatorio. Ed è lui che, ingiustificatamente, pone la differenza.

Se tu osservi una farfalla che si ferma a nutrirsi su un fiore, descrivi questo evento come parte della natura e non ti viene in mente di separare la farfalla e il fiore, sistemandoli in due posizioni contrapposte.

Noi siamo natura e ci nutriamo, come una farfalla, degli elementi che sono a noi indispensabili e che la natura contiene. Sono così importanti che, se non li possedesse, noi non ci saremmo.

È un’affermazione straordinaria che sigla il principio di unitarietà, di equilibrio tra la vita dell’uomo e di ciò che si trova nel luogo in cui egli si è insediato.

E questo significa anche che noi facciamo parte della stessa storia di ciò che ci attornia, perché pensare all’uomo isolato, fuori dalla natura, è privo di senso. L’uomo equivarrebbe al nulla.

L’importanza dell’alimentazione si lega anche a una recente e grande scoperta scientifica: il «microbioma». Si riferisce alla presenza nel nostro tratto gastrointestinale di un numero impressionante (la misura è quella dei trilioni) di microrganismi che vivono stabilmente in questo importante organo, a cui spetta la funzione della digestione degli alimenti ingeriti.

Questi microrganismi sono stanziali, una parte stabile. L’immagine potrebbe essere di vedere il nostro sistema gastroenterico come una sezione della casa (il corpo), in cui vivono degli ospiti.

La loro presenza è enormemente importante, poiché usano gran parte degli alimenti ingeriti e, così, li trasformano, rendendoli disponibili nella forma per poter essere assorbiti.

Permettono di ottenerne calorie, ma soprattutto elementi fondamentali al funzionamento degli organi.

Ma non ci si può fermare a questa dimensione unicamente alimentare, poiché questi microrganismi sono identificati dai «geni», che costituiscono il loro codice genetico e l’identità di ciascuno.

Il termine «gene» è analogo al senso dato a quelli umani. Il nostro codice è costituito da quarantasei cromosomi, i quali contengono un numero di geni pari a trentamila.

Ogni gene corrisponde chimicamente a un DNA (acido desossiribonucleico), che possiede una caratteristica strutturale propria. Come sai, questo codice è contenuto in ogni cellula del nostro corpo e ha sede nel nucleo.

La grande scoperta della genetica è stata di attribuire al codice genetico il compito di costruire la nostra struttura fisica, con le specificazioni proprie degli organi.

Un codice per la costruzione del nostro corpo ma che, al contempo, è necessario alla sua funzione, tanto da poter distinguere un compito strutturale (la costruzione) e uno funzionale, il quale garantisce l’attività del corpo, che non è una statua, ma una realtà vivente.

Ti sto parlando della forza della scienza, ma anche della constatazione che sempre si prova di fronte a una grande scoperta: il fascino del mistero. E come ricordava Albert Einstein, noi fatichiamo a scoprire una piccola legge mentre il nostro pensiero si perde di fronte alle infinite leggi che regolano l’uomo e l’universo.

A me, dunque, piace evidenziare che il codice genetico, proprio dell’uomo, costruisce la nostra struttura, ma esercita anche una funzione di regolazione dinamica del corpo, che si esprime quando il corpo è formato.

Ma torniamo al microbioma: un insieme di microrganismi e dunque di geni che li caratterizzano. Si calcola che il microbioma corrisponda a due milioni e cinquecentomila geni (circa cento volte quelli del bagaglio esclusivo dell’uomo). Regolano la funzione di ciascun microrganismo, ma nello stesso tempo le operazioni che svolgono e i prodotti che costruiscono, insomma influenzano l’attività del nostro organismo.

In modo ancor più sintetico, i geni, i loro DNA, agiscono anche sul nostro organismo permettendo funzioni che, senza la presenza di questi microrganismi che ospitiamo, non ci sarebbero.

L’alimentazione deve tener conto anche del microbioma, e per due motivi: il primo è che consuma componenti specifici (per fare un esempio, le fibre vegetali); il secondo perché alcuni alimenti, da cui traiamo importanti funzioni, derivano dalla digestione operata dai microrganismi, che li trasformano in elementi per noi fondamentali.

Come vedi, se alcune sostanze ingerite apportano elementi fondamentali direttamente, altri derivano indirettamente dalla digestione (elaborazione) operata dal microbioma.

Per questo, oggi si tende a dire che possediamo trentamila geni, che hanno costruito il nostro corpo, ma ne possediamo altri che, pur attivando funzioni nel nostro organismo, appartengono ai microrganismi ospiti.

Se dunque la nostra struttura corporea dipende esclusivamente dai geni strutturali, le funzioni che il corpo rende possibili si legano anche ai DNA dei nostri ospiti.

Sulla base di queste «incredibili» scoperte, gli antropologi hanno già formulato una teoria secondo la quale la nostra evoluzione, intesa come raggiungimento di capacità superiori a quelle delle altre specie dell’albero della vita, è da attribuire anche al microbioma, che è certamente un’acquisizione nell’arco del tempo.

Si è potuto stabilire che le diverse caratteristiche (tipologie) delle popolazioni umane si differenziano in maniera significativa per la costituzione del microbioma.

Passando dalla specie ai singoli individui, dunque dall’antropologia alla medicina, si sono già mostrate delle correlazioni tra disturbi degenerativi e modificazioni del microbioma.

È curioso considerare che le caratteristiche di Homo sapiens sono legate a una specie di primati (gli ominidi) che posseggono solo trentamila geni strutturali (alcune piante da frutto giungono a sessanta-settantamila), che vengono aumentati operativamente per la presenza dei DNA del microbioma.

E poiché molte sostanze sono attive nel nostro cervello (come la serotonina che si trova anche nel sistema gastroenterico), il microbioma è stato battezzato «cervello due». Un fatto di particolare significato, se si considera che è a questo organo che si attribuiscono le specifiche caratteristiche della nostra specie.

Questa breve storia, che spero ti abbia interessato, riportata all’alimentazione ha promosso una vera e propria categoria alimentare che è quella dei «probiotici». Si tratta di preparati contenenti miliardi di microrganismi di specie differenti che, una volta assunti, giungono a formare colonie di ospiti nel tratto gastrointestinale, cambiando il microbioma e, di conseguenza, anche le funzioni di altri organi e sistemi biologici, oltre a quelle digestive.

Da qui nasce il concetto di alimentazione programmata, capace di modificare l’equilibrio e le funzioni del microbioma.

Lo stile alimentare risulta, dunque, di una importanza sorprendente non solo per i problemi digestivi, ma anche per quelli che riguardano il metabolismo dei neuroni e la prevenzione di disturbi degenerativi, come le demenze.

In senso generale, noi vecchi abbiamo necessità di una quantità inferiore di calorie, per una ridotta attività motoria; l’alimentazione va quindi ridotta quantitativamente, tenendo conto però che si riduce anche l’introduzione di quei princìpi alimentari non energetici, di cui abbiamo invece bisogno, e che si incide fortemente sulla modificazione del microbioma, a cui – e lo ripeto – si legano importanti funzioni metaboliche e persino cerebrali.

Mai come in questo momento assume significato l’antica sentenza che riporta l’uomo «a ciò che mangia». In altra versione si arriva a parlare di «cibo per lo spirito».

Adesso ti risulterà più chiaro perché io abbia posto il tema dell’alimentazione a primo fondamento dello stile di vita.

Il secondo si lega al movimento fisico.

Nell’uomo questa funzione è fortemente modificata non solo nella sua lunga evoluzione, ma anche in quella storica, molto più recente.

A mostrarlo sono alcune innovazioni tecnologiche, vere e proprie protesi dei movimenti corporei e della loro velocità.

Gli arti superiori a partire dall’Homo erectus hanno acquisito una funzione staccata dalla deambulazione quadrupede, permettendo a braccia e mani di raggiungere una straordinaria capacità.

Un altro apparato che ha acquisito un particolare «movimento» nell’uomo è la bocca, perché insieme alla funzione masticatoria si è attivata quella per la fonazione.

Le tecnologie hanno aumentato la forza muscolare umana e hanno permesso di differenziare il termine «lavoro» in una parte fisica e una mentale, sulla base propria del movimento.

Le funzioni mentali sono ancora specificamente umane e non richiedono il lavoro fisico, ma quello dei circuiti cerebrali.

Osservando l’incremento degli strumenti meccanici, ci si accorge che l’uomo si avvicina sempre più a una statua. Basta pensare all’industria automobilistica con robot che assemblano i diversi pezzi, mentre un solo uomo sta seduto davanti a un grande computer, con l’unica funzione di controllare i movimenti degli «uomini di ferro».

Non vi è dubbio che questo percorso è antibiologico, perché rende il movimento dell’uomo inutile sul piano operativo. Nel prossimo futuro gli acquisti verranno fatti via Internet e li riceveremo attraverso i droni, che li consegneranno sulla porta di casa.

Il principio che viene richiamato in questo contesto è quello della «regressione»: sta a significare che il mancato uso di un organo porta alla sua atrofia.

Se non usiamo gli arti, faticheremo sempre più a camminare, poiché le fibre muscolari si atrofizzeranno, perdendo la funzione motoria.

Sono considerazioni da cui emerge che la nostra vecchiaia è particolarmente a rischio, e che per la diminuzione della mobilità tendiamo a immobilizzarci.

Ho riportato il movimento nella versione dello spostamento nello spazio, ma la medicina ha richiamato la nostra attenzione anche ai movimenti dentro il corpo: il movimento respiratorio, quello cardiaco, renale, del sistema digestivo con la necessità di eliminare le scorie.

È importante che il cuore, un muscolo liscio, possa modificarsi in modo da permettere di adattare la sua funzione a seconda delle esigenze di energia che giungono attraverso il sangue pompato con forza diversificata.

Di tutti gli organi possiamo avere un indice di funzionalità attraverso esami, che ne testimoniano l’operare.

Del cervello non sentiamo il «rumore» dei pensieri, delle emozioni, dei desideri… Tutte caratteristiche della mente che emergono, e oggi ne siamo certi, dal cervello.

Il movimento va poi declinato in modo speciale per il rachide: la nostra colonna vertebrale, se immobilizzata, mostrerà dolore ogni volta che si tenti di fletterla.

La sezione più delicata è quella lombare, poi la cervicale: usando la prima ci pieghiamo a quarantacinque gradi, con la seconda muoviamo il capo facendogli compiere una semicirconferenza. È questo un caso di movimento non deambulatorio.

Ti voglio richiamare la straordinarietà delle nostre mani. Nessun essere vivente può muovere le dita come l’uomo o possiede un pollice con la capacità di flettersi verso il palmo (abduzione). Riducendo il movimento delle dita, si assiste a una progressiva limitazione e la mano si irrigidisce, se però la si tiene in movimento, ciò non accade.

Rubinstein, a novant’anni, eseguiva le sonate di Chopin in maniera meravigliosa, non solo perché è stato uno dei più grandi interpreti di questo compositore, ma poiché sul pianoforte teneva in continuo movimento le dita della mano.

Cerco di mostrarti che il movimento è una necessità intrinseca alla nostra stessa esistenza, non serve solo a caratterizzare modi di esprimerla, ma diventa la condizione per vivere.

Credo che questa sia la maniera più convincente per sostenere che la vecchiaia deve essere in movimento, indipendentemente dagli apporti delle tecnologie; rimane essenziale per mantenere vitale quella che già ho chiamato la humani corporis fabrica.

La conseguenza è che l’uomo e la donna vecchi devono dare risposta non a un hobby, ma a una vera necessità, che è implicita nello stesso significato di esistenza.

È da superare l’idea che la vecchiaia comporti una perdita o un rallentamento delle funzioni in modo «fatale». È vero invece che ogni vecchio può mantenerle attive, se le usa, se le tiene in allenamento. Mi piace mettere a confronto due soggetti della stessa età, con caratteristiche analoghe. Li vedo in bicicletta, con la differenza che uno la usa abitualmente da anni, l’altro inizia ora. Insieme compiono lo stesso percorso, ma per il primo è un vero divertimento e non ne avverte perciò la fatica, il secondo dirà che gli sembra di essere un vecchio.

Una considerazione per dire che il corpo che noi vecchi abbiamo si lega anche al «come» intendiamo usarlo.

Dopo questi rimandi, ti prego: non salire su una bicicletta con lo spirito di compensare una precedente inattività!

L’allenamento è un processo lento ma continuo, diventa cioè uno stile di vita e non richiede nessun atto eroico.

Questo habitus va inserito nella vecchiaia, e non ha nulla a che fare con il giovanilismo che, come ricorderai, ho definito una grave patologia.

Dobbiamo amare la nostra età, ma caratterizzarla per uno stile proprio, che include anche il movimento in senso generale e specifico per determinate zone somatiche.

I movimenti che vanno attivati dipendono anche dall’habitat in cui uno vive: ci sono luoghi, come il mare, che suggeriscono quasi naturalmente il nuoto o l’andare in barca a remi, e la montagna, invece, il camminare lungo sentieri tra boschi.

Certo, esistono le palestre: devo ricordarti, a questo proposito, che l’eventuale passaggio a una ginnastica «artificiale» deve essere attentamente modulato su ciascun corpo, senza interferenze delle mode. I movimenti devono dipendere dai bisogni della funzionalità.

Non escludiamo certo la bellezza nell’anziano, ma ha proprie caratteristiche, distinte dalle età precedenti. Si deve avere il coraggio di esprimere e difendere una bellezza non legata alla chirurgia estetica e ai supporti di silicone, ma misurata al nostro «bene-essere», alla percezione del proprio corpo, nel suo insieme, che si chiama io-corporeo.

Come vedi, il riferimento non è ai modelli, ma alla percezione di se stessi, e ciò promuove e aiuta la stima di sé, che permette di piacersi come vecchio e di presentarsi nel mondo con una precisa identità.

La vecchiaia si caratterizza perché non deve mascherare nulla, non è presa dalla corsa all’apparire, ma ha uno stile di vita che porta l’impronta della singolarità, sia del corpo, sia della personalità, sia della mente.

Entro lo stile di vita riferito al corpo, si pone la sessualità. Alla cultura dominante nella nostra società potrà apparire strano il legame tra attività sessuale e vecchiaia, o quantomeno «triste», quasi una ricerca dei «residui» di una funzione che ha il proprio dominio nelle fasi dell’adolescenza e dell’età adulta.

Non cercherò nemmeno di delimitarne uno spazio specifico per la vecchiaia, sul presupposto che, a partire dai sessantacinque anni, l’eros sia in stato agonico o spento. Significherebbe compiere un errore nella comprensione di che cosa sia la vita sessuale; sarebbe cioè ridurla a una funzionalità dell’organo. Si tratta, invece, di una espressione di tutto il corpo che manifesta un bisogno di legame, il desiderio di una unione che dia sicurezza, piacere.

La dimensione «infelice» è semmai quella di chi considera la sessualità un rito di dominio, di possesso da parte maschile del corpo della donna.

Nel suo significato originale, «eros» esprime l’energia che lega due persone, e la sua traduzione linguistica più corretta è amore, inteso proprio come mancanza di morte [a-mor(t)e]: è, dunque, l’energia vitale.

Nella Grecia antica vi erano altri due termini per parlare di amore: l’agápē e la philía. Il primo indica l’amore disinteressato, nel senso di una unione che ricorda lo stare insieme e che rimanda al convivio, inteso come condivisione gioiosa. Dante, nel Convivio, immagina di trovarsi attorno a una tavola, per nutrire l’anima più che il corpo. La philía riporta all’amore del sapere, considerato come un collante che tiene insieme tutti gli uomini.

L’eros è, dunque, un’energia vitale che si esprime e unisce nell’intimità, capace di dare forza, rigenerare la vita in senso fisico, ma anche in grado di trasformare due esseri in un unico corpo.

È comprensibile che sia stata sottolineata la funzione generativa, nel suo significato preciso di «mettere al mondo», mentre rimane incomprensibile che si sia dimenticata la funzione di «dare vita» (energia) a chi già è parte di questo mondo.

Se nel primo caso l’attenzione va all’incontro di due organi che uniscono il seme di una nuova esistenza, nell’altro, al cessare di questa funzione, il significato rimanda proprio all’amore, come un legame tra i corpi che permette la vita.

Devi tener conto che una delle scoperte che hanno caratterizzato il Novecento si lega alla possibilità di separare, indipendentemente dall’età, queste due funzioni. Si è reso possibile controllare la fertilità della donna (e recentemente anche dell’uomo), per fare in modo che il coito diventasse parte del piacere del legame, separandolo così dalla funzione del procreare.

Si tratta di una scoperta importante poiché toglie di significato a una supposta differenza tra le età anagrafiche. E potremmo ridefinire l’età della vecchiaia come quella dell’amore non prolifico, del tutto simile alla condizione di un adolescente o di un adulto che scelga di rimandare o di escludere l’invito al crescite et multiplicamini.

Ho richiamato brevissimamente queste scoperte per riportare l’amore come espressione di tutto il corpo, inteso anatomicamente: un abbraccio è un gesto d’amore, come lo è il tenersi la mano, la carezza, il bacio e qualsiasi altro gioco che riporti all’eros, anche se non giunge a una penetrazione degli organi primari della sessualità.

Non dimenticare mai che non è possibile tenere separato l’amore dal desiderio. È il desiderio dell’incontro che attiva le emozioni, i sentimenti, che trasforma l’attesa.

Gli organi possono perdere di vigore, ma non la passione, che è un modo di sentire, di ricordare l’esperienza passata, e arricchirla del desiderio di riprovarla.

Vorrei che voi, carissimi uomo e donna vecchi, teneste presente che, anche se cambia la forza di un organo con l’età, le emozioni e i sentimenti non solo non la perdono ma possono aumentarla. Forse compensando un fisiologico decadimento.

E adesso voglio esprimere una mia personale concezione proprio sul decadimento del corpo.

Sono convinto che la nostra società e persino la medicina, che ha compiuto enormi sviluppi, facciano a questo proposito un grave errore, poiché considerano «malattia» ciò che è invece un processo difensivo, un «adattamento» prezioso che tiene conto dell’età.

Voglio partire proprio dalla menopausa e dall’andropausa e considerarle nel loro significato esistenziale.

Mi pare che la perdita della funzione generante sia rispettosa della vita, e suggerisca che mettere al mondo un figliolo quando chi lo genera non avrà il tempo o le caratteristiche per svolgere la funzione di padre e di madre sia una «decisione» saggia.

Forse anche tu hai potuto avere esperienza di come, con il passare degli anni, il ruolo paterno o materno risulti inadeguato per molti motivi: il figlio è uscito di casa e si è costituita una distanza; il mondo è cambiato e i comportamenti rendono più difficile l’intendersi e il cooperare; si avverte persino la difficoltà di dare a un figlio dei consigli, che non possono pescare nella nostra vita, non più adatta alle regole di costruzione di un ruolo sociale, oggi.

Nel frattempo, anche tu avrai scoperto quanto, invece, sia naturale un legame fortissimo con i nipoti. E cominci allora a disegnare una identità che ti definisce sempre più nonno o nonna, dimensione che sembra sostituire quella di padre e madre.

Trovarsi nella impotentia generandi appare perfettamente idoneo ad assumere una funzione differente, che si adegua di più all’età raggiunta, alla nostra vecchiaia.

Voglio però aggiungere qualche altro esempio, poiché ti ho parlato di una concezione, che è una vera interpretazione della vecchiaia, come un capitolo perfettamente adeguato all’esistenza.

I vecchi vanno incontro alla presbiopia, si accorgono progressivamente di vedere male «da vicino», mentre mantengono la capacità di vedere bene gli oggetti «lontani». Se la vecchiaia viene considerata un passaggio in cui si è lasciata una attività intensa (di cui il lavoro è un’espressione), appare addirittura «protettiva» l’incertezza di una visione operativa che ha bisogno di una perfetta acuità visiva per svolgere alcuni compiti (come quelli del chirurgo, di un orologiaio, di un intarsiatore). Nello stesso tempo, mi sembra straordinario poter guardare «lontano», all’orizzonte, in una realtà che ha bisogno dell’immaginazione, portando al confine della Terra che di sera si unisce alle stelle del Cielo.

Sarà una visione poetica, e per questo anche difensiva, ma a cosa serve una vista perfetta da vicino, quando non è richiesta un’azione? Per che cosa mantenere le identiche capacità di un tempo, senza poter fare ciò che un tempo si compiva abitualmente?

La stessa considerazione la puoi estendere alla forza muscolare; diminuisce progressivamente in perfetta simmetria (e coerenza) con il diminuire del suo uso.

La società e la medicina considerano la condizione della vecchiaia come debolezza, come una mancanza di rispetto a uno stato precedente.

Alla debolezza si contrappone la potenza, da qui il termine impotenza che è fortemente riservato a noi vecchi, in modo specifico per la sessualità, e la medicina riporta subito nei quadri dei disturbi geriatrici, suggerendo rimedi terapeutici di cui ormai esiste un armamentarium per l’erezione, incluse le protesi meccaniche.

Non si tratta di debolezza, ma di fragilità, che non è un sintomo, non una mancanza, ma una caratteristica della condizione umana.

C’è la fragilità del vecchio, propria di questo straordinario capitolo della vita. C’è una fragilità dell’infanzia: non si può chiamare debole un bambino prima che si regga in piedi a un anno e mezzo di età.

Carissimi, io credo che la nostra forza stia nella fragilità, nel bisogno che ciascuno di noi ha dell’altro.

E la maniera migliore di stare con l’altro è il legame d’amore.

Per questo dobbiamo usare il nostro corpo entro i limiti delle sue attuali capacità, che esprimono la parte fondamentale per la relazione con gli altri e per conservare o creare legami che si possono definire dentro l’eros, che mantiene la vita.

Bisogna affidarsi alla natura, seguendo la variazione delle caratteristiche somatiche e mentali di ogni specie e di ciascun individuo.

Più avanti parleremo anche delle malattie del corpo nella vecchiaia, ma deve essere chiaro che, a differenza di quanto pensavano gli antichi (tra cui Seneca), il senectus ipsa est morbus è un errore.

Le malattie rappresentano degli eventi, dei traumi, che caratterizzano tutte le età. A guardare sia pure rapidamente la storia, non si può dimenticare che, fino al secondo dopoguerra, l’età più colpita dalle malattie e dalla morte era l’infanzia.

Noi apparteniamo a una fase della vita che solo recentemente si è resa possibile e siamo, prima di tutto, l’esempio di un capitolo dell’esistenza che è, o dovrebbe essere, il sogno da raggiungere da parte di tutti gli adulti.

Uno dei sistemi importanti per mantenere la funzionalità e la salute dell’uomo è il sistema immunitario e occorre porvi particolare attenzione.

Come sai, è deputato alle difese del nostro organismo, che non vanno viste solo come «difesa del territorio» per impedire che venga invaso da germi dell’ambiente, ma svolgono anche la funzione di mantenere un equilibrio interno, salvaguardando gli organi.

La difesa si fonda prevalentemente sulla moltiplicazione di cellule che hanno lo scopo di incorporare e «digerire» ogni ospite «sgradito», incompatibile. Per usare un’espressione poco scientifica ma efficace, si tratta di cellule «spazzino».

L’aspetto più importante è però legato alla possibilità che si formino nel nostro corpo degli elementi anomali che, non essendo riconosciuti come propri, producono anch’essi una reazione difensiva. Potremmo dire che si attiva una «guerra civile» cellulare. In questo modo siamo noi stessi a produrre i nostri nemici.

In questo ambito si situano i disturbi autoimmuni. Ho accennato al microbioma, a questa recente scoperta che ha cambiato il concetto stesso di identità, poiché ospitiamo una quantità di altri viventi, microrganismi, che traggono la loro vita dalla nostra, ma, al contempo, noi ne riceviamo un arricchimento di funzioni. Ebbene, oggi sappiamo che il microbioma influenza positivamente il sistema immunitario.

Tra le tante parti e funzioni del nostro organismo, ho voluto richiamarti in particolare il sistema immunitario poiché, frequentemente nell’età anziana, perde «di forza» e ci rende «indifesi» anche dinanzi a situazioni che, in precedenza, venivano affrontate con successo, mantenendo l’equilibrio del corpo.

Oggi è possibile tenere controllata la sua attività e sta a noi verificarne la funzionalità.

Non ti sottolineo l’importanza che hanno i denti poiché sono ben visibili e, ormai, vengono valutati non solo nella loro funzione masticatoria, ma anche in quella estetica. Analogamente non mi soffermo sulla cute.

Ritengo che quanto ti ho raccontato sul corpo, come parte dello stile di vita, sia sufficiente per il limite che una lettera permette.

La mente

Passo, dunque, a una seconda sezione: quella della mente.

Devo subito ricordarti che si tratta però non di un salto, ma di una separazione schematica e utile. La mente infatti è l’insieme delle funzioni che emanano da un organo molto speciale, il cervello, che è parte integrante del corpo.

Oggi, sappiamo che esiste uno scambio continuo tra cervello e corpo extracerebrale.

Il cervello svolge una funzione direttiva, ordinatrice, ma è sicuro che, a tutti gli ordini che partono dal cervello, seguono informazioni che provengono dagli organi che li hanno recepiti.

Per molto tempo si è creduto che le informazioni fossero unidirezionali, seguendo la direzione up-down, ma successivamente si è scoperto che esistono anche le down-up.

Parlando di mente, il riferimento al corpo è dunque costante.

Credo che questa precisazione possa sembrarti superflua, ma mi è suggerita dalla storia che, fin dall’inizio della nostra civiltà, ha usato il termine psyché (anima), ponendola come proveniente dal cielo. Per fare un esempio illustre, Dante descrive il «cerebro» come un cristallo che riceve dall’alto la luce (metafora dell’anima) e ne riflette tutte le doti. Riteneva dunque che l’anima (nel senso già di Aristotele) non fosse una funzione del cervello.

Ho da tempo proposto una maniera chiara per usare termini che possono essere facilmente confusi: mantenere il termine «mente» per tutte le facoltà che sono prodotte dal cervello, e la parola «anima» per definire quelle doti che la filosofia e la religione considerano immateriali e immortali: dimensione che non è tema della ricerca scientifica, ma della fede.

Questa distinzione esprime il rispetto verso coloro che credono a una esistenza trascendente e dunque a una entità di impronta divina che non può appartenere al cervello, che è invece materiale e temporale. Del resto, la scienza ha una straordinaria capacità di dare risposte, di apportare conoscenze, ma non si può occupare di dimensioni dell’esistenza che rientrano nel mistero. E come ho più volte sostenuto, il mistero non è una domanda, ma una risposta.

Ti voglio raccontare la mente del vecchio, iniziando dalla memoria che si ritiene perda, in questa età, parte delle sue qualità. Di sicuro rappresenta la prima preoccupazione, poiché viene considerata come l’apriporta di un decadimento, sia pure fisiologico, di tutte le funzioni mentali.

Oggi, noi parliamo di memorie, distinguendone molte: da quella verbale (delle parole) alla memoria dei numeri, delle immagini; è stata introdotta una memoria «procedurale», che tiene insieme le tappe di un intero comportamento. E non vanno dimenticate le memorie narrative, autobiografiche, sintetiche, concettuali.

Si deve aggiungere una memoria uditiva che va, forse, separata da quella musicale, una memoria spaziale…

Mentre cerco di enumerarle – e uso il paradosso – sono sicuro di dimenticarne alcune.

Sempre nel paradosso, sono tentato di dirti che esiste persino una memoria delle dimenticanze (dell’oblio). Si manifesta quando cerchiamo di riportare alla coscienza un nome; se ne presentano alcuni che escludiamo poiché, pur non sapendo quale sia il termine giusto, siamo certi che non corrisponde a nessuno di quelli che si sono presentati.

Di sicuro vi è anche una memoria emotiva, una dei sentimenti, e sono persino descritte memorie corporee: di un trauma, di un dolore e, certamente, anche di esperienze di piacere.

Da questa elencazione vorrei che anche tu, come me, ritenessi che la memoria è una funzione multiforme, che rappresenta il fondamento di tutti i processi mentali. La si può rappresentare come una capacità elementare dei sistemi neuronici e della rete che viene attivata nell’intero cervello. È come dire che i neuroni esprimono l’attività mnemonica, sono fatti per conservare i ricordi, e la rete delle memorie ha un ruolo importante anche in ciò che noi definiamo «coscienza».

Non è possibile avere consapevolezza senza memoria. E la coscienza emerge anche dalla rete neuronale che contiene tutte le memorie e probabilmente anche aspetti della vita psichica particolari, come le premonizioni o il déjà-vu.

Occorre sottolineare che la memoria umana non ha nulla a che fare con quella delle macchine, comprese nelle loro diverse strutture che vanno dalla meccanica alla digitalizzazione e persino alla fisica quantistica. In questi casi, si deposita un dato e lo si ritrova, lo si ricorda, esattamente com’era stato depositato. La memoria umana elabora, invece, un dato vissuto e lo associa a ricordi analoghi, nella molteplicità del significato che il dato assume, sia per la forma sia per il contenuto.

Una parola è un suono, a cui si attribuisce convenzionalmente un significato: entra pertanto nella memoria sonora e anche in quella semantica (che non avevo posto nella serie). Ma una parola possiede anche una lunghezza, che si evidenzia quando viene scritta: c’è una memoria della parola scritta, che pure non avevo ancora ricordato.

Sono alcune delle considerazioni che tolgono importanza all’idea, ancora dominante, di aree cerebrali specializzate per ciascuna memoria.

È un errore, poiché riteniamo mnemoniche aree che invece elaborano processi che integrano la capacità visiva, quella verbale. Zone cioè di percezione, più che di memorizzazione, ed è chiaro che la prima condiziona la seconda. Preferibile è immaginare le memorie come «flussi» di rete, più che luoghi specifici.

È indubbio che, se vediamo la memoria come un’attività multiforme e continua, come premessa della coscienza, si comprende meglio perché una variazione o una alterazione sulle memorie si rifletta sulla coscienza. Ricorda che entra in questi processi anche l’attenzione: se diminuisce, i ricordi sono sfumati e incompleti.

Su questo grande tema ti rimando al mio saggio L’origine della coscienza del 2021.

Ecco dunque la mia convinzione: le memorie umane sono testimoni del «vissuto», non degli oggetti, non delle cose. E come sai, il vissuto è una espressione individuale, legata al momento in cui accade un fatto, un evento.

Tutte le memorie riportano al «come» ciascuno di noi ha partecipato a una esperienza, e sai benissimo che anche quella più comune ha infinite variabili individuali.

Da tutto ciò deriva che la modalità con cui si consuma l’essere-nel mondo dipende dalla memoria.

E poiché nella vecchiaia si opera una vera metamorfosi di come si vive il tempo e del significato dato alle cose, ne consegue che la memoria cambia. Una variazione legata al nuovo vissuto (non a un sintomo di malattia).

A cambiare è la percezione del tempo, sono i vissuti che attivano una maniera di elaborare le sensazioni, le idee, il senso stesso dell’esserci.

Se un nome non significa più nulla, perché dovrebbe essere riesumato con la stessa velocità con cui riportiamo alla mente nomi essenziali, a cui diamo un significato esistenziale profondo?

Vedi, carissimo, la memoria nel bambino è attiva in un modo assolutamente diverso da quello dei propri genitori. La definiamo memoria «magica», che sembra una contraddizione: si tratta di una memoria evocativa e non denotativa.

La memoria dell’adulto è prevalentemente operativa, poiché questo è il tempo, nella nostra civiltà, dell’Homo faber, una memoria che potremmo definire adatta all’empirismo.

Nel vecchio, la condizione e i vissuti sono totalmente diversi dalla vita operativa, tant’è che parliamo di tempo della pensione.

Come è possibile allora, con vissuti completamente diversi, mantenere una coscienza del mondo e delle relazioni, con memorie che non hanno significato oggi, mentre lo avevano nell’età adulta?

Posso dirti che le funzioni mentali, se sono presenti, si esprimono pienamente e le loro variazioni si legano alle condizioni esistenziali, al senso che hanno l’uomo e il mondo, cioè ai vissuti.

Il pensiero di un vecchio potrà essere diverso e non condiviso, ma non è certo, funzionalmente e strutturalmente, impoverito o deviato.

Su questo piano si è definita la nostra età, anche come il tempo della saggezza. Ti pare possibile avere un cervello che produce pensieri saggi e situarli in un deficit della/delle memoria/e?

Possiedo una memoria da vecchio, che si inserisce adeguatamente nella mia nuova condizione esistenziale. Nuova, perché il mio corpo e le sue funzioni sono cambiati (nel significato di «adeguati») e perché la mia mente elabora il senso delle esperienze in una maniera che è propria della vecchiaia, un tempo in cui il mio significato relazionale e sociale è radicalmente mutato.

Oggi sono, e faccio, cose diverse rispetto a quando ero nell’età infantile o adulta, ma sarebbe mostruoso se il mio cervello, che non è più infantile e non è più indirizzato a produrre e a possedere, dovesse essere identico e dovesse operare nello stesso modo di allora.

Uno dei luoghi comuni sul vecchio recita che la sua memoria dimentica il presente e ricorda invece il passato.

Innanzitutto non è vero: del presente ricorda ciò che è utile e interessante per la sua vita di vecchio.

Inoltre è straordinario per un vecchio ripercorrere i sentieri del proprio passato e scoprire come possa apparire diversa la vita, rivedendola con la nuova visione del mondo, che si possiede da vecchi.

Per quanto riguarda la memoria del presente, che è considerata debole nel vecchio, si provi a fare un test non solo sulla memoria degli oggetti ma anche su quella dei sentimenti: si sostituisca, per esempio, la domanda su cosa ha mangiato a mezzogiorno con l’ipotesi che la stessa mattina abbia incontrato una persona cara e ci si accorgerà subito del diverso funzionamento.

Vorrei che dopo queste considerazioni scomparisse in te il desiderio di poter avere le stesse memorie di un tempo: se permane questo «sogno» significa che non stai accettando e non stai vivendo la vita del vecchio.

Sia pur entro la complessità dei processi mnemonici e i molti quesiti che rimangono da risolvere sul piano scientifico, in una visione pratica ti consiglio di distinguere la tua capacità mnemonica secondo due parametri.

Il primo è quello della memoria meccanica, che è rappresentata dal ricordo di un nome, di una data. Il secondo è invece quello della memoria dinamica, come il narrare e l’esporre una questione, che non si riferiscono a un elemento, ma a un processo, legato storicamente o concettualmente.

Vorrei che tu dessi maggiore rilievo a questo secondo ordine di capacità mnemonica.

Sai che ai vecchi è riconosciuto il gusto della narrazione, della ricchezza nel riportare esperienze vissute, nell’evocare vicende tristi o giocose del proprio passato.

Se consideri questa distinzione, ti accorgerai subito di essere un campione delle memorie dinamiche (fluenti), mentre riconoscerai di inciampare nel ricordo di un elemento che cerchi di riportare alla consapevolezza. Ti renderai conto così di non essere adatto a quei giochetti di memoria immediata, che riempiono ancora i programmi di una televisione poco intelligente.

Carissimo, spero di non averti stancato, o peggio, annoiato nella lettura delle pagine che finora ti ho dedicato. Mi devi credere, la motivazione a scriverti poggia sull’affetto che provo per l’età di cui facciamo parte e sulla simpatia verso tutti quelli che vi appartengono.

Ora, voglio parlarti proprio degli affetti (sentimenti ed emozioni), che rappresentano assieme alla capacità ideativa una grande funzione della nostra mente.

Le caratteristiche di questi due comparti sono, per certi aspetti, contrapposte, ma il termine più adeguato è che sono complementari.

Ciascuna raggiunge uno scopo a cui l’altra è inadeguata, ma entrambe aiutano a vivere.

In modo semplificato, possiamo dire che il pensiero ci permette di capire, di conoscere, e ciò comporta un’analisi, un procedimento mentale, che ha bisogno del tempo. Questo processo non dà risposta immediata, mentre talvolta si sente la necessità, come in caso di pericolo, di un aiuto tempestivo. Non può servire il pensiero, bensì la presenza di una persona che ti aiuti, e se non c’è nessuno, ti affidi a qualcuno che, pur non essendoci fisicamente, credi che possa aiutarti. Come vedi, tocchiamo il tema del credere, della fede.

I sentimenti invece sono legami che si stabiliscono tra due persone. E rappresentano un bisogno, che ho già richiamato parlando della fragilità. Noi siamo costruiti non per essere isolati, ma per unirci con diversa energia a un’altra persona o a un gruppo, sentire di appartenervi.

Non voglio insistere troppo nel definire i sentimenti, più semplicemente posso chiederti una rapida introspezione e sono certo che ti ritorneranno alla memoria le persone care, gli amici e persino il sentire che hai verso le persone che sono parte della tua vita.

A questa sezione della nostra mente appartengono anche le emozioni. Le distinguiamo dai sentimenti poiché si attivano in seguito a uno stimolo e, una volta passato, terminano.

I sentimenti sono invece persistenti, e si avvertono anche quando la persona con cui proviamo quel legame non è fisicamente presente. Riporta all’idea della interiorizzazione, a un processo che fa del legame una parte strutturale dentro di noi.

L’esempio dell’amore è molto esplicativo, l’ut unum sint fa sì che si fatichi, persino, a percepirsi staccati dall’altro.

Parlando di emozioni e di sentimenti nella vecchiaia, entriamo finalmente in un dominio in cui, anziché di decadenza delle funzioni, si può parlare di un arricchimento.

Sentiamo un grande bisogno di legami e mostriamo una straordinaria sensibilità emotiva, che ci commuove e ci rende facili persino alle lacrime. Ti posso dire che è proprio bello saper piangere e saper gioire.

Da vecchi il legame sentimentale non è soltanto un bisogno dell’altro, di chi ci sta vicino, ma al contempo, e forse prima, è quello di essere presenti noi per l’altro.

Il bambino ha bisogno della madre, ma sente anche di darsi a lei. Anche noi, come i bambini, abbiamo difficoltà a rendere attivi i sentimenti: nel caso del bambino perché una madre può non avere il tempo per dedicarsi a lui, nel caso del vecchio perché i figli non hanno il tempo per il loro padre o i nipoti per i nonni.

Così anche noi viviamo di sentimenti, non con la presenza dei corpi, ma sovente con le loro immagini. È anche questo un sentimento, ma non possiamo vivere solo di fantasie, allo stesso modo per cui un bambino non può soltanto aspettare la propria madre.

Non è l’inizio di una lamentazione, anzi è lo stimolo per sottolineare che, per ricevere affetto, bisogna avere desiderio di darne.

Dobbiamo attrarre le persone che desideriamo vedere, attrarle perché anch’esse sentano il bisogno di noi.

E, poiché ricevono, daranno di più.

Ecco cos’è un legame d’affetto.

Tu sai bene che quel dare e ricevere, che ho richiamato, non riguarda certo l’utilitarismo. Mi piace chiamarlo una «economia dei sentimenti».

Per sottolineare ancor più questo principio fondamentale nella nostra vita longeva, voglio descriverti un comportamento che è contrapposto alla simmetria dei legami.

È il caso del vecchio che, sentendosi insoddisfatto e soffrendo per l’assenza dei figli o dei nipoti, riversa la propria frustrazione sul corpo, accentrando una attenzione esclusiva su di sé e usando il dolore e la paura come richiamo forte verso coloro che non vengono.

È un messaggio che non rimanda all’amore, di cui si sente la mancanza, ma al senso di colpa che finirà poi per essere il motore dell’avvicinamento. I sentimenti, però, non hanno nulla a che fare con il senso di colpa.

A richiamare deve essere la voglia di dare gioia, di mostrarsi pieni di vita e non pieni di morte per attirare le persone al nostro letto.

È questa la più frequente, e inconsapevole, strategia del richiamo: una formula che trasforma il legame in sopportazione o in preoccupazione. Ricordati che la nostra vetusta età può essere invece l’apogeo dell’amore.

Mi piacerebbe dire che senectus caritas est, che la vecchiaia è amore.

Abbiamo una fragilità che ha un bisogno estremo di legami forti, non di accudimenti, non di servizi per i vecchi. Vogliamo dare amore per ricevere amore.

E credo che questa sia la nostra forza, perché siamo staccati dalla logica di un mondo che sembra essersi smarrito e corre senza sapere perché, ignorando il motivo di questa agitazione.

Proprio in quanto vecchi, possiamo mostrare un poco di tranquillità, di pace.

Lo capisci che è ora di finirla di rappresentare questa condizione esistenziale come un peso per la società e parte dell’inutilità?

Per questo occorre però amare la vecchiaia e renderci conto che non è la perdita, il declino, la degenerazione.

Questa concezione assurda è in gran parte promossa e favorita da noi vecchi. Dal guardare a noi stessi come vittime dell’anagrafe e della salute.

Le malattie

Da medico, so che la vecchiaia è anche tempo di malattie.

Non diversamente, però, dalle altre fasi dell’esistenza.

So anche che, come esistono disturbi specifici dell’infanzia, e se ne occupa la pediatria, ne esistono alcuni propri della vecchiaia, e se ne occupa la geriatria. Se dovessi richiamare un esempio di notevole gravità, in un caso e nell’altro, richiamerei l’autismo infantile e l’Alzheimer nella vecchiaia.

Potrei aggiungere le malattie esantematiche da una parte, i disturbi della colonna vertebrale dall’altra.

Sarebbe un grave errore identificare l’infanzia e la vecchiaia attraverso le malattie che possono presentarsi frequentemente nell’una e nell’altra età. Tutte le fasi dell’esistenza sono di una tale ricchezza, variabilità e possibilità da non poter essere ridotte al «male» che pure vi fa parte.

Si tratta di eventi che incidono sulla esistenza, ma per lo più non in modo da impedire uno stile di vita che, meglio e più riccamente, descrive la nostra età.

Un vecchio che riversa l’attenzione esclusivamente sul proprio corpo compie un grave errore, e non mi meraviglio che arrivi a vivere della sola dimensione della malattia.

Oggi si è aperto nella società il grande capitolo dell’eutanasia e sempre più diffusa è la concezione che, in nome della libertà, un vecchio gravemente malato possa chiedere di essere accompagnato nella morte «assistita».

Non intendo dedicare pagine a questo tema, ma desidero esprimerti la mia profonda convinzione che non si può mai ridurre il senso dell’esistenza, per quanto limitata, al significato che la fine rappresenta. Credo che una persona che voglia, dunque scelga, la morte, sia consapevole di poter ancora amare.

Considera comunque che il mio pensiero è quello di un medico, tenuto al giuramento di Ippocrate che sancisce di occuparsi, di lottare, per rendere possibile la vita di tutti gli uomini.

Sono convinto esistano casi estremi, ma non saranno mai sufficienti a togliermi il desiderio di poter correre da chi abbia espresso la volontà di essere accompagnato alla morte, e ricordargli che cosa sono la vita, la capacità di pensare e soprattutto gli affetti. E vorrei non solo parlargli, ma riuscire a fargli sentire che persino il dolore ha un senso che appartiene alla vita.

Ho fatto cenno a questo tema della contemporaneità (ma già presente in Seneca), per mostrarti la inaccettabile posizione di chi giunge a viversi ancor più malato di quanto possa essere, come modo per esprimere il bisogno sacrosanto di legami affettivi. Se proprio è da mettere in atto una strategia, di gran lunga è meglio scegliere la via della gioia, che è quella del bisogno di dare amore.

Se è questo il senso vissuto, lo spazio è ancora per continuare a esser-ci, per come sei e come vorresti essere in un futuro ancora più longevo, non per la morte.

Solitudine

Uno dei termini che più si associano alla vecchiaia è solitudine. Ma il termine più adeguato è abbandono. La solitudine di per sé non è una condizione insopportabile, san Bernardo usava la sentenza «Beata solitudo, sola beatitudo», a significare che si tratta di una esperienza che aiuta l’introspezione, il guardare «dentro» di sé, per scoprire nel silenzio la propria identità integrale. Per i monaci rappresenta addirittura una scelta radicale della propria esistenza.

La solitudine, così intesa, è da benedire, anche e forse più di una vita convulsa qual è quella del tempo e della società presenti. Uno spazio per riconoscersi, per reintegrarsi da una dispersione, che ha molte sembianze di una schizofrenia sociale.

Non deve meravigliarti questo accenno alla solitudine e al suo fondamento nella pratica ascetica del monachesimo e persino dell’eremitismo, poiché permette di specificare meglio il tema della relazione che è il fondamento della affettività.

Se finora ne abbiamo parlato avendo presente i corpi, e sono giunto a elogiare la bellezza di una unione dei corpi, che si penetrano tanto è il desiderio di unirsi all’altro, ora, nella sezione della mente, si devono aggiungere altre due modalità di essere-con.

La prima è con-se stessi, la seconda è con-una idea forte, con-un credo, che può avere un riferimento ideale e al contempo misterioso, con-Dio.

Te ne parlo perché è indubbio che noi vecchi abbiamo il tempo e l’esigenza, più che in altre età, di quella solitudine che significa essere con se stessi o con una propria immagine ideale.

Ti risulterà ora quanto lontana sia la solitudine dall’abbandono, che esprime invece la sofferenza del non potersi trovare con chi c’è ma non viene, o che comunque rende più difficile la relazione.

La solitudine, dunque, in noi dev’essere considerata una ricchezza, non certo a livello monastico, ma come opportunità di dare senso al tempo in cui ci troviamo soli.

«Solo» è anche nella radice di «solitudine», una condizione per essere centrati su noi stessi, sulla vita passata, per scoprire o rivisitare ciò che ci ha caratterizzato come persone.

Rappresenta la possibilità di dare un senso a questo nostro capitolo esistenziale, per rendersi conto dei veri desideri che nascono «dentro» di noi e non sono suggeriti o persino imposti dalle tecniche persuasive della società.

Non puoi immaginare come trascorra nella serenità il tempo della solitudine. L’immagine che ne ho è di trovarmi dentro a un laboratorio, da cui traggo esperienze nuove e nuove scoperte. E quel laboratorio è pieno dei miei ricordi, con i sogni, con le emozioni e persino con la percezione del bene che ho ricevuto e che forse non ho saputo restituire con altrettanta generosità.

Ma adesso, e ti sembrerà strano, ti voglio parlare della «fede»: un termine che è stato posto in rapporto alle religioni, a Dio.

Io credo che faccia parte, ancor prima, dell’Umanesimo. E potremmo usare «fiducia», per rendercene conto più facilmente.

Si tratta di una relazione con una persona in carne e ossa, ma anche con chi non c’è più e persino con Dio, che forse c’è o forse è l’espressione più alta di un bisogno umano.

La fiducia, nell’esistenza pratica, si lega a un individuo preciso, a qualcuno che è da noi caricato, avvolto dalla nostra «fede». Gli attribuiamo ciò che, non necessariamente, ha svolto o manifestato, ma crediamo che lo possa esprimere ora o domani, anche se non è sicuro che veramente lo farà.

Sono giunto a considerare la fede (fiducia) un comportamento umano necessario a vivere. Esprime la tendenza a idealizzare e a immaginare che un uomo abbia le caratteristiche che noi vorremmo possedere o comunque scoprire attraverso una relazione con lui.

Ricordo sempre la grande scoperta di Freud quando ha posto la distinzione tra Io attuale e Io ideale, sostenendo che ogni uomo ha la percezione di come è, e di come vorrebbe essere. E vi è una forza, una pulsione, che lo spinge verso l’acquisizione del proprio ideale, migliorandosi e superando così uno stato di insoddisfazione.

Questo significa che noi idealizziamo persino noi stessi, ma soprattutto alcune persone che, per questo, ci attraggono di più e con cui stabiliamo legami più profondi.

Questo processo fa parte dell’amore.

Noi scegliamo una persona per quello che è e per tutto quello che noi pensiamo sia, anche se è una nostra idealizzazione.

Questo processo straordinario nell’uomo ha anche espressioni sociali, che riguardano cioè una comunità, l’insieme di tutti gli uomini. E le utopie ne sono una rappresentazione.

Estendendo questa capacità della mente umana, si può arrivare all’idea di una perfezione che può prendere il nome di Dio.

Non sto entrando negli ambiti della verità delle religioni, ma descrivendo un processo tipicamente umano che ci permette però di creare immagini con le quali poter stabilire relazioni e dunque legami.

Per tranquillizzarti e dimostrarti che quanto ti ho detto non mi porta assolutamente all’ateismo, ti ricordo che la stessa sequenza l’ha sostenuta sant’Anselmo per dimostrare l’esistenza di Dio.

Tieni conto, poi, che «il Dio» a cui ho fatto riferimento non solo esiste, ma l’ho posto come termine di una relazione.

Non potendo correre il rischio di fraintendimenti, devo esprimere la convinzione che vi sia una differenza tra credenti, non credenti e atei.

I primi hanno avuto l’esperienza di Dio, i secondi non l’hanno avuta, ma se l’avessero crederebbero, e comunque mantengono la speranza che ciò possa avvenire. Gli atei ritengono che Dio non esista e che siano in errore sia i credenti che posseggono l’incontro con Dio, sia i non credenti che lo cercano. Nel migliore dei casi, sono degli illusi.

Non sono un ateo.

La fede non richiede di dimostrare una realtà esterna a noi, ma di avere consapevolezza che esiste in noi il bisogno di idealizzare e di costruire delle figure «sacre».

Io ho idealizzato mio padre e mantengo con lui una intensa relazione quotidiana, dopo oltre quarant’anni dalla sua dipartita da me e da questa Terra.

Mentre lo vivevo presente, ne constatavo le doti straordinarie: era il mio eroe. Adesso è la mia idea forte e necessaria a poter essere, nella solitudine, a lui relazionato.

Credo che questo processo personale abbia una estensione ampia e sia il centro della religione degli antenati.

Lo stesso processo di idealizzazione ci fa giungere all’idea di un Dio del Cielo.

Il problema se Dio esista riguarda i teologi.

Ti ho già detto che fondamentali per l’uomo sono i vissuti, di cui sono parte quelli verso un padre e per molti quelli con la trascendenza.

Sono finalmente ritornato alla solitudine, come luogo per relazioni con idee, o per meglio dire con idealizzazioni.

E poiché intendo invitarti a questo straordinario esercizio, che arricchisce ancor più la solitudine, devo dirti qualcosa sul misticismo che è dentro l’uomo, ovunque si trovi, e non solo nei monasteri di clausura o negli eremi del deserto.

Certamente in questi ambiti si vivono esperienze particolari e intense, ma è bellissimo anche per noi vecchi, che abbiamo tanto tempo per essere soli (non tanto quanto lo permetta il monastero), dedicarlo ai legami ideali.

Se c’è Dio dentro di te, se c’è una figura paterna (come quella che è dentro di me), o l’immagine del marito o della moglie che non ci sono più… è confortante chiudere gli occhi e intrattenerci in questo legame di affetti ideali.

Ti garantisco che, senza saperlo, applichi i princìpi dei grandi mistici: l’ascolto, la preghiera, la commozione. E verrai colpito dalla bellezza. Non mi riferisco a quella degli oggetti, ma alla bellezza delle idee, dei pensieri, delle immagini.

Desidero fare un breve sommario di questa parte della lettera che sto dedicando allo stile di vita del vecchio. Mi sono riferito prima di tutto al corpo, un congegno organico straordinario, e ho richiamato i fondamenti per mantenerlo in azione, cioè nell’equilibrio adeguato e proprio alla nostra avanzata età.

Sono poi passato alla mente, rimanendo sempre nel corpo poiché rappresenta le funzioni del cervello, e qui abbiamo portato esempi come le memorie e siamo giunti a parlare del pensiero e della idealizzazione: un vero investimento che aggiunge a ciò che è ciò che si vorrebbe fosse.

Da qui abbiamo introdotto le relazioni con l’altro da noi, come via per poterci relazionare con i nostri ideali fino a giungere alla fede: con la minuscola fiducia, o con la maiuscola Fede verso l’ideale sommo chiamato Dio.

Abbiamo così riempito di significato la solitudine, descrivendo il vecchio come una sorta di monaco, che vive questa esperienza straordinaria.

Non è facile invece la solitudine in un adolescente ed è molto difficile nella vita adulta, dentro una società impazzita.

Se sono riuscito a darti una positiva rappresentazione della solitudine, sei ora consapevole che è un dono della vecchiaia.

Se non sei troppo stanco, preparati adesso ad analizzare il consiglio che ci viene invece proposto, e che non è certo il misticismo, per colmare il nostro essere abbandonati: i computer digitali.

Il computer digitale

Il computer è una straordinaria scoperta tecnologica che si pone come una protesi per le funzioni mentali dell’uomo.

Da quello meccanico si è passati, attraverso una evoluzione artificiale, al computer elettronico e poi a quello digitale, che caratterizza il tempo presente.

A differenza delle scoperte tecnologiche che si possono far partire dalla ruota, e che si definiscono protesi del corpo, il computer digitale è la prima protesi della mente. Ciò significa che si pone come aiuto delle funzioni del cervello: basta pensare alla memoria dei numeri, ormai delegata a questa macchina.

È definito anche «ordinatore», poiché riesce in tempi rapidissimi a sistemare secondo uno schema «logico» un’enorme quantità di dati.

Mettere ordine è una funzione della mente, essere definiti ordinati o disordinati contrappone due caratteristiche della personalità.

In maniera molto più significativa, il computer digitale si è rivelato uno straordinario mezzo di ricerca scientifica.

Come vedi, ho iniziato con un vero elogio.

Oggi il termine che domina nella nostra società è Internet: un nome dato a una rete che unisce i computer digitali, permettendo non solo una cooperazione, ma la circolazione in un vero e proprio mondo digitale che è l’insieme di tutto quanto sono in grado di fare i computer. Una rete che si sta diffondendo, fino a coprire il nostro pianeta e a collegare tutti i suoi abitanti.

Anche di Internet si potrebbe fare un grande elogio, poiché permette comunicazioni rapide, tanto da parlare di tempo reale e di superamento delle barriere di separazione nazionali e tra continenti.

La straordinarietà di queste tecnologie è la miniaturizzazione, che ha permesso di tenere nella tasca di ciascuno di noi un terminale di «navigazione» per muoversi in rete.

Dopo questa premessa, devo però richiamare alcuni pericoli dei computer che, per paradosso, si legano alla loro straordinarietà funzionale. È, peraltro, uno schema che vale per ogni tecnologia.

Per richiamarti l’esempio estremo, la fissione nucleare come fonte di energia, di cui c’è un gran bisogno nel tempo presente, ha portato a un uso di distruzione, di cui Hiroshima e Nagasaki rappresentano ancora una triste realtà.

Il primo limite dei computer si lega alla enorme ricchezza, sia di informazioni, sia di offerte che derivano dai siti. Potrà apparire un altro paradosso, ma è indubbio che un eccesso di informazioni finisca per essere equiparato a nessuna informazione.

E questo, sia perché non è possibile scegliere criticamente e valutare dunque il senso delle informazioni, sia perché si possono usare questi strumenti per diffondere notizie false (fake news) e addirittura per colpire un nemico attraverso denigrazioni che, una volta messe in rete, sono molto difficili da neutralizzare.

Noi siamo «bombardati» di notizie, al punto da non pensare più. E il nostro cervello, che possiede questa straordinaria capacità, si sta riducendo a un organo ricevente, che recepisce informazioni, senza elaborarle e senza che stimolino il pensiero. Al contrario, lo impediscono.

Come sai, la ricchezza della rete è tale da aver meritato la definizione di mondo digitale e di digital life. Questi termini sono scelti in simmetria con il mondo concreto e con la human life, a indicare che è possibile vivere dentro la virtualità invece che nella concretezza (una volta avrei detto «realtà», ma è difficile ormai definire questo termine).

Tale affermazione riflette un’altra caratteristica del digitale: la interattività. Significa che non solo tu segui ciò che accade entro questo mondo, ma vi partecipi e puoi apportare informazioni e persino mettere in rete la tua storia, fino ad «agire» in rete.

Rispetto agli apparecchi televisivi, i computer digitali rappresentano un salto enorme: quello che esiste tra l’osservare e il fare.

Il pericolo è la possibile confusione tra il mondo virtuale (della rete) e il mondo concreto, del quotidiano, delle persone di carne, non riducibili a immagine.

È evidente che ciò che si può fare nello spazio virtuale non è detto sia ammissibile in quello del mondo concreto. Espresso questo principio in maniera semplice, significa che nel mondo virtuale, se qualcosa che appare sul video non piace, un giovane clicca e lo cancella; se non piace qualcosa del mondo del quotidiano o non è di gradimento la nonna, non può cliccare e sostituirla.

Ho sentito il bisogno di questa schematica e insufficiente descrizione per entrare nel tema Internet e vecchiaia.

Si sostiene che questo nuovo mondo sia in grado di compensare le esigenze che la persona anziana ha di alleviare o superare il bisogno di relazioni. Avrebbe infatti la possibilità di entrare in un mondo ancora più ricco: quello digitale.

Per darne un esempio, ricordano a noi vecchi che qui esiste la risposta a ogni desiderio, persino alla sessualità, poiché offre un milione di siti in cui è possibile «viverla».

È impossibile non trovare quello che corrisponde ai propri gusti, alle proprie condizioni, e si conclude, così, che si possono scegliere siti per l’eros di ogni età.

Viene aggiunto subito, per bilanciare questa indicazione di basso stile, che vi è disponibilità di tutta la musica popolare o sinfonica, di ogni sorta di gioco: di gruppo o solitario. Si tratta di un gruppo virtuale, che ha però tutte le caratteristiche per sembrare concreto, poiché si è connessi con giocatori che hanno un nome, che competono, e che se non esistono, poco importa, perché giocano: sono fortissimi, per esempio, nel gioco degli scacchi.

Ricordano ancora a noi vecchi che si possono trovare siti per ogni tipo di scienza. Insomma, non ci sarebbe più alcuna giustificazione a chiamare i figli, aspettare i nipoti, dover uscire di casa con i pericoli nell’attraversare le strade. Non è più richiesto almeno a chi, come i vecchi, non appartiene a una vita socialmente attiva.

Carissimo, di fronte a questa offerta, io so perfettamente quale sarebbe la tua risposta, non diversa dalla mia, credo: una risposta di rabbia, poiché ci considerano persone vuote, da riempire di digitalità.

Credono che un vecchio sia uguale all’altro e che, semmai, la distinzione risulti dai siti con cui riempirà il proprio vuoto.

Non sanno, ma te lo dico io con chiarezza, che il computer digitale è semmai lo strumento per l’abbandono, che serve a coprire la colpa di colui o colei che te l’ha regalato, sottolineando di aver scelto l’ultima generazione: quella che ha il mondo più grande da offrire, o addirittura più mondi.

Così dimenticano che il tuo bisogno è, invece, quello di un piccolo mondo, fatto di affetti, e che Internet non potrà mai contenere e dare sentimenti.

È questa l’abissale e incolmabile differenza tra il mondo di una macchina, di una qualsiasi macchina, e quello di una persona umana, giovane o vecchia.

Non dobbiamo sottovalutare i computer digitali per il loro apporto di informazioni e di conoscenze, per dare risposta alle nostre curiosità, alla voglia di evasione. Per questo, ognuno di noi vecchi deve servirsi di questa tecnologia.

Non richiede certo una lunga esposizione, ma si deve avere consapevolezza che non è una macchina dei sentimenti.

Può promuovere emozioni, come del resto fa un film, che dia stimoli forti come quelli di Hitchcock per il crimine o quelli di John Ford per le guerre del West.

I sentimenti, però, sono – come credo di averti ricordato – dei legami tra persone, in cui tu e l’altro formate un insieme, che comunica attraverso un «gioco» tra donare e ricevere.

Un bisogno esistenziale, non un mezzo di evasione o un succedaneo dell’eros. Il sentimento è semmai parte della propria piccola storia, legata al ricordo di chi non c’è più ma c’era, o addirittura di un ideale che – come ti ho presentato – giunge persino a Dio.

Tutto questo non si trova su Internet.

E se si ottiene l’impressione che possa rispondere anche ai sentimenti, è un segno drammatico, perché vuol dire proiettare su qualche elemento virtuale i propri desideri profondi.

Sarebbe come se si baciasse un robot di ferro, credendolo il proprio figlio o il proprio nipote: un segno di aver perso la dimensione della realtà umana e di non conoscere la nostra identità, confondendo un vecchio essere umano con una sagoma di legno che si muove.

Mi ricorda Konrad Lorenz, il premio Nobel per la Medicina del 1973, che ha scoperto l’imprinting: studiava le oche selvatiche e cercava di capire per quale meccanismo, alla schiusa delle uova (alla nascita dunque), i pulcini seguissero la madre in ogni sua azione e imparassero così, imitandola, a vivere autonomamente.

Aveva pensato di fare un esperimento, sostituendo la madre biologica con una sagoma di legno che, tirata con una cordicella, si muoveva.

Fece la grande scoperta, osservando che alla schiusa delle uova i piccoli seguivano la sagoma di legno.

Mi pare un esempio straordinario per mostrare la possibile perdita di identità di un vecchio che dovrebbe proiettare i sentimenti sul video, magari arrivando a inserirsi in un social network e a confondere persino il legame interumano con quello fatto solo di sagome, di sagome credute uomini.

Ho toccato, con il riferimento a un grande scienziato, il tema della socialità su cui ora voglio intrattenerti.

Non prima, però, di averti detto che per noi vecchi Internet è uno strumento che accettiamo e usiamo per qualche ora al giorno, per avere informazioni su come giri il mondo da cui noi siamo un poco distanti, ma non accettiamo che ci venga propinato come luogo dei sentimenti.

Per questo abbiamo bisogno delle relazioni umane e dei desideri, che ci riportano alle persone a noi care, ma anche a tutti gli esseri umani.

Ai sentimenti dedichiamo e abbiamo bisogno di dedicare il nostro tempo, il tempo vissuto. E per questo, il computer digitale e la chiavetta per Internet rimarranno spenti: oggetti di arredamento e non di vita.

Attività sociale

L’attività sociale è la componente più importante del nostro comportamento.

Corpo e mente rimangono fondamentali, ma sono anch’essi indirizzati alla socialità.

Un’antica sentenza esprime bene questa concezione, definendo l’uomo un essere socievole, che cerca pertanto di stabilire rapporti e relazioni con l’altro da sé.

È talmente vero da dover ammettere che l’Io è una finzione, nel senso che, fin dal primo momento della nascita, il bambino ha bisogno dell’altro per vivere: se la madre non l’accogliesse, non lo alimentasse, non potrebbe vivere.

Recentemente sono state individuate delle funzioni del cervello che si attivano proprio promuovendo l’incontro con l’altro.

Se un bambino viene tenuto in sensory deprivation, al buio e con ridotti contatti, non sviluppa le attività che si osservano invece in un bambino inserito nelle relazioni, e dunque nell’ambito sociale.

Questa stessa osservazione, e meno estrema, si è verificata anche nel confronto tra bambini che frequentano la scuola materna (dai tre ai sei anni), rispetto a quelli che sono tenuti nell’ambito familiare: mostrano una maggiore e più precoce socializzazione.

Noi continuiamo a usare nel linguaggio comune il pronome personale «Io», ma in realtà quello corretto dovrebbe essere il «Noi». Tutto ciò che siamo, lo dobbiamo in gran parte all’ambito sociale e alle caratteristiche della comunità in cui ci troviamo a vivere.

Persino l’alimentazione è parte di una tradizione sociale, legata ai prodotti dell’ambiente naturale in cui ci si trova.

Ma adesso mi voglio dedicare alla socialità delle persone anziane, partendo da una distinzione molto importante tra due diversi comportamenti.

Il primo, operativo, tende a essere guidato dal buon senso prima e dalla razionalità poi, e ha come scopo l’acquisizione di ciò che serve all’esistenza. In primis i beni dell’alimentazione, della sicurezza e, oggi, anche quelli dell’igiene e della bellezza.

Il secondo comportamento sociale è legato all’affettività e trova motivazioni nella solidarietà e in una serie di legami, fino all’amore.

Questa suddivisione permette subito di affermare che il vecchio è, e deve essere, impegnato soprattutto nelle espressioni affettive della socialità: questo è il dominio che lo caratterizza.

Non è così per l’età adulta che è impegnata nel lavoro e nelle relazioni di ruolo, che tendono al fare.

La pensione, che rappresenta l’inizio convenzionale della vecchiaia, produce una metamorfosi proprio su questo piano: si passa dalla vita del produrre a quella dei sentimenti. C’è un tempo in cui si svolge la prima, un altro per dedicarsi alla seconda.

Affermare che il vecchio riceve i benefici sociali è un errore dovuto a una falsa percezione, a un errore talmente radicato che nemmeno ci si aspetta che egli possa entrare come un attore sociale.

Credo che il riconoscimento della funzione sociale del vecchio, dentro la dimensione dell’affettività, sia il fondamento per poter anche ricevere ciò di cui abbiamo bisogno.

La visione dell’Homo faber, in una società industrializzata e fondata sul profitto, porta a dare valore esclusivo alle operazioni produttive, come forza trainante della società. Si tratta di un grossolano e persistente errore.

Nel dedicare l’impegno esclusivamente alle occupazioni produttive e a un benessere economico via via maggiore, si perde forza affettiva, si incrementano i conflitti nella coppia, producendo padri assenti e madri ambivalenti, con comportamenti dei figli che considerano la famiglia non il luogo degli affetti, ma semplicemente uno spazio abitativo.

Sono consapevole che questo tema esiga una più ampia analisi, ma è indubbio che l’Homo faber deve ritrovare un equilibrio con i bisogni di affetto, che non sono più quelli solo del singolo, ma dell’insieme familiare.

Semplificando, si può dire che la vita sociale si lega alla percezione dell’altro, il che significa seguire il principio del «sentire», che non si valuta con gli oggetti, ma con il «ben d’essere». Gli effetti si misurano, semmai, su quanto ne ricava la persona per la gioia di vivere.

La differenza mi appare enorme: nel primo caso è attivo uno scambio, una cooperazione, per dotarsi delle cose utili o necessarie a vivere, nell’altro domina il legame che è una combinazione di persone. Si mescola non il fare, ma l’essere.

La socialità che tu, come vecchio, devi esprimere è di considerare l’altro, chi ti è vicino, come chi riceve, sia pure con differente intensità, il tuo affetto. E ciò significa attenzione, disponibilità, considerazione profonda, donazione di sé. E ti posso garantire che ciascuna di queste modalità non solo aiuta gli altri a vivere, ma è fonte di gratificazione anche per te.

La società ha bisogno di mettere in circolazione la vera ricchezza della specie umana: l’affettività.

Ha bisogno non di stabilire contatti, ma di attivare legami che, come ti ho già espresso, vanno dall’amore passionale fino alla solidarietà, che si rivolge anche a chi non si conosce direttamente, ma di cui sono note le difficoltà a vivere.

Se ti è chiaro questo, allora comprendi bene quando ti dico che i vecchi sono indispensabili alla società e, di conseguenza, che una società che considera i vecchi come pesi sociali è una società morta.

Sento il desiderio di richiamare, mettendole vicine, due figure sociali: il manager e il saggio.

Si ritiene comunemente che il primo debba essere un adulto, determinato, con obiettivi precisi da raggiungere in uno degli ambiti produttivi (nell’industria, nel commercio, nei servizi), capace di realizzarli in una progressione che deve mostrare profitti sempre più consistenti, per sé e per il gruppo in cui svolge il ruolo di guida (top manager). Seguono a questo scopo strategie razionali, tattiche per battere i concorrenti, qualsiasi sia il luogo del confronto. Il suo imperativo è vincere, una parola che corrisponde a «successo» nell’ambito del lavoro.

Il saggio è un vecchio che insegna a vivere con il proprio esempio, con lo stile di vita, ma anche con il pensiero che richiama sempre al significato dell’esistere.

L’obiettivo è vivere serenamente, rispettando l’uomo tutto intero, che è fatto di progetti pratici, ma anche di relazioni umane.

Il saggio insegna che i progetti del fare non hanno un senso di per sé, ma devono essere parte di una visione del senso dell’uomo e del mondo in cui vive.

Questo «obiettivo» lo si misura non dal profitto economico o finanziario, ma dalla qualità dell’esistenza, che si confronta non con il potere, ma con la fragilità della condizione umana.

Non fa riferimento ai bilanci, ma al tempo che passa e che è segnato dal limite della fine. La morte non è una ossessione, ma una realtà che non può essere dimenticata o considerata priva di senso.

Il saggio non lotta, perché conosce che nella lotta si produce dolore.

Carissimo, ti prego di notare che i grandi saggi della storia non si caratterizzano per la forza della razionalità, ma per la bontà, la comprensione che è incompatibile con il giudicare.

Il saggio guarda alle piccole cose e si meraviglia per un fiore che trova sul sentiero che ripercorre ogni giorno. E ieri, quel fiore non c’era.

Il manager non si distrae per così poco e ignora, almeno finché non diventerà anche lui vecchio, che quel ciclamino rappresenta una storia silenziosa e piena di mistero.

Il saggio contempla il mistero, il manager, semmai, lo razionalizza, riducendolo a un prodotto naturale che non garantisce profitto.

Prova a immaginare un top manager con un ciclamino in mano e anche a te verrà da ridere. Se una persona si avvicina a un manager, in modo diretto o mediato, lo fa per il denaro.

Se una persona si avvicina a un saggio, certo non è per il denaro. E a me questa sembra già una differenza di sostanza.

Noi vecchi abbiamo il compito di mostrare il senso della vita che, certamente, non è riducibile alla valuta pregiata.

Io non so quale sia veramente il senso dell’essere nel mondo, ma sono sicurissimo che non è quello che manifestano la società in cui viviamo e gli uomini che la reggono, i «padroni dell’umanità» che la dominano calpestando il rispetto umano, i sentimenti, e che comprano persino l’amore.

Il saggio non possiede la verità, ne ha anzi paura, ma sa che la misura, l’equilibrio, il sorriso, l’onestà ne fanno parte.

E ora, da vecchi, è bellissimo non parlare di queste caratteristiche, ma testimoniarle nel silenzio e qualche volta persino nel dolore.

La nostra condizione si fonda sulla grande fragilità della vecchiaia che, ricordati, non è un sintomo, ma una forza.

L’ho detto tante volte, la debolezza si confronta con la potenza e appare un difetto. La fragilità è invece parte della condizione dell’essere umano. Un uomo senza fragilità, perché la dimentica, avrebbe bisogno di guarire andando a trovare un vecchio, un saggio della fragilità.

A mostrarti che questo aspetto dell’apporto sociale del vecchio non è capito dal tempo presente, mi devi permettere un ricordo triste.

Durante la fase acuta della pandemia da Covid-19, che ha occupato gran parte del 2020, la svalutazione del vecchio è giunta a doverlo porre in secondo piano per l’assistenza sanitaria, ritenendo prioritario dedicarsi alle età più giovani. Dato il limite dei reparti di cura e degli strumenti necessari, era bene riservarla a chi svolgeva capacità produttive, particolarmente importanti in una situazione che, al contempo, segnava una enorme crisi economica. La vita dei vecchi aveva «un valore sociale» ridotto e persino insignificante.

Sono ancora indignato da come si è evidenziata tale percezione della nostra età, evidentemente presente ben prima dell’emergenza virale, che ne ha solo tolto la maschera.

Ma credo che abbiamo fatto bene a non protestare, a non manifestare in difesa del significato della vita e di quella dei vecchi, in un periodo in cui si parlava di diritto alla discoteca per i giovani e allo spritz del pomeriggio per gli adulti.

Abbiamo fatto bene a scegliere il silenzio, a non esprimere nessun progetto di rivolta, se non l’indignazione che è intrisa del dolore e del dispiacere di vedere come una società, senza l’apporto dei vecchi, perda l’orizzonte dell’umano.

Non ho evitato questo ricordo, poiché penso possa mostrarci e spingerci a continuare il nostro compito di «insegnare» i sentimenti e di testimoniare la saggezza. Senza, una società regredisce al selvaggio.

Conflitti generazionali

Devo richiamare ora alcune caratteristiche della vecchiaia che possono, magari inconsapevolmente, rendere difficile la relazione con gli adulti e con i giovani.

È il tema delle distanze generazionali.

L’immagine che si affaccia alla mia mente è subito quella di Anchise, Enea e Astianatte: nelle opere che presentano visivamente questa «trinità», Enea porta sulle spalle il vecchio Anchise e tiene stretta la mano del piccolo Astianatte.

Nella statua del Bernini l’unità si percepisce persino dalla constatazione che tutti e tre escono dallo stesso blocco di marmo.

È indubbio che si tratta di una bella immagine e non mi riferisco in questo caso solo alla qualità artistica, ma proprio al significato relazionale.

Ho sempre avvertito, riferendomi a questa trinità maschile, la mancanza del femminile che, mi sembra, completerebbe questo insieme.

Non sempre, nella nostra storia di vecchi, è possibile proiettarci in questo insieme.

La nostra è l’epoca dei conflitti che conducono a vere e proprie difficoltà comunicative e affettive, quando addirittura non si giunga a incomprensioni, tali da dividere i padri dai figli e i nonni dai nipoti.

Non credo ai quadretti romantici in cui gli uomini esprimono equilibrio, serenità e piacere, a quell’«età dell’oro» disegnata nella mitologia di Esiodo. La nostra non le assomiglia nemmeno un poco.

Ma penso che il conflitto possa avere una sua utilità, perché è implicito nel confronto tra visioni del mondo, che mutano sia perché cambia la società, sia perché i comportamenti si adeguano alla Storia. Lo si può infatti definire come una diversità o contrapposizione, sul piano del pensiero o dei sentimenti, tale da giungere alla rottura dei legami, ma allo stesso tempo come l’occasione per promuovere, elaborandole, relazioni più intense, sia sul piano delle idee sia su quello dei sentimenti.

Ho descritto pensiero e affetto come due sezioni della mente, ma ho sempre aggiunto che sono interrelati e dunque, se il pensiero influisce sull’affettività, in modo circolare i sentimenti e le emozioni si riflettono sulle convinzioni e sulle idee.

Poiché parliamo di generazioni, elaborare il conflitto significa tenere presenti le diverse posizioni tra le fasce di età. E nei confronti di giovani e di adulti entra anche la nostra.

Non è possibile immaginare che la visione dei padri collimi con quella dei figli; nel caso di un nonno, sarebbe ancora più incredibile che vi fosse completa sintonia con quella dei nipoti.

Ne sono talmente convinto che, se mi trovassi di fronte a qualche caso di identica e perfetta visione tra una madre di quarant’anni e la figlia di sedici (e analogamente tra padre e figlio), penserei che uno dei due abbia bisogno di essere «curato». Ipotizzerei, per esempio, che il figlio si trovi in una posizione di dipendenza oppure che il padre (o la madre) tenda a fare il giovanilista, simulando dunque una visione che rappresenta una maschera, per nascondere le differenze anagrafiche. Una ipotesi dello stesso genere la farei quando una simile identità si manifestasse tra un vecchio e un giovane.

Dopo questa affermazione, che potrà sembrarti estrema, avrai almeno colto il perché gli psicologi parlino di conflitto «buono», e lo separino da uno che può invece farsi solo inimicizia, lotta oppositiva, distruttività.

La prima caratteristica che mi pare sia frequente nel vecchio è la «rigidità», nel senso di una difesa, come se la propria visione dovesse essere accettata per principio, in quanto affermata da noi vegliardi.

Credimi, è un grosso difetto poiché ci rende indisposti ad ascoltare, caricati dalla presunzione di possedere un’esperienza, rispetto ai nipoti, che dà il diritto di non accettare posizioni che vorrebbero metterci sullo stesso piano e persino farci cambiare idea e atteggiamento.

La rigidità non si limita al contenuto delle nostre posizioni, ma diventa un ostacolo a capire la posizione dell’altro e una tendenza a difendere, per principio, la nostra.

Non sostengo affatto che un vecchio debba mercanteggiare le proprie convinzioni per sembrare moderno e giovane, la rigidità si riferisce spesso al «come» ci si confronta e ci si racconta. E ha un forte riflesso sul legame relazionale. Non è possibile esercitare un’autorevolezza al di fuori di un legame, ma si esprime l’autoritarismo, che è una patologia dell’autorità.

Vedi, la rigidità rende impossibile l’amicizia, la stima, l’amore.

Sento forte il richiamo ai Dialoghi platonici. Come ricorderai, il saggio è Socrate, il quale pone sempre una questione, che significa un dubbio. Talora, a porlo è un allievo.

Il maestro, in ogni caso, propone delle ipotesi e attiva un dialogo, si argomentano le diverse ipotesi e il maestro giunge a far elaborare dall’interlocutore una posizione che, solitamente, è quella da lui sostenuta.

Io sono affascinato dal dialogo tra generazioni, poiché non è un perdersi tra impressioni, curiosità, ma rappresenta una tessitura per giungere a un risultato in cui entra l’apporto di tutti, e quindi impedisce il conflitto o lo risolve.

E anche Socrate, pur avendo fin dall’inizio una posizione, l’ha confrontata e fatta emergere dall’insieme in modo più ricco di quanto non fosse nella sua mente, prima di quel dialogo. Nel dialogo non si avverte mai insofferenza.

La seconda caratteristica frequente in noi vecchi è la «sospettosità», intesa come la tendenza a interpretare quanto ci viene detto, come se in realtà la cosa fosse diversa.

Il vecchio teme di essere «giocato». E, se è comprensibile l’esigere rispetto, non è ammesso trasmettere all’altro sfiducia, come stesse barando.

Anche in questo caso, si tratta di un elemento di disturbo alla relazione, con l’effetto che quel nipote si chiude e anzi, magari educatamente, interrompe il rapporto in un momento in cui poteva essergli utile.

Il tema del rispetto del vecchio è fondamentale, a partire da una società e da una cultura che, come ti ho detto, non hanno una grande considerazione per noi. È comprensibile quindi che il vecchio si trovi «in difesa» e sia ipersensibile a una svalutazione di sé, come persona e come storia. Ma occorre stare attenti a non diventare, per sospettosità, noi stessi la causa di un allontanamento anche da chi desidererebbe mantenere o intensificare la relazione con noi.

Non faccio fatica a riconoscere che il rispetto, nel mondo giovanile e persino nei figli, sembra essere scomparso, ma non bisogna rispondere a questo sgradevole clima sociale innalzando delle barriere, che risultano nuovi ostacoli.

Hanno l’effetto di isolarci, di ridurci a una sorta di statue da museo, con visitatori che guardano con attenzione una scultura, ma poi continuano la visita.

Al rispetto come mutismo è preferibile un comportamento che permetta nella relazione di correggersi, per una consapevolezza che il nostro interlocutore potrà acquisire.

Vorrei che considerassi che, tra i rumori di fondo di questa società, tra il correre con «toccate e fughe» interpersonali, la relazione è diventata faticosa. Parliamo tanto e non comunichiamo affatto. E noi vecchi non dobbiamo permettere che l’intenzione di un nipote o di un figlio di venire dal nonno o dal padre per una «confessione», per un parere, forse per il desiderio di essere capiti, debba trovare una resistenza, un muro, quella grata da confessionale che spaventa, perché alla fine si viene giudicati e si riceve soltanto la penitenza.

Non dimenticarti, carissimo, che il non sopportare giudizi riguarda spesso coloro che sanno invece di aver sbagliato e quindi di meritarli.

Lascia stare la sospettosità, l’esigere il rispetto, il tuo diritto all’autorità, e tira fuori la tua voglia di comprendere e la tua forza di voler bene.

C’è un’altra caratteristica rischiosa per le relazioni: l’«indifferenza».

Significa che ti sei chiuso in un tuo mondo, dedicato ai tuoi pensieri, ai tuoi ricordi, ai tuoi viaggi nella memoria e ti stai proteggendo dal mondo, in un atteggiamento da noli me tangere, gratificato da quello che sei e che sei stato: una specie di sorgente d’acqua nel mezzo di una zona arida o un’oasi nel deserto.

E ti soddisfi se qualcuno viene a «bere» da te, a cercare un po’ di refrigerio in un’estate afosa. Ma tu rimani immobile, disposto a dare, ma non a comprendere e aiutare. Viene, prende con un bicchiere un po’ d’acqua e se ne va.

Non intendi partecipare.

C’è una forma di narcisismo propria del vecchio, di quelli che pensano di essere i venerabili della Terra. E a considerarti venerabile, sei solo tu.

L’acqua può essere il denaro che tu hai in abbondanza, mentre tuo nipote non ne dispone e tuo figlio forse vive la difficoltà per un lavoro inadeguato e un sogno mai raggiunto. Quell’oasi che tu vivi si confronta con il deserto e, se entrano, devono farlo rapidamente e poi andarsene.

In questo ambito si collocano anche i nonni «ricchi».

Vedi, la ricchezza non è legata alla quantità, alla disponibilità di beni, ma alla distanza tra condizioni esistenziali, quella di un nonno a confronto con quella di un figlio o di un nipote. La ricchezza, nel vissuto comune, si lega alla differenza tra due persone e alle due diverse possibilità, dipendenti dal denaro.

Credo che le caratteristiche che dobbiamo possedere, per poter essere punto di riferimento, di credibilità, e per l’esercizio di un’autorevolezza, siano l’onestà e la coerenza, come guide della nostra vita passata e presente.

La nostra credibilità non deriva dalle «prediche».

Mi viene da dire che la vecchiaia si costruisce fin dall’infanzia: un paradosso che, come spesso accade, è ricco di significati.

Ciascuno di noi è una piccola storia, ed è questo che ci dà il senso e il carisma, che la società dovrebbe riconoscere come proprio della nostra età.

Nelle società cosiddette primitive, il vecchio, il più vecchio, era considerato il capo, non certo per guidare alla lotta, alla guerra, ma poiché era colui che rappresentava la storia di un villaggio, in quanto aveva vissuto più a lungo di ogni altro.

Dobbiamo interrogarci spesso nelle nostre introspezioni, nei nostri pellegrinaggi dentro la memoria. Chiederci nel silenzio se siamo stati in grado di mantenere un comportamento equilibrato non solo nei confronti delle persone più vicine a noi, ma anche di quelle con cui abbiamo diviso esperienze di lavoro o di amicizia.

È difficile definire la giustizia, ma ognuno di noi sa se è stato giusto nel difficile percorso dell’esistenza.

Mi viene in mente l’immagine di un tempo lontano quando, nelle feste del Patrono, arrivava in città un equilibrista che attraversava una piazza, camminando su un filo sospeso, con il lungo bastone che oscillava, ma che lo aiutava a compiere l’impresa: la prova dell’esistenza.

I giovani capiscono subito qual è la credibilità del loro padre e dei loro nonni.

Ed è questa caratteristica a costituire il collante tra le generazioni.

Carissimo, voglio con commozione dirti che è un errore raccontarci, voler apparire come degli eroi, come personalità forti che hanno saputo superare ogni difficoltà.

Lo sai anche tu che non è vero.

Noi dobbiamo raccontarci esattamente come siamo stati e come sentiamo di essere in questo momento.

E allora non dimenticare il tuo dolore, le tue sconfitte, i tuoi errori, perché servono più che le tue fantasiose vittorie.

I giovani, e anche gli adulti, affrontano una vita difficile. È faticoso persino crescere, e gli esempi utili sono fatti di storia e di umiltà, tra le cadute e il sapersi rialzare. Sento di dirti che, prima di tutto, dobbiamo essere esempi di resistenza.

Non serve la vanagloria.

Ti ho parlato delle memorie e ti ho mostrato che non si riducono a meccanismi che riportano alla coscienza ricordi che corrispondono esattamente a quanto abbiamo depositato. Si operano delle associazioni e persino delle falsificazioni.

La tendenza del vecchio è di immaginarsi nel ricordo con abiti dell’eroe, che forse non ha mai indossato.

E allora, se ci stanno a sentire, lo fanno con l’atteggiamento di ascoltare una favola, non una vita. E non serve ad aiutarli a sollevarsi nei momenti di frustrazione, di sconfitte personali.

Il comportamento eroico ha il significato psicologico di compensare la percezione di un Io debole.

Non so se nell’antichità gli eroi avessero una funzione educativa. Non la posseggono certo oggi, e se noi vecchi siamo veramente convinti della funzione che dobbiamo esercitare con l’esempio e con la nostra piccola storia, dobbiamo fondarci sull’Umanesimo della fragilità.

La fragilità si lega alla condizione umana e alla fase esistenziale a cui si appartiene. Ha sempre bisogno dell’altro e porta a costruire una storia che si lega all’insieme.

L’eroe è un solitario, non sa unirsi a nessuno se non al proprio bisogno di confrontarsi con l’impossibile.

Non dobbiamo essere esempi di eroismo, ma della forza e resistenza di uomini fragili.

La fragilità è compatibile, anzi, è il fondamento dell’Umanesimo, che prevede il rispetto di sé e dell’altro, una generosità e capacità di donarsi e in primis di amare.

Le grandi storie sono storie di uomini fragilissimi, capaci per questo di resistere alle fatiche e al dolore. L’eroe si riassume tutto in un gesto.

La nostra «grandezza» è nell’ordinario, non nei comportamenti estremi.

Bauci e Filemone

La vecchiaia è coniugata al maschile e al femminile, ma non è facile mantenere le giuste proporzioni, se non altro perché, essendo io un padre e un nonno, finisco per far prevalere, sia pure inconsapevolmente, i vecchi.

Ci tengo però a garantire di essermi rivolto sempre a entrambi i generi e pertanto di aver, semmai, promosso delle variazioni, ma non certo una esclusione.

Sono convinto che la vecchiaia attivi un vissuto che ha molto in comune sia nella donna sia nell’uomo, poiché ha a che fare con l’esistenza, in un unico significato. Non si può parlare del senso della vita e del mondo in due maniere differenti.

I generi maschile e femminile, oltre a una distinzione biologica finalizzata in particolare alla riproduzione della specie, si legano per il resto alle logiche sociali, che sono state diverse nelle epoche storiche.

Nel tempo presente, si sono recepite la necessità e la giustizia di garantire socialmente diritti e doveri, non più separati e discriminati come nel passato.

Devo dirti che la maniera auspicabile nella vita di ciascun vecchio è di trovarsi insieme alla propria vecchia e che si possa parlare di nonni, intendendo lui e lei, l’uno e l’altra.

Mi auguro che questa sia la condizione di ciascuno, io faccio fatica solo a immaginare di esistere senza di lei.

Ti consiglio di leggere la storia di Bauci e Filemone nelle Metamorfosi di Ovidio: questi due vecchi sono di modeste condizioni e vengono visitati dagli dèi, potrebbero chiedere e ottenere qualsiasi desiderio, ma chiedono solo di poter morire insieme. Nello stesso momento e nello stesso luogo.

Vedete, carissimi, la vita di una coppia di vecchi ricorda molto il gioco in cui, come nei bambini, si assumono dei ruoli per rendere più espliciti i compiti che uno svolge per l’altro. La vita di noi vecchi è un po’ all’insegna del gioco, che si traduce in riti, in liturgie. E voglio darvene un esempio che appartiene a me, nonno, e a lei, mia moglie, nonna.

Abitiamo in campagna e desideriamo molto stare nel silenzio della natura, senza l’aiuto di una persona che, anche se utile, rappresenterebbe un qualcosa di estraneo al nostro legame. E il quotidiano mette in scena dei riti che sono ferrei.

Alla fine del pranzo o della cena, bisogna liberare la tavola e, come si dice, «sparecchiare». A lei spetta riportare in cucina ogni cosa che vi si trovi; a me di occuparmi della tovaglia che devo «sbattere» nel prato. Considero questo mio compito quello veramente essenziale, e fingo di credere che lei non lo saprebbe compiere con la particolare perizia e il metodo che io applico, nel piegarla sulla tavola perché non si disperdano le briciole e poi nel riversarle tutte con quattro precisi colpi, e infine applicando i sacri princìpi della geometria euclidea nel riordinarla.

Sostengo, con la convinzione propria del gioco dei bambini, che senza di me sarebbe un disastro e che, di conseguenza, io sono fondamentale per i processi e i riti legati ai pranzi e alle cene.

Lei del resto crede che io non sappia trasportare un piatto dalla tavola in cucina, convinta che mi cadrebbe e che, nel caso fortunato non accadesse, metterei quel piatto nella credenza e non nel lavello.

È solo un esempio della liturgia che si svolge in ogni giornata, nelle sue rigide ricorrenze, non molto differenti dalle regole monastiche che cominciano il mattino con la Prima e terminano la sera con la Compieta.

Io guido sempre l’automobile, mentre lei mi giudica incapace e mi proibisce di toccare la lavastoviglie.

Sono ritenuto privo di criterio per scegliere un abito, in cui invece lei è specializzata. E devo attendere che mi fornisca dai calzini alla cravatta, convinta che confonderei gli uni con l’altra.

Sono questi alcuni bozzetti per un «Interno di famiglia» composto dai nonni.

La cosa importante, e si passa così dal gioco alla realtà, è l’identico ruolo che si esprime nei sentimenti, nel preoccuparsi l’uno dell’altra, nel dedicarci con amore alle difficoltà che talvolta il nostro corpo o la nostra mente mostrano.

In questa dinamica si opera una sorta di complementarietà, che è il fondamento di ogni unione, poiché un insieme è la precisa percezione di alcune diversità che, unite, costituiscono un unicum.

Non è una contraddizione, ma un processo necessario per fare, nell’insieme, una precisa separazione delle identità.

Ma, credetemi, nella vecchiaia talvolta uno vorrebbe essere l’altro, perché continua a farsi sentire l’attrazione, che è fondamentalmente la stima che provi per chi ha condiviso la tua vita e l’ha resa più sicura, nello stesso tempo in cui tu riuscivi ad aiutare e rassicurare l’altro.

La morte

Ho sostenuto che non dobbiamo, noi vecchi, cercare delle parole dolci per nascondere la condizione del capitolo esistenziale che stiamo vivendo.

In coerenza a questa visione, adesso devo parlarti, carissimo, della morte, evitando allo stesso modo tutti gli eufemismi come: fine, transito, exitus…

La morte è parte della condizione umana e di quella di tutti i viventi: animali e vegetali, e se diamo significato all’astrofisica, riguarda anche l’universo, i pianeti che sono fatti di rocce, le stelle che si illuminano per il fuoco di cui sono costituite.

La morte è generalmente temuta ed esprime il forte desiderio di spostarla anche da chi è certo di avere un posto in Paradiso, in una reggia al cui confronto la Terra appare una «valle di lacrime».

Si ammette che la vecchiaia sia la condizione umana più vicina all’evento mortale. Ha certamente un senso, anche se il rischio di morire si lega a ogni fase della vita e le statistiche mostrano come la morte abbia una presenza significativa in tutto l’arco dell’esistenza, dal neonato ai casi più longevi dell’ultimo capitolo della storia esistenziale.

Del resto le malattie, che interessano uno o più organi del nostro corpo, con una causa e una disciplina che li cura, sono sempre caricate dell’ombra della morte. Un connubio non proprio giustificato, dal momento che la morte non è una malattia, anche se può essere anticipata da un difetto che riguardi il corpo.

È possibile pensare alla morte in stato di salute, legata pertanto alla condizione umana, e si può usare il termine di morte naturale, a indicare che la Natura (e tutto ciò che ne fa parte) è un insieme di vita e di morte, di creazione e distruzione, di essere e non essere.

Credo che proprio la meditatio mortis serva a dare alla condizione umana un senso profondo tenendo insieme termini, vita e morte, che sembrano invece contrapposti.

Desidero affrontare questo tema da un punto di vista che mi pare originale, o comunque poco battuto. Voglio chiedermi che cosa sarebbe – e come sarebbe – la nostra esistenza senza il morire, togliendo cioè la fine.

Cosa farei, quali sarebbero i miei pensieri, come sarebbe la mia personalità, se da questo momento potessi escludere la morte.

Dovrei subito cancellare la percezione del tempo.

Potrebbe sembrare positivo togliere la fretta, il poter fare tutto senza la rappresentazione dei minuti che ti rincorrono, delle lancette dell’orologio che girano meccanicamente. Ma non è così perché, senza tempo, mi mancherebbe il desiderio che dal tempo dipende. Finirebbe anche la speranza di poter essere domani diverso, migliore da come sono oggi.

Se manca il tempo, sarò per sempre come sono. Non si tratta di un fare con maggiore tranquillità, ma di un non-fare, perché non ha senso. Programmare, senza la percezione del tempo, è parola vuota e inadeguata.

Privati della morte, finiremmo per essere, non per fare. E si capisce perché in questa condizione scomparirebbe la percezione dell’esistenza come esperienza e variabilità.

Mi accorgo di richiamarti una condizione che le religioni dell’eterno hanno immaginato per l’uomo, nel momento in cui transita dalla Terra all’eternità: immobile, di fronte a Dio immobile.

Permettimi ora di riferirmi a una delle esperienze dell’uomo più belle: l’amore. Lo possiamo definire come il piacere di una unione con l’altro, che promuove e dà sicurezza, una unione che riguarda anche il corpo.

Nella condizione di eternità, l’amore diventerebbe banale, non dovrebbe più rispondere al bisogno di sicurezza, in quanto sarebbe scomparso il significato di pericolo che lo genera.

Non ci sarebbe necessità di un legame; ogni vita, se è eterna, di per sé è completa e non avverte il bisogno dell’altro.

E passiamo adesso alla dimensione dell’identità. Sparisce l’Io, non si pone la percezione del je suis Catherine Deneuve, poiché nell’eterno non c’è l’individualità.

Se avessi la sensazione che esiste per sempre un Io diverso da me, come qualcosa di inarrivabile, proverei una grande frustrazione, ma poiché sarebbe eterna, finirebbe per banalizzarsi e tutti gli esseri eterni sarebbero dei frustrati inconsapevoli.

Tramonterebbero le psicologie che trovano fondamento proprio sulla diversità. Un Io mortale è irripetibile ma destinato a finire, un Io immortale, anche se avesse caratteristiche totalmente nuove, senza il tempo non verrebbero rilevate.

Lasciami correre subito a parlarti di un’altra caratteristica dell’uomo che muore, una dote che è esclusiva (almeno per l’intensità) rispetto a ogni altra specie animale: la coscienza e l’autocoscienza.

Corrispondono alla medesima funzione, ma in questa distinzione rendono più evidente la parte che è coscienza del mondo rispetto a quella che invece è consapevolezza di sé.

Ti ho già ricordato che la coscienza è legata al tempo, specificando che ne fanno parte le memorie che fissano lo scorrere dello stesso. Deprivati della coscienza, perderemmo il senso della vita, del tempo che passa. E mi ritorna alla mente la figura del Convitato di pietra nell’opera di Mozart. Ritrovarmi vivo per sempre come un uomo di pietra mi sembra spaventoso. Una delle caratteristiche della nostra transeunte umanità è la possibilità di decidere.

Ricordo, nella mia adolescenza, il momento preciso in cui dovevo scegliere tra dedicarmi agli studi medici per fare lo psichiatra o a quelli di ingegneria per seguire l’impresa edile di famiglia. Ho seguito la prima opzione, scartando la via più facile.

Ho scelto.

Come vedi, non parlo di libertà nella sua asserzione filosofica, dove è considerata fuori da ogni condizionamento. Lo Spirito assoluto di Hegel, per intenderci.

Non credo nella libertà assoluta, consapevole che persino gli affetti la limitano grandemente.

Ho però cognizione della scelta come facoltà che permette di costruire la propria piccola storia.

Se non dovessi fare niente, se non avessi spinte che giustifichino un fare, sempre spostabile fino a non attuarlo mai, mancherebbero tutte le motivazioni possibili, non ci sarebbe mai il bisogno di fare.

Con l’eterno muore la speranza, una straordinaria «invenzione» proprio per continuare a vivere, anche nel momento in cui si sente che la vita è un peso, che ricorda la fatica di Sisifo, nell’assurdo di spingere quella pietra fino alla cima della collina e vederla, fatalmente, riprecipitare a valle.

La speranza è la rappresentazione più forte dell’imperativo della sopravvivenza (di Darwin) e dell’energia vitale (la libido freudiana).

Certo, non ci sarebbero le malattie. Mancherebbero le cause che le possono provocare. Se ho un corpo eterno, non può che funzionare a meraviglia.

L’ambiente risponderebbe al concetto di Eden perfetto, della natura «conchiusa» di Aristotele: in entrambi i casi, perfettamente salubre.

Se non possiamo ammalarci, anche uno tsunami non creerebbe alcun pericolo.

Assieme alla coscienza, un’altra dote stupenda nell’uomo che muore si lega alla facoltà di pensare. E noi vecchi, interrotti gli impegni di lavoro, sperimentiamo la possibilità di pensare con maggior gusto.

Per me pensare è assistere a uno spettacolo, che si rappresenta dentro la mia mente. È l’occasione per meravigliarmi di quanto accade dentro di me, e sono portato a dire che non sono io a tenere la regia dello spettacolo, ma semplicemente fornisco il luogo per una rappresentazione, il teatro dove si tiene lo spettacolo.

Lo sai che sono innamorato del cervello umano e, pur avendolo io stesso studiato prima in un laboratorio e poi dentro il corpo e la storia dell’uomo, ne so sempre troppo poco per conoscere che cosa produca il pensiero e in quale modo si rappresenti.

So comunque che è una delle più straordinarie meraviglie dell’uomo che muore e della natura che, anch’essa, muore.

E sono consapevole che, talvolta, il pensiero pone domande e non sa dare risposte. Ma è proprio qui la grandezza dell’uomo: sta nel cercare, ancor più che nello scoprire.

Io non so se ho fatto scoperte importanti. Non ho avuto il Nobel ma, se invece che essere indirizzato alle scoperte, vi fosse un Nobel per il cercare, sono convinto che lo meriterei.

È bellissimo cercare, e non solo nel campo della scienza: anche cercare Dio è un’attività incredibilmente affascinante.

E per sostenere questa tesi, vorrei dirti che forse è più bello cercarlo che trovarlo. Credo che non saprei scambiare la facoltà di pensare con quella di non morire.

Preferirei continuare sul percorso che permette di avere cognizione della bellezza della vita, legata almeno in parte alla condizione di morire.

È un percorso in grado di tessere un canto alla vita, purché termini con la morte.

Non ti ho parlato della bellezza e del piacere del corpo. Permettimi di farlo dopo aver accennato al limite delle malattie e del dolore che sovente lo caratterizzano. Ma non voglio nascondere il senso del piacere di due corpi che si esplorano, che si penetrano.

Te lo ricordo ora, perché questa grande espressione umana si mantiene anche nella vecchiaia: ne cambia solo la rappresentazione.

E vorrei che anche tu conoscessi quante siano le infinite possibilità che permangono nel nostro corpo, segnato dal tempo.

Scoprire la ricchezza di una carezza che può farsi sconfinata e perdersi su un corpo, sia pure dentro un soffice ed etereo piacere.

Carissimi, a me pare che il tema della morte si ponga entro il desiderio di continuare a vivere nel tempo, aggiungendo ancora un po’ di tempo. Il problema non è di eliminare la morte, ma di spostarla.

A sostenere questa mia concezione si pone l’idea freudiana della «pulsione di morte» che aiuta a ritenere la morte come parte dell’esistenza.

Nell’idea di Freud non vi è la contrapposizione tra Eros e Thanatos, ma il loro legame nel principio di una sequenzialità complementare.

Non riguarda solo l’uomo, ma è proprio della natura e del mondo e mi pare che sia ben espresso nell’Ecclesiaste, dove si ricorda, in una sorta di danza, che c’è «un tempo per vivere e un tempo per morire». E in questo scorrere del tempo, non c’è né antagonismo né conflittualità e tutto si svolge entro il tempo che passa.

Vorresti spostare la morte, perché la vita è magnifica. Ma lo è, perché finisce.

Non posso nascondere che a me pare che parlare di vita eterna sia un anacoluto.

Nell’eterno, fuori dal tempo che passa, non riesco a immaginare la vita. E faccio fatica a pensare che ne sia possibile una diversa dalla vita umana.

Io sono un uomo, un animale-uomo, e l’unica immagine che posso avere nell’eterno è quella di ricordare la vita vissuta e riuscire così, in qualche modo, a riviverla.

Forse dimenticherei qualche periodo difficile, trascorso dentro il mio dolore o in quello che forse ho provocato alle persone care.

E in questo «santo oblio», potrei continuamente sentire la vita del desiderio, del pensiero, dell’amore, della gioia, dell’aver fatto sorridere qualcuno a me vicino. Ricorderei la bellezza della natura, i petali di un fiore, i dialoghi con mio padre, l’espressione dei miei figli e quella dei loro figli.

Sentirei il bisogno della mia piccola storia e vorrei che non venisse cancellata per una esistenza eterna, immobile, e fredda come una pietra.

La strada degli dèi

Carissimi, dopo le pagine di questa lettera dedicate alla morte, sia pure considerata nel confronto con l’eterno, avverto una sensazione strana come chi, avendo trovato un viottolo per raggiungere una meta, senta la mancanza di una camminata più facile, anche se un poco più lunga, su una strada maestra che è stata costruita fin dall’inizio della nostra civiltà: la strada degli dèi.

Non esiste un periodo della nostra storia in cui l’ombra della divinità non l’abbia accompagnata.

Le osservazioni dei presocratici a partire dal VII secolo a.C. con cui si fa nascere la Storia dell’Occidente, analizzando e interrogandosi sulla natura, hanno trovato gli dèi.

Lungo tutto il periodo della Grecia antica, si sono mescolati agli uomini e la Storia è stata al contempo quella della Terra e del Cielo.

Con Platone e Aristotele si è delineato un mondo eterno, abitato da dèi che hanno generato la Terra e l’Uomo.

Con il cristianesimo, che nella tradizione si lega all’Antico Testamento, Dio è sceso sulla Terra per indicare la via che la congiunge al Cielo, come si fosse aperta una strada che rende possibile agli uomini salire nel Regno dei Cieli.

Sono convinto persino che le negazioni aperte dall’ateismo siano, anch’esse, legami con gli dèi e con l’aldilà.

Mi piace soffermarmi su chi non conosce Dio, ma non sa dimenticarlo. La condizione di un uomo che da una parte non ha gli elementi sufficienti per dire che esiste, ma nello stesso tempo lo cerca.

È un paradosso, ancor più evidente se si tiene conto che gli uomini della scienza pongono delle domande e, applicando una metodologia controllata e logica, giungono a una conclusione, che annulla il dubbio precedente.

Non è necessario ottenere come risultato la verità, ma è sufficiente per dare la certezza.

Credo che tu conosca la differenza: la verità è un’affermazione assoluta e manca della possibilità di essere sostituita.

La certezza è una verità storica, vale cioè per il tempo in cui la si raggiunge e per l’uomo che l’accetta, offre piacere e sicurezza. Ha la connotazione di rispondere non all’assoluto, ma all’uomo del tempo in cui viene raggiunta e affermata.

È per me una distinzione che ha un senso profondo per la mia esistenza. Non ho nessuna esperienza di Dio e ciò significa che manco di qualcosa che mi permetta di dire: «C’è». Ma non riesco a dedurre, dalla mia mancata esperienza, che Dio non ci sia.

Mi sento anzi di sostenere che l’ateismo è una conclusione errata e che il non avere (ancora) esperienza impedisca di averla domani.

Mi definisco un non-credente, e da non-credente affermo di non credere ora, ma di poter credere domani. È come ammettere che per me Dio non c’è oggi, ma forse ci sarà.

Questa posizione credo suoni ridicola ai razionalisti logici, poiché una parte della mia sentenza contraddice l’altra parte. Del resto il cercare una cosa presuppone la convinzione che ci sia.

Il termine «esperienza» in questo contesto vuol dire che Dio non è soltanto l’idea (che ha anche l’ateo per negarla), bensì una relazione, un accaduto.

Qui mi devi permettere di sostenere la differenza tra «dato» (obiettivo) ed esperienza: in questo secondo caso la dimensione proviene dal mio Io, mentre il dato non si fonda su di me, ma è semplicemente una evidenza con significati validi per tutti gli uomini.

Con l’esperienza, il tema di Dio giunge alla dimensione personale, a una relazione Io-Dio.

Ciò è possibile nella religione cristiana e lo è, sia pure in forma diversa, nell’ebraismo, dove Jahvè è il Dio esclusivo degli ebrei, il popolo eletto.

Con il cristianesimo, l’esperienza diventa relazione personale e, dal Dio di un popolo, diventa il «mio» Dio.

Siamo così giunti alla relazione e alla dimostrazione dell’esistenza di Dio attraverso il mio vivere il legame con Lui. Il cristianesimo è l’unica religione che traduce l’essere di Dio nel Dio con me. Il fondamento del credente è proprio la relazione che trasforma Dio in colui che «viene da me».

Ti ho a lungo parlato in questa lettera della relazione: una dinamica che mette insieme due persone in un flusso che va dall’una all’altra e viceversa. Per una relazione serve l’intenzionalità che riguarda simmetricamente entrambi i termini.

Non basta che io aspetti, poiché l’Altro deve venire. Non basta che io vada, se Lui non c’è.

Ne sento il fascino, mi preparo e avverto forte il desiderio, ma ogni disponibilità non costituisce e non garantisce che l’Altro stia ad aspettare.

Non mi sto perdendo, anche se la relazione di cui parlo è piuttosto complessa e potrebbe addirittura capovolgere la simmetria dell’incontro, in quanto fino all’esperienza non so se Lui ci sia, mentre Dio non può dubitare che io ci sono e che sarei contento di realizzare l’incontro, passando così da non credente a credente.

È un punto che ci coinvolge tutti poiché l’esistenza di un Dio implica necessariamente la dimensione dell’eterno, che ho presentato come qualcosa di poco piacevole, di anti-umano, avendo legato tutto ciò che di straordinario ha la nostra vita al tempo che passa, quindi anche alla morte.

L’uomo non può avere dell’eterno che una visione di monotonia, di ripetitività, fino ad avvertirne il timore, anche di fronte a un Paradiso eterno.

Credo tu abbia adesso colto perfettamente che, se non ho fatto fatica a «rinunciare» alla dimensione dell’eterno, mi costa invece un enorme sforzo escludere l’ombra, che è continuamente percepibile nella nostra civiltà e attorno a me, di Dio che ripropone l’eterno.

Lasciami ancora aggiungere a questo tema, che intendo lasciare aperto, perché non riesco a concluderlo, la posizione di Albert Einstein.

Attraverso le sue straordinarie scoperte, sia nel mondo dell’infinitamente grande (nell’universo) sia nell’infinitamente piccolo (delle particelle subatomiche), ha rilevato leggi che egli definisce «piccole» di fronte alla enormità di quelle che regolano la dinamica del mondo.

Riconosce di avere svelato ciò che rimanda a qualche Ente che l’ha fatto e che lo porta a credere in Dio, in chi ha creato le leggi, sia quelle scoperte, sia l’enormità di quelle che non sono ancora scientificamente comprese.

Aggiunge tuttavia che non ha motivo di sostenere che questo grande architetto debba mantenere un rapporto, e tanto meno una relazione, con un popolo eletto o con un singolo animale, sia pure umano.

È questa la posizione del «deismo scientifico»: credere in un Dio, ma non nella relazione tra Dio e il mondo.

Coerentemente con questa posizione – come sai, Einstein era ebreo – non ha mai praticato la religione, che, da re-ligio, vuol proprio dire etimologicamente legame, relazione.

È possibile che l’eterno non implichi in alcun modo la vita dell’uomo e di ogni altro essere o oggetto dell’immenso.

L’eterno è una dimensione adeguata a Dio, non all’uomo. Ma mi pare di poter aggiungere che non esclude che invece Dio si occupi del mondo e delle creature che lo abitano, uomo incluso.

Ora conosci il bisogno di averti parlato della mia insoddisfazione dell’eterno, ma anche le motivazioni che mi fanno avvertire una grande inquietudine.

Credo di aver toccato un campo che appartiene in particolare alla vecchiaia: quello del mistero. Che riporta ai limiti dell’uomo, del suo cervello, che è capace di porsi domande a cui però non sa rispondere, né ora né domani.

Il cervello e la mente si fanno, così, essi stessi misteriosi, per non saper rispondere agli interrogativi del nostro essere nel mondo.

Con la malattia addosso

Carissimi, pensavo a questo punto di chiudere la lettera, già molto lunga, senza parlare delle malattie della vecchiaia, non certo per negarle, ma per mostrare con maggiore forza che la vecchiaia non è «essa stessa malattia». Penso, e l’ho già espresso, che siano due termini distinti e che pertanto sia possibile parlare della vecchiaia senza considerare nemmeno l’ombra del male, che è la radice della parola «malattia».

La vecchiaia è un capitolo dell’esistenza, con caratteristiche proprie, nel corpo, nella mente e nel comportamento sociale. Caratteristiche che vanno viste senza la lettura manichea di bene e male, di buono e cattivo.

Se si usasse questo dualismo anche per l’adolescenza o per l’infanzia o per l’età adulta, non ne avremmo un quadro molto diverso. Ci accorgeremmo di come il tempo storico pesi su queste valutazioni.

L’infanzia fino al secondo dopoguerra era un’età particolarmente colpita da malattie, le infettive prima di tutto, che condizionavano enormemente la qualità della vita di un bambino. Oggi, grazie alle migliorate condizioni igieniche e allo sviluppo delle discipline mediche, l’infanzia è al confronto un vero giardino per la gioia di vivere.

L’adolescenza, fino alla fine degli anni Sessanta del Novecento, era considerata il tempo della spensieratezza, oggi è ritenuta uno dei periodi più difficili per i rapporti interpersonali e generazionali. Nessun adolescente «si piace» e tutti vorrebbero poter mutare, sostituire qualche parte del loro corpo o espressioni della propria personalità.

L’età adulta, che un tempo si definiva della maturità e della stabilità come premesse di un possibile successo, è diventata per il cambiamento dell’economia una fase dell’esistenza travagliata, sia per le difficoltà nell’esercizio della paternità e della maternità, sia per i rapporti di coppia e per la fine del cosiddetto lavoro sicuro.

In questa rapida visione dell’esistenza coniugata alle sue diverse fasi, spicca la vecchiaia con uno stile di vita (di cui ho a lungo parlato) che, al confronto, appare invidiabile.

Devo aggiungere, parlando di malattie, che ogni fase della vita mostra il rischio di venirne colpiti da alcune.

Ma permettimi di distinguere i rischi di malattia dalle sue manifestazioni conclamate: serve a farti presente che il rapporto tra vecchiaia e malattia non ha nulla di determinato, come se si trattasse di una dimensione strutturale. Si tratta invece di eventi possibili, e così si mette in evidenza un’altra distinzione, tra «possibile» e «certo», i due termini entro cui si colloca il rischio.

Semmai, è questa la parola più corretta da legare alle diverse fasi della vita e alla vecchiaia. La tua, la nostra, età ha dei rischi di malattie, che devono essere tenuti presenti per cercare di evitarle.

È questo un principio fondamentale che deve sostituire un’antica e insopportabile parola: «degenerazione».

Il suo significato giunge a definire la vecchiaia come perdita lenta delle proprie qualità organiche e di conseguenza delle funzioni di ciascun organo: dal cuore al cervello, alla muscolatura.

È il senso che si dà a quell’immagine, che trovo poetica ma non adeguata, della candela che, lenta, si spegne.

Non è assolutamente vero e in più occasioni ho mostrato che ciò è falso anche guardando al cervello.

Solo per richiamarti la dimensione storica dei rischi, ti ricordo che la diagnosi di Alzheimer venne posta dallo psichiatra tedesco Alois Alzheimer nel 1901 su una paziente di cinquantuno anni. Affidò il compito di cercare l’esistenza di eventuali altri casi a Gaetano Perusini (un neurologo udinese), che li reperì, e pubblicò nel 1910 il primo lavoro clinico-scientifico sull’argomento.

Questa malattia si caratterizza per la presenza, nei neuroni di alcune aree cerebrali, di una sostanza (amiloide) che limita fino a impedirne la funzione. L’alterazione cerebrale genera un deficit delle funzioni proprie delle aree colpite. Possiamo definirle in senso generale «alterazioni della coscienza» che, come ti ho già detto, è la specificazione più umana e coinvolge a catena l’attenzione, la concentrazione, e di conseguenza i processi di memorizzazione, il linguaggio, la funzione relazionale e la capacità di produrre un pensiero.

Ci tengo che tu possa notare quel «di conseguenza», per evidenziare come le capacità cosiddette superiori siano legate l’una all’altra, in una catena, per cui l’alterazione si esprime «a cascata».

Nell’Alzheimer vi è anche la perdita della capacità di orientarsi, di riconoscere oggetti e persone, a seguito del deficit attentivo e della memorizzazione da cui siamo partiti. Se non funziona la memoria spaziale poiché non c’è concentrazione, ne consegue lo smarrimento.

Il «disastro» con cui si raccontano i sintomi di questa malattia potrebbe, meno drammaticamente, essere descritto come alterazione dei neuroni coinvolti nella rappresentazione della coscienza.

Si deve tener conto, infatti, che basta il disturbo di una sola tappa perché questa straordinaria funzione umana non si manifesti.

Questa visione ha il vantaggio di poter guidare la ricerca sul cervello, allo scopo di identificare quale sia l’anello che si ammala per primo, nella catena operativa che porta alla coscienza. E sono convinto che anche la malattia di Alzheimer, se la medicina imposterà meglio i piani di ricerca, potrà essere debellata.

Ciò che voglio dirti è che non siamo di fronte a un cervello distrutto e bombardato dall’età, ma che si tratta di un palo messo tra le ruote, e che occorre identificarlo e toglierlo.

Ora ti devo intrattenere su un principio del funzionamento di questa nostra straordinaria e delicatissima macchina che teniamo in testa: il cervello.

Quando mi sono iscritto alla facoltà di Medicina dell’Università di Padova, le cellule cerebrali, i neuroni, erano chiamate cellule perenni. Ciò significava che, completato lo sviluppo strutturale, il cervello aveva raggiunto un numero di neuroni che, a differenza delle cellule degli altri organi e in particolare del fegato, non potevano rigenerarsi.

Di conseguenza, le cellule presenti e funzionanti sarebbero rimaste stabili come condizione del mantenimento funzionale.

Il fegato, invece, si rigenera ed è noto che, dopo un’asportazione chirurgica parziale, quest’organo si ricostruisce anatomicamente.

Il significato di «perenni» implica anche che, se alcuni neuroni muoiono, si perde la funzione che svolgevano.

Su tale concezione, si adattava perfettamente l’idea di progressiva perdita nel vecchio di neuroni e quindi di funzioni mentali. A esprimerlo era l’espressione significativa di «invecchiamento» del cervello.

Sono passati sessant’anni dal tempo che mi vedeva studente a Padova e oggi sappiamo che i neuroni si rigenerano nel corso della vita e che questa ri-crescita è attivissima nel vecchio.

Da questo punto di vista, non si può dire che invecchi.

Devo ricordarti che il «fattore di crescita» delle cellule nervose ha anticipato la dimostrazione effettiva della loro rinascita e dobbiamo questa scoperta a Rita Levi Montalcini che, assieme a Stanley Cohen, ha ottenuto il Nobel nel 1986.

È una buona notizia, poiché finalmente si può dire che anche noi vecchi abbiamo un cervello che si «rinnova» e questa proprietà è coerente con la plasticità, di cui ti ho ampiamente parlato.

Assieme a questa novità sul nostro cervello, aggiungo un principio ancor più generale: ogni organo del nostro corpo, fisiologicamente funzionante, per poter svolgere i compiti a cui è preposto, deve essere alimentato da una energia che si può ridurre, semplificando, all’ossigeno distribuito con la circolazione sanguigna.

Ti ricordo che il cervello ha una «fame» straordinaria poiché, a riposo, consuma il venti per cento delle calorie del fabbisogno di tutto il nostro corpo, pur pesando un chilo e mezzo, cioè il due per cento dell’intero corpo.

Questo significa che, se un cervello funzionante non ha una sufficiente irrorazione per raggiungere ogni sua area, non potrà esprimere le reali capacità e ciò si renderà evidente attraverso deficit: gli stessi che ho elencato per l’Alzheimer.

Ecco perché, ritornando ai rischi, bisogna tenere monitorata la funzione circolatoria, seguendo tutti i consigli perché riesca a portare il carburante al nostro cervello.

L’Alzheimer ci rimanda dunque alla funzione cardiaca e alla condizione dei vasi che distribuiscono appunto l’ossigeno attraverso l’emoglobina. Devo aggiungere che sempre di più si parla di demenza di Alzheimer, includendo molti casi che storicamente venivano definiti «demenza vascolare».

Dopo questo piccolo viaggio dentro il nostro cervello, spero tu riesca a considerare questa malattia come una delle frontiere che la scienza medica deve affrontare, senza pensare di trovarsi di fronte al gigante Golia o a Polifemo, che richiedono azioni titaniche.

E desidero aggiungere qualche considerazione proprio sulla malattia di Alzheimer.

È una diagnosi che non può fermarsi alla sua enunciazione ma, come per ogni disturbo, ne vanno specificate la gravità clinica, l’età in cui si presenta e anche le caratteristiche del decorso: se l’andamento è acuto oppure lento.

Si ritiene che il suo esordio si collochi non nella vecchiaia, ma tra i cinquanta e i sessant’anni. Ciò indica che esistono molte declinazioni della malattia, una gradazione allo stesso modo per cui, quando si parla di febbre, bisogna specificare il grado della temperatura misurata.

Una volta definita la malattia attraverso i suoi sintomi (il che significa ciò che non funziona o che funziona male), non ci si può fermare, ma ci si deve porre subito un’altra domanda: che cosa rimanga integro in questa persona e, trattandosi di cervello, quali siano le funzioni attive e i «residui» di quelle colpite.

Allora si può scoprire che, al di là del male, si rendono possibili una quantità di espressioni umane e di capacità comunicative e relazionali.

È comprensibile che uno specialista come il cardiologo si fissi sull’organo misurandone i difetti, i disturbi, ma non lo possono fare né il cardiopatico, né i suoi familiari, che devono considerare l’uomo «tutto intero». Conoscere cioè in particolare, di quel cervello e di quella mente, nel caso di un malato di Alzheimer, che cosa sia ancora attivo e renda possibile una espressione esistenziale e un comportamento umano. Se vi è un deficit nel linguaggio verbale, è possibile che si possa comunicare attraverso i linguaggi non verbali.

Che siano colpite le funzioni legate alla comprensione e alla ideazione, non implica che emozioni e sentimenti non siano attivi, anche se non vengono verbalmente comunicati.

Fanno parte di un «sentire» interiore e quindi rappresentano una facoltà integra, che rende possibile un «legame». E i sentimenti rimangono nell’Alzheimer attivi come una delle espressioni più tipicamente umane.

Voglio dirti quindi che, se ci si limita a considerare di ciascuna realtà la parte rotta, non ci accorgiamo di quanto di buono, di bene, contenga ancora.

Queste considerazioni sono particolarmente utili per affrontare il tema degli atteggiamenti che si devono prendere nella vecchiaia quando si inserisce una malattia, quando cioè il rischio si trasforma in un accadimento.

Il mio riferimento è soprattutto ai disturbi del cervello, anche perché la più preoccupante malattia degenerativa, l’Alzheimer, colpisce proprio questo organo.

Ma quanto ti dirò vale per qualsiasi altro organo che possa essere intaccato nel tempo dalla vecchiaia.

Il concetto di malattia di un organo è compatibile con la perfetta funzionalità degli altri, anche se l’attenzione del medico è diretta a quello che si è ammalato.

Parlandoti del cervello e del suo ruolo di organizzatore di tutto l’Io corporeo, ho sostenuto il concetto di «uomo tutto intero», e sono giunto a sostenere una circolarità che lega la parte somatica a quella psicologica (mentale) che, a propria volta, è fondamentale per il comportamento relazionale e sociale.

Questi riferimenti spostano l’attenzione (senza dimenticarla) dall’organo all’essere, alla dimensione dell’esistenza che include la personalità, le relazioni, i vissuti: un insieme da cui emerge la percezione del bene-essere.

È indubitabile che questa espressione, frequentissima nell’uso del linguaggio comune, non si riferisce a un organo, ma a una dimensione olistica, rispecchiata da espressioni come «mi sento bene», con un riferimento a tutto il corpo, alla personalità e anche al vissuto sociale.

Spero in questo modo di aver distinto due percezioni: la prima relativa a un organo malato, la seconda a un «essere» che ha una specificità, che è quella di sentirsi bene.

Della malattia si occupa la medicina, del bene-essere una disciplina che ho definito del bendessere.

Come ti renderai conto anche dalla formulazione di questa parola, si tratta di un neologismo che richiama il «ben d’essere» del linguaggio comune.

Se nella clinica tutta l’attenzione va rivolta a un organo, qui invece va centrata sulla valutazione dell’esistenza. E ciò sottolinea che è l’individuo a diventare il metro della propria condizione esistenziale. Un conto è un evento, un altro il «come» lo si vive o lo si è vissuto. Entra la varietà, legata alla diversità dei singoli.

Ora diventano forse più chiari la distinzione e i parametri per fondare e valutare «male» e «bene»: in un caso i sintomi di un organo, nell’altro la propria vita come espressione – lo ripeto – di corpo, mente (personalità) e relazioni interpersonali e sociali.

La vecchiaia è una condizione esistenziale e pertanto non entra nella patologia ma, semmai, viene colpita da una malattia che è «altro» rispetto alle caratteristiche che la definiscono e la diversificano dagli altri periodi della vita. Diventa allora chiaro che sono due i campi su cui intervenire: quello clinico, ma anche quello del bendessere che si pone il problema di attivare e promuovere il senso globale della persona.

Ciò equivale a occuparsi di tutto ciò che è funzionale, nonostante la malattia.

Ritornando alla malattia di Alzheimer, vi sono neuroni alterati che incidono sulle funzioni mentali (inerenti alla coscienza), ma anche una quantità di caratteristiche esistenziali che sono «altro» rispetto al disturbo, e diventano «oggetto» di promozione del bene, mentre ai neurologi spetta affrontare le cause del deficit d’organo (il cervello).

In questi ultimi anni, sempre più spesso le persone che mi contattano chiedono di aiutarle a vivere «meglio», ed essere meno preoccupate.

Molti, affetti da qualche disturbo d’organo, usano terapie specifiche, ma a me appaiono più interessati al bene-essere, dimostrando così che non solo separano il desiderio di guarigione da un male, ma si proiettano di più su quello di vivere almeno «un po’ meglio».

È per questo che credo si debba porre più attenzione al bendessere come disciplina staccata dalla medicina.

La medicina toglie la malattia, il male, da un organo, il bendessere promuove il bene dell’essere, dell’uomo tutto intero.

Per questo, nel vecchio colpito dall’Alzheimer (il male), c’è spazio per dedicarsi a tutto ciò che funziona. Una parte dell’uomo, certo limitata dal disturbo, ma non per questo inesistente.

Ne deriva subito che non bisogna riversarsi solo sulla malattia, ma indirizzarsi a rendere attive tutte le funzioni che possono – e devono – promuovere il bene-essere.

Nel mio saggio Essere e destino, ho voluto sostenere con forza che al «destino» (la malattia) occorre rispondere mantenendo il desiderio di raggiungere una condizione di serenità, la voglia di vivere, l’avere un senso.

Si tratta, insomma, di attivare tutte le risorse residue per continuare a stare nel mondo, con una sensazione di bene-essere.

Indicavo che il punto di partenza del bendessere è proprio il desiderio, l’avere consapevolezza di una possibilità e il volerla raggiungere entro lo spazio delimitato dall’insieme io-mondo.

Desidero che ti convinca che, anche nelle forme patologiche più gravi, c’è un Io che può esprimere desideri e realizzarli.

In questo modo il bene vince sul male poiché, tra le tante modalità su come un vecchio vive la malattia, vi è anche quella di continuare la vita, con forza e determinazione.

Per quanto mi riguarda, sappi che mi dedicherò, con la passione di cui sono capace, a far sì che, oltre a un’attenzione della ricerca medica sui rischi di malattia relativi all’età longeva, divenga sempre maggiore l’attenzione al bendessere, per rendere l’esistenza del vecchio più ricca.

Non la vedo certo come un declino ma, sulla considerazione dello straordinario incremento dell’attesa di vita, deve essere indirizzata allo sviluppo e all’arricchimento, in modo che il vecchio sia «gioioso» non solo di vivere, ma di aiutare gli altri a vivere almeno «un poco meglio».

Ne hanno bisogno anche i giovani e, di certo, la società del tempo presente.

Un abbraccio commosso.
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