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«Oriente e Occidente»: negli avvenimenti mondiali questo incontro non è soltanto di primaria importanza, ma rivendica un’importanza tutta particolare. Fornisce il filo conduttore della storia, l’inclinazione dell’asse rispetto all’orbita solare. Balenando sin dagli albori, i suoi motivi si dipanano fino ai nostri giorni. Con tensione sempre rinnovata i popoli salgono sull’antico palcoscenico e recitano l’antico copione.
 
Il nostro sguardo si fissa soprattutto sul fulgore delle armi che domina la scena. Eserciti, falangi, argiraspidi, elefanti, mischie tra crociati e saraceni, battaglie navali nel Levante, colonne di carri armati e squadriglie di aeroplani, disfatte nei ghiacci e nei deserti, distruzioni di città dai tempi di Demetrio Poliorcete, Tito e Tamerlano fino ai nostri giorni: tutto ciò si imprime nella memoria. Seguono però sempre secoli di pace, periodi di tranquillità dall’estremo Nord ai confini dell’Africa.
 
Lo stesso vale per il tema della libertà e della costrizione del destino. E ciò che qui s’impone al nostro sguardo è soprattutto il dispotismo. Avvertiamo la forza di gravità del continente, udiamo il clangore delle catene del Caucaso. I re persiani con i loro satrapi, gli scià e i khan, i condottieri 
di schiere sterminate e le colonne di eserciti su cui svettano vessilli stranieri: code di cavallo, draghi, soli vermigli, stelle, falci e mezzelune _ è sempre lo stesso terrore ad annunciarne l’irruzione, mentre gli incendi tingono di rosso il cielo.
 
In confronto impallidisce la minaccia di una sconfitta per mano di nemici affini o uguali a noi in una guerra tra nazioni, e perfino in una guerra civile. È un altro sole quello che sorge con i mori dagli occhi a mandorla, i piccoli gialli sorridenti, i cavalieri dalle ispide chiome, i giganti dagli ampi zigomi. Come statue di divinità straniere, si ergono sulle colline, dinanzi alle loro tende, nei palazzi conquistati. Il fumo che si leva dai grandi incendi è quello del loro fuoco sacrificale, il sangue delle stragi, le grida delle donne violentate annunciano la nascita e l’avvento del loro potere. I loro condottieri non assomigliano ad Alessandro, modello dei principi e dei generali occidentali. Come Gengis Khan, vedono la loro gloria e la loro potenza nel «non conoscere pietà».
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Di fronte a questo la difesa di fiumi e bastioni diventa un compito sacro, che mette a tacere i particolarismi e le contese ereditarie dell’Occidente, intestine o internazionali che siano. Maratona e le Termopili, Bisanzio e Rodi, i Campi 
Catalaunici, Vienna e Legnica: in questi siti la storia torna sempre a volgersi verso il suo filo conduttore, verso il grande tema. In questi luoghi l’Occidente viene misurato con la scala più ampia e pesato con il peso più pesante. Viene ricondotto al suo significato, alla sua unità, e ivi ricostruito, quando ne ha bisogno. Ogni potere terreno, anche il più grande, ha il suo contrappeso. Di questa antitesi si nutre il corso del mondo, la pienezza delle sue ore, come descrive un bel passo del Siracide (43, 23-26).1
 
Per dimostrare che lo spirito libero domina il mondo si paga il prezzo più alto. Questa è la prova che dev’essere superata nel sacrificio. Con essa bisogna mostrare che il libero governo è superiore ai dispotismi, che i liberi combattenti pesano più delle masse, che le loro armi sono meglio congegnate e di più lunga gittata. Si arriva così ai momenti di svolta, nei quali gli spiriti si gettano nella mischia. Eserciti immensi vengono affrontati, incalzati nelle valli, nelle sacche, nelle gole, ricacciati nei mari o negli stretti. I superstiti fuggono, i loro capi si danno la morte in foreste e deserti, vengono assassinati, come Dario alle Porte Caspie, o risparmiati dal Kismet, per essere giustiziati in capitali lontane.
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A questo quadro appartengono anche le disfatte subite dagli eserciti occidentali in deserti, steppe e pianure. L’ambiente diventa ostile, calura e gelo sono i suoi alleati. L’ordine viene aggredito e minacciato di dissoluzione. Il nemico sfrutta il deserto come una rete o un labirinto. Spesso rimane invisibile. Può rinunciare alla battaglia decisiva, e preferisce azioni di disturbo con incursioni di cavalleria, scontri di retroguardia e guerriglia partigiana. L’arsura, il gelo, la fame, l’incertezza logorano più a fondo di qualsiasi strategia. Per il condottiero occidentale avventurarsi in territori sconosciuti rappresenta un azzardo più grande che non per quello orientale. Costò la testa già a Crasso.
 
Quando i trionfi sono tangibili, come nelle conquiste delle città, è facile che improvvisamente il vincitore si trasformi in preda, l’aggressore in assediato. È quello che accadde a Carlo XII a Poltava, a Napoleone a Mosca, al maresciallo Paulus a Stalingrado.
 
Dopo le catastrofi, solo i resti di un esercito raggiungono il mare o i fiumi di confine, e ci vuole molto tempo prima che coloro che sono riusciti a sfuggire a una crudele schiavitù facciano ritorno. Il fervore con cui i compagni di Senofonte salutarono il mare aperto si ripete nei secoli fino alla liberazione degli Schiltberger e dei Cervantes, fino ai granatieri della Grande Armata, fino ai nostri reduci.
 
 
La grandezza di Alessandro, la luce che essa getta sulle corone di tutti i principi occidentali, sta nell’essere stato all’altezza non tanto del Gran Re quanto del grande spazio. Riuscire a tornare dall’India rimane impresa più straordinaria che non distruggere Babilonia.
 
È difficile dire quale delle due avanzate sia la più ardita: quella da Occidente verso le distese orientali o quella da Oriente verso gli ordinamenti occidentali. Entrambe si allontanano dal proprio campo di forza e conducono all’interno di un’altra legge. Ciò è evidente sin dai piani: uno dei contendenti mira ad ampliare lo spazio, l’altro a contenerlo e a conferirgli una misura. Spianare o innalzare punti di mira costituiscono strategie opposte, come tra gli Unni ed Enrico il Costruttore. Entrambe utilizzano mezzi visibili e invisibili, fisici e spirituali. Si incontrano due tipi di libertà, ognuna delle quali considera l’altra una costrizione; ampiezza e altezza sono le loro misure campione.
 
Si spiega forse con la grandezza dell’azzardo se da tempi immemorabili non si è mai giunti a una decisione, nonostante tutte le oscillazioni del pendolo? O forse la grandezza dell’azzardo si spiega con il fatto che si tratta di potenze elementari? Sono due domande destinate a rimanere senza risposta, come quando ci si chiede se nelle grandi imprese prevalga la distruzione o la fecondazione.
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Secondo un’antica profezia, colui che fosse riuscito a sciogliere il nodo di Gordio avrebbe avuto il dominio del mondo. Come dobbiamo interpretare il colpo di spada con cui Alessandro tagliò il nodo? Quell’atto ha in sé qualcosa di forte e necessario: sembra esprimere ben più che la paradossale risposta a un oracolo e ai suoi sacerdoti. È il simbolo di tutti i grandi incontri tra Europa e Asia. In esso compare un principio spirituale in grado di disporre in modo nuovo e più pregnante del tempo e dello spazio.
 
Adoperata in questo modo, la spada è spirituale; è lo strumento di una decisione libera e risolutiva, ma anche di un potere sovrano. Nel nodo risiede la necessità del destino, l’oscura trama dei misteri e l’impotenza dell’uomo di fronte all’oracolo. Se lo osserviamo con più attenzione vi vediamo balenare le spire del serpente. Ancora una volta il serpente, immagine del potere tellurico di Gea, è vinto. Lo possiamo scorgere anche nel pitone dei Greci, nei draghi e nei dragoni, nel serpente di Midgard del mondo germanico. Il medesimo potere vige pure nel labirinto in cui si addentra Teseo, e si ritrova nella testa di Medusa, uccisa da Perseo, principe solare. Ciò che per Alessandro è la spada per Perseo è lo scudo tornito in cui si riflette l’orrenda immagine: sono queste due armi della coscienza a spezzare la costrizione tellurica. L’uccisione del serpente spiana la strada, in Occidente, al potente autentico, il potente mitico. Con 
questo atto Eracle già nella culla dimostra di essere un principe.
 
Nessun re asiatico avrebbe potuto concepire l’idea di Alessandro, nessuno avrebbe potuto prendere una decisione simile. Gordio, che aveva stretto il nodo che ne prende il nome, era un re della Frigia, terra la cui storia rimane oscura, ma che nel mito risplende di chiara luce. Come attestano nomi di re quali Mida o Creso, era un regno dell’oro circondato da regni dell’oro. Anche Alessandro era un principe avvolto da aureo splendore. Ma il suo fulgore è diverso da quello degli antichi re dell’oro. La sua è una luce sublime, radiante, un bagliore che proviene dal sole, non dalle profondità del Pattolo, dal grembo della terra.
 
Di quest’aureo splendore brilla la sua spada, che taglia il nodo del destino; è un simbolo di luce. In un attimo fuori dal tempo, suggella il dominio di un mondo nuovo e più spirituale. Dinanzi alla sua luce s’inabissano città magiche come Babilonia, Tiro e Sidone con i loro tesori, i templi con i loro dèi e sacerdoti, e gli antichi palazzi reali vengono dati alle fiamme nella loro ancora fantastica maestà.
 
In quel colpo di spada risplende una nuova consapevolezza del tempo e dello spazio. Esso getta una luce intensa sull’accadere, imprimendovi il suo conio e trasformandolo in storia. Implica però anche una scienza, anzi un illuminismo primordiale, l’acume del dubbio che spodesta e riduce in pezzi il mondo antico. Lo spirito libero irrompe nella quiete, apre il venerando tempo 
antico come uno scrigno dal quale attinge tesori. La ricchezza dei tesori custoditi nei templi e l’oro dei forzieri di Susa e Babilonia sono soltanto l’allegoria di un potere che affluisce all’uomo dalle cose avvinte, trasformandosi in libertà. Le nuove monete mostrano il suo volto vigile e imperioso. Dalla quiete degli antichi santuari si libra, come da una crisalide, un’immagine di figura alata. Compaiono uomini che assimilano miti e profezie, realizzandoli nella loro vita. Il tempo si compie; si stacca dai popoli e dai loro sogni, assumendo la forma di contenuti storici. Iniziano così nuovi dolori e nuove gioie. Una volta che questa luce ha iniziato a risplendere si aprono strade tortuose e fuorvianti, ma non c’è ritorno.
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Come tutte le grandi immagini, il nodo di Gordio gode di una sua eterna attualità. In quanto simbolo del potere tellurico e dei suoi vincoli, viene evocato a ogni incontro tra Europa e Asia, e ogni volta deve essere nuovamente tagliato. Ciò significa un incontro con antiche sventure.
 
Possiamo nutrire dubbi sul rango e sul potere dei due contendenti, ma non sulla loro differenza d’età. Ancora oggi chiunque avanzi verso oriente ha la sensazione che la trama del destino si infittisca, e si faccia ritorno a un passato primordiale. Nel suo intimo si risvegliano antiche 
immagini. La sua vita si fa più intensa, più grave, più terrestre. Al confronto, la cultura e la libertà europee appaiono fenomeni tardi, recenti.
 
Si è spesso riflettuto su come possa essersi formata, in questa penisoletta, quell’intelligenza distaccata dagli oggetti che ci appare come «libera». La separazione degli uomini dagli dèi, dalla natura, dagli oggetti e da sé stessi nel culto, nel pensiero, nell’arte e nell’agire traccia un percorso luminoso che attraversa la storia del nostro mondo; anzi, è proprio questo distacco a determinare per noi ciò che, in quanto storia, si distingue dal sogno vitale che l’uomo sogna conducendo una vita vegetale.
 
Forse tutto questo ha inizio molto prima di quanto crediamo. Gli ultimi cento anni sono ricchi di stupefacenti conquiste di territori sconfinati: una di queste consiste nel fatto che l’uomo europeo si è dato una preistoria che risale ben oltre i limiti ritenuti possibili. Oggi si calcola sulla base di decine di millenni. Il fatto che l’arte dei primi cacciatori desti in noi una così intensa emozione e ci parli con maggior forza di quella sia dell’antico sia del moderno Oriente è un chiaro segno che in essa vivono lo spirito del nostro spirito e la libertà della nostra libertà.
 
Ma tutti i dati che possiamo rintracciare sono soltanto riproduzioni di immagini, situate prima e al di fuori del tempo. Le fonti e i reperti ci diranno sempre che l’Asia è più antica, confermando così la nostra intima convinzione. In questa maggiore antichità si cela più che un semplice 
dato cronologico, così come l’essenza dei genitori non si definisce certo in base alla loro maggiore età. Avvertiamo un grande potere, degno di venerazione. In questo senso, l’Asia è più antica anche da un punto di vista metafisico, è una terra sacra.
 
Nel mito Asia è la Grande Madre, da cui discendono celebri Titani come Prometeo, Epimeteo e Atlante. Il suo sposo, Giapeto, è figlio di Gea e Urano. Asia è la culla dei popoli, la madre del genere umano prima e dopo il diluvio universale. Su ciò concordano le fonti più antiche. È anche la sede della palingenesi nel suo significato più profondo; è da questo continente che provengono gli dèi.
 
L’uomo occidentale tenterà sempre di far rientrare l’Asia nel cerchio luminoso della sua storia. E sempre si troverà di fronte a un’altra luce che, risplendendo prima e al di là della storia, è la sola a rendere possibile ogni tempo misurabile.
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La leggenda degli Argonauti e l’Iliade raccontano di antichi incontri presso quegli stretti dove una sottile cintura adorna di sfarzose città separa i due continenti. Anche Creta e gli arcipelaghi appartengono a queste ricche terre di confine. Già quelle spedizioni furono seguite da difficoltosi ritorni, come se fosse stato violato un fatale divieto. Come modello mitico, l’Odissea assomiglia 
a un sogno nel quale il sognatore rimane talmente irretito da non riuscire a staccarsene, pur con tutta la sua astuzia. Odisseo è uno dei modelli dell’uomo occidentale di tipo mediterraneo, un esploratore e un inventore di altissimo rango, dotato per di più di una libertà di spirito che non arretra spaventata di fronte a nulla, al punto da sfidare perfino gli dèi. Per comprendere l’atteggiamento dell’occidentale e dell’orientale rispetto al destino si dovrebbero confrontare le avventure di quest’uomo astuto e terribile con quelle di un levantino come Sindbad il Marinaio; sono due opere archetipiche.
 
Fin dai suoi albori, la storiografia trova il suo tema più pregnante nell’incontro tra Europa e Asia. La questione del destino vi si pone in modo tale da fare apparire episodica, al confronto, qualsiasi minaccia proveniente dall’Africa. In ogni caso l’Egitto, Cartagine e in seguito i confini dell’impero arabo non sono tanto etiopici, quanto orientali nel senso più ampio.
 
Nessuno spirito occidentale offre lo spettacolo del risveglio con la stessa intensità di Erodoto. La sua opera è interamente circonfusa dalla luce dell’aurora, e scintilla come rugiada ai raggi del sole. Un susseguirsi così efficace e felice di sogno e conoscenza, immagini e pensieri, separati solo da un battito di ciglia, non si ritrova da nessun’altra parte. L’inaspettato accostamento di avvenimenti di regni lontani possiede ancora la pienezza del mito, il suo potere favoloso. Vi si aggiunge però una nuova luce. Così subito dopo il risveglio le cose ci appaiono particolarmente 
chiare. Il vecchio mondo, con le sue città sacre, le sue rocche regali e i suoi misteri, è ancora avvolto nella penombra, così come dopo il sorgere del sole la pallida luna rimane visibile ancora per un po’. Presto viene cancellata da un mare di luce, ma continua ad agire invisibile. Ancora qualche istante e la luce regna incontrastata.
 
Erodoto viveva in un’epoca in cui la coscienza ellenica si andava sviluppando in modo imponente. Nato ad Alicarnasso, in Asia Minore, trascorse gran parte della vita viaggiando, spesso in territori che oggi sono ancora – o nuovamente – di difficile accesso. Egli fu a Babilonia, enorme città con mura quadrate interrotte da cento porte di bronzo. Sulla loro sommità potevano incrociarsi le quadrighe, duecentocinquanta torri la difendevano. Ben prima di Alessandro i suoi occhi poterono contemplare quest’immagine di magica potenza. Erodoto definisce Babilonia «la più bella di tutte le città che mai abbia veduto»,2 nonostante fosse ormai in declino e Serse l’avesse già depredata della statua del dio alta dodici cubiti, forgiata in oro massiccio e situata all’ultimo piano della celebre torre.
 
A settentrione Erodoto si spinse fino alle regioni del Mar Nero, in Egitto fino a Elefantina. Lo zelo infaticabile con cui raccolse ovunque dati e informazioni aprì la strada ai nostri grandi esploratori fino a Vasco da Gama, Colombo, 
Cook, Alexander von Humboldt e oltre. Il puro piacere della scoperta, in grado di compensare ogni fatica e pericolo, rappresenta una novità rispetto alle spedizioni finalizzate esclusivamente alla guerra o al bottino, ma anche rispetto ai viaggi commerciali dei Fenici. Riecheggia qui forse un solo motivo del mondo antico: quello dei pellegrinaggi alla volta di oracoli, santuari e necropoli. Un motivo che, come ricevuto in dote, si è conservato in Erodoto, conferendogli una gravità che lo mette al riparo da ogni vano scientismo. Da questo punto di vista egli è superiore ai suoi successori; conosce i limiti posti all’uomo. Sa sempre più di quanto racconta.
 
Il mondo esplorato da Erodoto non ha soltanto un lato in piena luce, ma anche un lato che si nasconde nelle celle, nelle cripte e nei misteri, ha fondamenti che vengono taciuti dall’iniziato.
 
È questa la parte della sua opera che gli studiosi hanno deriso, preferendogli uno spirito come Tucidide. Ma Erodoto assomiglia alle scorie di una miniera che vengono a lungo trascurate, finché non vi si scopre un metallo dai poteri taumaturgici. Già Creuzer e Bachofen ne ricavarono un ricco bottino.
 
Nella prefazione al suo primo libro, che gli Alessandrini chiamarono Clio, Erodoto afferma di voler «proteggere la storia dell’umanità dall’oblio, magnificare le grandi e mirabili gesta dei Greci e di altri popoli e, infine, indicare le cause 
delle loro guerre».3 Egli inizia con la descrizione dei primi contatti tra Oriente e Occidente; segue la storia di re Creso e del suo vincitore Ciro, cui si riallacciano le future sorti dell’Impero persiano. Questo lo porta a occuparsi della rivolta dei Greci di Ionia e delle successive Guerre persiane, sulle quali si soffermano gli ultimi quattro libri.
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Erodoto coglie già l’importanza di questo scontro con assoluta chiarezza. L’impressione suscitata da un evento che definiamo di «portata storica universale» non può basarsi né sulla sua ampiezza né sulla sua durata; deve aggiungersi un significato simbolico che illumini le epoche e gli imperi. Così è in questo caso. Nell’incontro tra il carattere greco e quello orientale la libertà e la tirannia rivendicano un potere che riguarda tutti gli uomini e tutte le epoche.
 
L’idea di fondo di Erodoto, sotto questo riguardo, ci riporta a quel che potremmo definire il suo lato oscuro, il suo patrimonio più antico. Gli 
storici hanno annoverato tra i pregiudizi da cui egli non seppe liberarsi anche l’idea che uno smisurato spiegamento di potere susciti l’ira degli dèi, e ne venga punito con l’annientamento. Si tratta in effetti di una visione antichissima, che è già alla base della storia della torre di Babele, e si ripresenta in svariate forme sia nella Bibbia sia nei miti. Ci si chiede però se questa verità non sia insita anche nei nostri conflitti, se non sia tornata a manifestarsi in essi, e se non continuerà a deciderli anche in futuro. Solo che oggi ne diamo altre spiegazioni, non teologiche.
 
L’indebito spiegamento di potere ci sembra avere inizio là dove assume proporzioni colossali a spese della libertà. Sappiamo che ogni difesa e ogni armamento comportano inevitabilmente delle rinunce. La libertà deve fare i conti con la necessità. Si tratta però pur sempre di un patto. Quando, titanicamente, si oltrepassa la necessità, l’uomo diventa un granello di sabbia in masse sterminate mosse da una forza meccanica.
 
Nascono così figure leviataniche che, a parere di Erodoto, suscitano l’ira degli dèi. Qui la libertà sussiste ancora solo ai vertici supremi, dove ogni pensiero può essere immediatamente tradotto in un comando. I vantaggi di queste scorciatoie sono evidenti, e sono legati ai pericoli che minacciano da sempre l’elemento titanico. Il colosso ha piedi di argilla e una vista da ciclope.
 
Quando l’aura del potere diventa fortissima ed esercita il suo effetto peculiare, che acceca e oscura a un tempo, aumenta il pericolo di catastrofi, di rovinosi naufragi. Ancora oggi l’uomo 
tende a vedere in essi non soltanto un preciso destino, ma anche la punizione che la sfrenata ambizione di potere attira su di sé. La si può considerare una regola.
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In ogni scontro tra Oriente e Occidente la concezione della libertà sembra costituire l’elemento distintivo più importante. Occorre quindi soffermarvisi nel dettaglio.
 
Da sempre si dibatte la vecchia questione se le costituzioni dispotiche siano più antiche di quelle libere, come molti suppongono. Anche Spengler è di questa opinione, e ritiene che il linguaggio si sia sviluppato da semplici imperativi quali «fa’ questo!» e «non fare quello!».4
 
Questa ipotesi è in sintonia con un pensiero come quello darwiniano, secondo cui la vita avrebbe un’origine meccanica. Se però si suppone, come nella Bibbia, in Esiodo e in Rousseau, che all’inizio vi sia stata un’età dell’oro, la libertà apparirà 
inscindibile dalla natura più autentica dell’uomo, mentre la sua violazione sarà attribuita a sviluppi successivi. Fonti antiche affermano che la coercizione ebbe inizio con la lavorazione dei metalli. Altre fonti lasciano intendere che essa si sviluppò invece con la realizzazione dei primi grandi progetti, in particolare di irrigazione. In tal caso potrebbero avere ragione coloro che vedono nell’età della pietra un paradiso perduto.
 
Anche se prendessimo in esame le comunità primitive del mondo attuale, difficilmente troveremmo che abbiano origine necessariamente dal dispotismo. Nelle famiglie si può certo riscontrare la tipologia del padre dispotico, ma si tratta di un’eccezione. Mano a mano che i figli crescono, l’autorità paterna diventa sempre più spirituale. I viaggiatori raccontano di tribù primitive nelle quali i figli godono di una libertà maggiore che in Europa, e in verità sembra essere questa la regola.
 
Si osserverà che nei gruppi di cacciatori o di pescatori a dettare legge è il bottino, non la volontà di chi li comanda. È soprattutto nella natura dell’uomo ludico, intento al gioco, che risplende un mondo primigenio, l’alba non solo del singolo. Se si osserva il suo gioco ci si renderà conto che questo non può mai fondarsi sul dispotismo né radicarvisi. Si può anche giocare al dispotismo, come in «guardie e ladri», ma allora tutti devono partecipare. Il gioco ha le sue regole, e tutto il piacere che se ne trae sta nella loro osservanza. Basta un atto di arbitrio per porvi 
termine: fine del gioco. Chi rovescia la scacchiera ammette di avere perso la partita, e fa appello a una legge diversa dalle regole del gioco. Ma è una legge che viene prima o dopo di esse?
 
Questo interrogativo va lasciato in sospeso, come tutti quelli che stanno dietro ai conflitti mondiali. Per rendersi conto del proprio peso l’uomo deve cimentarsi con l’imponderabile. Egli lo valuta con le sue risposte. Libertà e dispotismo vanno sempre di pari passo. Sono fin da principio due possibilità che dominano la vita dell’uomo e dei popoli. Nel loro alternarsi e implicarsi reciprocamente si dipana il tema della storia universale. Ciò è necessario, e senza questa contrapposizione i disegni del grande arazzo non risplenderebbero.
 
In quanto segue prenderemo le mosse dall’uomo fuori dal tempo, considerato non come il risultato dei processi della storia e dell’evoluzione storica, ma come ciò di cui tali processi sono parti, spiegazioni, «illustrazioni». Quest’uomo produce i contrari in una simultaneità di ordine superiore, accoppiati come cotiledoni. Di questa simultaneità siamo consapevoli anche quando utilizziamo termini come «prima» o «dopo» – nel senso che Caino, prototipo del despota, è sì il fratello più vecchio di Abele, ma ne è soprattutto il contemporaneo: non si può pensare l’uno senza l’altro. L’uomo non è soltanto il discendente di entrambi, ma entrambi sono perennemente presenti in lui. In lui si incontrano costrizione e libertà, due termini che reciprocamente si conferiscono significato.
 

 
9
 
Ciò che da un punto di vista temporale vale per «prima» e «dopo» vale anche, da un punto di vista spaziale, per «Europa» e «Asia». Sono due residenze, due strati della natura umana che ciascuno reca in sé. Li cogliamo dunque più distintamente nel nostro intimo che non nella loro rappresentazione geografica. Asia ed Europa, Oriente e Occidente, Levante e Ponente sono concetti fluttuanti, la cui delimitazione è non solo discutibile, ma anche dubbia. I loro significati geografici, storici, spirituali e affettivi non coincidono. Nel mondo antico le coste ioniche e le città come Alessandria appartenevano all’Europa; nel Medioevo, e fino in epoca moderna, gran parte dei Balcani apparteneva all’Asia. Dopo la conquista per mano dei Turchi, Costantinopoli divenne, da baluardo dell’Occidente, una capitale orientale. E ancora di recente il governatore di Istanbul, il dottor Goekay, ha sottolineato che «oggi la Turchia è l’ultimo bastione dell’Europa». Ciò dimostra che è lo spirito a tracciare i confini.
 
Per noi la «Russia europea» è un concetto geografico. Era più europea all’epoca dei due Alessandro e anche sotto Elisabetta e Caterina che non ai tempi di Stalin. La parola Oriente ci fa pensare al Sud Est, eppure lo splendore dell’Oriente avvolge non solo le pendici meridionali del Caucaso, ma anche città come Astrachan, Mosca, Kiev e Samarcanda. Il termine Occidente, così controverso, sempre più chiaramente serve a 
indicare un ambito culturale. In epoca tardoantica l’Asia Minore e il Nord Africa erano assai più «occidentali» della Britannia e della Germania. Se si intende il concetto in senso stretto, allora l’estensione dell’Occidente è minore di quella dell’Europa, benché la sua influenza spirituale si estenda su ampie parti delle antiche colonie, tra cui gli Stati Uniti d’America, il Canada e l’Australia. Se oggi Rio de Janeiro è più profondamente occidentale di Praga, per esempio, ciò dipende non già dal suo clima geografico, ma da quello etico. Esiste un Occidente in senso ampio, così come esisteva una Magna Grecia con le sue città coloniali che sorsero su tutte le sponde del Mediterraneo. Quando venne meno il dominio diretto della madrepatria, si mantenne però come dominio spirituale, soprattutto nella lingua parlata. È significativo il fatto che le lingue romanze e germaniche si spartirono il Nuovo Mondo.
 
Non vogliamo imbarcarci in definizioni, che portano a dispute infruttuose. A prescindere da qualsiasi mutamento dei rapporti di forza spaziali, abbiamo una nozione infallibile della differenza tra Oriente e Occidente. Essa dipende dal valore che si attribuisce alla libertà, e all’interno di quel confronto conduce l’uomo verso quella parte cui necessariamente appartiene. Bisogna raggiungere questo strato dell’uomo per comprendere ciò che avviene al di sotto della superficie geografica e politica e delle sue mutevoli configurazioni.
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Nei periodi di crisi si potrà sempre osservare che la volontà del singolo individuo opera con maggiore rapidità e sicurezza di quella degli individui riuniti in gruppo, soprattutto quando si tratta di manovrare grandi apparati, sicché è al singolo individuo che si ricorrerà in questi casi. Non si può parlare qui di tirannide o dispotismo, poiché l’investitura prevede una restrizione della libertà che è volontaria e limitata nel tempo. L’incarico cessa con il venir meno delle circostanze che lo hanno determinato, così come il medico scompare insieme alla malattia e il pilota abbandona la nave non appena ha raggiunto il mare aperto.
 
I Romani, che avevano studiato a fondo queste dinamiche, tenevano in serbo la dittatura come mezzo drastico in casi d’emergenza: il dittatore veniva temporaneamente investito dell’antico potere regio. Mommsen ne ha illustrato con grande acume gli aspetti sia giuridici che simbolici. Dictatura è il sostantivo di dictare: dire con precisione, dire ripetutamente, declamare, comandare. È un dire pieno di intensità, indirizzato a uno scopo, cui corrisponde un ascolto altrettanto intenso, un obbedire. È così che si parla sulle navi durante la tempesta o sulle mura delle fortezze assediate. Il dittatore è colui che guida un movimento, mentre il console (consulere senatum: convocare il Senato) è il funzionario più alto che presiede un consiglio.
 
Nelle situazioni di emergenza il comando sarà 
più o meno autoritario, e verrà affidato a uomini forti. Essenziale rimane la differenza tra una libertà capace di assumere misure drastiche e una concentrazione di potere che limita tale libertà fino a sopprimerla. Quest’ultima situazione non può essere impedita nemmeno dalle garanzie più raffinate, che anzi conducono alla paralisi politica. La capacità del dispotismo di imporsi come condizione permanente e incontrastata dipende piuttosto dalla libertà elementare, cioè dalla libertà tramandata, di cui un popolo dispone. È questa a garantire la tenuta delle costituzioni, così come le riserve auree garantiscono il corso delle valute. Altrimenti le une e le altre non sarebbero che pezzi di carta.
 
Rimane la domanda se questo genere di dittatura è possibile nel nostro mondo. Su questo punto si è molto riflettuto, tra l’altro anche da parte di Mussolini, che durante la sua prigionia del 1943 scrisse nel suo diario:
 
«La dittatura è un’istituzione tipicamente romana (repubblicana). Ciò che nel mondo moderno si designa come dittatura è la dittatura indiretta e collettiva e sembra che non possa durare più di venti anni. Tuttavia stiamo vedendo un’eccezione: la dittatura del bolscevismo sul proletariato».5
 
Secondo le predilezioni di Mussolini, il termine «romano» viene qui utilizzato in antitesi a «italiano», 
e sta a indicare una condizione di disciplina e salute interiore. Le dittature di Silla e di Cesare conservavano ormai soltanto il nome, divenuto sinonimo di autocrazia. L’ordine interno aveva subìto ferite talmente profonde da non poter più generare, come proprio sintomo, la dittatura legale. Ma proprio la legalità è un classico connotato della dittatura. La dittatura deve porre termine a una concreta situazione di emergenza, ed essere dunque di durata limitata. Tuttavia il suo compito non può essere solo quello di modificare una situazione di emergenza astratta, cioè di operare su un piano ideologico. Il dittatore svolge un lavoro gravoso, che deve sbrigare unendo risoluta concretezza e sano buon senso. Egli farà ciò che in generale anche l’uomo della strada ritiene giusto, proprio come se fosse quest’ultimo a comandare. È inevitabile che questo porti a ledere privilegi e minoranze, e facilmente anche a emanare disposizioni che non sono in potere del popolo. Diversa è la tipologia del dittatore impopolare, che la forza dei fatti mantiene al timone con crescente successo nonostante il rigore spartano. Da un punto di vista medico è un chirurgo e un ortopedico, non un internista o uno psichiatra.
 
Nel mondo romano il dittatore il più delle volte aveva ricoperto tutte le cariche della carriera politica, e detenuto il comando in battaglia. Non era, come Lenin, Mussolini e Hitler, un politico che doveva realizzare un programma di partito. Un programma implica direttive, quindi anche 
limiti. Uno dei motivi per cui Franco durò più a lungo di Hitler e Mussolini fu, tra l’altro, l’assenza di un programma. In Germania nella legge sui pieni poteri del 24 marzo 1933 si intrecciarono pianificazione statale e programma di partito. Lo Stato venne affrancato dalle sue emergenze – la disoccupazione e la debolezza – ma nel contempo gravato da un’opprimente ipoteca ideologica.
 
Ciò che accomuna l’uso del termine «dittatura» in epoca antica e moderna si riferisce solo alla procedura abbreviata, alla tecnica di comando. La retta via conduce dalla libertà interiore a quella esteriore, ma non a un potere ottenuto a spese della libertà. A questo scopo ci vuole non solo un uomo, ma anche «l’uomo giusto». Negli Stati occidentali un uomo del genere si contraddistingue per il manifestarsi, in lui e in ciò che lo circonda, di un particolare tipo di libertà, che si coglie più con il sentimento che con la legge.
 
Ciò che sorprende nei Romani, insieme al loro talento plastico, è anche il piglio deciso con cui il singolo si accosta liberamente allo Stato e lo manovra. Nella nostra epoca dinamica egli assomiglia piuttosto all’indicatore che visualizza la tensione in una centrale elettrica. Ciò rafforza non solo il carattere elementare e collettivo dei provvedimenti, ma anche il loro contenuto emotivo. In condizioni favorevoli, la volontà del singolo può attingere armoniosamente il senso civico. Come nei buoni matrimoni, non si capisce chi davvero comanda.
 
 
Come scrive Mommsen, «il compito di conferire forma giuridica all’autorità regia e di limitarne il potere effettivo venne assolto da ignoti politici d’apparato, che compirono questa rivoluzione in stile tipicamente romano, in modo tanto acuto quanto semplice».6 Una dittatura ventennale sarebbe stata in sé contraddittoria. La comparsa sempre più frequente, e infine esclusiva, di autocrati che peraltro non provenivano dalla dittatura annunciò la fine dello Stato antico.
 
Ancor più lontana da questa dittatura è l’«eccezione» russa di cui parla Mussolini; la sua durata si basa proprio sul fatto che non si tratta di un’eccezione, ma corrisponde a una regola. In Russia si è sempre governato così. Ci torneremo in seguito.
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Le libere istituzioni hanno lo svantaggio di essere gestite da molte teste e molte idee. È inevitabile che le iniziative legate a negoziati, interessi e alleanze incerte siano più deboli di quelle condensate in un’unica volontà. Dopo lo sbarco dei Persiani, Milziade fu costretto ad attaccare benliano», 
x gli Spartani gli negassero l’aiuto delle proprie truppe. Ma vinse a Maratona.
 
Già nell’Iliade l’impresa viene continuamente messa in pericolo dai risentimenti reciproci tra gli eroi o dalla loro ostilità nei confronti del re. Priamo è re in un senso assai più antico e autentico di Agamennone, costretto a ricorrere al negoziato ogni qual volta i suoi ordini non vengono eseguiti. Priamo è avvolto dallo splendore di un antichissimo potere regale, come quello che nella storia possiamo osservare nei condottieri assiri e persiani o nell’indiano Poro. Agamennone è invece un primus inter pares: «Convoca i principi in assemblea e guida l’esercito in battaglia».7 Ma in questa situazione dobbiamo anche ravvisare la ragione per cui i Troiani non sono in grado di esprimere un eroe solare come Achille né uno spirito straordinariamente libero come Odisseo, i cui stratagemmi portano alla caduta della loro città.
 
Un singolo che combatte per libera scelta, e un condottiero che può contare su di lui, come nel caso di Leonida, controbilanciano un numero schiacciante di nemici. L’elemento spirituale, irradiandosi, è già di per sé un’arma. E quando in questo modo si formano delle élite, accade che esse, seppure in ordine sparso, male armate e male equipaggiate, surclassino truppe esperte. 
La difesa di obiettivi sensibili, l’impiego di armi e veicoli che richiedono una particolare audacia e abilità non è soltanto loro compito, ma loro ambizione.
 
È anche per questo che quando Oriente e Occidente si scontrano, il conflitto viene spesso deciso da una battaglia navale. Un altro motivo risiede nel carattere continentale delle potenze asiatiche, se si prescinde dalle isole che le fronteggiano. Le evoluzioni in mare aperto, la manovra e il comando di navi d’alto bordo presuppongono doti peculiari, un accordo interiore che non può scaturire da un’imposizione. Ciò accresce l’importanza non solo degli stretti, ma anche dei siti ausiliari raggiungibili prevalentemente via mare, come l’Egitto e l’Africa settentrionale in genere, che torneranno a dimostrare la loro importanza di granai e arsenali in un prossimo futuro.
 
Quanto si è detto delle flotte marittime vale anche per le flotte aeree. L’aereo è fin dall’inizio un mezzo di combattimento, dapprima come organo della cavalleria per facilitare ed estendere le ricognizioni. Ben presto però, e in misura sempre crescente, le operazioni aeree acquistano un carattere nautico. Nascono così connessioni anfibie tra le flotte impegnate nella lotta per le grandi vie marittime e i voli planetari che si valgono di strumenti astronomici. Gli equipaggi si compongono di piloti, capitani e ammiragli elevati a una nuova potenza. Si può supporre che il loro numero e le loro capacità siano direttamente proporzionali alla quantità 
di costa che un Paese o un continente possiedono in rapporto alla loro superficie. E, ancora una volta, questo rapporto è intimamente connesso con quel che chiamiamo libertà.
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Per un Comando militare fa una grande differenza disporre o meno di volontari. E fa una differenza ancora maggiore se il Comando ne gradisce o meno la presenza. Nel caso non li gradisca punterà più sull’ubbidienza che sul consenso. L’appello ai volontari implica sempre un rischio, un tratto imponderabile.
 
In base a questa differenza si delineano le due grandi opzioni del Comando. È insito nella storia e nell’educazione dell’uomo occidentale che egli non si accontenti di un’ubbidienza fondata sulla sola disciplina. Quando sono privi della libertà, il potere e l’amore scadono per lui a un rango inferiore. Gli riesce difficile immaginare che possano esistere regni in cui la mancanza di questa libertà non viene nemmeno avvertita. Forse non si rende conto che l’ubbidienza può incidere nella sostanza quanto la libertà, e che la fedeltà è il loro terreno comune. Quando un grande è circondato dai suoi fedeli, o un padre dai suoi famigliari, ubbidienza e libertà si fondono in modo indissolubile. Quanto più una personalità è autonoma e spiccata, tanto meno piacere proverà nel mettere la sua volontà nelle 
mani di un altro o nell’essere assecondata da un altro con «cieca» ubbidienza. E tuttavia in questa dedizione vi è qualcosa di assoluto, al cui cospetto la critica ammutolisce, e la cui profondità può essere colta solo dal poeta tragico.
 
Quando tutto pende dalla parte dell’ubbidienza si riscontra un’altra forma di élite, che può raggiungere a sua volta un rango elevato: la guardia del corpo. Si tratta di un’antica disputa, che sempre si riaccende nei momenti cruciali: il monarca deve fidarsi preferibilmente dei volontari al suo seguito o della sua guardia del corpo? Del resto, spesso queste due possibilità si fondono indissolubilmente, così come anche nel monarca si uniscono una persona naturale e una immaginaria, un uomo e una missione, un’immagine concreta e una ideale.
 
Tutto questo ci riporta a una delle differenze essenziali tra Oriente e Occidente, cioè al valore che, nell’Ovest e nell’Est, si attribuisce alla persona del principe. Tale valore si fonda su immagini cultuali ancestrali, sull’«essere» e il «significare» intesi come una delle principali cause di contrasto tra gli uomini in tutti gli ambiti dello spirito e della materia. Non è un caso se proprio Bisanzio, uno dei principali punti nodali tra Europa e Asia, fu teatro della grande disputa sulle immagini, incentrata sul significato delle espressioni «simile a Dio» e «identico a Dio». Gli ordini monastici, appoggiati dal popolo, attribuivano alle icone un valore di presenza, e non di semplice rappresentazione. A ciò rimaneva fermamente contraria la Chiesa d’Occidente, appellandosi, 
nella sostanza, ai decreti del Sinodo di Francoforte del 794, secondo cui «l’utilizzo delle immagini da parte della Chiesa è bensì lecito, ma ogni loro venerazione è da evitarsi».
 
Occorre ricordare ancora una volta che Oriente e Occidente non devono essere concepiti come luoghi assoluti, ma come metafore di due atteggiamenti umani fondamentali. È per questo che anche in Occidente vediamo rifiorire di continuo, e con vigore, il culto delle immagini. Invece l’Islam e l’Ebraismo si astengono rigorosamente dalle immagini, conoscendone per esperienza diretta il pericolo. Ma la storia del popolo ebraico nell’Antico Testamento passa attraverso sempre nuove recidive.
 
Le immagini toccano gli aspetti più intimi dell’uomo, un magico potere di cui l’arte dà solo una vaga idea. Oggi quelle sottili distinzioni, capaci di scatenare conflitti di così enormi proporzioni, ci sembrano incomprensibili. Ma sotto la maschera di simboli del tempo le potenze con cui abbiamo a che fare sono sempre le stesse.
 
La via dell’uomo occidentale conduce in spazi nella cui ampiezza Dio si fa astratto nell’infinito, testimoniando di sé nel mondo in forma di metafora. Ciò è evidente nella costruzione delle chiese e delle impalcature teologiche fino a Milton, Klopstock e Händel, e poi anche nelle scienze, impensabili senza una libertà riferita a un ente infinito e tratta da esso. Questo è il fondamento su cui esse aspirano a ergersi a monumento dell’invisibile. Gli immani sacrifici che 
avvolgono la costruzione non contraddicono tutto questo, ma rinviano al suo mistero.
 
E se talvolta Dio si fa incontro all’uomo, manifestandosi visibilmente come giudice, legislatore e padre, in ciò si annuncia l’antica ricchezza, lo spessore dell’Oriente. Questo è un grande privilegio, in virtù del quale l’Occidente dipenderà sempre dall’Oriente, così come i concetti dipendono dalle immagini. Ne furono consapevoli, e lo hanno chiaramente espresso, molti autori orientali, fino a Tolstoj, Leskov e Dostoevskij. Ancora nel russo Evgenij Gagarin, nato appena nel 1905, ritroviamo questo bel passo: «Forse ciò che ci distingue dall’Occidente e ci rende così incomprensibili agli occhi degli europei è il nostro sentimento di trovarci alla diretta presenza di Dio. Abbiamo un mondo del tutto diverso, e un Dio del tutto nostro».
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Date queste premesse, risulterà più comprensibile il ruolo del monarca nei due continenti. Il rapporto tra ciò che è «simile a Dio» e ciò che è «identico a Dio» assume valenza politica. È la persona del principe a rappresentare il potere supremo o è il potere supremo a incarnarsi sostanzialmente nella persona del principe? A prima vista questo interrogativo può apparire non molto più importante di una controversia teorica. 
Ma sul piano pratico le due concezioni si distinguono in forme diversissime non solo di deferenza, ma anche di diritto e di costume. A un viaggiatore che si reca in un Paese sconosciuto bastano pochi passi per rendersi conto di chi vi regna.
 
«L’uomo è sostituibile» e «l’uomo è insostituibile»: ecco una delle tante coppie di verità che convivono fianco a fianco. La validità dell’una o dell’altra dipende dallo strato che si giunge a toccare. Quando nel monarca è presente il potere supremo, la sua insostituibilità emergerà con più forza di quando egli è un semplice rappresentante. Ciò risulta evidente negli scacchi, un gioco che poteva essere inventato soltanto in Oriente. Il re è il solo pezzo che non può essere mangiato o cambiato. Reca in sé la salvezza di tutti gli altri pezzi e delle loro rispettive posizioni. Da lui dipende ogni mossa. È intoccabile; il momento in cui potrebbe essere mangiato è quello che decide la partita. E ciò può accadere anche quando tutti gli altri pezzi sono ancora disponibili.
 
Questa scala di valori chiarisce un fenomeno che vediamo ripresentarsi nel corso della storia, e che viene spesso percepito come un prodigio: l’improvvisa dissoluzione degli eserciti orientali quando cade il loro condottiero. Il Libro di Giuditta racconta uno di questi colpi di scena:
 
«Quando i guerrieri appresero che la testa di Oloferne era caduta furono colti dal terrore e dal panico, e non sapevano più che cosa fare. 
Erano talmente scoraggiati che per sfuggire agli Ebrei scapparono in tutte le direzioni, verso la pianura e le montagne».8
 
È così che il potente cade vittima del debole, come canta Giuditta nel suo inno di trionfo: «E l’esercito assiro si spaventò alla vista delle mie misere schiere, stremate dalla sete. I fanciulli trafissero gli Assiri e li misero in fuga come bambini».9
 
Sul piano strategico, ciò induce a sferrare l’attacco contro l’ala del re. Se si riesce a far breccia tra la guardia del corpo si può neutralizzare perfino il più poderoso assalto simultaneo da entrambi i fianchi. Se ne ha un classico esempio nello scontro tra Ciro il Giovane e Artaserse, descritto da Senofonte. Benché Artaserse si trovi al centro del suo esercito, la sua posizione è ancora molto lontana dall’ala sinistra di Ciro. Clearco, capo degli ausiliari greci di Ciro, vorrebbe rimanere a ridosso dell’Eufrate, poiché teme di essere accerchiato. Ma per Ciro questo 
è un aspetto secondario: immediatamente prima dello scontro ordina all’alleato greco di attaccare il nemico al centro, poiché è là che si trova il re. «Se li sgominiamo in quel punto la battaglia è vinta».10
 
Nel gridare queste parole, Ciro ancora non sa che di lì a poco sarà la sua stessa sorte a confermare questa regola. Viene sferrato un attacco contro la guardia del corpo di Artaserse in cui è lo stesso Ciro a cadere. Con la sua morte non è perduta soltanto la battaglia decisiva; ad un tratto è l’intera spedizione a non avere più significato, a sprofondare nel nulla.
 
Questa dispersione, questo completo venir meno dello scopo non si riscontrano quando a cadere in battaglia è un monarca occidentale. La morte di Gustavo Adolfo a Lützen è certamente un fatto gravissimo, che già durante la battaglia venne percepito come una grande sventura; ciononostante gli svedesi restarono padroni del campo. Con il re va indubbiamente perduto il pezzo più importante, ma non il senso della partita. Anche in queste occasioni emerge la differenza tra il volontario e la guardia del corpo. Al primo restano pur sempre elementi, idee e compiti impersonali e astratti; per il secondo tutto ciò crolla con la persona.
 
 
Prima di porre l’assedio a Gerusalemme, Tito, accompagnato da alcuni dei suoi uomini, compì un giro di ricognizione a cavallo intorno alle mura. Secondo il vivido racconto di Flavio Giuseppe, egli cadde in un’imboscata, ma si salvò grazie alla sua personale audacia. Se invece fosse stato ucciso, ci riesce difficile credere che i Romani si sarebbero ritirati come gli Assiri dopo l’uccisione di Oloferne. Avrebbe assunto il comando il più alto in grado, Vespasiano lo avrebbe poi confermato, oppure avrebbe inviato un nuovo comandante.
 
Il terribile vuoto che segue alla caduta del re dimostra che nella sua persona si condensa il senso di ogni cosa. La sua rovina può portare con sé quella del suo popolo e trasformarlo in una somma di individui privi di legami, come gli sciami delle api dopo la morte della regina. Di qui il paradosso per cui da un lato il re è insostituibile, dall’altro il suo trono non può mai rimanere vacante. È insostituibile come lo è il re in una partita a scacchi. Se cade, deve comparire subito in campo un nuovo re, affinché gli altri pezzi riacquistino la loro importanza e possa avere inizio una nuova partita. Di fronte a questo, la legittimità passa in secondo piano.
 
Si ha così uno spettacolo che richiama il mondo degli insetti: il repentino passaggio dei poteri a un nuovo re, che spesso è anche il regicida. Se in quello scontro in riva all’Eufrate Artaserse fosse caduto, senza dubbio, dopo un momento di terrore, il suo potente esercito avrebbe acclamato Ciro; gli avrebbe reso omaggio levando al 
cielo quelle stesse armi che fino a pochi istanti prima erano sguainate contro di lui. E non perché Ciro fosse fratello di Artaserse. Lo stesso atto di deferenza venne riservato anche ad Alessandro dopo la sua vittoria sul Gran Re. Tutto ciò è legato al fatto che agli eserciti sconfitti si può far cambiare direzione come a formiche sottomesse.
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I confini tra la concezione occidentale e quella orientale non devono essere considerati rigidi; hanno qualcosa di fluido. Ai loro margini si ha un continuo scambio di idee e di forme che attraversa le epoche. Le grandi questioni della storia chiariscono senza essere chiarite. Muovono senza essere mosse. Resistono come rocce nella tempesta.
 
Fluide sono anche le forme di dominio, benché conformi agli archetipi delle monarchie orientali e occidentali. Questi archetipi si celano nel profondo; vivono nelle leggende, nei miti, nella poesia. Eppure determinano il giudizio sui principi e sulla loro grandezza nella storia, così come il polo invisibile determina l’oscillazione dell’ago magnetico.
 
Le grandi campagne in Oriente trasformano il monarca che le guida. Subito dopo la morte di Dario, i Persiani riconobbero in Alessandro il suo legittimo successore. Con rammarico dei 
Macedoni, Alessandro mirò a fondere le forme di potere greche con quelle orientali. Emersero allora in lui tratti difficilmente conciliabili con l’immagine che aveva dato di sé in gioventù. Iniziò a circondarsi di sfarzo asiatico, e anche i Greci dovettero imparare a prostrarsi, secondo il costume persiano, ogni qual volta si avvicinavano al trono. Per essersi rifiutato di farlo, Callistene fu decapitato – lo stesso Callistene parente di quell’Aristotele di cui in gioventù Alessandro aveva affermato: «La vita la devo a mio padre Filippo, ma il saper vivere in modo degno lo devo ad Aristotele».11
 
Per la storiografia occidentale l’atto di arbitrio è inconciliabile con la dignità del monarca, e getta come un’ombra sul carattere di quei pochi cui viene attribuito il titolo di «grande». Nelle fonti orientali non ritroviamo nulla di simile. Alessandro è un eroe anche in Oriente, ma nella leggenda su di lui sviluppatasi in Egitto e in altri regni la sua persona appare sotto sembianze del tutto diverse. L’Iskander orientale presenta Alessandro nei suoi tratti più tardi.
 
In Oriente l’atto di arbitrio non pregiudica la grandezza di un principe, ma ne è piuttosto la conferma. Chi si fa innanzi al re si trova al cospetto del destino, della fonte da cui scaturisce 
la legge. In Oriente è del tutto nella norma che durante un banchetto Alessandro uccida Clito, che gli aveva salvato la vita. La sentenza del principe ha valore sia che derivi da una ponderata riflessione sia che provenga da una vampata di collera. Le passioni e anche la crudeltà non ne offuscano la grandezza. Il fatto che un califfo come Harun, il cui regno trabocca di atrocità, potesse fregiarsi dell’appellativo di «giusto», sta a indicare che ci troviamo di fronte a un’altra concezione della grandezza. Traspare la natura del leone, nel quale tratti nobili non escludono tratti terribili e viceversa. Nella stessa persona convivono magnanimità e ferocia, prodigalità e crudeltà.
 
Ciò determina l’incertezza con cui si entra nel palazzo reale, di cui il trabocchetto è parte integrante. Non vi sono né parola d’onore né salvacondotto. La minaccia pende soprattutto sui potenti: proprio coloro cui spetta di diritto l’ingresso al palazzo. Spesso e volentieri si assiste all’improvvisa e orribile caduta di visir e generali, vuoi perché diventati troppo potenti, vuoi perché non all’altezza delle aspettative, vuoi semplicemente perché il re li trova noiosi. La sorte di Haman, che il suo re Assuero «elevò in dignità, ponendo il suo seggio al di sopra di tutti i principi che erano con lui», e che fu poi fatto impiccare, così come il destino dei Barmecidi sotto Harun, sono solo alcuni esempi tra i tanti. La cornice narrativa delle Mille e una notte altro non è che la storia di un sultano che dal giorno in cui viene tradito condanna a morte 
ogni sua amante dopo la prima notte. L’abilità narrativa di Sheherazade fa sì che il sanguinoso epilogo venga continuamente rinviato. Padrone e schiava: scorrendo le migliaia e migliaia di pagine del libro si cercherà invano un passo dal quale risulti che tale rapporto non rientrasse nella norma.
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La differenza tra un principe che incarna la maestà e uno che la riflette non può non influire anche sulla successione e sull’alternanza dei vertici politici. Con un paragone numismatico, nel primo caso il valore è determinato dal metallo, nel secondo dal conio. Il conio si accosta alla persona e discende su di essa per conferirle un’investitura o una consacrazione, come si vede nelle cerimonie di incoronazione, soprattutto nell’unzione. «Le Roi est mort, vive le Roi!»: questa formula rimanda a un terzo re extratemporale, di cui sono immagini tanto il re morto quanto quello vivo. Il passaggio da una persona all’altra è metafisicamente garantito: cambia la moneta, il conio rimane.
 
Dove però il valore è dato dalla sostanza e non dal conio, esso risiede nella moneta in quanto tale. In questo caso non si può parlare né di una monarchia né di una successione nel nostro senso. Impallidiscono le immagini araldiche, e tra queste anche la proprietà, il possesso segnato dal 
conio. Acquistano per contro maggior peso il potere discrezionale su uomini e cose, il gradimento sovrano, nonché i piaceri connessi. Si delinea qui un altro genere di libertà.
 
Difficilmente potrà costituirsi un’aristocrazia, spesso nemmeno un clan famigliare, eccezion fatta per quei luoghi remoti in cui il padre viene venerato come un dio. Il massimo che si potrà avere sarà un reliquiario degli antenati, presenza materiale dei predecessori. Possiamo supporre che ciò valga anche là dove le salme imbalsamate dei grandi personaggi vengono esposte al popolo.
 
È inevitabile che in quelle regioni il cambiamento e l’avvicendamento vengano percepiti più intensamente come frattura, non solo in caso di successione al trono, ma in ogni transizione. Spesso, secondo le leggi del mondo delle catastrofi, si hanno fenomeni vulcanici. Si aggiunge inoltre l’inferiorità della donna. Si riduce l’importanza della successione ereditaria: in Oriente essere eredi è solo un vantaggio tra i tanti. Anche quando è una stessa famiglia a governare, il motivo dell’odio tra fratelli percorre la dinastia come un filo rosso. Spesso vediamo imporsi il fratello più forte. L’assassinio del principe ha carattere di misura preventiva. Rientra in questo quadro la strage degli innocenti di Betlemme, un atto politico con cui un monarca asiatico cerca di eliminare l’anonimo successore profetizzato dai Magi. Tipicamente orientale è anche l’idea di compiere una strage di innocenti fra i 
quali si suppone possa trovarsi colui che si sta cercando.
 
Il sospetto non si arresta neppure dinanzi ai propri figli, e non di rado è del tutto fondato. È illuminante la differenza tra il procedimento nei confronti dello zarevič Aleksej, al quale con un ukase di Pietro il Grande fu negata la successione al trono, e il processo contro il principe ereditario Federico. Ancora l’ultimo sultano, Abdul Hamid, non esitò a uccidere con un colpo di pistola un principino, quando il fanciullo per scherzo gli puntò contro un’arma giocattolo tempestata di diamanti.
 
Anche coloro che sono vicini al trono, visir, satrapi e governatori, costituiscono un pericolo. Quando acquistano una grande influenza grazie alla ricchezza, alle parentele o alle vittorie in battaglia, su di loro incombe la sorte riservata da Harun ai Barmecidi. Nel momento critico non resta che mettere le mani sulla corona o andare incontro a una fine atroce. La storia dei palazzi reali d’Oriente è piena di usurpatori fortunati o falliti.
 
Ciò vale anche per la corona di Russia, che, com’è noto, molti suoi detentori hanno conquistato con la forza, mentre pochi hanno fatto una bella fine. In questi casi si impone il carattere più forte, anche se si tratta di una donna. Ne è un esempio Caterina la Grande, di cui Federico il Grande scrisse a Finckenstein: «L’Imperatore di Russia è stato detronizzato, e proprio da sua moglie. Caterina è molto intelligente e immensamente ambiziosa ... Lo sfortunato imperatore 
avrebbe voluto imitare Pietro il Grande, ma non ne aveva il genio».
 
È evidente che quando il ruolo del monarca è così legato alla sua presenza, come in questo caso, non si può parlare di abdicazione. In genere l’elemento razionale cede il passo a quello naturale. Occorre pertanto distinguere tra le disposizioni emanate in uno Stato assoluto e quelle vigenti in un regime dispotico, al quale non si può attribuire una ragion di Stato astratta. Ciò risulta del tutto evidente quando sono elementi stranieri a invocare la ragion di Stato di fronte a un atto di dispotismo, come nel caso dell’assassinio dello zar Paolo. In tale circostanza la ragion di Stato è rappresentata da Bennigsen di Hannover e da altri, e poggia sopra la consueta scena di sangue, come l’uccisione del fuco nel regno delle api. I capi della congiura non sono presenti al terribile spettacolo. Invece nel caso dell’assassinio di Pietro III per mano degli Orlov lo spettacolo dell’orrore si offre in tutta la sua purezza.
 
Paolo I, la cui politica era caratterizzata da elementi fantastici, come il titolo di Gran Maestro dell’Ordine Gerosolimitano, mostra una certa affinità con Federico Guglielmo IV e le sue inclinazioni romantiche. Nessuno dei due riuscì a conservare il trono, ma quanto diverso è il modo in cui abdicarono! Nel mondo orientale le rivolte di palazzo sono il più importante strumento di cambiamento politico.
 
Non solo l’avvicendamento al trono, ma anche l’alternarsi delle idee e dei sistemi politici sono accompagnati da misure analoghe, spesso deportazioni 
di massa – liquidazioni, come si usa dire oggi in gergo borsistico. Anche in Occidente è risaputo che le rivoluzioni costano sangue, ma le consideriamo un’eccezione, una violazione del diritto vigente che proviene da oscure profondità e può racchiudere energie produttive. Nel mondo orientale le cose stanno diversamente, poiché quelle oscure profondità, che ricompaiono per esempio nelle guerre civili, riaffiorano più facilmente, sono più presenti. Per questo certe misure che da noi vengono considerate eccezionali là possono costituire la regola: ad esempio, l’eliminazione fisica di funzionari indesiderati o troppo vecchi. Questo, soprattutto nel lungo periodo, può essere istituzionalizzato solo laddove la volontà dispotica non solo è presente, ma viene anche rispettata.
 
Con simili metodi una leadership forte e sicura dei propri obiettivi può ottenere risultati straordinari. Generali che in situazioni difficili si dimostrano inetti esistono sia in Occidente sia in Oriente. Ma è diverso se li si manda in pensione o li si fa abbattere nei loro letti d’ospedale come conigli malati. Anche in questo caso bisogna considerare che alle differenze geografiche corrispondono differenze di profondità. In Occidente è la guerra civile a offrire questo genere di spettacoli. Così nel 1794 a Parigi fu ghigliottinato Luckner. In precedenza si era distinto a Roβbach come colonnello degli Ussari prussiani – ma se in quell’occasione avesse dimostrato la stessa inettitudine che gli fu poi imputata dal tribunale rivoluzionario di Parigi, ciò gli sarebbe 
forse costato la carica, ma non la testa. «Il capitano di cavalleria von Blücher è sollevato dalle sue funzioni; che se ne vada al diavolo!»: così Federico il Grande diede il benservito a un subordinato scomodo, che sarebbe poi diventato feldmaresciallo. È questa la differenza tra il linguaggio del monarca assoluto, che agisce ex officio, e il potere del despota.
 
Quando il dispotismo stigmatizza l’operato di qualcuno, alle accuse aggiunge sempre quella di tradimento e di sabotaggio. Poiché la rimozione fisica è un metodo efficace, si può arrivare a utilizzarla come tecnica anche in assenza di colpa o negligenza effettive. Allora il terrore sostituisce lo stimolo della libera concorrenza, il che si avvicina al metodo descritto da Dostoevskij come «teoria di Šigalëv».
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La capacità di ottenere ad arbitrio l’ubbidienza assoluta ha un ruolo fondamentale nella formazione dei grandi imperi orientali. Spesso favorisce la selezione, e la si ritrova nel carattere di colui che giunge a occupare il primo posto. Se questo carattere è nato per dominare, regnerà in modo da non incontrare opposizione. La crudeltà non gli recherà alcun danno: al contrario, sarà un mezzo per concentrare il potere.
 
La forza di volontà del grande individuo può farsi strada velocemente, spesso in modo travolgente. 
Sarà favorita dal fatto che il valore della legittimità è inferiore, giacché nei regni in cui il potere si incarna in modo sostanziale nel sovrano la sua importanza necessariamente si riduce. Lo mostrano gli anelli magici delle favole. A chiunque riesca a impadronirsene, foss’anche con l’astuzia o con la forza, avvelenando o assassinando il suo predecessore, gli spiriti rendono i propri servigi con lo stesso zelo dimostrato nei confronti del signore legittimo. Questo è il potere orientale.
 
La stretta coesione, l’autocrazia, spiegano anche il crollo repentino di enormi concentrazioni di potere. Quando i forti scompaiono e subentrano gli inetti, vengono a mancare gli ordinamenti portanti. I grandi imperi dei Tartari e dei Mongoli si dileguano come nebbia al sole. Un classico esempio del crollo di un grande impero è quello che seguì la morte di Alessandro. Dopo la cerimonia funebre i diadochi si separarono: «Si sarebbero rivisti solo sul campo di battaglia». Da allora il termine è diventato tipico, e chi si occupi della storia dei diadochi vi troverà tutti i caratteri, tutti i comportamenti che si manifestano quando un grande sovrano non detiene più le redini del potere.
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Una domanda fondamentale è la seguente: l’europeizzazione porta con sé un nuovo ethos, un 
clima diverso, oppure l’arbitrio conserva nonostante tutto il suo ruolo e, usufruendo di mezzi più potenti, arriva perfino a estendere la sua portata? L’introduzione di idee e metodi occidentali avverrà sempre sotto costrizione, non essendovi altro modo per far breccia nell’orientamento di fondo, patriarcale e ortodosso. Un tentativo esemplare è quello di Pietro il Grande, in cui si manifesta una mescolanza di illuminismo e crudeltà per noi sorprendente.
 
Nella modalità e nella sequenza delle misure attraverso le quali è stata fondata la nuova Russia ciò che colpisce è la tempestività. Lo schema si ripete più o meno in tutti i Paesi che assumono un carattere europeo. Per gli spiriti innovatori i primi contatti avvengono tramite i viaggiatori, cui seguono studi presso università occidentali e anni di apprendistato in laboratori e officine. Già monarca, Pietro recuperò questo tipo di formazione nei cantieri navali olandesi, ma già in gioventù era stato profondamente influenzato dal ginevrino Lefort.
 
Le riforme ebbero inizio con la costituzione di un esercito organizzato all’europea; venne ingaggiato un gran numero di ufficiali stranieri, il che presuppose lo scioglimento della vecchia guardia del corpo, gli Strel’cy. Tornato dall’Europa nel 1698, lo zar prese misure drastiche. Nel 1699 si ebbe il primo reclutamento di leva. Il primo gennaio del 1700 fu abolito l’antico calendario russo. Per i nobili fu introdotta la «moda alla tedesca». Non tardarono i primi successi in politica estera: nel 1709 la battaglia di Poltava segnò 
la fine della potenza svedese, e i russi si attestarono sul Mar Nero e sul Baltico. A questo si aggiunse la messa in opera di grandi progetti, la costruzione di flotte, miniere, canali, strade, orfanotrofi, scuole, la fondazione di nuove città e la realizzazione di manifatture, stamperie e officine di ogni genere.
 
Come si è visto, nei Paesi ancora arretrati e con una società scarsamente articolata queste trasformazioni non incontrano pressoché alcuna resistenza; il nuovo ordine viene fatto nascere dal nulla. Nel caso di Pietro il Grande l’insieme del progetto, a questo riguardo, risulta particolarmente chiaro, e ciò quando ancora mancavano gli strumenti che sarebbero stati a disposizione in seguito. Verranno poi le ferrovie, la cui rete coprirà tutto il Paese, l’elettrificazione, le piste di rullaggio, gli aeroporti. Con l’ausilio di un piccolo gruppo dirigente è oggi possibile imporre in brevissimo tempo, in un Paese che si trova ancora nel Medioevo o addirittura in un’isola rimasta ferma all’età della pietra, uno stile di lavoro che da noi si è formato nel corso di decenni, anzi di secoli. È uno spettacolo che possiamo osservare ogni giorno.
 
Come punto debole, nello Stato di Pietro il Grande, spicca il sistema giudiziario. Egli non riuscì a raccogliere intorno a sé un numero sufficiente di giuristi avveduti, né a preservare la giustizia da atti arbitrari. Com’è avvenuto in molti regni orientali, e come Gogol’ ha immortalato nel Revisore, la corruzione alligna e diventa un ramo dell’amministrazione.
 
 
Occorre tuttavia domandarsi se un contrasto così stridente, che a noi appare tanto manifesto, non si basi in buona parte sulla conformazione dei nostri occhi, e se non si tratti di un’ombra cui si lega necessariamente un pregio. La stessa volontà che fa sorgere uno Stato nello spazio di una notte manifesta la sua immediatezza e la sua autocrazia anche nel mondo sociale. Si tratta di un cambiamento più climatico che morale, ed è per questo che ci si imbatte continuamente in racconti di viaggiatori pronti a sostenere che in Oriente si vive meglio che nei Paesi occidentali, a condizione che si conoscano le regole del gioco e, soprattutto, che non ci si immischi in politica.
 
Occorre inoltre domandarsi se in quei Paesi il terrore non sia indispensabile. Vi si succedono in ogni caso dei despoti, e incombe sempre la minaccia, ancor più grave, che al tempo stesso siano dominatori stranieri. E poi nei confronti della persona del principe e dei suoi diritti valgono concezioni diverse dalle nostre, profondamente radicate, sicché chi subisce un arbitrio si scandalizza di meno, anzi forse un simile atto non viene nemmeno percepito come tale, ma come un destino inevitabile.
 
Per decreto si possono introdurre nuove forme statuali, ma non la sostanza giuridica in esse operante. Vedremo in seguito come ciò si applichi anche alla tecnica, della quale è certamente possibile trasmettere le forme, ma non i princìpi che vi sono connessi. Allo stesso modo ritroviamo in Oriente gli elementi sociali dei movimenti 
operai occidentali, che vengono addirittura radicalizzati, ma senza i corrispettivi diritti liberali, quali le elezioni, il diritto di recesso, la libera circolazione. Nascono così situazioni che ai nostri occhi rasentano la schiavitù.

 
18
 
Nel pensiero occidentale e nella relativa storiografia l’atto di arbitrio, soprattutto quando si manifesta in modo brutale, viene considerato una macchia. Anche quando mira al bene, alla giustizia, come nella «lotta contro il drago», getta un’ombra sull’impresa. Il metro delle leggi divine e umane dev’essere sempre tenuto presente, in modo da eludere e contenere le passioni. In Erodoto è soprattutto la vendetta incontrollata a costituire un’ingerenza nel dominio degli dèi, scuotendo le fondamenta del mondo.
 
La volontà di innalzare la guerra al di sopra del piano zoologico, del mero scontro tra branchi e orde, porta a stabilire regole cui il combattente deve attenersi. Egli pone dei limiti alla pura tattica, senza più perseguire fino all’ultimo ogni possibile vantaggio. La guerra non è più un affare limitato ai contendenti, ma lascia spazio a un sacrificio, a una parte riservata alla divinità.
 
Soprattutto si distingue tra il nemico armato e quello inerme. Definiamo cavalleresco questo modo di procedere, poiché raggiunge la sua massima fioritura con la cavalleria occidentale. 
Da Joinville – che con la sua Histoire de Saint Louis ci ha donato uno dei più bei libri del tardo Medioevo – fino a Don Chisciotte, le regole sono note, e ancora vi si rifanno gli eserciti di leva.
 
È un errore ricorrente ritenere che la cavalleria debba fondarsi sulla reciprocità, la quale pertiene più al suo eros che al suo ethos. Essenziale è la concezione che il combattente ha dell’uomo, della sua origine e della sua dignità, che si manifesterà certamente nella sua forma più pura quando egli avrà di fronte un avversario che si attiene ai suoi stessi princìpi. Ma per il rispetto che ha di sé stesso, egli manterrà questa condotta anche con colui che, invece, osserva princìpi diversi dai suoi.
 
Nelle umane vicende vi sono stati fin dall’inizio due diversi modi di concepire il diritto militare e le convenzioni, uno più elevato e uno più rozzo. Questa distinzione influisce in modo significativo anche su quella tra Oriente e Occidente. I Greci combatterono contro i barbari, e i cristiani contro i pagani, secondo regole più spietate. Nell’ultima guerra mondiale i tedeschi condussero due campagne militari, sul fronte orientale e sul fronte occidentale, differenti non solo in termini spaziali, ma anche nei modi di combattere.
 
Le conseguenze sono molteplici, e possono manifestarsi già nel tipo di armi consentite. Nel Medioevo le flotte cristiane potevano utilizzare palle di cannone infuocate soltanto negli scontri con le navi turche. Sui teatri di battaglia europei 
i proiettili dum-dum erano vietati, mentre venivano comunemente utilizzati nelle guerre coloniali, con la motivazione che i proiettili convenzionali non riuscivano ad arrestare l’assalto impetuoso delle orde selvagge. Il nome derivava dal marchio di una fabbrica di munizioni situata nei pressi di Calcutta.
 
Il motivo per cui nella Seconda guerra mondiale i gas asfissianti erano considerati tabù si spiega non solo con la loro scarsa funzionalità, ma anche con il timore di un’estrema degenerazione del conflitto. La croce rossa dipinta su automezzi ed edifici si vedeva solo sul fronte occidentale. Negli ultimi mesi di guerra, soltanto a fatica si riuscì a impedire a Hitler di notificare alle potenze occidentali il recesso dalla Convenzione di Ginevra. Se ciò fosse avvenuto, la condotta di guerra di tipo orientale si sarebbe estesa anche all’Europa. Hitler puntava a questo, preoccupato dalle crescenti sconfitte per capitolazione. Per tacito accordo, un soldato in condizioni disperate ha il diritto di arrendersi, ma combatterà invece fino alla morte se sa che il nemico è privo di ogni ritegno nei confronti dell’indifeso. Fu per questo che in Europa e in Nord Africa non si ebbero massacri di eserciti chiusi nelle sacche, come accadde invece in Russia e nelle isole del Pacifico. Nel suo romanzo The Naked and the Dead,12 Norman Mailer restituisce 
una visione raccapricciante di questi scontri: che dalle posizioni giapponesi non ci si dovesse più aspettare resistenza lo si capiva non dalla bandiera bianca o dalle braccia alzate, ma dal nugolo di mosche che le avvolgeva. Immagini simili ricorrono nei racconti dei soldati tedeschi che combatterono sul fronte orientale. Sono materiale d’archivio per epoche che, si spera, saranno più felici.

 
19
 
La differenza tra Oriente e Occidente diventa particolarmente manifesta nel trattamento riservato ai caduti. In questo caso si pone la domanda se la salma del nemico vada seppellita, se si debba concederle una tomba, un corredo e altre onoranze funebri. Vale di regola l’antico adagio: «I caduti in battaglia vengono onorati da uomini e dèi».
 
Achille infrange questa regola quando, sconfitto Ettore, si abbandona ad atti ignobili nei suoi confronti. Non solo ordina che la sua salma venga gettata, a faccia in giù, dinanzi al letto funebre di Patroclo; la trascina anche tre volte intorno al sepolcro, per poi lasciarla in pasto a «cani famelici». La sua ira assume l’aspetto terrificante di un’ostilità che non conosce regole né limiti. Devono intervenire gli dèi perché egli consegni a Priamo il corpo del figlio. Ma il canto si conclude in modo conciliante con il vincitore che 
invita al suo desco il vecchio re, cui dona un supremo conforto e promette persino una tregua per la cerimonia funebre.
 
Dappertutto nei Paesi europei si trovano tombe e cimiteri in cui riposano nemici caduti nelle antiche discordie. I popoli che si prendono cura o permettono che ci si prenda cura di tumuli, croci e mausolei non si limitano a onorare il nemico di ieri, ma aggiungono nobile lustro alla propria gloria militare. Vorremmo poter immaginare un lontano futuro in cui rimarranno soltanto i tumuli, come oggi le tombe megalitiche, mentre i nomi delle battaglie e il ruolo che vi ebbero i combattenti saranno dimenticati. La terra è materna.
 
Ma il fatto che tombe e sepolture siano state consentite anche in epoche caratterizzate da un odio feroce ha implicazioni profonde. Abbiamo visto che, mentre una città ancora fumava, si è data sepoltura agli aggressori caduti con tumulo, croce, nome ed elmetto. Ciò sarebbe stato impensabile se l’inimicizia avesse fagocitato tutto, e diviso tutto nettamente in due opposte metà. Quell’atto presuppone invece la consapevolezza, sia pur nascosta, di un terzo elemento comune. «Combattere contro qualcuno» e «combattere con qualcuno»: ecco uno dei sinonimi che contraddistinguono la nostra lingua.
 
Del tutto all’opposto, vi sono anche casi in cui la sepoltura viene negata, il che può avvenire in conflitti in cui l’avversario non appare come un nemico della nazione, ma come un nemico in una guerra civile. Nei campi di concentramento 
in cui viene rinchiuso e annientato, il nemico deve scomparire senza lasciare traccia, senza nome, senza sepoltura, senza memoria, senza che la sua morte venga nemmeno registrata. Nei casi in cui sembra opportuno restituirne i resti ai congiunti, egli prima verrà cremato, solo le ceneri saranno consegnate, come avvenne in Germania dopo il massacro del giugno del 1934. La cremazione assume un tratto nichilistico; i campi di concentramento sono dotati di giganteschi forni crematori. Vi è al fondo la paura che i defunti possano tornare ai loro sepolcri in forma di spiriti e attirarvi in futuro sacrifici e pellegrinaggi. Quando essi hanno un nome, come nel caso degli impiccati di Norimberga, questa paura è particolarmente viva; le ceneri vengono allora segretamente disperse al vento. Questo comportamento è degno di Caino, e avrebbe trovato la sua piena espressione in una mente come quella di Himmler. Al raduno dei Gauleiter tenutosi a Poznań nell’agosto del 1944 così disse in merito ai nemici caduti nella guerra civile:
 
«Quando sono diventato ministro degli Interni abbiamo fatto rotolare la testolina a un sacco di gente. Le acque si sono calmate subito ... Sono stati sepolti così in fretta che Olbricht e gli altri avevano ancora addosso la Croce di Cavaliere. Il giorno dopo sono stati riesumati e identificati con cura. Ho dato l’ordine di cremare i cadaveri e di spargere le ceneri per i campi. Di questa gente e di quelli che stiamo per giustiziare non vogliamo che resti il benché minimo ricordo, né in una tomba né da qualsiasi altra parte».
 
 
Himmler aggiunse che per quelle ceneri i campi coltivati erano fin troppo: si sarebbe dovuta scegliere qualche marcita. Questo esempio dimostra come non fosse così facile opporre resistenza a gente simile, contrariamente a quel che possono immaginare osservatori neutrali, che non hanno esperienza diretta di situazioni del genere, e a cui auguriamo di esserne risparmiati anche in futuro.
 
Non è certo un caso se il medesimo principio caratterizza anche lo scontro tra Oriente e Occidente. Nelle direttive dei partigiani russi si trova la disposizione di «occultare i corpi dei nemici». Prima di ritirarsi, i tedeschi rendevano irriconoscibili i tumuli per impedire che i cadaveri venissero dissotterrati e spogliati delle uniformi o esaminati dal Servizio informazioni. Correva voce che i grandi cimiteri venissero spianati con i bulldozer.
 
A questo oscuro capitolo appartiene anche la realizzazione di cimiteri segreti, come le fosse di Katyń, in cui riposa gran parte degli ufficiali polacchi.
 
Occorre infine accennare alla profanazione di tombe, ai raid che prendono di mira i sepolcri in quanto santuari e luoghi della memoria, all’abbattimento del mausoleo dell’eroe. Il nemico che avanza distrugge i monumenti e forza le cripte. Il vinto cerca di prevenirlo, ad esempio facendo saltare in aria il monumento di Tannenberg, e asportando i sarcofaghi di re e condottieri. La rivoluzione vittoriosa non si limita a colpire la persona del re legittimo, come nei casi 
di Luigi XVI e Luigi XVII, ma, come nelle cripte di Saint-Denis, viola il sacello degli antenati, la sede stessa della legittimità.
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Nel ventiquattresimo canto dell’Iliade, in cui viene narrata la restituzione della salma di Ettore, si trova in seguito un passo che rientra in questo contesto. Ecuba, la madre, piange la sorte del figlio:
 
Ettore, carissimo fra tutti i figli al mio cuore, 
anche da vivo, sì, tu m’eri caro agli dèi, 
e nel destino di morte t’hanno protetto ancora. 
Altri figliuoli miei il piede rapido Achille 
vendette, come li prese, di là dal mare mai stanco, 
a Samo, a Imbro, a Lemmo fumante. 
... 
Eppure eccoti fresco, incorrotto a giacere 
qui nella sala, simile a uno che Apollo arco d’argento 
con le sue dolci frecce sia venuto a uccidere.13

 
Il passo evoca combattimenti nei quali la morte è vista come la migliore delle sorti. Il guerriero che cade nelle mani del nemico non può contare su una prigionia di guerra così come noi la conosciamo. Viene invece considerato bottino di guerra, e la sua sorte è la schiavitù. Né gli è 
concesso sperare in un trattamento più clemente se è ferito, nel qual caso rischia semmai di essere trucidato perché inservibile. Se è valido e vigoroso, viene umiliato come Sansone quando cade nelle mani dei Filistei.
 
Nell’antichità al seguito degli eserciti vi erano mercanti di schiavi che acquistavano intere popolazioni. Dopo la conquista di Gerusalemme il numero dei prigionieri era enorme, tanto che migliaia di Ebrei furono spediti nelle arene, dove perirono in spettacoli cruenti. Ai nostri tempi lo sfruttamento è diventato più economico, ma non meno spietato: sappiamo in che modo i vinti possano essere spremuti fino all’osso, con il tributo di milioni di vittime.
 
Queste prospettive si ripercuotono sulla condotta in battaglia. Chi combatte cercherà di evitare a ogni costo situazioni che possano lasciarlo alla mercé del puro arbitrio. I condottieri opporranno una resistenza che in altre circostanze apparirebbe insensata. La prescrizione di Clausewitz secondo cui si devono risparmiare al popolo inutili spargimenti di sangue viene così a cadere, giacché mantiene la sua validità solo quando si ha di fronte un nemico che combatte secondo le regole.
 
Già Senofonte descrive il panico che s’impadronisce di un esercito davanti alla prospettiva di cadere nelle mani di un vincitore orientale. Dopo il vile massacro dei loro generali per mano di Tissaferne, i Greci si trovano a diecimila stadi dalla madrepatria, privi di cavalleria: «Perciò era chiarissimo 
che, anche in caso di vittoria, non sarebbero riusciti a uccidere neppure un nemico, mentre, in caso di sconfitta, nessuno di loro sarebbe sopravvissuto».14 Esplode la disperazione.
 
Con una situazione analoga inizia uno dei tanti racconti di guerra usciti negli ultimi anni, Nasses Brot di Richard Hasemann.15 La truppa è circondata dai russi, i carri armati sono senza carburante, nessun aereo tedesco solca più il cielo, la patria è lontanissima. Gli ufficiali discutono se si possa ancora azzardare uno sfondamento, ma si rendono conto che sarebbe inutile. Ecco allora che alcuni di loro si allontanano e si sparano, mentre altri si danno alla macchia. La fanteria depone armi ed elmetti e, come un gregge abbandonato, si accalca nella pianura in attesa. Sono questi i momenti in cui emerge dal tempo il basamento roccioso della Storia, il suo tema nudo e crudo, con le sue prove terribili eppure proficue.
 
In Senofonte vediamo che nemmeno «un grande generale e uomo d’armi» come Clearco è all’altezza della situazione. Non sapendo che decisione prendere si reca nella tenda dell’asiatico per trattare. Ma vediamo anche come lo spirito risoluto possa contare sull’estrema dedizione. Assomiglia al capitano nel mezzo di una tempesta: ognuno sa che l’unico modo per salvare nave ed equipaggio è ubbidire scrupolosamente agli ordini. Altre reminiscenze del mondo antico ci 
riportano al dramma di città in cui si resistette fino all’ultimo orrore.
 
Se poniamo attenzione a queste tre caratteristiche: l’uso indiscriminato delle armi, il rifiuto di concedere la sepoltura o il monumento funebre, la riduzione in schiavitù, sapremo sempre in quale tipo di conflitto siamo coinvolti. Qui le teorie vengono meno, e sono usate come mezzi. Tutto si riduce a due immagini: quella dell’uomo ritto in piedi e quella dell’uomo che giace a terra.
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La presenza simultanea di elementi inconciliabili, la contiguità di nobiltà e bassezza, ci mettono di fronte a un grande enigma. Ma questo non dovrebbe essere insolubile se lo indaghiamo alla sua fonte, cioè nel nostro cuore. Si è visto come persino il divino Achille infierisca sul corpo di Ettore in un modo che si ripresenta in tutte le epoche di terrore. Lo stesso conflitto interiore ci atterrisce in Alessandro, che di Achille è il ritratto vivente all’interno del mondo storico.
 
Dobbiamo dunque supporre che nell’uomo in quanto tale vi siano degli abissi, delle profondità che egli riscopre quando non solo incombono mutamenti all’interno dell’ordine, ma è l’ordine stesso a essere in gioco: quando «tutto è messo in causa». In questi casi l’uomo si rivolge 
a una legge più antica, titanica. È l’antica notte tellurica ciò a cui fa ritorno, l’elemento ciclopico e cieco, lo spazio senza luce nel senso più alto e remoto, l’epoca primitiva in cui la vendetta è d’obbligo, dove vige la legge dell’occhio per occhio, dove dimorano le Erinni, e dove il morto viene incatenato perché non risorga.
 
Anche Caino è un titano e un padre di titani, come dimostra la sua discendenza. Ancora oggi ogni assassino ripiomba in quella notte primordiale, e l’istinto di una comunità che vive secondo una legge superiore reagisce a questa ricaduta negando al condannato la sepoltura in un cimitero.
 
Nell’omicidio ciò che è pericoloso non è l’elemento individuale dell’assassino, ma quello collettivo, che lo accomuna a tutti gli altri uomini. Ogni omicidio dà un segnale e dischiude un accesso alle profondità titaniche che minacciano tutti, poiché sono celate in ciascuno. Quando questi segnali non vengono cancellati e gli accessi non vengono sorvegliati, anzi nemmeno guardati, allora la disposizione omicida si insinua negli Stati. Quando arrugginisce la spada di Temi, i pugnali iniziano a scintillare. Come molti hanno già osservato con stupore, vi è simultaneità e contiguità nel fatto che l’indulgenza verso l’assassino coincida con il massacro di innumerevoli fratelli, innumerevoli innocenti, non già per decreto legislativo, ma in virtù di misure arbitrarie. La spiegazione risiede nel fatto che una legge più antica, quella di Caino, trionfa su una 
legge più giovane ed elevata, di cui odia l’ordinamento. Essa vuole assolvere l’assassino e nello stesso tempo condannare il fratello. Per questo nei campi di concentramento l’assassino ha un trattamento privilegiato rispetto al prigioniero politico. Il massacratore diventa capo della polizia. Gli anniversari dei crimini diventano giorni di festa; a strade e piazze, navi e città viene dato il nome degli assassini. Si formano associazioni di cui può far parte soltanto chi ha ammazzato molti, e segnatamente innocenti. È questa la sua tessera, la sua oscura consacrazione: quel sangue ha un potere magico.
 
L’uomo comune ha un istinto infallibile. Lo dimostra la terribile inquietudine che assale una metropoli quando vi imperversa un assassino. Si avverte il risveglio di qualcosa che costituisce una minaccia per tutti ed è più pericoloso dell’intero traffico cittadino – che pure esige mille volte più vittime –, più pericoloso perfino della guerra. È Tantalo in persona a scuotere gli abissi. Queste potenze sono particolarmente forti proprio quando vengono commessi crimini che ci sembrano del tutto insensati.
 
Il mito, che coglie sempre le cose in modo più preciso ed essenziale della storia, nel trionfo degli dèi olimpici sull’antico mondo titanico descrive l’avvento di un’etica superiore. Ed è un suo aspetto meraviglioso, poi sublimato nel cristianesimo, che la vittoria della luce possa compiersi soltanto con l’aiuto dell’uomo. Eracle, l’uomo, deve partecipare alla lotta. Solo allora si 
ha la caduta delle potenze telluriche, che vengono relegate nel Tartaro.
 
Ma ogni mito descrive una continua presenza, e così è anche in questo caso: la vittoria non è definitiva. Viene rimessa sempre in discussione. Per questo in ogni ciclo mitologico vi sono profezie secondo cui l’antico serpente tornerà a srotolare le sue spire in terrificante libertà, mentre nel mondo intero sfavilleranno gli incendi.
 
Ma dov’è il palcoscenico di questa continua presenza che ci afferra nel mito? Non può risiedere altrove che nell’uomo, il quale, come Eracle, come principe primigenio, deve sempre elevarsi alla sua più intima altezza e di lassù ricacciare negli abissi le cieche potenze che divampano in lui, per ripristinare così il mondo della luce, che è nel contempo il mondo della libertà e del diritto.
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Se nelle guerre tra popoli possono essere rispettate regole che la guerra civile ricusa come fastidiosi impedimenti, ciò deve dipendere dal fatto che nei due casi sono chiamati in causa due strati diversi dell’uomo, cui corrispondono leggi differenti. La guerra civile va più in profondità e fa emergere immagini più spaventose. Queste sono presenti nelle cripte, e ciò spiega lo straordinario fenomeno per cui, dopo lunghi 
periodi di quiete, riappaiono nel loro primordiale splendore, come sulle pareti di una grotta che viene riaperta dopo millenni.
 
Per quale ragione i soldati che sul campo di battaglia hanno combattuto in prima linea falliscono nell’affrontare le guerre civili? Si potrebbe pensare che nei due casi la vita in gioco è la stessa. Si tratta invece di due situazioni diverse come il giorno e la notte. Lo dimostra il diverso livello di terrore.
 
Qui possiamo poi immaginare il contesto in cui anche la guerra tra popoli diventa più spaventosa. Dobbiamo riconoscere che rispetto ai secoli XVIII e XIX siamo in pieno decadimento. Le guerre mondiali, iniziate apparentemente come guerre tra nazioni, nel corso del loro svolgimento, e persino durante le tregue, si sono rivelate azioni militari nell’ambito assai più vasto di una guerra civile mondiale. Questa ha portato con sé il proprio ethos, che ha aggredito e deteriorato le tradizioni militari. Soprattutto, ha cancellato la distinzione tra l’armato e l’inerme.
 
In generale non possiamo evitare di chiederci perché il destino dei popoli debba sempre tornare a smarrirsi in questo abisso. Un abisso da cui, è vero, lo vediamo anche risorgere sempre. Le rivoluzioni incidono più in profondità e segnano svolte più poderose rispetto alle guerre tra nazioni. A questo riguardo, si può dire che i tre enormi passi che ci hanno portato al punto in cui ci troviamo ora sono stati la Riforma, la Rivoluzione francese del 1789 e quella russa del 
1917, tuttora in corso. Le guerre sono protuberanze di più importanti avvenimenti interni.
 
La marea sizigiale ha luogo quando l’azione della luna e del sole vengono a coincidere, il che provoca il massimo innalzamento delle acque. L’eccezionalità della nostra epoca risiede nel fatto che le catastrofi della guerra civile mondiale si incrociano necessariamente con una delle alte maree, intervallate da lunghi periodi di riflusso, prodotte dall’incontro tra Oriente e Occidente, e che gli effetti di questi due movimenti si associano: la Russia, massima potenza della rivoluzione mondiale, nello stesso tempo è la potenza egemone in Asia.
 
Così come simili maree sono precedute dal crollo di dighe e terrapieni, allo stesso modo abbiamo assistito alla rottura dei due grandi argini che separavano i due continenti e ne garantivano la pace: la Prussia da un lato, la monarchia asburgica dall’altro. I Balcani e la Polonia sono ora bastioni orientali. La porta, ormai sfondata, pende adesso dai due cardini degli Stati scandinavi e del Bosforo. E anche l’India è perduta. In tutti i Paesi della terra sono schierate, più o meno nascostamente, truppe ausiliarie della rivoluzione planetaria.
 
L’eccezionalità di questa combinazione non risiede tanto nella coincidenza temporale delle due catastrofi, quanto nel fatto che per intima necessità nella loro azione si trasformano in una lama che viene affilata da entrambi i lati. Tra la guerra civile e l’incontro tra Oriente e Occidente esiste una contiguità che non è casuale, ma si 
basa su un’affinità. Lo rivela il fatto che entrambi gli eventi conducono nel profondo dell’antica legge, di cui mettono a nudo il fondamento più sotterraneo. Da queste profondità le forme sia della guerra civile sia dell’incontro tra Oriente e Occidente traggono la loro impronta, che si differenzia nettamente dall’ordinamento giuridico degli Stati europei e dai loro conflitti intestini, fatta eccezione per le guerre di religione propriamente dette.
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Risale alle origini dell’uomo il suo rapporto con il libero arbitrio. Per questo il più delle volte gli rimane celato; lo si deve quindi cogliere nei suoi atti e nelle sue opinioni. Ciò che un uomo pensa della persona e del destino, il modo in cui dà e prende ordini, ciò che ritiene morale o immorale, il modo in cui si pone di fronte alla morte – tutto questo dipende dall’importanza che egli assegna al libero arbitrio. Anche se non è un filosofo, a questo proposito sa operare distinzioni assai sottili, quantunque ciò emerga non da quello che pensa, ma da quello che fa e consente.
 
Questo riguarda soprattutto il valore che si attribuisce alla vita. Quando nel 1194 il conte di Champagne, in viaggio per l’Armenia, lambì il territorio degli Assassini, il loro Gran Maestro lo accompagnò in visita ai suoi castelli e alle sue 
piazzeforti. Giunsero presso una fortezza munita di torri altissime, sulla cui sommità erano piazzate due sentinelle biancovestite. Per mostrare al conte che i suoi seguaci gli obbedivano più di quanto non facessero i sudditi cristiani con i loro principi, il Gran Maestro alzò il braccio e le due sentinelle si gettarono nel vuoto. Poi chiese al conte se con un secondo segnale avesse dovuto mandare a morte l’intera guarnigione a presidio dei merli, ma egli rispose negativamente, riconoscendo di non poter certo contare su un’analoga ubbidienza da parte dei propri sudditi.
 
Questo episodio, che Hammer racconta dettagliatamente, è più di una lezione dimostrativa impartita una tantum da un potente orientale a uno occidentale. Né si può dire che sia paradigmatico solo per quanto concerne gli Assassini, al cui capo Hassan ben Sabbah, il Vecchio della Montagna fondatore dell’Ordine, erano già stati attribuiti atti simili. La storia della torre e del soldato che all’ordine del suo comandante si getta nel vuoto senza esitazioni è ricorrente; viene utilizzata anche per dare un’idea del potere degli zar. E ogni europeo reagirà come il conte di Champagne: si vedrà spinto fino a un punto di fronte al quale sarà colto da un intimo, violento sentimento di rifiuto. Valori fondamentali che credeva certi, quali il coraggio e la fedeltà, l’ubbidienza, il sacrificio, l’autorità e la devozione, vengono qui scardinati. Cresce l’orrore per un mondo estraneo.
 
Questo orrore s’impossesserà di chiunque rispetti 
nell’uomo un nucleo di libertà che non può mai essere violato. Ciò che accade in quel nucleo e a partire da esso può provenire solo da una libera volontà; altrimenti non ha valore, anzi è ignobile come un amplesso imposto con la forza. Quando questo nucleo viene violato si espandono vortici di annientamento.
 
Ciò trova una tangibile espressione anche nel fatto che a qualsiasi uomo dev’essere lasciata sempre e comunque una chance, in ogni circostanza. Nessun comando deve equivalere a una condanna a morte, nessuna ubbidienza a un suicidio, se non si vuole che comando e ubbidienza diventino insensati. Euristeo può affidare a Eracle compiti umanamente impossibili, ma non può pretendere che l’eroe si getti da una torre del suo palazzo. Né al re verrebbe mai in mente un ordine simile, né Eracle lo eseguirebbe. Entrambe le cose sono estranee al loro mondo.
 
Questo vincolo rimane inespresso, come tutti i misteri su cui si fonda la comunità. Ma da noi esso vige ovunque le flotte e gli eserciti vengono addestrati e guidati sul campo di battaglia. Pur con tutta la venerazione che si può tributare al principe, pur con tutta la durezza della disciplina militare, vi sono due limiti contro i quali l’autorità di comando cozza come contro un invisibile tabù: l’ordine non può equivalere a una condanna a morte, né essere «contrario all’onore». In colui che presta ubbidienza deve essere sempre rispettata una libertà che non può essere violata. Da ciò dipendono l’ethos degli eserciti e la loro capacità bellica.
 
 
Tutto questo non è prescritto da norme, ma si trasmette da uomo a uomo, da capo a capo, attraverso l’esempio. Lo si può rilevare nei dispositivi bellici. Per noi occidentali è immorale la progettazione di armi che, presupponendo la morte di quello stesso che le utilizza in combattimento, includono automaticamente il sacrificio nell’operazione militare. In Giappone invece viene considerato un onore l’ordine impartito al kamikaze di schiantarsi con il proprio aereo contro una nave da guerra nemica. E ancora in Giappone vi erano torpedini che venivano guidate sul loro obiettivo da un pilota collocato al loro interno, con buona pace del proverbio russo «il proiettile è stupido e cieco».
 
Sul finire della Seconda guerra mondiale armi simili furono progettate anche in Italia e in Germania: minuscoli sommergibili con cui il pilota doveva attaccare le navi nemiche senza quasi la possibilità di uscirne vivo. Ma il punto è proprio quel «quasi». Era data la possibilità di separare, all’ultimo momento, l’uomo dalla macchina, dimodoché rimaneva una chance di salvezza, per quanto minima. Vi è, qui, il limite di ciò che è ragionevolmente esigibile, non già perché al combattente manchi il coraggio di compiere il gesto supremo, ma perché questo trascenderebbe nell’assurdo. Verrebbe spezzata la tensione interna che determina il moto dell’orologio e il valore delle ore. Si cadrebbe in un tempo morto, in uno spazio meccanico.
 
Ciò non vale per quei momenti di grande esaltazione nei quali l’uomo decide in piena libertà 
di varcare la soglia della morte, come fece lo svizzero Winkelried, nel 1386, a Sempach, o come quando il prussiano Klinke, nel 1864, fece saltare in aria l’ingresso delle fortificazioni danesi a prezzo della propria vita. Di regola, dobbiamo riconoscere che l’Occidente nega la possibilità etica del suicidio. Già presso i primi cristiani il martirio intenzionalmente cercato era considerato di minor pregio. È vero che Antonio si recò sulla strada lungo la quale venivano condotti i condannati, ma di più non fece. Il sacrificio volontario del proprio corpo, che sia un atto di fedeltà, come nei roghi delle vedove, o un omaggio alla divinità, sotto il cui carro si getta il fedele, o la risposta dell’uomo integro a una violenza subita, ad esempio nel digiuno fino alla morte: in tutti i casi sono immagini di un mondo estraneo all’uomo occidentale. Il nobile giapponese non si metteva mai in viaggio senza portare con sé una tenda bianca in cui poter compiere il suicidio rituale. Ancora nel 1945 si ebbe un suicidio collettivo presso il palazzo imperiale. Questo ethos è superiore o inferiore al nostro? È semplicemente diverso.
 
Neanche nella Stoa e nel suo apprezzamento del suicidio noi vediamo la possibilità suprema. Non può essere paragonata agli esempi appena citati, poiché ciò a cui essa mira non è ottenere un effetto, ma evitare il dolore. Si dovrebbe accennare ancora all’automutilazione, ad esempio all’autoevirazione come atto di fedeltà, quale ci viene riferito da Luciano a proposito del siriano Combabo, o di venerazione, come si verificava 
presso alcuni ordini sacerdotali asiatici, e anche ai nostri tempi presso alcune sette russe. La Chiesa considera il gesto di Origene un grave errore. Ciò che così viene sacrificato non è soltanto un organo, ma la libertà di scelta, che è inviolabile.
 
Espressioni come «libero arbitrio» sono grandi e vuote. Possono quindi ricomprendere molte cose, anche contraddittorie. Rimangono nell’ambito della teoria e significano ben poco. Le metafore sono più eloquenti. Il libero arbitrio è stato approvato o ricusato con motivazioni ugualmente valide, spesso dal medesimo spirito nell’arco di un’unica vita. Ma tutti i possibili atteggiamenti del pensiero occidentale poggiano su un ethos incorruttibile, che conosce i confini all’interno dei quali tanto la volontà quanto la sofferenza conservano un senso.
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Nel giudicare la grandezza degli uomini la storiografia occidentale ha una venerabile tradizione. È un giudizio precostituito che si rifà a ciò che è sempre stato, alla presenza di modelli mitici. Nei poemi la grandezza degli eroi viene misurata e rappresentata in base alle loro azioni. Sappiamo chi fu grande tra i Nibelunghi o gli eroi dell’Iliade. Sappiamo anche quando un eroe si mostrò indegno, contravvenendo alla propria grandezza. Allora nell’antichissimo ma 
sempre giovane canto sgorga un fiume di tristezza.
 
Anche se sappiamo quali eroi sono grandi, il giudizio non è comunque univoco; oscilla a seconda dei paragoni. Su ciò si basa un antico mezzo di educazione e formazione: la disputa tra i giovani sulla grandezza dei loro modelli. Il maestro ha il grande privilegio di guidare generazioni sempre nuove attraverso la solenne galleria dei ritratti.
 
Quando formula il proprio giudizio sulla grandezza, lo storico riprende questa disputa, ergendosi a giudice dei defunti. Per svolgere questo ufficio egli deve essere, a sua volta, un grande storico. Deve saper scorgere che cosa risplende dietro agli uomini e alle loro azioni.
 
L’epiteto «il grande» non viene conferito dagli storici. Necessita dell’approvazione dello spirito collettivo, che è incorruttibile. In esso deve celarsi un’istanza che procede in modo più rigoroso di quanto non faccia la Chiesa con le canonizzazioni. Tra gli innumerevoli principi che regnarono, sono a malapena una dozzina coloro ai quali è stata attribuita quella grandezza. Molti successi e molte virtù possono sommarsi senza produrre una stella di prima grandezza. D’altra parte la grandezza può essere gravata da molte debolezze umane. Deve intervenire qualcosa di sconosciuto, la cui comparsa esercita subito un forte impatto sui popoli. Allora risplenderà di luce inesauribile attraverso i secoli e i millenni.
 
Il giudizio sui fatti cambia nel tempo. Essi vengono continuamente riclassificati e reinterpretati. 
Anche le decisioni possono essere elogiate oggi e condannate domani, a seconda delle fonti che vengono rinvenute e delle tendenze dell’epoca. Ma ciò non ha nulla a che fare con la grandezza. Una decisione errata può essere più grande di una giusta, una sconfitta più grande di una vittoria. Ma per quanto riguarda quella grandezza possente da cui nascono le gesta, il giudizio non è mai stato oscillante. Dalle origini ai nostri giorni i giudici qui competenti, vale a dire gli epici, i tragici e gli storici, sono concordi.
 
Nei primi Greci troviamo tratti caratteristici che ci sono familiari come quelli degli uomini che incontriamo nei conflitti della nostra quotidianità e della nostra epoca. Nelle statue che vengono ripescate dall’Egeo ci parla una bellezza che è valida ancora oggi. Conosciamo le antiche misure perché vivono dentro di noi. Mediante queste vengono fissati i limiti.
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L’altezza di un monte è resa percepibile dall’abisso, la luce dall’ombra. Ciò vale anche per il giudizio sulla grandezza, che risplende soprattutto stagliandosi dal grigiore. Si diventa consapevoli della grandezza in base a ciò che si riconosce come una macchia.
 
In questo senso, il principe occidentale dispone di un forte credito. Anche tra popoli austeri e in 
epoche di puritanesimo molto gli viene concesso, molto gli viene perdonato. Si guarda con signorile indulgenza non solo alle sue spese, ma anche alla sua vita privata. Si sa benissimo se è parsimonioso o scialacquatore, virtuoso o vizioso, ma il giudizio su di lui non ne soffre minimamente. La sua popolarità immediata o il giudizio storico non dipendono da nessuna di queste caratteristiche. Quando si passa dalla storia degli Stati alla storia delle corti, come quella di Vehse, spesso di uno stesso regnante si ricavano due immagini del tutto diverse.
 
In tempi tranquilli vi sono poche pretese anche per quanto riguarda il carattere, in particolare la capacità di azione. Un principe debole come il re Gunther della Canzone dei Nibelunghi non sarà mai chiamato «grande», ma in questa sua debolezza non vi è nulla che ne possa pregiudicare il ruolo o il rango di monarca.
 
È qualcos’altro ciò che i popoli considerano una macchia, e dove non tollerano infrazioni. Il principe regna su uomini liberi, e in ciò consiste tanto il suo limite quanto il suo potere. Nel momento in cui viola i confini della libertà commettendo un atto di arbitrio, egli mette a rischio la propria autorità.
 
In questa libertà si cela il grande tema dell’Occidente, il banco di prova di uomini e poteri. La libertà precede lo spazio e il dominio nei quali essa si presenta e si delimita. Dà luogo a una miriade di rapporti delicati, vulnerabili. La libertà ci appare come un elemento primigenio che possiamo solo presentire, ma che circonda 
l’Europa di frontiere migliori e più solide che non i mari, le montagne e le fortificazioni. In Europa abbiamo la capacità di rispettare qualcosa che si trova al di fuori dell’uomo, e che ne determina la dignità. Quando non si ha la percezione di questi confini, e si arriva a non avvertirne nemmeno più la mancanza, ha inizio il dispotismo.
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Il diritto deve continuamente confermare la libertà, che in esso è divenuta astratta. Fare astrazione significa separare un terzo elemento, che si sottrae sia al sovrano sia al suddito, e nello stesso tempo è comune a entrambi. In questo senso anche il principe è una persona astratta: i diritti di coloro che godono di pari libertà si concentrano in lui e vengono da lui salvaguardati. Nei celebri versi in cui illustra la sua riforma, Solone ci descrive l’aspetto di una tale statuizione originaria:
 
Al popolo infatti ho dato i privilegi che bastano, 
senza togliere onore ma anche senza elargizioni. 
Quelli che invece avevano il potere ed erano in vista per ricchezze, 
anche per loro provvidi che non subissero sconvenienza alcuna. 
Mi ersi a protendere lo scudo possente su entrambi 
e non lasciai che né gli uni né gli altri riportassero 
un’ingiusta vittoria.16

 
 

Il rapporto tra diritto e libertà implica che la sentenza non solo abbia un lato solenne e terribile, ma sia ampiamente in grado di liberare e vivificare. Nel verdetto l’astrazione deve tornare a rivolgersi all’origine: in esso l’antica libertà viene confermata e riscoperta. Non si tratta solo della purificazione ottenuta attraverso la sentenza, ma della fonte più profonda e prodiga cui essa attinge.
 
In Occidente un principe viene considerato grande quando riesce a compiere questa riscoperta, quando conosce la sorgente, l’arteria vitale, e la fa scaturire dalla legge pietrificata. Allora il suo potere diventa incrollabile. Egli parla all’essenza di coloro che levano gli occhi su di lui.
 
A che cosa si deve il peculiare eros che circonda Federico il Grande, che tutti i più eminenti contemporanei consideravano il primo monarca europeo? Egli concentrava in sé una quantità di talenti che raramente troviamo riuniti in una persona sola. Un uomo che, nonostante tutte le ombre, vive in felice armonia con lo spirito dell’epoca e le sue élite, un amico delle scienze e delle arti, un condottiero che sa non solo vincere, ma anche perdere le battaglie, un buon pianificatore e padre di famiglia, un amministratore avveduto: tutto ciò denota una combinazione di talenti pratici e artistici di altissimo livello. Ci voleva però ancora qualcos’altro 
per fare di lui il «vecchio Fritz», appellativo con cui è diventato l’eroe di numerose leggende. Alcune di queste lasciano intendere che dietro la figura di quel geniale ateista e razionalista del XVIII secolo il popolo percepiva qualcosa di arcaico in sommo grado. Avviene così che certi contadini brandeburghesi lo incontrino nella foresta camuffato da boscaiola; dopo aver parlato con lui, si rendono conto che si trattava del vecchio Fritz.
 
	Quando il personaggio presenta questi chiaroscuri, in lui deve celarsi qualcos’altro oltre allo spirito di chi fu amico di Voltaire e pronunciò l’orazione funebre per La Mettrie, qualcos’altro anche oltre allo sguardo d’aquila sopra i campi di battaglia. Questo qualcos’altro va ricercato là dove si accenna ai mulini: quello del mugnaio Arnold e quello del mugnaio di Sanssouci. Qui c’è qualcosa che tocca i cuori dei contemporanei. Ce ne rendiamo conto se pensiamo al vecchio Nettelbeck che, dopo essere sbarcato a Lisbona, visita una fiera. La sua attenzione è attratta da una tenda su cui sventola la bandiera prussiana, e attorno alla quale si accalca una moltitudine di gente. Entra e vede una scena rappresentata con alcune statue di cera: il grande re di Prussia nell’atto di rendere giustizia a un povero mugnaio. Arnold e la sua famiglia sono inginocchiati davanti al re; un cartello reca la scritta: «Il re di Prussia amministra la giustizia». Un banditore spiega in portoghese il significato della scena. Nettelbeck scoppia in lacrime esclamando: «Mio re! Sono prussiano!».  
Piena di ammirazione, la gente straniera gli si stringe attorno, e nel tripudio generale lo riaccompagna alla nave.
 
Si manifesta, qui, un mistero collettivo, una chiave dell’intesa tra i popoli. Il monarca ha toccato il pilastro su cui poggiano la sua dinastia e il suo regno. Come dimostra l’indagine storica, la Corte suprema aveva già emesso la sentenza, ma il popolo riconobbe l’atto creativo, riconobbe la vena scaturita dall’aridità dell’assolutismo.
 
L’altro mugnaio rinvia il re al diritto: «Certo, se non ci fosse la Corte suprema...» – e il re accetta la lezione, nella quale trova conferma e rassicurazione. Ecco il terzo strato, che si sottrae sia al sovrano sia al suddito, ed è tuttavia comune a entrambi.
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Veniamo qui a toccare questioni di potere più sottili. Al buon esito della Guerra dei sette anni contribuirono non solo il genio militare, ma anche circostanze fortunate. Neppure queste tuttavia sarebbero state sufficienti senza quell’aura, senza quella popolarità che si estendeva ben oltre i confini della Prussia e si procacciava segreti alleati nelle capitali nemiche. Questa seducente grandezza fece sì che il conflitto si indebolisse e ristagnasse, senza che lo strapotere di impulsi come l’odio e il terrore potesse tenerlo vivo nella parte avversa. Toccò nell’intimo uomini 
geniali come Voltaire e gli enciclopedisti, come Gellert, Lessing e Samuel Johnson, e poi Napoleone e Goethe; nella sua forma esteriore suscitò l’ammirazione di Giuseppe II, Pietro III e di innumerevoli altri epigoni. Rientra in questo quadro il fatto che nel 1762 Černyšëv si mosse soltanto tre giorni dopo la data che gli era stata ordinata, rendendo così possibile l’attacco su Burkersdorf. Ma questi fatti rimangono combinazioni di circostanze – casi fortunati, se si vuole. È vero: «Alla lunga la fortuna aiuta i capaci». Ma chi è il capace? Questo ci riporta alla grandezza, al genio, al genius. Federico era un principe al quale i contemporanei, e persino i nemici, potevano associare le proprie idee di grandezza: al fondo della sua persona si intuiva qualcosa di retto. E contro un simile condottiero non si combatte con ogni mezzo o fino all’ultimo sangue, nemmeno se si percepiscono i suoi errori.
 
Quando Hitler paragonò la sua situazione dopo Stalingrado a quella di Federico il Grande, e il 1943 al 1763, commise uno di quegli errori che derivano dalla percezione di analogie superficiali. Quel giudizio era viziato da un’errata valutazione di sé, la quale non fece che procrastinare, con nefaste conseguenze, ciò che era ormai inevitabile.
 
	Non vi è dubbio che le due grandi campagne militari presentassero delle analogie. In ogni conflitto lungo e incerto vi sono situazioni in cui anche agli osservatori più lungimiranti, anzi forse proprio a loro, sembra che «tutto sia perduto».  
In simili momenti viene messo alla prova il carattere del condottiero e dello statista, che deve rimanere imperturbabile nell’alternarsi degli eventi. Anche nella Guerra dei sette anni vi furono momenti in cui le prospettive erano fosche come quelle dopo Stalingrado, anzi come quelle successive allo sbarco degli Alleati in Normandia nel 1944.
 
Ma la corretta comparazione storica non può basarsi su analogie, giacché due situazioni possono essere identiche senza assomigliarsi, e d’altra parte due situazioni che si assomigliano possono essere completamente differenti. L’identità presuppone appunto qualcosa di identico, e questo sarà sempre solo qualcosa che si nasconde nella situazione, un elemento immutabile che si cela dietro la scena e i suoi protagonisti, i suoi spettacoli e i suoi costumi. Il giudizio di Hitler sulla situazione, che sarebbe costato la vita a milioni di uomini, non era sbagliato in relazione alle circostanze. Il suo errore di fondo fu piuttosto quello di ritenere che il suo carisma, il suo agire al di fuori del tempo e dello spazio, fossero identici a quelli di Federico il Grande.
 
Non è un errore che gli si possa rimproverare, giacché nessuno è in grado di giudicare sé stesso. Ma nel suo caso intervenne una fatalità che lo tormentava e di cui riteneva responsabili i suoi nemici: la pace, che spesso e volentieri avrebbe anche voluto ottenere, continuava a sfuggirgli. Vi furono fasi del conflitto che inducevano a stipulare la pace, come nelle settimane successive 
alla guerra lampo in Polonia o dopo la conquista di Parigi. Ma dalla parte opposta prevalse il convincimento che non sarebbe stata una soluzione. Questa sfiducia aveva motivazioni più profonde che non le invasioni armate. Federico si era comportato in modo analogo in Slesia, e così molti altri prima e dopo di lui.
 
Quando i popoli nutrono un simile sentimento, un’oscura ma profonda diffidenza, questa si esprimerà e si manifesterà nella personalità e nelle decisioni di un singolo. E quando la volontà di resistere è forte, questo singolo lo si troverà. E qualora il singolo dovesse cadere, un altro ne prenderà il posto. Hitler sottovalutò anche questa circostanza, poiché non fu capace di distinguere abbastanza nettamente tra dittatura e dispotismo. Lo si può dedurre da numerose sue dichiarazioni, compresa quella su Churchill, da lui più volte ribadita, secondo cui lo statista inglese ormai era vecchio, e sarebbe bastato sopravvivergli per poter entrare in trattative con l’Inghilterra. È probabile che Hitler avesse in mente la grande svolta avvenuta nel 1762 in seguito alla morte dell’imperatrice Elisabetta. Non riusciva a vedere ciò che persino nel suo Paese era evidente a moltissimi, e cioè che era lui stesso a costituire l’ostacolo. La pace non poteva venire a lui perché non era in lui, non trovava dimora in lui. E non v’è dubbio che la sua morte avrebbe cambiato le cose. Churchill gli rispose, a ragione, che se lui poteva senz’altro anche andare in pensione, Hitler no. E con ciò colse la differenza tra potere rappresentativo e potere dispotico. 
Il dittatore romano poteva essere richiamato dall’aratro e all’aratro fare ritorno.
 
In teoria, Hitler avrebbe potuto far saltare la coalizione in due modi: accordandosi con l’Occidente o con l’Oriente. Questo è uno dei vantaggi delle linee interne, tanto più che i nemici erano legati solo da uno sforzo comune, non da un obiettivo.
 
La fronda che fallì il 20 luglio 1944 intendeva seguire la prima strada. Il suo piano prevedeva un armistizio con le potenze occidentali e la prosecuzione del conflitto sul fronte orientale. Ma sapeva anche che con Hitler al potere ciò non sarebbe stato possibile.
 
Ma l’altra strada, quella della soluzione orientale, sarebbe stata possibile per Hitler e con Hitler? Quella strada si era già delineata durante la Prima guerra mondiale, e la storia prussiana l’aveva prefigurata. Si sarebbe tentati di rispondere affermativamente, considerando che era già stata imboccata con successo con la sorprendente svolta dell’autunno 1939. Senza il presupposto dell’intesa russo-tedesca, infatti, la guerra sarebbe stata priva di prospettive sin dall’inizio. Il passaggio dal patto all’alleanza avrebbe dato vita a una gigantesca concentrazione di potere. Da questo punto di vista si può affermare che fu la buona sorte a impedire alle potenze occidentali di intervenire in Finlandia nel primo anno di guerra, com’era ormai pressoché stabilito. Ciò avrebbe indotto i due colossi, volenti o nolenti, ad allearsi.
 
Forse un giorno verranno alla luce documenti 
che chiariranno perché allora non si arrivò a un’intesa più stretta tra Russia e Germania. Uno dei motivi principali fu l’eccessivo ottimismo con cui Hitler valutò la situazione dopo i successi iniziali. Non essendo riuscito a ottenere il beneplacito dell’Occidente per l’attacco alla Polonia, aveva sperato almeno nella sua tolleranza. Incontrò invece l’opposizione. Al contrario, dalla Russia ottenne non solo tolleranza, ma anche approvazione, anzi perfino collaborazione. Quando nel settembre del 1939 le avanguardie tedesche si trovarono faccia a faccia con i russi, ci si chiese se lo scontro non fosse imminente. Presto invece fu chiaro che si trattava della quarta spartizione della Polonia.
 
Rimane la questione centrale del perché Hitler abbia giocato così male gli assi che aveva in mano. Sopravvalutò la sua vittoria a occidente e sottovalutò i russi. Qui la sua vista, formatasi nella politica interna, lo ingannò. Uno sguardo alle campagne orientali del passato, fino a quelle della Prima guerra mondiale, avrebbe dovuto metterlo in guardia; né gli mancava il giudizio di esperti del calibro di Köstring e Schulenburg.
 
A favore della soluzione orientale vi era però anche un altro motivo, che si rivelò di maggior peso e che si riallaccia al nostro tema. Esso risiedeva nell’opportunità che la Russia offriva dal suo interno, e che spinse Hitler in quella direzione. Laggiù, infatti, egli non avrebbe dovuto fare i conti con un’opposizione rispondente a una precostituita e diversa idea di grandezza. 
In Oriente non avrebbe dovuto incorrere in giudizi morali. Quel genere di grandezza che Hitler incarnava non era, laggiù, né insolito né scandaloso. Non avrebbe dovuto fare i conti né con un’opinione popolare che paragonasse la sua grandezza a modelli radicati nel profondo, né con l’avversione etica dei capi, che avevano ereditato il potere degli zar. Anche lo scarso valore attribuito alla libertà era pressoché identico.
 
Non si può nemmeno dire che gli mancassero i segnali esterni. Chamberlain, nonostante avesse evitato la paventata guerra, dopo Godesberg e Monaco era diventato impopolare in Inghilterra. Una sorte simile non doveva invece temere Stalin dopo la stipulazione del patto russotedesco, benché sul piano ideologico un abisso lo separasse dal suo partner. Lo choc provocato da questo brusco colpo di scena colpì semmai i partiti comunisti occidentali. Era un trattato tra due dittatori affini.
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Quando un uomo esercita il suo ufficio con un potere enorme, anzi pressoché illimitato, questo comporterà sempre delle vittime. Vi sono però differenze nel modo di valutarle.
 
Supponiamo che nel quadro di un’offensiva un comandante decida di occupare questa o quella posizione, e faccia eseguire il suo ordine a costo 
di determinate perdite. La valutazione storicomilitare può dare adito ad alcuni interrogativi. Era veramente necessario occupare quella posizione? E se sì, non esistevano tattiche più intelligenti per conquistarla? Si calcola infatti che mille uomini siano caduti inutilmente.
 
Tuttavia non si scenderà troppo nel dettaglio, soprattutto se l’offensiva ha avuto successo. Del resto, al momento di impartire gli ordini il comandante non stava certo alla scrivania di uno studio. Si può parlare di colpa o di responsabilità, ma rimane una colpa perdonabile. In ogni epoca generali che hanno impartito ordini dissennati si sono goduti in santa pace la loro pensione. Queste cose non colgono il nocciolo della questione. Anche a un uomo di buon cuore può capitare una disavventura, mentre un soggetto discutibile può essere dotato di talento strategico. È così in tutti i mestieri in cui la posta in gioco è la vita. Il malato si rivolge al medico X e muore; se avesse scelto il medico Y, sarebbe certamente rimasto in vita. Ma anche X ha fatto del suo meglio.
 
In questi ambiti l’errore professionale dev’essere davvero grossolano perché ci si possa richiamare alla responsabilità oggettiva, come avviene ad esempio quando il macchinista di una locomotiva ignora un segnale. Questi finisce in carcere, ma in tal caso non si tratta tanto di un sacrificio a Temi, quanto a Mercurio. L’opinione pubblica, infatti, tenderà a giudicare così: «È stato sfortunato». C’era la nebbia; aveva a casa un figlio malato.
 
 
Sui giornali assistiamo tutti i giorni al tentativo di moraleggiare sugli incidenti stradali, che raggiungono cifre spaventose in tutto il mondo. Ma vi sarà sempre una differenza tra chi ha avvelenato la moglie e chi «ce l’ha sulla coscienza» perché lei gli stava accanto mentre lui guidava in modo imprudente, magari ubriaco. Sappiamo benissimo con quale dei due saremmo ancora disposti a cenare.
 
Ritroviamo questa differenza anche nel vasto ambito dei condottieri e degli statisti. Dopo il 1866 venne processato a Vienna il valoroso ma maldestro maresciallo Benedek, colpevole di essere stato sconfitto a Königgrätz. Tutto il mondo però sapeva che si era voluto trovare in lui un capro espiatorio. La nobile accondiscendenza con cui assunse su di sé la colpa per coprire la monarchia gli fece conquistare forse una vittoria ancora più grande. Il tribunale militare lo condannò, ma la storiografia, rappresentata da Friedjung, lo assolse in appello.
 
Dopo ogni guerra perduta si assiste al tentativo di addossare ai comandanti la responsabilità morale della sorte dei morti in battaglia. Vincitori stranieri e retori nazionali si accalcano insieme nei tribunali. Segue l’accusa di tradimento, che viene puntualmente riportata nei libri di scuola. La guerra del 1870 fu perduta perché «Bazaine tradì l’Armée».
 
Quando l’ordine dello Stato rimane solido, mentre nemici terribili lo minacciano, si è consapevoli dei pericoli insiti in simili ipocrisie. Quando Varrone fece ritorno a Roma dopo una delle più 
grandi sconfitte della storia, quella di Canne, i senatori lo accolsero presso le mura cittadine, ringraziandolo «per non aver mai disperato della salvezza della patria». Dovette comunque cedere il comando supremo. Mommsen ha certamente ragione quando interpreta questo atteggiamento non come un tentativo di nascondere la sciagura con frasi retoriche, ma come una dimostrazione di solidità interna di fronte a un grave pericolo.
 
Dove manca questo distacco interiore, è la distanza temporale a ristabilire la giusta misura. Subito dopo la sua caduta, Napoleone fu considerato ovunque un macellaio. Ai tempi vi erano suoi ritratti interamente composti di minuscoli cadaveri: in ogni muscolo, in ogni ombra si celava un caduto. A questo genere appartiene anche il dipinto del belga Wiertz, pittore di atrocità: Le madri ricevono Napoleone all’inferno. Ma tutte queste raffigurazioni, all’epoca assai popolari, ormai da molto tempo fanno parte del mondo delle curiosità. Il volto dell’imperatore che sopravvive nella memoria è quello che la grande pittura ci ha tramandato.
 
Tanto nelle monarchie quanto nelle repubbliche o nei regimi dispotici ogni catastrofe colpisce coloro che occupano posizioni di grande responsabilità e visibilità. L’altezza rende più terribile la caduta. I volti dei Cesari coperti di fango e sangue offrono uno spettacolo che si ripete di continuo, e che a volte segna un culmine di dolore, come nel caso del martirio di Andronico I di Bisanzio. Ma con il passare del tempo si ristabilisce 
il senso della misura, non soltanto per opera degli storici, ma anche nel ricordo che i popoli serbano dei potenti che li hanno governati.
 
Chi sta al timone deve necessariamente prendere decisioni dure. Non si può pretendere che un capo di Stato nell’esercizio delle sue funzioni lasci prevalere sentimentalismi che caratterizzano la sfera privata. Questa dote sarebbe anzi controproducente. Vi saranno sempre circostanze in cui la violenza sarà inevitabile, e spesso si dovrà scegliere tra due mali.
 
Naturalmente anche la responsabilità sarà diversa da quella della sfera privata, giacché entra in relazione con una superiore costrizione del destino, della quale bisogna tenere conto. I grandi automezzi che necessitano di guida non si sarebbero certo fermati nel periodo in cui era in corso questa o quella presidenza, ma avrebbero proseguito per la loro strada. E non ha molta importanza domandarsi se colui che li guidava indossava una corona, un cilindro o un berretto rosso.
 
La rivoluzione che interessò la Repubblica francese alla fine del XVIII secolo non poteva condurre al lato luminoso dell’illuminismo nel modo indolore che pure avevano sognato alcuni idealisti tedeschi, come Klopstock e Schiller. Nel sistema europeo si era venuta a creare una tensione che non poteva risolversi in modo pacifico. Era inevitabile che il rovesciamento climatico portasse con sé tempeste e uragani. È assai probabile che fosse necessario percorrere la 
strada che portò da Valmy al Congresso di Vienna. Di certo, avrebbero potuto farsi avanti altre personalità, e altre date sarebbero rimaste scolpite per l’eternità; ma siamo sicuri che i sacrifici sarebbero stati minori e le perdite inferiori? Il mondo non era forse pieno di cose trite e ritrite, di ciarpame medioevale da smaltire? La conquista della libertà ha il suo prezzo.
 
A Napoleone si possono muovere molte critiche, ma nessuno può negargli la grandezza. Avrebbero potuto esservi spiriti migliori, ma anche peggiori. Gli aspetti personali passano in secondo piano, giacché egli fu l’uomo del destino, l’artefice di imprese straordinarie. Per questo riposa agli Invalides.
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Dove sono finiti invece gli innumerevoli altari che dopo la morte di Marat furono eretti in suo onore non solo nelle pubbliche piazze, ma anche nelle case private? Sono andati perduti o sono diventati curiosità; la vasca da bagno in cui fu pugnalato viene esibita in un museo delle cere.
 
Questa non è un’obiezione contro quel che in lui vi era di necessario, contro di lui in quanto figura del destino. La storia sprofonderà sempre in abissi in cui regna il terrore e da cui emergono uomini del terrore, uomini di cui ogni società nasconde sempre una riserva. Ma qui si 
tratta della questione della grandezza. A Marat non può essere eretto alcun monumento non già perché riporterebbe continuamente alla memoria le vittime legate al suo nome, ma perché per noi quelle sono vittime di altrettanti omicidi. Che cosa ci si può aspettare da una mano che depone fiori in un luogo simile? Dedicare un monumento a un uomo siffatto vorrebbe dire esaltare il fratricidio. È invece significativo che una nave da guerra russa porti il nome di Marat. Questa è una constatazione fattuale, non morale: nel momento in cui la situazione mutasse, il nome scomparirebbe. I simboli rossi hanno breve durata.
 
La pittura in bianco e nero può produrre soltanto quadri imperfetti. La società non si divide in uomini terribili e uomini buoni: il terrore dimora in ogni cuore, anche se ne occupa solo un angolo. Ma può sempre uscire allo scoperto. Là risiedono le ombre, anche nei grandi, ma sotto questo profilo il giudizio rimane severo. Chiunque può essere soggetto a critiche.
 
La destituzione e la fucilazione del duca di Enghien furono una macchia di cui in seguito Napoleone stesso si rammaricò, affermando di essere stato mal consigliato. Ma si tratta di uno di quei casi in cui il monarca può condividere l’idea, non la responsabilità.
 
Quell’atto violò il diritto pubblico e internazionale. Le modalità dell’arresto, della condanna e dell’esecuzione della vittima recavano tutti i tratti dell’arbitrio, della pura prevaricazione. L’orrore che quell’atto suscitò negli uomini di 
cultura dell’epoca dipendeva soprattutto dal fatto che vi videro un ritorno ai tempi più bui del Terrore. L’accaduto era in contrasto con l’immagine della grandezza, che è inconcepibile senza la giustizia.
 
Quel procedimento sommario scaturì da un gesto impulsivo, e si può ben dire che Napoleone ne riportò un danno enorme. Si è visto come nel loro intimo i popoli non mettano in conto ai principi i sacrifici che vengono loro imposti. Quell’unico morto, invece, pesò più di mille caduti in battaglia.
 
Questo confronto chiarisce la differenza esistente tra le varie vittime. Evidenzia anche i diversi strati da cui emergono le azioni, l’incorruttibile giudizio che esamina l’origine della decisione.
 
Se applichiamo questo criterio a Hitler, che fu paragonato non solo a Federico, ma anche a Napoleone, dobbiamo constatare che le vittime simili al duca di Enghien prevalgono in maniera nefasta. Se in quel delitto vi era pur sempre ancora l’ombra di una ragion di Stato, in questo caso il massacro non ebbe altri limiti che quelli dettati dall’arbitrio, e altre regole che quelle imposte dalla macchina amministrativa.
 
Viene dunque meno il presupposto che la storiografia occidentale sin dagli inizi ha utilizzato come metro della grandezza. Vi sono stati uomini artefici di cambiamenti epocali ai quali tuttavia la storia non riconosce alcuna grandezza. Una nuova concezione di grandezza significherebbe ammettere che l’antico ethos ha perso ogni valore. Ma allora l’accadere o regredirebbe a 
stadi superati o condurrebbe verso orizzonti ancora sconosciuti; non sarebbe più quel che noi intendiamo per storia. Nello stesso tempo ciò significherebbe l’apertura dell’unico vero argine che ci separa dall’Oriente, rivelatosi più saldo di tutte le fortezze e le città fondate da Enrico I.
 
L’interpretazione del passato più recente è dunque per noi una questione vitale, di cui dobbiamo venire a capo dentro noi stessi. La serie di avvenimenti in cui siamo stati coinvolti richiede di essere affrontata intellettualmente, e ciò tanto più se si considera che le spiegazioni che ci vengono offerte dall’esterno non sono sufficienti. In quegli avvenimenti si cela un tesoro pedagogico, che va portato alla luce. Se i nostri giovani sapranno scorgere, dietro il fumo delle opinioni e dietro tutto ciò che l’odio, il dolore e la passione hanno occultato e ancora occultano, l’antico e autentico giudizio che si erge immutabile dinanzi agli uomini e alle generazioni, allora ci daranno le risposte che è lecito attendersi da loro.
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Un’ombra come quella gettata dalla fucilazione del duca di Enghien può compromettere quasi ogni grandezza nel mondo delle azioni umane. Di Alessandro ci turbano gli eccessi commessi in 
stato di ebbrezza, di Federico i soprusi nei confronti di Trenck e di altri.
 
Nello stesso tempo tutto questo mostra ciò che ci si aspetta da un monarca. Il fondo riluce – anche là dove un po’ di tutto lo ricopre. L’esame di coscienza di un re come Federico Guglielmo I, che a buon diritto fu accusato di avere un temperamento tirannico, ritorna a quel fondo. Sul letto di morte il re affermò di avere intrapreso ogni cosa per la gloria di Dio; ma Roloff, il suo cappellano militare di un tempo, che aveva il compito di assisterlo nell’ora estrema, lo contraddisse ricordandogli l’inasprimento delle condanne a morte, le ingiuste esecuzioni, l’oppressione dei soldati, la costruzione forzata di palazzi a Berlino. Alla fine il re disse: «Lei non mi risparmia. Mi parla da anima buona e uomo onesto. La ringrazio per questo, e riconosco, ora, di essere un grande peccatore».
 
Per noi, che apparteniamo a un’altra epoca, è facile giudicare con troppa severità. Qui viene alla luce lo strato amabile di quel principe, più importante di quell’altro: lo strato di cui parlava Voltaire quando scrisse a Federico che suo padre era morto «con la curiosità di uno scienziato intento a osservare ciò che avviene nel momento del trapasso, e con l’eroismo di un grande uomo».17
 
 
Possiamo definire quello strato lo strato fondatore, e non v’è dubbio che questo re ebbe la capacità di fondare. Fu tale virtù a fare grande la Prussia. L’elemento fondatore è un contrassegno della grandezza: la completa dall’esterno, dall’alto, dal silenzio. Quando è pienamente sviluppato, esso supera il gesto unico, che si consuma e si esaurisce nel suo prodursi. Vi sono stati uomini artefici di svolte epocali, uomini che erano anche necessari, ma non erano dei fondatori, mentre uomini silenziosi e poco appariscenti, se non addirittura sconosciuti, furono dotati di questa virtù. Gli effetti dell’agire di un uomo nel corso del tempo e il perpetuarsi del suo esempio, della sua opera e del suo ethos di generazione in generazione sono un aiuto, un riparo e una sicurezza per coloro che verranno nel corso dei secoli. Quando un uomo mortale esce di scena, si vedrà se ha divorato, dilapidato tutto, arrivando addirittura a indebitarsi per lunghi anni, oppure se lascia un’eredità accresciuta, dimostrando di avere impiegato bene il suo talento: 
questo è uno dei segni distintivi più importanti. È il motivo per cui i fondatori delle religioni ci appaiono come le guide più alte. Seguono poi gli spiriti che continuano a vivere nelle dinastie, nei regni e negli Stati, nei sistemi e nelle scuole, nelle grandi e nelle piccole casate, via via fino all’uomo semplice quale padre, maestro, educatore e uomo giusto. Anche la sua opera e la sua famiglia possono esistere solo grazie alla capacità di fondare. È questa la grazia che edifica le case. In essa l’uomo attinge qualcosa di quieto e permanente, che non risiede nel suo arbitrio e nel suo potere individuale. Nessuna grandezza può esistere senza questo qualcosa che è sempre vicino e sempre potente, nessun valore è autentico se non è relativo a questo tesoro atemporale. E il fatto che in seguito il modello si ripresenti come imitazione, successione, eredità, servizio e sacrificio è il segno che si è entrati nella fucina della fondazione.
 
Anche nel linguaggio esiste questa intima energia, che agisce nei secoli e dona vigore ai popoli quando la possiede l’eletto: 


Ma ciò che rimane, lo fondano i poeti.18
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L’immagine del principe buono e cattivo è particolarmente vivida quando gli storici presentano una galleria di personaggi. L’esempio più rimarchevole è dato dalle biografie degli imperatori romani tramandate da Tacito e da altri autori. Vizi e virtù dei potenti ci appaiono con lo stesso nitore di allora, come intagliati in una gemma. Ma in che cosa consiste la capacità del grande storico di trionfare sul tempo? In nient’altro che nella sua facoltà di cogliere il nocciolo atemporale che si cela nell’uomo.
 
Le fonti antiche sono talmente dense da contenere più di quanto riusciamo a scorgervi. Il lettore nato intorno al volgere del secolo potrà confermare che la lettura degli autori classici è quella che gli ha consentito di fare sempre maggiori scoperte, pervenendo a risultati sempre più profondi. A ciò concorrono non soltanto motivi legati all’età, ma soprattutto l’influenza dell’epoca cui si appartiene e l’esperienza di cui questa è portatrice. Avviciniamoci al mondo di Tacito. A uno studente che nel 1913 avesse appreso che un imperatore aveva fatto proclamare sé stesso Dio e console il suo cavallo, racconti simili dovevano apparire di gran lunga più incredibili di quanto non sembrino oggi, quarant’anni dopo, all’uomo maturo. Del resto, quello stesso studente avrebbe trovato assurdi anche fatti molto più vicini nel tempo, ad esempio che intorno al 1791 a Parigi un pranzo mediocre costasse ventimila franchi. Se oggi la stessa notizia lo stupisce 
meno di allora dipende dalla parabola da lui descritta nel frattempo, che lo ha portato simultaneamente avanti negli anni e indietro nella storia. Soltanto oggi possiamo tornare a «prendere sul serio» una figura come Eliogabalo, ad esempio nel senso in cui lo fa Altheim. Per quanto riguarda dunque la valutazione degli imperatori, rispetto ai quali lo storico assume il ruolo di giudice dei defunti, i suoi parametri rimangono la giustizia e l’arbitrio. Nel formulare questa valutazione anche lo storico si dimostra un eletto. Ma la capacità di giudizio non è sempre presente, come osserviamo nei biografi degli imperatori bizantini del III e del IV secolo quali Elio Sparziano, Giulio Capitolino, Elio Lampridio e altri. Essi si rifanno a Svetonio, ma non vanno al di là di ciò che a quest’ultimo si rimprovera solo marginalmente: una pura e semplice aneddotica, volta ad appagare un gusto deteriore.
 
Ciò che ci interessa in questo contesto è la differenza tra l’esercizio violento del potere in Occidente e in Oriente. Una differenza che non solo getta le sue luci e le sue ombre sui personaggi che si succedono nella storia, ma penetra nell’intimo di ciascuno di essi.
 
Una delle peculiarità dell’uomo risiede nel fatto che l’orrore lo colpisce più del bene e occupa maggiore spazio nella sua memoria. Ciò dimostra che evidentemente per lui il bene equivale alla normalità. Nella fattoria in cui era acquartierato un gruppo di soldati, quello che rimane vivo non è tanto il ricordo dei nove che si 
comportarono bene, quanto del decimo che si portò via la pendola. Di lui parleranno ancora i pronipoti. Allo stesso modo, facilmente dimentichiamo che nei primi due secoli della nostra èra furono numerosi gli spiriti grandi e nobili che ressero le sorti del mondo. Un Nerone colpisce appunto la nostra immaginazione molto più di un Nerva, cui si poteva rimproverare soltanto un’«eccessiva mitezza». Di Vespasiano si esaltava il disprezzo per le apparenze, di Marco Aurelio il rigore verso sé stesso e l’indulgenza verso gli altri. Tito veniva chiamato «amore e delizia del genere umano». Una delle formule con cui si salutava un nuovo imperatore era: «Sii più felice di Augusto, migliore di Traiano!».
 
Dobbiamo tenere in considerazione il fatto che a queste altezze un uomo non è più soggetto a critiche, ma deve supplirvi con la sua intima ponderatezza. Quindi è un buon segno se, dopo essere stato costretto ad adottare misure drastiche nelle prime fasi della lotta, egli diventa più mite non appena conquista il potere assoluto. Augusto è famoso per avere agito in questo modo.
 
Tuttavia il più delle volte accade il contrario. Negli ultimi anni della sua vita Adriano fu tormentato dal sospetto e il suo spirito si offuscò, gettando un’ombra sulla sua splendida biografia. Nel caso di due eccezionali talenti come Tiberio e Nerone la svolta intervenne ancora prima, e non sappiamo fino a che punto vi contribuirono i sudditi. È anche possibile che nella memoria le immagini di questi personaggi siano diventate più fosche di quanto non apparissero 
ai contemporanei. La tomba di Nerone venne ornata di fiori ancora per lungo tempo dopo la sua morte.
 
Quanto più un’istituzione degenera in pura violenza, tanto più produce imperatori-soldati, che vengono proclamati e deposti dalle truppe. In questi frangenti gli avvenimenti perdono la loro sensatezza. Gli Stati assomigliano a entità storico-naturali nelle quali si compie un destino non già storico, ma solo periodico. All’epoca di Valeriano, che morì prigioniero dei Persiani, per le province dell’Impero si aggiravano due imperatori e circa trenta antimperatori, circondati da sciami di pretoriani, come api regine in soprannumero. Di fronte a questi spettacoli l’occhio si stanca. Quello che rimane impresso è solo il movimento, non i nomi o le date.
 
Ciò che in simili periodi impaurisce di più non è tanto il dilagare della scelleratezza, quanto il fatto che l’oscurarsi del mondo viene percepito non come passeggero, ma come permanente. La storia cede a una condizione che si credeva ormai superata da tempo, e che ora viene invece considerata normale. A essere in pericolo non sono soltanto gli uomini e la loro libertà, ma anche la grandezza che dà spazio a questa libertà. Viene meno il clima in cui può prosperare la grandezza. Il dispotismo non è più legato alla specificità e all’arbitrio del singolo. Diventa la sola forma di dominio possibile. La violenza è l’inizio e la fine di tutto. Come in Boezio, la libertà deve ritirarsi nella sfera più intima dell’uomo, là dove, nonostante le catene, resta possibile.
 
 
Questo rovesciamento del clima si manifesta nel destino di monarchi valorosi, come Alessandro Severo e Aureliano. Anch’essi caddero a causa di una delle tante rivolte. Le truppe possono ben tollerare l’arbitrio, ma non un eccesso di disciplina. Quanto più vengono meno il vigore e il prestigio dell’istituzione, della fondazione, tanto più il principe deve ricorrere alla sua volontà personale. Deve infondere la sua forza elementare in seno a un ordine ormai vacillante. Ciò può portare a sommovimenti maggiori che in epoche stabili, a un entusiasmo fuori dal comune. Ma nel fuoco dell’entusiasmo risiede anche il suo carattere effimero: esso non raggiunge più quello strato profondo in cui la tranquillità regna sovrana. Perciò la pace svanisce e la diffidenza non muore mai.
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Quando irrompe la tirannide, nelle persone o nelle regioni, ci coglie una sensazione di paralisi e di assurdità. La perdita della libertà provoca una stasi spaziale, spirituale ed emotiva.
 
Siamo portati a pensare che questo sentimento sia universale, ed è invero possibile che un intero popolo senta e reagisca «come un sol uomo». Vi possono essere però anche personalità forti, il cui sentimento fondamentale è diverso. Queste saluteranno con favore l’affermarsi dell’arbitrio, perché si sentivano incatenate dall’ordine, e 
pretenderanno di partecipare direttamente all’esercizio del potere, giacché amano quella volontà che si può imporre e si può infrangere. Simili nature troveranno il loro campo d’azione soprattutto quando le antiche forme di dominio si saranno ridotte a mera apparenza, si tratti di monarchie obsolete o di repubbliche sprofondate nella corruzione. Si presenta allora una forma più originaria di volontà, che esegue la sentenza, la quale degenera in bagni di sangue.
 
Individui di questo tipo compaiono dopo una sconfitta esterna; arrivano con gli eserciti stranieri o come oppressori – forse ancora più orribili – del loro stesso popolo. Vengono insediati dal nemico e ne adottano le convinzioni.
 
Queste nature forti, questi lupi, soddisfano la massa di coloro che preferiscono la vita alla libertà, e che si dimostrano pronti a collaborare non appena gli irriducibili fautori della libertà sono caduti o hanno capitolato. Uno degli obiettivi principali della tirannide consiste nel rintracciare gli uomini liberi che ancora si tengono nascosti. Per scovarli, viene allestito un enorme apparato di polizia; per individuarli, tutto un cerimoniale le cui forme ricordano la storia del «cappello di Gessler».
 
In simili contesti svaniscono la nobile costumatezza, l’antica civiltà. Quest’ultima, una volta tagliate le radici, appassisce. Il canto tace, i popoli non danno più vita né a feste né a opere d’arte. Non conducono più un’esistenza storica ma, nella migliore delle ipotesi, di sonno, di sogno. 
Le balie raccontano ai bambini dei tempi antichi. Si hanno lunghi periodi di stasi, come in un letargo. Burckhardt giudica così severamente i Turchi perché li riteneva colpevoli di diffondere quella stasi in tutti i Paesi che conquistavano. I territori di confine situati tra Europa e Asia, soprattutto i Balcani, furono teatro di dispotismo e di sanguinose rivolte. Solo nel 1867 i Turchi si ritirarono da Belgrado, e solo nel 1911 da Creta. Ma quella situazione continua a riproporsi da Nord a Sud con nuovi protagonisti. È più che mai attuale negli Stati Baltici e in Polonia, a Berlino, a Budapest e in altre capitali.
 
Questa condizione viene considerata intollerabile quando si attribuisce alla libertà il significato che per primi le diedero i Greci. Nella nostra epoca l’oppressione è potenziata dall’utilizzo dei metodi dell’ingegneria meccanica e della statistica automatizzata. In tal modo, lo sfruttamento e l’imbavagliamento vengono portati al massimo livello.
 
Di fronte a una simile impotenza il male potrebbe sembrare insanabile, tanto più che minaccia di propagare i suoi sintomi in tutti i Paesi del mondo. Questa sensazione è allo stesso tempo il segno che vi è un problema fondamentale da risolvere, e precisamente nello stesso modo in cui è già stato risolto innumerevoli volte nel corso della storia.
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La tentazione di ricorrere all’arbitrio è tanto più potente quanto più la critica ammutolisce. È una umana tendenza impossessarsi di ciò che si desidera e si brama, annientare il nemico o spedirlo in luoghi remoti da cui non potrà più fare ritorno. Minore sarà l’opposizione che incontrerà, maggiore sarà la forza con cui tale tendenza si manifesterà. Se non si ponessero loro dei freni, i bambini diventerebbero dei tiranni. Erodoto ci permette di scorgere, dietro il sipario, gli orrori di antichi palazzi imperiali.
 
Quando Harun al Rashid si avvolge nel «fiammeggiante mantello dell’ira» il palazzo trema. Il boia è sempre al suo fianco: in un batter d’occhio alla condanna segue l’esecuzione. La collera può esplodere per un buon motivo, ma può anche essere dovuta a un semplice capriccio. Se pure così fosse, non intacca la grandezza di un sultano, che può essere messa in ombra da altri difetti, come l’avarizia, la mancanza di generosità e il compiacersi del servilismo, ma non da disposizioni arbitrarie, soprattutto quando queste disposizioni sono comprensibili. I sudditi di Rashid non avrebbero mai potuto definire «grande» Federico II di Prussia; era troppo parsimonioso, troppo continente, ma, soprattutto, non era un buon fedele.
 
In Oriente la grandezza può quindi manifestarsi anche nell’arbitrio, mentre in Occidente non può mai esservi appaiata. Da noi l’arbitrio esclude la grandezza, oppure ne offusca la purezza.
 
 
Tutto ciò risulta sempre evidente dal ricordo che i principi lasciano di sé. Distinguiamo infatti tra gli imperatori che resistettero a tale tentazione o vi soggiacquero occasionalmente da quelli che ne furono sopraffatti fino alla follia. Sono segni funesti l’introduzione o anche soltanto la tolleranza di costumi orientali, l’accettazione di omaggi servili, il cerimoniale bizantino, che, a differenza di quello spagnolo, avvilisce la dignità della persona e annulla le distanze. Ciò vale per il baciamano, la genuflessione, il prosternarsi nella polvere e l’inchinarsi con la faccia a terra.
 
Al tempo stesso, cresce il numero delle guardie del corpo. Sarebbe utile soffermarsi dettagliatamente sulla differenza tra le guardie del corpo e altri tipi di guardie. Basti accennare che l’istituzione delle guardie del corpo avviene a spese della casta militare. Uno degli ultimi esempi in tal senso fu l’assegnazione del comando supremo a Himmler. La sua ascesa ebbe i suoi culmini sanguinosi il 30 giugno 1934 e il 20 luglio 1944; con il primo si colpì l’esercito nell’onore, con il secondo lo si soggiogò. I segnali erano stati l’avvicendamento in seno al comando supremo, l’introduzione di un nuovo saluto militare, l’istituzione di commissari e l’ingerenza nella giustizia militare, unitamente alla decimazione della nobiltà di spada in degradanti esecuzioni. In occasione del summenzionato raduno dei Gauleiter, Goebbels enumerò i motivi per cui non era possibile disfarsi del tutto di quegli 
odiati figuri. Potevano ancora tornare utili in combattimento.
 
Nella sua requisitoria contro Witzleben, Freisler sostenne di avere cercato invano in tutta la storia tedesca, fin dai suoi inizi, un fatto analogo. Ciò è vero. E dimostra che in quella storia doveva essere intervenuto un elemento del tutto inaudito, un mutamento spazio-temporale associato a una perdita della libertà collettiva affatto inedita. Se Freisler avesse esteso le sue ricerche anche all’Oriente, non gli sarebbero certo mancati i precedenti.
 
A questo punto viene spontaneo domandarsi da dove provengano gli artefici di grandi mutamenti. Forse, quando le nazioni esigono rivolgimenti profondi e radicali, questi vengono compiuti da individui che giungono dai margini, se non addirittura dall’estero? È lecito supporre che, benché in proposito non vi sia certo una regola, viga tuttavia una legge nascosta che si riflette anche nella scelta dei carnefici. Perfino per le grandi razzie e i disboscamenti compiuti nelle nostre foreste dopo il 1945 si dovette assumere manodopera straniera.
 
È evidente che nelle situazioni di emergenza le nature orientali guadagnano spazio e possono assurgere al potere. Gli ultimi imperatori provengono dall’Asia Minore, dai Balcani e dal Nord Africa. Le bizzarrie che si raccontano di Eliogabalo sono comprensibili soltanto se si tiene conto che è un sacerdote siriano. Non che questo genere di provenienza sia necessario. È una secondaria, geografica conferma. L’arbitrio 
risiede nel cuore dell’uomo. Può quindi manifestarsi in qualsiasi tradizione, come dimostra l’esempio di Domiziano, degenere eccezione nella dinastia dei Flavi.
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Nelle guerre con l’Oriente vengono meno le regole del gioco che continuano a valere sui campi di battaglia europei. La loro codificazione nella Convenzione dell’Aia è già un segno di declino. Il cavaliere medioevale non ne aveva bisogno. Conosceva i limiti della violenza.
 
Perché un nome come quello di Oradour è noto in tutto il mondo? Perché vi è legata una violazione delle regole particolarmente efferata. E perché invece gli orrendi massacri compiuti in innumerevoli villaggi e città delle province tedesche dell’Est hanno un’eco così flebile nel mondo? Perché queste vittime caddero in combattimenti nei quali ogni regola era stata soppressa. Le loro sofferenze si sottraggono alla chiara luce della coscienza.
 
Se, come noi riteniamo, alle differenze regionali corrispondono differenze di tempo e di profondità, scavando più a fondo si dovrebbero trovare i medesimi reperti nel medesimo luogo e nel medesimo strato. E questo è ciò che effettivamente avviene. Jean-Baptiste Carrier, il membro della Convenzione che inventò gli annegamenti di massa, le deportazioni verticali e i matrimoni 
repubblicani, cui si attribuisce il massacro di sedicimila uomini, ha legato il suo nome a un crimine del tutto analogo a quello di Oradour. In un villaggio nei pressi di Nantes, gli abitanti che avevano accolto come amici e fratelli d’arme i soldati della Rivoluzione, offrendo loro un banchetto, furono poi radunati nel cimitero e massacrati. Tuttavia «furono risparmiate diciassette donne, affinché il cittadino Carrier potesse giudicarle di persona».
 
È sempre meglio che di Oradour si parli piuttosto che se ne taccia. Il silenzio significherebbe che l’uso indiscriminato della violenza è a sua volta diventato una regola. I limiti non devono essere persi di vista, a maggior ragione in una situazione in cui la tecnica minaccia di cancellarli con le sue armi di distruzione di massa.
 
A questo riguardo, va detto che non è corretto annoverare qui, come spesso accade, i bombardamenti delle città. Ci sono ben altre cose che si possono mettere in conto, se è questo che si vuole. Il bombardamento rimane sempre e comunque un atto di guerra, che l’aggressore compie a suo rischio e pericolo. Questo è il punto decisivo, non il fatto che egli esegua un ordine. La popolazione di una grande città non è indifesa; dispone di batterie antiaeree e di squadriglie di caccia; per lo meno questo è ciò che l’attaccante deve presumere. L’assassinio rientra in un’altra categoria.
 
Analizzare queste situazioni ha anche un significato preventivo: esse annunciano infatti pericoli futuri, dato che ogni nuovo conflitto di solito 
ha inizio, non solo tecnicamente ma anche moralmente, dove si è concluso il precedente. Più preoccupante di qualsiasi minaccia esterna è la sconfitta interiore, la degradazione morale che annienta la sola cosa in grado di dare un senso alla resistenza. Questo ci riporta alla grandezza. Mettere in luce ciò che nell’uomo è grande e degno, insegnare e comprendere che esiste una gerarchia storica e teologica delle gesta e delle opere, è assai più importante del progresso tecnologico, il quale potrà essere sempre soltanto una leva, mai un valore.
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A questo punto è forse opportuno rifarci a un lontano ricordo della lettura dei diari di Marbot.19 Era la sera della battaglia dei tre imperatori ad Austerlitz, della splendida vittoria riportata da Napoleone sull’alleanza di russi e austriaci, il 2 dicembre 1805. Con il suo seguito, l’imperatore percorreva a cavallo il campo di battaglia. Lo accompagnava anche Marbot.
 
I reggimenti russi si erano messi in marcia sui laghi ghiacciati. Napoleone li aveva fatti bombardare, in modo che il ghiaccio si rompesse. Questo aveva causato la morte di molti soldati. I russi 
stimarono le loro perdite in ventunomila uomini.
 
Quando il drappello si trovò a costeggiare le sponde, i cavalieri videro andare alla deriva su un lastrone di ghiaccio un sottufficiale russo che, ferito a una coscia, non era in grado di muoversi. L’uomo era bloccato sul ghiaccio, semicongelato. Al calar del sole sarebbe morto. Quando scorse l’imperatore sulla riva, circondato dal suo splendido seguito, levò la voce per implorare aiuto.
 
Napoleone ordinò a Bertrand di provvedere affinché lo sventurato fosse messo in salvo. Immediatamente due ufficiali del suo Stato Maggiore, tra cui Marbot, si spogliarono e si tuffarono in acqua, che presso la riva già si stava ricoprendo di un nuovo, sottile strato di ghiaccio, che lacerò loro la pelle. Quasi congelati, raggiunsero il ferito e lo portarono a terra. Questi fu curato in un lazzaretto, mentre uno dei due soccorritori morì per lo sforzo. Da quel momento in poi il sottufficiale russo volle prestare servizio soltanto sotto Napoleone; entrò a far parte dei Lancieri della Guardia. Alle riviste, l’imperatore gli rivolgeva la parola.
 
Questo è più di un episodio a margine di una battaglia decisiva. L’imperatore, che pure aveva disposto della vita e della morte di decine di migliaia di uomini, prestò ascolto alle suppliche di un singolo ferito. Lo stesso potere che aveva causato la morte di innumerevoli individui salvò la vita a un nemico inerme. Era incompatibile con la sua grandezza che un uomo indifeso morisse malamente al suo cospetto. Le sue guardie 
si precipitarono dunque a salvarlo, a rischio della loro stessa vita. Il nemico si trasformò in un fervente seguace.
 
Qui tocchiamo un segreto del potere, che lo avvolge come un’aura. Dinanzi a quest’aura l’uomo semplice comprende che è la pietà il segno distintivo, il titolo nobiliare della grandezza. A quel segno egli presta una fede incrollabile. Quel segno lo porta a superare sé stesso; egli dà spontaneamente più di quanto qualsiasi coercizione avrebbe ottenuto da lui. Anche i despoti possono disporre di una ubbidienza incondizionata, e i motivi al riguardo sono vari. Ma in questo caso interviene un eros che deriva dalla libertà interiore dei sottoposti. Di qui lo splendore di un sacrificio che si eleva a mito quando scendono in campo gli argiraspidi di Alessandro o la Vecchia Guardia di Napoleone.

 
36
 
È un’antica verità: la stessa azione appare diversa a seconda di chi la compie. Gli individui e i popoli devono seguire la propria legge; nell’adempierla, e all’interno dei suoi limiti, si elevano alla massima altezza.
 
Ciò vale anche per l’incontro tra il potere occidentale e quello orientale. Quando si spalancano gli abissi più profondi, la lotta si fa più dura e spietata. Le popolazioni che si incontrano sono profondamente estranee. Il loro atteggiamento 
nei confronti della morte, dello sterminio, è diverso. Quando i loro eserciti muovono verso Occidente, il terrore è profondo e si perpetua nei secoli. I consueti orrori della guerra raggiungono una dimensione apocalittica, come si legge già nella Bibbia e in Erodoto. Le invasioni degli Unni e le scorrerie dei Tartari e dei Mongoli non vengono annoverate tra le guerre, ma tra le catastrofi naturali, come le epidemie e le inondazioni. Ancora agli inizi del XIX secolo le navi venivano assicurate «contro i naufragi e i Turchi».
 
Soffia qui un alito di incendi, assassini, stupri e schiavitù che già da lontano sa di sterminio. I grandi khan conoscono il potere del terrore e lo alimentano. È il loro alleato. Ciò che nei teatri di guerra europei rappresenta un’eccezione, e viene punito come una violazione della disciplina militare, è prassi consueta degli eserciti orientali.
 
Di fronte a questo sarà forte la tentazione di adottare gli stessi metodi e di abbassarsi al livello degli animali. Si arriverà addirittura a pensare che non vi sia altra strada. Ma questo è un grave errore di ragionamento. I poteri non si equivalgono, e quel che in Tamerlano è forza, nel principe Eugenio sarebbe debolezza. La sua grandezza ne risulterebbe compromessa.
 
L’ultima campagna di Russia ha fornito numerosi esempi di simili danni. E questi, senza dubbio, hanno contribuito al suo esito funesto. Vi rientra il trattamento dei prigionieri come se fossero un bottino di guerra. Questo significa che il prigioniero è considerato un servo. Lo si può 
spremere come si faceva un tempo con gli schiavi sulle galere o nelle miniere, lo si può lasciar morire di fame o ficcare in una uniforme. Lo si può risparmiare per usarlo come cavia in qualche esperimento o lo si può giustiziare, come prevedeva il decreto sui commissari che Hitler promulgò all’inizio della campagna orientale, e che si annovera tra i suoi più gravi errori.
 
Misure di questo genere sono deleterie perché deteriorano, storpiano la propria causa, la propria giustizia. Ma sono fatali anche in quanto errori di ragionamento. Un elemento fondamentale del conflitto risiede nella differenza del livello morale e nel divario che ne deriva. Questo divario determina – detto chiaro e tondo – la direzione che prenderanno i disertori. È nella natura delle cose che il numero di coloro che, volontariamente o dopo modesta resistenza, opteranno per una prigionia orientale sarà inferiore a quello di coloro che sceglieranno l’opzione opposta. In ciò sta uno dei vantaggi derivanti da una condotta di guerra moralmente corretta.
 
Questo vantaggio andò perduto quando furono introdotte misure speciali nei confronti dei prigionieri di guerra russi. Misure che presto divennero di dominio pubblico. In simili situazioni si preferisce avere a che fare con oppressori di casa propria. Dopo l’imponente numero di prigionieri dei primi mesi di guerra, la resistenza divenne più tenace. Si vennero a creare sacche nelle quali ci si fece uccidere fino all’ultimo uomo.
 
Lo stesso valeva per il trattamento riservato alla popolazione. Alle truppe che erano state accolte 
con pane e sale come liberatrici seguirono poi i gendarmi, gli sfruttatori, i feroci governatori. Oltre ai nemici disposti a combattere fino alla morte si aizzarono i gruppi partigiani, che nelle retrovie rendevano più difficile ogni movimento. Si voleva paralizzare e si venne paralizzati. Da liberatori, tutto sarebbe andato liscio. In seguito, anche da testimonianze russe come quella di Kravčenko, si ebbe conferma di ciò che a quell’epoca era noto non solo a chiunque conoscesse il territorio, ma a qualsiasi testimone oculare provvisto di sano buon senso: i russi erano stati costretti a ripiegare su sé stessi. E proprio lì si rivelarono invincibili.
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La strategia della terra bruciata corrisponde alla concezione orientale del potere e dello spazio. Serve ad ampliare la zona elementare e a estendere il vuoto. Risale alle tradizioni dei popoli a cavallo, ed è opposta alla strategia di Enrico il Costruttore, che mirava a creare argini e a dotare di strutture le pianure.
 
In epoca moderna l’esempio più importante della prima strategia è costituito dall’incendio di Mosca del 1812. Nel suo scritto La verité sur l’incendie de Moscou il governatore generale di Mosca Rostopčin negò di averlo istigato, per poi ammetterlo in seguito. Il suo palazzo fu del resto il primo a essere dato alle fiamme. Da racconti 
di testimoni oculari come Bourgogne, Ségur e Caulaincourt sappiamo che l’armata francese avrebbe comunque potuto svernare a Mosca, se Napoleone lo avesse voluto. Ma il fatto dell’incendio lo aveva turbato soprattutto per la sua brutalità, per l’emergere di un ethos a lui sconosciuto. «Che barbari!» aveva mormorato tra sé e sé osservando dalla finestra l’immenso rogo. Credo che fosse proprio Davoust, richiesto di un’opinione, a consigliargli di restare, di fare uccidere e mettere sotto sale i cavalli, e di riprendere la campagna in primavera. «Questo è il consiglio di un leone» gli disse l’imperatore.
 
Napoleone si decise troppo tardi per la ritirata. Caulaincourt e altri esperti della terra russa lo avevano avvertito: «Sire, in Russia l’inverno scoppia come una bomba!». Il primo passo della ritirata fu il più difficile. Al momento di mettersi in marcia, Napoleone fece saltare in aria una parte del Cremlino.
 
Centotrent’anni dopo, trovandosi nella stessa situazione, Hitler agì forse in modo più avveduto, ordinando alle truppe di fermarsi e di trincerarsi nelle posizioni raggiunte. Va detto peraltro che in entrambi i casi l’inverno fu eccezionalmente rigido. Con temperature così basse, ogni movimento di un esercito comporta rischi enormi. Inoltre i tedeschi non avevano studiato a fondo le condizioni di una campagna invernale a quelle latitudini. Anche a prescindere dalla scandalosa mancanza di equipaggiamento invernale, non si sapeva nemmeno quali caratteristiche un simile equipaggiamento avrebbe dovuto 
avere. Venne il giorno in cui i carri armati e le armi automatiche si congelarono, poiché l’olio utilizzato non era adatto a quel clima. Errori simili possono essere evitati soltanto se si dispone di campi di esercitazione nell’Artico.
 
Sono questi i problemi dello spazio, i pericoli della steppa innevata, delle regioni desertiche. Ma ancor più importante è la questione del tempo. L’aggressore che si inoltra nelle immensità orientali si imbatte in un nemico che trae vantaggio non solo dallo spazio, ma anche dal tempo. A favorirlo non è solo l’estensione dei territori, ma anche la durata del conflitto.
 
Quando la Grande Armata si mise in marcia, Napoleone valutò che la campagna di Russia sarebbe durata tre anni, di cui il primo sarebbe stato dedicato alla conquista e alla riorganizzazione della Polonia. I successi ottenuti lo esaltarono. Il suo rinviare di giorno in giorno la ritirata da Mosca si spiega soprattutto con il fatto che egli attribuiva ad Alessandro un’analoga valutazione del tempo. In questo però si ingannava. Lui disponeva di un tempo molto più limitato rispetto allo zar. La situazione in Europa, e perfino in Francia, non tollerava la sua assenza. Lo conferma la congiura ordita nel frattempo da Malet a Parigi, di cui egli ebbe notizia solo durante la ritirata.
 
Di regola, si può pensare che lo stratega europeo abbandoni il campo della sua forza se adotta misure che favoriscono la desertificazione sul piano spaziale e il prolungarsi delle operazioni su quello temporale. Ciò dimostra come la parte avversa tragga vantaggio dagli elementi. Il potere 
sviluppatosi nel corso della storia è tanto più efficace quanto più gli riesce la concentrazione spazio-temporale dei suoi mezzi. Ciò spiega perché alla lunga trarrà beneficio dal fatto che un nemico orientale adotti la sua stessa tecnica. Quella tecnica costringe l’orientale a concentrarsi a sua volta, ad esempio costruendo reti di trasporto e distretti industriali, e dunque a ripiegare su mezzi per lui meno favorevoli. Questa costrizione è destinata a crescere negli stadi finali della tecnica, in cui lo spazio si restringe.
 
D’altro canto misure che accrescono la desertificazione, quali l’evacuazione o la devastazione di vasti territori, sono pericolose per il nemico occidentale. Ciò che desta preoccupazione non è tanto il fatto che esse favoriscono la strategia orientale, quanto la prospettiva di dover rinunciare al proprio rango per ritornare a leggi ormai superate. Da questo punto di vista bisogna salutare con favore anche i sacrifici connessi alla difesa dei bastioni più avanzati. La caduta di Bisanzio si fa sentire ancora oggi. Quella di Berlino potrebbe avere effetti simili.
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L’affinità tra la guerra civile e lo scontro tra Oriente e Occidente si esprime anche nello sforzo, compiuto da partiti o popoli emergenti, di impadronirsi dei mezzi tecnici che garantiscono il dominio. Ciò può avvenire mediante una 
rozza appropriazione, ad esempio mediante la requisizione e lo smantellamento di macchinari destinati poi ad arrugginirsi per mancanza di manutenzione. A un livello più elevato, questo processo conduce dapprima all’appropriazione, poi allo sviluppo di una specie di uomini dotati di abilità meccaniche, quelli che Keyserling definì il «tipo dello chauffeur». È questa la forma moderna di analfabetismo che si riscontra ovunque, persino nelle università. Scrupoloso e intelligente, questo tipo umano sarà capace di manovrare apparecchiature vaste e complesse e di penetrarne i dispositivi meccanici. Ma si tratta pur sempre di figure lavorative ancora secondarie e particolari, di mansioni da operai specializzati all’interno del mondo del lavoro.
 
Per formare questa categoria occorre l’istruzione. E l’istruzione è riservata agli specialisti. Gli specialisti si trovano nelle situazioni e nelle posizioni più disparate: ingegneri, professori, capimastri, istruttori e formatori. Anche la considerazione e i compensi di cui godono variano molto. Specialista è chi è maestro nel suo campo, chi prende un aereo per svolgere un’operazione che è l’unico al mondo a poter eseguire. Specialista è però anche l’operaio qualificato che nottetempo, come se niente fosse, viene deportato in una fabbrica asiatica, così come una colonia di formiche rapisce individui di un formicaio nemico.
 
Il compito dello specialista può essere limitato, come nel caso di Max Eyth, che introdusse l’aratro a vapore nell’economia latifondista dell’Egitto. 
Può però anche essere più vasto, come quello del generale prussiano Meckel, che portò l’esercito giapponese a livelli europei, cosa che consentì in seguito la conquista di Tsingtao. La portata di un incarico dipende dal committente. I suoi progetti possono essere ambiziosi, come dimostra l’esempio di Pietro il Grande.
 
Il ruolo assegnato allo specialista colpisce per il suo carattere primitivo. Non si tratta di un sapiente delle cui dottrine si è assetati, e che viene poi congedato con i più alti onori. Anzi, non v’è ombra di dubbio che lo si considera un nemico, dalle cui abilità volenti o nolenti si dipende, ma del quale ci si vuole sbarazzare quando non è più indispensabile. Quello che si desidera è lo scienziato, non l’uomo di cultura quale, un tempo, Diderot, onorato ospite di Caterina.
 
È evidente che anche per lo specialista questo ruolo ha qualcosa di ambiguo. Ricorda infatti quello di un agente al soldo di una potenza straniera. Questo agente può essere in buona fede o nutrire perfino degli ideali. Può essere costretto a divulgare le sue conoscenze, ma può anche lavorare per denaro.
 
Questo suo carattere di agente diviene palese quando la conoscenza rappresenta un potere manifesto; in tal caso si tratta della divulgazione di segreti militari. Per la loro artiglieria i Turchi si servirono di ingegneri veneziani, i quali aprirono nelle mura di Bisanzio la breccia sulla quale cadde Costantino XII, ultimo imperatore romano d’Oriente.
 
Il valore della conoscenza aumenta proporzionalmente 
alla sua esclusività. Vi sono capacità, come quella di inventare prototipi di aeroplani, che a pochi sono concesse. L’astrazione può raggiungere vette che sul globo terrestre sono accessibili soltanto a un ristretto numero di cervelli, come nella fisica atomica. In questi casi la divulgazione di formule e applicazioni è particolarmente pericolosa.
 
Una delle maledizioni dell’europeo sembra consistere nel fatto di munire ed equipaggiare di conoscenze gli altri popoli della terra a proprio stesso danno. I suoi imperi sono in declino, i suoi confini hanno perso la loro originaria configurazione. In fondo è stato l’europeo a perdere le due ultime guerre. Subirà forse un destino opposto a quello toccato a una figura mitica? Saturno verrà divorato dai suoi stessi figli? Oppure, al pari di Cadmo, riuscirà a salvarsi perché gli armati usciti dai denti del drago si stermineranno a vicenda?
 
Comunque sia, uno dei suoi meriti è la libera trasmissione delle proprie conoscenze scientifiche. La sua astrazione e la sua libertà presuppongono che egli stacchi da sé il proprio sapere: questo rimane una sua proprietà, ma non un suo possesso. Condivide i suoi itinerari di viaggio non solo in ambito geografico, ma in tutti i campi dello spirito e della materia. Detesta ogni sapere segreto. Ciò che può essere comunicato a voce o per iscritto non ha confini, è accessibile a chiunque. Questo è spirito aristotelico, irradiazione nobile e generosa, che fin dall’antichità si distingue dalla chiusura ermetica dei popoli magici, dalla 
saggezza custodita presso santuari e sacerdoti, dalla segretezza dei percorsi e delle scritture.
 
Questa sconfinata libertà spirituale implica certe regole. Tra queste vi è il rispetto della proprietà intellettuale, se non addirittura l’invenzione di questo concetto. Le leggi emanate a sua tutela assicurano un tributo per la libera e prodiga energia creatrice.
 
Quando arriviamo in Paesi in cui questo rispetto non trova la sua espressione giuridica, sappiamo di essere giunti ai confini dell’Occidente. E subito ci renderemo conto che la segretezza riveste qui un’importanza inaspettata.
 
Quando tra i popoli europei la proprietà intellettuale viene considerata bottino di guerra, allora si tratta di un attacco ai nostri princìpi fondamentali, di un abbattimento dei nostri confini dall’interno; giacché quei confini non sono tracciati da fiumi, mari o montagne, ma dal potere dello spirito.
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Il controllo sui grandi armamenti è possibile soltanto dove regna un’etica occidentale. Un contendente cui manchi questo presupposto non ne trarrà altro che vantaggi. Espressioni come «spionaggio aziendale», «spionaggio industriale» e «spionaggio atomico» devono il loro significato al fatto che in alcune regioni del mondo non valgono le regole del gioco. Altrimenti la concorrenza 
troverebbe un equilibrio nell’acquisto e nello scambio di brevetti.
 
In una situazione come quella attuale ogni informazione che consenta o anche soltanto acceleri la produzione di armi di distruzione di massa può essere fatale per milioni di uomini. Rimane comunque l’informazione di uno specialista, un’informazione specialistica. Siamo abituati a dedurre le cause dall’entità degli effetti, ma il fiammifero lasciato cadere in una polveriera rimane un fiammifero come qualsiasi altro.
 
Lo specialista può comunicare solo dati isolati. Ciò dipende dal fatto che tutte le apparecchiature e le procedure che suscitano tanta impressione su una mente ingenua non sono che manifestazioni esteriori di un’essenza spirituale. Un insegnante può trasmettere la conoscenza dei fenomeni, ma non la realtà che si cela dietro di essi. Questa non è trasmissibile, a meno che l’allievo non vi partecipi direttamente. Altrimenti sarà senz’altro capace di comprendere e di riprodurre la tecnica, ma non la sua libertà creatrice, il suo ethos, il suo strato creativo e artistico. Perciò quando vorrà raggiungere o superare il maestro rischia di subire la stessa sorte di Icaro, che si impadronì delle ali di Dedalo. Finì bruciato dai raggi letali.
 
Anche quando i prodotti appaiono estremamente razionali, sono cristallizzazioni di uno strato profondamente creativo. Dedalo stesso inventò le ali non già perché fosse un pensatore, ma perché era un artista. La tecnica rientra in quei grandi 
sogni che, come le sorgenti, zampillano dalle profondità per poi ricadere giù.
 
Ogni movimento originario, ogni mossa sulla scacchiera che noi chiamiamo «ricerca di base», ha luogo entro confini stabiliti, nettamente delimitati. Gli specialisti non ne sono capaci. Sanno lavorare solo sotto una luce prometeica, ma non sono loro ad accendere e ad alimentare la fiamma. È evidente che questa energia creatrice è associata a una determinata arte e a un determinato ethos.
 
Trasmissibili sono soltanto i fenomeni, i frutti dell’«albero d’oro». La fame di questi frutti non si indirizzerà verso l’ethos, cioè verso i costumi e la legge, e nemmeno verso l’arte. Porterà soltanto all’adozione di elementi stilistici che, al pari dell’abbigliamento all’europea, si diffonderanno per tutto il mondo come una vernice. Questi fenomeni diventeranno desiderabili solo quando il loro possesso porterà a vantaggi economici o militari. Allora potranno essere riprodotti in modo perfetto e compresi da un punto di vista razionale.
 
Ma poiché non si può trasmettere anche la libertà su cui tali fenomeni si fondano, questi rischiano continuamente la stasi. La metamorfosi proteiforme, l’incessante lavorio dello spirito sulle forme impedisce o compromette l’emancipazione. Tra qualche anno i macchinari e gli arsenali saranno obsoleti. Nell’economia si affermano procedure più raffinate, più rapide e meno costose, sui campi di battaglia fanno la loro comparsa armi più potenti. Rimane necessario 
un costante afflusso di specialisti e istruzioni.
 
Poiché tuttavia non è possibile scorporare l’ethos di questo processo, la sua grandezza, sussiste il pericolo che i lati oscuri della tecnica, i suoi tratti cupi e titanici, emergano senza che una volontà superiore li attenui e ne assuma il controllo.
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La necessità e l’ineluttabilità del processo sono state illustrate nel Lavoratore, per cui basterà qui solo un accenno. Una delle prospettive è anche quella che tutti i popoli finiranno per essere coinvolti nel destino dell’Occidente. L’antico russo, il turco, il giapponese – tutti loro in fondo erano atterriti da questo coinvolgimento. La tecnica si scontrò con l’ostilità della nobiltà, dei contadini e dei buoni fedeli. Fin dai tempi di Pietro il Grande si può perciò osservare come l’adozione di metodi stranieri sia sempre collegata a disordini interni.
 
L’imperatore Mutsuhito poté dar seguito alla sua decisione di adottare la tecnica occidentale, di assumere insegnanti stranieri e di mandare i giovani giapponesi nelle università europee e americane solo dopo avere abolito lo shogunato. Questo provvedimento significò la trasformazione dell’antico Stato feudale in una monarchia assoluta e in seguito costituzionale, che dietro 
i suoi ordinamenti conservava, come in un reliquiario per gli antenati, la persona divina dell’imperatore. Il culto del sovrano, che è una delle peculiarità del continente asiatico, in Giappone è particolarmente evidente.
 
L’elevazione di questo regno al rango di grande potenza, a partire dal cannoneggiamento di Shimonoseki nel 1864, supera ogni analogo sviluppo. Dedizione, volontà, applicazione, abnegazione, disciplina convergono in uno sforzo supremo. Reti di trasporto, città industriali, porti, cantieri navali, flotte marittime e aeree spuntano da una terra che fino a poco tempo prima era stata teatro delle scorribande di cavalieri armati di spada. Gli operai qui costano meno, gli studenti sono più diligenti, i soldati più frugali che in ogni altro Stato industriale. I successi in politica estera vanno di pari passo. La guerra con la Cina, la guerra con la Russia e la Prima guerra mondiale portano a un ulteriore sviluppo; il regno giapponese entra nella Seconda guerra mondiale con un sistema industriale autosufficiente, in grado di produrre armi dello stesso livello di quelle occidentali, come dimostrano la catastrofe di Pearl Harbour e le battaglie navali successive.
 
Tutto ciò sembrò confermare i timori che dopo Tsushima e Port Arthur avevano fatto parlare di un «pericolo giallo», e che oggi tornano a inquietare riguardo alla Cina.
 
Ma come dobbiamo giudicare il brusco capovolgimento cui abbiamo assistito nel frattempo? La sua importanza appare tanto più decisiva se si 
considera che fu compiuto con una mano, durante un conflitto in Occidente. Oggi sappiamo che i giapponesi avevano sopravvalutato le loro forze. Gli sforzi che dovettero sopportare sarebbero stati infinitamente maggiori se l’Occidente si fosse sentito minacciato nella sua coesione interna e oltremare.
 
Il potenziale giapponese poteva tutt’al più bastare per contribuire alla vittoria in un conflitto tra potenze occidentali. Poteva bastare per un conflitto breve, una guerra lampo, non per un conflitto di lunga durata. Emerse così in modo particolarmente chiaro che adottare mezzi stranieri significa limitarsi ai fenomeni, alle riproduzioni e alle copie, sia pure su vastissima scala. Il mondo delle immagini deve però essere alimentato di continuo e dall’interno. Le immagini devono adattarsi plasticamente al mutare dei compiti. Quanto più la pressione si fa schiacciante, tanto maggiori sono la precisione e l’efficacia con cui lo spirito inizia a lavorare; attinge i suoi strumenti dalla sua libertà, che è inesauribile. Questo è il fondamento magico dell’arte del fabbro.
 
Nella storia delle invenzioni vi è un episodio toccante. Nell’incapacità di raggiungere con i loro aerei il continente nemico per vendicare la devastazione delle proprie città, i giapponesi cominciarono a produrre grandi quantità di palloncini aerostatici, i quali, muniti di bombe a scoppio ritardato, venivano affidati alle correnti propizie. Tutto questo sforzo non portò che a due o tre esplosioni nei deserti americani. È un 
brutto segno quando in simili frangenti si è costretti a ripiegare sul lavoro artigianale, mentre il nemico è alla catena di montaggio.
 
Quando Hiroshima fu colpita, la guerra era ormai perduta; la bomba l’abbreviò. Fu un fulmine a ciel sereno, e rappresentò una delle più terribili sorprese della storia militare. Quando avvenne la catastrofe non esisteva ancora un nome per definirla; questo indica l’immensa gravità dell’evento. Soltanto quando giunsero alcuni scienziati giapponesi muniti di strumenti si capì che cosa fosse successo. Era la fine di un periodo storico durato ottant’anni.
 
Si può definire tragico questo esito, poiché non vi era via di scampo. Mutsuhito aveva dovuto scegliere tra l’adozione di mezzi moderni e la sottomissione a quelle stesse potenze coloniali che avevano imposto con la forza l’apertura dei porti. La Fregata Pallada di Gončarov fornisce un buon esempio di questa mescolanza tra libero commercio, fondato su concetti liberali, e pirateria.
 
Vi è una differenza abissale tra il destino di Montezuma e quello dei principi indigeni che furono lasciati al potere per motivi di facciata, ma in entrambi i casi si tratta di forme di dominio straniero. Tra due mali, Mutsuhito scelse il minore. D’altronde, l’assunzione di mezzi moderni significa ben altro che il mero sfruttamento dei vantaggi che ne derivano. Non per niente le forze conservatrici ne hanno timore. Rappresenta già il primo trionfo di una volontà più forte, di un potere che lascia la sua impronta. E 
poiché questo potere ha inventato le regole del gioco, sull’esito della partita non possono esservi dubbi.
 
Resta ancora da dimostrare che al tempo stesso si tratta di un processo planetario che infrange le antiche sfere. Ma ciò è possibile solo se ai mezzi più potenti si accompagna un ethos più elevato. È inoltre necessario che il cammino dei popoli segua consapevolmente un percorso comune, e che la storia delle loro battaglie si trasformi, retrospettivamente, in una storia di guerre di riunificazione. Il fatto che l’ordine coloniale inizi a diventare ovunque insostenibile significa che i tempi sono ormai maturi per soluzioni di ordine superiore. Ma queste possono essere individuate soltanto là dove potere e libertà non si escludono a vicenda.
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Tutte le fonti più antiche sono concordi nella condanna dell’arbitrio. La troviamo negli epici, nei tragici, negli storici. Riteniamo grande l’uomo che vive da potente ed esercita la sua potenza, ma che in tale potenza si pone dei limiti attraverso l’osservanza delle leggi divine e terrene. Il dominio si fonda su un trionfo interiore. Già Solone dice:
 
... se ho risparmiato la terra 
patria e non ho toccato la tirannide e la violenza 

amara contaminando e disonorando la mia fama, 
non me ne vergogno: penso infatti che in questo modo io vincerò 
con tutti gli uomini.20

 
Quanto più l’individuo si avvicina al vertice della piramide, tanto più forte diventa la tensione tra il potere assoluto e le leggi, e tanto più meritorio e ammirevole è il suo equilibrio.
 
Due sole virtù esistono: oh fossero sempre unite, 
e la bontà sempre grande, la grandezza sempre buona!21

 
Sarà invece una sciagura laddove il potere – sia esso quello di un despota o del demos –, il denaro, il genio, le forze elementari si daranno da sé la propria legge. Il freno interiore non può mancare se la coscienza della libertà e la pace devono diffondersi. Ciò vale anche per l’arte. Anche qui nella moderazione riconosciamo il segno della maestria. Vi è una giustezza delle forme e delle linee che percepiamo come bellezza. Questo ha origini lontane, che risalgono alle misure arcaiche, se non addirittura all’epoca delle pitture rupestri. Osservandole siamo indotti a pensare che tra i cacciatori preistorici già esistessero giustizia e libertà nel nostro senso.
 
 
Invece il gusto barbarico ci offende. Il mondo è pieno di opere che soggiacciono alla malìa esercitata da divinità, demoni e potenze naturali senza che l’uomo replichi loro mediante la libertà. Tutto ciò che è cupo, pesante, cieco, tutto ciò che è stridulo, confuso, colossale, lussureggiante e mascherato ci opprime; intuiamo che è necessariamente legato a sacrifici cruenti.
 
La malìa in cui ci irretiscono queste immagini reca con sé un’esigenza. Altrimenti sarebbero soltanto curiosità da storia dell’arte. Avvertiamo invece che esse, nelle nostre cripte – là dove antichissimi trionfi le hanno relegate – vanno a toccare qualcosa che ci è affine. Giacciono sepolte come i mostri sotto le macerie dell’Acropoli distrutta dai Persiani, nell’abisso su cui si erge un nuovo tempio. Questo fu il vero significato di Salamina.
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Resta da esaminare un’obiezione che il lettore avrà forse già formulato dentro di sé: l’obiezione che noi, però, riconosciamo una cultura anche a popoli assai lontani dal nostro concetto di libertà.
 
È vero. Gli etnologi sostengono addirittura che le tribù inclini al cannibalismo si distinguono da quelle vicine per particolari attitudini artistiche. È altamente improbabile che il cannibalismo appartenga al nostro patrimonio culturale 
più antico. Lo si può dedurre dal fatto che quando gli abissi si spalancano, come nelle crisi maniacali delle guerre civili, l’assassinio incontra un consenso quasi unanime, mentre il cannibalismo continua a essere esecrato come un delitto capitale. Ciò indica che il cannibalismo si è sviluppato su linee collaterali. Non è radicato nella natura umana come l’assassinio. Caino è un nostro antenato a tutti gli effetti, mentre Tantalo, che squartò Pelope, è fin dall’inizio estraneo alla nostra natura. Anche da un punto di vista zoologico l’animale che divora i propri simili è un’eccezione.
 
Esistono tuttavia culture cainitiche di forza inaudita. Ne accenna il Genesi. L’Esposizione parigina del 1952 ci ha fatto conoscere l’arte dell’antico Messico, nella quale si fondono la bellezza e l’orrore di antichi sogni. L’osservatore è scosso da un brivido; si sente toccato nel profondo.
 
Da alcuni decenni queste culture vengono studiate non soltanto dall’etnologia, ma anche dalla storia dell’arte. Dietro a questo probabilmente si cela una data importante, che coincide con l’inizio dell’espressionismo e le prime operazioni della Grande Guerra. Si tratta qui solo di sintomi di decadenza o anche di discese negli abissi? Potrebbe anche essere sogno, quiete, distensione. Dipende dalla prospettiva. Già in Kleist è problematico, e rimarrà sempre problematico, distinguere l’elementare dal patologico. È significativo che Le bateau ivre di Rimbaud, che conduce proprio in quelle zone, si 
concluda con versi pieni di insofferenza nei confronti dell’Europa. Lo stesso vale per il viaggio di Gauguin agli antipodi e per quello di Baudelaire alle Molucche, così come per l’esotismo in generale, anche quando, come nel caso di Lautréamont, ci conduce in luoghi immaginari.
 
Nel periodo del loro massimo splendore i Greci non avevano di queste preoccupazioni. Sapevano che cosa fosse barbarico nella lingua, nei costumi e nell’arte. Alessandro era soltanto ubriaco quando appiccò il fuoco al palazzo dei re persiani? Oppure si trattò di un atto simbolico, paragonabile al taglio del nodo di Gordio? Sta di fatto che dopo questo episodio il trionfatore di Isso adottò i costumi persiani.
 
Il barbarico si ripresenta nelle metropoli e negli imperi. Si addice alla loro esuberanza, al loro lusso e alla loro potenza. Chiunque ambisca al dominio non può sbarrargli la porta. Farà la stessa esperienza dei Romani, che dovettero conferire il diritto di cittadinanza alle popolazioni di aree sempre più vaste, non potendo al tempo stesso evitare una penetrazione di costumi, arti e culti stranieri. Chi non vuole questo dovrà ritirarsi, come Catone il Vecchio, presso la sua terra d’origine, nella zona dei Castelli. Ma il problema rimane: che cosa si può integrare, e che cosa assoggettare? Se per dominare il mondo si perde la libertà in casa propria, si è fatto davvero un pessimo affare.
 
Coniugare una politica di egemonia mondiale con una politica razziale, come intendeva fare 
Hitler, rientra nel novero delle assurdità. Si possono avere opinioni diverse sulle questioni razziali, ma queste non vanno mescolate con il loro contrario. Il modo in cui Hitler se ne fece trasportare fu non soltanto il motivo principale del fallimento dei suoi piani, ma anche, fin dall’inizio, il segno inequivocabile che egli non aveva la stoffa dell’imperatore. Per questo ogni passo che fece al di là della liberazione nazionale verso una dimensione imperiale non poteva che nuocere alla Germania.
 
Dalle grandi opere d’arte deve trapelare l’antica libertà. Questa si fonda su quel primitivo trionfo dell’uomo sui propri abissi che gli conferisce il distacco interiore. Un distacco che è opposto all’antica, impenetrabile rigidità preerodotea, e per questo, fino al tardo razionalismo, giudichiamo la distanza, l’astrazione di un artista dal suo oggetto il segno della sua libertà e della sua grandezza. Tutto ciò rimane «al di sopra» anche nei periodi in cui irrompono toni cupi e immagini brutali, soprattutto di sangue e di sesso.
 
Che ci si trovi qui di fronte a qualcosa di più importante e dirompente che non le semplici questioni artistiche lo dimostrano gli scandali nei teatri e nelle mostre, ad esempio quando vi fecero irruzione la musica e la pittura romantiche. Quegli scandali diventano incomprensibili non appena le opere d’arte vengono addomesticate e prese in custodia. È tuttavia evidente che furono percepite come attentati non solo al «buon gusto», ma anche al nomos. Vi si compiono scelte 
che anticipano di gran lunga quelle della politica, e che toccano non solo la sfera del potere, ma anche quella basilare libertà di cui le immagini sono testimonianza e da cui nascono. È lì che la bellezza viene definita. Al confronto, gli uomini forti della politica, cui si attribuiscono capacità creative, sono piuttosto esecutori, liquidatori, semplici trasformatori. Lo dimostra già il fatto che si possono addossare loro le colpe più grossolane.
 
Se in una metropoli venissero emanate disposizioni ufficiali per modelli e colori dell’antico Dahomey o edifici in stile messicano, ben presto vi verrebbero istituiti anche sacrifici umani. In tal caso però non si assisterebbe più all’orrore e al fasto di quegli antichi imperi, ma alla riscoperta di una seconda barbarie. Si tratterebbe di una ricaduta da una condizione più elevata. Verrebbero mantenute quindi anche le astrazioni di questa condizione, innanzitutto quelle della coscienza, che distrugge l’antico e spregiudicato splendore del potere. Una tale coscienza dovrebbe allora giustificare le ecatombi come grandi imprese economiche, scientifiche, sociali, e perfino etiche. Ciò conferisce alla crudeltà moderna la sua indicibile bruttezza.
 
Viceversa, vi sono opere d’arte che non possono essere esposte o rappresentate in un regime dispotico. La loro bellezza è di quelle che risvegliano involontariamente l’idea di libertà, che è loro connaturata. Per questo motivo, anche nelle grandi appropriazioni di beni occidentali, al desiderio di conquistarne lo standard 
tecnologico si unisce la diffidenza per lo stile di vita che lo accompagna. E quest’ultimo, al contrario delle macchine, non si lascia assimilare.
 
In conclusione si può dire, e non solo per l’arte, che la lotta tra gli imperi antichi e quelli moderni, al di qua e al di là del nodo di Gordio, la lotta tra il potere tellurico e la libera luce, non avrà mai vincitori né vinti. In definitiva, questa lotta non viene combattuta tra immagini e idoli, tra Paesi, popoli, razze e continenti, ma in ciò che nell’uomo è incommensurabile: la sua più profonda interiorità. Sarà combattuta non solo da Alessandro, ma anche dentro di lui. È una lotta terribile e indispensabile, grazie alla quale si mantiene l’ordine mondiale. Così come nella preistoria Nord e Sud hanno plasmato il carattere elementare dell’uomo attraverso l’alternarsi delle glaciazioni, allo stesso modo nel corso della storia Oriente e Occidente ne hanno plasmato il carattere morale in flussi e riflussi, in un alternarsi di tensione e armonia.
 
Le potenze che emergono dalle profondità non recano soltanto orrore, ma anche un’immensa ricchezza. L’ordine verrebbe meno se non vi venisse continuamente infusa nuova, ardente forza tellurica. Dove e quando si riesce a domarla si torna a celebrare il trionfo sui Titani, e diventa possibile il tempo in quel senso superiore che lo rende storicamente fecondo.
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Oriente e Occidente: il rapporto si presenta anche come una reciproca verifica, che rende entrambi consapevoli della propria forza e permette l’autorealizzazione. L’incontro rimane un problema costante, un compito.
 
Abbiamo visto come quella verifica abbia trasformato l’Oriente. Oggi vediamo come cominci a modificare l’Occidente. La grande questione coinvolge sempre di più i popoli, spesso quasi tacitamente, come per esempio nella trasformazione che stanno attraversando i partiti operai europei. È una révolution sans phrase.
 
Un’ulteriore conseguenza di questa minaccia è che il nichilismo giunge ai suoi limiti, soprattutto nei Paesi caratterizzati da confini orientali. Viene posto dinanzi a un aut-aut che l’Europa non gli ha ancora intimato. Il suo esprit si indebolisce là dove gli manca lo sfondo dello Stato liberale. I nichilisti russi, che si consideravano l’ultimo fiore dell’Illuminismo, non potevano certo immaginare il destino che li attendeva nelle prigioni della Čeka. Non costituirono alcun problema per i nuovi padroni.
 
In un crescendo di tensione vengono soggiogati non solo gli individui e i singoli popoli, ma intere famiglie di popoli. Ci troviamo ormai nella situazione prevista già molto tempo fa da Tocqueville. L’Oriente e l’Occidente hanno iniziato a spartirsi il mondo: l’Oriente sotto l’egemonia della Russia, l’Occidente sotto quella dell’America. Durante le crisi, in ogni strada del mondo, 
non si parla d’altro. E ciascuno sa anche a quale potenza deve sottostare. In attesa dell’ultima, apocalittica resa dei conti.
 
Eppure, se guardiamo ai millenni trascorsi e a tutte le tempeste che hanno travolto i popoli, appare strano che i confini abbiano conosciuto solo minimi spostamenti, e che si sia sempre creato un nuovo equilibrio. Spesso si sono susseguiti secoli di splendida calma.
 
Sorge quindi il dubbio se mai si arriverà a una fine, a una risoluzione. Soprattutto, non vi sarà forza sufficiente per questo. Tuttavia non bisogna trarne un’obiezione contro la profezia di uno Stato mondiale, la cui necessità si fa sempre più impellente. Il contrasto non è irrisolvibile, ma rimanda a un terzo elemento: al patto mediante il quale i contendenti, liberati dal terrore, realizzano sé stessi in modo più puro.
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Raramente l’uomo conosce la natura e il nome dei grandi movimenti che lo chiamano in causa. Il cacciatore preistorico doveva abbandonare le sue terre quando gli animali selvaggi migravano. Non sapeva di seguire così un movimento cosmico: ignorava che i suoi spostamenti erano guidati dall’andamento delle glaciazioni. Abbiamo inventato questo concetto per dare un nome a determinate oscillazioni dell’orologio del mondo. Ciò non è privo di importanza. 
È una cosa con cui possiamo lavorare. Se sapessimo con certezza ciò che oggi possiamo soltanto presumere, ad esempio che ci troviamo all’inizio di un periodo più caldo, sapremmo anche se vale la pena di costruire città in Groenlandia. E se nonostante tutto non ce la passiamo meglio di quegli antichi cacciatori, il motivo è che nel frattempo siamo incappati in nuovi sistemi di errori. Ciò turbava già Esiodo, il quale riconduceva questa mancanza di crescita all’invidia degli dèi.
 
Una possibile spiegazione potrebbe essere che, con le grandi oscillazioni del pendolo tra Oriente e Occidente, spirito e materia, libertà e schiavitù trovano un equilibrio agli estremi. Tra lo spirito dell’Occidente e la sostanza orientale vige un rapporto di reciproco consumo e di reciproca fecondazione. In una vita come quella di Paolo si avverte l’alternarsi di questo scambio.
 
Questa ipotesi trova conferma in un ricordo che, sebbene oscuro, è vivo in molti. Riscontriamo sempre, anche negli uomini più semplici, la convinzione che l’ultima parola ancora non è stata detta. È una convinzione condivisa da coloro che conoscono l’Oriente e ritengono che tutto ciò che è accaduto fino a oggi sia solo un fenomeno di superficie. È stupefacente come questa credenza sia profondamente radicata, perfino in coloro che hanno sperimentato orrori di ogni tipo. Una credenza che ha trovato piena espressione in Schubart, poi scomparso egli stesso nei lager russi. Grandi conferme si troveranno se si legge l’opera di Dostoevskij in maniera profetica. 
Questa credenza è importante anche perché un giorno i russi avranno bisogno del nostro aiuto, così come dopo l’ultima guerra mondiale i tedeschi sono stati dipendenti dai sussidi dei loro nemici. Ogni grande popolo è necessario, e non si può ignorarne l’esistenza, se non si vuole che il mondo crolli.
 
Con la sua tecnica, lo spirito occidentale ha bussato a una porta chiusa. Risuona un’eco, che somiglia a quei colpi. È tuttavia possibile che, se mai quella porta si aprirà, apparirà qualcosa che non ha eguali.
 
Alla distruzione di Gerusalemme per mano di un imperatore occidentale seguì la conquista di Roma da parte dell’Oriente, che si concluse quattrocento anni più tardi, con il Concilio di Nicea. Date come queste sanciscono il fallimento di ogni previsione basata su un calcolo dei rapporti di forza. Ci conducono nell’imponderabile, a quella sostanza che tiene miracolosamente in vita il mondo.

 

 



APPENDICE
 
1. Sul titolo. Il nodo di Gordio deve essere inteso come una questione vitale; si riannoda di continuo, così come di continuo si ripropone la questione. Nella spada di Alessandro balena una nuova luce, un’illuminazione nel senso più alto, solare, un dubbio, un potere spirituale. Non è necessario che sia una spada; i miti sono pieni di immagini che illustrano il primo incontro tra la sostanza e lo spirito. Le armi dei grandi conquistatori, l’arco di Eracle, lo scudo di Perseo e la spada di Sigurd, sono simboli di luce. Vi si rispecchia la simmetria bilaterale dello spirito, mentre negli intrecci, nei labirinti e nelle spire dei serpenti opera la simmetria dei sistemi vegetativi.
 
Il grande incontro, l’equilibrio, si rinnova periodicamente, come quello del principio maschile e del principio femminile. Esattamente allo stesso modo, tale equilibrio non conduce a una soluzione o a un ordinamento gerarchico, ma alla fecondità. Appartiene alla costituzione, alla struttura del mondo storico, e dunque, nonostante le sofferenze cui è legato, non può essere considerato sintomo di malattia.
 
Trattando di questi temi saranno inevitabili accenti di valore. Nessuno può uscire dai limiti della 
propria natura, della propria posizione oroscopica. Ma se l’osservatore tiene presente che la ripartizione geografica delle questioni di tempo è secondaria, e che dietro di essa si delineano, nel mondo così come nel suo proprio intimo, rivolgimenti e sovvertimenti che spingono in direzione dell’equilibrio e di nuove forme, eviterà almeno di cadere in quella unilateralità che tronca non soltanto la discussione, ma anche la riflessione. Per questo motivo si è rinunciato al titolo «Oriente e Occidente».
 
 

 
2. Ritorno. Questo termine non solo è controverso nel suo significato complessivo, ma è anche il motto di concezioni differenti.
 
Fa differenza se sono gli avvenimenti a ripetersi, come le posizioni delle lancette in un orologio, oppure se sono le figure a ritornare, come in una nuova partita di scacchi. Nel primo caso il pensiero storico sarà volto a diagnosticare e pronosticare ciò che avviene nel tempo; nel secondo giudicherà da un punto di vista caratterologico. Nel primo caso sa che ora è. Nel secondo sa con chi ha a che fare.
 
In entrambi i casi, lo storico sarà in grado di applicare allo svolgimento cronologico parametri che gli permetteranno di trattare la storia come una scienza, definizione che Schopenhauer non accordava alla conoscenza dei caleidoscopici rivolgimenti. Ma chi conosce e soprattutto riconosce le possibili costellazioni del caleidoscopio o la fattura delle sue pietruzze, dispone di chiavi e scorciatoie. Il suo vantaggio è paragonabile 
a quello di un chimico che conosca gli elementi rispetto a un altro che custodisce nella memoria innumerevoli combinazioni.
 
È vero peraltro che i personaggi storici non hanno la purezza degli elementi, ragione per cui anche lo storico deve necessariamente possedere qualcosa dell’artista, un tratto divinatorio. Il suo campo d’azione è simile a quello della scacchiera, giacché non può essere rivendicato in toto né dalla scienza né dall’arte, pur confinando con entrambe.
 
Così come ogni movimento può essere misurato soltanto in relazione a qualcosa che non si muove, allo stesso modo anche il ritorno presuppone qualcosa che è stabile e non ritorna. Senza questa stabilità non sarebbero possibili le comparazioni, e soprattutto una valutazione delle figure e delle costellazioni.
 
Il ritorno è impensabile senza un centro immobile. È proprio dell’uomo, stretto nella morsa del tempo, osservare i processi scomponendoli in anelli di crescita e cerchi fissi, con cesure e incontri alla periferia. L’essenza del tempo non può presentarsi nella sua unità se non nei momenti di estasi e di entusiasmo.
 
Se assumiamo che al centro dell’accadere, come nell’asse di una ruota, vi sia un nucleo interno immobile, privo di tempo e di estensione, possiamo anche presumere che qui si incontrino costellazioni quali il «prima» e il «dopo», l’«io» e il «tu», l’«Oriente» e l’«Occidente». Qualità che appaiono sui raggi della ruota. Possiamo inoltre immaginare le figure, ad esempio dèi, 
uomini e animali, padre e madre, uomo e donna, come poste su circonferenze o gusci sferici ordinati attorno al centro. Il ritorno può quindi essere interpretato anche in senso spaziale come un penetrare in questo o quello strato sempre presente.
 
A ciò si ricollega il giudizio sulla realtà. Non si può cogliere la realtà di tipi, immagini, generi e specie se nel contempo il centro non interviene come terzo elemento mediatore tra l’osservatore e l’osservato, il pensatore e il pensato, l’adoratore e l’adorato. È a partire da qui che l’immaginazione si compie.
 
In fondo, esiste soltanto un ritorno. Si basa sul fatto che l’uomo riconosca nel tempo l’emergere dell’eterno. In questo modo il mondo acquista densità. Quel riconoscimento, che è ricordo o anche adorazione, ne è parte integrante. È la partecipazione dell’uomo alla realtà. Senza di lui, questa non può esistere.
 
 

 
Se al centro del cosmo numerico ci immaginiamo l’Uno come unica e autentica grandezza, i numeri entreranno in correlazione sui gusci, dando luogo a una serie infinita. Ognuno di questi numeri ha senso in quanto vi è contenuto l’Uno immediato. Vivono tutti del ritorno dell’Uno.
 
I modelli incentrati sullo zero si riconoscono dal fatto che il senso si trasferisce nelle funzioni. Ne offre un esempio il darwinismo, che impone al mondo animale un’unità funzionale. Al tempo stesso, a differenza di quanto avviene, per esempio, nella visione mitica o nel sistema linneano, 
il singolo animale perde la sua realtà. La creazione viene spostata dall’eterno all’infinito, ovvero dall’Uno alla statistica dei grandi numeri. Ciò che vi è in essa di prodigioso diventa uno zero.
 
Ipotizzare che il nichilismo oltrepassi la linea non significa il ritorno a sistemi prenichilistici. Il capovolgimento è pensabile anche nei propri modelli, se si diventa consapevoli dell’ambivalenza dello zero, che rappresenta tanto il nulla quanto il totalmente altro. Ciò può portare a grandi sorprese, ad esempio che così il materialismo si rovesci su sé stesso e riveli un aspetto sconosciuto. Qui potrebbe celarsi una delle risposte che spettano all’Oriente.
 
 

 
Nei regni orientali il nodo è una figura capitale, e possiede ancora oggi un significato che si estende alla vita quotidiana. Ciò è spesso attestato dai viaggiatori, e l’etnologia potrebbe trovarvi un ampio campo di studio. A questo proposito segue, qui sotto, una citazione da una lettera del professor Giko Takahashi all’autore:
 
 

 
«In giapponese “il nodo” si dice musubi-me. La forma verbale è musubu. “Fare nodi” è un’antichissima locuzione giapponese. In realtà il verbo significa “dominare la quantità”, e poi “unificare”, “unire”, “promettere”, “portare a termine”; inoltre “partorire”, “attingere”, “creare”, “costruire”, “costituire”, “attingere acqua con le mani”».
 
Vi sono due specie di nodi: quello maschile e quello femminile, detto anche nodo a farfalla.
 
 
In Giappone la cintura europea è un’acquisizione recente. Prima si portava una semplice corda, che veniva annodata. Ancora oggi una semplice lettera si piega e si intreccia in un nodo nel modo seguente:
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Nel suo saggio intitolato Il nodo di Gordio Ernst Jünger ha affrontato l’attuale contrapposizione planetaria tra Oriente e Occidente. Egli sottolinea però di avere intenzionalmente evitato, nel titolo, la formula «Oriente e Occidente», ritenendo secondaria la ripartizione geografica delle questioni temporali. Per Jünger il nodo di Gordio
 

deve essere inteso come una questione vitale, che si ripropone di continuo, e alla quale si torna sempre a rispondere con una nuova luce, con l’illuminazione e il potere spirituale.22
 

 
In questo modo il tema di Jünger viene sottratto all’attualità della politica corrente ed elevato in un’altra dimensione.
 
Quando si parla di «nodo di Gordio» ci si immagina per lo più un groviglio confuso. Il gesto di Alessandro Magno sarebbe stato quello di sciogliere il groviglio, e in modo semplice – pericolosamente semplice –, decisionistico: con un colpo di spada. Riguardo a questa interpretazione dittatoriale-decisionistica, Margret Boveri, in un acuto, bellissimo articolo comparso sulla 
«Frankfurter Allgemeine Zeitung» del 17 ottobre 1953, ha ricordato che forse sarebbe stato possibile sciogliere il nodo anche a mani nude, con la pazienza e l’ausilio del tempo. Boveri sostiene che, insieme alla soluzione del colpo di spada, andrebbero considerate anche le virtù dell’Oriente: meditazione e pazienza.23
 
Ho riletto quindi il racconto del nodo di Gordio, e ho trovato, nella migliore fonte storica disponibile per la vita di Alessandro Magno, l’Anabasi di Arriano, che in realtà si trattava di sciogliere non tanto un nodo, quanto piuttosto una correggia.24 La correggia apparteneva a un vecchio carro trainato da una coppia di buoi, e collegava il giogo al timone. Il carro era stato proprietà di un modesto contadino, padre di Mida, re della Frigia, e lo avevano conservato per devozione. Della correggia, fatta di rafia di ciliegio intrecciata, non si vedeva né l’inizio né la fine, poiché la giuntura, ovvero il nodo della correggia, era all’interno del timone. Alessandro, all’inizio della sua campagna d’Asia, non voleva metterci troppo a sciogliere la correggia, ma d’altra parte nemmeno voleva semplicemente passare oltre, giacché un vecchio oracolo aveva promesso il dominio dell’intera Asia a colui che avesse sciolto il nodo. Egli avrebbe dunque 
tagliato di netto la correggia con la sua spada, dichiarando così esaudito l’oracolo. Tuttavia Aristobulo, uomo della cerchia di Alessandro, che vide molte cose con i propri occhi e poi ne scrisse, racconta che Alessandro si sarebbe limitato a sfilare dal timone il cavicchio che tratteneva la correggia, staccando così il giogo dal carro. Il che sarebbe ben altra cosa dal colpo di spada dittatoriale-decisionistico.
 
Ma non vogliamo qui approfondire le varianti del racconto del nodo di Gordio, rischiando di finire intrappolati nei grovigli, nei nodi o nelle corregge delle controversie filologiche. Ogni mito non si prende forse gioco della misera verità storiografica che emerge da simili controversie? In ogni caso, già la tradizione storica di quel racconto contiene una contiguità tra colpo di spada decisionistico e soluzioni più blande e pacifiche. L’intuito di Ernst Jünger per le immagini mitiche riconosce qui un nesso con il groviglio di serpi della Gorgone e della testa della Medusa e con l’eliminazione dei mostri ctonii. Tuttavia non si può certo dire che Jünger abbia esaltato la soluzione del colpo di spada. La corrente interpretazione dittatoriale-decisionistica suggerisce senz’altro simili fraintendimenti, e le mitizzazioni che fanno di Jünger un militarista, tanto diffuse quanto destituite di fondamento, approfitteranno volentieri della versione del colpo di spada. In realtà il libro di Jünger non fa che parlare di polarità e transizione. La sua conclusione non è un aut-aut, ma un et-et, un incontro reciproco, un bussare alla porta, uno 
scambio e un equilibrio, un ritorno dell’eterno nel tempo e un accenno alle recondite «risposte che spettano all’Oriente».25
 
I
 
La questione più impellente riguarda oggi il nucleo della contrapposizione planetaria tra Oriente e Occidente, che ci tiene attualmente sotto pressione. Qual è la contrapposizione ultima e più intima che qui agisce e viene alla luce in una tensione globale? Si tratta forse di differenze economiche o sociologiche? È forse l’antitesi tra concetti morali o tra interpretazioni storicofilosofiche della propria situazione e di quella dell’altro? Oggi, ogni interpretazione storica, ogni diagnosi o prognosi e anche ogni decisione pratica di un uomo politico e ogni proposta di un consigliere politico si determina in definitiva in base alla risposta che egli si dà – in modo cosciente o semicosciente, aperto o mascherato – riguardo alla questione del nucleo della contrapposizione che domina il pianeta.
 
Evidentemente si mescolano qui contrasti di interessi economici e ostilità spirituale, che si fomentano a vicenda. In tutte le epoche della storia umana è stato così. Ma da quando la Terra è diventata, anche per il nostro modo pratico di intendere lo spazio, un globo unitario, le molteplici 
rivalità e collisioni tra le grandi potenze si accrescono all’istante in un semplice dualismo globale. A maggior ragione, quindi, la questione circa il nucleo e la struttura di questa tensione dualistica domina ogni ulteriore discussione.
 
Giacché parliamo di Est e Ovest, a tutta prima sembra diventare determinante un punto di vista puramente geografico. Ernst Jünger, a ragione, lo definisce secondario. Se consideriamo il carattere globale della contrapposizione e teniamo presente un globo concreto, la contrapposizione ci appare come la tensione di una polarità. Per definizione, non esiste globo senza polarità. Ma per la nostra sfera terrestre l’opposizione geografica tra Est e Ovest è fluida e indeterminata. Est e Ovest sono solo «opposti fluenti che sono meno di notte e giorno».26 La nostra Terra ha un Polo Nord e un Polo Sud, ma non un Polo Est e un Polo Ovest. Geograficamente, rispetto all’Europa l’America è l’Occidente; rispetto all’America l’Occidente sono la Cina e la Russia; rispetto alla Cina e alla Russia è a sua volta l’Europa a essere l’Occidente. Dal punto di vista puramente geografico non si dà qui nemmeno una polarità, e meno ancora la spiegazione sensata di un’ostilità e la possibilità di conoscere la sua particolare struttura.
 
 
Il nucleo dell’attuale contrapposizione tra Oriente e Occidente non si può individuare neppure stilando un inventario storico, morale, culturale ed economico dell’Oriente attuale e dell’Occidente attuale e confrontando poi i rispettivi esiti. È ovvio che le particolarità religiose, sociali ed economiche di ciascuno dei due attuali protagonisti del dualismo planetario conducano a numerose e spesso indovinate antitesi. La maestria di Ernst Jünger nell’osservare e nel raggruppare con precisione si conferma anche qui: in lui la differenza tra Est e Ovest, Levante e Ponente, Oriente e Occidente si connette alle opposizioni tra materia e spirito, potenza (o costrizione) tellurica e libera luce, ampiezza e misura, arbitrio e libertà. Ma tutto questo è inteso solo come metafora di una polarità di atteggiamenti fondamentali. Alla conclusione del libro viene evocata la possibilità di finali rese dei conti apocalittiche e della conseguente nascita di «uno Stato mondiale, la cui necessità si fa sempre più impellente».27 Dobbiamo aggiungere però che nemmeno questo Stato mondiale porrebbe fine alle polarità e al loro eterno ritorno, ma si limiterebbe a spostarle. Una determinata tensione è sempre seguita da una distensione. Ma poi subentrano altre tensioni, dato che l’immagine polare del mondo non può essere pensata altrimenti, e proprio qui ogni soluzione – a prescindere da come venga ottenuta: con un colpo di spada o con un paziente districamento – significa soltanto un’alternanza: 
circolazione e alternarsi dei problemi, circolazione e alternarsi delle élite.

 
II
 
A questa serie di soluzioni attraverso l’alternanza un geografo ha di recente aggiunto un ulteriore elemento. Nel suo splendido libro La politique des États et leur géographie Jean Gottmann introduce un nuovo concetto particolarmente indovinato e perspicuo per il nostro contesto: l’iconographie régionale.28 Le differenti immagini e rappresentazioni del mondo che sono nate da differenti religioni, tradizioni, passati storici e organizzazioni sociali formano spazi peculiari. Memorie storiche, saghe, miti e leggende, simboli e tabù, cenni e segnali del sentimento, del pensiero e del linguaggio – tutto ciò, nel suo insieme, costituisce l’iconografia di un determinato spazio. Il termine iconografia mi sembra più esaustivo e più adatto alle nostre attuali prospettive rispetto al termine ideologia, ormai completamente logoro. Se questa iconografia viene riconosciuta nella sua peculiare spazialità geografica, appare localizzata e storicamente concreta. Gottmann qui parla anche del nodo di Gordio e dice: l’iconografia è il nodo di Gordio della comunità nazionale. E parla addirittura di una 
circolazione delle iconografie, per cui al ciclo e all’alternarsi dei problemi e delle élite si affianca un nuovo ciclo con nuove alternanze.
 
Se l’iconografia è il nodo di Gordio della comunità nazionale, come dice Jean Gottmann, allora anch’essa andrà incontro al destino di quel nodo. Un giorno verrà troncata o sciolta oppure sostituita da altro. Ed è ovvio chiedersi chi sarà oggi l’Alessandro capace di troncare il nodo o di sciogliere la correggia. È evidente che oggi, per effetto della tecnicizzazione industriale, assistiamo a continue messe in questione – siano esse frutto di decisionismo o di analisi – e a continue uscite di scena delle iconografie tramandate, sia nelle loro singole parti sia in blocco. La psicoanalisi, in tutta evidenza, è un’irruzione iconoclasta in un’antica iconografia durata fino a ora. È evidente che la pittura moderna – sia essa davvero astratta o mostri ancora tracce di concretezza – unisce alla distruzione di un antico mondo figurativo e di un’antica modalità rappresentativa il tentativo di una nuova creazione. Così com’è evidente, in definitiva, che tra queste due irruzioni – per nulla identiche l’una all’altra – e le distruzioni provocate da una irresistibile tecnicizzazione in Oriente e in Occidente esiste un nesso. Le tre irruzioni – la tecnicizzazione industriale, la psicoanalisi e la pittura moderna – le si può immaginare qui diversamente: la tecnicizzazione come la spada che taglia di netto il groviglio delle antiche immagini e degli antichi tabù, la psicoanalisi come scioglimento della correggia 
e la pittura moderna come un alternarsi tramite revisione.29
 
Quando si parla di distruzione delle immagini e di iconoclastia ci sovvengono immediatamente i fatti della storia di Bisanzio, la disputa sulle immagini sotto l’imperatore Leone, l’ostilità dell’Antico Testamento e dell’Islam nei confronti delle immagini e l’opposto riconoscimento del culto delle immagini da parte di Carlo Magno. Ne deriva una contrapposizione tra Oriente e Occidente in cui l’Oriente appare essenzialmente ostile alle immagini, mentre l’Occidente appare come rifugio del culto delle immagini. Anche Ernst Jünger sembra propendere per questa antitesi. Egli tuttavia non si spinge, come altri hanno fatto, al punto di radicalizzare l’opposizione in un’opposizione originaria tra parola e immagine, udito e vista, dove parola e udito vengono attribuiti all’Oriente, immagine e vista all’Occidente. Il termine iconografia, inteso nel senso complessivo e storico-geografico di cui si è detto, riesce a preservarci da simili semplificazioni. Ogni localizzazione concreta è già una specie di visibilità. Pertanto vi sono icone e iconografia ovunque, e di conseguenza ovunque vi è anche la possibilità di un’iconoclastia. Quest’ultima non si limita affatto a Bisanzio o all’Islam. Anche 
l’Occidente conosce molteplici e virulente forme e manifestazioni di ostilità alle immagini e di distruzione delle immagini. Proprio in Occidente wicleffiti e hussiti, battisti e puritani, riformatori religiosi e semplificatori razionalisti hanno agito iconoclasticamente. La grande battaglia politica mondiale che divampò all’epoca delle scoperte e della conquista territoriale di un allora Nuovo Mondo, dunque il primo conflitto globale della storia universale, appare, nella rappresentazione corrente, come un conflitto tra dogmi confessionali, una lotta tra cattolicesimo romano e protestantesimo nordico, e più precisamente tra gesuitismo e calvinismo. Ma l’aspetto iconografico ci conduce qui a prospettive più profonde, su cui vogliamo spendere almeno una parola.
 
Le guerre civili confessionali europee del XVI e del XVII secolo, inclusa la trentennale guerra d’intervento sul suolo tedesco (1618 -1648), furono in realtà lotte pro o contro il medioevale culto cattolico di Maria, pro o contro l’immagine di Maria. L’ostilità alle immagini da parte dei puritani inglesi, ad esempio, andrebbe dunque considerata come qualcosa di specificamente orientale, in confronto al culto delle immagini della Baviera, della Spagna o della Polonia cattoliche? Dal punto di vista teologico, la disputa sulle immagini a Bisanzio poneva in primo piano il dogma cristiano della Trinità, e nella sua realtà spirituale riguardava la profonda differenza iconografica tra unità non dispiegata e triplicità divina. Anche in questo caso però non si può dire 
che il dogma della Trinità sia una questione essenzialmente occidentale e l’astratto monoteismo una questione essenzialmente orientale. Certo, in determinati momenti storici può sembrare così. Monaci della Franconia hanno imposto nel credo cristiano dell’Occidente la formula secondo cui lo Spirito non deriva solo dal Padre, ma anche dal Figlio, e l’opposizione dei patriarchi greci di Costantinopoli contro questo filioque ha portato al grande scisma tra Chiesa orientale e Chiesa occidentale. Così è ovvio considerare il filioque come una cosa dell’Occidente opposta all’Oriente. Ma i Padri della Chiesa siriani, nella dottrina della Trinità e della nascita della Vergine, hanno sostenuto invece pareri che non si adattano a questa divisione, mentre dall’altra parte proprio le stirpi germaniche erano ariane e negavano tout court la divinità di Cristo. Viene a cadere così anche questo criterio, tratto dalla dottrina della Trinità – e per certi versi sorprendente –, di una distinzione iconografica tra Oriente e Occidente.

 
III
 
Al di là dei molti aspetti particolari che, confrontando Oriente e Occidente, emergono in grande e variegata quantità nel corso della storia universale, diviene oggi visibile una distinzione semplice ed elementare: la contrapposizione fra terra e mare. Ciò che oggi chiamiamo Oriente è 
una massa compatta di terraferma: Russia, Cina, India, la più gigantesca isola della Terra, il «cuore della Terra», come l’ha chiamata il grande geografo inglese Sir Halford Mackinder.30 E ciò che oggi chiamiamo Occidente è un emisfero coperto dai mari del mondo, l’Oceano Atlantico e l’Oceano Pacifico. La contrapposizione tra un mondo continentale e un mondo marittimo è la realtà globale data da cui dobbiamo partire per porre anzitutto in modo corretto la questione della struttura storica delle tensioni dell’attuale dualismo planetario. Sarebbe sorprendente se un osservatore come Ernst Jünger si fosse lasciato sfuggire questo contrasto di elementi. In verità nel suo scritto, quando si parla della potenza tellurica o della forza tellurica dell’Oriente, le si contrappone la «libera luce», oppure si evoca l’opposizione tra materia e spirito, mentre la potenza marittima o la forza marittima dell’Occidente non viene contrapposta con altrettanta decisione alla forza tellurica. Ma in Jünger il mare appare correlato in modo particolare alla libertà dell’Occidente. Così egli osserva che «quando Oriente e Occidente si scontrano, il conflitto viene spesso deciso da una battaglia 
navale»,31 e che il tipo, il numero e le capacità degli equipaggi delle flotte marittime e aeree – già il termine «flotta aerea» evidenzia una sintomatica analogia con la visione marittima – sono direttamente proporzionali alla quantità di costa che un Paese o un continente possiedono in relazione alla loro superficie. «E, ancora una volta, questo rapporto è intimamente connesso con quel che chiamiamo libertà».32 Questa frase può essere interpretata nel senso dell’immagine marittima che in Mackinder si ha della storia. Per Mackinder (Democratic Ideals and Reality, 1919),33 la contrapposizione fra terra e mare si trasforma infatti in un contrasto tra barbarie e civiltà, e la storia universale consiste nel fatto che le imponenti masse delle popolazioni barbariche che abitano il cuore della terra tentano continuamente di sopraffare le coste e la loro civiltà, mentre il compito storico degli abitatori delle isole, i World-Islanders, è quello di compenetrare la terraferma con la libertà oceanica (oceanic freedom). Jünger però non si spinge a esprimere tutto questo. E tantomeno contrappone – come invece ha cercato di fare Serge Maiwald con magnifico slancio – l’ordinamento vitale della libera società marittima ai solidi vincoli del mondo dell’ordinamento statuale della terraferma,34 né 
contrappone – come ha fatto di recente l’importante giusinternazionalista spagnolo Camilo Barcia Trelles – i fronti attuali del mondo libero al blocco comunista, una contrapposizione, questa, che farebbe di Mackinder un precursore del Patto Atlantico.35 Come elementare in senso proprio Jünger riconosce solo la contrapposizione tra Nord e Sud, che egli riconduce all’alternarsi delle glaciazioni, mentre la contrapposizione fra Oriente e Occidente sarebbe stata «plasmata in base al carattere morale dell’uomo».36 Ma in definitiva viene comunque di nuovo sottolineato che i confini sono tracciati da un moto interiore, non «da fiumi, mari o montagne, ma dal potere dello spirito».37 Anche da questo punto di vista le ultime parole di Jünger sono: compensazione e ritorno. Nel nucleo dell’immagine del mondo che egli ci mostra risiede l’idea di una polarità. In lui anche la tensione della potenza «spirituale» è polare.
 
Ma perché mai proprio le battaglie navali hanno avuto un tale significato decisivo per i grandi conflitti della storia universale? Il fatto è incontestabile. 
Quando, nel corso della storia universale, la lotta si avvicina al suo culmine, e da entrambe le parti le forze materiali, psichiche e spirituali vengono impegnate all’estremo, allora l’ostilità si estende all’ambiente complessivo dei popoli in lotta, includendo nel conflitto la contrapposizione fra gli elementi terra e mare. Allora la guerra appare come una guerra della terra contro il mare, o del mare contro la terra, appare come una guerra degli elementi stessi. È così che già gli storiografi del passato hanno considerato le guerre tra Sparta e Atene, o tra Roma e Cartagine, benché avessero sott’occhi solo il mondo talassico del Mediterraneo e non ancora il mondo, essenzialmente diverso dal punto di vista spaziale, di un conflitto globale. Nella prospettiva della storia universale, numerosi paralleli tra l’epoca ellenistica e la nostra situazione attuale restano calzanti e istruttivi. A questo proposito, un esempio stupefacente ci è offerto da un passo della Prima Filippica (38-41) di Demostene,38 che proprio in questi ultimi anni – 1952-1954 – è stato posto in risalto e discusso, e precisamente da un ambasciatore indiano, da un Segretario di Stato americano, da un generale americano e da un giusinternazionalista spagnolo, e che compare già in Mackinder.39 Ma 
malgrado il valore euristico di simili paralleli storici tratti dall’orizzonte talassico, non dobbiamo perdere di vista la differenza strutturale che separa una semplice civiltà affacciata su un mare interno dall’orizzonte oceanico-globale del presente. Il nucleo strutturale dell’attuale dualismo planetario e della sua contrapposizione fra terra e mare non ha paralleli storici.
 
Una dimensione globale della lotta fra terra e mare è stata raggiunta per la prima volta nel conflitto dell’Inghilterra con la Francia rivoluzionaria e con Napoleone. A quel tempo però né la ripartizione 
in terra e mare né quella in Est e Ovest erano chiare come oggi. Le grandi battaglie navali di Abukir (1798) e Trafalgar (1805) non avvengono ancora nell’ultimo, decisivo stadio del grande conflitto. Napoleone in definitiva non fu sconfitto dall’Inghilterra, ma dalle potenze continentali Russia, Austria e Prussia. Il nomos della Terra consisteva ancora in un equilibrio fra terra e mare, e il mare non poteva, da solo, imporre una decisione. Nel 1812, quando il conflitto raggiunse il suo culmine, gli Stati Uniti d’America dichiararono guerra non già a Napoleone, ma all’Inghilterra. In quel momento avvenne un avvicinamento tra America e Russia, per cui queste due potenze più giovani potevano entrambe sperare di prendere le distanze sia da Napoleone sia dall’Inghilterra, le «due furie di terra e di mare».40 Le contrapposizioni fra terra e mare e fra Est e Ovest non si erano quindi ancora cristallizzate in una manifesta ostilità degli elementi, che emerse invece nel Patto Atlantico del 1949.
 
Ma l’orizzonte globale esisteva già. E portò alla consapevolezza di una situazione planetaria determinata dal contrasto degli elementi, nella quale bisognava optare per la terra o per il mare e cercare uno scioglimento del nodo di Gordio. Nel luglio 1812, mentre Napoleone marciava su Mosca, Goethe inviò all’Imperatrice Maria Luisa un panegirico in versi che in realtà era un inno dedicato a suo marito, l’Imperatore dei 
francesi, celebrato dal poeta tedesco come colui che aveva sciolto il nodo di Gordio: 


Quello che mille imbrogliarono, uno solo ha sciolto.41

 
Nella prospettiva globale di terra e mare, il poeta prosegue: 


Quello che secoli cupi escogitarono 
egli contempla al chiaro lume dello spirito; 
spazzate via sono le piccolezze, 
soltanto terra e mare hanno importanza.42

 
Goethe stava dalla parte di Napoleone, che egli percepiva come la parte della terraferma e della Terra. In quel momento Napoleone era l’Occidente. Il poeta tedesco sperava che l’Occidente sarebbe rimasto terraneo, e che Napoleone, 
come un novello Alessandro, avrebbe strappato al mare la riva; solo allora 


tutti riavrà la terra ferma i suoi diritti.43

 
Così Goethe, tipico rappresentante dell’Occidente, nell’estate del 1812 optò per la terra contro il mare. Ma conformemente alla sua posizione intellettuale, si figurò quel confronto fra terra e mare solo come una polarità. Non lo intese come la tensione dialettica di un processo storico unico e irripetibile.
 
A questo punto si può precisare nel modo migliore una differenza fondamentale. Il pensare per polarità – siano esse le polarità di Goethe, o di Schelling, o di Ernst Jünger – si distingue dal pensiero concretamente storico in modo talmente netto che, senza intenti polemici né eristici, possiamo permetterci di affiancare all’interpretazione polare l’immagine storico-concreta. La tensione polare contiene una simultaneità delle contrapposizioni che si generano, simultaneità che nella struttura si ripete sempre, e sempre nello stesso modo. L’immagine storico-concreta contiene invece una tensione dialettica, ovvero il susseguirsi di una domanda concreta e di una risposta altrettanto concreta. Questa dialettica dello storicamente-concreto determina la struttura delle situazioni e delle epoche storiche nella loro unicità. In seguito mostreremo 
che questa dialettica storica, com’è qui intesa, non può essere concepita né come una logica concettuale universale né come una legge universale dei processi temporali.
 
A questo punto della nostra analisi, la differenza fondamentale può essere precisata dapprima solo in forma di tesi. Ciò che importa, qui, è conoscere la struttura storica dell’attuale dualismo planetario, non già sviluppare una teoria universale della storia. Pensare storicamente significa pensare situazioni uniche, e quindi verità uniche. Anche tutti i paralleli storici servono ragionevolmente solo a una migliore comprensione di questa unicità; altrimenti andrebbero irrimediabilmente a sostegno di una legge universale, di un processo funzionale che nella storia non c’è. Anche l’assurdità di irreali proposizioni condizionali, con l’ausilio delle quali si pretendesse di dire che cosa sarebbe accaduto se questo o quell’evento fosse andato diversamente, se per esempio i Saraceni avessero vinto a Tours e Poitiers, o se Napoleone non avesse perso la battaglia di Waterloo, o se l’inverno 1941/1942 non fosse stato così terribilmente freddo – anche simili assurdità, che si incontrano perfino nelle opere di storici celebri, sono appunto assurde per il solo fatto che vorrebbero dimenticare l’unicità e l’irrevocabilità dell’accadere storico.44 La verità delle opposizioni polari 
è eternamente vera, «eternamente» nel senso di un eterno ritorno. Una verità storica invece è vera solo una volta. E se anche fosse vera spesso, non lo potrebbe mai essere in eterno, poiché ciò contraddirebbe la sua storicità. L’unicità della verità storica è l’arcano primordiale dell’ontologia, com’è stato definito da Walter Warnach.45 La struttura dialettica di domanda concreta e risposta, di cui parliamo qui per spiegare la storicità, non deve indebolire o sopprimere l’unicità, ma rafforzarla ulteriormente, poiché una situazione storica è compresa solo quando l’abbiamo compresa come concreta e unica risposta alla chiamata di una situazione altrettanto concreta e unica.
 
Se nell’attuale dualismo planetario terra e mare fossero solo una differenza polare basata su compensazione e ritorno, allora dovremmo considerare i due elementi come un pezzo di natura. In natura gli elementi si separano e si congiungono, si mescolano e si dissociano. Si respingono e si trasformano reciprocamente nell’incessante ciclo delle metamorfosi. Il ciclo genera forme e manifestazioni sempre nuove di una tensione polare che nel suo nucleo rimane sempre uguale. La contrapposizione 
tra Oriente e Occidente diventa quindi la manifestazione di una eterna circolazione delle élite, dei problemi e delle iconografie. Lo spettacolo dell’eterna trasformazione e dell’eterno ritorno dell’uguale non conosce una specifica verità della situazione unica e della localizzazione storica. L’attuale contrapposizione tra Oriente e Occidente sarebbe dunque, in nuce, la stessa di numerose opposizioni analoghe dei tempi antichi, opposizioni tra barbari ed Elleni, Romani e Germani, saraceni e Franchi, Mongoli ed Europei, notte e giorno, oscurità e luce. Nella realtà storica, tuttavia, compaiono in determinate epoche popoli e gruppi capaci di agire e di dominare la storia, che in storici rapporti di amicizia o di ostilità prendono possesso della Terra e la dividono, sfruttando e amministrando la parte loro spettante. Nasce così, tramite localizzazioni storiche, il nomos della Terra. Ma questo viene privato del suo proprio hic et nunc se gli elementi «terra» e «mare», di cui stiamo parlando, sono intesi solo come pezzi di natura animati da una tensione naturale.
 
Intesi come natura, né questi stessi elementi né gli esseri viventi che vi appartengono sono in grado di generare una tensione nel senso dell’ostilità storica. Le creature della terra non sono nemiche per natura delle creature del mare, né viceversa. Può accadere che animali terrestri si nutrano di pesci e che un pesce mangi un animale terrestre, ma sarebbe ingenuo parlare qui di ostilità. I pesci si divorano l’un l’altro, 
in particolare quelli grandi, com’è noto, divorano quelli piccoli, e gli animali terrestri non si comportano molto meglio tra di loro. Non si può quindi davvero dire che fra terra e mare esista un’ostilità naturale. Si potrebbe affermare piuttosto che siano estranei l’uno all’altra, anzi restino addirittura irrelati, talmente irrelati che l’idea stessa di una relazione intensa come quella di un’ostilità sarebbe qui priva di senso. È cosa naturale, invece, che ciascun essere vivente rimanga nel suo elemento, cioè nel suo ambiente. L’orso non muoverà guerra alla balena, e la balena non muove guerra all’orso. Persino i predatori che vivono nel medesimo elemento sanno individuare i loro confini e territori naturali. L’orso non va nelle zone battute dal leone o dalla tigre; persino questi grandi cacciatori terrestri conoscono il loro territorio ed evitano incontri superflui. Chi considera la relazione tra cane e gatto come un esempio di ostilità naturale, con questo ha già espresso il fatto che un’ostilità tra animali significa qualcosa di diverso da un’ostilità tra uomini. Il cane non pone intellettualmente o moralmente in questione la natura stessa del gatto, e il gatto fa altrettanto con il cane. Quando il cane abbaia al gatto, o il gatto soffia al cane, questi animali non fanno come gli uomini, che sono capaci di disconoscere al loro nemico la qualità di uomo. È vero però che proprio le favole di animali illustrano e chiariscono in modo peculiare situazioni politiche e relazioni politiche tra gli 
uomini.46 Ma il problema della favola di animali è un importante tema a sé. Attraverso un trasferimento al mondo animale è possibile mettere a nudo situazioni e modalità di comportamento politiche dell’uomo, poiché in tal modo vengono private del velo ideologico. Proprio perché il comportamento animale si differenzia essenzialmente da quello dell’uomo può risultare particolarmente efficace lo stratagemma di smascherare, mascherandolo, il comportamento umano, facendo parlare un uomo come un animale e un animale come un uomo. Travestire l’uomo da animale ottiene un effetto straniante, ma questo metodo dello straniamento non fa che rendere più evidente il comportamento umano. Su questo si basa il senso politico della favola di animali, che qui non possiamo approfondire ulteriormente.47
 
 
L’ostilità tra gli uomini contiene una tensione che trascende ampiamente la sfera naturale. Nell’uomo il trascendere non viene mai meno, ed è indifferente che lo si chiami trascendente o trascendentale. Si può definire «spirituale» questo valore aggiunto, adducendo, se si vuole, la frase di Rimbaud: «Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes».48 In ogni caso l’ostilità tra gli uomini conosce molti gradi d’intensità, ed è suscettibile di inasprimenti. Raggiunge il parossismo nelle guerre di religione e nelle guerre civili, con le loro proscrizioni giuridiche, morali e ideologiche, cioè nell’assolutizzazione del proprio diritto e nella conseguente criminalizzazione e collocazione hors-laloi dell’avversario, che non viene più riconosciuto come uomo, ma dev’essere eliminato in quanto perturbatore, parassita o miserabile ostacolo alla pace mondiale. A suscitare la tensione e l’ostilità qui non è dunque la natura, ma qualcosa di specifico dell’uomo, che trascende la sua naturalità, 
e che eleva la mera polarità al livello di una concreta dialettica.
 
Con il termine dialettico intendo qui esprimere l’opposto di qualsiasi idea di polarità. Questo termine dovrebbe esprimere la struttura domanda-risposta di tutte le situazioni e di tutti gli eventi storici. Ogni azione e impresa storica compiuta da un uomo è la risposta a una domanda posta dalla storia.
 
Una situazione storica è incomprensibile fintanto che non viene intesa come una chiamata percepita dagli uomini e nel contempo come risposta degli uomini a quell’appello. Ogni parola umana è una risposta. Ogni risposta acquista un senso attraverso la domanda cui essa risponde, e rimane priva di senso per chiunque non conosca la domanda. A sua volta, il senso della domanda risiede nella situazione concreta in cui viene posta.
 
Tutto questo richiama la Question-Answer-Logic di R.G. Collingwood, e in effetti ha molto a che fare con essa. Con l’ausilio del metodo della domanda-risposta, Collingwood ha cercato di individuare lo specificamente storico.49 Lo ha formulato con la massima precisione, poiché per lui costituiva la via che personalmente doveva seguire per superare la propria provenienza dall’astoricità del positivismo naturalistico.50 L’approccio 
era eccellente, tuttavia il radicamento del filosofo britannico nel concetto di scienza del XIX secolo inglese era troppo profondo per permettergli di andare al di là di un’interpretazione psicologico-individualistica del problema domanda-risposta. Altrimenti non sarebbero comprensibili le velenose invettive pregne di viscerale odio antigermanico con cui egli deturpa la sua ultima opera The New Leviathan. Ma il grande merito della sua Question-Answer-Logic rimane incontestabile. Si tratta solo di capire che non è un singolo uomo, o una somma di singoli uomini, a porre una qualche domanda, e tantomeno è qualche storiografo a rivolgersi ex post al passato ponendo qualche domanda, ma è la storia stessa che consiste di domande e risposte concrete. La domanda stessa è un evento storico da cui, attraverso la concreta risposta degli uomini, si sviluppano ulteriori disposizioni storiche. Se gli uomini percepiscono la domanda riguardante l’appello della storia, e con il loro comportamento e le loro azioni tentano di rispondere, osano cimentarsi nella grande prova della potenza storica, sottoponendosi al giudizio di un tribunale. In breve: escono dallo stato naturale ed entrano in quello della storicità.
 
 
Arnold Toynbee ha sviluppato la Question-Answer-Logic di Collingwood trasformandola in una struttura Challenge-Response.51 La domanda viene elevata a sfida, a challenge, la risposta a response. È al tempo stesso un significativo accrescimento del senso storico e consente di riconoscere una tensione dialettica – non solo polare – che si lascia alle spalle ogni astoricità individualisticopsicologica del pensiero naturalistico. In questo modo nascono le oltre venti culture o civiltà superiori di Toynbee, riguardo alle quali bisogna sempre chiedersi quale sia la concreta sfida storica, la chiamata alla storia, e quale sia l’altrettanto concreta risposta o replica storica degli uomini. Nel caso della civiltà egizia, ad esempio, la sfida è costituita dalla situazione della valle del Nilo, con la sua dipendenza dal fiume e la costante minaccia di nemici esterni. La risposta concreta a quella sfida è il governo e l’ordinamento della valle del Nilo, la sua difesa contro irruzioni straniere, barbariche, e la civiltà egizia che ne deriva, con i suoi culti degli dèi, le sue dinastie, le sue piramidi e la sua arte.
 
 
In termini di conoscenza, questa prospettiva metodologica presenta vantaggi affatto straordinari, poiché coglie la struttura dialettica di ogni situazione storica. Ma nemmeno Toynbee è sfuggito a un tipico pericolo che torna subito a minacciare il suo specifico approccio alla storia. Lasciando sfilare in parata, l’una dopo l’altra, le sue oltre venti culture o civiltà superiori, finisce per cancellare la sostanziale unicità di tutto ciò che è storico, e quindi la struttura stessa della storicità. Non ci interessa individuare leggi generali della storia universale. In definitiva, questo non sarebbe altro che una forma di sottomissione alle leggi o alle probabilità statistiche di un processo funzionale. Ciò che ci interessa è la situazione unica e concreta, e precisamente quella della nostra epoca contemporanea, in cui ha fatto la sua comparsa un dualismo planetario globale tra Est e Ovest. Se qui ci interroghiamo in merito a una tensione dialettica, non andiamo dunque alla ricerca di una legge generale o di una probabilità statistica, e tantomeno della logica universale di una dialettica concettuale in senso sistematico. È necessario ribadirlo ancora una volta. Chi oggi parla di dialettica si espone al pericolo di venire sommariamente e automaticamete classificato e liquidato come hegeliano. In verità la dialettica hegeliana della storia reca in sé sufficienti possibilità di raggiungere l’autentica unicità dell’accadere storico. Ciò deriva già dalla sua tesi secondo cui l’incarnazione del Figlio di Dio è l’asse della storia universale. Se ne può anche dedurre che per Hegel 
la comprensione storica non è un semplice giudizio, bensì un progredire-insieme. Tuttavia nella grande sistematica l’unicità rischia facilmente di andare nuovamente perduta, sicché l’accadere storico si trasforma in un mero processo di pensiero. Per la nostra interpretazione è sufficiente accennare a questo pericolo, affinché il nostro uso del termine dialettica non sprofondi subito in quella specie di automatismo che un’epoca tecnicizzata scambia per pensiero scientifico.
 
Ma più ancora che dal fraintendimento hegeliano di una universale dialettica del concetto dobbiamo guardarci dalla mania normativa del XIX secolo, in preda alla quale sono caduti – con l’eccezione di Alexis de Tocqueville – i maggiori sociologi e studiosi di storia contemporanea dell’Occidente. Il bisogno di trasformare ogni concreta visione storica in una legge generale del corso storico ha avvolto persino le migliori e più felici conoscenze del XIX secolo in una fitta nebbia di generalizzazioni. Il fatto di gonfiare una concreta conoscenza storica trasformandola in una legge generale dell’umanità era il tributo che si credeva di dovere al secolo del positivismo naturalistico. Non si era in grado di comprendere e di far valere una verità che non fosse pensata nella forma di un processo funzionale generale, prevedibile e in certo qual modo calcolabile. In tal senso Auguste Comte, uno storico dell’epoca contemporanea dotato di intuito geniale, vide correttamente il proprio tempo quando ne suddivise lo sviluppo in tre stadi: dalla teologia attraverso la metafisica fino al positivismo 
scientifico.52 La sua concezione era oltremodo corretta e coglieva il passo eccezionale che il pensiero europeo compì, in tre momenti, dal XIII al XIX secolo. Ma il positivista e scientista Auguste Comte non avrebbe creduto alla correttezza della sua visione storica se non l’avesse assolutizzata in una «legge generale dei tre stadi» dell’umanità intera. Analogamente Karl Marx, benché la sua formazione hegeliana lo proteggesse da una cieca adesione al naturalismo, ha fatto in modo che la situazione – da lui correttamente diagnosticata – derivante dalla tecnicizzazione e dalla rivoluzione industriale intorno alla metà del XIX secolo nell’Europa centrale e occidentale assurgesse al livello di una necessità generale, storico-universale, della concentrazione e della centralizzazione, vedendovi l’ultima, più elementare lotta di classe dell’umanità, nonostante si trattasse in realtà solo di un momento concretamente determinato della rivoluzione tecnico-industriale, legato alla ferrovia, al telegrafo e alla macchina a vapore. Persino Oswald Spengler ha neutralizzato una corretta visione, contenuta nei grandi paralleli storici tra il nostro presente e l’epoca delle guerre civili romane e del cesarismo, tramite una dottrina 
universale del ciclo delle civiltà, e ne ha ucciso così il peculiare nervo storico.53

 
IV
 
Tecnicizzazione e industrializzazione sono oggi il destino della nostra Terra. Dobbiamo cercare quindi la domanda storica peculiare, la grande sfida, e la concreta risposta, da cui è nata la rivoluzione tecnico-industriale degli ultimi secoli. Rinunciamo alle mediocri possibilità che ci vengono offerte dal metodo delle irreali proposizioni condizionali. La tensione dialettica, che contrapponiamo a quella polare, non ci deve condurre a generalità né hegeliane né scientiste né normativiste. Anche la formula Challenge-Response di Toynbee ci serve solo come appiglio per inquadrare in modo corretto la questione della realtà unica dell’attuale dualismo planetario tra Oriente e Occidente.
 
Al riguardo incontriamo subito uno scritto di Toynbee del 1953, provocatoriamente intitolato The World and the West.54 Quest’opera ha suscitato 
critiche e polemiche veementi contro il suo autore, cui non prendiamo parte, poiché ciò che qui ci interessa è una situazione specifica, ovvero la contrapposizione fra terra e mare. Toynbee parla della nostra epoca contemporanea e ne fornisce una diagnosi concreta. Come già abbiamo ricordato all’inizio delle nostre riflessioni, Ernst Jünger ha dato al suo scritto il titolo Il nodo di Gordio, evitando consapevolmente, in quel titolo, la contrapposizione tra Oriente e Occidente. Toynbee, al contrario, parla altrettanto consapevolmente e intenzionalmente di Occidente, che egli contrappone al resto del mondo. Per lui l’Occidente è l’assalitore, l’aggressore, la cui tecnica industriale da quattro secoli e mezzo ha soggiogato l’Oriente in quattro incontri: con la Russia, l’Islam, l’India e l’Asia orientale. La cosa essenziale, per Toynbee, è che l’Occidente ha perpetrato le sue aggressioni con l’ausilio di una tecnica staccatasi dalla religione cristiana. Impadronendosi oggi di questa tecnica, l’Oriente si ribella a un assoggettamento durato secoli. È pur vero che nel XVII secolo i gesuiti hanno tentato di predicare agli indù e ai cinesi la religione cristiana non come una religione dell’Occidente, ma come una religione universale, planetaria, riguardante tutti gli uomini nello stesso modo. Il tentativo, secondo Toynbee, è fallito perché sfortunatamente tra gli ordini missionari cattolici scoppiò un alterco dogmatico che fece naufragare la grandiosa missione dei gesuiti. Ma l’odierna rivoluzione comunista dell’Oriente consiste nel fatto che l’Oriente si 
impadronisce di una tecnica europea staccatasi dalla religiosità cristiana. Una tecnica che Toynbee definisce «una scheggia che verso la fine del XVII secolo si è staccata dalla nostra civiltà».55 È una caratterizzazione importante, anzi decisiva, di cui intendiamo tenere conto.
 
Sia alle polarità di Ernst Jünger sia alla concreta costruzione storica di Toynbee riguardante gli ultimi quattro secoli contrapponiamo un’altra immagine della storia, che si riferisce anch’essa concretamente a questi quattro secoli, e il cui senso per noi consiste soprattutto nel fatto di offrire un’illuminante immagine complessiva della nostra epoca storica determinata dalla tecnica moderna. In questo naturalmente ci troviamo immediatamente subissati dal baccano di un’assordante discussione su valore e disvalore della tecnica moderna, con la confusione creata da un impressionismo in parte ottimistico in parte pessimistico, in un caos di esaltazioni o condanne teologiche, morali e ideologiche. La conoscenza della Question-Answer-Logic può servire qui a smascherare alcuni fin troppo facili trionfalismi con cui certi osservatori cercano di appropriarsi subito della questione, allo scopo di sottomettere il fenomeno storico ai loro schemi normativi e scatenare un pericoloso conflitto su valori e valutazioni finalizzato all’assoggettamento e al soggiogamento, ma che in verità e in 
realtà non è altro che una lotta di potere tra i rispettivi estimatori, fautori e detrattori. Gli stessi tecnici per lo più non si immischiano nella contesa, poiché non pensano né in termini normativistico-valutativi né in termini dialettico-storici. Dal punto di vista teorico il loro pensiero nasce dal positivismo naturalistico; dal punto di vista pratico il loro agire mira alla programmazione e all’esecuzione pianificata. Il tecnico puro non è più in grado di seguire lo sviluppo storico in cui è coinvolto con la sua intera esistenza – anche intellettuale – guardandolo in modo contemplativo. Tuttavia anche questo stato di fatto rientra nell’epocale unicità della nostra situazione, che è meglio conoscere anzitutto in termini storici, prima di tentare di sottometterla in termini normativistici o, viceversa, di sottometterci noi a essa e al suo funzionamento, accettandola come un cieco destino. Ritengo infatti che un quadro storico complessivo dello sviluppo che ha conosciuto finora la nostra epoca determinata dalla rivoluzione industriale ancora non esista, e che un tale quadro sia possibile solo nella prospettiva della contrapposizione fra terra e mare.
 
Com’è possibile che l’attuale dualismo tra Oriente e Occidente appaia come una contrapposizione fra terra e mare? Abbiamo visto che Arnold Toynbee definisce la tecnica moderna «una scheggia che verso la fine del XVII secolo si è staccata dalla nostra civiltà». Ripetiamo qui intenzionalmente questa formulazione, poiché una sua rettifica critica costituisce un buon punto di partenza per la questione della struttura dell’attuale 
dualismo planetario. In base a una Question-Answer-Logic concretamente storica chiediamoci quindi anzitutto quali siano la concreta challenge storica e l’altrettanto concreta response che spiegano e rendono storicamente comprensibile la nostra attuale epoca tecnico-industriale.

 
V
 
Da dove proviene la rivoluzione industriale? Quali ne sono l’origine e la patria, dove muove i suoi primi passi e da dove trae il suo impulso? La rivoluzione industriale proviene dall’isola Inghilterra, e precisamente dall’Inghilterra del XVIII secolo. Non c’è bisogno di ripetere qui i molti dati storici spesso citati e universalmente noti: nel 1735 il primo altoforno a coke; nel 1740 la prima acciaieria; nel 1768 la macchina a vapore; nel 1769 la prima fabbrica moderna a Nottingham; nel 1770 il filatoio; nel 1786 il telaio meccanico; nel 1825 la locomotiva a vapore. La grande rivoluzione industriale proviene dall’isola Inghilterra, che per tutto il XIX secolo è rimasto il Paese industriale leader della Terra. Il fenomeno storico che dobbiamo tenere presente è stato descritto con le seguenti parole nel 1842 da Lorenz von Stein, il primo sociologo tedesco:
 
All’improvviso, e sorprendentemente nello stesso momento in cui si affermavano in Francia le idee di libertà e uguaglianza, nacquero in Inghilterra le prime 
macchine. Con esse ebbe inizio, per la vita economica del mondo intero, per la produzione, il consumo e il commercio, un’epoca del tutto nuova. Le macchine rappresentano la vera forza rivoluzionaria in questo mondo materiale; e da tale mondo materiale, che esse dominano, penetrano in profondità in tutti i punti nel mondo spirituale.56

 
All’improvviso e sorprendentemente in Inghilterra! Si percepisce il dotto stupore del giovane hegeliano che prende coscienza della sua situazione storica, e che nella Parigi della monarchia borghese di Luigi Filippo inizia a riconoscere la rivoluzione politica, che il continente europeo si era concesso a partire dal 1789, come un epifenomeno ideologico rispetto alla vera forza rivoluzionaria rappresentata dalla rivoluzione industriale proveniente dall’isola Inghilterra. Perciò egli scrisse quelle mirabili parole, e precisamente in un capitolo intitolato Il proletariato. In questo modo il problema della scissione tra forza lavoro e proprietà veniva introdotto per la prima volta con consapevolezza scientifica nella discussione europea.
 
La rivoluzione industriale proviene quindi dall’Inghilterra del XVIII secolo. Ma qual era la situazione storica peculiare di quest’isola nel 
XVIII secolo? L’Inghilterra era l’isola che a partire dalla fine del XVI secolo si era staccata dal continente europeo, compiendo il passo verso un’esistenza puramente marittima. È questo il fatto storicamente essenziale. Tutto il resto è sovra-struttura. Qualunque sia l’evento esteriormente visibile che si vuole assumere come data o termine per il momento decisivo di questo passo verso un’esistenza marittima – la conquista della Giamaica da parte di Cromwell nel 1655; o la definitiva cacciata degli Stuart nel 1688; o la pace europea di Utrecht nel 1713 –, il fatto essenziale è che un popolo europeo non considera più l’isola in cui abita come un pezzo staccato del continente europeo, bensì come la base di un’esistenza puramente marittima e di un dominio, costruito su di essa, sugli oceani del mondo. A partire dal XVI secolo l’Inghilterra si era inserita nelle grandi scoperte e conquiste territoriali di portoghesi, spagnoli, francesi e olandesi. E prevalse su tutti i suoi rivali europei non grazie a una superiore qualità morale o fisica, ma solo ed esclusivamente in virtù del fatto di avere compiuto con la massima coerenza il passo dalla terraferma al libero mare.
 
Questa fu una risposta storica unica e irripetibile a una sfida storica altrettanto unica e irripetibile, ovvero alla grande chiamata dell’epoca delle scoperte europee. Per la prima volta nella storia dell’umanità a noi nota si ebbe a che fare con una sfida che non riguardava singoli fiumi, coste o mari interni. Per la prima volta la sfida era globale. Gli oceani del mondo si aprivano e sfidavano 
i popoli della Terra a un nuovo tipo di esistenza storica. La maggior parte dei popoli europei compresero a stento questa chiamata. Non erano in grado anche solo di concepire l’idea di potersi staccare dalla millenaria esistenza continentale, o costiera, che avevano condotto fino a quel momento. Finirono quindi per rispondere alla nuova chiamata con un comportamento che era stato la risposta a una chiamata precedente, lontana nel passato. Gli spagnoli restarono terranei. I portoghesi, nonostante i loro viaggi straordinari, non si sono mai creati un’immagine marittima del mondo. Anche il poema eroico dedicato all’epoca delle loro scoperte, I Lusiadi di Camões, in fondo parla dell’Oceano Indiano non diversamente da come l’Eneide di Virgilio parla del Mediterraneo. Gli olandesi presero con veemenza lo slancio e all’inizio furono in testa. Ma in definitiva la loro base era troppo debole, il loro rapporto con le potenze continentali troppo forte, e dopo la pace di Utrecht finirono per interrarsi. I francesi osarono impegnarsi in una guerra bisecolare con gli inglesi, e alla fine furono sconfitti.
 
La rivoluzione industriale in Inghilterra e la rivoluzione politica in Francia si sono incontrate, ma in un primo momento si è trattato di un incontro ostile fra terra e mare. L’inno di Goethe a Napoleone del luglio 1812, che sopra abbiamo ricordato, colse l’ultimo, disperato attimo e l’ultima chance della Francia. Il mare ebbe la meglio sulla terra, poiché l’isola Inghilterra, spostando la sua intera esistenza sul libero mare, 
aveva compreso e accolto la grande sfida degli oceani del mondo che si stavano aprendo. L’isola si è staccata dalla tradizionale immagine del mondo puramente terranea e dagli ordinamenti a essa connaturati, e coerentemente è passata a guardare il mondo dalla prospettiva del libero mare. Vista dal mare, la terraferma si trasforma, per una visione del mondo puramente marittima, in una semplice costa con un retroterra, backland. Il porto non è la porta d’entrata di una casa, come dice l’espressione latina portus, ma un’uscita verso il mare. La Spagna, allora, ormai è solo una balena che si è arenata sulla costa dell’Europa.57 L’isola cessa di essere solo una terra sbalzata via e si trasforma in una nave. Il mondo del libero mare si contrappone al mondo statuale della terraferma come un diverso ordinamento di vita sociale, dotato di propri concetti di nemico, guerra e preda, diversi rispetto a quelli del mondo continentale. Al posto del vecchio nomos della Terra puramente terraneo subentra un nuovo nomos, che include nel suo ordinamento i mari del mondo, distinguendo però il mondo del libero mare dal mondo della 
terraferma e bilanciandoli l’uno rispetto all’altro per costruire all’interno della terraferma, con l’ausilio di questo equilibrio fra terra e mare, un altro equilibrio delle forze e delle potenze quale base della pace.
 
Ciò che verso la fine del XVII secolo si è staccato non è quindi, come dice Arnold Toynbee, una «scheggia tecnica», ma qualcosa di diverso. Un’isola europea si è staccata dal continente europeo, e un nuovo mondo marittimo, di cui quell’isola divenne fautrice, si è contrapposto al mondo della terraferma. Il mondo marittimo ha fatto da contrappeso al mondo terraneo, tenendo in mano, come una bilancia, l’equilibrio della terra, e quindi la pace del mondo. Questo fu il risultato di una risposta concreta alla chiamata degli oceani del mondo che si stavano aprendo. E appunto su questa isola Inghilterra, che aveva risposto all’appello degli oceani che si stavano aprendo, compiendo il passo verso l’esistenza marittima, nacquero all’improvviso le prime macchine.

 
VI
 
Nel Trattato del Ribelle Ernst Jünger ha confrontato la nave e il bosco: «Qui l’uomo che viaggia a bordo della nave deve misurarsi con l’uomo che rimane nel bosco – potremmo dire: l’uomo del progresso, del movimento e delle manifestazioni storiche deve fare i conti con la propria essenza 
immodificabile, sovratemporale, che s’incarna e si trasforma nel corso della storia».58
 
In contrasto con questa relazione tra nave e bosco, in quanto segue collochiamo la nave nel contesto della nostra distinzione elementare tra esistenza marittima ed esistenza terranea. Ciò determina una contrapposizione non già tra nave e bosco, ma tra nave e casa. La nave è il nucleo dell’esistenza marittima dell’uomo, così come la casa è il nucleo della sua esistenza terranea. Nave e casa non sono antitesi nel senso di una tensione polare, bensì risposte differenti a una differente chiamata della storia. Entrambe sono costruite con mezzi tecnici, ma la nave, diversamente dalla casa, è in sé un veicolo assolutamente tecnico, progettato per un dominio incondizionato dell’uomo sulla natura. Il mare, infatti, è natura in un senso diverso dalla terraferma. È più estraneo e più ostile. Secondo il racconto biblico della creazione, quando terra e mare furono separati, all’uomo fu assegnata la terra come sua dimora. Il mare rimase pericoloso e malvagio. Rinviamo qui al commento del primo capitolo del Genesi contenuto nella prima parte del terzo volume della Dogmatica di Karl Barth,59 e ci accontentiamo di constatare come l’atavico timore religioso dell’uomo nei confronti del mare avesse 
bisogno di un impulso particolare per essere superato. L’impulso tecnico che, appunto, superò questo timore era diverso da ogni altro impulso tecnico. L’uomo che osò avventurarsi per mare – il termine pirata indica colui che si assunse questo rischio – aveva, come dice il poeta, un 


triplice bronzo intorno al cuore 
(aes triplex circa pectus).60

 
L’arretrare dei limiti naturali, che l’uomo ottiene con il suo lavoro in seno alla cultura e alla civiltà, si presenta quindi in modi assai differenti a seconda che si compia sulla nave e mediante la nave oppure come attività di pascolo e di coltivazione sulla terraferma.
 
Il passo verso un’esistenza puramente marittima determina di per sé, e nella sua ulteriore coerenza interna, lo scatenamento della tecnica in quanto forza autonoma. In tutto ciò che, in fatto di tecnica, si era sviluppato in precedenza, all’interno di un’esistenza essenzialmente terranea, non si dava una tecnica assoluta. Bisogna infatti osservare che la civiltà puramente talassica, limitata alla costa e al mare interno, non significa ancora un passo definitivo verso l’esistenza marittima. Solo sull’oceano la nave diventa l’immagine contraria, in termini assoluti, della casa. Mentre in un ordinamento terraneo ogni invenzione tecnica si inserisce da sé in ordinamenti vitali stabili, da cui viene recepita e inquadrata, 
in un’esistenza marittima ogni invenzione tecnica appare come un progresso nel senso di un valore in sé assoluto. La fede incondizionata nel progresso è un segno del fatto che il passo verso l’esistenza marittima è stato compiuto. Negli stabili ordinamenti vitali dell’esistenza cinese l’invenzione della polvere da sparo condusse solo a un suo sfruttamento ludico nei fuochi d’artificio. Nello spazio storicamente, socialmente e all’apparenza moralmente infinito dell’esistenza marittima la medesima invenzione determinò un’interminabile reazione a catena di ulteriori invenzioni. Ma non si tratta qui, ad esempio, della differenza tra popoli sedentari e popoli nomadi, bensì della contrapposizione fra terra e mare intesi come differenti possibilità di esistenza elementare dell’uomo. È quindi fuorviante anche parlare di nomadi su navi, mettendoli sullo stesso piano di nomadi a cavallo, o su cammelli, o di altri nomadi terrestri. Si tratta solo di una delle molte indebite trasposizioni dalla terra al mare. Tanto nel suo orizzonte quanto nel suo fondamento più profondo, lo spazio in cui l’esistenza umana viene storicamente localizzata si differenzia in base a terra e mare e – a seconda che esso venga visto guardando dalla terra verso il mare o dal mare verso la terra – è un campo di forze, costituito in modo essenzialmente diverso, della civiltà e della civilizzazione umana, laddove la civiltà è senz’altro determinata in senso maggiormente terraneo e la civilizzazione in senso maggiormente marittimo.
 
La nave si muove sulla superficie del libero mare 
entro un orizzonte da esso definito. Il mezzo di trasporto terraneo individua il tracciato del suo percorso o della sua strada entro l’orizzonte di un determinato paesaggio. Il deserto e la steppa presentano alcune analogie con il mare. Lo hanno detto spesso gli esperti di strategia militare. Homer Lea, che abbiamo già menzionato, paragona il deserto al mare, e l’ammiraglio Castex afferma che nella guerra marittima la strategia si trasforma in geometria. Quando si definisce il mare una via di traffico, già si tratta di una metafora che assimila la terra coltivata al mare, ed è una palese ingenuità definire territoire flottant (un «pezzo di terra navigante») una nave, come si legge in certe argomentazioni giuridiche. L’orizzonte che si vede dalla nave è diverso da quello che si vede dalla terra coltivata. In tutto ciò rimane sempre decisivo il fatto che la cellula germinale e l’origine di tutti gli ordinamenti della concreta convivenza umana – casa o nave – portano a conseguenze opposte riguardo al rapporto con la tecnica e con le innovazioni tecniche.
 
Abbozziamo, a titolo di esempio, alcune importanti possibilità di applicazione di questa osservazione, in modo da illustrare la portata della nostra distinzione fra terra e mare, e differenziarla da superficiali speculazioni psicologiche. Con la nascita della rivoluzione industriale nell’Inghilterra del XVIII secolo si dette il presupposto di una tecnica scatenata. Tutto ciò che ne seguì furono soltanto passi via via sempre più rapidi nell’ambito degli sconfinati orizzonti aperti dal gigantesco avvio della rivoluzione industriale 
del XVIII secolo. Già la cosiddetta economia politica classica del tardo XVIII secolo e dell’inizio del XIX non è altro che una sovrastruttura sociologica e concettuale relativa a questo primo stadio di una tecnica basata su un’esistenza marittima. A sua volta, il marxismo non fece che sviluppare questa economia politica classica, e costituì il patrimonio concettuale adatto a una élite di rivoluzionari di professione russi che, con la Rivoluzione d’Ottobre del 1917, riuscirono a impadronirsi dell’Impero russo, per poi introdurre in un Paese agricolo l’apparato di quella doppia sovra-struttura. Dal punto di vista storico si trattò di qualcosa di completamente diverso dalla realizzazione pratica di una pura dottrina, o dal compimento di leggi del corso storico. Avvenne piuttosto che un impero agricolo industrialmente arretrato fu messo nelle condizioni di impadronirsi della tecnica industriale, senza la quale, nel caso di una guerra mondiale, sarebbe divenuto facile preda di qualsiasi conquistatore industrialmente attrezzato. Da sovrastruttura ideologica relativa al primo stadio della rivoluzione industriale, il marxismo si trasformò in un mezzo pratico per superare una situazione di debolezza tecnico-industriale e per liquidare una vecchia élite di potere dimostratasi non all’altezza del compito.
 
Ma l’aver portato a compimento l’economia politica classica era solo una parte della dottrina marxista. La sua radice rimane hegeliana. Un passo dei Lineamenti di filosofia del diritto di Hegel, ai parr. 243 sgg., ne contiene il germe. È un passo 
famoso. Sviluppa la dialettica di una società civile dedita a un’attività incontrastata, e che «si occupa dentro sé stessa della popolazione e dell’industria che progrediscono».61 Di questa società civile Hegel afferma che «nella sovrabbondanza della ricchezza ... non è ricca abbastanza, cioè, non possiede, nella ricchezza ad essa propria, abbastanza per ovviare all’esuberanza della povertà e alla formazione della plebe».62 Egli qui si riferisce esplicitamente, quale esempio concreto, all’Inghilterra del tempo. Segue poi il par. 246:
 
Mediante questa sua dialettica, la società civile, soprattutto questa determinata società, è spinta al di là di sé, per cercare fuori di essa, in altri popoli, che le restano addietro nei mezzi, dei quali essa ha esuberanza, o, in generale, nell’industria, ecc., i consumatori e, quindi, i mezzi necessari di sussistenza.63

 
Questi sono i parr. 243-246, giustamente famosi, dei Lineamenti di filosofia del diritto di Hegel, che hanno trovato poi sviluppo nel marxismo. Per quanto ne so, però, fino a oggi non è stata riconosciuta la portata altrettanto decisiva del par. 247, immediatamente successivo. Questo contiene infatti la contrapposizione fra terra e mare, e il suo sviluppo potrebbe rivelarsi non meno fecondo e denso di conseguenze dello sviluppo, operato dal marxismo, dei precedenti parr. 243-246. Si tratta della correlazione tra sviluppo 
industriale ed esistenza marittima. Il par. 247 contiene la frase decisiva:
 
Come pel principio della vita familiare è condizione la terra, base e terreno stabile, così, per l’industria, l’elemento naturale, che la anima all’esterno, è il mare.64

 
Qui mi fermo, e lascio che sia il lettore attento a individuare, in quanto ho esposto fin qui, l’inizio di un tentativo di sviluppare questo par. 247 in un modo simile a quello in cui i parr. 243-246 sono stati sviluppati dal marxismo.65
 
 


	***

	 


Siamo partiti dal saggio di Ernst Jünger Il nodo di Gordio, e alla sua interpretazione del dualismo tra Oriente e Occidente abbiamo opposto un’altra immagine: l’epoca storica della rivoluzione industriale e della tecnica scatenata come conseguenza del passaggio a un’esistenza marittima, dove tale passaggio, a sua volta, non fu altro che la risposta concreta alla chiamata storica degli oceani del mondo che allora si stavano aprendo. Per noi l’attuale dualismo planetario è una contrapposizione – non già polare, ma storico-dialettica – fra terra e mare.
 
Con la nostra interpretazione emerge però subito una nuova questione e subito, con essa, un nuovo pericolo. Ci si domanda quale sia mai, oggi, la chiamata presente, attuale, della storia. Certamente la chiamata attuale non coincide più 
con quella dell’epoca in cui gli oceani si stavano aprendo. Di conseguenza alla chiamata attuale non si può più dare la risposta di un tempo. Anche qualsiasi ulteriore sviluppo di quella risposta oggi non è di alcuna utilità, nemmeno le ulteriori, disperate spinte di una tecnica scatenata verso il cosmo, spinte che hanno solo il senso di trasformare il pianeta in cui abitiamo, la Terra, in una nave spaziale. Purtroppo è del tutto naturale che gli uomini reagiscano alla nuova chiamata con la vecchia risposta, visto che in un’epoca precedente si è dimostrata giusta ed efficace. Il pericolo consiste nel fatto che gli uomini, credendo di essere storici, e attenendosi a ciò che è stato vero una volta in passato, dimenticano che una verità storica è vera una volta sola. Vogliono ignorare che la risposta a una nuova chiamata della storia, vista da una prospettiva umana, può essere solo un imperativo basilare, e per lo più addirittura solo un imperativo cieco. Per questo proprio l’ulteriore sviluppo della vecchia risposta diventa antistorico, e tanto più naturale appare quindi che il vincitore dell’epoca passata fallisca più facilmente di altri nella risposta alla nuova chiamata della storia. Come potrebbe infatti capire, il vincitore, che anche la sua vittoria è vera una volta sola? E chi potrebbe insegnarglielo?
 
Questo nuovo tema non può essere trattato qui. A conclusione del presente saggio non ci resta che preservare questo contributo in onore di Ernst Jünger da un’erronea interpretazione, come se avessimo voluto ridurre il suo pensare per polarità a un’antitesi concettuale rispetto a un 
pensiero storico-dialettico, facendo così violenza alla ricchezza delle sue immagini e delle sue idee. Lungi da noi. Conosciamo e ammiriamo la libertà eraclitea in cui si muovono sia le sorprendenti scoperte mitologiche sia le pertinenti osservazioni di Jünger, e troveremmo assurdo costringere l’esuberanza di un tale spirito nel letto di Procuste di un’angusta antitesi scolastica. Anche l’ultima e più profonda contrapposizione contenuta nella nostra esposizione – eterno ritorno da un lato, unicità e irripetibilità degli eventi e delle epoche storiche dall’altro – non vincola lo spirito eracliteo, ma si limita a opporre alla sua immagine un’altra immagine, non meno eraclitea. Oggi chiunque abbia una conoscenza anche sommaria dell’evoluzione del pensiero di Jünger capisce che sarebbe stato meschino e ingiusto assumere come un dogma la sua immagine della tecnica quale emerse nel 1932 dal suo Lavoratore. Allo stesso modo sarebbe oggi meschino e ingiusto fissare gli scritti degli ultimi anni, in particolare Il nodo di Gordio, in alcune formule, anziché mettere alla prova la loro forza germinale. Oggi assomigliamo tutti, come lo stesso Jünger ha detto magnificamente, «a marinai sempre in viaggio, e ogni libro non può essere niente più che un giornale di bordo».66
 


 



	L’EUROPA POSSIBILE DI JÜNGER E SCHMITT
DI GIOVANNI GURISATTI
 
Siamo spesso uniti dall’esterno, per lo più separati dall’interno, ma di ciò che si chiama il secolo condividiamo la corrente, le ore, l’ecce, la follia, le piaghe.
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Lo scritto di Jünger Il nodo di Gordio fu pubblicato per la prima volta nel 1953, per essere poi ripreso nel settimo volume delle Opere complete dell’autore.67 Due anni più tardi uscì anche il saggio di Schmitt La struttura storica dell’attuale contrapposizione planetaria tra Oriente e Occidente. Note sullo scritto di Jünger «Il nodo di Gordio»,68 raccolto, insieme ad altri significativi contributi, in un volume celebrativo curato da Armin Mohler – dal 1949 al 1953 segretario personale di Jünger – in occasione del sessantesimo compleanno dello scrittore: Freundschaftliche Begegnungen, ovvero Incontri amichevoli o, meglio, Incontri fra amici. È noto infatti il lungo, intenso rapporto di frequentazione personale e intellettuale che intercorse tra Jünger e due tra i principali contributori al volume,69 
Schmitt, appunto, e Heidegger – una costellazione filosofica tra le più brillanti del Novecento, destinata, a ogni incontro, a generare bagliori epocali.70 Che tuttavia si trattasse di amicizia non priva di garbata ma radicale dialettica lo dimostrano proprio gli interventi del filosofo Heidegger e del giurista Schmitt, ciascuno impegnato a decostruire senza troppe remore l’impianto argomentativo (troppo poco radicale, da un lato – troppo ottimista, dall’altro) del letterato Jünger, sul fronte del «nichilismo» nel primo caso,71 su quello dell’«ordine mondiale» nel secondo.
 
In realtà, il confronto – fin dagli anni Trenta – di Heidegger e Schmitt con le intuizioni di Jünger, sviluppate dapprima nella Mobilitazione totale (1930) e nel Lavoratore (1932), è necessario ed esplicito: per Heidegger riguardo alla questione della tecnica, per Schmitt riguardo alla questione dello Stato – e non v’è dubbio che attingere al pozzo della «letteratura» jüngeriana abbia contribuito a chiarire le idee a entrambi rispetto alle loro più profonde interrogazioni.
 
 
Per restare a Schmitt, in un capitolo centrale del Custode della costituzione (1931), che riprende il saggio dal titolo emblematico La svolta verso lo Stato totale,72 la sua brillante analisi del grande e profondo cambiamento «dallo Stato neutrale del liberale secolo XIX ad uno Stato potenzialmente totale» avviene manifestamente nel nome di Jünger: «Un eminente rappresentante dei soldati tedeschi al fronte, Ernst Jünger» scrive Schmitt «ha introdotto per questo evento straordinario una formula molto espressiva: la mobilitazione totale».73 Tanto più significative e problematiche – poiché coglievano in nuce il germe più intimo della nuova sfida del presente cui egli, come giurista e politologo militante, si sentiva chiamato a rispondere – dovettero apparire a Schmitt le riflessioni svolte da Jünger nel Lavoratore circa la peculiare spazialità dell’Arbeiter e del suo Stato, la forza destinata ad assumere il dominio politico della tecnica. Di fronte alle profonde trasformazioni indotte dalla forma del Lavoratore, annota Jünger, «ci si accorge di come lo spazio che ad esse corrisponde abbia un’estensione planetaria ... Si tratta di stabilire il modo in cui dar forma a questo spazio».74 Tra le luci e le ombre tipiche del carattere crepuscolare 
del capolavoro jüngeriano iniziano a stagliarsi così i nuovi spazi e i nuovi soggetti della politica globale: data l’estensione planetaria dello spazio del Lavoratore, oltre e contro i confini tradizionali non solo dello Stato borghese nazionale, ma anche di un altrettanto angusto Stato totale nazionalisticamente arroccato su sé stesso, si aprono i grandi spazi e i vasti territori degli Stati imperiali, o imperi, al di là e al di sopra dei quali si prospetta – quantomeno utopicamente – la suprema istanza di un Weltstaat, uno Stato mondiale, universale, in grado di governare i conflitti tra i vari imperi, stabilendo i criteri di moralità e giustizia del pianeta. In verità, dato il carattere ancora in fieri della forma del Lavoratore, le distinzioni tra Stato nazionale, Stato totale, Stato del lavoro, spazio imperiale, impero, Stato mondiale, non sono, in Jünger, affatto univoche e determinate, ma il quadro problematico geopolitico di fondo su cui si conclude Der Arbeiter è inequivoco: alla speranza che emergano potenze ultranazionali e sovranazionali «capaci di fondare imperi al cui interno sia garantita protezione»75 fa da contraltare l’auspicio di un Weltgericht, un «tribunale planetario», in grado di dirimerne le controversie: «In questo contesto» conclude Jünger «si spiega come il mondo moderno abbia scoperto i gruppi e i circoli di comune interesse, gli spazi geopolitici (geopolitische Räume) e le possibilità di confederazione, che sono da interpretarsi come un attacco sferrato contro la suddivisione del mondo in Stati nazionali e come un tentativo di preparare e costruire spazi imperiali (imperiale Räume) ... Il fine in cui convergono gli sforzi consiste nel dominio planetario (planetarische Herrschaft) come simbolo supremo della nuova 
forma. Solo in esso si trova l’unità di misura di una superiore sicurezza che investe tutte le fasi del lavoro, in guerra e in pace».76
 
Se si considerano gli studi internazionalistici di Schmitt della fine degli anni Trenta, come Grande spazio contro universalismo (1939) e Il concetto di impero nel diritto internazionale (1939),77 poi confluiti nel grande affresco geopolitico costituito da L’ordinamento dei grandi spazi nel diritto internazionale (1939-41),78 non v’è dubbio che quello abbozzato da Jünger – anche a prescindere dal coinvolgimento di Schmitt, in qualità di Kronjurist, in splendori e miserie del Terzo Reich hitleriano – fosse esattamente il suo problema: la definizione giuridico-politica dei concetti di Groβraum, «grande spazio», e di Reich, «impero», insomma di quella spazialità ampia, ulteriore alle singole spazialità statuali-nazionali, destinata a divenire protagonista del nuovo ordinamento – o nomos – della Terra. «Imperi» in tal senso, per Schmitt, sono «le potenze egemoni, la cui idea politica s’irradia in un grande spazio determinato»:79 di fatto la Germania in Europa, gli Stati Uniti nell’Emisfero Occidentale, l’Unione Sovietica nell’Emisfero Orientale (il Giappone in Asia). Emerge già qui il nucleo del futuro Nodo di Gordio jüngeriano, e della conseguente risposta di Schmitt: il ruolo della 
Germania in quanto «cuore» (etico, etnico e nazional-popolare prima ancora che politico)80 di un’Europa stretta tra Ovest ed Est, ovvero «tra l’universalismo delle potenze dell’Occidente liberaldemocratico e assimilatore di popoli da una parte e l’universalismo dell’Oriente bolscevico e fomentatore della rivoluzione planetaria dall’altra».81 Con una distinzione decisiva, però, destinata a lasciare il segno: mentre Jünger nel Lavoratore sembra propendere per il Weltstaat, lo Stato planetario-universale, Schmitt vede invece nell’universalismo irrispettoso della concretezza spaziale (quindi dell’ethos di ogni specifico Groβraum) il principale nemico dell’ordine mondiale, anzi del politico tout court. Già nelle due versioni (1927 e 1932) del celebre Il concetto del politico – dove peraltro l’idea di Groβraum ancora non compare – lo Stato mondiale, comprendente «tutta la terra e tutta l’umanità», viene indicato come il distruttore del «pluralismo», o «pluriverso» degli Stati, quindi della politica stessa, giacché «il mondo politico è un pluriverso, non un universo».82 Ribadendo, nel 1932, la sostanziale impoliticità del Weltstaat, nonché il carattere potenzialmente polemogeno, imperialistico e discriminatorio dell’idea 
stessa di «umanità universale» (con la conseguente ipotesi di una Lega delle Nazioni),83 Schmitt sembra voler porre in luce il lato ingenuamente spoliticizzante, ancorché contraddittorio, dell’universalismo «cosmopolita, pacifista e umanitario» jüngeriano. Dieci anni più tardi, nel biennio 1942-1943, in condizioni storiche radicalmente mutate – in piena Seconda guerra mondiale, e in una Germania già sulla via della disfatta –, forte dei nuovi concetti di Groβraum, Reich e nomos Schmitt, «contro l’universalismo dell’egemonia mondiale angloamericana»,84 «contro la pretesa di un’egemonia mondiale e di un controllo mondiale universali e planetari»,85 e contro «gli imperialismi globali e illimitati dell’Occidente capitalistico e dell’Oriente bolscevico»,86 prende posizione in extremis per la sostanzialità politica di un’Europa (e di una Germania) capace di farsi garante di un altro nomos della Terra, ovvero di un ordine spaziale non già universale, globale, omologato, geometrico, astratto, neutro, al servizio delle potenze (o della potenza) dominanti,87 
bensì plurale, articolato, differenziato, storico, concreto, sensato: «All’unità globale di un imperialismo planetario – capitalistico o bolscevico –» conclude Schmitt «si contrappone una pluralità di grandi spazi concreti e ricchi di senso ... Soltanto gli autentici grandi spazi hanno la capacità di confrontarsi con [questo imperialismo globale]. Il grande spazio ricco di senso contiene la misura e il nomos della nuova terra. In ciò consiste il suo senso nella storia universale e nel diritto internazionale».88
 
Europa-e-Germania, quindi, anche durante e dopo la catastrofe del Terzo Reich: questo è il «nodo» per Schmitt, così come lo è per Jünger, il cui breve scritto La pace, composto nel 1941 e diffuso da principio clandestinamente nel 1944,89 parla – in termini affatto schmittiani – non solo dei nuovi, più vasti «grandi 
imperi» destinati a unificare i popoli e a sostituire gli «Stati nazionali vecchio stile»,90 ma anche dei «grandi spazi» in cui la Terra postbellica andrà suddivisa nel nuovo «ordine [territoriale] planetario».91 A questo proposito, se vorrà essere il «centro di gravità» di tale ordine, il Groβraum Europa – con tutto il tesoro della sua antica eredità, e con il suo centro, la Germania – dovrà, secondo Jünger, sapersi rifondare, dotarsi di indipendenza, sovranità e costituzione, raggiungere insomma quella «unità geopolitica» delle proprie madri-patrie che gli consentirebbe di essere non solo continente tra i continenti, impero tra gli imperi, ma anche garante dello stabile equilibrio tra Ovest ed Est, America e Russia, perché quei due grandi imperi, l’occidentale e l’orientale, altro non sono che «possibilità che l’Europa ha realizzato dal suo seno ... motivi di vita nati dal suo spirito e dal suo sangue».92 Sullo sfondo, come principio regolativo e idea-limite, qui ancora soltanto in abbozzo, per Jungër si pone di nuovo (‘anti-schmittianamente’) il Weltstaat,93 telos irrefrenabile di una hegeliana «azione dello spirito universale», in ragione della quale il processo di costituzione degli imperi 
sfocia, da ultimo, nella sintesi e nell’integrazione planetaria.94
 
In definitiva, si può dire che su quest’ultimo punto le altrimenti convergenti prospettive di Jünger e Schmitt siano destinate, in piena Guerra fredda, a entrare drasticamente in rotta di collisione, rivelando il realismo politico dell’uno e l’ottimismo impolitico dell’altro: mentre infatti nel Nomos della terra (1950) Schmitt riafferma il dilemma storicoepocale tra universo e pluriverso, monopolio e polipolio, globalismo e pluralismo, rifiutando come funesta in sé l’ipotesi di un ordinamento spaziale globale del mondo sotto un dominio unitario mondiale centrale,95 in Oltre la linea (sempre del 1950) il cosmopolita Jünger vede come scopo saldo, tangibile, necessario e auspicabile di un inarrestabile progresso storico la costituzione di uno «Stato mondiale» sovrastante sia le nazioni sia i grandi spazi.96 E anche in questo caso la «risposta» indiretta dell’amico Schmitt non si fa attendere, giacché il suo breve testo su L’unità del mondo (1951-1952) sembra scritto proprio contro l’illusione jüngeriana che lo one world della tecnicità impolitica – oltre la dualità Oriente-Occidente, blocco dell’Est e blocco dell’Ovest – possa essere «una sorta di paradiso terrestre»97 di unanimità, concordia, pace e 
buon ordine. Per Schmitt è vero esattamente l’opposto.98
 
 

 
Alla luce del pur breve percorso fin qui proposto si può comprendere la forte dialettica che scaturisce, nel 1955, dalla freundschaftliche Begegnung tra Jünger e Schmitt – una dialettica che giunge alla radice delle rispettive Weltanschauungen metodologiche e politiche. In contrasto con la filosofia della storia di matrice hegeliana – che, com’è noto, pone l’Oriente come dato cronotopico originario di un processo di sviluppo teleologico progressivo che passando per la Grecia classica, la Romanità e la Cristianità, si compie nel Mondo Germanico –,99 Jünger vorrebbe assumere il nodo Oriente-Occidente, in termini antistorici e antispaziali (quindi di per sé «impolitici»), come una polarità elementare, archetipica, mitica, simbolica, caratterologica, che contrassegna in modo costante l’umanità intera nella sua sostanza, 
e ogni singolo uomo nella sua anima. Nella loro scambievole, fluida reciprocità – che ricorda il simbolo del Tao – Oriente e Occidente sarebbero cioè non luoghi storici e geopolitici, bensì «due residenze, due strati della natura umana che ciascuno reca in sé», «metafore di due atteggiamenti umani fondamentali», aventi a che fare con la «più profonda interiorità» dell’uomo.100 L’Appendice del testo di Jünger parla la lingua «goethiana» dell’elementare e del sempreuguale: come tra Sole e Terra, Luce e Ombra, Spirito e Sostanza, Maschile e Femminile, così tra Occidente e Oriente tornano eternamente a riproporsi quell’incontro ed equilibrio, quella lotta e fecondazione reciproca di cui ogni ripartizione geografica e questione storica non sarebbero che un epifenomeno secondario.101 Come già Spengler prima di lui, Jünger rievoca l’immagine nietzschiana dell’Eterno Ritorno dell’Uguale: «Il ritorno è impensabile senza un centro immobile ... Se assumiamo che al centro dell’accadere, come nell’asse di una ruota, vi sia un nucleo interno immobile, privo di tempo e di estensione, possiamo anche presumere che qui si incontrino costellazioni quali ... l’“Oriente” e l’“Occidente”».102 Per Jünger non già il tempo e la storia, ma il destino e la ripetizione segnano il passo delle umane vicende.
 
Dal punto di vista radicalmente storico, spaziale e geopolitico di Schmitt, la critica a questa prospettiva, ancorché condotta «senza intenti polemici né eristici»,103 non può che essere serrata.104 Schmitt infatti 
non si limita a contestare come storicamente e politicamente problematico l’approccio polare-elementare di Jünger, ma all’eterna polarità Oriente-Occidente sostituisce la «contrapposizione non già polare, ma storico-dialettica [storico-concreta]»,105 cioè storicamente e spazialmente determinata, «unica e irripetibile», fra terra e mare, «mondo continentale» (Russia, Cina, India – l’Oriente) da un lato, e «mondo marittimo» (America, Inghilterra – l’Occidente) dall’altro.106 Nel mezzo, l’Europa. Com’è noto, l’intera questione giusinternazionalistica e giuspolitica del nuovo nomos della Terra nel secondo dopoguerra – impossibile a riassumersi qui anche solo per cenni – si gioca per Schmitt nella capacità di affrontare e, se possibile, di decidere quella «verità storica ... vera solo una volta»,107 ovvero quella specifica contrapposizione terra-mare, per nulla assimilabile alla polarità «naturalistica» jüngeriana,108 che costituisce il nucleo peculiare, anzi la challenge distintiva dell’epoca moderna-contemporanea, a 
partire dalla scoperta del Nuovo Mondo e degli Oceani planetari, fino alla Guerra fredda tra blocco dell’Est e blocco dell’Ovest: «Ciò che ci interessa» conclude Schmitt «è la situazione unica e concreta, e precisamente quella della nostra epoca contemporanea, in cui ha fatto la sua comparsa un dualismo planetario globale tra Est e Ovest ... È necessario ribadirlo ancora una volta».109
 
 

 
Anche sul piano del contenuto la differenza tra i simboli elementari-polari «Oriente-Occidente» di Jünger e i concetti storico-dialettici «terra-mare» di Schmitt non potrebbe essere più chiara e significativa. Per Jünger – che in ciò rivela la sua matrice hegeliana – dalla parte del «polo» Oriente (cioè del Nodo) sta la costellazione del mythos: sostanza (necessità, destino, fatalità, quiete, immobilità, eternità) – notte (oscurità, terra, profondità ctonia, sogno) – dispotismo (principe-dio, tirannia, terrore, crudeltà, arbitrio, comando assoluto-ubbidienza assoluta, assenza di etica nella/della guerra); dalla parte del «polo» Occidente (cioè del taglio del Nodo) sta la costellazione dell’ethos: spiritualità (libertà, storia, decisione, azione, mobilità, temporalità) – giorno (luce, sole, altezza, risveglio) – giustizia (principe-rappresentante, magnanimità, onore, nobiltà, diritto, libertà, consenso, fedeltà, etica nella/della guerra). Per Jünger è la polarità mythos/Oriente-ethos/Occidente, con le rispettive costellazioni, a muovere i destini dei singoli e dei popoli: «Libertà e dispotismo» annota «vanno sempre di pari passo. Sono fin da principio due possibilità che dominano la vita dell’uomo e dei popoli. Nel loro alternarsi e implicarsi reciprocamente si dipana il tema della storia universale». 
110 Caino e Abele, il despota e il giusto, fanno, sempre, tutt’uno. Da questo punto di vista – l’esempio è eclatante – per Jünger è il polo «orientale» del terrore a riemergere (come già durante la Rivoluzione francese) dagli abissi ctonii nel nazismo, al cuore del polo «occidentale» della libertà, in quanto Hitler (al contrario dei dittatori romani) fu un despota «orientale», paradossalmente più russo e cinese che greco, tedesco e francese, più simile a Gengis Khan e a Harun al-Rashid che ad Alessandro, Federico il Grande, Napoleone, sicché nel suo caso «il massacro non ebbe altri limiti che quelli dettati dall’arbitrio».111 Tutti i delitti, politici e militari, del nazismo – non da ultimo le disonorevoli atrocità e devastazioni belliche fomentate e autorizzate da Hitler e soci – vanno messi, per Jünger, sul conto dell’Oriente della Germania, del mythos, non dell’ethos.
 
In Schmitt, con la contrapposizione storico-dialettica, unica e irripetibile, fra terra e mare, il quadro interpretativo di Jünger subisce alcune significative trasformazioni, spostandosi su un piano rigorosamente geopolitico. Dalla parte della terra sta il mondo continentale dell’Oriente: Russia e Asia, con solidi vincoli tellurici (il «blocco comunista»); dalla parte del mare sta il mondo marittimo (il «mondo libero») dell’Occidente: Inghilterra e America, che si muovono liberamente a livello globale. Non si tratta, qui, di un’archetipica polarità, ma di una «manifesta ostilità degli elementi»,112 esplosa con la scoperta dell’America nel 1492 e sanzionata nel 1949 dal Patto Atlantico, esito finale di una drammatica 
lotta secolare – implicante due guerre mondiali – per il nuovo nomos del pianeta. Nel mezzo, attualmente spaccata tra i due blocchi Est e Ovest, per Schmitt sta l’Europa (in particolare la Germania), in cui la peculiare dialettica tra elemento terraneo ed elemento marittimo – ampiamente descritta in Terra e mare e nel Nomos della terra – ha visto, tra il XVI e il XIX secolo, la Francia, la Spagna e la Germania schierarsi dalla parte della terra, e l’Inghilterra dalla parte del mare, con la costituzione di quello jus publicum europaeum destinato a entrare in crisi con la Prima guerra mondiale. L’opzione per la terra o per il mare costituisce per Schmitt lo specifico «nodo di Gordio», unico e concreto, dell’Europa moderna, in prospettiva dapprima eurocentrica, poi planetaria.
 
Il nodo si presenta a sua volta in Schmitt come contrapposizione tra due costellazioni epocali: quella del nomos (terra, esistenza terranea, radice, abitare, quiete, tradizione, localizzazione, ordinamento, nomìa della politica e del diritto spazialmente delimitati) e quella della techne (mare, esistenza marittima, sradicamento, errare, movimento, innovazione, globalizzazione, neutralizzazione, antinomìa della tecnica e dell’industria globalmente illimitate). Europa sottesa tra «casa» e «nave»,113 quindi, dove però 
«nave e casa non sono antitesi nel senso di una tensione polare, bensì risposte differenti a una differente chiamata della storia».114 Per Schmitt, tagliare, de-cidere il nodo significa, dunque, dare una risposta politica adeguata alla sfida della techne nei confronti del nomos, ovvero, come recita il finale del Dialogo sul nuovo spazio (1955): «Colui che riuscirà a catturare la tecnica scatenata, a domarla e a inserirla in un ordinamento concreto avrà risposto all’attuale chiamata assai più di colui che con i mezzi di una tecnica scatenata cerca di sbarcare sulla Luna o su Marte. La sottomissione della tecnica scatenata: questa sarebbe, per esempio, l’azione di un nuovo Ercole! Da questa direzione sento giungere la nuova chiamata, la sfida del presente».115
 
 

 
In conclusione, qual è la risposta di Jünger e Schmitt a questo appello della storia? Coerentemente con il «polo» occidentale sopra descritto in quanto costellazione dell’ethos (spiritualità, libertà, giustizia, 
diritto, eccetera), non può esservi dubbio che per Jünger il controllo sui lati oscuri della tecnica, sui suoi tratti cupi e titanici (ad esempio la guerra atomica) «è possibile soltanto dove regna un’etica occidentale... soltanto se ai mezzi più potenti si accompagna un ethos più elevato.... soltanto là dove potere e libertà non si escludono a vicenda».116 Ed è in base a questa opzione chiaramente «occidentalistica» che egli, di fronte alla concreta spartizione geopolitica del mondo in Oriente (sotto l’egemonia dell’Unione Sovietica) e Occidente (sotto l’egemonia degli Stati Uniti), torna a proporre, in chiusura, la necessità impellente del Weltstaat, che anziché tagliare in modo decisionistico il nodo, lo scioglierebbe pacificamente con un «patto» tra i contendenti. Di lì a poco, nel 1960, Jünger dedicherà all’argomento un brillante libello geopolitico (e non più solo «mitico»), Lo Stato mondiale. Organismo e organizzazione, la cui tesi di fondo è inequivocabile: «La prospettiva di uno Stato mondiale è assai verosimile, il suo avanzare è annunciato da una serie di segni premonitori e, in vista di una pace mondiale, è più auspicabile di una nuova divisione del potere, magari nel quadro di un mundus tripartitus, come a volte emerge dalle previsioni degli osservatori più acuti... Dall’attuale divisione degli Stati mondiali [il movimento del mondo] spinge verso lo Stato mondiale, verso un ordinamento planetario o globale».117 L’attacco di Jünger a Schmitt non potrebbe essere più esplicito, poiché si rivolge a quei «sostenitori di un mondo tripartito o pluripartito» che guardano 
con orrore a un mondo «perfetto» in cui i grandi spazi delle potenze mondiali – USA, URSS, Europa, eccetera – fossero riassorbiti nell’ordine globaleplanetario, nello Stato mondiale, anzi, nell’impero mondiale.118
 
Quanto a questo pacifico scioglimento del nodo, Schmitt era estremamente scettico, come dimostra il breve testo Il nuovo nomos della terra, del 1955, che può essere considerato un’appendice geopolitica «applicativa» della coetanea risposta a Jünger: per evitare gli effetti globalizzanti, totalizzanti, monopolizzanti, polizieschi, discriminatori e polemogeni del Weltstaat – comunque venga inteso: o come dominio planetario di un unico signore del mondo (ad esempio gli USA), o come patto tra grandi potenze (USA e URSS) – l’unica possibilità rimane quella della formazione di «diversi “grandi spazi” – o blocchi – autonomi in grado di realizzare tra di loro un equilibrio e con questo un ordinamento della terra».119
 
 
Se, su questo punto, si prescinde da una certa «indeterminatezza» politica che contrassegna l’opera tarda di entrambi gli autori,120 riemerge qui prepotentemente, benché tra le righe – e come già in precedenza –,121 l’idea del «grande spazio» Europa, autentico depositario ideale, per Schmitt, del nomos della politica mondiale, oltre e contro la funesta spaccatura in atto tra Europa dell’Est ed Europa dell’Ovest – Germania Est e Germania Ovest. Egli si oppone strenuamente all’idea che l’emisfero occidentale, il «nuovo Ovest», l’America, possa presentarsi al mondo come «il vero Ovest, il vero Occidente, la vera Europa», sradicando l’Europa concreta dal contesto geopolitico che le spetta come centro di civiltà,122 così come non accetta l’idea che America e Russia, i «due giganti in ascesa», si spartiscano il mondo al di là dei confini e al di sopra delle teste della piccola Europa.123 Ancora nel suo ultimo scritto, La rivoluzione 
legale mondiale (1978), Schmitt lamenta profeticamente che al progresso verso l’unificazione del mondo non faccia «da pendant nessuna volontà politica verso l’unità politica dell’Europa o addirittura verso una rivoluzione europea ... Le forze politiche e le potenze mondiali che lottano per l’unità politica del mondo si dimostrano più forti dell’interesse europeo per l’unità politica dell’Europa. Anche qualche “buon europeo” si aspetta l’unità politica dell’Europa ancora soltanto come sottoprodotto (per non dire di scarto) di un’unità politica globale del nostro pianeta... La legalità di una rivoluzione europea presupporrebbe un patriottismo europeo per poter realizzare un’assemblea costituente nel senso della tradizione costituzionale europeo-continentale. Una cosa del genere la si potrebbe immaginare solo a patto che l’Inghilterra non volesse più essere un’isola».124
 
Non è certo un caso che proprio nello scritto del 1955 in risposta a Jünger Schmitt riprenda da Jean Gottmann il concetto di «iconografia regionale»,125 utile a identificare, al di là e al di sotto di astratte compartimentazioni geopolitiche e geomilitari, la peculiare spazialità geografica, localizzata e storicamente 
concreta che appartiene alla koinonia profonda (quindi all’ethos) di uno specifico Groβraum – ad esempio quello europeo: immagini e rappresentazioni del mondo nate da religioni, tradizioni, passati storici, memorie, saghe, miti, simboli, tabù e così via –, poiché «i grandi spazi trovano il loro centro e il loro contenuto non solo nella tecnica, ma anche nella sostanza spirituale degli uomini che lavorano assieme per svilupparli».126 Per Schmitt l’Europa è il nodo di Gordio che – tagliato e de-ciso tra Est e Ovest, Oriente e Occidente – dev’essere politicamente «reintrecciato», per ritrovare la sua specifica iconografia regionale.
 
 

 
Per questo aspetto, là dove cioè si tratta di comprendere il carattere (l’ethos) della terra europea,127 non v’è dubbio che Schmitt trovi in Jünger un amico e un interlocutore prezioso.128 È evidente infatti che fin dallo scritto La pace Jünger vede una compatibilità tra la costituzione tendenziale del Weltstaat in quanto 
impero degli imperi e la costituzione di un’Europa unita in quanto Groβraum.129 Così intesa, l’Europa sarebbe non solo «partner dei grandi imperi», ma «centro di gravità» del nuovo ordine territoriale planetario, tra Oriente e Occidente,130 capace di favorire, come Terza Forza, «l’unità del pianeta».131 Europa quindi non solo come tappa politica preliminare per il Weltstaat,132 ma anche come patria di patrie, garante etico che lo Stato mondiale non diventi un mondo senza Stato o, peggio, uno Stato totale – come paventava Schmitt: «A questo proposito» afferma Jünger ancora nel 1995 «è importante il concetto di patria [Heimat]. La patria non è lo Stato e la pluralità delle patrie non potrà essere soppressa nemmeno dallo Stato mondiale».133
 
In questo ideale ethos patriottico europeo – nella Heimat che è Heim, «casa» e «radice», contrapposta alla «nave» sradicata della tecnica scatenata – Jünger e Schmitt (e Heidegger) ritrovano la loro Freundschaft. È chiaro infatti che per quanto «polare» sia il suo approccio all’Europa, e per quanto egli si sforzi di intendere la polarità Oriente-Occidente come ageograficamente costitutiva del carattere interno dell’Europa stessa – lo dimostra la sua analisi del nazismo –, Jünger, nel Nodo di Gordio, non rinuncia affatto a delineare per contrapositionem i caratteri salienti 
di quell’ethos specificamente europeo, e tedesco, cui egli, come Schmitt, affida le sorti dell’umanità futura. Se la nozione infallibile per distinguere Oriente e Occidente consiste nel valore che si attribuisce alla libertà, alla vita, alla persona e alla libera volontà, appare evidente che per Jünger «ogni europeo» (implicitamente: non ogni «orientale») reagirebbe con orrore alla violazione, sia in pace che in guerra, di tali «valori fondamentali».134 È questo che distingue, ad esempio, il più nobile e ardimentoso dei soldati europei dal più nobile e ardimentoso dei kamikaze giapponesi. Come dimostra una quantità di casi riportati nel Nodo di Gordio, per Jünger la diversità di ethos tra Europa e Oriente – ciò che fa di Hitler un cattivo europeo –135 è un dato di fatto, e lo è da un punto di vista propriamente spaziale, solo in apparenza rimosso dalla prospettiva mitico-archetipica «elementare-universalistica». Non si giustificherebbe, altrimenti, l’affermazione cruciale secondo cui la libertà «circonda l’Europa di frontiere migliori e più solide che non i mari, le montagne e le fortificazioni. In Europa abbiamo la capacità di rispettare qualcosa che si trova al di fuori dell’uomo, e che ne determina la dignità. Quando non si ha la percezione di questi confini, e si arriva a non avvertirne nemmeno più la mancanza, ha inizio il dispotismo».136 Tutto ciò non rientra forse – quantomeno idealmente –  
	nell’«iconografia regionale» etica del Groβraum Europa e nella «sostanza spirituale» dei suoi abitanti di cui parla Schmitt? Se ciò non fosse vero, che senso avrebbe sostenere – come fa Jünger – che mentre in Oriente grandezza e arbitrio sono compatibili, in Occidente (leggi: in Europa) non lo sono affatto, giacché «da noi l’arbitrio esclude la grandezza, oppure ne offusca la purezza»?137 O che con ogni attacco alla libertà qualsiasi europeo si trova in presenza «di un attacco ai nostri princìpi fondamentali, di un abbattimento dei nostri confini dall’interno; giacché quei confini non sono tracciati da fiumi, mari e montagne, ma dal potere dello spirito»?138 O che il controllo sulla tecnica scatenata e sui grandi armamenti «è possibile soltanto dove regna un’etica occidentale» (cioè europea)?139
 
Di fronte a queste e consimili affermazioni – che certo incontravano il plauso di Schmitt – non sembra del tutto coerente, da parte di Jünger, depoliticizzare, destoricizzare e delocalizzare con afflato cosmico il próblema epocale del nodo di Gordio, «la lotta tra il potere tellurico e la libera luce», in un conflitto che riguarderebbe, a ben vedere, solo la «più profonda interiorità» dell’uomo,140 il suo carattere mitico, simbolico, elementare. Proprio il confronto con l’amico-nemico Schmitt rende evidente come la posta in gioco fosse, già allora, assai più storicamente e politicamente concreta, ovvero quella di un’Europa possibile, capace di governare le sue polarità e dialettiche interne – Oriente-Occidente, terra-mare, 
mythos-ethos, techne-nomos –, altrettanti nodi gordiani che attendono tuttora di essere decisi con le armi della ragione, affinché, per dirla con Schmitt, l’unità politica dell’Europa non sia pensabile ancora soltanto come sottoprodotto «di scarto» di un’unità politica globale del nostro pianeta.
 
 

 
 

 
La nostra traduzione del Nodo di Gordio si basa sulla versione presente in E. Jünger, Sämtliche Werke, 18 voll., 1978-2001, Klett-Cotta, Stuttgart, sez. II: Essays I, vol. VII: Betrachtungen zur Zeit, 1980, pp. 375-479. La traduzione del testo di Carl Schmitt si basa sulla versione presente in C. Schmitt, Staat, Groβraum, Nomos. Arbeiten aus den Jahren 1916-1969, a cura di G. Maschke, Duncker & Humblot, Berlin, 1995, pp. 523-51. Di entrambi i testi esiste una traduzione italiana di G. Panzieri in E. Jünger-C. Schmitt, Il nodo di Gordio. Dialogo su Oriente e Occidente nella storia del mondo, a cura di C. Galli, il Mulino, Bologna, 1987. Per la curatela del testo di Carl Schmitt si è fatto riferimento, in termini sintetici, all’ampio apparato allestito da Günter Maschke per l’edizione tedesca. Un ringraziamento particolare va a Giancarlo Maggiulli, che ha seguito ogni fase della messa a punto redazionale del volume.
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