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Questo libro segue la traccia lasciata da Marta di Betania che, nella tradizione evangelica, accoglie nella sua casa un ospite inatteso e straordinario. Marta non è solo colei che rassetta in cucina; Marta è il simbolo della vita attiva e a Marta quell’ospite rivela cose mai dette a nessuno. Come Teresa Batista, che accompagna i capitoli del libro, Marta è donna di amori e di guerre, di fedi e di scelte dove la donna del Medioevo celebra Dio e la propria personalità. Essere Marta vuol dire essere dentro le cose, esserne vittima oppure ordinatrice, caritatevole o vendicativa, ma significa anche essere colei che accoglie: l’impegno personale, le aspirazioni, il misurarsi con i molti disagi e con il rischio dei sentimenti. Il Medioevo non lascia molte alternative al grafico sociale della donna chiusa in ruoli subalterni o soltanto familiari. Invece esistono comportamenti femminili che eludono questa geografia e prendono la scena. Si tratta di vere protagoniste, donne famose, anonime o dimenticate, personaggi che letteratura, storiografia e poesia raccontano tra colori, voci e silenzi.

Nell’immagine di copertina Vermeer dipinge Marta che offre il pane: è una donna che rappresenta, oltre il tempo, la vita attiva; è una donna che agisce, nutre, prega e s’impegna. Tutte le donne della storia sono modi di essere Marta e reggono il mondo. Nell’universo sociale così mutevole e difettivo la vita attiva si esprime nell’amore, ma anche nelle guerre, nelle rivalità per il potere, nella gestione della carità e delle accoglienze, nelle devozioni e nei tradimenti. La vita febbrile e la facile morte: sono le due estremità di un segmento di esistenze dove regine, devote e assassine, affiancano le solitudini drammatiche di principesse emarginate, e le donne virtuose e sapienti, monache o laiche, non si meravigliano ai licenziosi abbandoni di chi segue l’illusione di sentirsi diversa per non essere inquieta. Marta opera in un teatro di scene incessanti dove si muovono indimenticabili fisionomie di un modo d’essere donna nel Medioevo.
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Soltanto qui al mercato, Vossignoria può comprare più di trenta fascicoli che raccontano passi della vita di Teresa Batista… Trecento reis l’uno, non costano niente, proprio a buon mercato; in questo mondo di carestia dove tutto si paga caro-amaro, Vossignoria non troverà, di accessibile al popolo, altro che la poesia della vita.

J. Amado, Teresa Batista stanca di guerra, II, 33







Apertura
Essere Marta

Nei mercati del Nordeste del Brasile la letteratura popolare, nata da tradizioni orali, viene stampata su foglietti o in libretti poi esposti, per essere venduti, appesi a un cordino (cordel). Tra i numerosi soggetti compaiono anche storie dei personaggi del Medioevo (Historia do grande Roberto duque de Normandia, La Emperatriz Porcina, Historia da Donzella Theodora, Historia Nova do Imperador Carlos Magno, O Evangelho Primero do Padre Cícero Romão ecc.). Teresa Batista non è un personaggio medievale, ma la sua vita, fatta di dolenze, patimenti e stanchezze, ma anche di recuperi, stupori e lotte, la coinvolge in un Medioevo moderno che potrebbe essere venduto nella storia da cordel di una Marta del XX secolo.

Poi, dal vero Medioevo del XII secolo arrivano versi che, fra dolenze, patimenti e stanchezze, profilano lo smarrimento di tutta una società:


«Dobbiamo aspettarci che giunga la notte

come in un soffio…

Laici e fuorilegge,

famosi di fama cattiva,

principi e re, con la stessa follia

per la vita dei sensi o per ambizione,

si rendono oscuri come nel buio…

La casa di Dio si passa per eredità,

ai pregi di Cristo

si antepongono i nipoti dei preti…

Venga presto, buon Dio, la fine dei tempi…

Io voglio morire

per non vedere la spada dell’Anticristo,

mentre già i suoi precursori, malati di dogmi,

occupano il Monte dei Sacramenti

centellinando certezze…».



Che Medioevo è mai questo? In un niente si oscura il mondo dei giusti, dei cantori innocenti (almeno sembra!), delle donne che tacciono mentre fuori l’anarchia del malaffare, del potere senza limiti e norme si nasconde esaltando l’ambizione e la cupidigia di tutto. E la Chiesa, perfino, non ha più difese di fronte ai soprusi, ai familismi di chi predica la castità esercitando la lussuria e occupando le cattedre della preghiera. Già all’orizzonte si profilano le schiere dell’Anticristo, dei predicatori che professano ogni obbedienza suggerendo false certezze ai fedeli disorientati e impauriti. Quale Medioevo racconta Walter di Châtillon, teologo sì ma poeta come nessuno dei tempi suoi? Potrebbe esser lunga la notte del Medioevo se non accade qualcosa, se rimangono chiuse le porte a chi passa.

Eppure, un giorno qualcuno passa, ed è un uomo speciale e una porta sta aperta, e dentro due donne di Betania accolgono l’ospite: una tacendo e ascoltando, l’altra occupata a darsi daffare, quasi fosse nuova davvero la storia da riscrivere adesso pulendo la tavola del domani…

Maria e Marta, le sorelle di Betania, modi differenti di essere donne, e l’origine della fisionomia sta nel Vangelo di Luca: «Avvenne durante il cammino ch’egli entrò in un villaggio, dove una donna di nome Marta lo ricevette in casa sua. E questa aveva una sorella chiamata Maria che, seduta ai piedi del Signore, ascoltava la sua parola. Marta intanto s’affannava tra molte faccende; e si presentò a dire: “Signore, non t’importa che mia sorella mi lasci sola a rigovernare? Dille dunque che mi aiuti”. Ma il Signore le rispose: “Marta, Marta, tu ti preoccupi e t’affanni per molte cose. Eppure una sola cosa è necessaria. Maria s’è scelta la parte migliore che non le sarà levata”» (10,38-42). Eppure Marta ha ragione nel suo affaccendarsi: Gesù non viaggia da solo. In viaggio verso Gerusalemme chiama a sé altri settantadue discepoli, così il suo séguito diventa una piccola folla e quando arriva alla casa di Marta giustamente la donna si dà un gran daffare per l’accoglienza. Maria contempla e ascolta, Marta lavora. E Gesù, senza ringraziarla, le ricorda che lei dovrebbe fare come Maria, occuparsi soltanto d’ascoltare la parola del Signore.

Se Maria è nel giusto, Marta non sbaglia. La vita contemplativa (Maria) non esclude la vita attiva (Marta). Perché se tutte le donne sono Marta, alcune tra queste sono anche Maria: la vita attiva non esclude la vita contemplativa. Essere Marta, però, vuol dire essere dentro le cose, esserne vittima oppure ordinatrice, caritatevole o vendicativa. La famiglia, l’impegno personale, le aspirazioni a contare qualcosa, i molteplici livelli degli affetti e il rischio dei sentimenti. Nel grafico sociale del ruolo della donna il Medioevo non sembra lasciare molte alternative a questo diagramma di situazioni individuali. Eppure esistono soluzioni di comportamento che riescono a eludere questa complessa geografia: molti personaggi femminili si propongono al di fuori di una distinzione di generi. Uomo o donna che siano, si tratta di personaggi che prendono la scena. Cade inevitabilmente la cortina che separa i due sessi.

In questo universo sociale così difettivo quale è il modo di essere Marta? Perché la vita attiva si esprime nell’amore, ma anche nelle guerre, negli abissi di situazioni e comportamenti imprevisti. Molto è stato scritto intorno alla questione femminile nel Medioevo, al problema della presenza della donna: significativa oppure assente nelle cose quotidiane o nelle scelte politiche, vittima o protagonista nella gerarchia familiare. Prima di arrivare a proclami di misoginia reale o intellettuale, o alla rappresentazione delle donne come sottomesse, emarginate, offese, abusate mentalmente o fisicamente; prima di avvilire il senso civile e storico del matrimonio tra laici mutandolo in un sacramento dal prevalente significato religioso; prima di fare sparire l’essenziale componente femminile in un’oscurità gestita dal potere maschile; prima di tutto questo sarà bene riflettere. E chiedersi se davvero sia giusto fidarsi di alcune esclusioni, di alcuni strumentali giudizi di qualche scrittore medievale psicologicamente disturbato che, sulla base di qualche autorità tardo-antica, infilza la donna alla responsabilità del sesso e del peccato, al disastro di ogni corruzione e di ogni malizia impartendole il castigo di una sottomissione all’uomo. Sottomissione spesso solo apparente. Non è possibile continuare a credere a stereotipi di ruoli nati soltanto dalla malafede e dai profondi complessi che allignano nella coscienza religiosa e sociale del Medioevo, spesso espressione d’una ossessione morale patologica. Non è allora più opportuno chiedersi se non vi siano inquadrature alternative di questo mondo femminile che nei fatti, non solo del Medioevo, subalterno non è mai stato?

Il mondo deve essere comunque affrontato, e Marta lo sa, e tutte le Marte del Medioevo lo affrontano, ciascuna a suo modo: con la carità, con le armi, con il potere esercitato, con gli inganni, con gli scandali o le sparizioni, con la malizia o l’ingenuità, con l’aggressività o la prudenza. Questo implica l’adozione di regole, di condotte sulle quali organizzare il difficile giorno-dopo-giorno, e la famiglia, i fanciulli, gli anziani sono al centro di ogni attenzione. E tutte le Marte pregano, a loro modo, ma pregano. Tutto questo offre un immenso quadro di diversità, in cui preghiera e azione, accoglienza e respingimento, consenso e rifiuto s’intersecano di continuo.

Marta di Betania è figlia di re, eppure la sua semplicità le suggerisce un impegno operoso in ogni occorrenza quotidiana. Nella scena del Vangelo di Luca, Marta sta in cucina, come nell’affresco del 1431 nel Convento di Sant’Anna a Foligno, impegnata a rassettare la stanza che accoglie Gesù, ospite incomparabile. La vita attiva, però, non si esprime in cucina. Molte donne, di nobili origini o no, sono Marte nella società medievale; alcune precedono addirittura l’alba del Medioevo… Nel IV secolo della monaca Egeria, viaggiatrice in Terrasanta, dalla Tebaide al Sinai, dall’Arabia alla Palestina, attraverso deserti di roccia e di sabbia, c’è un’altra donna, Elen Lwyddog, nata nel 340 a Caernarfon, in Galles, più nota come sant’Elena di Caernarfon, moglie dell’imperatore Magno Clemente Massimo (335-388), che abita i Dialoghi (Dialogi) di Sulpicio Severo (360-420) e viene rappresentata come una umile Marta, lei imperatrice, genuflessa al servizio del santo Martino di Tours. Potrebbe essere questo il modello di comportamento dal quale partire per un viaggio molto accidentato e periglioso cercando Marta e le sue trasformazioni. Quando non è solo Gesù l’ospite da accogliere, ma qualcuno che passa e si ferma.

«In nessun modo mi sembra di poter omettere l’esempio dell’ammirazione da parte di Martino per una regina piena di fede. Massimo governava a quel tempo lo Stato: un uomo da elogiare per i suoi meriti… Massimo mandava spesso a chiamare Martino, lo riceveva nel Palazzo e lo onorava con venerazione… Nel frattempo la regina pendeva giorno e notte dalle labbra di Martino e, non da meno rispetto all’esempio evangelico, gli bagnava i piedi con le sue lacrime e li asciugava con i capelli. Martino, che mai nessuna donna aveva toccato, non riuscì ad evitare della regina l’assiduità, anzi, il suo servizio. Lei non pensava alla grandezza del regno, non alla dignità dell’Impero, non al diadema, non alla porpora, ma, stesa sul pavimento, non riusciva a staccarsi dai piedi di Martino. Infine, chiese a suo marito il permesso, ed entrambi chiedono con forza a Martino, di poter servire da sola al convivio, dopo aver allontanato i servi. Il sant’uomo non poté opporsi a tanto grande ostinazione. Con le sue mani la regina apprestò la casta tavola: stese un tappeto sul seggio, avvicinò la tavola, versò l’acqua con le sue mani e presentò in tavola il cibo che lei stessa aveva cucinato. Mentre Martino era seduto, ella rimase in piedi a distanza, immobile, secondo la regola dei servi, mostrando la modestia e l’umiltà di un servo che offre a tavola; versa ella stessa da bere a Martino, e glielo porge. Terminata la modesta cena, raccoglie con grande accuratezza i frammenti e le briciole del pane consumato, preferendo quei resti alla tavola imperiale. Beata donna! Da paragonare, a ragione, per una così grande devozione d’affetto a quella [la regina di Saba] che giunse all’estremità della Terra per ascoltare Salomone. Se confrontiamo la fede delle due regine, quella desiderava ascoltare un sapiente, questa non era contenta soltanto di ascoltare, ma anche di servire un sapiente… A Martino, ormai settantenne, una sola volta nella sua vita, non una vedova libera, non una lasciva fanciulla, ma una regina che vive col marito e, supplicandolo, ha servito a tavola. Lei era in piedi davanti a Martino che mangiava, non si era seduta accanto a lui, né aveva osato partecipare al banchetto, ma serviva umilmente» (II 6). L’imperatrice Elena di Caernarfon accoglie il santo Martino come Maria di Betania accoglie Gesù.

Nella Vita di San Martino di Tours (Vita Sancti Martini Turonensis) il poeta Venanzio Fortunato (530-609), secoli dopo, ancora coglie come in un’istantanea i gesti compunti ma febbrili dell’imperatrice: «Con le sue stesse mani pose la sedia e preparò la mensa, dando acqua alle mani; la regina servì lieta e modesta i cibi che aveva cucinato con le sue mani. Ella rimase in piedi davanti a dove stava seduto l’uomo sacro a Dio, recando le portate, ed ella stessa porse la coppa; una sola inserviente bastò per l’occorrente di un solo invitato. Finì il piccolo pranzo, ma la regina fu affaccendata a mettere in serbo i frammenti, gli avanzi, le croste e i pezzetti di pane, preferendo tutte queste cose alle leccornie imperiali» (III 8).

E, ispirandosi un po’ a Sulpicio Severo e un po’ all’imperatrice Elena di Caernarfon, Venanzio esalta l’opera della regina Radegonda nell’accoglienza offerta ai poveri prima nei bagni, poi sulle tavolate del monastero di Santa Croce a Poitiers: «Faceva venire a pranzo ben acconciati coloro che prima erano cenciosi. Avendoli messi insieme, apparecchiava la tavola, lei stessa porgeva a ognuno l’acqua e la tovaglia e, a quelli che non potevano, puliva la bocca e le mani. In seguito, portava tre vassoi pieni di cose buone, stando digiuna dinanzi a quelli che mangiavano, e lei stessa tagliava il pane, la carne e qualsiasi altra cosa metteva loro davanti. In più, ai malati e ai ciechi non cessava di porger lei stessa i cibi con un cucchiaio… lei sola si affaccendava come una novella Marta, affinché quelli che mangiavano come fratelli fossero lieti per il convito. Allora, allontanandosi dal posto per lavarsi le mani, lei era completamente gratificata dal buon successo del convito» (XVII 42).

Dunque, insieme al grandangolo storico va usato il teleobiettivo, e sarà il caso d’inquadrare meglio dove sia Marta di Betania e cosa faccia. È Marta la destinataria delle rivelazioni di Gesù: a lei rivela la resurrezione di Lazzaro, e a lei spiega che chi crede in Lui non morirà: «Chiunque vive e crede in me, non morirà in eterno» (Giovanni, 11,26). Alla Marta-che-accoglie, autentico personaggio iconografico, Gesù si rivela. Essere Marta vuol dire saper accogliere chiunque o affrontare qualsiasi realtà: dimostrarsi pronta a ogni esperienza, nelle situazioni di crisi, di potere, di patimento, comunque essere all’altezza di ogni compito dimostrando pazienza, presenza e programmi secondo un’applicazione di ciò che serve al momento: nell’amore, nelle guerre, nei rischi, rimanendo forti nell’azione e nella fede. Molte Marte, protagoniste d’incredibili livelli di vita attiva senza distinzione di atteggiamenti, finiscono poi con l’essere Marie nella finale quiete di un monastero dove la vita sembra ricomporsi. Non sempre, però, perché le badesse continuano anche ad essere Marte, coinvolte come sempre sono nel gioco dei poteri. Occorre, dunque, cercare fra le innumerevoli Marte del Medioevo, e qui se ne distinguono alcune: in loro il bene e il male s’intrecciano, e tutto quello che nasce dalle certezze appare talvolta fragilissimo o insopportabile.





Essere Marta nel Medioevo






Questo fatto veridico l’ho sentito raccontare da un sacco di punti di vista differenti; ciascuno racconta la storia a modo suo, fa e disfa cambiando certi pezzi, aggiungendo qualche pensiero o qualche abbellimento. Un cantastorie dell’Alagoas… ha detto che Teresa Batista fin da piccola aveva venduto l’anima al Diavolo, e molti ci credono…

J. Amado, Teresa Batista stanca di guerra, I, 13







I. Radegonda «dal piccolo corpo»

Baudonivia è una monaca attiva nella fondazione monastica della Santa Croce a Poitiers: negli anni 599-614 scrive la Vita della santa signora Radegonda, e confessa che l’impresa affidatale dalla badessa Dedimia appare impossibile «come toccare il cielo con un dito», tanto più per lei che si sente la più piccola fra tutte le più piccole. Eppure, circa dieci anni dopo la morte della beata Radegonda (518-587), quella «minima fra le minime» (Prologo) organizza una biografia della regina Radegonda, dove s’intrecciano l’antico modello di Elena, madre di Costantino il Grande, il sogno di Radegonda di riuscire a portare a Poitiers una scheggia della croce dove Cristo fu crocefisso, e i meriti virtuosi di lei, personaggio che avrebbe disegnato nelle sorti dell’Europa cattolica e credente un profilo ancor oggi durevole.

Baudonivia non è sola a testimoniare la storia della regina Radegonda, moglie di Clotario I, re dei Merovingi dal 511 al 561 e figlio del grande Clodoveo (466-511), cui si deve la conversione al Cristianesimo dei Franchi. Altri due illustri scrittori dedicano pagine rilevanti a questa donna che attraversa da protagonista la storia d’Europa: il poeta Venanzio Fortunato (530-607) e Gregorio di Tours (539-594), il più importante storico dei Franchi, e forse del Medioevo.

Baudonivia racconta quanto appaia motivata Radegonda nella ricerca di quella reliquia considerata la più preziosa tra le tante possedute dal monastero di Notre-Dame a Poitiers: come una novella Elena, la regina cerca quel «legno che dà la salvezza, al quale era stata appesa per la nostra salvezza la redenzione del mondo, per sottrarci al potere del diavolo» (cap. 16). Non dimentica del suo ruolo di regina vedova, si rivolge al suo figliastro, il re Sigeberto, figlio dell’ormai defunto Clotario I, per chiedergli di autorizzarla a scrivere all’imperatore romano d’Oriente Giustino II pregandolo di accogliere la sua richiesta. E così accade: l’imperatore acconsente. Agli inviati che avevano l’incarico di rintracciare a Gerusalemme e in altre località dell’Oriente reliquie dei santi martiri e confessori, Giustino II consegna un frammento della croce insieme a un evangelario impreziosito di oro e di gemme.

Nell’orazione funebre In morte dell’imperatore Teodosio, dedicata da Ambrogio di Milano all’imperatore defunto nel 395, si trova un primo racconto della vicenda che vede protagonista l’imperatrice Elena (248-329) e suo figlio Costantino, destinatario e fruitore delle reliquie che sua madre gli invia dopo averle recuperate: «Beato fu Costantino per una tale madre, che volle assicurare al figlio imperatore l’aiuto della protezione divina, perché potesse prendere parte perfino alle battaglie in piena sicurezza senza temere i pericoli. Grande donna, che trovò molto di più da offrire all’imperatore di quello che ricevette da lui! Madre in ansia per il figliuolo, nelle cui mani era venuta la sovranità del mondo romano, si recò frettolosa a Gerusalemme e cercò il luogo della passione del Signore… Venne dunque Elena, cominciò a passare in rassegna i luoghi santi e dallo Spirito Santo ebbe l’ispirazione di cercare il legno della croce. Si recò sul Golgota e disse: “Ecco il luogo della battaglia, dov’è la vittoria? Cerco il vessillo della salvezza e non lo trovo. Io sono sul trono, disse, e la croce del Signore è nella polvere? Io in mezzo all’oro e il trionfo di Cristo tra le rovine?”… Fa scavare il terreno, sgombra il materiale, trova tre patiboli alla rinfusa che le macerie avevano coperto e il Nemico aveva nascosto. Ma il trionfo di Cristo non poteva essere dimenticato. Nel dubbio esita, esita perché donna; ma lo Spirito Santo le suggerisce un’indagine sicura, perché col Signore erano stati crocefissi due briganti. Cerca dunque la croce di mezzo. Ma poteva darsi che le macerie avessero confuso i patiboli, che una caduta ne avesse alterato l’ordine… Trovò dunque un’iscrizione, adorò il Re, non il legno, naturalmente» (capp. 41, 43, 45, 46). La croce era stata gettata in una vecchia cisterna sul Golgota insieme alle due croci dei ladroni Gislas e Dismas. Elena le trova: il problema è individuare fra le tre quella di Cristo. Macario, a quel tempo vescovo di Gerusalemme, suggerisce di porre le tre croci, una dopo l’altra, sul corpo di una donna moribonda: al contatto con la croce di Cristo la donna guarì.

Una scheggia di quella santa croce arriva a Poitiers il 19 novembre 569. Radegonda ha 51 anni, il re Clotario, suo marito, è morto nel 561; da tempo la regina aveva deciso di entrare nel monastero che lo stesso re Clotario le aveva donato sperando di farla tornare a sé, prima di ripudiare lei ch’era stata fatta prigioniera a 13 anni, nel 531, sposata poco tempo dopo e regina dal 540 al 550. Intanto la festa per l’arrivo della santa croce trova anche il canto del poeta: «Avanzano gli stendardi del re,/ il mistero della croce rifulge,/ e per lui il Creatore della carne fatto carne/ venne sospeso al patibolo./ …Si è compiuto ciò che predisse/ Davide con un carme fedele/ quando ai popoli diede l’annuncio:/ “Da un legno Dio regnerà”./ O albero fulgido e bello,/ adornato dal sangue del Re,/ scelto a trono ben degno/ a toccare così sacre membra,/ beato tu dai cui rami/ è dipesa la salvezza del mondo,/ …Tu emani profumo dalla corteccia,/ e in sapore il nettare vinci,/ lieto del tuo frutto di salvezza/ plaudi a un nobile trionfo./ Salve, altare, salve, o vittima,/ dalla gloria della passione/ per essa la vita ha affrontato la morte/ e con la morte ha ridato la vita».

L’Inno in onore della Santa Croce (Carmi, II 6), ancor oggi in uso nella liturgia, è composto da Venanzio Fortunato (530 ca.-607 ca.), vescovo di Poitiers, di origini venete ma ben presente presso la corte dei Merovingi, e legato da grande amicizia con la santa regina Radegonda, della quale è anche biografo. La ricostruzione dell’episodio che Gregorio di Tours fa nei Libri delle storie dei Franchi è lucidissima: «Al tempo del re Clotario, quando la beata Radegonda aveva istituito questo monastero [di Notre-Dame], ella con tutta la sua congregazione rimase sempre soggetta e in obbedienza ai vescovi. Poi al tempo di Sigeberto, dopo che Meroveo s’impadronì dell’episcopato della città, ricevute alcune lettere dal re, la beata Radegonda inviò in nome della fede e della devozione alcuni chierici nelle regioni dell’Oriente in cerca del legno della santa croce del Signore, delle reliquie dei santi apostoli e di altri martiri. Andati, i chierici riportarono queste reliquie. Appena furono consegnate, la regina chiese al vescovo che fossero custodite nel monastero con il dovuto onore e con un grande coro in processione. Ma il vescovo, disprezzando la proposta di lei, fatti montare tutti i suoi a cavallo, si allontanò verso un’altra località. Allora la regina fece pervenire al re Sigeberto alcune ambascerie, scongiurando che, per sua decisione, almeno uno dei vescovi fosse autorizzato a collocare quelle reliquie nel monastero con il debito onore e la devozione che richiedevano. Fu dunque chiamato a quest’opera il beato Eufronio, vescovo della città di Tours. Questi, recatosi a Poitiers insieme ai suoi chierici mentre era assente il vescovo del posto, riuscì a portare nel monastero le sacre reliquie con una lunga processione di canti, di ceri ardenti e d’incenso» (IX 40).

Da quel momento si chiamerà Monastero della Santa Croce e non più di Notre-Dame, e Radegonda lo «raccomandò con istanza a Dio agli eccellentissimi signori Re e alla chiarissima signora regina Brunilde, che predilesse d’un caro affetto, e alle sacrosante chiese e ai loro pontefici» (Baudonivia, Vita della santa signora Radegonda, cap. 16), e qui Gregorio aggiunge un dato che diventerà molto significativo nella futura storia della fondazione: «Poiché Radegonda aveva richiesto più volte l’appoggio del suo vescovo [Meroveo] né aveva potuto mai ottenerlo, spinta dalla necessità si reca nella città di Arles insieme alla badessa che lei stessa aveva ordinato. Qui ricevuta la Regola del santo Cesario e della beata Cesaria, si premunirono con la protezione del re, visto che non aveva potuto trovare tutela da parte del loro pastore» (IX 40).

Perché Meroveo, vescovo di Poitiers, è sempre così assente dai doveri del suo ruolo? Cosa lo oppone a Radegonda? Meroveo dimostra di non approvare il comportamento di Radegonda, colpevole di aver disatteso la propria investitura regale pur ottenuta con un matrimonio subìto in quanto prigioniera di guerra, e colpevole di aver reso ridicolo quel matrimonio diventato una recita insulsa dove la moglie lasciava il letto coniugale per andare a pregare indossando il cilicio, mentre il re si lamentava per aver sposato una monaca e non una donna. Radegonda, in verità, non ha perdonato suo marito per aver ucciso il prediletto fratello, e soprattutto Radegonda ha insultato la Chiesa, professando con ostinata violenza il suo diritto a prendere i voti pur essendo laica e regina.

Nella Vita di santa Radegonda Venanzio Fortunato filma tutta la scena: «Andata con il permesso del re a Noyon presso il beato Medardo, lo supplica con insistenza perché, cambiata la porpora reale, consacri lei al Signore. Memore, tuttavia, dell’Apostolo che dice “Se qualcuna è legata ad un marito, non chieda di essere sciolta” [Paolo, Romani, 7,2 e I Corinti, 7,39], quello rimandava la regina affinché non prendesse l’abito di monaca. In aggiunta i maggiorenti di corte perturbavano il beato e lo trattenevano con forza indietro dall’altare perché non imponesse il velo alla moglie del re, e perché non sembrasse al vescovo di presumere di poter sottrarre al re una donna che era la legittima regina e non una prostituta. Resasi conto di tutto questo, la regina, entrata nella sagrestia, indossa l’abito da monaca, avanza verso l’altare e si rivolge al beatissimo Medardo dicendo: “Se tu avrai rimandato di consacrarmi e avrai temuto più un uomo che Dio, ti sarà chiesto conto, o pastore, del tuo impegno per l’anima di una tua pecorella”. Quello, colpito da questa solenne dichiarazione come da un tuono, le impose le mani e la consacrò diaconessa» (cap. 13).

Minacciato dalla regina e incalzato dagli uomini del re, il buon Medardo decide che la sorte di una pecorella smarrita vale più delle sue paure e si affretta a riconoscere la scelta monastica di Radegonda. Certo, la pressione sul beato vescovo di Noyon è stata fortissima e, nel dopo, un vescovo altrettanto forte come Meroveo non può mai accettare che la regina abbia imposto la sua volontà a un prelato già famoso perché in grado di compiere miracoli. I vescovi, a giudizio di Meroveo, devono imporsi sulla volontà dei laici, fossero anche re o regine: non è forse Meroveo che obbliga il re Childeberto a inviare a Poitiers due esattori per costringere il popolo a pagare una tassa? Lo racconta Gregorio di Tours (Libri delle storie IX 30). Così Meroveo di Poitiers sarà sempre avversario di Radegonda, finché la regina monacata sarà in vita; e ancora il vescovo Meroveo gioca un ruolo importante quando, morta lei, si scatenano le conseguenze di quel viaggio ad Arles grazie al quale Radegonda, in compagnia della sua badessa Agnese, decide di adottare non più la Regola di san Benedetto ma la Regola per le vergini che il santo Cesario aveva scritto per la sorella Cesaria, badessa dell’Abbazia di San Giovanni.

La limpida vocazione monastica di Radegonda nasce in realtà in un clima di conflitti continui che sembrano poi acquietarsi nelle atmosfere silenziose delle chiese, come ricorda Gregorio di Tours quando, all’indomani dell’arrivo a Poitiers della sacra reliquia della croce, incontra quella pia e devotissima regina presso la tomba del santo Ilario: «Avevo spesso sentito dire che i lumi, accesi davanti alle reliquie, ribollendo per virtù divina traboccano l’olio in tale quantità che riempiono tantissimo il vaso posto sotto. Tuttavia a causa della stupidità della mia mente ero portato a non credere mai a questo, almeno finché adesso quello che si è dimostrato un evento miracoloso non ha messo in crisi la mia insensata apatia. Grazie alla mia devozione, accadde che, prestando visita al sepolcro del santo Ilario, io mi accostassi in colloquio alla regina. Dopo aver scambiato con lei il saluto, io, entrato nel monastero, mi inginocchio in adorazione davanti alla croce e alle sacre reliquie dei beati. Poi, dopo aver pregato, mi alzai. Sulla destra c’era un lume acceso, e vedevo che da quello scorrevano stille abbondanti al punto che pensai, Dio mi è testimone, che il vaso fosse rotto perché sotto era stata posta una conca dove colava anche l’olio che defluiva. Allora, rivolto alla badessa Agnese, dico: “Sei forse presa da una così grande pigrizia da non poter apprestare un lume intatto dove si accenda l’olio?”. E lei: “Non è così, mio signore, perché quello che vedi è un miracolo della santa croce”. Rimasi interdetto pensando a quello che avevo udito e osservai ancora il lume che traboccava fiotti d’olio bollente anche per un’ora, mentre i fiotti aumentavano straripando sempre più al punto che, con mia incredulità, in più di un’ora l’olio aveva riempito un vaso sestiario perché il quartario non bastava. Stupito rimasi in silenzio e da allora predicai il miracolo della santa croce» (Libro in gloria dei martiri, 6). E magari da quel giorno il quarantenne vescovo di Tours imparò a trattare con minor sussiego la giovane badessa del Monastero della Santa Croce, sottoposta certo al proprio vescovo ma pur sempre la più vera figlia spirituale di Radegonda.

Nel brevissimo colloquio con la badessa Agnese agisce tutta l’oralità di un episodio vissuto nella sensazione fisica dell’ambiente: il profumo, il silenzio, il lume davanti alle reliquie, le stille che cadono e traboccano, il miracolo della luce intermittente provocata dalle scintille create dalla fiamma della lampada e dell’olio che non si consuma. Il sottovoce di questo «dialogo delle stille» propone elementi visivi, olfattivi, sonori e spaziali che contribuiscono a riprodurre la cubatura della vasta aula monastica nella quale si situano almeno tre figure: Radegonda, Gregorio e Agnese, cadenzate sul ritmico gocciare dell’olio profumato dentro il bacino che lo raccoglie. Un magistrale fermo-immagine descrittivo.

In quel clima di conflitti e di ricerca di pace nasce e acquista certezza la indomita vocazione della giovanissima prigioniera del re Clotario, venuto a devastare le terre della Turingia insieme al fratello Teodorico. Negli anni 515-516 comincia la guerra nel regno dei Turingi dove tre fratelli, Baderico, Ermenefredo e Bertario esercitano il potere. Gregorio, direttamente coinvolto come abate e vescovo di Tours nella storia dei Merovingi, racconta l’episodio nel terzo libro dei suoi Libri delle storie. La guerra civile tra i fratelli è seminata dalla «iniqua e crudele» Amalaberga, moglie di Ermenefredo che uccide il fratello Bertario, mentre l’altro fratello, Baderico, sta prevalendo e occupa una metà del regno. Così, quando un giorno Ermenefredo «si presentò a pranzo, trovò coperta soltanto una metà della tavola. Allora chiese a sua moglie che cosa volesse dire quella novità, e la donna rispose: “Chi è stato privato della metà del suo regno, merita d’essere privato anche di una metà della sua tavola!”». Ovviamente Ermenefredo corre ai ripari: si allea con Teodorico I e Clotario I, due potenti re dei Merovingi, figli del re Clodoveo, che alla morte del padre nel 511 hanno ereditato parti del regno. Nel 531 Ermenefredo, forte di quest’alleanza, marcia contro Baderico e lo uccide. Quando Ermenefredo si presenta di nuovo a pranzo, potrà trovare apparecchiata l’intera tavola, ma questo non è scritto! Sta invece scritto che quando Bertario morì «lasciò orfana la figlia Radegonda, che aveva un fratello» (III 4).

Comincia qui la storia di Radegonda, nata nel 518 a Erfurt, in Turingia: orfana e poi fatta prigioniera dal re Clotario I che, insieme al fratello Teodorico I, decide di farla finita con i Turingi, colpevoli in passato d’inaudite crudeltà nei confronti dei Franchi, uomini e donne, ragazzi e fanciulle, vittime di torture perverse: «appesero per legamenti dei femori i ragazzi agli alberi, trucidarono più di duecento vergini… legate le braccia alle teste dei cavalli costretti a galoppare in direzioni opposte, furono squartate. Su altre, sdraiate sulle strade e confitte al suolo da pioli, fecero passare carri carichi e, con le ossa spaccate, le diedero in pasto ai cani e agli uccelli…» (III 7).

La Turingia cade sotto il potere dei Merovingi, che non sono migliori dei Turingi perché anche loro, nemmeno novant’anni dopo, squarteranno una regina attaccandola ai cavalli. Il massacro dei Turingi trova eco in tutte le cronache. La popolazione viene completamente decimata: «Appena i Turingi s’accorsero di essere in grave rotta, voltarono le spalle alla battaglia e giunsero fino al fiume Unstrut. Là fu fatta dei Turingi una strage così grande che l’intero alveo del fiume si riempì delle cataste dei cadaveri, e i Franchi vi passavano sopra come su un ponte per andare all’altra sponda» (III 7). La famiglia della ragazza è distrutta, unico superstite il fratello. Radegonda è figlia di un mondo così, e lei ha visto e vissuto tutto questo. Intanto, Clotario I prende con sé la ragazza che la sorte gli assegna contro il fratello Teodorico.

Il re mette la prigioniera a studiare ad Aties, nel Vermandois, in una località di residenza reale; ma più che lo studio delle lettere, come si conveniva per una giovinetta destinata a diventare regina, a Radegonda piaceva intrattenersi con i bambini, lavava loro la faccia e le mani e offriva loro quello che avanzava sulla mensa. Il suo gioco era farsi una croce di legno, affidarla al piccolo Samuele e poi organizzare una processione di bimbi che andavano cantando verso l’oratorio dove le piaceva pulire i pavimenti, raccogliere la polvere intorno all’altare. Questo comportamento non andava a genio alla gente della corte. Ormai, però, si avvicinava il momento dell’unione: nonostante una fuga notturna da Aties, Radegonda è catturata e condotta a Soissons per diventare la seconda moglie di un re ancora senza figli, che nemmeno la giovane prigioniera di Turingia gli diede.

«Sposò dunque un principe della terra, né mai fu separata dal principe del cielo… Sottomessa sempre a Dio, cercava i consigli dei vescovi, partecipe più a Cristo che unita al marito» (Venanzio, Vita di Radegonda, cap. 3). La paura era quella di scendere nel giudizio di Dio mentre saliva in quello del mondo: tutto ciò che le viene dall’essere regina lo dona ai poveri, convince perfino un eremita ad accettare le sue offerte, dona vestiti, arreda l’altare con i veli regali intessuti d’oro, nell’amata località di Aties organizza una casa d’accoglienza: donne malate e indigenti sono curate; lava uomini reduci dalle fatiche del lavoro, prepara cibo per chiunque mentre lei si nutre di fave e lenticchie. Poi torna alla reggia, e di notte finge necessità fisiologiche per alzarsi dal letto coniugale e appartarsi di nascosto in preghiera con un cilicio addosso e stesa in terra nel gelo. Clotario vuole una moglie vera, non una monaca: eppure lei riesce ad addolcirlo o sopporta scenate e litigi col marito che invano la pretende a mensa con sé mentre lei si attarda nell’arredo delle chiese. E la gente la ama per questo suo modo di fare tanto lontano dalla rozzezza dei potenti: «Tutta dedita alla preghiera, ai digiuni e all’elemosina, Radegonda si distinse talmente da essere tenuta in grande rispetto dalla popolazione» (Gregorio di Tours, Libri delle storie, III 7). Le sfuriate di Clotario erano tali «che il re, in contraccambio, riparava con doni a quello che con la lingua lo aveva reso colpevole nei riguardi di lei» (Venanzio, Vita di Radegonda, cap. 7).

Dentro quel piccolo corpo (corpusculum), sempre così descritto dalle due biografie, Radegonda nasconde una volontà senza tentennamenti: quando il re, muovendosi da Soissons per raggiungerla a Poitiers, si ferma a Tours per pregare sulla tomba del santo Martino, la regina per mano del fidato Proculo fa pervenire al marito lettere e doni. La biografa Baudonivia narra che, però, in uno degli scritti viene intimato al re di non entrare a Poitiers: Germano, il vescovo di Parigi, che lo accompagna, gli dà la notizia tra le lacrime. Clotario rispetta il desiderio della moglie che lo giudica influenzato da cattivi consiglieri e colpevole di malvagità: il re si prosterna sulla tomba di san Martino sperando nell’indulgenza di quella donna che lui molto amava, di quella Radegonda, cui molto obbediva già trattandola come una beata (Vita della santa signora Radegonda, cap. 7).

L’atteggiamento narrativo della biografia scritta dalla consorella Baudonivia è di notevole interesse perché delinea un’attenzione della regina tutta rivolta al mondo fuori dal chiostro e preoccupata per la pace e per la salvezza della patria. Mentre la biografia di Venanzio esalta le virtù assistenziali espresse dal corpusculum di Radegonda, nella biografia di Baudonivia è la patria (così anche in latino!) che risuona nella sensibilità della regina che «quando scoppiavano i conflitti si metteva a scrivere all’uno e all’altro re invitandoli a deporre le armi e conservare il bene della pace» (ibid., cap. 10). Per lei, così credente, devota e beata, la patria non è tuttavia l’approdo ultraterreno a una vita vera, per lei la patria è la sua terra, la terra sconvolta dalle guerre dei Franchi Merovingi, protagonisti di rivalità ignobili e sanguinarie. La coscienza civile e politica di Radegonda già si dimostra in questo, come si dimostrerà negli ultimi atti della sua vita, quando ciò che scriverà darà l’avvio a formidabili questioni istituzionali. Lei, che è stata preda di vincitori, è sempre attenta alle vittime, ai prigionieri. Così accade, ad esempio, a Péronne, nel dipartimento della Somme, Alta Francia, quando, passeggiando nel parco, la regina ascolta i richiami di un gruppo di gente che lei, ingannata dai servi, crede siano mendicanti e decide di mandare qualche soccorso; invece si trattava di detenuti in catene, ai quali di notte le catene si spaccano e quelli «corrono liberi dal carcere presso la santa… Coloro che avevano mentito alla santa si riconobbero colpevoli» (Venanzio, Vita di Radegonda, cap. 11).

Impegno civile e partecipazione alle patologie sociali: il quadro della quotidianità di Radegonda proposto da Venanzio opera su queste due direttrici; la missione assistenziale presso i poveri e i malati si svolge tra lavacri, cura della pelle, scabbia, vermi, lebbra, ulcere e infezioni, accompagnata dal conforto recato nell’uso della mensa, imboccando chi non può farlo da solo e servendo a tavola chi è impedito. Nasce così la novella Marta (nova Martha, cap. 17) di Venanzio, il cui rapporto con la regina è sempre segnato da una vicinanza d’affetto che risale alla storia del biografo. Colpito da una malattia agli occhi e guarito dopo essersi asperso con l’olio che ardeva davanti a un’immagine del santo Martino di Tours, proprio durante il suo pellegrinaggio di ringraziamento a Tours nel 565 conosce Radegonda. Lo accompagna una tradizione di uomo dotto proveniente dall’Italia del Veneto, formatosi ad Aquileia e Ravenna, capitali politiche e culturali del VI secolo latino e greco, eccellente letterato e profondo conoscitore delle radici classiche di Roma. La personalità di Radegonda, figlia di re e regina lei stessa, lo convince a fermarsi a Poitiers dove prende avvio una fertile attività di versificatore, mai rischiando di scontrarsi con quella società merovingia così instabile e guerriera che, pure, lo accoglie con rispetto. La sua amicizia con il coetaneo Gregorio di Tours e la continua familiarità con la regina lo aiutano: diventa intendente del Monastero della Santa Croce e, da prete, elemosiniere della fondazione; senza mai dimenticare il miracolo della propria guarigione scrive il poema Vita del santo Martino in quattro libri.

Nel 552 Radegonda ha 34 anni, il re Clotario I 55: l’ha ripudiata da tempo, e le successive quattro mogli (Ingunde, Aregunde, Cunsina e Valdrada) gli danno finalmente quei figli che le prime due consorti non ebbero. Con i nove figli di Clotario la ex-regina ha un buon rapporto e lo attesterà negli ultimi atti della sua vita, ma nei confronti di Sigeberto I c’è una vicinanza particolare perché, morto Clotario nel 561, è Sigeberto I a favorire l’arrivo a Poitiers della preziosa reliquia della santa croce, ed è Sigeberto che, in assenza di Meroveo, chiede a Eufronio, vescovo di Tours, di accogliere e benedire il sacro legno.

Poi arriva il giorno in cui Radegonda decide di lasciare il mondo: «Quanto grande fu il concorso di popolo nel giorno in cui la santa decise di chiudersi nel monastero, al punto che si ammassarono sui tetti, salendovi, coloro che le strade non poterono contenere?» (Venanzio, Vita di Radegonda, cap. 21). Digiuni, sottomissioni, umiltà, carità, fatiche e mortificazioni sono gli ingredienti morali e fisici che, a giudizio del biografo, pongono Radegonda nella grande famiglia dei confessori e dei martiri. Certo, un martire non si procura in gran segreto un mulino a mano che serva a macinare grano durante la Quaresima per preparare con le sue mani le particole benedette dell’Eucarestia; certo, un confessore non fabbrica candele con le sue mani e poi le affida a un servitore per darle a un malato in modo che lo spegnersi della candela di notte alluda al ravvivarsi della salute nel paziente. Radegonda fa tutto questo, e poi si occupa delle pulizie: per lei la Quaresima è pulizia dell’anima, e cantare i salmi l’aiuta a non farsi avvolgere da puzze, sporcizie, fetori di sterco, sudicio di latrine. Offre vesti pulite a chi le ha macchiate, bevande calde a chi ha freddo, e attizza il fuoco fino alla spossatezza. Le ustioni che si procura vengono vissute come un’utile penitenza. Le Quaresime sono martirî e vittorie, ma anche tremende costrizioni «sulla tenera carne di quel piccolo corpo» che trova un incerto riposo su un letto di cenere, che non riesce a pregare a causa della secchezza della bocca causata dalle privazioni, ma che non temé di portare addosso «una lamina di oricalco [= ottone] con il simbolo di Cristo [la croce], che, avendo reso infocata dentro la cella, impresse a se stessa… in due parti del corpo che tutta la carne ne fu ustionata» e, accanto all’ardore che illumina il suo spirito, c’è la luce che Radegonda riesce a dare al suo monastero curandone le torce, eliminandovi pesi, rinnovandovi strumenti di lavoro, preparando calzature pulite per le consorelle mentre dormono.

Per esaltare l’incessante opera umanitaria di Radegonda Venanzio, sempre attento ai risvolti socio-politici di quell’impegno, raccoglie a memoria una serie di interventi su personaggi i cui nomi restano impressi nella terapia miracolosa della santa: Bella non è più cieca; Fraiflesa, Leublila, una donna e la moglie del carrozzaio: tutte non più indemoniate; Floreo, il marinaio non più sommerso nel naufragio; Goda, che si spegne come una candela e che una candela accesa fa rivivere; l’infante resuscitato, figlio di Alderedo; una monaca guarita dal gelo e dal fuoco, e un’altra guarita sull’occhio velato grazie a uno stelo d’assenzio; e la suora giovane resuscitata; e Animia, la monaca gonfia per l’idropisia, guarita grazie all’olio cosparso dovunque. I capitoli 27-37 della biografia di Venanzio sono un rosario di benedizioni che tocca il suo vertice nel breve «dialogo sulla musica»: «Una volta, quando già stava scendendo il crepuscolo della notte, mentre vicino al monastero tra corolle [tamburelli] e cetre la gente secolare cantava con molto chiasso e la santa con due che le erano accanto stava pregando molto intensamente, una monaca dice con parole giocose: “Signora, ho riconosciuto una delle mie canzoni cantata da quelli che ballano”. E lei risponde: “È straordinario se ti piace ascoltare il sentore del mondo unito a quello della religione”. Replica la consorella: “Davvero, signora, poco fa ho sentito due o tre canzoni che ho ricordato”. La santa risponde: “Dio mi è testimone che io poco fa non ho sentito niente di un cantare profano”. Da questo è chiaro che, sebbene con il corpo [Radegonda] fosse in terra, con la mente, tuttavia, era in cielo» (cap. 36). Una descrizione di estasi?

Nella biografia di Radegonda Baudonivia usa una delicata similitudine per valorizzare la grande cura che la beata rivolge alla condizione dell’anima di chi avvicinava: «Come l’ape che fabbrica il miele raccogliendo diversi generi di fiori, così lei cercava di cogliere teneri fiori spirituali da coloro che chiamava a sé, così da mostrare a se stessa e a quelli che la seguivano il frutto del ben operare» (cap. 9). Se la biografia di Venanzio offre un quadro socio-politico del comportamento di Radegonda, la storia narrata da Baudonivia disegna un personaggio tutto rivolto all’assistenza delle suore e dei fedeli grazie ad alcune qualità che rappresentano il vero patrimonio interiore della beata, il suo autentico decalogo etico: «Chi mai avrebbe potuto imitare il suo ardore di carità? In lei furono splendenti, una dopo l’altra, le virtù: la modestia con il pudore, la sapienza con la semplicità, la severità con la dolcezza, la dottrina con l’umiltà, in breve una vita immacolata, irreprensibile, sempre uguale a se stessa» (ibid.).

Il beneficio di un tal modo d’essere si palesa fin da quando Radegonda stava ancora con il marito Clotario ed era regina: invitata a pranzo dalla matrona Ansifrida, mentre era in viaggio con tutto il suo seguito in un territorio molto vasto scopre un tempio dedicato a una divinità venerata dai Franchi; ordina subito ai suoi di dargli fuoco, giudicando ingiusto che venisse disprezzato il Dio del cielo e che fosse adorato un artificio diabolico. E mentre i Franchi e altre genti tentavano di opporsi a quella distruzione reagendo con armi, bastoni e ogni espediente diabolico, la regina rimase a pregare immobile in sella finché non fu tutto bruciato. Poi convinse quella gente a firmare la pace. E quelli, ammirati del suo coraggio e della sua costanza, si consacrarono a Dio (ibid., cap. 2).

La stessa forza si riverbera sui singoli individui che invocano la beata: guarisce la matrona Mammeza, entrata in monastero e afflitta da dolori fortissimi che interessano i suoi occhi; guarisce l’illustre Leone, convocato a un sinodo di vescovi e convinto a farsi curare la sua cecità; Banisio, uomo di fiducia della regina travolto con i suoi compagni per 40 giorni e 40 notti in una tempesta di mare, che riesce a strappare tre penne dalla coda di una colomba apparsa miracolosamente, le intinge nell’acqua e la bufera si placa; una consorella che vede su di un muro del monastero migliaia di demoni in sembianza di capre e spariscono tutti; la civetta volata via dagli alberi del monastero per ordine della beata, cui obbediscono animali e uccelli.

Finché arriva il giorno dell’angelo. Nel 586, un anno prima di morire, Radegonda ha 68 anni e ha una visione: c’è un luogo preparato per lei. Poi le appare un giovane altero e bellissimo, quasi l’età di un ragazzo, e le dice: «Perché, accesa dal desiderio, tu m’invochi con lacrime così numerose, gemendo mi cerchi, mi chiami effondendoti in preghiere, e ti affliggi in così grande tormento per me che sempre ti assisto? Tu, gemma preziosa, tu sai di essere la prima gemma del diadema sulla mia testa» (ibid., cap. 20). Radegonda di questa visione, del suo incontro con l’angelo, parla in segreto con due suoi fedelissimi chiedendo che non ne facciano parola con nessuno finché lei sarebbe stata viva. In Venanzio, che descrive con accuratezza partecipe e ispirata la vita di Radegonda, novella Marta fattiva, la fine di lei è introdotta da un ennesimo evento miracoloso.

Domoleno, un funzionario delle imposte, sentendosi invaso da una improvvisa debolezza causatagli da problemi respiratorî, si addormenta e sogna di vedere Radegonda che va verso di lui. La saluta e le chiede cosa voglia. Lei risponde d’essere venuta per incontrarlo; gli prende la mano e, indicando un luogo preciso, dice che là sono conservate le reliquie del santo vescovo Martino, in onore del quale il popolo desidera da tempo la costruzione di un oratorio. Adesso Domoleno dovrà favorirne la costruzione con il ritrovamento delle fondamenta e di un pavimento. Poi la santa gli passa una mano sulla bocca promettendogli una salute ritrovata e chiedendogli di liberare i carcerati della città. Al suo risveglio, l’uomo racconta il sogno alla moglie: «Credo davvero che in quest’ora la santa sia uscita dal mondo» e manda qualcuno in città a liberare i detenuti. Viene poi a sapere che proprio in quell’ora Radegonda era migrata dal mondo, e che si era compiuto, secondo le predizioni della santa, il triplice mistero della salute ritrovata, dei detenuti liberati e del tempio edificato (cap. 38).

Il 13 agosto del 587 Radegonda di Turingia, ex-regina dei Franchi Merovingi, «dopo una vita di lavoro e di meriti» muore a 69 anni nel monastero che lei stessa aveva fondato a Poitiers, dove già è considerata una santa. L’asperrimo cilicio non tormenterà più il tenero e piccolo corpo (corpusculum) di quella ex-regina, resistente a tutte le fatiche della vita, del sacrificio e della rinuncia. «Guai a noi, che abbiamo peccato: ci lamentiamo, piangiamo, non abbiamo meritato di averti ancora con noi! Una sola voce, un solo pianto, un solo grido penetrava i cieli, e i lapidarî, che lavorano sulla montagna, udirono un angelo che diceva agli altri: “Che fate? Lasciatela ancora!”. Queste parole giunsero all’ascolto di Dio, e gli angeli, che già la portavano, dissero: “Ormai è fatto”. E noi che faremo? Ormai il paradiso l’accoglie. Ma crediamo che non separi noi da lei, che volle compiacere quello con il quale regna. Abbiamo perduto nel secolo la signora e la madre, ma l’abbiamo inviata a intercedere nel regno di Cristo. Il suo trapasso ha portato un gaudio meraviglioso nei cieli, ma sulla terra ha lasciato a noi un insopportabile lutto» (Baudonivia, Vita della santa signora Radegonda, cap. 22).

Baudonivia, monaca del Monastero della Santa Croce che, su incarico della badessa Dedimia, scrive dieci anni dopo la morte della beata, potrebbe raccontare molte altre cose di lei: l’amore, i suoi primi anni, la carità, la predicazione, la santa intimità… Tutto quello che Baudonivia e le consorelle non trovano più e hanno perduto; anche se non perdono l’occasione di avvertire la miracolosa presenza operante di Radegonda: durante il funerale un cieco riacquista la vista; alcuni indemoniati sono liberati, altri in preda a febbri risanano; l’abate Abbone, tormentato da un insopportabile mal di denti, guarisce dopo sette giorni passati senza mangiare e senza dormire; l’abate Arnegisilo nei pressi della Basilica di Sant’Ilario a Poitiers ascoltò per tutta la notte alcuni indemoniati che lo chiamarono a gran voce e tra loro c’erano anche due donne, una aveva 15 anni: lo seguono e gli supplicano d’intervenire invocando per tutti l’intervento della santa Radegonda; e finalmente il demonio li lasciò. Alcuni furono liberati, altri si recarono alla basilica della beata signora. Come era uguale la grazia, così si mostrava uguale anche la virtù. E alla tomba di Radegonda era possibile attingere acqua miracolosa per ogni guarigione.

È però necessario fermarsi a considerare quanto nel Libro in gloria dei confessori scrive Gregorio, abate di San Martino e vescovo di Tours, storico dei Franchi, e presente in quei momenti: «La trovammo che giaceva nella bara; il santo volto di lei splendeva così da cancellare la bellezza dei gigli e delle rose. Intorno al feretro stava un’immensa moltitudine di monache che, trascinate dalle sue parole, conducevano una santa vita: secondo la dignità del mondo provenivano non solo da famiglie senatorie ma alcune anche dalla stessa stirpe reale, e trascorrevano una vita perfetta sotto questa forma di vita religiosa. E quelle, ora, stavano piangenti e dicevano: “A chi, madre santa, lasci noi orfane? A chi affidi noi desolate? Abbiamo lasciato genitori, ricchezze e patria, e abbiamo seguito te. A chi lasci noi se non a lacrime perpetue e a un dolore che non avrà mai fine? Ecco, finora questo monastero era per noi più grande degli spazi delle campagne e delle città. Perché, da qualunque luogo noi fossimo venute, contemplavamo il tuo volto radioso e là trovavamo l’oro e l’argento; là vedevamo le vigne in fiore, le messi rigogliose, i prati ricoperti da varietà di fiori diversi. Da te raccoglievamo le viole, e tu eri per noi una rosa rifulgente e un giglio splendente. Le tue parole risplendevano per noi quasi come il sole, e quasi come la luna accendevano nelle tenebre della nostra coscienza la lampada splendente della verità. Ora, invece, tutta la terra per noi è coperta di tenebre, lo spazio di questo luogo è diventato angusto da quando non meritiamo di vedere più il tuo volto. Ahinoi, abbandonate da una madre santa! Felici coloro che sono migrati da questo mondo quando tu eri ancora in vita! E sappiamo per certo che tu sei unita ai cori delle sante vergini e al paradiso di Dio ma, consolandoci per questo, ciò è per noi pieno di tristezza perché non possiamo vederti con gli occhi del corpo”» (cap. 104).

La lunga lamentazione delle consorelle ha una spiegazione che non riguarda soltanto la disperazione delle seguaci di Radegonda prostrate da quella irrimediabile perdita; questa lamentazione è la risposta data molti anni dopo dalle consorelle alla loro madre spirituale che, in un giorno lontano, raccolse intorno a sé l’intera congregazione di Poitiers e disse così: «Ho scelto voi come figlie, voi, miei occhi, voi, mia vita, voi, mia pace e completa felicità, voi, piantagione novella. Operate con me in questo mondo, al fine di poterne godere in futuro. Con totale fiducia e totale affetto del cuore serviamo il Signore; cerchiamolo nel timore, nella semplicità del cuore, in modo da potergli dire con fede: “Dacci, o Signore, quello che hai promesso, perché noi abbiamo fatto quello che tu hai comandato”» (Baudonivia, Vita della santa signora Radegonda, cap. 8). Oltre a gesti e fatti, la signora di Poitiers ha lasciato parole, e ha scritto, e Gregorio di Tours lo sa. E per questo il funerale di Radegonda non lo distoglie dalla valutazione delle conseguenze pratiche e politiche di quel trapasso.

Non a caso, rivolto alla badessa Agnese, la prediletta figlia spirituale di Radegonda, Gregorio di Tours ammonisce: «Lasciate per un po’ questi lamenti, e occupatevi piuttosto di quelle cose che sono necessarie. Ecco che il nostro fratello Meroveo, vescovo di questa città, non è qui presente perché si era allontanato a causa delle parrocchie da visitare» (Libro in gloria dei confessori, cap. 104). Occorre non ritardare la sepoltura della santa, dice Gregorio ad Agnese, non bisogna far sfiorire la bellezza di quelle membra dormienti: è necessario proteggerle. E alla badessa che non sa cosa fare in assenza di Meroveo rispondono i maggiorenti di Poitiers che chiedono a Gregorio, vescovo di Tours, di benedire quelle sacre spoglie accompagnandole alla quiete eterna. E così accade. Lungo il percorso del corteo, tuttavia, sono molti gli indemoniati che la glorificano come santa di Dio perché torturati da lei, oppure si confondono grida, pianti e battiti di mani che dalle mura della città si riversano sul passaggio del feretro sovrapponendosi al canto dell’antifona. Finché, raggiunto il luogo della sepoltura, la badessa Agnese provvede a conservare il corpo in una cassa di legno piena di aromi racchiusa in un sarcofago mentre si officia la messa funebre con le preghiere di Gregorio e dei presenti.

Il gruppo ritorna al monastero e rende omaggio alla cella di Radegonda: il tappeto dove s’inginocchiava, il libro che leggeva, i fusi che filava nei giorni di digiuno, e sembra non scomparso il suono della sua voce spirituale: «Aveva invaso il mio animo una tale tristezza da non farmi desistere dalle lacrime se non avessi saputo che la beata Radegonda era stata portata via dal monastero con il corpo, ma non con il suo potere di fare miracoli e, rapita dal mondo, è collocata in cielo» (ibid.). Finisce qui la testimonianza di Gregorio di Tours presente ai funerali di Radegonda e ultimo a benedirla in assenza del vescovo Meroveo.

Non meraviglia che il vescovo di Poitiers sia assente alle esequie della beata ex-regina, pia donna di opere e preghiere. Meroveo è stato avversario di Radegonda da quando non aveva approvato il comportamento di lei, venuta meno al significato istituzionale del suo matrimonio, pur costretta a subirlo come prigioniera, e colpevole d’averlo trasformato in una recita: non s’era mai visto che una giovane sposa abbandonasse nottetempo di nascosto il letto coniugale per andare a pregare indossando il cilicio; e non s’era mai sentito che un re dovesse reclamare per la moglie che si presentava in ritardo al pranzo; e mai s’era sentito un re lamentarsi per aver sposato una monaca e non una donna.

La giovane sposa di Clotario I non è come Scolastica, la giovane andata sposa al giovane Ingiurioso, figlio di un senatore di Clermont, sul finire del IV secolo. Gregorio di Tours conosce quella storia: la racconta nell’In gloria dei confessori (cap. 31) e nei Libri delle storie (I 47) dove spiega a se stesso perché sia rarissimo che una moglie sappia convincere ad altro comportamento il proprio marito. I due giovani sono uniti in matrimonio, dormono nello stesso letto ma tra loro nessuna unione fisica e non sono mai vittime del piacere della carne. Dopo molti anni di quella vita in castità, lui si tonsura e diventa chierico, lei prende l’abito da monaca. Quando la donna morì, l’uomo portò il corpo alla sepoltura e, rivolto al cielo con le mani aperte, disse: «Ti ringrazio, artefice di tutte le cose, perché, come tu ti sei degnato di affidarmela, io adesso te la rendo incontaminata dal contagio di ogni piacere». E quella sorridendo disse: «Taci, taci, uomo di Dio, non è necessario che tu dica il nostro segreto senza che nessuno te l’abbia chiesto!». Detto così, la tomba fu chiusa. Poi anche l’uomo morì. Entrambi erano sepolti nella stessa chiesa: una a sud, l’altro a nord. Ma il giorno dopo le due tombe furono ritrovate l’una accanto all’altra, e fino ad oggi, narra Gregorio, stanno ancora così. La gente li chiama «I due amanti» e sono molto venerati.

Non è come Scolastica Radegonda, che ha un modo differente di vivere il matrimonio: lo rende impraticabile. La casta armonia nell’unione dei «due amanti» sembra predisposta dal cielo. Invece lo scrittore di Tours nei Libri delle storie offre una versione diversa, perché attribuisce a Scolastica il merito della scelta consensuale dei due amanti. I due rispettano l’accordo dei loro genitori che decidono di farli sposare. La sera a letto la sposa piange rivolta verso la parete: «Cos’hai? Dimmi, ti prego, cosa ti addolora?» lui chiede. E lei: «Non basteranno mai queste lacrime, perché avevo stabilito di conservare il mio giovane corpo per Cristo, senza macchiarlo di contatto d’uomo. Guai a me che ho perso in questo giorno ciò che avevo conservato fin dall’inizio della mia vita. Sono caduta nell’unione con un uomo, e non potrò indossare la veste della purezza. Vorrei che questo sia l’ultimo giorno della mia vita…»; alla ragazza non interessano le gemme, il potere del suo sposo su territorî vastissimi, né la interessano le magioni dei ricchi. Lei voleva conquistarsi il paradiso. Lo sposo è disorientato, tenta di farla riflettere: «Siamo figli unici, le nostre famiglie hanno bisogno di discendenti, non possiamo permettere che uno di fuori s’impossessi del nostro potere, dei nostri beni. Le ragioni della stirpe…», e lei: «Il mondo è nulla, e nulla sono le ricchezze, nulla valgono i fasti del nostro tempo, nulla è la vita che viviamo. Occorre cercare quella vita che non finisce con la morte, che nessuna malattia cancella, che non finisce in un tramonto ma che s’illumina di una luce che non si spegne, godendo nella condizione degli angeli la presenza di Dio in un’indissolubile letizia». Forse qui Gregorio ci mette del suo, però funziona perché lo sposo dice: «Va bene, farò come chiedi, mi asterrò, come te, dalle voglie della carne…»; la ragazza non gli crede: «È difficile che il sesso di un uomo conceda questo a una donna. Ma se lo farai e se noi due rimarremo casti, io ti darò quella parte di dote che Cristo, il mio sposo, mi ha promesso». Lui accetta. La loro unione resta casta e muoiono, prima lei, poi lui. Infine, c’è la storia dei due sepolcri ritrovati l’uno accanto all’altro. Gregorio precisa che ha già raccontato la vicenda dei «due amanti» nell’altra opera, scritta prima; questo significa che qui lo scrittore ha preso pretesto dall’episodio per una sua tirata edificante e pedagogica. Ma significa anche che Gregorio ricorda e capisce perché Radegonda non abbia nemmeno provato, come Scolastica, a convertire suo marito: perché avrebbe dovuto farlo dopo che lui aveva ucciso senza motivo l’amato fratello della moglie, unico rimastole della famiglia massacrata in guerra? No, c’è qualcosa di più; Gregorio sa come sono andati i fatti ma tace, il suo silenzio però dice qualcosa.

Baudonivia racconta (capp. 5-7) che la regina si ritira nel monastero che, con l’approvazione e il concorso economico del re, era stato costruito all’interno delle mura di Poitiers. Clotario I, nel frattempo, si convince della sincerità delle vocazioni monastiche della moglie e, recandosi a Tours con il figlio Sigeberto I per venerare la tomba del santo Martino, decide in compagnia di Germano, vescovo di Parigi, di andare a Poitiers a chiedere di essere ricevuto da Radegonda. A Germano proprio in quei giorni Radegonda invia alcune lettere in cui proibisce al re di entrare a Poitiers. Al che Germano si prosterna ai piedi del re davanti alla tomba del santo Martino e gli intima di non recarsi a Poitiers. Pieno di amarezza, Clotario ammette di non poter meritare più a lungo una siffatta regina e, giudicandosi indegno, inginocchiato alle soglie del santo Martino e ai piedi del vescovo Germano chiede che pèrori il perdono della beata Radegonda affinché abbia pietà di lui che aveva peccato a causa di cattivi consiglieri. Allora «Germano, venendo a Poitiers, entrato nel monastero e nell’oratorio dedicato al nome di Maria, si prosternò ai piedi della santa regina chiedendo perdono per il re. Ella, godendo di essersi sottratta alle fauci del mondo, accorda benigna il perdono e si preparò al servizio di Dio» (cap. 7).

Di cosa vuole essere perdonato Clotario? Di aver ripudiato quella santa moglie? Oppure di aver fatto assassinare l’amatissimo fratello di lei? Eppure ha favorito la costruzione del Monastero di Notre-Dame. O Clotario vuole esser perdonato per aver avuto altre mogli dopo le prime due, Gunteuca e Radegonda? Eppure il re era ancora in attesa di quei figli che, soprattutto da Ingunde, terza moglie, ebbe in gran numero, e quei figli significano la continuità dei regni dei Merovingi. O Clotario cerca il perdono per ribadire nel giudizio dei vescovi del tempo la sua buona fede e il suo rispetto per i valori religiosi dimostrato con la fondazione di chiese e monasteri? Semmai cerca il consenso dei vescovi nel dubbio che suo figlio Sigeberto, grazie all’ottimo rapporto con la matrigna Radegonda, voglia limitare il potere di lui. E in fondo: che valore può avere il perdono di Radegonda? O forse re Clotario, erede della furbizia di suo padre Clodoveo convertitosi nell’interesse del regno, sente imperfetto il suo regno senza l’approvazione di quel Dio il cui Figlio ha lasciato un pezzo del suo legno di morte nel Monastero della Santa Croce dove la beata signora di Poitiers ha voluto siano custodite tante altre preziose reliquie quasi a farlo diventare un’aula taumaturgica introduttiva alla vita eterna? Forse è così: Clotario sente di avere poco tempo da vivere, il perdono di Radegonda lo consegna alla pace; poi, osservata la penitenza e passata l’amarezza, continua ad essere un re implacabile, un maschio alfa capace di uccidere due nipoti ancora fanciulli, di essere l’assassino di suo figlio Cramno con tutta la sua famiglia, e di aver sterminato intere popolazioni. Per questo, nonostante l’insignificante perdono accordatogli dalla sua ex-regina ripudiata, nel 560 viene scomunicato dal santo Nicezio, vescovo di Treviri, per i tanti delitti perpetrati. L’anno dopo muore.

Gregorio di Tours sa tutto e ha visto tutto, ed è certo solo di quanto Radegonda sia stata lucida nelle proprie determinazioni. Radegonda ha saputo essere sempre Marta e Maria insieme. Caritatevole e pronta all’accoglienza, la beata di Poitiers si è dimostrata una donna decisa e capace di vedere lontano, sensibile a quanto sarebbe potuto accadere nel futuro. Non a caso durante i funerali Gregorio dice alla badessa Agnese, la prediletta figlia spirituale di Radegonda: «Lasciate questi lamenti, e occupatevi piuttosto di quelle cose che sono necessarie…». Ecco: Gregorio sa che adesso sta per cominciare una differente fase nella vicenda storica di Radegonda: lui questa fase la vive in diretta, e la racconta come testimone di un momento tutto politico e difficile per la vita del Monastero della Santa Croce di Poitiers. Lo scandalo, impensabile e inaspettato, si avvicina.





II. Lo scandalo di Poitiers

Radegonda, una delle tante monache presenti a Poitiers, obbedisce senza discutere alla badessa Agnese, che lei stessa aveva posto al governo della fondazione. Venanzio Fortunato racconta un paio di episodi che confermano questo atteggiamento: «La moglie di un carrozzaio da molti giorni era tormentata da uno spirito maligno… La venerabile badessa dice per scherzo alla santa: “Credimi, madre, io ti escludo dalla comunione se entro tre giorni questa donna non è resa libera dal nemico”. [Agnese] parlò con semplicità, ma questo mise la santa donna in penitenza di nascosto durante il tempo da dedicare al ristoro… Il giorno seguente, mentre la santa stava pregando, il nemico, uscendo ragliando attraverso un orecchio, abbandonò il corpo invasato; così la moglie ritornò sana e salva a casa col marito. E nemmeno dev’essere tralasciato un fatto molto simile. La beatissima chiede che sia sradicato dal suo luogo un rigoglioso albero di alloro e che sia trasferito per il proprio piacere vicino alla sua cella. Fatto questo, poiché la radice dell’albero trapiantato non aveva attecchito, la pianta diventa secca in tutte le foglie. Allora la badessa, scherzando, attribuisce a lei la cosa e le dice che l’avrebbe sospesa dal cibo se non avesse ottenuto con la preghiera che l’albero attecchisse. E questo non fu detto inutilmente; infatti, per intercessione della santa, l’alloro inaridito rinverdì nelle foglie, nei rami e nella radice» (cap. 33).

Il tempo dei giochi è ormai finito, però: Radegonda non c’è più; ma non è finito il tempo dei miracoli, e Radegonda stavolta inventa un miracolo diverso, fatto di parole scritte dedicate tutte alle sorti del suo monastero. Alla morte dell’ex-regina, nel 587, la badessa è ancora Agnese, e lo sarà ancora per due anni, quando anche Agnese passerà. Poi verrà il tempo di Leubovera e quello di Dedimia, che incarica Baudonivia di redigere la Vita della santa signora Radegonda, dieci anni trascorsi da quel beato trapasso. Gregorio di Tours aveva visto bene: Radegonda è donna capace di vedere lontano: morta lei, cosa ne sarebbe stato del monastero e delle consorelle? L’importanza della fondazione di Poitiers e l’ampiezza di quelle proprietà avrebbero fatto gola a molti, principi o vescovi, laici o religiosi, e chi avrebbe difeso il monastero? Non sarebbe bastato il fragile potere di una badessa… Radegonda era pur sempre un’ex-regina, aveva visto all’opera Clotario I e la sua facinorosa essenzialità, si fidava certamente del figliastro Sigeberto I, figlio di Ingunde, terza moglie del suo ex-marito; ma la parte di regno gestita da Clotario era toccata, fin dalla morte del padre, all’altro suo figlio, Chilperico, un uomo pericolosissimo, figlio di Aregunde, quarta moglie di Clotario e sorella di Ingunde che un tempo aveva detto al re: «“Il mio signore ha fatto di me, sua ancella, quello che gli è piaciuto e mi ha accolto nel suo letto. Adesso, per completare la sua grazia, ascolti il mio signore re cosa ti suggerisce la tua servitrice. Supplico di degnarvi di trovare per mia sorella, anche lei vostra ancella, un uomo adatto e ricco…”. Clotario, udite queste parole, poiché era molto lussurioso, fu preso dalla passione per Aregunde, si reca nella tenuta dove risiedeva la donna e la unisce a sé in matrimonio. Dopo averla presa, tornato da Ingunde, dice: “Ho tentato di compiere il favore che la tua dolcezza mi aveva chiesto. Ma cercando un uomo ricco e saggio da dover unire a tua sorella non ho trovato nessuno migliore di me. Sappi dunque che io l’ho presa in moglie, e credo che questo non ti dispiaccia”. Ingunde risponde: “Ciò che sembra giusto agli occhi del mio signore, egli faccia; solo che la tua ancella possa vivere con il favore del re”» (Gregorio di Tours, Libri delle storie, IV 3). Ecco: Radegonda aveva avuto a che fare con un uomo così, eppure lo aveva domato.

Dopo il 581, dei figli di Clotario soltanto due sono ancora vivi: Gontrano (534-592, figlio di Ingunde) e Chilperico (535-584, figlio di Aregunde). Dei vescovi, a parte il rancoroso Meroveo, Radegonda poteva fidarsi, ma dei re? Di Chilperico no di certo, forse di Gontrano… Baudonivia aveva raccontato (cap. 10) che la beata era sempre preoccupata della pace e attenta alle situazioni della patria: spesso la inquietava la rivalità tra i figli di Clotario, a lei molto cari, e pregava per loro; addirittura inviava spesso messaggi all’uno o all’altro perché fermassero le armi tra loro e cercassero la pace, oppure mandava presso i re fratelli in guerra alcuni suoi maggiorenti che potessero consigliarli su come preservare la salvezza della patria comune. E intanto pregava, pregava e piangeva. Questo, tuttavia, quando ancora la terra dei Merovingi era spartita fra quattro regni e quattro capitali (Parigi, Orlèans, Soissons, Reims).

Dopo il 581, però, i re fratelli sono soltanto due, e uno dei due, Chilperico, è il marito della terribile Fredegonda (545-597); mentre c’è un’altra regina, Brunilde (543-613), vedova di Sigeberto I, il cui potere si profila all’orizzonte. Entrambe le regine sono ben conosciute da Radegonda, e la loro vita di tradimenti, sopraffazioni e violenze è ancora molto lunga, e di queste due devote Marte assassine la beata di Poitiers non si fida. Morta lei, cosa sarebbe successo della sua fondazione? Allora, la beata signora della Santa Croce sveste i semplici panni che per tutta la vita aveva indossato, decide che l’esistenza non è fatta soltanto di preghiere, privazioni, rinunce e assistenze e, indossando di nuovo l’abito mentale di una regina, scrive, e la storia di Poitiers volta pagina.

«Ai signori santi e padri in Cristo degnissimi della sede apostolica, a tutti i vescovi Radegonda peccatrice. Dopo essermi sciolta un tempo dai vincoli laicali, per la clemenza ispiratrice e provvidente di Dio mi parve giusto passare volontariamente alla norma della religione sotto la guida di Cristo, e meditando con l’impegno di una mente ben disposta anche secondo l’opinione di altre, affinché, con il favore del Signore, si realizzassero i miei desideri perché fossero giovevoli agli altri, io ho fondato ed eretto nella città di Poitiers un monastero per fanciulle grazie all’eccellentissimo signore il re Clotario che lo ha istituito e finanziato, e l’ho arricchito, avendo fatto un atto di donazione, di quanto la munificenza del re mi ha elargito. In seguito, con l’aiuto di Cristo, adottai per la congregazione da me riunita la Regola secondo la quale visse la santa Cesarea, e che la sollecitudine del beato Cesario, vescovo di Arles, redasse conformemente all’insegnamento dei santi padri. Per questa comunità, con il consenso dei beatissimi vescovi di questa città e degli altri, e per scelta della nostra congregazione, io ho posto come badessa la signora e sorella mia Agnese, che fin dalla più tenera età ho curato e allevato come una figlia, e mi sono impegnata secondo la Regola a obbedire a lei dopo Dio. A lei, secondo l’osservanza della norma apostolica, sia io che le consorelle abbiamo trasferito, una volta fatte le carte, tutto ciò che dei beni terreni ci sembrava di possedere, senza trattenere niente di proprio. Ma poiché i momenti e i tempi della condizione umana sono incerti, in quanto il mondo corre verso la fine poiché alcuni vogliono servire più la propria che la volontà divina, io, guidata dall’amore di Dio, mentre sono ancora in vita e devota, nel nome di Cristo presento all’impegno del vostro apostolato questa pagina di suggestione…

Io mi prosterno per il tramite di questa lettera a scongiurare voi in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo e per il giorno del tremendo giudizio se per caso, dopo la mia morte, una qualunque avrà cercato di turbare la congregazione, il che non penso possa accadere, con insinuazioni maligne e con un’azione giudiziaria, oppure di violare la Regola, o la stessa congregazione, avuto un pettegolezzo, il che non può accadere, avrà tentato di cambiare la badessa con un’altra al posto della mia sorella Agnese, consacrata dalla benedizione del beatissimo Germano alla presenza dei suoi confratelli, oppure se qualsiasi persona o il vescovo del luogo avrà voluto arrogarsi con un nuovo privilegio altri poteri sul monastero o sulle proprietà del monastero, oltre quelle che i predecessori del vescovo o altri ebbero in possesso mentre io ero in vita, oppure, ancora, se qualcuno avrà in seguito provato a uscire dalla Regola; oppure se quelle proprietà che l’eccellentissimo signore Clotario e i veneratissimi signori suoi figli i re hanno affidato a me, ed io, con l’approvazione della loro decisione, ho trasferito in possesso al monastero, e di ciò ho ottenuto conferma grazie all’autorità degli eccellentissimi signori i re…; oppure se quelle proprietà che altri in suffragio delle loro anime o le consorelle hanno portato qui dal fondo dei loro beni qualche principe o vescovo o potente o qualcuna delle consorelle avranno cercato con desiderio sacrilego di sottrarre o di avocare alla loro proprietà personale, allora io vi scongiuro che tutti questi colpevoli incorrano nella sanzione della santità vostra e dei vostri successori, dopo la sanzione di Dio, sulla base di questa mia supplica e della volontà di Cristo, affinché costoro, giudicati predatori e frodatori dei poveri, siano fuori dalla vostra grazia e giammai riescano ad alterare o cambiare qualcosa della nostra Regola o fra le proprietà del monastero. E vi scongiuro anche di questo, che quando Dio avrà voluto che la predetta consorella nostra Agnese migri dal secolo, ella debba ordinare al posto suo una badessa della nostra congregazione, che sarà piaciuta a Dio e alla congregazione stessa, che custodisca la Regola e niente diminuisca nel proposito di santità, e giammai prescriva questo la volontà propria o di chiunque altro. Perché se qualcuno, non sia mai così, contro il dettato di Dio e contro l’autorità dei re a proposito delle condizioni soprascritte, avrà voluto agire contro la personalità giuridica o diminuire i beni, o qualcuno avrà tentato di arrecare molestie alla sopra ricordata sorella mia la badessa Agnese, incorra nella condanna di Dio e della santa Croce e della beata Maria, e abbia come inquisitori e castigatori i beati confessori Ilario e Martino, ai quali, dopo Dio, io ho affidato le mie sorelle da difendere.

Anche a te, beato vescovo, e a voi, successori, che in questa causa di Dio io adotto con fervore come patroni, se accadrà, il che non sia, che qualcuno avrà tentato di ordire qualcosa contro questi precetti, non rincresca per respingere o confutare il nemico di Dio di presentarvi al re, cui in quel tempo sarà spettata questa carica, oppure alla città di Poitiers a difesa della questione a voi affidata davanti al Signore, o di operare come esecutori e difensori della giustizia contro l’ingiustizia degli altri, affinché un re cattolico non sopporti in alcun modo che sia ammessa ai suoi tempi una simile empietà, e non sia permesso che venga annullato ciò che per volontà di Dio e mia e degli altri re è stato confermato. Nello stesso tempo io supplico i principi, che Dio avrà previsto che regnino per il governo del popolo dopo la mia morte, per il Re, il cui regno non avrà fine, e per il cui volere esistono i regni, e che agli altri re ha dato il dono di vivere e regnare: affinché stabiliscano di governare sotto la loro protezione e disposizione insieme alla badessa Agnese il monastero che, con l’assistenza e il consenso dei signori re padri o avi di loro, a me è parso opportuno aver costruito, organizzato e dotato secondo la Regola; e non permettano che da nessuno né la nostra badessa spesso nominata né altro pertinente il nostro monastero venga turbato o inquietato o di conseguenza offeso, o che qualcosa venga cambiato. Per il rispetto di Dio in particolare e insieme ai signori vescovi, mentre presento suppliche davanti al Redentore delle genti, come io raccomando a loro essi stessi comandino sempre che sia difeso e protetto, dal momento che lo stesso monastero, in rapporto alla norma della religione, è protetto come nostra istituzione dalla cura e dal governo dei vescovi, affinché qualcuno non presuma, contro gli statuti dei canoni, di devastare o di disturbare le proprietà o gli averi ecclesiastici. Il che se per caso qualcuno avrà tentato, secondo gli statuti dei canoni e secondo la nostra istituzione, rimanga estraneo per giudizio dello Spirito Santo dalla comunità di vita religiosa della santa Chiesa di Dio e dalla società dei Cristiani, valuti fino a qual punto egli si sia reso colpevole contro questa nostra istituzione, e per espiare subisca una pubblica penitenza: affinché essi vescovi siano associati per sempre nel regno eterno con il difensore dei poveri e sposo delle vergini, in onore del quale proteggono le ancelle di Dio.

E anche voi, santi pontefici ed eccellentissimi signori re e intero popolo cristiano, per la fede cattolica nella quale siete stati battezzati e custodite le chiese, vi scongiuro affinché in questa basilica, che abbiamo cominciato a edificare in onore della santa Maria madre del Signore, dove molte altre nostre sorelle sono state deposte in pace, completata o incompleta, debba essere seppellito il mio piccolo corpo (corpusculum) quando Dio avrà stabilito che io emigri da questa luce. Se qualcuno avrà voluto o avrà tentato che sia fatto diversamente, con il sostegno della croce di Cristo e della beata Maria incorra nella vendetta divina e, grazie al vostro intervento, io possa meritare di occupare il posto della sepoltura con la congregazione delle sorelle in un luogo della stessa basilica. Ed io vi prego a sparse lacrime che questa supplica, che io ho sottoscritto di mia propria mano, sia conservata nell’archivio della Chiesa universale affinché, in caso vi sia necessità, contro alcuni improbi, la mia badessa, sorella Agnese, o la sua congregazione, chiederanno soccorso tramite la vostra protezione e la pia consolazione della vostra misericordia porti loro aiuto con pastorale sollecitudine, e non dicano di me ad alta voce di essere state abbandonate quelle alle quali Dio ha predisposto il presidio della vostra benevolenza. Metto tutto questo davanti ai vostri occhi, nel nome di colui che dalla croce affidò la gloriosa vergine, sua genitrice, al beato apostolo Giovanni, affinché, nello stesso modo in cui da quello fu portato a termine il mandato del Signore, così sia presso di voi quello che io, indegna e umile, affido ai miei signori padri della Chiesa e uomini apostolici; perché quando voi vi sarete benevolmente attenuti al mio disposto, meriterete di essere partecipi di Colui del quale adempite il mandato e rinnoverete degnamente l’esempio degli apostoli» (Libri delle storie, IX 42); Radegonda difende l’azione e il rispetto dei canoni attribuendo ai vescovi e alla comunità cristiana la difesa dei beni del monastero. I suoi accenti sono di minaccia. La caritatevole Marta è pronta alla guerra.

L’editore ottocentesco della lettera di Radegonda, inserita fra i Diplomi d’età merovingia, definisce, e non solo lui, «testamento» questo scritto; che testamento non è, bensì una epistola, come Gregorio la intende, una supplica rivolta ai poteri religiosi e laici operanti nell’ultimo ventennio del VI secolo. D’altronde le ultime volontà della signora di Poitiers non accreditano alcuna particolare successione alla carica di badessa, né impegnano i destinatarî del testo oltre le proprie competenze; il reale portato di queste disposizioni sta invece nell’analisi precisa che Radegonda fa di tutti gli eventuali pericoli di destabilizzazione riguardanti il conflitto possibile tra i vescovi, i re e l’autonomia di gestione della fondazione della Santa Croce. Radegonda vede nel futuro e prefigura i rischi. Nessun testamento, e nemmeno quelle ultime volontà, sepoltura e dintorni, sempre occorrenti secondo costume. Quello di Radegonda è un fortissimo ammonimento di ciò che fin da giovane temeva e che intuiva profilarsi all’orizzonte. Una decisa chiamata alla responsabilità in un mondo che lei ha visto e vede sgretolarsi tra gelosie e rancori, inganni e violenze.

Con quale autorità Radegonda enuncia i suoi desideri e denuncia i suoi contravventori? Non è più una regina e non è una badessa… Sì, la sua fama di beata miracolante si è diffusa, ma istituzionalmente lei non è nessuno, è soltanto la donna che, con l’aiuto del re, suo ex-marito, e con il consenso dei vescovi (tranne Meroveo) ha avviato la fondazione del Monastero di Notre-Dame arricchito e dotato poi, per suo merito, di preziose reliquie e della preziosissima scheggia della santa croce di Cristo. Eppure, Radegonda esprime una formidabile autorità istituzionale: l’aver organizzato la vita del suo monastero non più secondo la Regola del santo Benedetto, ma in obbedienza alla Regola di Cesario di Arles. Lo sottolinea fin dall’inizio dell’epistola: «Adottai… la Regola secondo la quale visse la santa Cesarea, e che la sollecitudine del beato Cesario, vescovo di Arles, redasse…». Il santo Cesario di Arles scrive la Regola per il monastero femminile di San Giovanni e sua sorella Cesaria fu la prima badessa di quella fondazione. Cesario muore nel 542, la sorella intorno al 525. Quando, nel 570 circa, Radegonda si presenta ad Arles con la sua badessa Agnese, sono passati dieci anni dall’assunzione per lei dell’abito monastico; le due monache di Poitiers accolgono la Regola di Cesario dalle mani della badessa Liliola. Quella Regola ha una prerogativa essenziale: svincola dall’autorità del vescovo locale i monasteri che l’adottano. Così il monastero della Santa Croce raggiunge un’autonomia che lo sottrae all’autorità del vescovo di Poitiers. Da quel momento la Santa Croce è libera da ogni gerarchia istituzionale. Questo assegna alla badessa di Poitiers un’autorità assoluta, la cui prima espressione è data dal tono dell’epistola di Radegonda.

Nel segno di questa autorità le volontà della santa signora di Poitiers si condensano nella richiesta fatta ai potenti del tempo di tutelare il ricchissimo patrimonio del monastero, cui sono ceduti i beni delle ragazze che vi entrano e le donazioni dei benefattori. Tra le proprietà si annovera anche il bene fisico rappresentato dalla badessa, il cui corpo fa parte del tesoro monastico, come fosse il corpo di un papa; di qui il divieto rivolto a chiunque di nominare una nuova badessa. La scelta è un diritto delle sorelle operanti nel monastero come congregazione, e chiunque non rispetti questo diritto va deferito al vescovo perché responsabile di sacrilegio, mentre al re si chiede di rispettare il dovere di protezione della fondazione, intervenendo in ogni caso di destabilizzazione da parte di altri, interni o esterni rispetto alla struttura monastica. Questa tutela regia (tuitio) assume un valore profetico. Adesso, nel 587, Radegonda può morire tranquilla: ha dato al suo monastero la libertà da chiunque e con la tuitio ha fornito l’arma per combattere le guerre secolari, lei con i miracoli penserà al resto.

I fatti straordinari sono abituali nella vita della fondazione di Poitiers. Per esempio, nel 582 la badessa Agnese aveva vissuto con Radegonda un episodio straordinario. A una consorella era sembrato di fare un viaggio verso una sorgente d’acqua, ma ignora la strada. Ecco, le viene incontro un uomo e la guida. Arrivano a una sorgente di acque brillanti come oro e le erbe intorno mandavano riflessi di ogni colore come gemme. L’uomo la invita a bere quell’acqua che per lei sgorgherà nella vita eterna. Mentre beve arriva la badessa e la riveste con panni da regina tutti luminosi d’oro e di pietre preziose. Dopo la visione la monaca chiede ad Agnese di rinchiuderla in una cella. Una processione di suore guidate da Radegonda accompagna la sorella nella cella e ne murano l’ingresso. Gregorio narra che la suora, dopo sette anni, è ancora rinchiusa là dove medita e prega (ibid., VI 29).

Un’altra sorella, Disciola, ormai giunta alla sua fine, parla con una visione, chiede di essere benedetta non-si-sa-da-chi e si scusa per essere una «femminuccia malata», poi tace, poi sorride e poi muore. Ma all’improvviso un indemoniato, venuto al monastero per purificarsi, si getta a terra strappandosi i capelli e grida: «Ahinoi, ahinoi che l’abbiamo perduta! Quest’anima non doveva esserci sottratta! L’angelo Michele adesso accoglie in cielo l’anima di questa fanciulla. Il nostro principe, che voi chiamate Diavolo, non avrà il possesso di quest’anima!». Intanto «il corpo, lavato con l’acqua, splendeva di un tale candore di neve che la badessa [Agnese] non poté trovare alcun lenzuolo che fosse più bianco del corpo di Disciola» (ibid.). Così la sorridente suora di Poitiers non entrò nella Famiglia di Arlecchino, il principe della morte e dell’Inferno.

Nel 589 muore anche Agnese, la badessa sorella prediletta di Radegonda; sceglie a succederle suor Leubovera. E se nel monastero della Santa Croce ci sono consorelle benedette e visionarie, altre possono creare problemi; tra loro vi sono due figlie di re: Basina è figlia del re Chilperico, figlio di Clotario I; Clotilde è figlia di Cariberto, altro figlio di Clotario I. Questa Clotilde, convinta della propria superiorità di rango rispetto alla nuova badessa, coinvolge con un accordo giurato un gruppo di circa quaranta consorelle nell’accusare Leubovera di alcuni crimini, al fine di rimuoverla dalla carica ed essere eletta lei. Insieme alle altre, Clotilde e sua cugina Basina decidono di abbandonare il monastero dove si sentono trattate come figlie di serve e non figlie di re. Si presentano a Tours, sono ricevute da Gregorio e gli chiedono di prendersi cura delle monache finché Clotilde non sia tornata dall’incontro con i suoi parenti. Gregorio, che racconta in diretta (ibid., IX 39) l’accaduto, propone un incontro con il vescovo di Poitiers Meroveo, i cui rapporti con il monastero erano stati recuperati per merito della scomparsa Agnese. Spiegate a lui come stavano le cose e valutate le colpe di Leubovera, le suore sarebbero state reintegrate anche, scrive Gregorio, per non rendere vano «quello che la santa Radegonda ha messo insieme a pena di digiuni, intense preghiere e continue elemosine». Clotilde non accetta, anche perché non si fida di Meroveo, che dal re Childeberto II, figlio del defunto Sigerberto un tempo favorevole a Radegonda, aveva ottenuto il consenso per governare sul monastero, e questo in contrasto con la Regola di Arles.

Gregorio continua a non capire, forse non vuole: per non scontrarsi con un confratello e forse perché lui governa Tours secondo la Regola benedettina. Le consiglia ancora di fidarsi di Meroveo se non vuole rischiare la scomunica dei vescovi, e cita una lettera che proprio i vescovi inviarono a Radegonda per rispondere a una sua petizione «da loro ricevuta con compiacimento» quando venne istituito il monastero: nell’epistola i vescovi stabiliscono che le ragazze colà accorse spontaneamente e felicemente per una scelta definitiva di vita, a imitazione di Radegonda, non avrebbero mai potuto abbandonare il monastero anche secondo quanto è stabilito dalla Regola di Cesario di Arles, e se qualcuna avesse tentato di farlo sarebbe stata scomunicata e colpita da un anatema in base al quale, sposandosi, suo marito sarebbe stato giudicato un adultero, un sacrilego che ha voluto accoppiarsi con una donna posseduta dal demonio. E mai e poi mai la donna avrebbe potuto essere reintegrata.

Clotilde, però, insiste nel voler conferire con i suoi parenti regii. Intanto, osserva Gregorio, «si rovesciavano grandi temporali e le strade erano spazzate da un’immensa quantità d’acqua»: era già primavera, ma sembrava ancora inverno, e al solito, secondo Gregorio, quello non prometteva niente di buono. Per chiudere la discussione, il vescovo di Tours consiglia Clotilde di aspettare, è il caso di dirlo, tempi migliori. All’arrivo dell’estate Clotilde lascia a Tours Basina e le altre religiose e va a incontrare suo zio il re Gontrano. Ricevuta una promessa circa l’invio di vescovi a Tours per esaminare da vicino la questione insieme con Leubovera, badessa di Poitiers, Clotilde ritorna a Tours e aspetta. Nel frattempo, però, molte ragazze si erano chiuse all’interno della Basilica di Sant’Ilario, raccogliendo con loro ladri, assassini, adulteri e malfattori d’ogni genere, e si preparavano allo scontro affermando: «Noi siamo regine e non rientreremo nel nostro monastero se prima non verrà cacciata la badessa» (ibid., IX 40). Tra queste rivoltose c’era anche una suora di clausura che qualche anno prima si era gettata da un muro e adesso vomitava addosso a Leubovera molte accuse. Aveva anche provato a fare penitenza perché col suo comportamento sentiva di aver offeso la beata Radegonda. Poi continuò a insultare Leubovera.

Decisi a risolvere la faccenda una volta per tutte, arrivano alla Basilica di Sant’Ilario quattro vescovi: Gondegisilo di Bordeaux, Nicasio d’Angoulême, Saffario di Périgueux e Meroveo di Poitiers. Nessun risultato ottenuto, i quattro comminano a tutte le donne la scomunica. Ne sorge un grande tumulto: «si verificò una tale strage che, scaraventati a terra, i sacerdoti a stento riuscirono a scamparla, mentre i diaconi e gli altri chierici vennero fuori dalla basilica coperti di sangue e con la testa rotta. A causa di un intervento del diavolo, come credo, li colse un terrore talmente grande che, fuggendo da quel luogo santo senza nemmeno salutarsi, ciascuno si mise precipitosamente lungo la strada che poté imboccare. A questa tragedia fu presente anche Desiderio che, senza nemmeno cercare un guado del fiume Clain, raggiunse la riva in un punto, entrò in acqua e, grazie al nuoto del cavallo, uscì sulla pianura dall’altra parte» (ibid., IX 41).

La ribelle Clotilde insiste nella sua aggressione al monastero: si sceglie alcuni attendenti, occupa alcune proprietà terriere della fondazione, usava maniere forti di minacce, percosse e torture con le persone che voleva al suo servizio, e prometteva che, appena rientrata nel monastero, avrebbe defenestrato Leubovera giù dalle mura. Il vescovo di Bordeaux Gondegisilo, scappato ai tumulti, scrive ai vescovi riuniti presso il re Gontrano chiedendo l’autorizzazione di procedere ulteriormente contro le monache in rivolta. Ne riceve una risposta attendista sintetizzabile con un «Voi continuate a pregare, mentre noi disponiamo di esaminare l’intera questione in una riunione sinodale da prevedere per le calende di novembre 589». Sembra trascorso molto tempo, e invece sono pochi mesi dalla morte di Agnese e appena due anni dal trapasso di Radengonda. Per valutare appieno i termini della soluzione dello scandalo di Poitiers, la contestata badessa Leubovera opera una mossa sperando che sia efficace: manda a tutti i vescovi interessati alla questione una copia dell’epistola che Radegonda «peccatrice» aveva scritto ai «signori santi e padri in Cristo degnissimi della sede apostolica, a tutti i vescovi» (ibid., IX 42).

Il tentativo di Leubovera provoca, invece, un inasprimento ancora maggiore della ribellione delle suore contro di lei e contro i vescovi. Alcuni tra loro provano a mettere pace a Poitiers, convocano Clotilde e le altre, ma le ragazze dicono che da scomunicate non possono entrare in chiesa: le conseguenze delle disposizioni dei vescovi e di Radegonda non hanno effetto, anzi rendono, almeno per ora, la situazione bloccata. «Le fanciulle, intanto, poiché non potevano affrontare tutte insieme la durezza dell’inverno a causa della scarsità di legna, si divisero: alcune rientrarono dai parenti, altre nelle proprie case, molte negli altri monasteri dov’erano state prima. Poche rimasero con Clotilde e Basina, e tra loro era grande la rivalità perché l’una cercava di anteporsi all’altra» (ibid., IX 43).

Poi d’improvviso Clotilde mette in opera il piano di voler rapire Leubovera: alcuni fra quei delinquenti, assassini e malfattori che stanno con le monache entreranno di notte nel monastero e trascineranno fuori la badessa. Così fanno. Lei sente un tumulto che si avvicina e, temendo che quel manipolo d’uomini vengano a prenderla, si fa condurre, malata di gotta com’è, presso l’arca della Santa Croce. Il gruppo in armi entra nel monastero, la cercano con una torcia accesa: infine la trovano per terra davanti all’arca della Croce. Uno si fa avanti per troncare il capo a Leubovera, ma un altro da dietro lo colpisce con un coltello evitando l’omicidio «per intervento della divina provvidenza», scrive Gegorio (ibid., X 15). Subito interviene Giustina, una monaca nipote del vescovo di Tours, e con altre sorelle spegne la torcia e copre il corpo di Leubovera con il drappo dell’altare. Il disordine si allarga: arrivano altri con lance e spade; stracciano gli abiti delle suore, quasi tagliano le mani di chi càpita, afferrano una preposta credendo sia la badessa; catturano Giustina, anche lei scambiata per la badessa, via il velo e sciolti i capelli. Poi la riportano dentro Sant’Ilario. Infine prendono Leubovera e la chiudono, insieme a Basina, in un locale vicino alla basilica. Tutto il giorno passa fra queste violenze. Arrivata la notte, i criminali assaltano il monastero alla luce di una botte incendiata e compiono razzie dovunque. Gregorio nota che il disastro di Poitiers sta andando avanti proprio nei giorni della Passione del Signore precedenti la Pasqua del 2 aprile 590. Il vescovo intima a Clotilde di liberare la badessa, e lei risponde: «Se qualcuno oserà liberarla con la forza, uccidetela senza esitare!». Il che non accade perché Flaviano, un attendente del monastero, riesce a liberare la badessa non si sa come.

Con l’avvicinarsi della Pasqua le violenze aumentano a Poitiers: omicidi, soprusi, aggressioni e massacri non si fermano. Lo scandalo quasi cancella la santa presenza di Radegonda, tutto sembra destinato alla totale devastazione. Ma… accade l’impensabile: Clotilde commette l’errore di prendere a trattar male la cugina Basina considerandola inferiore a lei per nascita, mentre era vero il contrario. E Basina non ci sta: si accorge d’aver seguito una donna arrogante e superba, e di aver offeso la sua badessa. Pentimento: Basina chiede perdono a Leubovera, ma i difensori della badessa uccidono un servitore di Basina e si rifugiano nella Basilica di Sant’Ilario presso Clotilde. Basina decide di andarsene via da tutto e tutti, mentre le bande di Clotilde e i difensori della badessa continuano a fare stragi. I due re, Gontrano, figlio di Clotario, e Childeberto II, figlio di Sigeberto, decidono allora d’intervenire. Chiamano i vescovi Gregorio di Tours, Ebregiselo di Colonia, Meroveo di Poitiers e Godegisilo di Bordeaux. Ma prima è necessario domare i rivoltosi. I due re mandano il conte Maccone e i suoi uomini a reprimere con la forza la rivolta. Altro massacro, e Clotilde, per salvarsi la vita, afferra la croce del Signore, che in realtà disprezzava, ed esce incontro alla truppa del conte Maccone. Gregorio si ricorda ancora cosa disse: «Vi prego, non recate violenza anche a me, perché io sono una regina, figlia di re e cugina di un altro re. Non fatelo, perché non arrivi il momento ch’io debba vendicarmi di voi» (ibid., X 15). L’esercito di Maccone non tiene alcun conto di quelle parole: fatta irruzione nel monastero, mettono tutti in catene, li cacciano fuori, poi percosse e torture: via le mani, i capelli, le orecchie, il naso. Così viene repressa la rivolta. Il tribunale dei vescovi può adesso insediarsi.

Si presenta a deporre Clotilde. Accusa la badessa Leubovera di aver nascosto nel monastero un uomo vestito da donna, e lo usava per i suoi servizi. Lo indica, addirittura. Ma l’uomo si giustifica: è vestito da donna perché impedito nella sua virilità; e afferma di non conoscere la badessa, mai vista né parlato con lei, anche perché lui vive lontano da Poitiers. Clotilde afferma che la badessa l’ha reso eunuco, Leubovera la smentisce dicendo di non sapere niente della faccenda. I vescovi convocano un medico, e Gregorio, presente, ricorda cosa disse: «Questo ragazzo, quand’era bambino, si ammalò ad una coscia e cominciò a trovarsi in condizioni disperate. Sua madre andò anche dalla santa Radegonda perché riuscisse a trovare qualche rimedio. E Radegonda mi mandò a chiamare chiedendomi se potessi prestargli aiuto. Allora, tagliati i testicoli al ragazzo come avevo visto fare da alcuni medici a Costantinopoli, resi alla madre il fanciullo risanato. Ma la badessa non ha mai saputo nulla di tutto questo» (ibid.). Clotilde e Basina, parti in causa, sono interrogate sui motivi che hanno provocato la loro separazione dalla comunità monastica, andando contro la Regola.

Le cause addotte da Clotilde: non sopportavano la fame, la nudità e la mortificazione; molti uomini usavano i bagni delle monache per lavarsi; la badessa giocava a dadi; alcuni uomini mangiavano con la badessa; nel monastero si celebravano i fidanzamenti; la badessa da un drappo d’altare aveva confezionato vestiti a sua nipote, cui aveva donato una collana fatta con le foglioline d’oro del drappo e una fascia ornata d’oro.

Le risposte della badessa Leubovera: le ribelli, in realtà, non sopportavano le privazioni e il loro guardaroba conteneva ben più del necessario; i bagni delle monache erano stati autorizzati per gli operai dalla signora Radegonda perché li usassero in attesa che fosse svanito il cattivo odore della calce dai nuovi bagni appena costruiti per i secolari; il gioco dei dadi era praticato anche dalla signora Radegonda, e non è proibito dalla Regola o dai canoni; i pranzi consistevano nell’offerta ai fedeli di qualche pane benedetto, come faceva sempre anche la signora Radegonda; i fidanzamenti erano stati supportati da una caparra per la nipote orfana della badessa, pronta a chiedere perdono, e comunque nessun banchetto mai; il drappo d’altare era stato donato da una monaca nobile: una parte l’aveva trattenuta la badessa, un’altra era servita per l’altare, la terza era stata usata per la tonaca della nipote; le foglioline d’oro e la fascia d’oro erano state acquistate con venti solidi dal futuro sposo della nipote.

A carico della badessa non sono portate accuse di adulterio, omicidio, maleficio o delitto capitale. Infine Clotilde e Basina presentano alcune monache loro seguaci rimaste incinte, e le ragazze si giustificano dicendo che, senza la disciplina della loro badessa, si consentirono di violare per mesi la clausura e di fare quello che volevano. A questo punto i vescovi non trovano colpe o delitti imputabili alla badessa, alla quale consigliano di evitare futuri rimproveri. I vescovi decidono di emettere il loro giudizio. Gregorio di Tours, uno dei quattro vescovi, conserva ancora una copia del verbale di quella sentenza e la inserisce nei Libri delle storie (X 16). A Clotilde, Basina e alle loro seguaci i vescovi intimano di chiedere perdono alla badessa e scontare le loro colpe; non facendolo e non volendo restituire nulla di quello che era stato sottratto al monastero, le ribelli vengono scomunicate. I vescovi chiedono poi ai re di applicare la protezione (tuitio) prevista dalla epistola di Radegonda a tutela delle proprietà della fondazione e di impedire che Clotilde e Basina possano rientrare nel monastero che hanno in modo sacrilego tanto sconvolto e distrutto (ibid.).

Riflettendo su tutto l’accaduto Gregorio aggiunge: «Quelle furono sospese dalla comunione e la badessa restituita al monastero. Allora Clotilde e Basina si rivolsero al re Childeberto, aggiungendo misfatto a misfatto, e denunciarono alcune persone che, secondo loro, non solo intrattenevano adulterî con quella badessa, ma ogni giorno portavano messaggi alla nemica di lui Fredegonda. Il re, udito questo fatto, inviò una legazione perché quelle persone fossero condotte in catene in sua presenza. Dopo averle interrogate, in loro non fu trovato alcun crimine, così fu loro ordinato di ritirarsi» (ibid., X 17) Poi, nell’ottobre del 590, durante il Sinodo di Verdun, «Basina, figlia del re Chilperico, che era stata scomunicata insieme a Clotilde, si prostrò al suolo davanti ai vescovi, chiese perdono e promise che sarebbe rientrata in monastero nella carità della badessa, e che non avrebbe in niente infranto la Regola. Invece Clotilde confermò che fino a quando la badessa Leubovera fosse rimasta in quel monastero lei giammai sarebbe rientrata. Il re, tuttavia, pregò di concedere a entrambe il perdono, e così furono di nuovo ammesse alla comunione con l’ordine di rientrare a Poitiers». Basina rientrò nel monastero della Santa Croce, Clotilde fu costretta però a rimanere a Poitiers in una tenuta concessa dal re (ibid., X 20).

La circolazione di false accuse e calunnie nel regno dei Merovingi raggiunge nell’ultimo decennio del VI secolo livelli impensabili, ma non imprevisti da Radegonda. Sembra quasi che l’epistola della signora di Poitiers con le sue disposizioni finali abbia messo in moto una progressiva scompostezza socio-religiosa di fronte alla quale Gregorio di Tours vive momenti di lacerazione interiore e di incertezza: anche perché a Tours c’è il rischio che finisca come a Poitiers e, al solito, c’è lo scontro di due donne al centro di tutto.

La religiosa Inghetrude istituisce un monastero di fanciulle nell’atrio della Basilica di San Martino. Poi scrive alla figlia Bertegonda proponendole di lasciare il marito e diventare badessa. Bertegonda va a Tours con il marito; entra nel monastero e dice al marito: «Vattene, occupati tu dei figli e delle nostre proprietà. Io non tornerò con te perché chi è legato in matrimonio non vedrà il regno di Dio». Il marito va a parlare con Gregorio, vescovo di Tours, e lui si presenta alla moglie in monastero ricordando alla donna quanto affermano i canoni di Nicea: Se una donna abbandona il coniuge e il letto nel quale ha dimorato con onore, e li avrà disprezzati dicendo che colui che è legato in matrimonio non avrà parte di quella gloria nel regno dei cieli, vi sia anatema. Bertegonda, temendo di perdere l’accesso alla comunione, rinunciò al monastero e tornò con suo marito. Trascorsi tre o quattro anni, Inghetrude la invita di nuovo ad andare da lei. Bertegonda, in assenza del marito, mette tutte le ricchezze sue e di lui su una barca, prende con sé il figlio e torna a Tours. La madre, che non vuol questioni con il genero, manda Bertegonda a stare presso il vescovo di Bordeaux Bertrando, fratello della giovane e figlio suo. Il marito va più volte a Bordeaux per riprendersi la moglie ma Bertrando non gliela rende. L’uomo lo investe: «Mi hai portato via mia moglie e tutta la sua servitù. Ed ecco: anche se questo non si addice a un sacerdote, tu con le mie ancelle e lei con i tuoi servi, avete perpetrato un vergognoso adulterio!» (ibid., IX 33). Poi il marito decide di rivolgersi al re Gontrano per chiedergli aiuto. E Gontrano interviene costringendo Bertrando a restituire la donna. Il vescovo finge di obbedire e di nascosto consiglia la sorella Bertegonda di mutare d’abito, fare penitenza e andare nella Basilica di San Martino, dove poco tempo dopo si presenta Bertrando con molti uomini. Bertegonda, nel frattempo, aveva fatto penitenza e preso l’abito religioso, e non vuole seguire il marito. La morte improvvisa del fratello vescovo cambia completamente le cose: Bertegonda si pente d’aver seguito il consiglio della madre. Adesso si trova separata dai figli e abbandonata dal marito, che lei stessa ha allontanato. Bertegonda ora è sola: dalla Basilica di San Martino, a Tours, va a Poitiers, preparandosi ad affrontare un nuovo problema: l’eredità.

Davanti al re Gontrano sorge la disputa tra l’una che rivendica i beni del padre e l’altra i beni del marito. Bertegonda mostra la donazione del fratello Bertrando; la madre, invece, non accetta la donazione e vuole per sé tutte le proprietà, e manda un tale che mette a soqquadro la casa di lei, ruba tutte le ricchezze e devasta la donazione. In seguito Inghetrude ammette di essere colpevole e restituisce gli oggetti rubati. Il re Gontrano, per sistemare la questione, chiede a Gregorio di Tours e Meroveo di Poitiers di pacificare le due donne. Convocate a Tours, Bertegonda dimostra di essere ragionevole, la madre Inghetrude, invece, non si piega; anzi si presenta al cospetto del re e chiede una giusta divisione dei beni. Viene stabilito che a Bertegonda vada la quarta parte del patrimonio, a Inghetrude le altre tre parti insieme ai nipoti avuti dal matrimonio di un altro suo figlio. Bertegonda si oppone a questa soluzione e la disputa non si risolve (ibid., IX 33). Due Marte in guerra!

Passano anni e Inghetrude, ormai anziana, si ammala: per succederle nel monastero per fanciulle nell’atrio di San Martino di Tours nomina badessa sua nipote e, non dimentica della rottura avuta con sua figlia Bertegonda, che le ha sottratto le proprietà, pretende che a lei sia vietato di pregare nel monastero da lei fondato e sul proprio sepolcro. Gregorio, presente a tutto, ricorda che Inghetrude morì a 81 anni il 9 marzo 590. Arriva Bertegonda e chiede al vescovo e al re Childeberto che le sia consentito governare il monastero al posto della madre. Il re acconsente, dimenticando d’essere stato in passato favorevole a Inghetrude: consegna una disposizione firmata che affida a Bertegonda tutti i beni. Senza nemmeno salvare le apparenze, la figlia si presenta a Tours nel monastero nell’atrio di San Martino: «sottrasse tutte le suppellettili del monastero al punto che non lasciò nulla all’interno se non pareti nude; raccolse poi intorno a sé i responsabili di molti crimini, i quali avrebbero portato via dalle altre tenute quei prodotti, se ancora ve n’erano, che i fedeli avevano offerto. Bertegonda operò scelleratezze tanto gravi che a stento potrebbero raccontarsi in dettaglio. S’impossessò di tutto e se ne andò a Poitiers, attribuendo molti falsi reati alla badessa che, tra l’altro, era la sua parente più prossima» (ibid., X 12).

Sembra davvero lontana Radegonda con il suo mondo e il suo credo. L’epistola, però, rimane e ha funzionato: almeno ha prefigurato il futuro, e quel futuro in parte si è avverato e ha avuto bisogno della presenza morale della signora di Poitiers. Tutto sembra lontano, invece è appena ieri, ed è ancora appena ieri anche per Gregorio di Tours che lo racconta e che ha vissuto e vive in prima persona l’accaduto e le sue conseguenze, visto che già si distingue il sinistro personaggio di una Marta aggressiva eppure devotamente legata alla difesa della propria casa e dei suoi interessi. Il tempo di chi narra è fatto così: avvicina la prospettiva storica anche con il trascorrere degli anni. E vale chiedersi: in mezzo a tanti malesseri è possibile rintracciare un appartato e nascosto percorso verso la quiete? Nell’anno 589 Gregorio di Tours individua una possibile risposta a questa occorrenza di speranza.

«Durante il quattordicesimo anno del regno di Childeberto, la regina Ingoberga, vedova del defunto Cariberto, migrò dal secolo. Fu donna accorta e dedita alla vita religiosa, mai pigra nelle veglie, nelle preghiere e nell’elemosina. Ella, credo avvertita dalla provvidenza di Dio, mandò presso di me alcuni messaggeri perché potessi assisterla in quegli atti che aveva in mente riguardo alle sue ultime volontà, cioè per il conforto dell’anima. Affinché, allora, recandomi da lei, potesse mettere per iscritto, con il mio consiglio, quello che aveva stabilito dovesse essere fatto. Ci andai e, lo confesso, vidi una persona che aveva davvero il timore di Dio. Dopo che mi ebbe accolto con grande benevolenza, ella chiamò un notaio e, raggiunta insieme a me una decisione, affidò alcuni beni alla chiesa di Tours e alla Basilica di San Martino, altri alla chiesa di Le Mans. Poi, dopo pochi mesi, stroncata da un’improvvisa malattia, Ingoberga morì, rendendo liberi molti uomini sulla base di documenti scritti. Era, come penso, nel settantesimo anno di vita: lasciava una figlia unica [Berta], che nel Kent il figlio di un re prese in matrimonio» (ibid., IX 26). Una Marta già Maria.





III. Fredegonda, Brunilde e altre regine

Martedì, 15 novembre 1842 Camillo Benso conte di Cavour scrive sul suo diario alcune osservazioni ripensandosi spettatore della tragedia Frédégonde et Brunehaut di Louis-Jean-Népomucène Lemercier (1771-1840); e l’attrice Mademoiselle Rachel è la francese Elisabeth Rachel Félix, nota con il nome d’arte di Rachel, grande protagonista sulle scene della Comédie-Française per più di quindici anni.

«Mai nella mia vita ho assistito a una tragedia più esecrabile. Cattivi versi, intrigo assurdo, caratteri esagerati… Malgrado il suo immenso talento, Mademoiselle Rachel non si è fatta capire; a forza di rendere fedelmente l’odio e la crudeltà ella è diventata ripugnante… Nell’ultimo atto Meroveo, avvelenato dai suoi, è portato morente sulla scena; suo padre, l’insulso Chilperico, si dispera per quella morte, della quale non sospetta il responsabile. Meroveo, in mezzo alle atroci sofferenze causate dal veleno, cerca di dire con parole spezzate com’è stato avvelenato».

Cavour recensisce in modo molto critico la scarsa qualità del testo e lo svolgimento del dramma, ed entra nell’analisi del personaggio e della sua interpretazione. Il diario prosegue: «Fredegonda, che ha nascosto a suo marito questo crimine odioso, ascolta con terrore le parole accusatrici di suo genero. Ella lascia trapelare l’empio desiderio che la morte imminente possa impedire a Meroveo di dire abbastanza per svelare la trama assassina di lei. Tuttavia le forze non lo abbandonano rapidamente. Suo padre lo sostiene cercando di rianimarlo e di indurlo a parlare. In un angolo Fredegonda assiste a questo spettacolo terribile e, nel momento in cui suo padre si abbandona a urla disperate per rianimare il figlio, ella grida “Com’è lento a morire!”. Pronunciate con una espressione impossibile a rendersi, queste parole fanno rabbrividire. Mai l’odio, la vendetta, la paura e l’inquietudine sono stati resi in modo tanto forte. Fredegonda trema per se stessa, e tuttavia i suoi occhi lanciano sguardi di fuoco che, volendo trapassare il cuore dell’infelice vittima dei suoi crimini, sembrano accelerarne la morte. Non so come Mademoiselle Rachel abbia scelto questa orribile pièce se non per capire fino a che punto il trionfo del suo talento potesse prevalere sulle difficoltà; ella forse ha voluto dimostrare di saper rendere sopportabili le cose più assurde e repellenti. Così ha soddisfatto la propria vanità a spese dell’arte e della sua reale reputazione. Può anche essere che lei sia stata accecata dal carattere di Fredegonda: le passioni che questo mostro porta all’eccesso sono proprio quelle che Mademoiselle Rachel sa dipingere con maggior vigore e verità. Ha creduto di trovare nell’esagerazione di queste passioni un nuovo strumento di sviluppo per il proprio talento. A furia di voler essere presa dalle passioni, è uscita dal tratto poetico per entrare in un mondo eccezionale che può essere vero, ma che fa male a vedersi. Ella è caduta nel rischio più pericoloso per il talento: ha esagerato le sue capacità di successo e, andando oltre lo scopo che si era posta, ha provocato uno stupore angoscioso invece dell’ammirazione che sa così bene suscitare. Credo che il vero motivo che l’ha impegnata a far rivivere questa tragedia così triste sia l’essersi fatta rapire dal modo d’essere di Fredegonda, e che, malgrado tutto il suo genio, Mademoiselle Rachel sia ancora più donna che attrice».

La reazione di Cavour allo spettacolo è interessante: pur nell’ammirazione nei confronti della famosa interprete, è chiarissimo il suo rifiuto nell’approvare un’opera che ha tutti i caratteri del genere grand guignol, e che rappresenta in forma melodrammatica quel Medioevo «buio» del XIX secolo che può annoverare anche in Italia la tragedia Brunechilde e Fredegonda, scritta dal conte Carlo de Rege di Donà e pubblicata proprio a Torino nel 1819, e soprattutto la tragedia Brunechilde di Napoleone Giotti del 1869. Il vero nome di Giotti era Carlo Jouhaud (1803-1897) e si tratta di un notissimo drammaturgo, autore di numerosi drammi storici: Aroldo il Sassone, 1846; Giano della Bella, 1847; La Lega Lombarda, 1848; Guglielmo il Malo re di Sicilia, 1851; la Monaldesca, 1853; Gli Ugonotti, 1854; Raffaella, 1858; Enrico Wasa re di Svezia, 1869; Baldovino di Fiandra, 1869; Brunechilde, 1869.

Non è dato di sapere se l’intreccio di una zia che uccide il nipote, marito dell’odiata cognata, abbia potuto scandalizzare un uomo politico come Cavour rotto a ogni esperienza. La storia dei Merovingi ha espresso momenti ancor più intensi di una crudeltà allucinata, ma tutto è sempre rimasto nell’ambito di prevalenze familiari dove nessuno poteva credersi al sicuro. Un’incessante guerra civile che nessuno vince, combattuta giorno dopo giorno nell’intrico di una genealogia i cui rami si spezzano fino a lasciare un tronco macerato. E tutto questo per il conte di Cavour non ha alcun senso, specialmente se il testo è davvero pessimo. È invece dato di sapere che l’interesse di Cavour per le donne deve avergli suggerito l’apprezzamento per la Rachel «più donna che attrice», e questo grazie a Fredegonda.

Gregorio di Tours (539-594) nel secondo libro della sua immensa storia dei Franchi, i Libri delle storie, racconta l’episodio di Basina, regina dei Turingi, che si presenta alla corte del re dei Franchi Childerico dopo aver abbandonato Besino, il re suo marito: «Sono venuta da te perché ho capito la tua utilità (utilitatem tuam); sono venuta per stare con te. Ma bada: se io avessi conosciuto un altro uomo più utile di te, anche abitante al di là del mare, sarei andata fin laggiù per stare con lui!» (ibid., II 12). La regina Basina teorizza l’utilitas come qualità essenziale per la gestione del potere. Essere utilis vuol dire per un individuo essere necessario al tempo suo. L’utilitas deve scaturire dall’opinione comune, secondo la coscienza e la cultura del tempo, là dove il bene pubblico va anteposto al bene privato, va favorita la pace tra i regni, nell’opportunità di circondarsi di pochi e fidati consiglieri. Occorre combattere l’anarchia, le eresie, le passioni dei singoli, le sopraffazioni per interesse e per desiderio di potere. Childerico prende la donna con sé e si accoppia. Basina sarà la madre di Clodoveo, del fondatore della stirpe, e lei, la madre del mito.

Eppure il biografo di Carlo Magno, il laico Eginardo (770-840), nel primo capitolo della Vita di Carlo (Vita Karoli) scrive che al tempo delle loro origini i Franchi erano guidati da un «regolo», un reuccio di nessun conto, che imitava i grandi re del passato portando barba e lunghi capelli, un puro nome per una carica insignificante. Eginardo cerca la forza (vigor) di quei primi Franchi ma non s’accorge che duecento anni e più prima di lui il monaco Gregorio (539-594), vescovo di Tours, aveva raccontato nella sua opera il furore (furor) e l’aggressività (feretas) dei popoli. E Clodoveo, il mito, quei popoli sa domarli anche grazie al sostegno fornitogli dalla moglie.

La breve vita di Clodoveo (482-511) è caratterizzata da due momenti: l’incontro con Clotilde e la conversione al Cristianesimo. Clotilde ha una funzione essenziale anche in quest’ultimo caso. «Gundoveo… diventò re dei Burgundi. Ebbe quattro figli: Gundobaudo, Godegisilo, Chilperico e Godomaro. Gundobaudo uccise di spada suo fratello Chilperico e affogò nell’acqua la moglie di lui dopo averle messo un masso al collo. Poi condannò all’esilio le due figlie di lui: una si chiamava Crona, la meno giovane, e prese l’abito monastico; l’altra, la più piccola, si chiamava Clotilde» (ibid., II 28). Gli ambasciatori di Clodoveo vanno spesso in Burgundia, e un giorno scoprono la ragazza: «la videro ben educata e saggia… ed era di stirpe regale»; riferiscono tutto al re. Parte una richiesta di matrimonio. Gundobaudo non osa rifiutare e manda Clotilde. «Quando Clodoveo la vide si rallegrò molto e si unì a lei in matrimonio». Nasce un figlio, Ingomero, che muore appena battezzato. Clodoveo reagisce: «Se questo fanciullo fosse stato consacrato nel nome dei miei dei, ancora vivrebbe! Adesso, invece, non ha potuto vivere perché è stato battezzato nel nome del vostro Dio!» (II 29). Clotilde aveva già messo sull’avviso il marito: quegli dei non valgono niente, sono fatti di legno o di pietra, hanno nomi di uomini, sono guidati da Giove, uno stupratore colpevole d’incesto; e Marte e Mercurio sono responsabili di guerre e di arti magiche. Il dissidio religioso fra i coniugi è forte. Intanto nasce un secondo figlio: «Al battesimo fu chiamato Clodomero…», anche lui si ammala, rischia di morire, Clodoveo accusa Dio e la moglie di portargli via anche quell’erede, ma… «Ma con le preghiere della madre e con il favore del Signore Clodomero guarì».

Clotilde continua a pregare: vuole che il marito si converta. L’altro non cede, finché si scatena la guerra contro gli Alamanni, e i Franchi rischiano di essere massacrati. Clodoveo, temendo una disfatta, si rivolge disperato a un dio cui non crede: «“O Gesù Cristo, che Clotilde predica come figlio del Dio vivente, tu che, dicono, presti aiuto a coloro che sono in angustia e che doni la vittoria a quelli che sperano in te, io devotamente chiedo la gloria del tuo favore, affinché, se mi concederai la vittoria su questi nemici e se potrò sperimentare quella tua grazia che dice d’aver provato il popolo dedicato al tuo nome, io possa poi credere in te ed essere battezzato nel tuo nome. Ho invocato i miei dei ma si sono astenuti dall’aiutarmi; per questo credo che non posseggano alcuna capacità perché non soccorrono quelli che credono in loro. Allora, adesso invoco te, in te voglio credere, basta che tu mi sottragga ai miei nemici”. E dopo aver pronunciato queste frasi, ecco che gli Alamanni si volsero in fuga e cominciarono a disperdersi…». La guerra è vinta, il re degli Alamanni viene ucciso e Clodoveo rivela alla moglie d’aver ottenuto la vittoria invocando il nome di Cristo (ibid., II 30).

Nessuna di quelle parole rivolte al Signore è stata detta dal re. Gregorio di Tours ha scritto quella preghiera, e forse anche la denuncia degli dei pagani di Clotilde, desumendola dall’andamento dei fatti. La tradizione orale nata intorno a eventi accaduti neanche cinquant’anni prima gli ha fornito un formidabile pretesto per giustificare la conversione al Cristianesimo di Clodoveo: qualche anno dopo viene battezzato dal santo Remigio a Tours nella Basilica di San Martino (ibid., II 31). I Franchi imitano il loro grande re e si covertono.

Clotilde è stata fondamentale in tutto. Anche se l’essersi votato a Dio non spegne in Clodoveo quella feretas che lo contraddistingue. L’affetto e la premeditazione sono in lui due intensi stati d’animo che pulsano insieme, e Gregorio di Tours lo capisce: «Una volta, riuniti i suoi fedeli, si dice abbia esclamato pensando ai parenti che aveva perduto: “Guai a me, perché ormai sono rimasto come un forestiero tra estranei e non ho fra i parenti chi possa aiutarmi se sorgesse qualche difficoltà”. Ma diceva così nell’inganno, non perché si dolesse della loro morte, ma per vedere se potesse ancora trovarne per caso qualcun altro da uccidere» (ibid., II 42). Morto nel 511 il marito, sepolto a Parigi, la regina Clotilde si stabilisce a Tours «servendo nella Basilica di San Martino con grande umiltà e bontà per tutti i giorni della sua vita» (ibid., II 43). Gregorio, abate della chiesa, sa benissimo che la regina trascorse altri trentatré anni accanto alla tomba del santo più venerato di Francia; ma la sua lucidità di scrittore gli suggerisce qualche perplessità sul comportamento di quella pia regina, su quell’anima buona, di Sezuan avrebbe detto Bertold Brecht!, che si dimostra col passare degli anni vittima di qualche confusione mentale.

Dopo aver salvato grazie alle preghiere il secondogenito Clodomero, Clotilde genera altri due figli, Childeberto e Clotario. Il regno di Clodoveo è adesso diviso tra i fratelli. E arriva il giorno in cui la regina-madre, sempre così pia e caritatevole, decide che la vendetta è la base del potere. Dice ai tre figli che è venuto il tempo di vendicare l’uccisione dei nonni materni, Chilperico e sua moglie, i genitori di Clotilde massacrati dal re burgundo Gundobaudo, che nel frattempo è morto (ibid., III 6). Clotilde, però, è convinta che le colpe dei padri ricadano sui figli, e allora Sigemondo e Godomaro, figli dell’assassino, sono i nuovi destinatari della vendetta. I tre fratelli partono. Liquidano subito la faccenda: Godomaro viene sconfitto e scappa; Sigemondo tenta anche lui di fuggire ma è catturato da Clodomero. L’abate di Saint-Mesmin, vicino a Orléans, chiede a Clodomero di ritirarsi senza uccidere i suoi nemici se vuole avere salva la vita. Ispirato da quell’anima buona di sua madre Clotilde, Clodomero ignora la predizione dell’abate e si vendica: uccide Sigemondo, la moglie e i loro figli. Poi si occupa dell’altro fratello da uccidere, Godomaro. Il quale, però, non aspetta la sua sorte e inventa un tranello: consente che Clodomero lo insegua, poi finge di arrendersi a lui che, stupido, cavalca vittorioso (sic!) tra gli sconfitti che, invece, «gli mozzarono la testa e questa venne tenuta ben in alto, fissata in cima a una lancia» (ibid.). I Franchi reagiscono e sbaragliano l’esercito di Godomaro. La vendetta è compiuta. Ma Clodomero è morto. Aveva 23 anni. I suoi tre figlioletti furono accolti dalla regina Clotilde e rimasero presso di lei; di questi uno si chiamava Teudoaldo, un altro Guntario, il terzo Clodoaldo.

La nonna tiene presso di sé i nipotini, orfani di un padre mandato a morire per il gusto di vendetta della vecchia e pia Clotilde. Morto Clodomero, restano Childeberto e Clotario, gli altri due figli, a spartirsi il regno ma, una volta cresciuti, quei tre orfani possono creare qualche fastidio ai due zii, e uno dei due zii, Clotario, non è solo zio, ma diventa anche patrigno: perché Clotario decide di prendere in moglie la vedova di Clodomero, Gunteuca.

Childeberto e Clotario temono che Clotilde voglia inserire i piccoli nella successione al regno. «Childeberto, rendendosi conto che sua madre prediligeva d’un affetto esclusivo i figli di Clodomero, indotto dall’invidia e temendo che quelli sarebbero stati ammessi al regno con il favore della regina, mandò di nascosto un’ambasceria a suo fratello il re Clotario: “Nostra madre trattiene presso di sé i figli di nostro fratello e vuole che a loro sia assegnato il regno… Preso un comune accordo occorre stabilire cosa convenga fare di loro: se debbano essere loro tagliati i capelli… oppure se, dopo averli uccisi, il regno di nostro fratello debba essere diviso fra noi due in parti eguali”» (III 18). Con le due capitali di Parigi (al re Childeberto) e di Soissons (al re Clotario).

Clotario raggiunge il fratello a Parigi, dove s’è già sparsa la notizia che i due figli di Clotilde s’incontrano per nominare nel regno anche i tre fanciulli orfani. Una legazione viene inviata alla regina-madre: «Mandaci i bambini perché possano essere elevati al trono». Tutto è basato sull’inganno: i figli Childeberto e Clotario mentono alla madre che, invece, si fida: «E lei, rallegrandosi, senza rendersi conto del loro raggiro, dato ai fanciulli da mangiare e da bere, li mandò a quelli dicendo: “Non penserò d’aver perduto mio figlio se vi vedrò subentrare nel regno al suo posto”. Appena andarono, i bambini furono subito catturati e separati dai servitori e dalle nutrici, entrambi posti sotto custodia, da una parte i fanciulli e dall’altra quelli del seguito». Possibile che la pia e devota Clotilde, vedova di un re che aveva fatto piazza pulita dei parenti, non capisca il disegno perverso dei figli? A tal punto li ama, i vivi e il morto, che non intende cosa può succedere? Non solo: poco tempo dopo arriva presso di lei un messo dei due re, l’inaffidabile senatore Arcadio: mostra a Clotilde una forbice e una spada sguainata: «O gloriosissima regina, i tuoi figli miei signori chiedono il tuo volere su cosa pensi si debba fare dei fanciulli: se ordini che, tagliati loro i capelli, debbano vivere, oppure che debbano essere trucidati». Clotilde, atterrita dal messaggio e piena d’amarezza, soprattutto alla vista della spada sguainata e della forbice, sopraffatta dalla disperazione e senza sapere cosa stesse dicendo nel dolore, rispose semplicemente: “Se non vengono elevati al trono, preferisco vederli uccisi che tosati». La regina-madre, pia e devota, perde la testa, e forse non da questo momento. È stata lei a innescare la miccia della vendetta, e da lì è scaturita la tragica serie di guerre e morti. E adesso arriva il peggio del peggio: condanna a morte i tanto amati nipotini! Clotilde è pazza di dolore, sì, ma forse è anche pazza davvero, preda di uno spirito caritatevole che non rinuncia, tuttavia, all’identità regale della propria indole.

Il taglio dei capelli indica presso i Franchi la perdita di quell’identità regale. Pur consapevolmente, Clotilde condanna a morte i bambini. Informati della decisione, gli zii procedono: Clotario afferra per un braccio il nipote Teodoaldo, gli pianta un coltello nell’ascella e lo uccide. Mentre quello urla, Guntario, il fratellino, abbraccia da terra le ginocchia dell’altro zio, Childeberto: «Ti prego, fa’ che io non muoia come mio fratello!». Childeberto, impietosito, chiede a Clotario di lasciargli vivo il nipote. Clotario lo minaccia: «Allontanalo da te, altrimenti morirai al suo posto! Tu ti sei macchiato di questo misfatto, e adesso tanto in fretta ti fai beffa d’un patto?». Childeberto, rifiutando di tradire, allontana da sé il bambino e lo lancia a Clotario che trapassa a coltellate il fianco di quell’innocente. Poi vengono uccisi anche le nutrici e i servitori. Tutti morti. Clotario sale a cavallo e, ignorando la carneficina, se ne va. I bambini avevano dieci e sette anni. Il terzo fratellino, Clodoaldo, il più piccolo, si salva non si sa come. Cresciuto, rinuncia alla successione, si fa tagliare i capelli e, tonsurato, diventa chierico: si dedicò alle opere del bene e morì da prete. Clotilde, intanto, aveva fatto seppellire gli amati (!) nipotini nella basilica dov’era sepolto il loro nonno Clodoveo.

Nei Libri delle storie Clotilde appare come una santa donna e quando muore, nel 544, i due figli Childeberto e Clotario la seppelliscono con tutti gli onori accanto al marito e loro padre Clodoveo (IV 1). La regola delle cose e un malinteso senso epico e titanista aveva suggerito alla regina-madre il massacro dei nipoti; d’altronde lo stesso re Clodoveo, suo marito, si era distinto in vita per un’impietosa crudeltà. Nell’episodio dell’assassinio dei bambini ciascuno, dalla nonna agli zii e al piccolo Guntario, ha mostrato al massimo grado, nel bene e nel male, virilità, coraggio, forza, crudeltà fino alla follia in questo efferato ma indimenticabile episodio dove lo scrittore raggiunge altissimi registri emotivi. La virilitas altomedievale si dispone accanto a utilitas, feretas, furor e asperitas (asprezza), tutte componenti essenziali, riferite ad attori senza distinzione di sesso o fragili sentimenti, dove sono radicate categorie del carattere, decisive per comprendere la società medievale, dove spesso c’è alla base di tutto una donna.

Anche quando Clodoveo decide di sposare Clotilde c’era già una donna, una concubina che gli aveva dato il primo figlio, Teodorico, poi fratellastro dei figli nati da Clotilde. E Teodorico, re di Reims, ha Teodeberto come unico figlio maschio. C’è un episodio nella vita di Teodeberto che fa ben comprendere come sia possibile perdere la testa perfino in danno dei propri familiari, come accade alla regina-madre Clotilde. Teodeberto, giovane re di Austrasia, giunge nella città di Béziers dove vive Deoteria, una matrona che, abbandonata dal marito, invia messi al re invitandolo a visitarla: «Deoteria gli si fece incontro e quello, vedendola così bella, fu preso dall’amore e si unì a lei nel proprio letto» (III 22). Infine la sposa. Nasce una figlia, Bertoara, e pare bella come la madre; finché un giorno «Deoteria, vedendo che sua figlia era ormai adulta e avendo timore che il re, desiderandola, la prendesse per sé, ordinò di chiuderla in un carro e, aggiogati là alcuni buoi scatenati, la fece precipitare giù da un ponte, e la ragazza rese lo spirito nel fiume» (III 26). La madre decide di uccidere la figlia, ma non per evitare l’incesto. Si tratta di uno scontro mortale tra donne per rivendicare il possesso del maschio. Niente da meravigliarsi: accadrà ancora, e per ragioni diverse.

Nella discendenza di Clodoveo c’è una figlia che si chiama come la madre, Clotilde. La ragazza, sposata al re dei Visigoti Amalarico, era perseguitata dal marito a causa della sua fede cattolica. Quando Clotilde andava in chiesa Amalarico ordinava ai suoi di gettarle addosso, lungo la strada, sporcizie e letame; e si diceva anche che la massacrasse di botte fino a ferirla. Un giorno arriva a Childeberto, fratello di Clotilde, un fazzoletto macchiato di sangue. Il giovane capisce: è un messaggio della sorella. Parte. Amalarico, avvisato, scappa, ma gli viene in mente che aveva lasciato nel suo tesoro una grande quantità di pietre preziose; torna indietro. Viene braccato dalle truppe di Childeberto, si rifugia in chiesa, anzi sta per rifugiarsi in chiesa ma «prima che oltrepassasse la soglia, un soldato, scagliata la lancia, lo colpì». Amalarico muore, e Clotilde ritorna a casa, anzi sarebbe rientrata in Francia se non fosse morta, inspiegabilmente, durante il viaggio. Childeberto, intanto, raccoglie il tesoro del re visigoto e i preziosissimi arredi delle chiese, in oro e decorati di gemme: tutto venne affidato alle basiliche dei Franchi (III 10).

Sull’episodio due constatazioni che torneranno sempre giuste: l’uso delle chiese come rifugio o come pretesto di preghiera da parte di personaggi che hanno scarsissima pratica religiosa. La seconda osservazione riguarda i giochi del destino: molti programmi, avviati verso un preciso scopo, accade che abbiano uno svolgimento imprevisto. Questo è un elemento voluto dallo scrittore di Tours, a significare che una cosa sono gli intenti dell’individuo, altra cosa i disegni del destino; dunque, la storia, dei Merovingi come qualsiasi altra storia, è fatta di situazioni talvolta casuali o contrarie ai desideri degli attori: ciò che l’individuo dispone non sempre rispetta l’andamento voluto. Anzi, spesso vi si oppone, e occorre saper adeguare i comportamenti a questi continui mutamenti. Insomma, la storia come trasformazione d’intenti. E quasi sempre alla radice di tutto questo c’è il segno di una donna.

Un esempio: nel regno dei Turingi tre fratelli esercitano il potere. Uno di questi, Ermenefredo, uccide il fratello Bertario. La guerra tra i fratelli è seminata dalla «iniqua e crudele» Amalaberga, moglie dell’assassino. Resta l’altro fratello, Baderico. Un giorno, Ermenefredo «si presentò a pranzo, trovò coperta soltanto una metà della tavola. Allora chiese a sua moglie che cosa volesse dire quella novità, e la donna rispose: “Chi è stato privato della metà del suo regno, merita d’essere privato anche di una metà della sua tavola!”». Baderico viene ucciso (III 4).

Da Turingi ai Burgundi. Nel 516 Sigemondo diventa re: un uomo solerte e pio, che promosse la costruzione di case e basiliche nel perimetro del grande monastero di Agaune, nel cantone svizzero di Valais. Sigemondo rimane vedovo con suo figlio Sigerico, avuto dalla prima moglie l’italica Teudegota, figlia del re Teodorico. Qualche tempo dopo prende una seconda moglie «che, com’è costume delle matrigne, cominciò ad agire con malvagità nei confronti del figliastro e a creargli questioni. Così, accadde che in un giorno di feste solenni il ragazzo riconobbe addosso alla matrigna i vestiti di sua madre e, spinto dall’amarezza, disse: “Tu non sei degna che questi indumenti coprano le tue spalle, perché si capisce che sono appartenuti alla tua padrona, cioè a mia madre!”» (III 5). Da quel giorno la donna cominciò a istigare il marito perché uccidesse Sigerico, dicendogli che il ragazzo gli avrebbe sottratto il regno alleandosi con il re d’Italia. Sigemondo, convinto dalla moglie fedifraga, decide di uccidere il figlio. Aspetta che Sigerico dorma ubriaco, poi gli mette sotto il collo un fazzoletto legato all’altezza del mento e «ordinò a due servi di tirare ciascuno verso di sé, e così il figlio fu strangolato». Fatto l’omicidio, Sigemondo subito si pente; si rovescia sul corpo esanime del figlio e piange. Un vecchio e santo abate gli dice: «Piangi te stesso, piangi, tu che per un consiglio nefasto sei diventato un feroce parricida. Ma piangere non serve: il ragazzo, così innocente, è stato strangolato». E piangendo Sigemondo si rifugia nel monastero di Agaune e là digiuna a lungo (III 5). Inutilmente.

Gregorio di Tours, raccontando l’episodio, precisa: «com’è costume delle matrigne, cominciò ad agire con malvagità»; la sua storia dei Franchi è tutta strutturata intorno al potere delle matrigne, e questa frase non è scritta a caso. L’intero impianto dei Libri delle storie si regge sull’azione di Marte molto attive, falsamente accoglienti, pericolose sempre per chiunque. Marte di guerra che però sanno anche pregare Dio, ma per scopi tristissimi e crudeli. Come l’anziana Clotilde (475-545), moglie di Clodoveo (466-511, re dei Franchi Merovingi dal 481, a quindici anni) e regina dal 493. La cui vita dura ottant’anni, lunghezza impensabile in quel tempo quando i protagonisti delle storie narrate da Gregorio sono più che bambini, adolescenti capricciosi e crudeli, come tutti gli adolescenti, bambine isteriche diventate madri e regine; tutti incolpevoli ma consapevoli assassini e assassine, prodotto di una società rurale dove il possedere terre e ricchezze è tutto. Dove la vita e le proprietà degli altri contano niente, come le ghiande. È sufficiente indossare anelli, corone, diademi e gioielli, basta farsi crescere lunghi i capelli ed ecco, dal niente si diventa re o regine con l’odore addosso del letame. Sono tante le serve che diventano regine e, sorprendentemente, dimostrano perfino d’essere delle grandi donne devote. Marte assassine.

L’anziana Clotilde, pia e religiosa, è invece autentica figlia di re: Clodoveo si è convertito al Cristianesimo insieme al suo popolo, i Merovingi sono diventati un popolo cristiano, Dio è con loro; Dio è con l’anziana Clotilde anche quando ha accettato l’uccisione dei nipoti per mano dei suoi figli. Intanto il re Clotario, dopo aver trucidato i nipotini, resta all’origine di un grande conflitto parentale.

Clotario, figlio di Clodoveo e re dei Franchi dal 511, muore nel 561. Ha avuto una concubina e sei mogli che gli hanno dato otto figli maschi e una femmina. Dalla terza moglie, Ingunde, nascono Gontario, Childerico II, Gontrano, Closinda, Cariberto, Sigeberto; dalla quarta moglie, Aregunde, nasce Chilperico; dalla quinta moglie, Cunsina, nasce Cramno; dalla concubina, Chemsena, nasce Gundebaldo, detto «Ballomere», cioè «pseudoprincipe» (VII 36). Non sono, invece, pseudoprincipi i merovingi Chilperico (539-584 assassinato), re di Neustria; Gontrano (532-592), re di Burgundia; Cariberto (520-567), re di Parigi, e Sigerberto (535-575 assassinato), re di Austrasia: tutti saliti al trono nel 561, alla morte del loro padre Clotario. Nel nome di questi personaggi la scena si apre su lotte, assassinî e guerre: una caccia senza quartiere dove campeggia il ruolo decisivo di due regine, due mogli fra di loro cognate, vere protagoniste di un’epoca senza misericordie: Brunilde (543-613), figlia di Atanagildo, re dei Visigoti, e Fredegonda (545-597), figlia di una lavandaia.

Queste due eccezionali protagoniste dell’epoca merovingia, sopravvissute ai due fratelli Sigerberto e Chilperico, loro mariti e da loro assassinati, si fronteggiano spietatamente in un’ininterrotta alternanza di sopraffazioni, crudeltà e vendette che coinvolgono tutti i loro discendenti. Una lunga e sanguinosa pagina di storia gestita da due Marte mai stanche di guerra e mai stanche di affidarsi a Dio.

Di Brunilde Gregorio di Tours disegna un breve ritratto: «Questa fanciulla era gentile nei modi, bella d’aspetto, costumata e dignitosa nel portamento, prudente nelle decisioni e piacevole nel parlare» (IV 27). Il padre consente al matrimonio con Sigeberto e la correda di molti tesori per le nozze. Una volta sposata e diventata regina dei Franchi, Brunilde si converte al Cristianesimo. Intanto il fratello di Sigeberto, il re Chilperico, «che già aveva molte mogli, vedendo il fatto, chiese in matrimonio Galsuinda, sorella di Brunilde» (IV 28); forse meravigliato dalla ricchezza del corredo nuziale arrivato al fratello, Chilperico è pronto a rinunciare alle altre pur di sposare le ricchezze di Galsuinda, più grande della sorella e anche lei convertita alla fede cattolica. Così accade, ma Chilperico non lascia la sua amante Fredegonda, serva di Audovera, prima moglie del re. Infatti «Galsuinda si lamentava presso il re di sopportare affronti e diceva di non avere alcuna considerazione presso di lui» al punto che «gli chiese le fosse permesso di tornare libera in patria, pur lasciando i tesori che aveva portato con sé». Il marito finge di consolarla ma, certo su istigazione di Fredegonda, «comandò che venisse strangolata da un servitore; e così la trovò morta nel letto». Pochi giorni dopo Chilperico sposa Fredegonda, che diventa la matrigna di Teodeberto, Meroveo e Clodoveo II, i tre figli nati al re da Audovera, che era stata ripudiata e relegata in un monastero. I fratelli di Chilperico non possono accettare tutto questo e lo cacciano dal regno.

Di Fredegonda Gregorio di Tours non dà alcun ritratto; ne descrive le trame, e si tratta sempre di trame mortali. Mentre Chilperico sta arroccato con Fredegonda e i figli nella piazzaforte di Tournai, i Franchi inviano a Parigi un’ambasceria per chiedere a Sigeberto di farsi riconoscere re di tutti. E lui si convince: «Tutto l’esercito si raccolse intorno a lui e, alzatolo sopra uno scudo, lo eleggono loro re. Allora due giovani, armati di grossi coltelli del tipo chiamato scramasax, che erano stati intrisi di veleno per maleficio della regina Fredegonda… lo colpiscono in entrambi i fianchi. Sigeberto gridò e cadde, e non molto dopo rese lo spirito» (IV 51). A Fredegonda non basta: occorre eliminare anche la cognata Brunilde, adesso resa vedova ed esiliata a Rouen, lontano da Parigi dove Fredegonda e il marito requisiscono tutti i tesori di lei. Per fortuna il figlioletto Childeberto II viene rapito e sottratto alla morte sicura che lo zio e la zia gli avrebbero dato, eliminandolo dai diritti alla successione del padre ucciso. Così Childeberto II diventa re dei Franchi a 5 anni! La madre, invece, da regina vedova diventa una regina stuprata: perché queste sanguinose rivalità coinvolgono anche i figli, e Meroveo, figlio di Audovera, la prima moglie di Chilperico, «fingendo di voler andare da sua madre Audovera, si diresse a Rouen e là si unisce alla regina Brunilde e la prese anche in matrimonio» (V 1), e questo con il consenso di Fredegonda che umilia così la sua rivale.

L’aver accettato l’unione con suo nipote, molto più giovane di lei e contro la legge canonica, espone Brunilde e Meroveo a un continuo controllo da parte di Chilperico e Fredegonda. Questa regina non si fida di nessuno e vede nemici dappertutto: caccia come spie alcuni protetti del figliastro Meroveo e li fa trucidare per mano del conte Leudaste, un suo amante. «Intanto Meroveo parlava dei molti crimini da parte del padre e della matrigna Fredegonda» (V 14) la quale, però, decide di passare all’azione e chiama un duca, suo fedele: «Se riuscirai a cacciar fuori Meroveo perché sia ucciso, riceverai da me una grande ricompensa». Con il pretesto di andare a caccia, il duca conduce Meroveo in una località lontana dalla Basilica di San Martino di Tours, dove il giovane e Brunilde si erano rifugiati. Eppure il duca non porta a termine l’impegno perché, scrive Gregorio di Tours, «era un uomo buono, ma troppo incline a rompere i giuramenti e infatti a nessuno dei suoi amici egli fece mai una promessa che poi non avesse subito trascurato». Fredegonda capisce di dover rimandare l’assassinio del figliastro Meroveo, ma per cancellare la discendenza di Audovera, prima moglie del marito, la regina si rivale contro la figliastra Basina, facendola violentare dai suoi servi e costringendola a entrare in convento e farsi suora nel Monastero della Santa Croce, a Poitiers: questo perché Basina aveva rifiutato il matrimonio con il principe Reccaredo, erede al ricchissimo trono dei Visigoti (VI 34). Eppure anche Basina, degna figlia di Chilperico, dimostrerà di essere una Marta guerriera quando, più avanti nel tempo, scatenerà lo scandalo di Poitiers (si veda qui il cap. II).

Il matrimonio tra Meroveo e Brunilde è celebrato da Pretestato, vescovo di Rouen, il quale comincia, giorni dopo, a distribuire offerte ai poveri della diocesi, e questo va contro gli interessi della corona: Chilperico e Fredegonda hanno, infatti, avviato una rigida e onerosa tassazione in tutto il regno. Appena scoprono la cosa, Pretestato viene convocato da Chilperico per dare spiegazioni e chiarisce che dalla regina Brunilde gli erano stati affidati alcuni beni da elargire al popolo. Di qui l’inevitabile processo.

Il processo a Pretestato

A Parigi, nell’anno 577, quarantacinque vescovi, insieme a Gregorio di Tours testimone e protagonista, sono presenti nella Basilica di San Pietro Apostolo, oggi Saint-Pierre-de-Montmartre. Il re Chilperico accusa Pretestato di aver proceduto contro gli statuti dei canoni che sanciscono così: «È necessario astenersi dall’unione con la zia per parte di padre, con la figliastra e con la figlia della figliastra… Nessuno presuma di compiere illecite unioni, cioè di unirsi con la moglie lasciata dal fratello, o con la matrigna o con la moglie lasciata dal fratello del padre, né alcuno osi unirsi con la sorella della moglie, né con la moglie lasciata dallo zio per parte di madre» (V 18, Concilî dell’età merovingia). Altra accusa è quella di aver tramato insieme a Meroveo, figlio di primo letto di Chilperico, offrendo doni per assassinare il re. Fuori della chiesa la folla è in tumulto contro Pretestato che, invece, nega le accuse confortate da falsi testimoni in grado di mostrare oggetti preziosi ricevuti in pegno. Gregorio di Tours si espone in difesa di Pretestato e dedica le sue pagine all’intero episodio, e racconta che Fredegonda, di sua iniziativa, entra nella questione con violenza: «Durante quella notte sento che la porta della mia casa viene battuta da colpi pesanti. Mandato giù un servitore, vengo a sapere che erano lì alcuni messi della regina Fredegonda. Li faccio entrare e ricevo il saluto della regina. Poi, questi messi mi pregano di non schierarmi contro la causa del re e mi promettono duecento libbre d’argento nel caso Pretestato fosse condannato su mia richiesta. Dicevano, infatti: “Abbiamo già l’impegno di tutti i vescovi; non essere soltanto tu ad opporti”. Io replico: “Anche se voi mi offriste mille libbre d’oro e d’argento, potrei forse fare altro che non seguire ciò che il Signore ordina di fare. Prometto soltanto una cosa: di seguire le decisioni che gli altri avranno preso in accordo con gli statuti dei canoni”. E quelli, non comprendendo ciò che dicevo, se ne andarono» (ibid.). Al mattino Fredegonda invia a Gregorio di Tours altri vescovi con le stesse proposte, e riceve lo stesso rifiuto.

Riprende la seduta del processo, e Chilperico, istigato da Fredegonda, mostra due scrigni pieni di gioielli e pietre preziose, insieme a un sacchetto con migliaia di monete d’oro, e dice che questi beni erano stati sottratti dal vescovo. Pretestato si difende, e Gregorio prende appunti: «Penso che voi rammentiate che quando la regina Brunilde lasciò la città di Rouen io vi dissi che da lei mi erano state affidate le sue ricchezze, cioè cinque scrigni…» e il vescovo spiega che, seguendo i consigli del re, lui ha consegnato ai servitori inviatigli tre scrigni, e due li ha tenuti presso di sé in custodia. Chilperico obietta: «Se questi erano depositati in custodia presso di te, perché ne hai aperto uno e di un panno tessuto con fili d’oro hai fatto più parti e le hai consegnate a uomini che, poi, avrebbero dovuto cacciarmi dal regno?». Pretestato risponde d’averlo fatto per disobbligarsi di alcuni regali ricevuti; in più aggiunge: «Mi sembrava che fossero anche mie le ricchezze appartenenti a Meroveo, il figliolo che io stesso ho accolto dal bagno della rigenerazione». Chilperico non sa cosa rispondere: le sue calunnie non mettono in difficoltà Pretestato; il re confida ai suoi che è vero quello che dice il vescovo, e si chiede: «Cosa devo fare adesso perché si compia la volontà della regina riguardo a Pretestato?», ammettendo così che tutto il processo è intentato per l’odio che Fredegonda nutre nei confronti del vescovo di Rouen. Poi, di nuovo rivolgendosi ai suoi, escogita un tranello: «Andate e avvicinatelo per dirgli, quasi esprimendo un parere personale, “Sappi che il re Chilperico è un uomo pio e sensibile, facilmente incline al perdono: vai da lui in tutta umiltà e digli che quanto ti ha contestato è stato effettivamente commesso da te. Poi noi, prostrati ai suoi piedi, chiederemo che ti conceda la grazia”» (ibid.). Il vescovo Pretestato crede alle parole dei messi del re e promette di fare come dicono.

Nel mattino seguente il confronto tra accusatore e accusato riprende: «Se tu hai elargito doni a questi uomini in cambio di altri doni ricevuti, perché allora hai chiesto che giurassero di conservare la parola data a Meroveo?». Il vescovo risponde: «Lo confesso, ho chiesto loro di dimostrare amicizia verso Meroveo; infatti era diventato col battesimo un mio figlio in spirito»; e quando la discussione si fa più accesa Pretestato si prostra al suolo dicendo: «Ho peccato davanti al cielo e davanti a te, misericordiosissimo re; io sono un nefando omicida: ho voluto farti uccidere ed elevare tuo figlio sul tuo trono». Allora, il re s’inginocchia ai piedi dei sacerdoti presenti e dice: «O piissimi sacerdoti, ascoltate il colpevole che confessa il suo esecrabile misfatto!». Gregorio di Tours annota: «Dopo che tutti noi, piangendo, facemmo alzare il re dal suolo, Chilperico comandò che il vescovo uscisse dalla basilica». Tornato nella sua residenza, il re manda ai vescovi un libro dei Canoni dove si leggeva: «Il vescovo sorpreso in omicidio, in adulterio e spergiuro sia cacciato dal sacerdozio». A quel punto Bertrando, vescovo di Bordeaux, convince i confratelli a non perdonare Pretestato prima d’aver ottenuto l’indulgenza del re, il quale, invece, pretese che a quello venisse strappata la tonaca, che si recitasse per lui il salmo contro gli Iscarioti, a simbolo di falsità e perfidia, oppure che il vescovo di Rouen non potesse più impartire la comunione. A questo divieto si oppone Gregorio di Tours perché il re aveva promesso che nulla sarebbe stato deciso al di fuori delle sanzioni canoniche. Intanto «Pretestato venne rinchiuso in carcere. E poiché una notte tentò di fuggire, dopo essere stato crudelmente battuto, fu mandato in esilio in un’isola che si trova vicino alla città di Coutances» (ibid.). Si tratta dell’isola di Jersey, del Ducato di Normandia nel canale della Manica, a circa 20 chilometri dalla costa nord-occidentale della Francia.

Chiuso così il processo a Pretestato, viene messa in giro una voce per calunniare Gregorio di Tours: avrebbe insinuato che la regina si sia macchiata di adulterio con Bertrando, vescovo di Bordeaux, avversario di Gregorio nel giudizio su Pretestato. Gregorio si difende dall’accusa, accetta, pur non dovendo, di giurare sulla sua innocenza e viene scagionato da tutto, mentre si scopre che la chiacchiera era stata diffusa da Leudaste, conte di Tours e uno degli amanti della regina, «spesso sorpreso in flagrante adulterio sotto il porticato della Basilica di Sant’Ilario» (V 49). Colpisce che Rigunde, figlia di Fredegonda, abbia digiunato per protesta schierandosi in favore di Gregorio di Tours contro i genitori sempre fieri oppositori del vescovo di Tours.

Intanto Meroveo vuole di nuovo tornare a Tours insieme a Brunilde e mettersi al sicuro presso la Basilica di San Martino. Su consiglio di Fredegonda Chilperico fa bloccare tutti gli ingressi lasciando libero un solo accesso. Meroveo rimane nascosto nelle campagne intorno a Reims e sbaglia poi a fidarsi di quanto gli dicevano gli abitanti di Thérouanne: se avesse abbandonato suo padre il re Chilperico, si sarebbero sottomessi a lui. Il marito di Brunilde cade nell’inganno: si presenta e viene subito messo sotto sorveglianza armata mentre Chilperico è informato della cattura di suo figlio. Meroveo capisce d’essere in trappola: si rifugia in una casupola in campagna e chiama Galieno, suo fidato servitore: «Ti prego, non permettere che io sia consegnato nelle mani dei miei nemici. Prendi la spada e scagliati su di me!». Galieno lo fa e l’uccide. Ma Gregorio di Tours non crede che le cose siano andate così: «Alcuni dissero che le parole di Meroveo erano state inventate dalla regina Fredegonda e che, invece, Meroveo fu ucciso di nascosto proprio per ordine di lei. Intanto venne catturato anche Galieno: gli furono mozzate le mani, i piedi, le orecchie e la punta del naso; poi, dopo essere stato torturato con molti altri supplizi, fu trucidato». Eppure a Fredegonda non basta: con l’aiuto di alcuni suoi amanti ordina di torturare, massacrare e decapitare anche i seguaci di Meroveo: Grindione, Ciucilone e altri… (ibid.).

Mentre Brunilde patisce una seconda vedovanza in attesa di avere un qualche potere per contrastare la cognata regina Fredegonda, costei dimostra tutta la sua lucidità perfino nell’occasione della morte di suo figlio Sansone, di nemmeno cinque anni. Sansone muore per una dissenteria, e la madre, per paura di esserne contagiata, lo allontana da sé. Rimproverata da Chilperico, accetta di battezzare il bambino prima che muoia. Poi anche Fredegonda si ammala gravemente, ma guarisce (V 22). Non s’interrompe, però, il momento difficile. Nel 580 si diffonde una gravissima epidemia di scrofola e peste che colpisce non solo il re Chilperico, poi guarito, ma soprattutto i bambini, così anche Clodoberto e Dagoberto, figli del re e di Fredegonda. La perdita dei piccoli provoca nella madre, sempre così violenta, sanguinaria e calcolatrice, un inaspettato pentimento, le cui parole, però, sembrano scaturire più dalla penna caritatevole di Gregorio di Tours che dalla bocca di Fredegonda: «La pietà di Dio ci tiene in vita nonostante che abbiamo a lungo agito male; perché Egli più volte ha toccato i nostri corpi con febbri e altri mali, e noi non abbiamo fatto penitenza. Ed ecco, ormai stiamo perdendo i nostri figli. Ecco, li uccidono le lacrime dei poveri, i lamenti delle vedove, i sospiri degli orfani, e non c’è più speranza di raccogliere beni per qualcuno. Abbiamo messo insieme ricchezze senza sapere a chi le avremmo lasciate. Ed ecco, i tesori restano privi di un proprietario, restano pieni di rapine e maledizioni. Non traboccavano forse di vino le dispense? Non erano forse colmi di frumento i granai? Non erano forse i nostri tesori carichi d’oro, d’argento, di pietre preziose, di monili e degli altri gioielli imperiali? Ecco: abbiamo perduto la cosa più bella che avevamo. Adesso diamo alle fiamme tutte le ingiuste imposte, e basti al nostro fisco ciò che già è bastato al padre e re Clotario!… Se perdiamo i dolci figli, dobbiamo almeno riuscire a sottrarci al castigo perpetuo!» (V 34). Fredegonda, una Marta che non riesce ad essere Maria, battendosi il petto, ordina le siano portati i registri delle tasse; li scaraventa nel fuoco. Costringe poi Chilperico a fare lo stesso. Quando tutto fu bruciato, il re bloccò l’esazione delle imposte successive. Alla sepoltura dei figlioletti, il re e la regina fecero quello che aveva già fatto Pretestato: molte elargizioni per le chiese e per i poveri. Ma Pretestato rimaneva ancora in esilio e la sua vita era appesa a un filo.

Un’altra regina, la malvagia Austrechilde, soprannominata Pupilla, terza moglie di Gontrano, fratello di Chilperico, e cognata di Fredegonda, viene colta dalla malattia: accusa i medici di non aver saputo curarla e chiede al re suo marito di giurare che, alla morte di lei, anche i due medici siano uccisi. E così accade: Gontrano li fa uccidere (V 35).

Pentimenti o maledizioni non tolgono a queste regine le colpe gravissime di aver decimato intere famiglie e generazioni. La priorità è sempre quella di conservare il potere e le ricchezze con la violenza e la vendetta. Il loro protagonismo le tiene sempre lontanissime, pur convertite e/o cattoliche, dall’esercizio del bene, e la vita per loro è guerra e sopraffazione. Brunilde, finora, sembrerebbe diversa, ma la vedova del re Sigeberto, e poi di suo nipote Meroveo, è alle prese in questo periodo con un grave problema familiare e confessionale. Brunilde, sposando il re Sigeberto, si era convertita alla religione cattolica nonostante fosse figlia di una donna ariana, Gonsuinda, responsabile in Spagna di una lunga persecuzione contro i Cristiani: al punto che «incalzata dalla vendetta divina, anche lei fu marchiata dall’infamia agli occhi di tutti. Infatti una nuvola bianca, oscurandole un occhio, tolse al suo sguardo quella luce che la sua mente non possedeva» (V 38). Tuttavia Brunilde e suo marito avevano mandato Ingunde in Spagna per sposare Ermenegildo, re dei Visigoti, e per conoscere la nonna Gonsuinda che, subito, tentò di convertire all’arianesimo la nipote. Ai tanti rifiuti della ragazza «Gonsuinda, accesa dall’ira, afferrò la fanciulla per i capelli e la scaraventò a terra; dopo averla a lungo colpita a calci, coperta di sangue comandò che fosse denudata e immersa nella piscina». Ingunde, però, superò ogni tormento e ottenne addirittura la conversione di Ermenegildo. Questo fortissimo e antico legame della cognata Brunilde con la corte visigota, e con le sue grandi ricchezze, rappresenta un ulteriore motivo di profonda avversione per Fredegonda che continua a non dimenticare l’odio nei confronti della storia passata di suo marito: lo scopo è ancora quello di eliminare i figli di Audovera, prima moglie di Chilperico. Messa in convento Basina, caduto sul campo Teodeberto, fatto assassinare Meroveo, si tratta adesso di liquidare Clodoveo II: l’intento è sempre quello di eliminare una linea di possibili pretendenti al trono, in modo che resti solo Clotario II, figlio di Fredegonda, a succedere al padre.

Fredegonda consiglia Chilperico di inviare Clodoveo II in ricognizione nei territori dove ancora infuriava l’epidemia. La ragione è ovvia; ma Clodoveo non patisce il contagio. Anzi, comincia a vantarsi di essere rimasto l’unico e più grande pretendente al trono paterno; in più va dicendo in giro cose pessime sul conto della matrigna Fredegonda: il che per la regina è un’occasione fantastica per vendicarsi, pur avendo paura delle intenzioni aggressive del figliastro. Arriva il giorno che le maledicerie di Clodoveo le vengono riferite, ma in un modo ancor più alterato. Un tale si presenta alla regina: «“La perfidia di Clodoveo ha fatto in modo che tu ti ritrovi privata dei figli. Infatti lui, che desidera la figlia di una delle tue servitrici, tramite la madre di questa ragazza ha fatto uccidere grazie a un maleficio i tuoi figli”. Allora la regina, sconvolta dal terrore, ma accesa di furia e ancora sofferente per le recenti perdite, fatta catturare la ragazza sulla quale Clodoveo aveva messo gli occhi e, dopo averla fatta battere con violenza, comandò che le venissero strappati i capelli e fossero appesi davanti alla residenza di Clodoveo. Poi, imprigionata e torturata a lungo anche la madre della ragazza, le estorse una dichiarazione che confermasse la verità di quanto si diceva in giro. Così Fredegonda volle la sua vendetta su Clodoveo» (V 39). Chilperico manda a chiamare il figlio, lo fa mettere in ceppi e, spogliato di vestiti e armi, lo conduce in catene al cospetto della regina. Fredegoda gli chiede se le cose stiano proprio così, oppure se ha seguito la volontà di qualcuno o di tanti che cospirano contro la corona. Poi lo mette sotto sorveglianza a Noisy, un villaggio al di là del fiume Marna. E là Clodoveo è ucciso a coltellate. A Chilperico, però, viene detto che il figlio si è suicidato. Infine, anche la madre, la ripudiata regina Audovera, è prima torturata, poi uccisa. Tutti i beni e le proprietà passano a Fredegonda. I seguaci di Clodoveo II sono dispersi, e la madre della ragazza è condannata ad essere legata a un palo e bruciata viva nonostante la sua ammissione di aver detto il falso.

Anche Leudaste aveva detto il falso mettendo in giro la voce che coinvolgeva Gregorio di Tours attribuendo a lui l’insinuazione sull’adulterio della regina con il vescovo di Bordeaux Bertrando. Così, quando Leudaste si presenta a Tours con una lettera sottoscritta da alcuni vescovi in appoggio alla sua richiesta di essere ammesso alla comunione dopo che la regina aveva disposto che il suo ex-amante fosse allontanato dal sacramento, Gregorio prende tempo e chiede il parere di Fredegonda, che tende subito ad allontanarsi dalla situazione di Leudaste cercando di recuperare la fiducia del re suo marito. Leudaste incontra nei pressi della chiesa Chilperico e Fredegonda, e li segue vantando con tutti le proprie ricchezze. Mentre ancora si gloria di questo, arriva un gruppo di servi della regina e cercano di metterlo in catene. Leudaste si difende: sguaina la spada, ne colpisce uno, ma gli altri gli sono addosso. Un colpo di spada gli scoperchia la testa. Il conte scappa, passa su un ponte, inciampa fra due assi, cade, si spezza una gamba ed è preso. Su disposizione di Fredegonda viene curato in carcere e, guarito di tutte le ferite, è poi «torturato fra interminabili supplizi… Per ordine della regina è messo a terra supino; così, mentre uno gli teneva sulla testa una pesante sbarra di ferro, un altro gli tagliò la gola» (VI 33). Gregorio di Tours, soprattutto memore delle calunnie subìte, commenta: «Così finì con una morte giusta lui che aveva sempre condotto una vita perfida».

È questa una fase della storia del regno merovingio che mette in primo piano la crudeltà di Fredegonda e il suo sentimento materno. La morte per dissenteria di un altro suo figlio, Teodorico, ancora bambino, provoca due fatti importanti: il primo riguarda la vendetta della regina nei confronti di un gruppo di fattucchiere che confessano di aver offerto la vita del bambino per salvare Mummolo, un ricchissimo prefetto di Bordeaux che lei odiava e che aveva convinto quelle streghe di possedere una pozione d’erbe che avrebbe curato la dissenteria. Ma il povero Teodorico era morto. Le donne sono torturate, alcune annegate, altre bruciate vive. Stessa sorte, ancora più tremenda, per Mummolo accusato di stregoneria: appeso a una trave viene interrogato e torturato: disarticolazione delle ossa, punte acuminate sotto le unghie di mani e piedi, finta decapitazione. Rimandato a Bordeaux, Mummolo ha un ictus e muore. Tutti i suoi beni e ricchezze vengono confiscati. Fredegonda, invece, non volle tenere nulla che le ricordasse la perdita del figlioletto: fa bruciare quattro carri di arredi, vesti, tessuti preziosi e sete, e fa fondere l’oro e l’argento del tesoro di lui (VI 35).

L’altro fatto importante innescato dalla scomparsa del bambino riguarda la sorte di sua sorella Rigunde. E ancora una volta il regno dei Visigoti di Spagna entra nelle cose merovinge. L’episodio improvviso della dissenteria (malattia frequente nella corte reale) e della morte di Teodorico interrompe i preparativi che avrebbero portato al matrimonio della ragazza con Reccaredo, figlio del re visigoto Leuvigildo. Similmente a quanto era accaduto a Ingunde, figlia di Sigeberto e Brunilde, andata sposa a Ermenegildo, l’altro figlio del re e fratello di Reccaredo. Nel settembre 584 arrivano gli ambasciatori visigoti che devono portare con loro la promessa sposa: è il momento di far partire Rigunde perché si unisca a Reccaredo, suo promesso sposo (VI 45).

Il viaggio di Rigunde e cosa accadde dopo

Chilperico stabilisce che dai possedimenti reali sia trasferita una grande quantità di servitori con il compito di assistere la principessa Rigunde durante il viaggio verso la Spagna. Sono molti, però, quelli che non vogliono andare; allora il re ordina di metterli sotto custodia finché non sia tutto pronto per la partenza. «Dicono che molti, a causa di quella penosa disgrazia, si tolsero la vita impiccandosi perché temevano di essere tolti per sempre ai loro familiari». C’era grande sconforto a Parigi: intere famiglie smembrate, chi partiva e chi restava, molti facevano testamento chiedendo che le carte con le ultime volontà venissero aperte appena Rigunde sarebbe giunta a destinazione, come se loro fossero già considerati sepolti. In più Childeberto II, figlio del defunto Sigeberto, intima allo zio Chilperico e a sua moglie Fredegonda di non prendere nulla e nessuno dalle proprietà e dalle comunità paterne. Chilperico ubbidisce e benedice le nozze della figlia Rigunde in partenza con gli ambasciatori visigoti. Alla ragazza viene dato in dote un grande tesoro e la madre le dona un’incredibile quantità di oro, argento e vestiti, al punto che il re si chiedeva cosa rimanesse alla moglie. Ma Fredegonda precisa che nulla è stato sottratto ai tesori dei re precedenti. Tutto proviene dalle esclusive proprietà della regina, frutto di doni del marito e dei sudditi, dei personali risparmi e di guadagni, tributi e confische. Insomma «“…niente di tutto questo proviene dal tesoro pubblico”. E così l’animo del re venne ingannato. La quantità di tutto fu tale che l’oro, l’argento e tutte le altre cose preziose riempirono cinquanta carri». Tutti i Franchi diedero qualcosa: altro oro, altro argento, cavalli, vestiti… Ognuno quello che poteva. Rigunde saluta tutti piangendo e quando, uscendo dalla porta della città, un asse del suo carro si spezza, tutti dissero: «Sfortuna!». La stessa notte una cinquantina di quelli del seguito ruba cento cavalli con i finimenti d’oro e si rifugia presso il re fratello Childeberto II. D’altronde Chilperico aveva previsto che suo fratello o suo nipote Teodeberto II avrebbero potuto preparare qualche insidia alla ragazza, e così aveva comandato che un piccolo esercito scortasse Rigunde. C’erano duchi, maestri di palazzo, attendenti… In quattromila erano partiti con lei da Poitiers, dove la ragazza risiedeva con la sorella Basina, fattasi suora e difesa dalla beata Radegonda quando i genitori pensano addirittura di farla partire al posto di Rigunde. Eppure «quando qualcuno riusciva a scappare portava via con sé tutto quello che gli capitava di arraffare», nonostante che nel corso del viaggio molte città offrivano rifornimenti. In molti tornarono indietro, e il corteo avanzava come poteva. «Lungo il cammino furono operati talmente tanti furti e rapine che a stento si riesce a raccontarli: le case dei poveri venivano depredate, erano devastati i vigneti e i tralci portati via ancora con l’uva appesa, le pecore erano rubate…».

Nel 584 il corteo nuziale della principessa merovingia Rigunde muove da Parigi per raggiungere Toledo, massimo centro urbano della Spagna visigotica, dove si celebreranno le nozze con l’erede al trono del regno. Un lungo viaggio, periglioso e difficile, con l’attraversamento dei Pirenei, poi la faticosissima discesa lungo i sentieri dell’Aragona e della Castiglia: un’autentica avventura di mesi e mesi, dentro un mondo avvertito come inospitale, di fede differente, di abitudini ignote. Ma la principessa non poteva non avere un suo seguito. Così, sono costretti a partire nobili ben pagati, anonimi sudditi, servi e malfattori tolti di prigione. Molti si suicidano piuttosto che intraprendere quel viaggio, altri sono convinti dall’immensa quantità d’oro e preziosi che la principessa porta con sé in dote. Fra lacrime, disperazioni e ultimi addii dal corteo ogni giorno e ogni notte sparisce qualcuno rubando cavalli, arredi e ricchezze. Mentre il corteo regale procede le strade e le località attraversate da quella teoria inquietante subiscono devastazioni e saccheggi, e paesi e sparsi villaggi patiscono razzie di bestiame e violenze. Quell’augusta processione era attesa come una calamità. «Rigunde con i tesori arrivò fino a Tolosa, cominciò a cercare indugi, e i suoi le dicevano che dovevano fermarsi un po’ perché erano affaticati dal viaggio, avevano i vestiti fuori posto e le calzature in disordine, e i finimenti dei cavalli e gli apparati dei carri erano rovinati. Occorreva quindi che prima fossero riorganizzate tutte queste cose e poi riprendere il viaggio per essere ricevuti con grande fasto dal promesso sposo. Altrimenti sarebbero stati derisi se si fossero presentati così malmessi» (VII 9). Durante la sosta, però, arriva la notizia che Chilperico è stato assassinato a coltellate da un sicario a Chelles, una cittadina vicino Parigi dov’era andato a caccia (VI 46). Anno 584. L’assassino sparisce, ma il Libro della storia dei Franchi (Liber historiae Francorum), una cronaca del primo VIII secolo, spiega bene come l’ex-serva regina Fredegonda, definita pessima, sia stata la mandante dell’omicidio del marito.

«La regina Fredegonda era bella e molto intelligente, e adultera. In quel tempo il maggiordomo di Palazzo era Landerico, un uomo astuto e capace, che la regina amava molto perché andava a letto con lui regolarmente. Un certo giorno, nella tarda mattina, il re, che dalla villa di Calais stava per partire verso Parigi per andare a caccia, poiché la amava troppo, dalle scuderie tornò indietro nella camera del palazzo dove la donna si stava lavando i capelli e, avvicinatosi a lei da dietro, le colpì le natiche con un bastone. Fredegonda, credendo fosse Landerico, disse: “Perché fai così, Landerico?”: alza la testa, si gira e vede che invece era il re, e rimase spaventatissima. Il re, preso da grande tristezza, si allontanò per andare a caccia. Subito Fredegonda chiama a sé Landerico e gli racconta quello che il re aveva fatto, poi gli dice: “Pensa adesso cosa occorre fare, altrimenti domani saremo costretti a subire terribili pene!”. Landerico, turbato e spaventato, dice quasi in lacrime: “Quali cose tremende occhi miei dovrete vedere! Non so proprio cosa devo fare, sono oppresso da troppa angoscia!”. E la regina gli risponde: “Non temere, ascolta la mia idea: facciamo così e non moriremo. Quando alla fine di questa giornata, ormai a notte, il re tornerà dalla caccia, noi mandiamogli incontro uomini per ucciderlo e che poi affermino che al re è stato teso un agguato da parte di Childeberto, il re dell’Austrasia. Morto Chilperico, regneremo noi due insieme a mio figlio Clotario”. Arriva la notte e il re Chilperico ritorna dalla caccia. Mentre scende da cavallo e quelli del seguito rientravano nelle loro case, i sicari di Fredegonda, due gladiatori resi coraggiosi dal vino, colpiscono con la spada il re nel ventre. E lui, con un urlo straziante, morì. I sicari inviati dalla regina allora cominciarono a gridare: “Un attentato, un attentato contro il nostro signore re, un attentato compiuto da Childeberto, re dell’Austrasia!”. L’esercito cominciò a correre di qua e di là, ma non trovò nulla, e tutti tornarono a casa. Mallolfo, vescovo di Senlis, presente in quel frangente nel Palazzo, rivestì Chilperico con gli abiti regi, lo caricò su una barca, con inni e salmi e, accompagnato dalla regina Fredegonda e da tutto l’esercito, lo seppellì nella basilica del beato martire Vincenzo, a Parigi. Da allora regnò Fredegonda con il piccolo Clotario, figlio del re, e con Landerico, maggiordomo del Palazzo» (Libro della storia dei Franchi, cap. 35). Altri dicevano che il mandante era davvero Childeberto. Intanto, il duca Desiderio, fedele a Chilperico, per vendicare l’uccisione del re, prende con sé alcuni uomini del seguito e depreda alcuni tesori di proprietà di Rigunde, la figlia di Fredegonda, li nasconde in una casa mettendoli sotto sigilli e assegna alla principessa un esiguo sostentamento finché non fosse rientrata (Libri delle storie, VII 9).

Intanto Fredegonda, ormai vedova di Chilperico, giunge a Parigi portando con sé tutti i tesori, e si rifugia all’interno della cattedrale. Gli altri tesori della corona, rimasti a Chelles, sono sequestrati dal Childeberto II, fratello del re ucciso (VII 4). Nella cattedrale di Parigi Fredegonda viene informata da Leonardo, un suo fedele tornato in quei giorni dalla città di Tolosa, circa le offese e i patimenti subìti da Rigunde, derubata dai tesori e di tutte le ricchezze (VII 15). La regina è furiosa: gli ingiunge di spogliarsi, di restituire lo scudo donatogli da Chilperico e lo lascia così nudo in chiesa. Poi si occupa di cuochi e fornai che hanno abbandonato il corteo: li fa battere, denudare e fa loro tagliare le mani. Intanto accusa altri di essersi impossessati di molte cose del tesoro personale di Chilperico. Fredegonda non sembra tuttavia perdere la sua formidabile e nefasta lucidità. Capisce che è venuto il momento di tirar fuori da Tolosa la sua sfortunata e maldestra figlia Rigunde, che non può certo più presentarsi in stracci al matrimonio. Per fare questo la regina chiede a Cuppano, suo conestabile (conte responsabile delle scuderie) di andare a prendere Rigunde e riportarla a Parigi così umiliata e oltraggiata (VII 39). Il suo viaggio di nozze è finito, e il ritorno presso sua madre non preannuncia niente di buono.

Spesso madri e figlie, in età adulta, non vanno d’accordo. E Rigunde, dopo il suo ritorno così umiliante, «si lasciava andare a calunnie frequenti verso la madre: sosteneva d’essere lei la padrona, che avrebbe ridotto sua madre in stato di servitù e, poiché sempre più spesso l’assaliva con ingiurie, talvolta si scontravano a pugni e schiaffi» (IX 34). Non che Rigunde avesse torto: lei è figlia di un re, la madre è una exserva figlia di una lavandaia. Rigunde vuole riportare la madre al suo stato sociale originario ed essere lei a gestire il potere. Finché un giorno Fredegonda decide di rabbonire nella figlia le ragioni di quell’odio: secondo le abitudini, che mettono al primo posto la corruzione come strumento di persuasione, la regina offre alla figlia i tesori del padre Chilperico e le dice di farne quel che vuole. Entrano insieme nella sala del tesoro e Fredegonda apre un baule pieno di gioielli e pietre preziose, poi le dice: «“Ora sono stanca; metti tu la mano dentro la cassa e prendi quello che vuoi”. Rigunde mise il braccio per tirare su dalla cassa i tesori, ma la madre, afferrato il coperchio del forziere, lo chiuse sulla testa della figlia. E poiché lo spingeva con forza, l’asse inferiore della cassa premeva talmente contro la gola di Rigunde che stavano quasi per scoppiarle gli occhi. Una delle ancelle che si trovava nella stanza gridò: “Correte! Aiuto, correte! La mia padrona è strangolata da sua madre!”». Le guardie salvano Rigunde, ma le liti e le botte tra madre e figlia non finirono. Rigunde, «dedita all’adulterio», continuò la sua vita dissoluta; improbabile che sia finita in monastero. Di lei non c’è più traccia: nessun figlio e ignota la data della morte.

Per Fredegonda, intanto, sembra aprirsi un tempo nuovo. Ora dovrà occuparsi di nuovi problemi: difendere se stessa e i suoi beni; curare gli interessi di suo figlio Clotario II, nato nel 584 e futuro re, e cercare di andar d’accordo con il re suo cognato Gontrano, fratello del povero marito; poi dovrà trovare qualche punto d’incontro con l’altro ramo della parentela, quello della cognata Brunilde, che lei detesta, e di suo figlio il re Childeberto II. Una cosa, però, è rimasta ancora irrisolta dal tempo del suo potentissimo sodalizio con il marito Chilperico: l’affare Pretestato.

Il vescovo di Rouen era stato cacciato dalla città a causa di quegli scrigni di preziosi, affidatigli da Brunilde, dai quali, secondo alcuni falsi testimoni, aveva prelevato qualcosa per distribuirlo ai poveri. Col tempo era poi stata dimostrata la falsità delle accuse e dei testimoni, subornati dalla regina che non sopportava di dover tollerare i buoni rapporti della cognata Brunilde con le più importanti diocesi di Francia (Soissons, Parigi, Rouen, Tours, il cui vescovo Gregorio aveva pubblicamente difeso l’integrità di Pretestato suscitando verso di lui il consenso dei cittadini). E sono proprio i cittadini di Rouen che richiamano dall’esilio il loro vescovo accogliendolo di nuovo e con grande onore nella città. Appena rientrato, Pretestato si reca presso Gontrano, il re di Burgundia e fratello dello scomparso Chilperico, e gli chiede di valutare le sue condizioni di ammissione al regno poiché Gontrano è l’unico rimasto dei fratelli a governare il regno insieme al nipote Childeberto II, figlio di Sigeberto. La richiesta di Pretestato è motivata dall’opposizione di Fredegonda al suo rientro: «La regina, infatti, sosteneva che non bisognava riceverlo, visto che per giudizio di quarantacinque vescovi Pretestato era stato sospeso dal ministero sacerdotale. Allora il re volle organizzare su tale questione un Sinodo e Ragnemodo, vescovo di Parigi, diede a nome di tutti una risposta, dicendo: “Sappiate che dai vescovi gli è stata inflitta una penitenza, ma non è stato mai allontanato del tutto dall’episcopato”. Così Pretestato, ricevuto dal re e accolto alla mensa di lui, tornò alla sua città» (VII 16).

Durante il periodo dell’esilio Pretestato aveva composto alcune preghiere che recitò ai confratelli durante quel Sinodo: le composizioni vennero variamente giudicate (VIII 20), ma quello che ancora colpiva era la rottura profonda e non sanata che metteva l’una contro l’altro la regina Fredegonda e Pretestato. La vedova di Chilperico pretendeva che il vescovo di Rouen tornasse in esilio, lui replicava rivolto alla nemica: «“Io sono sempre rimasto vescovo, sia durante l’esilio sia fuori dall’esilio, lo sono e lo resterò. Tu non godrai sempre del potere regale. Io sono stato condotto dall’esilio al regno per la grazia di Dio, tu invece da questo regno sarai sommersa nell’abisso. Sarebbe stato meglio per te che, messe da parte la tua stoltezza e la tua malvagità, ti fossi applicata a cose migliori e ti fossi spogliata della vanitosa alterigia che ti ha sempre guidata, in modo da ottenere anche tu la vita eterna e portare alla maggiore età il bambino che hai generato” [riferendosi alla recente morte del piccolo Teodorico]. Quando Pretestato parlò così, Fredegonda subì di malanimo le sue parole e, livida di bile, si ritirò. Intanto, di buon’ora Pretestato si avviò in chiesa a compiere gli uffici ecclesiastici e cominciò a recitare le antifone. Mentre intonava il canto, Pretestato si era inginocchiato a un banco, ed ecco si fece avanti uno spietato omicida e, estratto un coltello, lo colpì sotto l’ascella». Il vescovo è ancora al banco e grida aiuto per qualcuno che gli presti soccorso, ma di tanti là presenti nessuno si muove. Lui si aggrappa all’altare con le mani insanguinate, prega qualcosa a Dio e si accascia. Poi viene preso e portato nel suo letto. Subito arriva Fredegonda seguita da un paio di maggiorenti; gli dice: «Per noi e per il tuo popolo questo non doveva accadere. Adesso indicami chi ha osato compiere questo crimine, affinché costui possa patire i giusti supplizi per quello che ha fatto». «Ma il vescovo sapeva che Fredegonda parlava in modo bugiardo e rispose: “Chi altri ha potuto far questo se non la persona che ha fatto uccidere re, che più volte ha versato sangue innocente e che in questo regno ha commesso innumerevoli delitti?”. La donna replica: “Abbiamo qui medici espertissimi in grado di curarti questa ferita. Accetta che ti esaminino”. E Pretestato: “Dio ha stabilito di chiamarmi da questo mondo. Ma tu, che di questi crimini sei riconosciuta ispiratrice, tu sarai maledetta nel secolo, e Dio sul tuo capo farà vendetta del mio sangue!”. E mentre Fredegonda si allontanava, il vescovo rese l’anima» (VIII 31). Gregorio di Tours racconta così la fine di Pretestato, ma non tralascia di seguirne l’ultimo sviluppo:

«Quando si diffuse dovunque la notizia che il vescovo Pretestato era stato assassinato da Fredegonda, lei, affinché potesse più facilmente essere scagionata dal crimine, fece catturare un suo servo e ordinò che venisse battuto crudelmente dicendogli: “Tu hai gettato su di me questa infamia quando hai sopraffatto con la spada il vescovo di Rouen Pretestato!”. Poi lo fece consegnare al nipote del vescovo, e questi, dopo averlo fatto torturare a lungo, lo costrinse a confessare ogni cosa… e il servo parlò: “Ho ricevuto cento solidi dalla regina Fredegonda perché portassi a termine questo incarico…”». Poi rivela di aver avuto altri cinquanta solidi da un vescovo amico di Fredegonda e ancora cinquanta solidi dall’arcidiacono della città, con la promessa che sarebbe diventato libero insieme a sua moglie. Dopo che il poveretto ebbe svelato tutto, il nipote di Pretestato lo ammazzò (VIII 41). Intanto Fredegonda incamera beni e proprietà di altri suoi nemici.

Lo scrittore Gregorio di Tours è molto attento a creare intorno a questi personaggi così foschi un ambiente urbano e un habitat dove prevalgono enigmatici segni del cielo, improvvise carestie, disastri naturali, uccisioni di povera gente, nuvole nere dove sfrecciano raggi che s’intersecano, l’isola dove l’acqua di uno stagno si cambia in sangue… Questo crea un’atmosfera cupa e minacciosa dove ben s’inseriscono le nefande imprese dei Merovingi, indifferenti a ogni ferocia perpetrata.

C’è da chiedersi se la regina Fredegonda sia guidata nei suoi comportamenti da un esercizio ondivago della propria coscienza, visti i suoi repentini cambiamenti d’umore, oppure se utilizzi, come spesso accade presso i potenti, consiglieri personali. I suoi rari smarrimenti e le sue talvolta inattendibili mestizie sono smentite spesso da un’accesa crudeltà e da un implacabile sentimento di vendetta, caratteristico di quasi tutte le ragioni storiche. Difficile pensare, ad esempio, che Fredegonda ascolti i consigli di quella donna che, invasata dallo spirito del pitone, gestiva la sua arte d’indovina per risolvere crimini e furti avendone in compenso oro, argento e gioielli grazie ai quali si abbigliava come una che avesse in sé qualcosa di divino. Il nome di «pitonessa» le veniva dal nome greco del serpente ucciso dal dio Apollo a segnare una persona che, grazie all’ispirazione di Apollo, profetizzava esercitando uno spirito di divinazione secondo quanto fissato nella Bibbia (Levitico XIX 31; Deuteronomio XVIII 11; 2 Re XXI 6; Isaia XIX 3 e altri) o creduto dai Cristiani di origine demoniaca come negli Atti degli Apostoli XVI 16. Dunque, la pitonessa, invano esorcizzata da Agerico, vescovo di Verdun, e costretta a lasciare la città, si rifugia presso Fredegonda (VII 44). Ne diventa consigliera?

La regina non ha certo bisogno di consigli per sapere cosa fare nei confronti del vescovo di Coutances Romacario che, venuto a seppellire Pretestato, la accusa di aver commesso il peggiore dei suoi innumerevoli crimini avendo fatto assassinare quel sant’uomo. Fredegonda finge una riconciliazione: lo invita a un banchetto; l’altro va ma rifiuta di fermarsi; lei insiste: almeno beva qualcosa: «Il vecchio esita, poi, accettata una coppa, beve assenzio misto a vino e miele… ma questa bevanda era stata alterata col veleno. Appena bevuto, il vescovo avvertì nel petto un dolore forte che aumentava sempre più, come se gli si aprisse una ferita dentro…». Grida ai suoi di fuggire prima di bere; lui, ormai reso cieco, riesce a salire a cavallo ma dopo poco cade e muore (VIII 31). Sembra che Fredegonda preferisca il veleno all’idromele, la famosa bevanda dei re e degli dei, grazie alla quale ha spacciato il vescovo di Coutances. E il veleno le suggerisce un nuovo progetto di morte.

Accade quando, tempo dopo, al re Gontrano, fratello dello scomparso Chilperico e cognato di Fredegonda, viene recapitato un biglietto indirizzato a Fredegonda dal re visigoto Leuvigildo, suocero della sorella di Childeberto II Ingunde, morta in Africa. Sul biglietto, scritto dal re Leuvigildo, Gontrano legge così: «Uccidete senza esitare i nostri nemici, cioè Childeberto II e sua madre [Brunilde], e stipulate una pace con il re Gontrano comperandola con molti doni. Semmai vi manchi denaro, ve lo rimetto di nascosto, purché portiate a termine quello che vi chiedo. Quando ci saremo vendicati dei nostri nemici…» (VIII 28). Gontrano adesso è avvertito, ma non si sa come anche Fredegonda dimostra di aver ricevuto la proposta del re visigoto, che forse fa girare una copia per qualche tranello da operare contro i Merovingi. A Fredegonda la proposta piace: non le sembra vero di poter eliminare la odiata Brunilde, scomodissima presenza che le impedisce di essere lei l’unica regina. D’altronde, anni prima, Fredegonda aveva già provato a togliere di mezzo la cognata: vedova e segregata dal cognato Gontrano in una località vicino Rouen, pensando che Brunilde avesse ormai più potere di lei, la regina inviò un suo fedele chierico a ucciderla fingendo di sottomettersi a lei. Il chierico recitò bene la parte: «Sono scappato dalla corte della regina Fredegonda e adesso cerco il tuo aiuto!». Ma gli uomini di Brunilde avevano capito tutto: catturano il chierico, lo battono finché non confessa; Brunilde non è Fredegonda e lascia che il chierico torni dalla sua regina. Quando riferisce che l’attentato è fallito, Fredegonda lo punisce con il taglio delle mani e dei piedi (VII 20).

Dunque, adesso, secondo quanto scritto sul biglietto, per Fredegonda è venuto il momento di usare altro veleno per uccidere Childeberto e sua madre Brunilde. Gregorio di Tours non si lascia sfuggire l’occasione per sottolineare la ferocia di quella donna, un tempo serva di corte: «Fredegonda comandò che fossero preparati due coltelli, ordinò poi di inciderli profondamente e di intingerli nel veleno; così, se il colpo non fosse arrivato a toccare le parti vitali, almeno il veleno sarebbe riuscito a togliere rapidamente la vita» (VIII 29). Poi si rivolge ai due sicari: «Fate finta di essere due mendicanti. Andate da Childeberto, gettatevi ai suoi piedi, poi chiedetegli l’elemosina e, intanto, trafiggetelo da entrambi i fianchi. Così anche Brunilde, che dal figlio trae la propria arroganza, morto Childeberto, sarà stroncata e si sottometterà a me. Se invece la sorveglianza vi impedisce di arrivare al re, allora uccidete Brunilde, la mia nemica. Se anche voi troverete la morte, io ricompenserò i vostri familiari, li farò ricchi e li nominerò maggiorenti, i primi del mio regno». I due, però, tremano di paura e pensano che sarà difficile fare l’impresa. «Fredegonda, vedendoli perplessi, dopo averli drogati», li costringe ad andare portando con sé un’ampollina di droga: in modo che la mattina, prima di compiere l’assassinio, potessero darsi forza con quella droga. Non solo il veleno per le vittime designate, anche la droga per i sicari.

I due arrivano a Soissons, dove il re Childeberto II e sua madre risiedono. Sono bloccati da un duca e subito confessano. Finiscono in carcere. Fredegonda, intanto, vuole sapere com’è andata la cosa: manda un servo a investigare. Anche questo finisce in carcere. Poi i tre sono condotti al cospetto del re e, interrogati, gli rivelano il loro compito di ucciderlo. Vengono messi a tortura: tagliate le mani, le orecchie e il naso, sono trucidati.

La differenza di comportamenti che distingue le due regine cognate, l’una colta, saggia e prudente, per ora, e l’altra aggressiva e piena di un rancore giustificabile solo con la sua bassa estrazione sociale diventata arroganza dopo il matrimonio con il re, non impedisce a Brunilde di saper prendere posizioni coraggiose anche a difesa dei suoi fedeli. Un pericoloso dissidio per questioni patrimoniali e territoriali tra alcuni suoi valenti seguaci rischia di finire in uno scontro tra eserciti; a quel punto interviene Brunilde: «Uomini, non operate questo misfatto. Non perseguitate un innocente. Non attaccate battaglia a causa di un solo uomo, perché non vadano in rovina così le risorse della regione» (VI 4). E sebbene la risposta di uno dei contendenti sia molto dura: «“Vattene, donna! Ti basti aver governato un regno al riparo del tuo uomo [Sigeberto], adesso, invece, è re tuo figlio [Childeberto II] e questo regno è tutelato non dalla tua, ma dalla nostra protezione. Quindi vattene, affinché gli zoccoli dei nostri cavalli non ti calpestino con la terra!”. Eppure… la tenacia della regina ottenne che non combattessero». E Brunilde non può sapere che in questa furiosa risposta si cela un’inconsapevole terribile profezia che si sarebbe compiuta quando ormai Fredegonda era morta da quindici anni.

Talvolta Brunilde si dimostra equanime e giusta, come accade nei confronti dell’abate Lupenzio, accusato di aver messo in giro maldicenze sul conto della regina. Interrogato al suo cospetto, non risulta alcun reato di lesa maestà e viene rilasciato (VI 37). Pronta, comunque, a non infierire contro eventuali avversari, Brunilde è anche d’esempio per il figlio re Childeberto che si comporta con prudenza nei confronti di sicuri oppositori alla corona (IX 8), come il generale Gontrano Bosone. Così non accade, però, quando una cospirazione decide di attentare alla vita della regina e di suo figlio. Informato per tempo, Childeberto fa uccidere i nemici. Mentre nella città di Soissons si sparge la voce dell’episodio, anche Brunilde decide d’intervenire minacciando di morte i criminali (IX 9). Identica la sua partecipazione emotiva per le sorti della figlia Ingunde, moglie del re visigoto Ermenegildo e morta in Africa (VIII 28), ma nessuno, compreso suo figlio, le dimostrò comprensione. Brunilde è una regina-madre la cui solitudine non coinvolge il figlio re; il suo modo d’agire è sempre in risposta di qualcosa o di qualcuno. In questo molto diversa dalla cognata Fredegonda, una Marta mai stanca di guerra e così sanguinaria che, nonostante la vedovanza, non cessa di tessere tele di rapporti dove ciascuno rischia di cadere vittima del ragno-femmina che, intanto, bada alle sue prede: i nemici e le ricchezze da conquistare a ogni costo.

Morto Chilperico, la regina Fredegonda si ritira a Parigi accolta dal vescovo Ragnemodo, che aveva battezzato suo figlio, il piccolo Teodorico poi vittima di una dissenteria e della fattura delle maghe. Da Parigi Fredegonda fa sapere al cognato Gontrano d’essere pronta a cedergli la sua parte di regno e felice di affidarsi a lui insieme all’infante Clotario II. Il re Gontrano, piangendo la scomparsa di suo fratello Chilperico, si presenta a Parigi dove arriva anche l’altro re suo nipote, Childeberto II, figlio di Sigeberto, fratello di Chilperico (VII 4,5). E la regina diventa l’obiettivo di una vendetta familiare quando Childeberto II si rivolge a Gontrano: «Rendi l’omicida che ha assassinato la mia prozia [Galsuinda, prima moglie di Chilperico]; che ha ucciso mio padre [Sigeberto], che ha ucciso mio zio [Chilperico]; che ha trapassato con la spada i miei cugini [Meroveo e Clodoveo II]», e Remigio vescovo di Reims e altri si uniscono a questa richiesta. Il re Gontrano si oppone al nipote dicendo che Fredegonda è una regina madre [di Clotario II], in più lui non crede a tutte quelle accuse (VII 14). Invece Gontrano si sbaglia: si sbaglia a tal punto che nemmeno riesce a prevedere il rischio che sta per correre, e proprio per opera della sua protetta fedifraga.

«Fredegonda, come se fosse a nome di suo figlio, manda al re Gontrano alcuni ambasciatori… Quando si fece giorno, mentre il re si dirigeva alle orazioni mattutine preceduto da una torcia, si vide in un angolo dell’oratorio un uomo addormentato ancora mezzo ubriaco, cinto di spada e con la lancia appoggiata al muro. Catturato e tenuto in piedi stretto dalle cinghie, l’uomo è interrogato su cosa stesse facendo lì. Messo sotto tortura, dice che era stato mandato dagli ambasciatori di Fredegonda venuti là perché il re doveva essere ucciso» (VIII 44). Gontrano smaschera gli ambasciatori sicari e li condanna all’esilio; l’uomo viene frustato e messo in carcere. Gli è che il re sa davvero essere superiore e diverso rispetto ai continui malesseri e rancori familiari. Riesce perfino a firmare la pace con il re Childeberto II, suo nipote, e con le due regine Brunilde e Fredegonda: in un giorno di festa si intrattiene a pranzo con loro in un impensabile quadro di ritrovata armonia familiare dove vengono scambiati doni, restituite proprietà sottratte, elargite manifestazioni d’affetto (IX 11).

Volendo analizzare la struttura/sceneggiatura della narrazione di Gregorio di Tours, occorre notare che spesso le due regine rimangono sullo sfondo degli episodi, a significare il loro ruolo, anche indiretto, negli accadimenti del regno. Per la paura delle reazioni di Brunilde, Cramnesindo, assassino di Sicario, ventenne abate di Tours protetto della regina, decide di fuggire e disperde la sua famiglia. E anche Brunilde, come la cognata, non sa scegliere i suoi fedeli, perché, per esempio, «Sicario morì all’età di circa vent’anni, e fu nella sua vita un uomo leggero, un ubriacone, un omicida…» (IX 19). Più attenta è, invece, Brunilde alle sorti dei tre figli, Childeberto, Ingunde e Clodosinda. Childeberto II ormai gestisce una parte del regno dei Merovingi mentre lo zio Gontrano regna sull’altra; Ingunde, morta in Africa, è stata la sfortunata moglie del re visigoto Ermenegildo, e ora tocca a Clodosinda, inviata in sposa a suo fratello, l’altro re goto Reccaredo, al quale Brunilde decide di inviare sontuosi doni beneauguranti per il matrimonio: «forgiato in oro e pietre preziose uno scudo di grandi dimensioni, due conche di legno, che nella lingua del popolo si chiamano “bacini”, intarsiate di gemme e oro» (IX 28).

Il re Gontrano assiste a tutti questi movimenti e sta sempre in guardia nei confronti del nipote Childeberto, da lui ritenuto succube della madre Brunilde circa il progetto di entrare a Parigi e detronizzarlo perfino meditando un nuovo matrimonio con un nemico del cognato. Inutilmente Brunilde giura di non avere alcuna intenzione del genere: la diffidenza sottaciuta rimane (IX 32). Tanto più che girava la voce di un complotto contro Brunilde e il re suo figlio con la moglie Faileuba. Ed è proprio Faileuba a dare la notizia al marito Childeberto II.

«La regina Faileuba, dopo aver dato alla luce un figlio subito morto, s’ammalò; ma, intanto, giunse alle sue orecchie un piano secondo il quale alcuni tentavano di agire contro di lei e contro la regina Brunilde. Dopo che si fu ripresa dalla malattia, Faileuba si presentò al re e raccontò a lui e a sua madre ciò che aveva saputo» (IX 38). Si scopre così che Settimina, una balia di corte, voleva convincere il re a cacciare la madre, ripudiare la moglie e prenderne un’altra. Così i congiurati avrebbero ottenuto quello che volevano: governare il regno. Come se fossero le due donne, Brunilde e Faileuba, a gestire l’autorità. Se Childeberto avesse rifiutato di sottomettersi sarebbe stato ucciso, e Drottulfo, insieme a Settimina, sua compagna, avrebbe allevato i figli del re. Svelata la cospirazione, Drottulfo e Settimina vengono torturati «sui cavalletti di stiratura» e la ragazza confessa anche di aver fatto sortilegi e ucciso suo marito per unirsi a Drottulfo e prostituirsi. I due, inoltre, svelano i nomi dei congiurati che, scovati in chiesa e portati al cospetto del re, confessano d’aver seguito il piano dei due amanti. «Settimina, insieme a Drottulfo, fu torturata e sfigurata con ferri roventi sul viso, fu privata di tutti i suoi beni e mandata nella fattoria di Marlenheim a girare ogni giorno la macina del mulino; Drottulfo fu mandato alla coltura della vigna dopo che gli furono tagliati a zero i capelli e mozzate le orecchie»; i congiurati mandati in esilio.

Nei racconti di Gregorio di Tours l’attenzione alle azioni di Fredegonda prevale su quelle di Brunilde, sua protetta, perché lo scrittore si sente sempre minacciato dalle imprevedibili crudeltà della moglie di Chilperico. Per Brunilde un breve ritratto iniziale di prudente saggezza, per Fredegonda solo l’allucinante ritratto dei suoi crimini. Queste due regine incombono sull’intera vita del vescovo Gregorio, abate in San Martino di Tours, basilica particolarmente venerata per i miracoli del santo. Le due regine interpretano due modi diversissimi di essere Marta: l’una possibilmente pia, l’altra sempre più sanguinaria anche se spesso sceglie le chiese come luoghi di rifugio e momenti di appartatezza e preghiera. E spesso le chiese accolgono offerte e regali in cambio di quell’assistenza divina non sempre garantita. A cosa serve la preghiera in una realtà gestita in modo così aggressivo? Si tratta dell’espressione formale di una fede che, tuttavia, non è mai distolta dai suoi programmi di potere e di affermazione personale. Brunilde è una principessa visigota figlia di re, poi diventata regina. Fredegonda era una serva di corte, figlia di una lavandaia, diventata regina uccidendo la moglie del re suo amante. L’una rientra nella sfera sociale di Gregorio, l’altra ne resta lontanissima, e Gregorio la teme malgrado le molte donazioni a San Martino di Tours per averne protezione.

Quando Clotario II si ammalò gravemente, furono proprio le offerte di Fredegonda, madre del piccolo, a San Martino di Tours a mutare la direzione del destino con la guarigione del figlio. Perfino re Gontrano, suo zio, stava per precipitarsi a Parigi, salvo tornare indietro a Soissons dopo aver saputo dello scampato pericolo (X 11). La regina, tuttavia, oltre alle donazioni alla Chiesa, non dimentica di adottare soluzioni frutto della propria inquietante autorità. Come accade nel problema sorto nella città di Tournai: «Il figlio di un tale ingiuriava il figlio di un altro perché, dopo aver preso in moglie sua sorella, s’era messo con una donnaccia dopo aver abbandonato la moglie. Finché quel giovane, aggredito il cognato, lo uccise aiutato da altri» (X 27). L’omicidio scatena un’interminabile faida tra le due famiglie che Fredegonda ammonisce per indurle alla concordia evitando di prolungare lo scandalo. Niente succede: i due clan non smettono di scontrarsi e, alla fine, la regina decide d’intervenire. «Fredegonda domò entrambe le parti con la scure…»: chiama i tre promotori delle vendette, Carivaldo, Leodovaldo e Valdeno, e li invita con altri a un banchetto che dura fino a tarda sera; quelli mangiano e bevono insieme alle loro scorte. Mentre gli uomini del seguito si addormentano ormai ubriachi, i tre restano ancora seduti, e la regina fa venire tre dei suoi che si mettono dietro i tre ospiti: quelli ancora chiacchieravano quando le mani degli uomini alle loro spalle agirono d’un sol colpo. Troncate le tre teste, il banchetto finì. Ma non finisce la contesa tra i due clan che «presero a sorvegliare ancor più da vicino Fredegonda, inviando ambascerie al re Childeberto perché, una volta catturata, ammazzasse quella donna». La regina, però, con l’aiuto di quelli che la seguivano, decide di affrettarsi e lascia Tournai.

Fin da quando aveva fatto uccidere il re Chilperico, suo marito, la regina aveva assunto la reggenza in nome del figlio Clotario II; aveva buoni rapporti con suo cognato Gontrano, re di Burgundia, che però aveva nominato suo erede al trono Childeberto II, figlio di Brunilde e del fratello Sigeberto, anche lui fatto uccidere da Fredegonda, che continuava a tramare contro Brunilde, tentando di liberarsi della cognata. Finché accade qualcosa…

Un giorno il re Childeberto si trovava in un oratorio nei pressi della residenza di Marlenheim, nel cui mulino lavorava condannata Settimina, l’attentatrice, quando «i suoi servitori scorsero uno sconosciuto che si teneva lontano in disparte e gli chiesero: “Chi sei? Da dove vieni? Che lavoro fai? Nessuno di noi ti conosce”». Mentre lo sconosciuto replica: «Sono dei vostri», viene subito messo fuori dall’oratorio e interrogato. Confessa e dice d’essere stato mandato dalla regina Fredegonda a uccidere il re, poi aggiunse: «Siamo stati mandati in dodici: sei siamo venuti qui, altri sei sono rimasti a Soissons per sorprendere il figlio del re [Teodeberto II]. Io, mentre aspettavo il momento di poter uccidere nell’oratorio il re Childeberto, sono stato colto dalla paura e ho deciso di non compiere quello che volevo». Fredegonda aveva organizzato due squadre di sicari per eliminare il re e parte della sua discendenza. I cospiratori sono tutti rintracciati: alcuni finiscono in carcere, altri subiscono l’amputazione di mani, naso e orecchie. Molti di loro morirono durante la tortura o si uccisero. Lo sconosciuto, invece, viene tenuto in vita e, messo al supplizio, «quando le ferite si putrefacevano e non appena, finito di colare il pus, cominciavano a chiudersi, era di nuovo sottoposto alla pena. Durante questi supplizî confessò d’aver commesso non solo l’assassinio di Chilperico [Fredegonda aveva scelto lui per uccidere il marito], ma anche molti altri crimini» (X 19). Rivela il suo nome, Sunnegiselo, e quelli di altri partecipanti ad altre congiure per eliminare Childeberto.

Il re aveva già dimostrato i suoi timori d’essere ucciso quando invitò il dignitario Magnovaldo ad assistere, affacciato a una finestra del palazzo reale, a una partita di caccia. Mentre Magnovaldo si diverte a vedere i cani che assediano la vittima, «uno, che aveva ricevuto l’ordine, alzata la scure gli staccò di netto la testa… Gettato da una finestra, fu sepolto. Le sue ricchezze vennero subito confiscate. Alcuni affermano che Magnovaldo avesse ucciso sua moglie e avesse portato a letto la vedova del fratello. Con questo si spiegava il fatto ch’era stato assassinato» (VIII 36). Vittima anche Magnovaldo per i suoi delitti e pare che lo scrittore concordi. E stessa fine è quella del duca Rauchingo. «Quando Rauchingo arrivò, il re, prima di ordinare che si presentasse, consegnò alcune lettere e mandò i suoi servitori a impadronirsi di tutti i suoi averi; poi disse di far passare Rauchingo in camera sua. Dopo aver parlato con lui, gli ordina di ritirarsi. Rauchingo stava uscendo, quando, afferrato per i piedi da due custodi, cadde sui gradini dell’ingresso, in modo tale che una parte del corpo era all’interno e l’altra era stesa all’esterno della soglia. Allora questi, che ricevuto l’ordine erano pronti all’azione, lo aggrediscono con le spade e gli spaccano il cranio in mille pezzi… sembrava tutto come una poltiglia del cervello. Spogliato e gettato dalla finestra, fu sepolto. Rauchingo era un uomo frivolo di costumi e avido oltre misura, bramoso delle ricchezze altrui e superbo… presso di lui fu scoperta una grande quantità d’oro» (IX 9). Anche qui Gregorio sembra d’accordo: il desiderio di ricchezza, l’accumulo di oro, la fatuità e la superbia sono tutti elementi che giustificano la sua uccisione, tanto più che Rauchingo era anche responsabile di aver sepolto vivi due fidanzati e la ragazza era morta (V 3). In questo mondo di crudeltà ogni cosa ha il suo rovescio.

Dunque, Sunnegiselo rivela anche che fra i complici della congiura c’è Egidio, vescovo di Reims. E se il vescovo di Reims, sede storica dell’unzione dei re, si è davvero macchiato di un tale crimine, questo richiede subito una spiegazione. Il re convoca nella città di Metz Egidio, pur sfibrato da una lunga malattia, per essere interrogato davanti ai vescovi. Era il mese di novembre del 590, quindicesimo anno del regno di Childeberto: piogge, inondazioni, freddo insopportabile. Due mesi prima, il 3 settembre, era stato eletto papa a Roma Gregorio Magno, che si dimostrerà molto vicino a Brunilde; e un anno prima, nel novembre del 589, era straripato il Tevere a Roma provocando incalcolabili danni alle case e ai depositi di grano. Lo scrittore di Tours ne dà notizia con accenti emozionati e spaventati (X 1). E nel fiume che andava al mare si videro serpenti e draghi galleggiare soffocati in burrasca dai flutti salati, poi scaraventati in secco sui litorali. Nel gennaio del 590 scoppiò un’epidemia di peste che uccise il papa Pelagio e la gente di Roma. Il popolo elesse allora il diacono Gregorio. Le notazioni ambientali, come le descrizioni delle crudeltà, servono a Gregorio di Tours a riprodurre gli habitat emotivi degli episodi narrati.

Dunque, nel mese di novembre del 590 si apre l’inchiesta sull’operato di Egidio, vescovo di Reims, là presente (X 19). Perché la sua amicizia con il re Chilperico, nemico del re Childeberto II, suo nipote? E a che scopo quelle lettere calunniose nei confronti di Brunilde mandate da Chilperico al vescovo Egidio? Chilperico era responsabile dell’assassinio di Sigeberto, il padre del re, aveva esiliato Brunilde, la madre, e aveva invaso il loro regno assegnando al vescovo di Reims il gettito fiscale delle città occupate. Perché, dunque, dimostrargli amicizia? Egidio si discolpa: lui è stato amico di Chilperico, ma non ha danneggiato Childeberto; quanto ai proventi dei possedimenti appartenenti al fisco, Egidio afferma di averli ottenuti per decreto scritto dal re, e mostra le carte firmate. Childeberto II nega di avergliele concesse. Scrittura e firma appaiono contraffatte. Il vescovo ha mentito.

«Dopo vennero presentate le lettere, nelle quali erano contenute molte delle calunnie scagliate contro Brunilde; lettere scritte a Chilperico, e anche le lettere di risposta mandate da Chilperico al vescovo, dove appariva la frase: “Se la radice di una qualsiasi cosa non sarà stata tagliata, non si dissecca il gambo piantato nel terreno”. Da queste parole era chiaro che era stato scritto così perché, vinta Brunilde, si annientasse suo figlio». Egidio afferma di non aver mai inviato o ricevuto lettere a suo nome. Si presenta, però, un servitore che faceva parte dell’entourage di Chilperico «e che teneva raccolte tutte queste lettere divise per argomenti e riunite in volumi di corrispondenza; così non ci fu dubbio per i vescovi colà convenuti che quella lettera era stata spedita da lui». Infine Egidio mostra gli accordi fra i due re Chilperico e Childeberto II con la clausola che, cacciato il re Gontrano, loro fratello e zio, i due avrebbero spartito il regno e le città di lui. Ma Childeberto nega di nuovo e accusa il vescovo di aver messo l’uno contro l’altro i suoi zii. Infatti si scopre che, dopo la morte di Chilperico, i beni del re vennero affidati a Egidio, il quale confessa anche di aver preso danaro e ricchezze per conservare buoni rapporti con Chilperico nella sua lotta contro Brunilde e suo figlio. Nonostante una dichiarazione pubblica di pentimento rilasciata dall’imputato, l’assemblea dei vescovi, riunita a Metz al cospetto del re Childeberto II, decide di rimuovere dall’ordine sacerdotale il vescovo di Reims e di mandarlo in esilio. E questo è solo un piccolo esempio di uno stato abbastanza diffuso di corruzione episcopale che Brunilde e suo figlio riescono a gestire con difficoltà: spesso i tesori delle chiese sono accumulati grazie a prebende utili a formare oppositori e accordi contrari al potere regio.

L’equilibrio all’interno delle monarchie dei Merovingi è forse la perenne utopia delle regine che sopravvivono ai loro re. La ricchezza e l’occupazione dei territori rimangono le cause oggettive scatenanti di ogni dissidio; la gelosia e l’invidia di Fredegonda nei confronti di Brunilde costituiscono le cause occasionali degli scontri. Come, per esempio, quando Brunilde tenta d’invadere le terre di Fredegonda con un esercito guidato dal duca Wintrione subito ricacciato indietro dalle forze di Clotario II, secondo il racconto dello scrittore burgundo Fredegario (fine VII secolo; Cronaca di Fredegario, IV 14), al quale il Libro della storia dei Franchi (cap. 36) aggiunge la strategia ideata da Fredegonda per sopraffare gli avversari: «Marciamo di notte contro di loro con le fiaccole, mentre altri compagni ci precedono con rami d’albero in mano e i campanacci messi ai cavalli in modo che le sentinelle di vigilanza agli animali non possano riconoscerci, così alle prime luci del giorno facciamo irruzione su di loro e li sbaragliamo». Grave sconfitta dell’esercito di Brunilde in queste che non sono guerre e forse nemmeno grandi combattimenti, ma scontri tra bande in un mondo rurale. Era il 592, e le due regine continuavano a fronteggiarsi.

La regina-madre Fredegonda, responsabile di tanti e tanti crimini, aveva soprattutto a cuore la sorte dell’erede Clotario II; per questo supplica Gontrano: «Il re mio signore venga a Parigi e là ordini che mio figlio, suo nipote, sia consacrato nella grazia del battesimo e, accogliendolo dal santo lavacro, si degni di considerarlo il suo pupillo» (Libri delle storie, X 28). In un primo tempo il re è impedito dall’andare per «un dolore ai piedi», certo un pretesto per non suscitare le proteste del re Childeberto, suo nipote. Infatti arrivano da lui gli ambasciatori che recano un messaggio: «Non questo avevi promesso a tuo nipote: che avresti stretto amicizia con i suoi nemici!». Gontrano si difende: «Nessun cristiano deve rifiutare questa richiesta. E dite al vostro re che rispetterò ogni nostro accordo e non sarò mai io a violarlo!». Così viene battezzato Clotario II: «Cresca questo fanciullo e diventi realizzatore del suo nome [in antico francese Clotario significa “celebre in guerra”] e fiorisca della stessa grandezza che un tempo raggiunse quello di cui porta il nome». Al banchetto, cui partecipano Fredegonda e Childeberto II, c’è un grande scambio di doni a sottolineare una pace raggiunta tra i due re. Almeno in apparenza. Fredegonda, intanto, assunse la reggenza in nome del figlio; buoni i rapporti con suo cognato Gontrano, re di Burgundia, che però aveva nominato erede al suo trono Childeberto II, il figlio di Brunilde e del re ucciso Sigeberto. Questo, però, è l’ultimo evento registrato dalla storia narrata da Gregorio di Tours, che ormai si convince a tacere: troppo invadente e aggressiva la politica di Fredegonda perché lui debba rischiare la vita riferendone ancora la malvagità.

Quando nel 592 Gontrano muore, Gregorio di Tours cessa di scrivere la sua storia dei Franchi mentre Fredegonda invade la Burgundia e il vescovo di Tours avverte la paura di rimanere vittima della vendetta della regina. Adesso lei governa parte del regno insieme a suo figlio Clotario II di tredici anni; l’altra parte sta in mano a Teodeberto II e Teodorico II, i figli di Childeberto II, morto a venticinque anni avvelenato insieme alla moglie Faileuba, certamente vittime di Fredegonda; la regina-madre, ora regina-nonna Brunilde, assume la reggenza per i due ragazzi, di tredici e dodici anni. La storia dei Franchi Merovingi è nelle mani di tredicenni e di due nonne che si odiano.

La sceneggiatura di questa lotta tra le due regine non può tuttavia prevedere i disegni del destino e dunque, dopo la morte del re Gontrano, nel 592, Fredegonda invade la Burgundia e occupa Parigi. Non c’è più la testimonianza di Gregorio di Tours, che interrompe la sua scrittura e muore nel 594, ma c’è la Cronaca di Fredegario. Questo testo riferisce in una sola riga che Fredegonda muore di morte naturale nel 597 a Parigi, dov’è sepolta accanto a re Chilperico, suo marito da lei assassinato, nel Monastero di San Vincenzo, poi famoso col nome di Saint-Germain-des-Prés. La regina che aveva seminato morte dovunque chiude a cinquantadue anni la sua esistenza di donna che Gregorio di Tours giudica avida, ambiziosa e crudele; ma Gregorio si sbaglia: perché Fredegonda ha comunque inseguito un unificante progetto di potere, e si è servita di ogni risorsa, di ogni espediente, seppur criminoso, per conseguire il risultato. Infatti il famoso poeta cantore di Radegonda, Venanzio Fortunato (530-609), esprime un giudizio opposto sulla regina «Splendida Fredegonda che eccelle in tutte le virtù», ma Venanzio cerca sempre l’accordo con i potenti; in questo diverso da Gregorio di Tours che, però, nei confronti di Fredegonda si sbaglia perché, finché lui è in vita, crede che Brunilde sia migliore della rivale nemica. E invece…

Morta Fredegonda, è Brunilde che semina di morte la terra di Francia. Perché, anche come nonna reggente, Brunilde fallisce il suo ruolo: i due fratelli Teodeberto II e Teodorico II, figli di Childeberto II e nipoti di Brunilde, si odieranno fino a morire. Uscita di scena Fredegonda nel 597, le forze in campo sono queste: Clotario II opposto all’altra linea sigebertiana della discendenza regia: Brunilde, che ha 54 anni, suo figlio il re Childeberto II (570-595) con i suoi due figli Teodeberto II (586-612) e Teodorico II (587-613). È da questo momento che affiora la vera fisionomia politica di Brunilde, dopo la scomparsa del figlio e dell’assassina di lui sua zia. Adesso le forze in campo sono quattro: Clotario II, Brunilde, reggente per i due nipoti. Cioè le forze in campo diventano due: Clotario II e Brunilde. Sarà una partita sanguinosissima, dove Brunilde si rivela spietata come la cognata, madre di Clotario II e, come la cognata, Brunilde persegue lo stesso disegno: diventare l’unica regina dei Franchi. La sua politica, tendente a restaurare l’unità della monarchia, provoca l’opposizione della nobiltà franca gelosa della propria autonomia dalla corona, e anche il clero comincia a disapprovare il programma per un potere centralizzato imposto da Brunilde. Stessa opposizione viene espressa dal nipote Teodeberto II, che non accetta la tutela della nonna. Nel 599 Brunilde si rifugia presso l’altro nipote Teodorico II: anzi, la Cronaca di Fredegario sottolinea la solitudine della donna, sorpresa un giorno da un contadino a vagabondare nelle terre dello Champagne; l’uomo subito conduce la regina alla corte del nipote Teodorico II avendone in ricompensa l’arcivescovato di Auxerre. In quel tempo, narra Fredegario, «apparvero ad occidente globi infuocati che attraversavano il cielo come una moltitudine infuocata di astri» (IV 19). Come in Gregorio di Tours, anche Fredegario registra questa presenza vitale e partecipe del cielo sulle cose dell’uomo. E della vendetta le regine merovinge fanno la ragione essenziale di vita.

Brunilde vuole spazzare via la linea chilpericiana della monarchia. La morte di colei che era stata la sua nemica per circa trent’anni non le basta. Così, all’inizio del VII secolo Clotario II viene sconfitto dagli eserciti congiunti di Teodeberto II e Teodorico II, incitati dalla nonna a chiudere la questione. Ma Teodeberto II non è d’accordo: i suoi interessi sono comunque rivolti a mantenere buoni rapporti con la parte avversaria e con l’aristocrazia che gestisce i territori costieri sull’Atlantico. Firmata nel 604 la Pace di Compiègne, Clotario II ha salva la vita e non perde il suo esercito, mentre la strada dei due fratelli si separa per sempre: Teodorico sotto l’influsso della nonna Brunilde e dell’amante di lei, il nobile Protadio, rompe i rapporti col fratello, che l’anziana regina accusa, scrive Fredegario, di «non sembrare figlio di Childeberto bensì di un giardiniere (ortolanus)» (IV 27). Livida allusione in malafede fatta da Brunilde nei confronti della nuora Faileuba, accusata di aver generato Teodeberto II con un amante; malafede tanto più sicura in quanto Brunilde sa benissimo che Teodorico II, figlio di Faileuba, non è il figlio maggiore del re. Infatti, solo un anno prima, nel 586, una concubina aveva dato al re Childeberto un figlio di nome Teodeberto.

Da una parte Teodorico II con la nonna Brunilde e il suo amante Protadio, contro di loro Clotario II e Teodeberto II, che nel frattempo aveva preso in moglie Bilichilde, un’ancilla utilizzata dalla stessa Brunilde nel proprio staff di servitù. Brunilde non si oppone alle nozze senza rendersi conto che la serva diventata regina sembrava ripetere un tragico schema: infatti Bilichilde dimostra subito di detestare l’anziana Brunilde e, anzi, se ne sente superiore perché la ragazza, nonostante le sue umili origini, era ritenuta saggia, intelligente e utilis, e quell’aggettivo è tutto nella fortuna politica di un individuo. La Cronaca di Fredegario descrive l’inizio di uno scontro: «pensava di non essere inferiore a Brunilde, ma Brunilde più volte le aveva fatto notare, tramite i suoi ambasciatori, che era criticata da chi era stata una sua ancilla» (IV 35). Questo matrimonio diventa l’ossessione di Brunilde, e quella nuora le sembra la reincarnazione di Fredegonda, tanto più che il vescovo di Vienne, Desiderio, schierato dalla parte di Teodeberto II, continuava a criticare l’altro nipote di Brunilde, Teodorico II, il quale, pur avendo molti figli (Sigeberto II, Childeberto III, Corvo e Meroveo), non era sposato. La regina Brunilde con il suo amante Protadio e Teodorico II con i suoi figli nati da concubine davano di quella corte un’immagine di postribolo: di qui la denuncia di Desiderio. E Brunilde per difendersi commette lo stesso errore di Fredegonda contro Pretestato, il vescovo di Rouen: manda a processo il vescovo di Vienne servendosi di prove false preparate da Protadio. Nel Concilio di Chalon Brunilde racconta ai vescovi di aver saputo che Desiderio, da tutti considerato beatissimo, si era macchiato in passato di gravissime colpe. A seguito di ciò il vescovo di Vienne è rimosso e mandato in esilio su un’isola. Identica sorte, come quella di Pretestato. Brunilde, giudicata da Gregorio di Tours fanciulla gentile nei modi, bella d’aspetto, costumata e dignitosa nel portamento, prudente nelle decisioni e piacevole nel parlare, era diventata col tempo una nuova Fredegonda, con un assurdo delirio di onnipotenza.

Qualche tempo dopo, infatti, le istigazioni di Brunilde convincono Teodorico II e Protadio a scontrarsi con Clotario II e Teodeberto II. Ma i due provocatori non tengono conto che l’esercito non vuole quella guerra: alcuni infiltrati di parte avversa tramano contro la lucidità e la forza dei dichiaranti, e addirittura sono pronti a far fuori non Teodorico II ma Protadio, pessimo consigliere della pessima Brunilde e suo maggiordomo di palazzo. Finché, prima di entrare in battaglia, «Protadio nella tenda del re Teodorico sedeva alla tavola da gioco con il medico Pietro. L’esercito lo circondò da ogni parte, mentre i suoi leudi [nobili del seguito] trattenevano Teodorico perché non si recasse colà; allora [il re] mandò Urceleno perché trasmettesse all’esercito il suo ordine di cessare le minacce a Protadio. Urceleno, invece, rivolgendosi all’esercito disse: “Così ordina il signore Teoderico, che Protadio sia ucciso!”. Allora si gettano su di lui, e mentre distruggono con la spada la tenda del re uccidono Protadio» (IV 27). Intanto la questione matrimoniale del nipote continuava a coinvolgere Brunilde, che preferiva certo il celibato del giovane perché non sorgesse un’altra regina più giovane che le espropriasse il potere. Avrebbe sempre voluto impedire il matrimonio dei nipoti, ma Teodeberto aveva scelto una serva e ora occorreva, prima far rientrare dall’esilio Desiderio reintegrandolo a Vienne. E poi trovare una moglie per Teodorico. E, come Fredegonda, anche Brunilde rivolge il suo sguardo verso il regno dei Visigoti. La destinata è Ermenberga, figlia del re Viterico, ma Brunilde non si fida: in passato nessuna unione tra Merovingi e Visigoti era stata soddisfacente. I due s’incontrano, ma Fredegario allude a un matrimonio nemmeno consumato (IV 30). Teodilana, sorella di Teodorico, affianca Brunilde nel rendere odiosa al marito Ermenberga che, passato appena un anno, viene rimandata in Spagna privata di tutti i suoi tesori nuziali. Una nuova Rigunde. E di nuovo il vescovo Desiderio disapprova con forza la condotta del re. E di nuovo Brunilde decide di catturarlo, ma i fedeli tentano d’impedirlo: nella confusione Desiderio viene colpito alla testa da una sassata e muore. Brunilde ormai gestisce la morte: Unceleno e Vulfo, responsabili dell’assassinio di Protadio, vengono presi: il primo è torturato e spogliato di tutti i beni, il secondo è ucciso (IV 28-29).

Un mondo erroneo gestito da queste donne, protagoniste e vittime, regine o serve; un mondo dove quasi tutti hanno nel nome la radice Teo- dell’offerta a Dio, ma nessuno opera secondo quel segno; un mondo dove le donne, le Marte, sono falliti angeli del focolare, interpreti manchevoli di quella vita attiva nel bene che la vera Marta rappresenta e che con loro diventa una vita attiva operosa nel male pur mettendo al mondo figli, assistendo i loro compagni nell’empietà e non nell’accoglienza, pregando e rifugiandosi in tutte le chiese, dove mettono al riparo anche i loro tesori. Un matriarcato potente e nefasto del quale un papa e un monaco fanno esperienza.

A differenza di Fredegonda, la visigota convertita Brunilde si era meritata un elogio da parte del papa Gregorio Magno che in una epistola (VI 5) le scrive di apprezzare l’educazione cristiana che lei, regina dei Franchi, ha dato al figlio Childeberto II: così anche il suo regno sia espressione di una qualità di governo sensibile alla fede dove lei dimostra «un animo religioso e lo zelo di una mente pia». Il tutto è confermato da uno scambio di favori: Brunilde chiede al pontefice di poter disporre di qualche reliquia dei santi Pietro e Paolo; Gregorio chiede alla regina di consentire a una missione, inviata in Britannia per la predicazione nel regno del Kent, il passaggio senza incidenti attraverso la Gallia. Entrambe le richieste vengono soddisfatte (VI 58 e 60).

Questa attenzione di Gregorio Magno verso Brunilde ha toni anche più impegnativi quando due anni dopo, nel 597, il papa chiede alla regina «che nessuno acceda al sacro ordine episcopale mediante pagamento in danaro, raccomandazione o ragioni di parentela… e sia consacrato vescovo se si trova nella condizione di laico» (VIII 4). Corruzione nella Chiesa e incontro con «il flagello di genti malvage» sono affidati a una donna che la Vita del santo Eligio (588-660), scritta da Audoeno di Rouen (609-684), definisce «nefasta regina» (II 1). Questa volta, però, Brunilde non risponde alla richiesta del papa, forse perché coinvolta in prima persona nel malgoverno ecclesiastico. Gregorio le scrive ancora (IX 214): intende convocare un Sinodo sulla questione. Il delegato papale è l’abate Ciriaco, l’organizzatore è Siagrio, vescovo di Autun, vicino alla regina. Una serie di epistole gregoriane conferma la durata di questo rapporto di fiducia (XI 46,48,49; XIII 5) organizzato sui due punti essenziali: libero passaggio in Gallia di ambascerie dirette in Britannia e lotta alla corruzione della Chiesa nel regno dei Merovingi. Il secondo punto trova Brunilde non collaborativa. E non senza ragione: il suo potere è entrato in crisi per tre ragioni: 1) a causa della morte del figlio Childeberto II; 2) si è ancor più indebolito quando i due nipoti Teodorico II e Teodeberto II rompono i rapporti, anche con il concorso dei pessimi interventi della nonna a favore di Teodorico II; 3) è definitivamente crollato quando muore Teodorico II, braccio armato della nonna.

Gregorio non capisce questo collasso: in un’epistola (XI 48) ricorda «i dolcissimi a noi nipoti vostri» quando ormai la rottura tra i due è avviata e la regina non riesce a favorire una ripresa di rapporti. Comunque, il papa non avverte questo lento cambiamento di Brunilde nella sua gestione del potere. Se poi accade che un monaco, per di più venuto da lontano, osa opporsi al prevalere di lei nel modo di governare, allora si verifica lo scontro. Accade con Colombano.

Colombano

Nella Vita di Colombano, scritta da Giona (600-659), monaco nell’Abbazia di San Colombano a Bobbio, è possibile seguire da vicino l’incontro che l’irlandese ha avuto con le corti dei Merovingi. Intorno all’anno 590, mentre a Roma si allarga la peste dopo lo straripamento del Tevere, e mentre il centro della Francia è sconvolto da piogge, inondazioni e freddo intenso, alla corte del re Childeberto II, dall’Irlanda, convertita al Cristianesimo fin dal V secolo, arriva Colombano (540-615), che con dodici compagni raggiunge la Borgogna nel 590-591. Colombano, fondatore del monastero di Luxeuil, è un esponente di quel movimento monastico irlandese che dall’insularità delle proprie origini si sposta prima nell’Anglia, poi nel regno dei Franchi e, di là, nel continente, predicando «la parola evangelica» con l’intento di portare «i medicamenti della penitenza» a contatto con le realtà rurali (I 6-7). Nei testi penitenziali degli Irlandesi si abbinano le penitenze ai peccati, e l’incontro con Childeberto II frutta a Colombano la promessa di rimanere sempre protetto dal re, al punto di poter fondare a Luxeuil un monastero dove viene applicata la Regola da lui scritta; il luogo diventa punto di riferimento di ogni classe sociale. E Luxeuil era un sito facente parte delle proprietà di Teodorico, uno dei due figli del defunto Childeberto II: «Teodorico era lieto di avere dentro i confini del suo regno il beato Colombano. Andava spesso da lui, e allora l’uomo di Dio cominciò a rimproverarlo perché continuava ad avere relazioni adulterine invece di sposarsi regolarmente in modo che la sua prole nascesse da una regina onorata e non sembrasse piuttosto provenire da postriboli» (I 18); e il re sembrava ormai convinto ad abbandonare la sua vita «di relazioni illecite, ma l’antico serpente entrò nell’animo della nonna Brunilde, una seconda Jezabel, e con l’aculeo della superbia la aizzò contro l’uomo di Dio, perché vedeva che Teodorico obbediva a lui»: a Brunilde non interessa la sorte dell’anima del nipote, interessa soltanto mantenere il potere, perché «se il re avesse allontanato le concubine e avesse messo a capo della sua reggia una regina, avrebbe limitato molto la sua autorità e la sua dignità». Così il monaco irlandese decide di affrontare la situazione (I 19): si reca da Brunilde, la regina-nonna gli presenta i figli di Teodorico nati da relazioni adulterine e gli chiede: «Sono figli del re. Confortali con la tua benedizione». E lui: «Sappi che costoro non impugneranno mai lo scettro perché sono usciti dai lupanari!». Brunilde reagisce con violenza, caccia via i ragazzi e, da «misera donna», si lascia andare a un furore che fa tremare tutta la casa.

Jezabel è una regina dell’Antico Testamento (3 Re), moglie dell’empio re Acab e responsabile della morte di cento profeti del Signore (18,4), persecutrice del profeta Elia (19,2) e che sarà dilaniata dai cani (21,23). Anche Brunilde è regina e anche lei si fa persecutrice di Colombano e dei suoi: manda alcuni fidati a impedire che i monaci escano dal monastero, e ordina agli abitanti là intorno di non concedere a loro ospitalità o aiuti. Colombano decide di rivolgersi a Teodorico chiedendo assistenza. Viene accolto con l’offerta di «cibi e bevande inviati dal re», ma il monaco fracassa tutto, rovescia a terra bevande e cibo. L’indomani il re Teodorico si presenta con la nonna Brunilde al cospetto dell’ospite e gli chiedono perdono per il loro comportamento. Ma nulla cambia nei fatti, e Colombano minaccia di scomunicarli entrambi. Brunilde si scatena di nuovo: «Aizzò contro Colombano l’animo del re e si sforzò in ogni modo di provocarlo. Pregò i grandi del regno di suscitare l’animo del re contro l’uomo di Dio. Incominciò a istigare i vescovi affinché lo denigrassero, criticando la sua religione e la Regola che aveva dato ai suoi monaci» (ibid.). Aumentando la pressione su di lui, Teodorico si reca nel monastero e accusa Colombano di non consentire l’ingresso tra quelle mura a tutti i cristiani secolari e agli estranei agli ordini religiosi. Il monastero è di clausura e il monaco si oppone con decisione: «Se sei venuto in questo luogo per distruggere i cenobi dei servi di Dio e per macchiare la disciplina della Regola, sappi che presto il tuo regno sarà distrutto dalle fondamenta e sarà sepolto con tutta la stirpe regale». Teodeberto controbatte: «“Tu speri che io ti offra la corona del martirio; ma non sono così pazzo da commettere un simile delitto!”, e aggiunse che avrebbe preso una decisione più semplice ed efficace…», cioè esiliarlo. Colombano finisce a Besançon in un carcere pieno di condannati a morte; lui li converte, ottiene la promessa del loro ravvedimento, poi spezza le catene e il ferro dei ceppi come fosse «un frutto marcio» e libera tutti. Ritorna nel suo monastero di Luxeuil.

«Brunilde e Teodorico, appresa la notizia che era ritornato dall’esilio, si adirarono moltissimo. Comandarono a una coorte di soldati di trarre nuovamente fuori con la forza l’uomo di Dio e ricondurlo al precedente luogo di esilio» (I 20). I soldati vanno, Colombano sta placidamente seduto nell’atrio della chiesa e legge un libro, ma i soldati non lo vedono: passano davanti a lui, inciampano nei suoi piedi, toccano le sue vesti ma come in un sortilegio non riescono a vederlo. Da una finestra un osservatore privo di cattive intenzioni si gode la scena, e osserva il monaco che tranquillo legge seduto in mezzo al viavai dei soldati, e dice: «Non potrete trovare chi è protetto dalla virtù di Dio. Abbandonate questo tentativo e affrettiamoci ad annunciare al re che non lo avete trovato». Brunilde e il nipote, informati della cosa, mandano un drappello di uomini decisi a tutto. Ma niente succede: Colombano resta dov’è e gli uomini cominciano a supplicarlo di andarsene dal monastero, pena le punizioni che dovranno sopportare per causa sua: in lacrime gli dicono che loro obbediscono agli ordini ricevuti da Brunilde e dal re. Questo convince il monaco che non vuole creare pericoli e sofferenze a sudditi innocenti. Colombano abbandona Luxeuil per tornare in Irlanda. E invece…

Durante il viaggio verso la nave che dovrà riportarlo in Irlanda, il monaco e i suoi visitano Auxerre, Nevers, Orléans e Tours; Colombano evita un attentato portatogli dal palafreniere del re, compie alcuni miracoli, incontra Teodonanda con la casa invasa da dodici uomini indemoniati e poi liberati; è accolto da una donna siriaca il cui marito, cieco, viene da lui risanato (I 21-22). Infine all’arrivo a Nantes c’è l’imbarco per tornare in Irlanda, ma il mare non vuole che Colombano rientri a casa: «Imbarcò tutte le suppellettili e i compagni. Mentre la nave si dirigeva ormai verso l’alto mare, spinta dai remi e col vento in favore, sopravvennero ondate impetuose, che la costrinsero a ritornare verso la spiaggia e la spinsero a terra sulla costa piatta» (I 23). Dopo che Colombano viene sbarcato con tutte le sue cose, la nave con a bordo i suoi compagni prende il largo e va verso l’Irlanda. «L’uomo di Dio ritornò alla casa dove era stato prima, senza che ormai più nessuno gli impedisse di andare dove voleva; ciascuno, secondo le sue possibilità, l’onorava e lo soccorreva offrendogli le cose più necessarie» (I 23). Il suo incontro con i re e la regina-nonna dei Merovingi non era finito.

Colombano è un uomo attento e benefico: la sua presenza in Gallia è foriera di miracoli e speranze da applicare alla vita quotidiana, il suo rapporto con la gente è profondamente diverso da quello che intrattiene con i potenti. La sua lucidità gli consiglia stavolta di visitare l’altro ramo della discendenza merovingia: non più Brunilde e i suoi due nipoti, ma Clotario II, la cui moglie Beretrude (585-618) è fissata in un bel ritratto nel capitolo XLVI della Cronaca di Fredegario: «Muore la regina Beretrude, che aveva amato Clotario di un unico amore, e che tutti i leudi avevano amato vedendo la sua bontà d’animo». Una regina amata dalla gente e che forse era riuscita a evitare un complotto di un nobile burgundo per uccidere il re e sposare lei. Eppure, dietro quel «muore [moritur]» del suo cameo sta nascosta una storia. Forse male informato, Clotario crede invece che sia la moglie a complottare contro di lui per eliminarlo. Allora, appoggiato dalla nobiltà, la cattura e, dopo averla sottoposta a tortura, la fa uccidere. Colombano, morto nel 615, non lo saprà mai: tutto accade almeno cinque anni dopo la sua partenza dal regno merovingio.

Alla corte di re Clotario II il monaco rimane dal 610 al 612: in tempo per occuparsi ancora di Brunilde e dei suoi capricciosi nipoti che, sempre in disaccordo sui confini delle rispettive proprietà, si rivolgono proprio allo zio Clotario per dirimere la questione. Il re chiede il consiglio a Colombano su quale dei due… e «il beato Colombano, ripieno di spirito profetico, gli rispose: “Tu non ascolterai nessuna delle due richieste: sappi che entro un triennio verranno in tuo potere i regni di entrambi”» (I 24). Clotario decide di rimanere neutrale. La guerra tra i due fratelli, cominciata già dal 605, porta alla vittoria Teodorico II, sostenuto da Brunilde. Colombano aveva cercato d’intervenire esortando il perdente Teodeberto ad abdicare e farsi chierico. «Queste parole suscitarono il riso del re e di tutti gli astanti, i quali affermarono che non avevano mai sentito dire che un merovingio salito al trono si fosse fatto volontariamente chierico» (I 28). Sconfitto Teodeberto II, nel 612 Colombano abbandona i regni dei Merovingi e, proseguendo nella sua opera di evangelizzazione, si mette in viaggio verso l’Italia; qualche anno dopo arriva a Bobbio, dove nel 614 fonda l’Abbazia che ancora oggi porta il suo nome e custodisce l’arca del suo sepolcro. Muore nel 615 all’età di 75 anni.

La vittoria di Teodorico II è completa: il re elimina anche Meroveo III, figlio di pochi mesi del fratello e possibile erede del padre: il bambino è sbattuto e fracassato contro un muro (Cronaca di Fredegario IV 38). Il padre Teodoberto, spogliato degli abiti regali e privato del suo cavallo, donato a un fedele di Teodorico, «tradito dai suoi, fu catturato e mandato alla nonna Brunilde. La nonna, dopo averlo ricevuto, lo costrinse a farsi chierico; ma, dopo il chiericato, passati non molti giorni lo fece empiamente uccidere» (I 28). Brunilde con la forza, a differenza di Colombano con la persuasione, riesce a far tonsurare il nipote, e il taglio dei capelli è il segno della fine del re. Nel 612 la fine arriva davvero. Nella linea sigebertiana vincente (Brunilde e Teodorico) sembrerebbe affermarsi una nuova forte contrapposizione a Clotario II. Sul punto di avviare una nuova guerra allo zio, «Teodorico, mentre si trovava presso la città di Metz, colpito per volere divino, morì per una grave infiammazione» (I 29); la Cronaca di Fredegario precisa che si è trattato di un profluvium ventris, una dissenteria (IV 39). Il che non deve certo meravigliare, viste le condizioni quotidiane di una vita condotta sempre in ambienti rurali di scarsissima pulizia, trascorsa in stamberghe o locali che, magari considerati aulae, regge, erano anche stalle. Tesori e ricchezze e gemme non devono far dimenticare la sostanziale povertà di esistenze raminghe, sempre mutevoli nei luoghi ed esposte a cibi selvatici. Invece nel capitolo 39 dell’anonimo Libro della storia dei Franchi è scritto che Teodorico ebbe un grave litigio con Brunilde perché aveva tentato di prendere in moglie la bellissima figlia del fratello morto, sulla quale aveva messo gli occhi da tempo. «Come puoi pretendere di possedere la figlia di tuo fratello?». E lui: «Ma non avevi detto che non era mio fratello?». Brunilde, infatti, aveva disprezzato Teodeberto definendolo «figlio di un giardiniere» e, visto che il re Childeberto II, pur sensibile al possesso delle terra, non risulta avesse particolari inclinazioni verso le colture floreali, la frase potrebbe svelare che Brunilde alluda all’esistenza di un amante con il quale la nuora Faileuba aveva generato Teodeberto. Così Teodorico tenta di ucciderla alzando la spada su di lei in un momento d’ira, non perché criticato a causa delle sue concupiscenze, ma perché vuole difendere la memoria della madre. Salvata dai suoi e ancora carica di odio, Brunilde prepara una pozione avvelenata e gliela fa offrire come riconciliazione; Teodorico non sospetta nulla, beve e muore. La tecnica di sempre: uccidere i parenti più che si può, soprattutto i bambini: così si semplifica la discendenza nelle mani di pochissimi, di uno solo, se possibile.

Dopo la morte di Teodorico II, nel 613, Brunilde, ormai settantenne, eleva al trono del regno il figlio di lui, Sigeberto, di dodici anni. Troppo giovane per regnare e troppo anziana lei per una reggenza che sarebbe stata debole. Contro di loro Clotario II. Leudi e vescovi sono passati dalla parte di Clotario, e chiedono che Brunilde sia eliminata insieme a tutti i discendenti di Childeberto II, nipoti e pronipoti. Nessuno spazio per le diplomazie e nessuno disposto ad accordarsi con la vecchia Brunilde che troppi ne aveva ammazzati. Per risolvere la questione del regno l’unica è fare la guerra. Sigeberto ci prova e si schiera contro Clotario II che ancora ha in mente la profezia di Colombano: tutto il regno sarebbe finito in mano sua dopo la morte dei nipoti. In più c’è Warnacario, il suo maggiordomo traditore che odia Brunilde. Appena la battaglia si apre, Warnacario e i suoi si ritirano senza attaccare. Clotario ha il campo aperto e segue quelli in ritirata. Arriva in mezzo agli avversari e li sbaraglia. Teodorico aveva avuto quattro figli: Sigeberto II, Corvo, Childeberto III e Meroveo. I primi due sono uccisi; il terzo scappa, il quarto ha salva la vita perché il prozio era il suo padrino di battesimo; e visse ancora a lungo (IV 42). Un pugno di ragazzetti liquidati così, «a uno a uno», scrive Giona di Bobbio (I 29).

Adesso Brunilde è rimasta sola: viene catturata in una residenza reale insieme a Teodilana, la sorella di Teodorico II. Arriva il giorno scelto da Clotario per convocare al suo cospetto l’anziana regina: il capitolo 40 del Libro della storia dei Franchi racconta che Brunilde, tentando ancora di rubare la scena, «si presentò a lui adornata di un abbigliamento regale»; ma appena il re la vide esclamò: «“Tu, nemica di Dio, perché hai compiuto malvagità tanto grandi e hai osato uccidere una così numerosa discendenza di re?”. Poi, radunato l’esercito dei Franchi e dei Burgundi, poiché tutti gridavano a gran voce che Brunilde meritasse una morte crudelissima, allora, messa sopra un cammello per ordine di Clotario e portata in giro per tutto il campo, fu poi legata per i piedi a un cavallo scatenato e, ormai fatta a pezzi, morì. Al suo sepolcro fu dato fuoco e le sue ossa bruciate». Grande effetto di oralità nella regia narrativa: sembra di udire l’esercito che prima deride l’anziana regina ciondolante sul cammello in giro nell’accampamento, poi a gran voce chiede per lei una morte crudele, dopo il grave giudizio del re; infine, lo scalciare del cavallo selvaggio sopra il suo corpo trascinato e fatto a pezzi, quasi arrivasse al lettore la polvere del massacro. Da ultimo il colore del fuoco e l’odore delle ossa che bruciano. Grande regia narrativa sull’unità di luogo e d’azione per un technicolor sonoro.

Differente la narrazione di Fredegario: «Mentre Brunilde si presenta al suo cospetto, Clotario avvertiva un grandissimo odio verso di lei e, pensando che almeno dieci re dei Franchi erano stati uccisi a causa sua, dopo averla fatta torturare per tre giorni in molti modi, comanda che lei prima sia condotta sopra un cammello attraverso tutto l’esercito, poi che sia legata per i capelli, per un piede e per un braccio alla coda d’un cavallo selvaggio; così viene fatta a pezzi dallo scalciare degli zoccoli e per la velocità della corsa» (IV 42). Questa la morte della settantenne regina Brunilde. Troppo crudele Clotario? A evitare dubbi sulla necessità di un giudizio così duro e impietoso lo scrittore si affretta a esaltare le qualità del re giustiziere: «Clotario fu incline alla pazienza, erudito nelle lettere, timoroso di Dio, grande benefattore di chiese e sacerdoti distribuendo elemosina ai poveri, mostrandosi benevolo e pieno di clemenza verso tutti, esercitando fin troppo la caccia agli animali e accettando fin troppo i consigli delle donne e delle fanciulle». Tutte queste qualità rendono giusta la sua decisione sui tempi e i modi della condanna di Brunilde, una Marta fallita.

Le due regine nemiche ormai non ci sono più e nel nome di Clotario II viene raggiunta quella unità del regno merovingio che soprattutto Brunilde aveva perseguito con un’ostinazione inarrestabile. A Fredegonda era bastato custodire terre e ricchezze cercando di mantenerle il più a lungo possibile per sé e per la sua discendenza contro la progressiva invadenza della cognata, ma le era mancata una visione d’insieme che desse alla sua azione il progetto di una effettiva crescita monarchica unitaria. Questo, invece, non è mai mancato alla visione di Brunilde che, col passare degli anni, si è certo incattivita, si è fatta molto più aggressiva ma sempre nell’illusione, diventata realtà per qualche momento, di avviare un processo d’unità che, però, tra i Merovingi non c’era mai stato. Lo stesso Clodoveo, modello di re, lascia morendo un regno che subito viene diviso in quattro monarchie nemiche. Non basta convertirsi al Cristianesimo per essere dei bravi re cristiani o delle brave regine.

Essere una brava Marta non è facile: saper combattere e saper accogliere sono due fasi non sempre praticabili con egual successo. Senza rendersene conto Brunilde prova a essere anche una brava Marta: i suoi buoni rapporti con Gregorio Magno, le sue accoglienze e disponibilità verso gli inviati pontifici nelle missioni verso i popoli anglosassoni della Britannia, la sua ricerca delle reliquie… Fredegonda e Brunilde trascorrono molto tempo in chiesa a pregare, ma anche a complottare, e anche a perseguitare vescovi, abati e monaci. Tutte le regine merovinge sanno che il loro riposo eterno sarà nelle aule silenziose di una chiesa, e tutte si sono inginocchiate in fervida preghiera alla tomba del santo Martino a Tours, nell’Abbazia retta da Gregorio, scrittore attento e prudente che di nessuno e di nessuna si fida. Marte devote queste regine, ma nessuna risparmia le forze quando si tratta di conservare il potere ed esercitarlo. Poi dotano le chiese di patrimoni, fondano abbazie; la stessa Brunilde, o quello che ne rimaneva, fu sepolta nella chiesa abbaziale di San Martino di Autun, che lei aveva fondato undici anni prima di morire. Sono Marte instabili queste regine, perché non è facile esserlo sempre; e anche quando vorranno tramutarsi in Marie saranno Marie instabili, pronte alle rivalità e agli scandali, come Gregorio di Tours racconta di Radegonda per lo scandalo di Poitiers.

Sono Marte che accolgono e uccidono, che consentono e poi condannano: gente selvatica di un mondo selvaggio, dove la vendetta conta più del perdono. Fredegonda, una ex-serva, non vuole altro che l’affermazione di se stessa; Brunilde, pur così ambiziosa e invasata dalla propria forza dinastica, resta una protagonista formidabile, una regina vera che afferma il potere della monarchia contro gli interessi particolari e autonomi delle aristocrazie territoriali. In più Brunilde, in buoni rapporti con Roma e il Papato, riesce a governare il clero nelle diverse importanti sedi vescovili del regno. Morta lei, non cessano gli spargimenti di sangue e gli scontri. Clotario II tenta, come suo padre, di unire la Francia sotto un’unica monarchia, la sua, occupando i territori dopo la morte di tanti re e di regine indimenticabili più nel male che nel bene, come Fredegonda e Brunilde e il loro modo di essere Marta.

Poi nel più vasto circuito di passioni, fedi e presenze, di appartatezze e aggressività arriva il momento che nessuno si aspetta.





IV. La santa aritmetica di Dhuoda «labile ombra»

Una donna scrive un Manuale per l’educazione del figlio; una donna che è tra le grandi scrittrici del Medioevo. Eppure anche nella storia della sua famiglia c’è un tranello, una serie di questioni che potrebbero rimanere irrisolte, perché non è tutto come sembra…

I manuali di comportamento che si diffondono, specialmente nell’età carolingia, sono definiti «specchi» (specula): testi che suggeriscono le norme da seguire per avvicinare la propria esistenza al dettato evangelico. È Paolo di Tarso (I Corinzi, XIII 12) a teorizzare lo «specchio» (speculum): «Ora vediamo come attraverso uno specchio in enigma, allora vedremo faccia a faccia», e tutta la realtà della vita diventa così un simbolo oscuro e il compito dell’individuo è imparare a leggere come dentro uno specchio i dettati di Dio. Lo «specchio» per eccellenza è la Bibbia. In tal senso nascono, nella seconda metà del VII secolo in area iberica, le Norme di educazione (Institutionum disciplinae) indirizzate a un giovane aristocratico visigoto. L’incerta attribuzione a Isidoro di Siviglia (560-636) nulla toglie all’importanza dell’opera che ispira il diffondersi di altri specula e una letteratura pedagogica abbastanza ricca dall’età carolingia in avanti. «Specchi» per i prìncipi e «specchi» per i laici tipizzano due diverse destinazioni: l’educazione di re e prìncipi di corte affianca quella rivolta ai nobili laici che, non avendo certezze di governo, devono provvedere alla propria qualità morale. Una più elementare pedagogia è anche attenta ai semplici sudditi, quasi sempre analfabeti, generalmente illetterati (illitterati) e privi di una qualunque formazione cristiana. Autori degli specula sono prevalentemente vescovi e chierici, sensibili in modo particolare alle qualità necessarie al re e ai potenti: giustizia, sapienza, pazienza, prudenza, umiltà, misericordia, amore per il giusto vivere, clemenza, pietà, mansuetudine. Una griglia virtuosa raramente adottata, raramente espressa.

Bernardo di Settimania (794-844) è un grande signore, un nobile di origine visigota imparentato con la casata dei Carolingi perché figlio di Guglielmo di Gellone, cugino di Carlo Magno. Tutore di Carlo il Calvo, figlio minore di Ludovico il Pio, Bernardo svolge fondamentali compiti militari sui confini meridionali dell’impero carolingio: sconfigge più volte gli Arabi fra Saragozza, Gerona e Barcellona, diventa feudatario della marca di Spagna e, dall’829, amministratore del palazzo imperiale. Accusato di essere l’amante dell’imperatrice Giuditta di Baviera, seconda moglie di Ludovico il Pio, Bernardo è inviato in Bretagna per combattere gruppi disobbedienti all’autorità dell’imperatore. Molteplici sconvolgimenti politici e prevalere di fazioni contrarie a Ludovico portano al potere, con differenti pretese, i figli di lui: Lotario, Pipino II e Ludovico il Germanico, nati tutti dalla prima moglie, la belga Ermengarda di Hesbaye. Questa situazione politica convince Bernardo di Settimania, messo in difficoltà, a rientrare nelle sue terre della bassa Linguadoca. Quando nell’841 Carlo il Calvo (823-877), dopo sanguinosissime lotte per il possesso dell’Aquitania, diventa re dei Franchi d’Occidente, Bernardo invia il suo primogenito Guglielmo alla Corte di Carlo per garantire al re l’appoggio nei confronti del fratellastro Pipino II. Carlo, però, decide di liberarsi dell’alleanza con Bernardo di Settimania e il figlio Guglielmo. Così Bernardo decide di passare nella fazione avversa e si allea con Pipino II. Nell’844 Bernardo, che era stato il tutore di Carlo il Calvo negli anni 829-830, viene catturato, condannato a morte per tradimento e decapitato. Suo figlio Guglielmo, intanto, comandante delle milizie d’Aquitania favorevoli a Pipino II, nell’844 sconfigge l’esercito del re e subentra al padre Bernardo nella Contea di Tolosa e Settimania. Carlo il Calvo diffida totalmente del figlio di un avversario politico e decide di liquidare la questione: anche Guglielmo è travolto dai malesseri sanguinosi della monarchia franca e nell’849 viene decapitato, a 23 anni.

Nel codice genetico dei Franchi c’è questa maledizione del regno diviso: come i discendenti di Clodoveo si scannano per centocinquant’anni nelle lotte di successione e nelle divisioni del regno dei Merovingi, così nel periodo del potere di Ludovico il Pio e di Carlo il Calvo, e fino al Carlo il Grosso (839-888), i fratelli, i fratellastri e i loro fedeli si massacrano e nessuno riesce a ritirarsi tranquillo in campagna, perché, quando la partita è persa, saltano le teste. Eppure la vita di Bernardo di Settimania e dei suoi figli prometteva un futuro diverso.

Il 29 giugno dell’824 il nobile Bernardo di Settimania sposa Dhuoda (804-843/44), figlia del duca Sancho I di Guascogna. Anche Bernardo di Settimania, come il mercante svevo del Modus Liebinc dei Carmina Cantabrigiensia (XI secolo; cfr. qui p. 244), prende con sé i figli, prima l’uno, poi l’altro. Nell’826 nasce Guglielmo. Poco tempo dopo il padre lo porta lontano, a istruirlo nelle arti della guerra. Guglielmo a quindici anni, grazie all’importanza del padre, è introdotto alla Corte del re Carlo il Calvo. Bernardo, però, nella lotta di successione dopo la morte di Ludovico il Pio ha sostenuto gli avversari di Carlo, e questo introdurre a Corte il figlio Guglielmo è certo un modo per rientrare nelle grazie del re. A metà dell’840, fra una guerra e l’altra, Bernardo torna in Settimania, lui signore della regione d’Aquitania e dell’Alta Provenza. Incontra di nuovo la moglie, Dhuoda, che da Uzès, dove il marito l’ha sistemata, si affatica ad amministrare il patrimonio fondiario della famiglia. Dhuoda resta incinta una seconda volta e partorisce. Verso la fine dell’841, quando questo secondo figlio non ha nemmeno compiuto sei mesi, Bernardo lo allontana dalla madre e lo trasferisce in Aquitania. Il neonato non è ancora battezzato e Dhuoda non saprà mai il suo nome. Questo secondo bambino non dev’essere esposto agli stessi pericoli del padre e del fratello. Guglielmo è a rischio della vita nella Corte di Carlo, e il padre lo sa. Questa è la storia di una famiglia devastata dalla guerra. Bernardo di Settimania è giustiziato nell’844, suo figlio Guglielmo viene ucciso cinque anni dopo. Dhuoda è inconsapevole di tutto, né si sa se fosse ancora in vita quando i suoi muoiono, ma forse nell’844 anche lei muore. Il fratello di Guglielmo, il piccolo Bernardo (841-885), con lo stesso nome del padre, sopravvive invece alle lotte delle fazioni pro-e-contro Carlo il Calvo perché suo padre Bernardo riesce a tenerlo lontano dalla Corte. Il ragazzo cresce, diventa conte di Rodez, poi d’Alvernia. Come il padre, anche Bernardo è contro Carlo il Calvo ma, alla morte di lui, il giovane Bernardo rende omaggio al nuovo re, Ludovico il Balbo (846-879), e riceve dall’imperatore Carlo il Grosso il titolo di marchese d’Aquitania, rinnovando la grande tradizione di potere del padre e di sua madre Dhuoda. Bernardo diventerà il padre di Guglielmo il Pio, fondatore nel 910 dell’Abbazia di Cluny, la «madre della Chiesa» (mater Ecclesiae) nel Medioevo.

Dentro la tragedia di questa famiglia sconvolta del potere, dalle guerre e dalla disperazione per il domani, nasce un impalpabile giglio, un fiore che cresce fino a diventare un canto altissimo: la testimonianza d’una madre che non sa nulla e sembra prevedere tutto. Dhuoda, nella sua solitudine di moglie abbandonata e madre privata dei figli, decide d’inventarsi un colloquio e scrive il Manuale dedicato al figlio Guglielmo (Liber manualis quem ad filium suum transmisit Wilhelmum), testo che la stessa autrice definisce «opera intrapresa per i figli». Il Manuale per il figlio Guglielmo è certamente l’opera più importante del periodo carolingio, ed è una eccezionale testimonianza di vita scritta da una donna. Nelle pagine del Manuale non si intrecciano soltanto il sogno, la dottrina, la speranza, il dramma della solitudine, l’ubbidienza, la fatica e le intensità dell’affetto materno. Accanto a questo pulsano altre realtà, non meno drammatiche, dove i fanciulli figurano vittime delle ottusità o dei tradimenti degli adulti. E nel Manuale c’è anche qualcosa che non si capisce bene e che propone una serie inquietante d’interrogativi: questo libro è diverso da quello che sembra.

L’aristocratica Dhuoda, forse austrasiana o catalana o visigota, che amministra in Settimania i patrimoni fondiari del marito Bernardo, grande uomo di potere della prima generazione carolingia, rappresenta con il suo ruolo e la propria testimonianza una svolta clamorosa nel cosiddetto «ruolo della donna». Dhuoda è una donna cólta, che ha una profonda conoscenza della Bibbia, con una vera predilezione per l’aritmetica e una notevole capacità di utilizzare nella sua scrittura similitudini, metafore e simboli. Tutto questo patrimonio dottrinale è raccordato ad una pietas cristiana e ad una predilezione pedagogica che la spinge a rivolgersi al figlio Guglielmo per raccomandargli metodi e valori ch’egli dovrà applicare a se stesso e trasmettere al fratellino occupandosi della sua educazione. La madre ignora che la vita dei due fratelli è in realtà separata dalle cose della storia: il primogenito è alla Corte del re, il secondo è allevato in Aquitania dalle nutrici. Eppure il Manuale crede ad un’inesistente vicinanza fra i due e gli undici libri dell’opera sono la griglia che illustra splendidamente i criteri della formazione d’un fanciullo in età carolingia. Le ragioni dell’autrice occupano il prologo, la prefazione e l’esordio del testo; seguono i temi: amare Dio (primo libro); il mistero della Trinità (secondo); l’autorità paterna e l’ordine sociale (terzo); la vita morale (quarto); le difficili prove della vita (quinto); l’utilità delle beatitudini (sesto); la morte del corpo e dello spirito (settimo); la necessità e l’utilità della preghiera (ottavo); l’interpretazione dei numeri e dei simboli (nono); la sintesi della storia passata e la necessità dell’onore verso i defunti (decimo); la recitazione dei Salmi (undecimo libro). Settantatré capitoli scritti in prosa e in versi, che compongono quello che nel prologo è definito «uno specchio nel quale potrai scorgere senza mai dubbi la salvezza della tua anima», dove il «senza mai dubbi» (indubitanter) allude al mai dubitare delle parole e dei consigli di una madre, una costruzione pedagogica da non mettere mai in discussione e che deve ispirare l’educazione di chiunque, figlio, discepolo, principe o re. Nell’esordio dell’opera è scritto così:

«Questo libretto si suddivide in tre parti distinte: leggile tutte… Voglio che il suo nome sia connotato con tre termini assai utili a discernere l’ordine di successione degli argomenti: e cioè Regola, Modello, Manuale… Sappi che tutto, per tutto e in tutto sono andata scrivendo per la salvezza della tua anima e del tuo corpo. Quest’opera, quando ti sarà giunta inviata dalla mia mano, io voglio che tu la stringa nella tua con amore; tenendola, sfogliandola e leggendola, cerca di farla vivere nelle tue opere… La maggior parte delle madri di questo mondo può godere della vicinanza dei suoi figli, mentre io, Dhuoda, sono tanto lontana da te, figlio mio Guglielmo, e per questo sono in uno stato di ansia acuito dal desiderio di esserti utile… Ti invio questo opuscolo affinché tu lo legga ai fini della tua formazione; sarò felice se, pur essendo io assente fisicamente, proprio questo libretto ti richiamerà alla mente… ciò che devi fare secondo le mie direttive…».

Dalle mani di Dhuoda alle mani di Guglielmo il libro è un ideale tramite d’amore per una madre sola, ansiosa e smarrita ma forte di volontà. Poi, in una lunga epigrafe in versi, Dhuoda denuncia la sua condizione: «indegna, fragile ed esiliata,/ immersa nel fango, attirata dall’aldilà/ …Si presentano a me torme di affanni», ma vi pulsa anche un senso titanico che tornerà in altre occasioni. Poi Dhuoda affida Guglielmo alla protezione di Dio, si augura ch’egli sia fortunato, felice, mai accecato dall’ira, mai vagabondo lontano, sia pacifico e quieto, generoso e prudente, pio e forte, mai intemperante anche se c’è discordia in patria e nel regno; e spera che quei due figli vivano e amino sempre Dio, e a Lui la madre li consegna nel mondo. Dhuoda, però, non resiste a interpretare pienamente il suo ruolo e nell’Avvertimento (Admonitio) del primo libro (I 7) manifesta la sua vocazione:

«La tua Dhuoda ti è sempre vicina per rincuorarti, figlio mio, e se io ti verrò meno morendo, il che accadrà, avrai in mia memoria questo libretto di morale e, leggendolo, potrai avere me presente di mente e di corpo, come nel riflesso di uno specchio, e potrai pienamente trovarvi quanto mi devi di dedizione. O figlio, avrai maestri che ti daranno insegnamenti più numerosi e di maggiore utilità, ma non con la stessa condizione, con il cuore che arde nel petto, nella quale mi trovo io, tua madre, o figlio mio primogenito. Leggi queste parole che ti rivolgo, pènetrale, mettile in opera, e quando tuo fratello, così piccolino e del quale ancora ignoro il nome, avrà ricevuto la grazia del battesimo in Cristo, non ti rincresca mai di prepararlo, allevarlo, amarlo e incitarlo a operare di bene in meglio, e quando anch’egli sarà giunto all’età di parlare e di leggere mostragli questo piccolo codice del Manuale… sul quale è scritto il tuo nome, e leggendolo sii per lui di stimolo; egli è infatti carne e fratello tuo. Io, Dhuoda, vostra madre, vi esorto… insieme con vostro padre, il mio signore e padrone Bernardo… siate felici e contenti nel secolo presente, agendo con successo in tutte le cose».

Dhuoda ricostituisce sulla pagina l’unità e la vicinanza familiare, e insiste sul ruolo del sapere e della lettura. Si potrebbe pensare che in lei sia forte l’orgoglio per ciò che ha scritto, ma ella non sottolinea con tanto vigore il proprio lavoro per orgoglio, bensì per disperazione: questo libretto è come una carezza mandata al figlio, una carezza lunga pagine e pagine nella quale viene trasmesso l’intero universo affettivo, emotivo e caritatevole di questa donna straordinaria nel saper abitare d’affetti la propria solitudine. E Bernardo, in tale recupero di vicinanze, occupa il posto più importante, fissandosi come riferimento fondamentale. Più volte Dhuoda ricorda a Guglielmo l’affetto e l’onore ch’egli deve al padre: da Bernardo proviene la nobiltà, in sua presenza si professa il primo atto di fedeltà alla stirpe; e la persona del padre è poi riassunta nella persona superiore del re, di Carlo il Calvo. La Bibbia soccorre Dhuoda con gli esempi di Giuseppe, Samuele, Daniele, e soprattutto con il ruolo storico del Cristo, rivelato, incarnato e re dei re. La gerarchia etica del Manuale è stringente e indiscutibile. In linea con l’importanza genealogica delle generazioni maschili nella società feudale dell’epoca, il rapporto è tutto tra primogenito e padre. Tuttavia la funzione seconda di moglie e madre consente a Dhuoda di proporsi nel Prologo dell’opera addirittura come parte di uno schema, all’interno di un quadro di vita personale e non che schiude interessanti spiragli sociologici:

«Io, Dhuoda, nonostante la fragilità della mia intelligenza, indegnamente vivendo tra degne donne (inter dignas vivens indigne) tuttavia come madre tua, figlio mio Guglielmo, a te è ora indirizzato il mio discorso in questo Manuale; infatti, come il gioco delle tavolette fra gli altri giochi mondani appare oggi il più rispondente e adatto ai giovani, o come certe donne riflettono negli specchi il loro viso esaminandolo tratto a tratto, per detergerlo dalle impurità e mostrarlo splendente, e si danno da fare per piacere nel mondo ai loro mariti, così io spero che tu, oppresso dalla quantità degli impegni mondani e secolari, legga spesso questo libretto che ti dedico, e in memoria di me mi auguro che non te ne dimentichi come se fosse un gioco di specchi e di tavolette… Ti piaccia leggere questa mia piccola opera… Vi troverai… uno specchio nel quale potrai scorgere… la salvezza della tua anima…».

A parte la destinazione dello «specchio» utile all’anima, trapela qui la femminilità della donna allo specchio nel suo boudoir, alle prese con l’accurata pulizia del viso e con la seduzione del proprio ruolo; l’intrattenimento sta nel gioco delle tavolette (dadi, tre-pezzi o dama), più adatto di altri per i giovani, con la loro facilità a lasciarsi prendere dal ritmo degli impegni quotidiani. Eppure Dhuoda usa un altro speculum, non quello del boudoir pour dames, del camerino per signore, bensì preferisce uno «specchio» scritto appositamente per suo figlio. La cosa più inquietante di quanto scrive sta nell’inter dignas vivens indigne. Perché Dhuoda sente di vivere indegnamente tra donne degne? Pensa forse d’aver un minore grado di nobiltà? Sente di essere costretta a una vita di stenti in confronto a quella delle altre? Crede di non poter reggere il confronto a causa della sua inadeguatezza? Eppure Dhuoda è nobile, amministra il rilevante patrimonio fondiario della sua famiglia, ed è una donna di grande cultura, ben al di sopra della media. Da dove nasce questa sua indegnità?

La spiegazione sta nel suo convincimento di trascorrere indegnamente la sua vita perché è sola, non ha accanto a sé un marito che, dopo essere lei rimasta allo specchio, ammiri la sua bellezza; e non ha con sé i figli che la facciano sentire madre fra altre madri. Infine, la sua incerta salute nelle fresche e ombreggiate piazze di Uzés e nel clima ventoso di quella contrada abbastanza appartata su di un colle la fa sentire in esilio, esiliata dalle aule e dalle atmosfere delle Corti. Quando si era sposata, nella Cappella imperiale di Aquisgrana, dove ancor oggi sta il trono di Carlo Magno, Dhuoda immaginava un’altra vita. La rimpiange talmente quella speranza venuta meno che il Manuale si apre, nella prefazione, con la fotografia del matrimonio e, dopo, con le fotografie di famiglia: «Nell’anno undicesimo durante il quale il nostro signore Ludovico regnava felicemente nello splendore del suo impero con l’aiuto di Cristo, nell’anno dei cinque giorni coincidenti, nel terzo giorno delle Calende di luglio, nel Palazzo di Aquisgrana, al mio signore e padre tuo Bernardo fui legalmente unita in matrimonio come moglie. E ancora, nel tredicesimo anno del suo regno, nel terzo giorno delle Calende di dicembre, con la protezione di Dio, come credo, da me nascesti tu, figlio mio desideratissimo… Dopo la sua morte [dell’imperatore Ludovico il Pio], l’anno seguente, nell’undicesimo giorno delle Calende d’aprile, nella città di Uzès nacque dal mio grembo tuo fratello, secondogenito, dopo di te… Ancora tenero infante, prima d’aver ricevuto la grazia del Battesimo, il signore Bernardo, padre di entrambi voi, lo fece condurre presso di sé in Aquitania, insieme a Elefanto, vescovo della stessa città e ad altri suoi fedeli. Risiedendo io in questa città da lungo tempo, per ordine del mio signore, quantunque felice per l’esito delle sue lotte, ma privata per lungo tempo della vostra presenza, per la gran nostalgia di voi entrambi, mi preoccupai di far trascrivere e farti avere questo libretto, corrispondente alla modestia del mio ingegno».

Dunque, Dhuoda ci tiene molto a precisare tutto: luoghi (Aquisgrana e Uzès), date (matrimonio, 29 giugno 824; morte di Ludovico il Pio, giugno 840; nascita di Guglielmo, 29 novembre 826; nascita del secondogenito, 22 marzo 841) e opere. Aveva messo tutto il suo amore nel partorire il suo Guglielmo, filius desideratissimus. E più ricorda e più si sente esiliata, indegna in una vita che non voleva così. Torna l’identikit dell’inizio dell’opera: «indegna, fragile, lontana» (indigna, fragilis, exul); Dhuoda vive se stessa come una confinata e il Manuale diventa la sua finestra sul mondo, e il quadro che la scrittrice dà della sua esistenza nella «miseria di questo secolo a causa della crescente caduta» (crescente calamitate huius saeculi miseria) non è finito. Dhuoda avverte la dilagante disgrazia che interessa la sua famiglia gestita da Bernardo, sempre più in opposizione al re? La donna dice d’essere «non fervente e pigra, fragile e sempre rivolta verso l’aldilà, e non mi attrae non soltanto una lunga preghiera, ma neppure una breve» (tepida et desidiosa fragilisque et declinans semper ad imma, non solum longa sed nec brevis delectatur mihi oratio II 3); il declinans ad imma è l’essere sempre più incline a cose profonde: coerente nel mantenere la tensione verso l’aldilà perché questa è la condizione psicologica dominante in Dhuoda, il cui stato di salute, mentre scrive il Manuale, sembra peggiorare progressivamente. O forse quel sentirsi «indegna» nasce dalla consapevolezza che la preghiera non le basta più? Il Manuale, tuttavia, smentisce l’immagine che Dhuoda dà di sé, e basta ripercorrere l’incastro dei suoi meccanismi dottrinali e letterari per capire la sua poetica di vita impostata sulla ricerca di Dio:

«Io, pur indegna e labile come l’ombra (fragilis ad umbram), lo vado cercando con tutte le forze in mio possesso, e senza posa chiedo il suo soccorso. Ne ho assoluto bisogno. Avviene talvolta che una petulante cagnetta, sotto la mensa del suo signore, mescolata ad altri cagnolini, riesca ad afferrare e a divorare le briciole che cadono. Ma colui che rende eloquente la bocca dell’animale muto, per la sua antica clemenza può aprire la mia mente e donarmi la facoltà di capire» (I 2).

Il fragilis ad umbram torna in I 4 mentre in I 6 Dhuoda si definisce una «fragile urna» (fragilis situla). Questo uso della metafora scorre in tutto il testo, ne rappresenta la chiave immaginativa e, applicata a Dio, tocca il suo apice in questo passo:

«Se la volta celeste e la terra fossero stese nell’aria come un foglio di pergamena e gli abissi marini fossero mutati in crosta terrestre e se gli abitanti della terra, nascendo in questo mondo, per un particolare sviluppo dell’ingegno umano fossero stati scrittori dall’inizio a oggi non sarebbero in grado di racchiudere nei loro scritti la grandezza, la vastità, la profondità e la sublimità dell’Onnipotente e di narrare la divinità, la scienza, la pietà, la clemenza di colui che è detto Dio» (I 6).

L’uso della metafora e della similitudine per Dhuoda è uno strumento prezioso, da dedicare interamente, dopo Dio, all’altro estremo dei suoi affetti, cioè a Guglielmo; dalla scelta delle immagini s’intende quale debba essere per lei il comportamento del figlio:

«Coloro che lavorano i metalli, quando cominciano a stendere l’oro in lamine, aspettano il giorno e il tempo adatto e conveniente, l’ora e la temperatura adatta, affinché l’oro usato per questa decorazione risalti più luminoso, brillante e fulgente fra gli altri pur splendenti metalli. Così nella disposizione degli uomini prudenti, dev’essere sempre presente in ogni circostanza la ponderazione di chi unisce ragione e calcolo. La parola dell’uomo sensato è più risplendente della neve, più dolce del miele e più pura dell’oro e dell’argento» (III 5).

Nell’epigrafe in versi all’esordio del testo sono enunciate le quattro virtù cardinali (prudenza, giustizia, fortezza e temperanza) allorché la madre, rivolgendosi a Dio, spera che queste siano gestite con saggezza dal figlio. Ma nel consigliare a Guglielmo prudenza e misura, Dhuoda pensa a realtà più pratiche, più difficili da affrontare: lei sa che Guglielmo sta alla Corte di Carlo il Calvo, e sa che la posizione politica del regno di Aquitania, del quale Bernardo è grande personaggio, è ostile a Carlo; e sa che con la presenza in quella Corte la vita di Guglielmo è a rischio costante. Gli raccomanda: «Nei confronti dei grandi e dei piccoli, verso chi ti è uguale e chi ti è inferiore, per quanto puoi e potrai adòperati a compiere il tuo dovere e a rendere loro onore, non solo con le parole, ma anche con i fatti, e questo con espressioni di mansuetudine… Ama tutti e da tutti sarai amato… Se tu ami tutti, tutti ameranno te… Se incontrerai sul tuo cammino un povero e un misero fa’ il possibile per venire in loro aiuto non soltanto con le parole, ma anche con le opere. Similmente ti esorto a ospitare con liberalità i pellegrini, e nello stesso modo le vedove e gli orfani; agli adolescenti bisognosi e a tutti quelli che vedrai in stato d’indigenza porgi sempre la tua mano soccorrevole… Offri una fraterna misericordia a chi ha fame, a chi ha sete ed è nudo, agli orfani e ai pellegrini, agli stranieri, alle vedove, ma anche ai bambini e a chi è in difficoltà, e a tutti i disagiati; quando li incontrerai va’ in loro soccorso con misericordia e clemenza» (III 10; IV 8, 9). Disponibilità, mansuetudine, liberalità, misericordia e clemenza: Dhuoda ripete più volte questo suggerimento, la sua è vera scuola di vita, e anche di opportuna diplomazia suggerita a protezione del figlio:

«Abbi cari, onora e servi devotamente gli alti dignitari dei principi, i loro consiglieri e tutti quelli che come loro servono con fedeltà, come se ognuno di loro fosse una parte di un tutto, senza distinguere in base al prestigio che a Corte uno può avere più di un altro. Infórmati con diligenza e con umiltà sugli esempi del loro valore e attieniti ad essi con la massima fermezza. In una casa grande come quella, com’è stata e come sarà, se Dio lo vorrà, si scambiano molti punti di vista. L’uno può, se vuole, imparare dall’altro l’umiltà, la carità, la castità, la mansuetudine, la modestia, la sobrietà, l’astuzia, e ogni altra virtù insieme alla propensione per le opere buone» (III 9).

Dunque, accanto alla prudenza occorre usare l’astuzia. Dhuoda ha riscritto le sue sette virtù, sette come la somma di quelle cardinali e teologali, queste ultime ricordate poco sopra: «La speranza è detta così da “sperare”: sperare qualcosa che ancora non si ha ma che si spera ci toccherà in sorte. Quando si ha già in possesso, non la si attende: la fede è detta così da “fidarsi”… La più grande è, però, la carità. Domanda per fede, cerca di ottenere per speranza, implora per carità colui che in verità è detto Dio» (II 2). Ma non è tempo adesso per teologie virtuose, è tempo di saper tenere gli occhi aperti e la bocca chiusa, di saper sorridere e rispettare tutti, a cominciare dal padre Bernardo, e ricordarsi di Abramo, Isacco e Giacobbe (II 8). Dhuoda conosce quel mondo della Corte, sa che ci sono regole di comportamento che vanno imparate, applicate e rispettate. Qui il Manuale accelera e accade perfino di dimenticare che in quelle pagine c’è anche la storia d’una donna rimasta sola. Ma non sola abbastanza da trascurare, pur da lontano, i suoi doveri di madre. Per rendere più efficace l’arte dello stare a Corte Dhuoda si serve ancora di metafore, stavolta dal mondo animale:

«I cervi hanno questa abitudine: quando in molti cominciano la traversata di mari o di ampi fiumi dalle onde impetuose e dai gorghi profondi, l’uno dopo l’altro con le corna sul dorso del compagno si sostengono reciprocamente il collo, e così, riposando un poco, possono con maggiore facilità attraversare velocemente le acque. Vi è in loro una tale intelligenza, cui corrisponde un adeguato senso pratico, che quando avvertono l’affaticamento del primo della fila lo mandano all’ultimo posto, e mettono al suo, come primo, il compagno che lo segue, per confortare e rianimare gli altri; così mentre l’uno sostituisce l’altro al suo posto, dall’uno all’altro si trasmette la fraterna compassione ispirata dall’amore; e stanno continuamente attenti affinché il capo e le corna siano tenute bene in alto e non siano sommerse nelle profondità del fiume… Il comportamento dei cervi che tengono ben alte le teste e le corna mostra che i fedeli tengono sempre il cuore alto in Cristo, e la mente sempre rivolta verso di lui. E questo Re… per la salvezza del genere umano scendendo nella profondità (ad imma descendens) delle agitate acque marine, sollevò il suo corno per liberare i suoi; per libera scelta visitò quelli che trovò giacenti nelle tenebre, levandosi dal profondo li alzò fino all’orlo delle onde. Egli dà a noi l’esempio di non lasciarci travolgere dai flutti e dagli abissi marini, sprofondati nel fango e nella feccia della dissolutezza e della passione, ma di rialzarci e di tendere il nostro cuore verso l’alto… E che dire dei leoni, delle api o di altri animali dotati di percezione? E che cosa della vite che si arrampica dalla terra, o dell’olmo che tende verso l’alto? Entrambi spronano alla fede. Sono molti i fatti portati come esempio per gli uomini e concessi per il loro vantaggio» (III 10).

Dhuoda trae la metafora dei cervi dalle Enarrationes in Psalmos (XLI 2,4) di Agostino d’Ippona e dai Moralia (XXX 10,36) di Gregorio Magno. Il discendere nel profondo (ad imma descendens) conferma l’associazione con l’immagine della discesa di Gesù agli Inferi (Matteo, 12,40; 1 Pietro, 3,19-20; Paolo, Romani, 10,7). Utilizzando Giobbe, 12,7-8, Luca, 1,69 e la Storia Naturale (Naturalis Historia) di Plinio il vecchio (23-79 d.C.; VIII 14), Dhuoda traccia per il figlio un espressivo quadro della vita politica e della necessità di procurarsi e sapersi conservare alleati affidabili, anche se la «società dei cervi» sembra far pensare più a una democrazia che a una monarchia. La condizione preliminare è, comunque, quella di saper stare a galla e saper comprendere che nessuno è inamovibile e chiunque può, anzi deve, essere sostituito quando il proprio compito è stato assolto. Per rafforzare questa attenzione necessaria a capire i sommovimenti della vita di Corte viene adottato un’ancor più felice immagine, vera istantanea alla sorgente:

«Come le colombe che, mentre bevono un’acqua purissima, tengono d’occhio gli aironi e gli sparvieri rapaci per non diventarne preda, e li fuggono e, quasi rallegrandosi, volano oltre, dove sarà data loro la gioia della vastità; così tu… potrai sfuggire non soltanto alle insidie invisibili degli spiriti maligni, ma anche a quelli di essi che sono presenti in questo mondo e vanno tendendo le loro reti…» (IV 1).

Per ottenere questo risultato Guglielmo dovrà guardarsi bene attorno, ascoltare le parole dei Padri, scegliersi guide timorose di Dio che sappiano essergli di giusto esempio, ma soprattutto dovrà tenere conto di quanto egli deve all’autorità e all’esempio del re e dei suoi ascendenti. Rispetto per chiunque: laici, sacerdoti e cortigiani. Il ragazzo farà bene a ricordare che Carlo, scelto da Dio e dal padre Bernardo perché Guglielmo stia al suo servizio, è un re nato da una stirpe di nobili, che merita fedeltà e rispetto: «Se giungerai a meritarti di servire… a palazzo reale o imperiale, o dovunque tu possa essere utile, porta rispetto, amore e venerazione agli illustri, nobili ed eminenti parenti e congiunti del tuo signore cui compete la potestà regia, sia che il loro grado derivi dalla linea paterna o da un matrimonio» (III 8). Nel Palazzo viene celebrata la «utilità» (utilitas), essere funzionali al tempo proprio, requisito fondamentale nella storiografia franca, per chiunque voglia primeggiare. Questo è quanto ha codificato Gregorio di Tours (538-594) nei Libri delle storie con l’episodio di una regina, Basina, che si presenta alla Corte di Childerico, re dei Merovingi, il cui pregio fondamentale è di essere un homo utilis (II 12) non solo nell’esercizio del potere: Basina si offre a lui e dalla loro unione nasce Clodoveo, modello di re per tutta la mitografia dei Franchi. Così deve essere Guglielmo verso il suo re: sempre leale, vigile, prezioso e degno; per la sua sorte la madre teme (IV 4). Basterà? Forse no, ed è ancora una metafora a indicare i pericoli dell’esistenza; stavolta si tratta di uccelli:

«Vi sono specie di uccelli che sono soliti manifestare la loro afflizione con la modulazione del canto. Cos’altro indica questo se non che ciascuno dei mortali… deve far risuonare dal suo cuore un duplice lamento, l’uno per avere omesso di compiere il bene dovuto, l’altro perché amando il male, che non si deve fare, ne è invece malvagio esecutore? Fra questi due rami cresce il contrasto dell’uomo, perché non è capace di intonare un canto limpido» (V 1).

C’è una frase nei Libri dei sinonimi (Synonymorum libri duo) di Isidoro di Siviglia (570-636) che deve mettere sull’avviso Guglielmo: «La malvagità segreta si adorna di parole insinuanti» (Occulta malitia blandis sermonibus ornatur, I 7), dove quel blandis evoca la blanditia, prerogativa per eccellenza della tentazione del serpente, ed è il «serpente multiforme e tortuoso dei demoni» (milleformis daemonum tortuosusque) che il ragazzo deve evitare, perché questo serpente «è presente in ogni luogo. Lui e gli altri, se sono parecchi, evitali, fuggili, schivali, ti prego! In ogni modo, ti chiedo, tieniti lontano da loro ed evita ogni comunanza, volta loro la schiena e resisti a loro in ogni modo». Le armi di questa maligna seduzione del serpente inducono l’uomo all’ira, alla superbia, all’arroganza, all’orgoglio: «Evita i malvagi e scegli gli onesti, guardati dai maligni e unisciti ai buoni; non accettare consigli da chi è malevolo, pusillanime o pronto all’ira. Come una tigna ti roderà a poco a poco… La sua facile ira e l’invidia lo spingono ai passi falsi e lo trascinano nell’abisso» (III 7).

La coltissima Dhuoda dimostra di conoscere (IV 6) il Libro delle Faville (Liber Scintillarum), una raccolta di motti biblici e patristici organizzata all’inizio dell’VIII dal cosiddetto Defensor, monaco presso l’Abbazia di Saint-Martin, nei pressi di Poitiers; e si serve anche dell’opera Sulle virtù e i vizi (De virtutibus et vitiis) di Alcuino di York (730-804); poi sono citati i Versi (Versus) di Smaragdo di Saint-Mihiel (inizio IX secolo) e il trattato sull’educazione dei laici (De institutione laicali) di Giona d’Orléans (760 ca.-841). Due poeti appartenenti all’entourage precarolingio e carolingio restano, invece, sconosciuti ma sono egualmente utilizzati nel Manuale della signora di Uzès: i loro versi potrebbero tornare utili nel persuadere Guglielmo alla temperanza delle reazioni: «Uno stolto che manca di cuore non sa parlare,/ E erompendo nello schiamazzo delle parole/ Giammai riesce a tacere. Pronto all’ira,/ Lento alla pace, si volge al peggio./ La pace raffredda la collera,/ La lite ha temuto la pace,/ La pace difesa/ Largamente riposa./ L’amica concordia/ S’innalza verso alte sfere» (IV 7).

Guglielmo dovrà combattere costoro «scagliando freccia contro freccia», sagitam contra sagitam (IV 5), e la freccia più pericolosa è quella che colpisce dentro la carne. Dhuoda appare molto sensibile a questo rischio. I Salmi e Paolo la soccorrono per ricordare al figlio di tenere lontane l’urgenza della tentazione, la fornicazione e le meretrici, di esercitare la castità, la continenza:

«Se è nella testa che gli occhi del corpo si rivolgono a ciò che desiderano ardentemente, tuttavia è nell’intimo che si svolge ogni battaglia. È scritto, infatti, degli occhi che si volgono sotto l’urgere della libidine, di coloro che carnalmente operano illeciti stupri, commettono adulterio e si macchiano di azioni illecite: La morte è entrata dalle finestre… O, dice qualcuno, come è breve e modesto il momento dell’amplesso, per il quale si perde la vita futura! E quanto è grande la forza e lo splendore di una castità ininterrotta, che trasforma un uomo destinato alla morte in cittadino del cielo perfettamente simile agli angeli! I dottori [della Chiesa] infatti non ricusano di consacrare il talamo coniugale, ma si preoccupano di estirpare in noi l’impudicizia e i desideri illeciti… Tu, o figlio, se conservi il tuo corpo nella verginità… e anche nella castità dell’unione coniugale, sarai incontaminato da questo peccato e la tua anima avrà parte delle otto beatitudini e… riposerà serena e tranquilla in tutto» (IV 6).

Due citazioni: la prima da Geremia IX 21; la seconda dalla Lotta dei vizi e delle virtù (De conflictu vitiorum et virtutum cap. 79) di Ambrogio Autperto († 784); e già la scrittrice aveva citato il Sulle virtù e i vizi di Alcuino di York. Tutte citazioni che non ammettono ambiguità né tentennamenti nell’esercizio della virtù, perché se nell’uomo esistono due nature, due nascite (nativitates VII 1), quella carnale e quella spirituale, è la spirituale la più nobile, anche se l’una non può esistere senza l’altra. La prima nascita conosce il peccato e la prima morte è la trasmigrazione del corpo in un’altra sede, che può essere cattiva o buona; la cattiva trascina con sé anche la seconda morte, quella dell’anima, che è da fuggire in ogni modo; sarà invece beato chi avrà affrontato gli affanni del mondo al punto da meritarsi la vita eterna (VII 2,4,6). Altrove (IV 8) Dhuoda a esaltazione di ogni astinenza ricorda i Versus de castitate, d’età merovingia (VII secolo), e altri versi d’uno sconosciuto poeta precarolingio: «O giovane, ama la castità: fragrante e splendente, emanerai un profumo squisito, e mondo dal peccato oltrepasserai veloce le alte nubi del cielo». Da qui nasce nella scrittura di Dhuoda uno dei momenti più acuti, dedicato al «quasi» e al «vero»: il preambolo narrativo sta nel racconto del sogno di un uomo al quale sembrava «quasi» di andare a cavallo, «quasi» di correre, «quasi» di partecipare a un banchetto; al suo risveglio capisce che niente era vero e pensa che sarebbe davvero bello se l’uomo potesse concepire il «quasi» come fosse il «vero». Invece alle cose temporali è legata soltanto una «quasi felicità» e il «quasi» appartiene ai vani sogni (V 1). Di qui la citazione dall’amato libro dell’eccelsa pazienza, Giobbe VII 1: «La vita dell’uomo sulla terra non è altro che tentazione», e questo è il commento della scrittrice alle condizioni di Giobbe:

«È palese che il “quasi” è scomparso, e di fronte a tutti non resta che il vero denudato. Ecco dove si trova il “quasi” e il “vero”… Chi prima si lavava i piedi nel burro e per il quale le pietre spargevano rivi di olio, si ampliavano i vasti possedimenti, e seggi più alti erano posti per lui nelle piazze delle città, ora al contrario, per un alternarsi di vicende, tutto è cambiato e tutto gli è stato sottratto, era solo, seduto sul letamaio della putrefazione, fluivano a lui da ogni parte vermi come cibo. Che cosa gli fu palese nella perdita dei suoi figli in fiore e dei suoi beni se non il “quasi”, e quanto gli è rimasto come “vero” se non una grande quantità di gemiti e lamenti? Allo stesso modo accadde per il “quasi”, quando il dolore lo abbandonò del tutto. Egli fu nel “vero” allorché, recuperando quanto possedeva prima, risanato e desto trascorse giorni felici con i suoi».

Per evitare tutto questo, occorre fuggire il «quasi» e ricercare il «vero» e, seguendo comportamenti che Dhuoda ha già elencato, c’è lo strumento insostituibile della preghiera. Vescovi, sacerdoti, dignitari del regno, buoni, non buoni, e il re: questi i destinatarî delle preghiere, perché «ogni iniquità e ingiustizia ricadono sicuramente sul loro autore. Questo vale anche per i re e per i principi, come pure per i vescovi e per gli altri prelati che vivono nel male e nell’indegnità» (IV 8). In più, le preghiere diventano irrinunciabili quando sono dovute al padre e ai parenti defunti.

Bernardo di Settimania è presente nel Manuale non meno del figlio Guglielmo, e se per il figlio la scrittura di Dhuoda organizza tutta una serie di comportamenti suggeriti, per il marito, che aveva lasciato la moglie sola, la linea tematica appare più uniforme. Punteggiando la propria scrittura di esempi provenienti dall’Antico Testamento, la signora di Uzès, il cui marito è rappresentato come «signore e padrone» (I 7), traccia di lui un ritratto che campeggia in tutta l’opera: Guglielmo dovrà offrire «reverente rispetto, amore e fedeltà a Bernardo, tuo signore e padre, sia in sua presenza che in sua assenza… e ascolta ogni suo consiglio (I 1)… Ricorda che da lui ti viene la tua condizione nel mondo (III 2)… Non nasca e non proliferi nel tuo cuore il pensiero di essere in alcun modo infedele al tuo signore… Questa abitudine non si manifestò mai nei tuoi progenitori (III 4)… Per quanto concerne tuo padre, ti esorto di tutto cuore a pregare frequentemente e con assiduità per lui, e a indurre i vari dignitarî della Chiesa a pregare per lui affinché Dio gli doni, se è possibile, durante la sua vita pace e concordia… e faccia sì che la sua forza d’animo insieme alla sua perseveranza e alla sua pazienza abbia il sopravvento in ogni circostanza» (VIII 7).

Questa autentica religion de la paternité (Riché) è comprensibile e opportuna, visto che il figlio è stato introdotto dal padre nella mutevole e pericolosa società della Corte. Dunque, per Bernardo non soltanto preghiere, ma obbedienza assoluta, Dhuoda insiste: occorre «portare reverente rispetto, amore e fedeltà a Bernardo, tuo signore e padre, sia in sua presenza che in sua assenza… Obbedisci a tuo padre in ogni circostanza di rilievo, e ascolta il suo consiglio… Temi e onora tuo padre. Ricorda che da lui ti viene la tua condizione nel mondo» (III 1,2).

Insieme a Bernardo sono ricordati anche i parenti, e si tratta dell’intera ascendenza di Guglielmo: «Prega per i parenti di tuo padre, che a lui lasciarono in legittima eredità i loro beni. Chi fossero e quali siano i loro nomi, lo troverai scritto negli ultimi capitoli di questo libretto… Bernardo, tuo signore e padre, è in possesso di tali eredità… Prega per coloro che le possedevano… Prega perché tu ne possa godere in una lunga vita felice» (VIII 14). I nomi cui si allude sono i nonni dei figli di Dhuoda: Guglielmo, padre di Bernardo, e Cunegonda, sua moglie; Guiburga, seconda moglie di Guglielmo; Gerberga, sorella di Bernardo; Teodorico, primogenito di Guglielmo; Gozelmo, altro suo figlio, decapitato nell’834 per volere di Lotario (795-855, imperatore e re d’Italia dall’818 all’839, figlio di Ludovico il Pio); Guarnerio, forse figlio illegittimo di Guglielmo o parente di Dhuoda; Rotlinde, forse una sorella di Bernardo oppure un’altra parente di Dhuoda (X 5). Tra questi avi il più importante è Teodorico, zio e padrino del giovane Guglielmo. A lui il Manuale dedica speciale attenzione:

«Non devi trascurare di pregare, o figlio, per colui che, ricevendoti dalle mie braccia, ti adottò come figlio in Cristo per mezzo del battesimo che rigenera. Finché visse, egli fu chiamato con il nome di signore Teodorico, e ora è defunto. Se gli fosse stato concesso ti avrebbe in tutte le cose educato e amato… Lasciandoti, in questo mondo, quasi come il suo piccolo primogenito, tutto rimase al nostro padrone e signore, perché tu potessi totalmente goderne» (VIII 15).

La nobiltà di stirpe di Guglielmo è arricchita dal patrimonio ereditato preservatogli dal padre. A cosa serve elencare questi familiari? A dire l’autorità della stirpe di Guglielmo contrapposta a quella del re? Anche l’Aquitania è un regno, e i beni della famiglia fanno della casata di Bernardo una realtà politica importante che, peraltro, si è già trovata più volte in aperto contrasto con le posizioni di Carlo e della sua Corte, dove erano anche corse voci sul rapporto che legava Bernardo all’imperatrice Giuditta di Baviera, madre di Carlo. Dhuoda è molto attenta che questi patrimonî restino nei beni di famiglia perché essi rappresentano potere e libertà da eventuali altrui ricchezze e, soprattutto, insegnano a sconfiggere l’avarizia, aprono la strada verso la carità: «Distribuisci con mano generosa le ricchezze delle quali Dio ti ha gratificato» (IV 8). Così facendo Guglielmo eviterà di cadere nel disastroso peccato dell’invidia: «Vi sono alcuni che sembrano prosperare nel mondo e possiedono molti beni; eppure per una malvagità segreta non tralasciano di invidiare e criticare aspramente gli altri» (IV 1).

Una componente essenziale per evitare ogni caduta morale è la preghiera, e la preghiera si arricchisce con la lettura: più volte Dhuoda immagina che il figlio abbia con sé, oltre alla Bibbia, libri di devozione o scritti dei Padri: «Nella santa lettura troverai cosa si debba domandare nelle preghiere e cosa evitare, cosa guardarsi dal chiedere, cosa ricercare, o cosa osservare in ogni occasione» (VIII 1). Questo rapporto con i libri deve accompagnare giorno per giorno i comportamenti di Guglielmo: la madre immagina per lui la disponibilità di una propria biblioteca dove leggere i libri dei Re e dei Padri (III 8) insieme a molto altro:

«Anche se la tua biblioteca si accresce di molti volumi, ti piaccia leggere spesso questa mia piccola opera… [così nel Prologo]. Ti esorto, o figlio mio Guglielmo bello e amabile, di non tardare a procurarti, pur tra gli obblighi mondani di questo secolo, le copie di molti libri ove, più e meglio di quanto sia scritto in questo, poiché scritti da santissimi dottori, tuoi maestri, tu abbia di che sentire e apprendere su Dio creatore… (I 7). Tu hai e avrai libri da leggere, da sfogliare, da meditare (ruminando), da approfondire, da capire…» (IV 1); ruminare significa «meditare», ma anche «richiamare alla memoria»: difficile scelta, a meno che non sia la stessa Dhuoda a indicare la chiave giusta: «Rifletto su coloro che io ho ascoltato leggere, e anche su alcuni congiunti miei e tuoi, o figlio, che io stessa conobbi, e che furono potenti nel secolo, e ora non ci sono…» (I 5).

I libri fanno ricordare a Dhuoda la propria esperienza di quando ascoltava le storie lette dai parenti: questo è un «richiamare alla memoria» che prevede la conservazione di un’oralità (quarto grado, fra i cinque di produzione, trasmissione, ricezione, conservazione, ripetizione). Accanto al recupero dell’oralità, elemento fondamentale per la conservazione di ciò che si è ascoltato leggere (la memoria come biblioteca dell’oralità), la fiducia nei libri espressa dalla signora di Uzès è tale che ella prevede addirittura un passaggio di mano in mano della sua opera, del cui valore pedagogico, quindi, dimostra di non dubitare mai: «quelli ai quali darai da leggere questo libretto» (I 1). Frase tremendamente enigmatica: l’utilità della lettura e della cultura appare per Dhuoda decisiva per ogni profonda formazione interiore al punto che lei si era preoccupata di «far trascrivere… questo libretto» (Prefazione). Adesso è anche convinta che il libro vada fatto leggere a chiunque. Tutto ciò significa tre cose: a Uzès c’è uno scriptorium; lei trattiene per sé una copia dell’opera; c’è un possibile pubblico per il Manuale.

Quale pubblico? Il solo Guglielmo e «tuo fratello così piccolino», al quale mostrarlo come stimolo «per la sua lettura» (I 7), oppure altri lettori dell’ambiente di Corte dove Guglielmo vive e si muove? Carlo non si fida delle scelte politiche di Bernardo e la sorte che attende il signore di Settimania lo conferma. Nel Manuale Dhuoda si sofferma sui comportamenti che il buon principe deve adottare nei confronti delle persone che lo circondano, e sulle virtù che deve praticare per essere degno della sua posizione, ma soprattutto le sta a cuore il comportamento che Guglielmo deve tenere nei confronti del suo re:

«Tieni a mente che egli è uscito da una progenie elevata per entrambi i genitori; servilo dunque non perché tu piaccia solo ai suoi occhi, ma anche perché utile al suo sentire, sia per il corpo che per l’anima; conservagli in ogni occasione una certezza di utilità sincera e sicura… Giammai esca da te, neppure una volta, una parola ingiuriosa; non nasca e non proliferi nel tuo cuore il pensiero di essere in alcun modo infedele al tuo signore… Questa abitudine, come dicono, non si manifestò mai nei tuoi progenitori; né fu mai presente, né lo è, né lo sarà in futuro» (III 4).

Così, se il Manuale verrà letto a Corte, nulla si potrà dire sui precetti ispiratori della condotta di Guglielmo. Intanto, è certo però che, una volta giunte nelle mani del figlio, le pagine di Dhuoda sono esposte a ogni possibile giudizio: dunque, prudenza e diplomazia su tutto. Il re, Bernardo, i consiglieri, i vescovi dovranno tutti ammettere che Dhuoda riconosce l’autorità del principe e la sua sovranità sugli altri. La moglie d’un potente e potenziale avversario di Carlo professava intenti di ossequio, lealtà e pace in nome di suo marito e di suo figlio. Se Dhuoda è convinta che il libro possa essere letto o fatto leggere a Corte, è allora logico il quadro entro il quale viene inscritto il comportamento di Guglielmo, e il Manuale diventa un modo indiretto per favorire l’affermazione del figlio nell’entourage di Carlo il Calvo, oltre che nelle attenzioni paterne. Così, un libro che si presenta come un colloquio interpersonale fra una madre e suo figlio diventa adesso fruibile anche per la società cortigiana. Questo impedisce a Dhuoda di rivolgersi a Guglielmo con una maggiore schiettezza suggerendole invece una condotta di scrittura alta e prudente: la cultura che Dhuoda vi fa trapelare è una personale tessera di riconoscimento verso un pubblico maggiore. La signora di Uzès decide di tratteggiare questa fisionomia di se stessa con uno dei suoi argomenti prediletti: la simbolica dei numeri.

Cosa deve fare un individuo per essere perfetto? Dhuoda affronta l’argomento nel Ti esorto a riuscire ad essere un uomo perfetto (Ut vir perfectus esse valeas admoneo, VI 2), e perfetto sarà quell’uomo che, nel suo cammino terreno, riuscirà a evitare di calpestare il fango e lo sporco (coenoque et limo pedem conterit suo). Trattando della necessità del rimanere casti, accanto a Geremia, Ambrogio Autperto e Alcuino di York, Dhuoda allude alle otto beatitudini (IV 6) senza enumerarle: ritiene, infatti, che l’argomento meriti una trattazione a parte e, sull’esempio del Sermone sul Discorso sulla montagna del Signore (De sermone Domini in monte) di Agostino d’Ippona (354-430; I 4), vi dedica l’intero sesto libro. E quasi si tratti di uno specialissimo cibo spirituale, Dhuoda adotta l’immagine della mamma che nutre il suo bambino:

«Infatti queste beatitudini, o figlio, non ho osato redigerle ordinatamente secondo il testo evangelico, perché non ne sono degna, ma… a misura della tua adolescenza. Piccola come sono a un piccolo in Cristo ho dato latte da bere, non un alimento solido. Cominciando dalla povertà di spirito… che tu possa accostarti con pura e sincera coscienza, e giungere… alla compiuta perfezione…» (VI 1). Poi, di seguito sono elencati i sette doni dello Spirito Santo e le otto beatitudini: «1. Chi cammina senza macchia; 2. Chi pratica la giustizia; 3. Chi dice la verità; 4. Chi non inganna con le parole; 5. Chi non danneggia il prossimo; 6. Chi non giura per ingannare; 7. Chi non presta danaro per interesse; 8. Chi non ingiuria il suo prossimo; 9. Chi non accetta regali a danno dell’innocente; 10. Chi sopporta con pazienza le ingiurie; 11. Chi ha le mani innocenti; 12. Chi è puro di cuore e casto di corpo; 13. Chi, potendo trasgredire, non ha trasgredito; 14. Chi, potendo fare del male, non l’ha fatto; 15. Chi, potendolo fare, porge la mano al povero» (VI 3). La somma dei sette doni dello Spirito Santo e delle otto beatitudini dà quindici. La chiave di tutto è la cifra «sette», cioè sette volte uno; sette volte due dà quattordici; più uno si ha quindici. Sette volte sette dà 49, aggiungendo uno si ha 50: «continua ad aggiungere uno al multiplo e… raggiungerai una cifra senza frazioni… In che cosa differiscano questi calcoli fra di loro sarebbe, o figlio, troppo lungo descriverlo, ma… te lo spiegherò in breve. Dire sette volte sette è invitare ciascuno di noi a una piena soddisfazione. Chi aggiunge uno, rafforza il totale, 50; la grazia dello Spirito Santo, correggendoci per la remissione dei nostri peccati ed emendandoci per la nostra riparazione, ci assicura la felicità immensa del Salmo 50, che va inteso come remissione e assoluzione» (VI 4). Inevitabilmente Dhuoda arriva al perdono espresso in Matteo, 18,22 allorché Pietro chiede a Gesù quante volte dovrà perdonare suo fratello. Gesù risponde: «Non ti dico fino a sette, ma fino a settanta volte sette». E Dhuoda: «Sette volte settanta, dice chi fa i calcoli, fa 490. È come se avesse detto: “È più che il tuo prossimo o di chiunque, è tuo fratello… Perdonagli una volta di più e ancor più largamente”… Con il numero sette sono indicati i doni del Creatore e con il numero otto le beatitudini; militando in queste quindici tappe, per gradazioni, io ti esorto, o figlio, a elevarti gradualmente per potere giungere sano e salvo al culmine della perfezione. I calcolatori esperti, infatti, calcolano con le falangi della mano sinistra fino a 99, ma quando arrivano alla cifra 100 la sinistra si arresta all’istante e alzano festanti la mano destra per il numero 100… Come va intesa la mano sinistra se non come la vita presente nella quale ciascuno di noi si agita spendendo la sua fatica? E come va interpretata la mano destra se non sotto l’aspetto della vera e santa patria celeste?» (VI 4).

Così la madre augura al figlio di vivere cento anni. La filosofia che qui trapela è che l’individuo deve sempre aggiungere uno alle sue somme. In quest’addizione ulteriore sta la presenza di Dio. A Dio, infatti, è dedicato il significativo e programmatico passaggio all’inizio del primo libro: «La nostra D, dalla quale prende inizio il nome di Dio, è chiamata dai Greci Δ, delta. Così considerata, secondo le lettere di quell’alfabeto, rappresenta il numero quattro, o della perfezione; secondo la nostra lingua latina, la D in oggetto s’innalza fino al numero 500. E questo non è esente da un santissimo mistero. Anche I, II, III e IIII, benché significativi per se stessi, si configurano in altri numeri, coinvolti nel formare altre cifre. Quanto segue è chiarissimo per i sapienti: cinque volte cinque dà come risultato XXV; lo stesso numero, raddoppiato, sale d’un balzo al numero 50. Entrambe queste dizioni, sia secondo il computo greco, sia secondo il computo latino, sono fruibili per tutto ciò che è espressivo di Colui che è detto Dio; il cinque fa da custode ai cinque sensi corporali… Il numero quattro allude a gruppi di quattro, sia per contenere quattro elementi del corpo, e cioè caldo, freddo, umido e secco, sia per custodire le quattro virtù, cioè giustizia, fortezza, prudenza e temperanza, e le parole dei quattro evangeli; sia per ricordare le quattro parti del mondo, cioè oriente, occidente, settentrione e mezzogiorno. La cifra tre allude alla perfetta Trinità… vi sono poi i tre doni: pensiero limpido, parola santa, opera perfetta: tutto proviene da Colui che è detto Dio. Anche la cifra due allude a due vite: una è la vita attiva, l’altra la vita contemplativa; o, ancora, a due virtù: la capacità d’intendere e quella di operare, e queste hanno come modello i due comandamenti, e cioè l’amore per Dio e quello per il prossimo. L’Uno, poiché primeggia su tutti gli altri, è da intendere come Colui che è detto Dio» (I 5). La mente della fragile Dhuoda indica, in realtà, una capacità di analisi e di conoscenza scientifiche, anche mediche, che la situano in un livello davvero aristocratico nella sapienza altomedievale. Così, servendosi con disinvoltura del simbolismo dei numeri già studiato da Agostino d’Ippona nei Quattro libri sulla concordia degli Evangelisti (De consensu Evangelistarum libri quatuor II 4,13), da Gregorio Magno negli Scritti morali (Moralia, XXXV 8,17) e da Isidoro di Siviglia nel Libro dei Numeri che si trovano nelle Sacre Scritture (Liber Numerorum qui in Sacris Scripturis occurrunt XVI 79), Dhuoda decide di entrare ancor più in argomento e dedica l’intero nono libro al calcolo. Ma dentro questo progetto, tuttavia, si nasconde qualcosa.

Come ha funzionato, sul piano aritmetico, il nome di Dio, così funziona, nel nono libro, il nome di Adamo: Le lettere di Adamo e i loro significati (De litteris Adam et eius sensibus IX 2). Qui Dhuoda raccoglie i suoi testi, e si tratta delle Note su Giobbe (Adnotationes in Job IX 15; X 12,15) di Agostino d’Ippona; delle Lodi della Santa Croce (De laudibus Sanctae Crucis I 12) di Rabano Mauro e del Commentario a Giobbe (Commentarius in Job II 4,20) di Alcuino di York; poi Dhuoda passa alla simbolica dei numeri dall’uno al dieci: «Nel numero uno riconosci Colui che è detto Dio… nel numero due riconosci i due Testamenti o i due comandamenti, cioè l’amore di Dio e l’amore del prossimo. Il numero tre designa la perfezione della Trinità… Nel numero quattro sono contenute le quattro parti del mondo… Nel numero cinque le cinque vergini prudenti; esse conducono a un totale doppio con i cinque sensi corporali, insieme allo splendore della verginità e al candore abbagliante della castità. Sotto il numero sei riconosci le sei urne [quelle delle nozze di Cana, in Giovanni, 2,6] che durano nel dipanarsi delle sei età del mondo [Isidoro di Siviglia, Etimologie (Etymologiae) V 38; Rabano Mauro, Libro sul calcolo (Liber de computo) 96], nelle quali sappiamo esservi mescolati buoni e meno buoni… Nel numero sette… i sette candelabri e le sette lampade che illuminano la casa del Signore. Nel numero otto riconosci le otto anime che furono salvate dalle onde agitate, oppure anche quelli che nell’Arca, cioè nella Chiesa, rinnovati dalle acque battesimali, meritarono di ricevere, con la palma, la dignità delle otto beatitudini. Per quanto riguarda il numero nove, si sostiene che vi sono nove ordini saldamente formati [quelli degli Angeli, secondo le Lodi della Santa Croce (De laudibus Sanctae Crucis) di Rabano Mauro]. Il numero dieci… tutti noi confessiamo e crediamo, secondo le parole dei santi Padri, rappresenta tutto ciò che deve essere riscattato… affinché il decimo ordine angelico sia riscattato [Gregorio Magno, Omelie sui Vangeli (Homeliae in Evangelia) XXXIV 6]. In questo riscatto devono essere salvate non solo le nazioni, ma anche le generazioni di Israele… Allo stesso modo sia salvo anche tu, nel tuo futuro. Cos’altro ripeterti, figlio mio Guglielmo, riguardo a questi calcoli? Tutti i numeri fino al dieci aumentano con profitto… fino al cento e al mille… fino a mille volte mille, per la salvezza dell’uomo… Il numero mille per mille è il più perfetto di tutti. Se le cose non stessero così, certi fratelli non avrebbero mai incoraggiato la loro sorella con parole così augurali: “Tu sei la nostra sorella, che tu possa diffonderti mille volte per mille” [Genesi XXIV 60, sposalizio d’Isacco con Rebecca, dai suoi fratelli lasciata andare]. Se è così per il sesso debole, cosa sarà per quello virile?» (IX 3,4).

Se anche Rebecca, che è donna, è lasciata andare con l’augurio d’una generazione che si diffonda mille per mille, come diverso può essere l’augurio di un futuro di mille volte per mille che la madre rivolge al suo figlio maschio? E durante l’intero svolgimento del libro quel compitare di numeri ripercorre nel due le due nascite e le due morti; nel tre le virtù teologali; nel quattro le virtù cardinali, i quattro Vangeli, le quattro parti del mondo; nel cinque le vergini prudenti di Matteo, 25; nel sei le età del mondo; nel sette i doni dello Spirito Santo; nell’otto le beatitudini; nel nove i cori degli angeli… insomma, oggetti mentali e valori nascosti dietro ai numeri. Questa è la mathesis di Dhuoda, la sua sapienza.

E allora: quale segreto si nasconde in tutta questa aritmetica, in questa simbologia dei numeri? È semplice: i numeri non tradiscono e servono a rendere quieta l’ansia d’una madre ignara del futuro che attende il figlio. I numeri servono a Dhuoda per augurare lunga, lunghissima vita a Guglielmo: questo si nasconde nella fittissima successione dei calcoli e dei simboli. La santa aritmetica di Dhuoda sfiora la matematica, mathematica come «scrigno di sapienza», il cui significato medievale traslato fino a «magia» non si adatta alla simbolica numerica del Manuale. Il mathematicus nella cultura medievale è, infatti, l’astrologo, il mago, il suscitatore di demoni, come accade, per esempio, nel poema tragico Il matematico o il parricida (Mathematicus sive Parricida) del grande filosofo Bernardo Silvestre (1100-1169), autore del fondamentale Megacosmo e microcosmo (Megacosmus et Microcosmus). Nel Matematico un astrologo predice a un giovane che diventerà imperatore ma assassinerà suo padre; per evitare questo destino il giovane, già nominato imperatore, decide di suicidarsi; infine sceglie di abdicare. L’aritmetica di Dhuoda, invece, non le suggerisce mai di abdicare al suo ruolo, anzi all’improvviso, il senso di questa esistenza sperata per Guglielmo lunga e fortunata viene posto in relazione non più con i numeri ma con un forte sentimento della terra, con l’armonia che, rassicurandola, regola i ritmi della natura: «Ti doni in abbondanza la rugiada del cielo e la fertilità della terra. Il frumento, il vino, l’olio con ogni altro bene siano sempre abbondanti per te… Come nella preghiera di uno per i suoi subordinati, io, pregando per te, mio nobile fanciullo, ti sono vicina in ogni momento» (IX 5).

Oltre che con le cose dello spirito, Dhuoda pone la condizione umana in stretto legame con il senso della natura, espresso non soltanto attraverso le similitudini col mondo animale. Servendosi della bellissima metafora dell’albero Dhuoda rappresenta a Guglielmo il senso più profondo della vita:

«Per albero va inteso l’uomo, se sia buono o cattivo lo si comprende dalla maturazione dei suoi frutti. L’albero bello e nobile fa germogliare foglie nobili e produce frutti idonei. Questo accade per un uomo insigne e di massima fedeltà. L’uomo dotto merita di essere colmato di Spirito Santo e di germogliare in abbondanti foglie e frutti. È riconosciuto per la sua fragranza, ha per foglie le parole, per frutta la sua capacità di giudizio, o ancora ha per foglie l’intelligenza, per frutto le sue azioni. L’albero buono estende i suoi rami, quello cattivo è dato alle fiamme… L’albero vero, la vera e adatta vigna è il nostro Signore Cristo… dal quale nascono tutti gli alberi eletti e si dipartono i tralci, e ha voluto scegliere rami davvero adatti a portare frutti… Ti invito a innestarti su un tale albero, o figlio, affinché con il frutto delle buone opere tu possa sempre stare unito a Lui… e fruttificare in numerosissimi frutti… Gli alberi che abbiano esteso le proprie radici molto profondamente sino all’umido non inaridiscono durante l’estate. Le loro foglie saranno sempre verdeggianti e ricche di linfa e non cesseranno mai di fruttificare. …Non mancheranno mai di contraccambiare il prossimo con i loro frutti… Ascolta l’Apostolo che dice: Frutti dello spirito sono carità, gioia, pace, longanimità, bontà, benignità, fedeltà, mansuetudine, pazienza, castità, padronanza di sé, modestia, e sobrietà, vigilanza e prudenza, e altre qualità simili a queste… Disponi e annovera questi frutti nella tua mente e nel tuo corpo, o figlio, e rifletti sempre che, perseverando e fruttificando nelle opere buone, nel giorno della tribolazione e della necessità meriterai di essere protetto e aiutato dall’albero vero» (V 1).

Parafrasando la citazione dal Salmo 90 e temendo che l’uomo possa essere «come l’erba che appare al mattino nel suo massimo splendore e alla sera, secca, dura e arida, è gettata nel fuoco», Dhuoda ha piantato per il figlio il suo albero della vita (V 1). Alla vita di Guglielmo è dedicata una parte del decimo libro dove si riassume, in versi, tutto l’impianto pedagogico e morale del Manuale. E là si ha la prima chiusa dell’opera, il 3 dicembre 842: Dhuoda ha circa trentotto anni, Guglielmo, ormai lontano dalla mamma, ne ha sedici. La scrittura del Manuale era iniziata il 30 novembre 841, quando Dhuoda aveva trentasette anni e Guglielmo quindici.

Ma il libro non finisce qui. Dhuoda si rende conto che, adesso, è venuto il momento di testimoniare se stessa, quasi che, dopo la prima chiusa, la signora di Uzès senta il dovere di rivelare qualcosa di sé. Perché il Manuale non è soltanto una nicchia disperata per le lontananze familiari: la piccola Dhuoda che ascoltava le storie (I 5) è anche la grande Dhuoda ben consapevole che altri potranno leggere le sue pagine; allora, pur ribadendo la propria umiltà, espressa nell’ingannevole ianuis clausis, «a porte chiuse», di Giovanni, 20,26, che allude anche a un «chiuse le porte», cioè serrate le porte verso il mondo fuori, serrate le porte verso l’esterno delle cose, adesso nasce forte in Dhuoda l’esigenza di mettersi allo scoperto con tutto quello che la sua personalità e la sua cultura rappresentano nella complessità del Manuale. La seconda parte del decimo libro si schiude a una febbrile e appassionatissima confessione di sofferenze:

«Sono molto incerta che io possa sopravvivere fino a questo tempo, per poterti vedere, incerta per i miei meriti, incerta a causa delle mie forze, e sono squassata dai flutti travagliati della mia fragilità e delle mie pene… Per la dolcezza del mio amore troppo grande e per il desiderio della tua bellezza, rendendomi quasi dimentica di me stessa, adesso, chiuse le porte (ianuis clausis), desidero entrare di nuovo in me… Tuttavia ti domando di non smettere di pregare in aiuto della mia anima… Non ti è nascosto come, per le mie costanti infermità, e anche per altre determinate cause… ho sopportato queste cose e altre simili con il mio fragile corpo… Con l’aiuto di Dio e per merito di tuo padre Bernardo, sono sfuggita in sicurezza a tutti i pericoli, ma ora il mio animo riflette su queste salvezze. Nei tempi passati sono rimasta pigra rispetto alle molte lodi divine, e invece di dare il mio contributo per le sette ore della liturgia, sette volte sette mi sono comportata in maniera negligente. Per questo con cuore supplice e con tutte le mie forze chiedo per le mie colpe e per i miei peccati di essere sempre spontaneamente disposta a scongiurare la misericordia di Dio, e che Egli si degni di farmi salire al cielo pur abbattuta e aggravata. Mentre mi vedi viva in questo mondo, sfòrzati con vigile affetto di impegnarti non solo nelle veglie e nelle preghiere, ma anche nelle elemosine dei poveri affinché, corporalmente liberata dal vincolo dei miei peccati, io in tutte le mie cose meriti di essere accolta dal pio giudice di misericordia. In questo momento io ho bisogno di frequenti preghiere tue e anche di quelle di altri. Più tardi ne avrò ancor più bisogno e sempre più, perché credo che ben presto verrà il momento… Ho peccato nei pensieri e nelle parole. Infatti anche i discorsi, se inutili, equivalgono a opere malvagie. Anche se le cose stanno così, giammai dispererò della misericordia di Dio, né ora né mai. E perché io possa un giorno giungere al riscatto, non lascio nessuno che mi sopravviva, che sia simile a te, e che come te mi sostenga, o mio nobile figlio. In favore degli interessi del mio padrone e signore Bernardo, e perché l’aiuto che gli presto nella Marca e in altre regioni non perda di valore, e perché egli non si separasse da te e da me, come è costume per altri, mi sono, lo ammetto, gravata di debiti. Per varie necessità, infatti, ho ricevuto spesso non soltanto dai Cristiani, ma anche dai Giudei grandi somme di danaro. Per quanto è stato nelle mie possibilità le ho restituite e, per quanto potrò, continuerò a restituirle. Se dopo la mia morte resterà ancora qualche debito da soddisfare, ti chiedo e ti supplico di voler ricercare con scrupolo quelli che sono miei creditori. Quando saranno stati trovati, fa’ in modo di saldarli in tutto, non solo con i miei beni, se ne saranno rimasti, ma anche con i tuoi e con quello che, con l’aiuto di Dio, avrai guadagnato. Che dirti ancora? Come tu debba comportarti nei confronti di tuo fratello più piccolo ti ho già ricordato prima e ancora lo farò. Ciò che chiedo è che, se sarà giunto all’età compiuta, anch’egli voglia pregare per me. E adesso, quasi voi due foste insieme, vi prego entrambi perché presentiate spesso per me l’offerta del sacrificio e l’oblazione dell’ostia…» (X 3,4).

Sembra un’autobiografia, e invece è un testamento a rovescio. Perché l’autobiografia di Dhuoda è l’intero Manuale, con tutte le sue certezze e le sue fedi. Il destinatario è Guglielmo, ma l’attrice protagonista di tutto è lei, Dhuoda. Così, il titolo di questa confessione, Tornando a me stessa, piango (Ad me recurrens, lugeo) sembra davvero la chiusa dell’opera. E invece Dhuoda non chiude: sente di dover dire ancora qualcosa a suo figlio. Riapre l’opera, elenca al figlio i nomi dei suoi parenti, e aggiunge un undicesimo libro nel quale desidera addirittura organizzare le preghiere di Guglielmo suggerendogli l’ordine da dare alla recitazione dei Salmi. Guglielmo deve pregare, pregare il più possibile per tutti, e specialmente per sua madre così desiderosa di essere elevata al cielo. L’ultimo augurio di Dhuoda al figlio è: «Infine, ricorri sempre a questo libretto. Stai bene, o nobile fanciullo, e sii sempre forte in Cristo» (Ad istum tamen semper recurre libellum. Vale et vige, nobilis puer semper in Christo, XI 2). Poi il colophon d’uscita, i titoli di coda: libro cominciato nel secondo anno dalla morte di Ludovico il Pio, nella festa di Sant’Andrea (30 novembre 841), e terminato nella festa di Purificazione di Maria Vergine il 2 febbraio 843; la richiesta sincera rivolta al lettore: «Tu che leggi, prega per la suddetta Dhuoda, se vuoi meritare di vedere Cristo nell’eterna felicità»; la nota di proprietà: «Qui termina il Manuale di Guglielmo»; di seguito, la frase che Gesù pronuncia sulla croce all’atto di morire: «È compiuto» (Consumatum est), secondo Giovanni, 19,30.

Colpisce la differenza fra l’esordio (intitulatio) di Liber Manualis Dhuodane quem ad filium suum transmisit Wilhelmum, cioè Manuale per Guglielmo e la chiusa Finit hic… liber Manualis Wilhelmi come per ricordare allo stesso lettore cui Dhuoda chiede di pregare per lei che quel libro è di Guglielmo: si passa da un libro dedicato a una nota di proprietà, quasi che il lettore, minacciato di non poter godere della visione di Cristo se non pregherà per la signora di Uzès, dovrà anche restituire quel libro perché appartiene a un altro! Il Consumatum est della Passione risente poi dell’atmosfera del decimo libro, in cui Dhuoda chiede con insistenza l’aiuto della preghiera di chi passa. Ma quello che sta finendo è il Manuale, non la vita dell’autrice; eppure Dhuoda insiste molto su questa identità: il Manuale è come l’atto finale della sua vita, lei è molto malata, ignora se sopravvivrà. Dhuoda appare molto emozionata non solo all’inizio e alla fine del libro, ma anche mentre scrive, forse perché, com’è stato giustamente osservato, «il manoscritto… rappresenta il suo unico legame con il figlio» (Dronke). Fra l’843 e l’849 (anno della decapitazione di Guglielmo) passano se anni: ci sarà stato tempo per il giovane di ricevere e leggere il Manuale? E come avrebbe potuto parlarne con il fratellino di due/otto anni che, però, non risiedeva a Corte insieme con lui? E Bernardo, che quindici anni dopo il primogenito, aveva reso ancora incinta Dhuoda, ha avuto nemmeno un anno per leggere quel libro prima d’essere decapitato da Carlo il Calvo nell’844…

Sono molti gli attori sulla scena del Manuale: Guglielmo, il fratellino, Bernardo, il prozio Teodorico, tutti i parenti di famiglia, i dignitari della Corte, i vescovi, gli amici… Tutte presenze mute, anzi effettive assenze, ma tutte recuperate in un delirante e altissimo gioco intellettuale di parti assegnate, nell’intreccio che Dhuoda stessa configura immaginando i giochi di Corte e le possibili tragedie della storia. Certezze non deludenti in questo solitario percorso verso il nulla sono la Bibbia dovunque, i numeri con i loro simboli e la scrittura in versi che serve a Dhuoda per fissare, come al di fuori della scrittura dell’opera, alcuni «fermo immagine» in forma di preghiera: l’epigrafe «O Dio, sommo creatore della luce,/ autore della volta celeste e degli astri,/ re eterno e santo…» posta all’inizio del Manuale; e la poesia per il figlio Guglielmo I tempi della tua vita (De temporibus tuis X 1), dove la signora di Uzès gioca ancora con le quantità numeriche: «Quattro volte quattr’anni hai vissuto fin qui./ Se il secondo figlio avesse altrettanta età,/ avrei scritto un altro libretto a lui dedicato./ E se tanti e tanti, e in metà di metà di tanti ne avrai/ nel passare degli anni, io potessi guardare il tuo viso,/ intreccerei per te frasi più ardite con parole più alte./ Ma poiché il tempo della mia morte non tarda,/ e le angustie della malattia consumano il mio corpo/ sapendo che non potrò arrivare al tempo accennato…» e si torna a previsioni funeste.

Dhuoda, però, ha trovato il modo di dire a Guglielmo: «Se tu avessi trentasei anni, avrei scritto un altro libro per il tuo fratellino…»: il 36 si ottiene dal «quattro volte quattro anni», cioè sedici, aggiungendo al «tanti e tanti», cioè sedici + sedici, la «metà di metà di tanti», cioè la metà della metà di sedici, che è quattro; dunque sedici + sedici + quattro… Quindi il secondo figlio (Bernardo) avrebbe avuto il suo Manuale all’età di 21 anni: un po’ tardi per attuare programmi pedagogici. Ma qui Dhuoda, ancora una volta, dimostra la sua cultura e il suo piacere intellettuale incline ai giochi aritmetici.

Altro interessante «fermo immagine» sono I versi composti con le lettere del tuo nome (De versibus ex litteris compositis tuis X,2) dove, nel riassunto dei tanti consigli pedagogici, morali e comportamentali che Dhuoda ha disseminato nel Manuale, spiccano le qualità che diventano nel Medioevo caratteristiche del «cavaliere»: «Aiuta sovente vedove e orfani,/ e ai pellegrini offri cibo e da bere,/ appresta i ricetti, e ai nudi offri la mano a vestirsi./ Presèntati nelle cause come un giusto giudice capace,/ non accettare mai doni da mano,/ non sopraffare nessuno; perché retribuirà te Colui che è munifico./ Sii generoso nel donare, sempre vigile e prudente,/ di tutti amico con amabile slancio,/ a cose profonde rivolgendo la tua letizia;/ e questa rimarrà sul tuo viso». D’altronde, un ignoto poeta carolingio aveva già dato utili indicazioni morali: «Il mite consuma il suo corpo,/ la mano illustre è sostegno per le anime,/ il cuoco è amareggiato dal glutine della Corte» (IV 8).

Eppure questi ammonimenti di carattere etico, specialmente diffusi nei libri III e IV dell’opera, rappresentano il prevedibile leit-motiv di ogni scrittura pedagogica, e non è in questo che spicca l’originalità della struttura del Manuale. Perché, nonostante i giochi intellettuali e l’appassionato dedicarsi al figlio, al centro della scena resta lei, Dhuoda, con il suo libro dove lei parla di se stessa, dove espone tutte le cose in cui crede, dove spiega come dovrebbe essere il mondo che invece è diverso. E in quel mondo differente dalla visione di Dhuoda il marito Bernardo e suo figlio Guglielmo ci rimettono la testa. Ma Dhuoda non lo sa, e tutto va come se…

Le cose non sono mai come sembrano, ma Dhuoda finge di credere che il tempo di Bernardo e di Guglielmo sia il tempo giusto dei potenti e dei buoni. Lei è sola, le preghiere e i numeri la tengono in vita mentre racconta il suo sogno di madre a un figlio che non c’è. Parla da sola Dhuoda alla platea di un pubblico che non vede, ma lei sa che in mezzo a loro c’è Guglielmo che, forse, tiene per mano il fratellino Bernardo. Dhuoda, prima donna d’un teatro solitario, interpreta la parte da par suo, le luci sulla scena inquadrano soltanto lei, ma lei sa che nel buio, del pubblico come della vita, c’è chi le vuol bene e questo la rende serena. Dhuoda si guarda allo «specchio» nello speculum che ha scritto lei, un’autentica Marta stanca di guerra e già Maria. Vivendo, pregando, credendo a ciò che non sa, Dhuoda continua a interpretare la parte della madre e, insieme, si prepara intensamente a morire; ma non di questa morte ha paura colei che già più d’una volta è morta dentro a causa dello sconforto per una solitudine imposta e per l’ignoranza di sapere le cose del presente. Dhuoda è una madre alla quale sono stati tolti i figli, ma le ragioni della politica le insegnano che così vanno le cose, e lei, pur soffrendo, è stata al gioco riconoscendosi, semmai, in Augusta, la madre del giovane Sinforiano che, affacciata sulle mura di Autun, incoraggia suo figlio mentre viene condotto a morte; o in Marcianilla, madre martire insieme con suo figlio, il piccolo Celso. Anch’esse Marte stanche di guerra e già Marie. Non a caso la Passione del santo Sinforiano (Passio sancti Symphoriani) e la Passione del santo Giuliano, della Basilissa e dei loro compagni (Passio sancti Iuliani, Basilissae et sociorum) sono fra i testi d’appoggio del Manuale (VII 3).

In un confronto sul dopo, c’è la storia narrata da Boccaccio nel Decameron (X 10), da Petrarca nella Grande obbedienza e fedeltà di moglie (De insigni obedientia et fide uxoria, nelle Epistole Senili XVII 3) e da Chaucer nei Racconti di Canterbury (Canterbury Tales 9): si tratta dell’episodio di Griselda, moglie di Gualtieri di Saluzzo, che viene messa alla prova dal marito. Alla donna vengono tolti i due figli, una bambina e un bambino, che crescono anni e anni lontani dalla madre. Il racconto descrive una donna progressivamente emarginata per molto tempo, addirittura esposta all’inganno del marito che finge di volersi risposare. Griselda sta a casa, trattata come una Cenerentola fino a quando il marito, ormai convinto della fedeltà della moglie, non le svela tutto ricomponendo con lei l’armonia familiare. La differenza tra le due storie resta tuttavia profonda: Griselda diventa un modello di fedeltà coniugale, Dhuoda, tragicamente destinata ad assolvere i propri doveri di amministratrice, rispetta in pieno il suo ruolo e non dubita mai della necessità di far fronte al suo destino. Nella sua vita nessuna armonia familiare si ripristina. Intorno a lei tutto è perduto e più niente sa del marito e dei figli. Eppure rispetta pienamente la parte che il destino le ha assegnato. La signora di Uzès muore com’è vissuta: sola. Seguendo l’immagine di un figlio che non c’è Dhuoda chiede a Guglielmo di far incidere sulla pietra a copertura della sua tomba un epitaffio ch’ella stessa ha composto: «Nato dalla terra, in questo tumulo/ giace inumato il corpo di Dhuoda./ O re infinito, accoglila./ Questa terra ha accolto nella profondità il suo fragile fango;/ o re benigno, perdonala./ Bagnata dalle piaghe soltanto/ le rimane l’oscurità del sepolcro:/ Tu, o Re, liberala dalle sue colpe./ Voi, di ogni età e sesso, che andate/ e tornate qui, vi prego, dite così:/ Gran Dio, sciogli le sue catene./ Immobile nell’antro del sepolcro/ per la morte funesta, finì la sua vita fangosa./ Tu, o Re, abbi pietà dei suoi peccati./ Affinché il nero serpente non della sua/ anima si impadronisca, voi pregando dite così:/ O Dio clemente, soccorrila./ E che nessuno passi di qui senza prima aver letto./ Io scongiuro tutti che preghino dicendo così:/ Donale pace, o tu che sei buono,/ e a lei con i santi una luce perpetua/ tu comanda che sia concessa, o benigno./ E lei stessa riceva, dopo la morte, l’Amen» (X 6).

E nemmeno questa è un’autobiografia, e nemmeno è un testamento. Questo è un messaggio disperato rivolto non solo a Dio, ma anche a ogni sconosciuto: perché Dhuoda ha bisogno di sentirsi accanto qualcuno, esige di essere pensata e amata. Lei, che tanto ha amato i suoi, si sente in credito d’amore e Dio può non bastarle finché è viva ed è sola. In questa testimonianza altissima d’una condizione di vita Dhuoda esprime e supera l’esperienza della privazione con una risorsa tutta intellettuale: inventa il Manuale come una lunghissima lettera d’amore indirizzata ai suoi figli, a Bernardo, ai suoi, ai potenti del suo tempo e a tutti quelli che, spera, vorranno fermarsi sulla sua tomba a leggere. Così il Manuale per il figlio Guglielmo è soprattutto una epistola consolatoria scritta a se stessa, uno «specchio» dove sta riflessa l’immagine di lei riconoscendosi per quello che è: una donna sola accompagnata dal pretesto d’un sogno. Ma i sogni, talvolta, nascondono amare sorprese. Nel Medioevo accade spesso. E talvolta pregare non basta.
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V. Longobarde: regine e nobili compagne

Da Nord a Sud non sempre «puzzolenti»

Il sipario della Storia dei Longobardi di Paolo Diacono (720-799) si chiude con l’ultima frase dell’opera dedicata al re Liutprando come proiettata sui teli della scena: «Confidando sempre più nelle preghiere che nelle armi» (VI 58) in una sorprendente lezione per ogni tempo di guerre e di vita, di voci e silenzi. E nell’amplissimo palcoscenico della storia longobarda si muovono senza sosta le donne, buone o cattive, pacifiche o guerriere, secondo il rispetto d’una parte assegnata.

Paolo Diacono racconta che le figlie di Romilda, moglie di Gisulfo, duca del Friuli, mettono in salvo la loro castità nascondendo fra i seni e sotto le fasce di sostegno un po’ di carni di pollo crude che, putrefatte dal calore della pelle, mandavano una puzza terribile. Gli Àvari, pronti a stuprarle, credono che a puzzare così siano le ragazze e le lasciano perdere dicendo che «tutte le Longobarde sono puzzolenti» (IV 37).

Le longobarde di Salerno, acute d’ingegno, si mostrano anche dure e decise, fiere avversarie del malgoverno di un principe sempre teso al danaro e carico di avarizia: «Ademario e sua moglie, di nome Gumeltruda, si macchiarono di avarizia e di malversazioni e in molte circostanze affliggevano i loro sudditi. Specialmente Gumeltruda ardeva così tanto di avidità che in quel tempo se qualcuno moriva senza eredi e glielo facevano sapere, lo diceva subito a suo marito e sia un campo, sia la mobilia del defunto, com’è usanza, per disposizione dell’uno erano presi dall’altra… Quando queste cose i Salernitani le appresero con assoluta evidenza, molti di loro si radunarono e discutevano insieme sulla così grande avidità del principe… e tra loro discutevano come arrestare con l’inganno il principe dicendo: “Si sforzano d’imporre un giogo sulle nostre teste e mettono ogni cosa nel loro potere”» (Cronaca di Salerno, cap. 100). Ademario e Gumeltruda sono due usurpatori che hanno preso il potere, e l’anonimo cronista, scrittore nell’ultimo quarto del X secolo, tratteggia i due personaggi con un certo disprezzo ponendosi dalla parte della popolazione. Infine Ademario viene deposto e accecato, e la perfida Gumeltruda esce di scena rimanendo fissata in questa sua bassezza morale. L’intera Cronaca di Salerno è un affresco vivente di personaggi indimenticabili.

Le donne svolgono un ruolo significativo nel mondo meridionale longobardo. La moglie di Radelchi, conte di Conza, è una figura emblematica di Marta. Radelchi, suo marito, non è un vincente: il conte rinuncia alla lotta per la successione al principe Roffredo. Il popolo vuole lui, ma alla fine di una giornata che ha visto Radelchi impotente di fronte ad accordi politici segreti, lui, insieme a suo figlio, torna a casa e si sfoga con la moglie in quello che è il più bel colloquio domestico della Cronaca di Salerno: «La moglie gli chiese: “Cosa avete fatto oggi e com’è andata?”. Radelchi le rispose: “Abbiamo eletto principe Sicone, un disgraziato”. E lei: “Perché dici che è un disgraziato? Perché, piuttosto, non lo chiami gloriosissimo?”. E lui: “È uno di fuori; ne disponiamo come vogliamo; ce lo teniamo fin quando vogliamo; poi, quando vogliamo lo mandiamo via”. La moglie, però, rivolta al figlio e al marito disse: “Ascoltatemi bene e fissatevi in mente queste mie parole: verrà il giorno in cui il predone feroce e audace vi ingannerà con istigazioni più astute del suo predecessore. Che significa quando dici che è uno di fuori, uno straniero? Sicone non ha figlie? Se ora le dà spose a uomini di Benevento, anche allora lo dirai forestiero? Ascolta i miei consigli: sarà meglio per me e per te, se ascolterai le mie parole”» (cap. 55). La moglie di Radelchi si preoccupa del futuro e crede possa diventare molto utile avere quel figlio per tentare di unirlo in matrimonio e avere il principe come suocero. E dice al marito che occorre davvero sperare così; altrimenti, quasi a insultarlo… «Altrimenti lascia subito il mondo e prendi l’abito monastico, portagli un dono non piccolo e raccomanda nostro figlio al suo potere, perché, per quanto posso capire, non ci lascerà vivere sicuri!».

Straordinario realismo nelle parole di questa donna che teme l’ira del principe al quale il marito, forte del consenso popolare, si era opposto in un primo tempo. Adesso è necessario ingraziarselo prima che si vendichi di quell’incauta ed effimera opposizione. Radelchi, uomo deluso, si lascia andare al termine di una giornata di insuccesso con un avvenire senza speranze. Infatti le figlie del principe sposano altri. Infine Radelchi sceglierà la via del convento, «si racconta che si legò una corda al collo e ordinò ai suoi di tirarlo così per un lungo tratto di strada, fino al monastero di San Benedetto [a Montecassino]». Sua moglie, intanto, prese l’abito di suora e si chiuse nella chiesa di San Lorenzo nel territorio di Conza. È la caduta di una famiglia. L’anonimo scrittore della Cronaca di Salerno ha saputo seguire l’intreccio fin dentro casa, all’interno delle attese e delle delusioni legate a una storia più grande dei personaggi, in una trama di chi vince e di chi perde. E la moglie, pur ambiziosa, esprime quello sgretolamento di possibilità sociali descritto come in un dramma attuale. Chi aspira al potere lo perde, chi desidera l’impossibile deve accettare il rischio. «Quando la moglie di Radelchi morì, Radelchi era a Cassino e seppe in spirito la morte della moglie e ne diede annuncio all’abate e ai confratelli», e si scoprì poi che l’ora dell’annuncio dato coincideva con l’ora effettiva del trapasso della donna.

Gaitelgrima, la donna del principe Guaimario II, raggiunge una ulteriore vocalità espressiva: è addolorata accanto al figlio malato, Gisulfo, e si lamenta nella sua solitudine: «Avvenne che il principe Gisulfo stava a letto per una grave malattia e la sua amorevole madre prese a piangere amaramente. Il clementissimo figlio le chiese perché mai piangesse così. E lei rispose: “Dolcissimo figlio, piango perché per i miei peccati fui giustamente abbandonata dal mio sposo, e ora ti vedo malato senza alcuno che mi dia conforto, perché anche mio fratello è lontano”. E il principe a lei: “Dolcissima madre, dimmi cosa vuoi dalle mie possibilità”. E lei: “Dolcissimo figlio, vorrei che presto lo accogliessimo qui con la sua famiglia”» (cap. 175). E così accade. Il principe risana e asseconda il desiderio della madre: lo zio Landolfo si trasferisce a Salerno.

Da una madre a una moglie. Anch’essa coinvolta: una Marta di guerra. Il fatto è che lo zio Landolfo e i suoi quattro figli sono gente poco di buono, una masnada di usurpatori per vocazione e violenti senza rimorsi. L’unica cosa che vogliono è impadronirsi del potere del principe Guaimario. In una sortita notturna c’è un’irruzione nel palazzo dove sta anche Gisulfo. «Vai a vedere…», dice alla moglie il principe ancora addormentato. Fuori c’è grande fracasso, rumori di armi e persone. Il principe chiede:

«Perché venite qui da me in piena notte?». Rispondono: «I Salernitani hanno preso le armi e vogliono ucciderti a causa di tua moglie!». Fingendo di voler proteggerlo lo catturano e lo chiudono nella torre altissima vicino alla porta della città. La moglie invece resta rinchiusa nel palazzo ed è vittima di oltraggi. Agli abitanti, che chiedevano cosa stesse accadendo, i rivoltosi dicevano che il principe e sua moglie erano morti! Ovviamente lo zio Landolfo nel frattempo prende il potere. «La notte seguente trasferirono il principe e la principessa sua moglie ad Amalfi. Lei, che prima era abituata ad aggirarsi nel palazzo vestita di porpora intessuta di oro e di gemme, adesso era sconfortata e coperta di rozze vesti». E come secoli prima accade con la genealogia merovingia dove si uccidevano tra fratelli, anche nella Salerno dell’usurpatore Landolfo accade che i suoi figli finiscano per combattersi. La Cronaca di Salerno aggiunge che «gli Amalfitani non si fidavano affatto dei Salernitani» (cap. 182). Nel piccolo mondo della costa fra Salerno e Amalfi o nell’interno montuoso di Benevento le Marte giocano sempre un ruolo speciale, perfino nella conservazione della memoria storica.

Il nobile Potelfredo, di Benevento, era un uomo benevolo e affabile, e aveva una figlia che viveva le lunghe lotte tra i principati di Benevento e Salerno. Finché il principe Atenolfo († 940), suo figlio, si insedia a Benevento: «Avvenne che un tale riferisse alla madre di lui, figlia di Potelfredo, “Tuo figlio Atenolfo ha occupato il principato di Benevento e i Beneventani lo hanno proclamato principe”. Lei, udita la notizia, rimase molto turbata e muta; poi, quasi incantata, disse queste parole: “Dove sono più quegli illustrissimi Beneventani?” e prese a ricordare le famiglie dei Beneventani» (cap. 154). L’autore della Cronaca di Salerno scrive quasi in diretta, inizia da eventi che si svolgono dall’VIII secolo fino al 974 quando la Cronaca s’interrompe. Lui ha certamente vissuto da vicino l’avvento al trono di Atenolfo, e allora cerca di comprendere lo stato psicologico della madre del novello principe che finalmente vede ripristinarsi sulla città l’autorità indigena dopo lunghi periodi di dominazione estranea: «Lei, che avrebbe dovuto essere felice per suo figlio, se ne rattristava e si doleva per la sua famiglia, che era giunta al punto di essere dominata da forestieri». I conflitti tra i principali centri della Longobardia Meridionale (Capua, Benevento e Salerno) valorizzano al massimo il carattere indigeno dei protagonisti contrapposto al carattere forestiero dei venuti da fuori. La madre di Atenolfo guarda al passato e soffre. Il punto di congiunzione di questa sensibilità dinastica sta nell’importanza assoluta data al ruolo della famiglia. Erede di questo ambiente mentale, del quale egli stesso è parte, l’anonimo scrittore di Salerno compone un’opera che ha la sua misura massima nel reticolato minimo degli accadimenti locali, secondo un atteggiamento particolaristico in cui, tuttavia, il microcampione di questa geografia storiografica si esalta nell’utilizzo delle «voci», dell’oralità che, più potente di ogni testo, trasmette la vita nei paesi e nelle contrade, nei monasteri e nelle case dei laici. Una conservazione della memoria operante in un paesaggio vitalissimo di gesti e parole misurati sul lontano orizzonte della storia maggiore che affiora soltanto a tratti.

Piange anche la più illustre tra queste addolorate longobarde, Adelperga, figlia del re longobardo Desiderio (720-786; re dal 757) e moglie di Arechi II, duca di Benevento. Il pianto di commozione nasce dall’incontro che lei ha con lo scrittore Paolo Diacono, suo precettore, che ritorna a Benevento dopo essere stato messo in carcere da Carlo Magno per aver attentato alla vita del re e per aver proclamato la sua fedeltà al defunto Desiderio. Il re dei Franchi aveva ordinato di tagliargli le mani, ma subito si pente: «Come possiamo tagliargli le mani? Dove possiamo trovare uno scrittore tanto colto?». Allora i maggiorenti di Corte avevano proposto di accecarlo, così che non potesse più scrivere, ma Carlo si chiede: «Dove potremo trovare un poeta o uno storico più illustre e più celebre?». Infine fu deciso di esiliarlo in un’isola; e da quell’isola, dove rimase a lungo incatenato, fu aiutato a evadere. Paolo Diacono aveva voluto vendicarsi per la sorte patita dal suo signore, il re longobardo Desiderio, sconfitto da Carlo Magno che, scendendo in Italia negli anni 772-774, conquista Pavia, capitale del regno, imprigiona Desiderio, lo fa accecare e lo manda in esilio in Francia con la moglie Ansa e la loro figlia Desiderata, moglie ripudiata dello stesso Carlo. Nel 786 Desiderio muore nel monastero di Corbie. Rientrato a Benevento «Paolo andò a far visita alla figlia del suo defunto signore, di nome Adelperga, e umilmente si prostrò dicendole: “Sono stato privato del tuo piissimo genitore, ma il Signore non mi ha privato dei suoi figli e mi ha fatto conoscere anche la tua nobilissima prole”. A queste parole l’amorevolissima principessa pianse commossa» (cap. 9).

Adelperga è un perfetto esempio di Marta medievale. Caduto il regno longobardo, esiliati in Francia la sorella Desiderata e i suoi genitori, lei insieme all’altra sorella Liutperga comincia il tentativo di recuperare almeno parte del patrimonio familiare. Stessa via dell’esilio conosce Liutperga con il marito Tassilone III duca di Baviera, responsabile di una cospirazione, poi fallita, contro il cugino Carlo Magno. Il marito di Adelperga, Arechi, riesce invece, nel 787, a stipulare con il re dei Franchi un armistizio; in quello stesso anno muore dopo un florido periodo di governo caratterizzato dalla legislazione promulgata e dalla protezione data a Paolo Diacono, fondamentale autore della Storia dei Longobardi, forse commissionatagli proprio da Adelperga insieme alla Storia Romana, un manuale molto utilizzato durante il Medioevo. Affiancando il fratello Adelchi nelle trattative, Adelperga perfeziona poi la politica del marito nei rapporti con la Corte di Bisanzio.

Accanto ad Adelperga, la Cronaca di Salerno celebra un’altra famiglia le cui spose tengono alto il potere del Principato di Salerno, e si tratta di due rilevanti protagoniste: Landelaica, figlia di Landone I di Capua e moglie di Guaiferio (835-880), principe di Salerno; e Itta, diventata sua nuora per il matrimonio con Guaimario (855-901), principe di Salerno succeduto al padre nell’880.

Guaiferio, in difficoltà politiche, messo fuori da Salerno e ancora senza famiglia, si trova a Napoli dove incontra il suo futuro suocero Landone I di Capua, che aveva due figlie: «“Voglio che tu mi dia in moglie una tua figlia!”. L’altro si stupì molto e, facendosi rosso in viso, rispose: “Ho due figlie. Prendi quella che vuoi. Sappi, però, che quella più bella ha un occhio difettoso”. E Guaiferio: “Preferisco avere questa in moglie”. E subito andarono insieme a Capua. Quando Landone accompagnò con ogni onore Guaiferio a Capua e lo introdusse con magnificenza nella sua casa, trovarono le due figlie. E subito Landone disse a Guaiferio: “Scegli tra loro quella che è gradita ai tuoi occhi”. L’altro, arrossendo, prese la destra di Landelaica e, quantunque avesse un occhio difettoso (glaucosum), era bella di viso e di aspetto gradevole e, per dire la cosa migliore, superava ogni altra donna nel comportamento (moribus)» (cap. 96). Il glaucosum del testo ha due significati «colpito da glaucoma» e «velato di grigio». Il moribus vuol dire «nei costumi». Entrambi i casi attengono a una specifica cultura del cronista di Salerno: la sua attenzione alla salute oftalmica di Landelaica implica una conoscenza della patologia oculistica che ha nella disciplina della Scuola Medica Salernitana una delle sue specializzazioni più importanti. Così come il riferimento ai «costumi», agli atteggiamenti, ai modi di porsi aveva già coinvolto lo scrittore quando integra una frase del celebre enciclopedista Isidoro di Siviglia (559-636) che nelle Etimologie o Origini (IX 7,27) detta tre buoni motivi per sposarsi: desiderio di prole; darsi aiuto reciproco; evitare l’incontinenza rispettando il detto di san Paolo «Chi non riesce ad essere casto si sposi». E Isidoro ricorda che nel prender moglie non bisogna cercare in lei la bellezza, ma i costumi. Come nello scegliersi un marito occorre valorizzare quattro elementi: virtù, genere, bellezza, sapienza, dove la sapienza è l’elemento più potente per la disposizione all’amore, così, aggiunge il cronista di Salerno, «per le donne i costumi, gli atteggiamenti» (cap. 67).

Guaiferio ha scelto bene: la Cronaca di Salerno esalta il valore e la nobiltà di questa donna in mezzo alla guerra che stringe da ogni parte la città assediata dai Saraceni: «Una grave carestia straziava la città, e la moglie del principe Guaiferio, proprio lei in persona, si aggirava tra le mura della città, distribuendo cibo e vettovaglie e dando conforto» (cap. 115). Il conforto, la devozione, il soccorso: lo scrittore sviluppa e conclude questo breve intreccio familiare eppoi sociale, tutto basato sulla grazia rasserenante di una Landelaica Marta operosissima. Niente in questa narrazione rimane incompiuto. E anche i rossori di Landone I che stupisce e di Guaiferio nell’atto di scegliere quella che diventa sua moglie, anche quei rossori maschili hanno un duplice precedente illustre, ma rovesciato: più di tre secoli prima non furono uomini ad arrossire ma una donna che poi diventa un mito longobardo…

Nel settembre del 589, racconta Paolo Diacono, il re longobardo Autari muore a Pavia, forse avvelenato o forse a causa dell’epidemia che imperversa su tutta la Valle Padana (III 35). Così sua moglie Teodolinda rimane vedova; e sì che il loro era stato un incontro romantico. Quando Autari chiese al re dei Bavari la mano di sua figlia Teodolinda, tedesca di Ratisbona (570-627), il re lo invitò a venire per vederla, come accade più di tre secoli dopo a Guaiferio. Autari, vedendo che la ragazza era «di delicata bellezza e assai piacendogli in tutto» (III 30), chiede al padre di ricevere dalla mano di lei una tazza di vino. «Ella, presa una tazza, la porse ad Autari, senza sapere che era il suo sposo, ed egli, dopo aver bevuto, nel renderle la tazza, le toccò col dito la mano e poi passò la mano dalla fronte sul naso e sul volto. Soffusa di rossore, ella raccontò questo alla sua nutrice. E la nutrice: “Se costui non fosse un re e il tuo sposo non avrebbe osato toccarti”». Teodolinda arrossisce facilmente, soprattutto quando si tratta di uomini che le profilano il bel viso oppure ai quali chiedere qualcosa… Tra gli ospiti al matrimonio, svoltosi sotto tuoni, fulmini e temporali, c’è il duca di Torino Agilulfo accompagnato da un suo servitore che aveva il dono d’interpretare il cielo. Appena un fulmine colpisce un legno della reggia, l’uomo «che per arte diabolica comprendeva quale futuro preannunciassero le scariche dei fulmini» avvicina Agilulfo «appartatosi per i suoi bisogni naturali» e gli dice: «Questa donna, andata sposa poco fa al nostro re, fra non molto tempo sarà tua moglie». E la cosa in seguito andò proprio così» commenta Paolo Diacono. Un anno dopo, infatti, Autari muore avvelenato.

Teodolinda, regina vedova, è molto amata dai Longobardi e in tanti le suggeriscono di scegliersi un nuovo marito. Lei si consiglia con gli anziani della Corte e decide che il duca di Torino Agilulfo è l’uomo giusto per diventare il nuovo re. «Subito la regina in persona andò a incontrarlo presso la fortezza di Lomello. Quando Agilulfo arrivò, la regina, scambiata qualche parola, si fece servire del vino; dopo aver bevuto per prima, gli porse ciò che restava perché lo bevesse. Egli, presa la coppa, baciò con rispetto la mano della regina, ma questa, con un sorriso pieno di rossore, gli disse che non doveva baciarle la mano colui che avrebbe dovuto baciarla sulla bocca. Così lo fece alzare per ricevere il suo bacio e gli rivelò delle loro nozze e della dignità di re» (III 35).

Il vino e il rossore sono ritualità emotive della vita di Teodolinda, straordinaria Marta longobarda, regina dal 589 al 616 che facilitò con grandi risultati l’incontro tra l’originario arianesimo dei Longobardi e il cattolicesimo. La vicinanza con l’irlandese Colombano abate di Bobbio e l’amicizia con Gregorio Magno favorirono la conversione dei Longobardi. Il regno suo con Agilulfo segna un periodo felice che la vede mecenate di opere e idee. Alla morte del marito, nel 616, diventa regina reggente fino al 624, poi il figlio Adaloaldo tiene la corona fino al 625, quando è deposto da una congiura che, approfittando della sua scarsa lucidità politica, gli mette contro anche parte dell’episcopato. Muore nel 626. L’anno dopo muore Teodolinda, ma la sua azione esprime la sua grandezza.

Paolo Diacono ne riassume i momenti decisivi: Gregorio Magno le offre la sua opera I Dialogi (IV 5) e la ringrazia per aver ottenuto la conversione al cattolicesimo romano del re Agilulfo (IV 6,7); ne esalta le doti di costruttrice della fede allorché promuove la costruzione a Monza, nuova capitale, della Basilica di San Giovanni Battista, custode di molte reliquie, del Palazzo Reale e della Cappella Palatina (IV 21,22).

E tutto è nato da quei rossori di Teodolinda; gli stessi rossori preludono alla scelta da parte di Guaiferio della sua silenziosa e coraggiosa moglie Landelaica, che trova un significativo controcanto nel personaggio di Itta, consorte e presenza vitale del principe di Salerno Guaimario I.

Il sangue non è acqua, nel bene e nel male. Guaimario I (855-901) eredita dai suoi genitori, Guaiferio e Landelaica, una incerta vocazione alla guerra che, anche se civile o locale, è pur sempre guerra, tanto più sanguinosa quanto più piccolo è il territorio che ne fa scena. La moglie di Guaimario si chiama Itta ed è la sorella del duca Guido IV di Spoleto che, conquistata Benevento, la offre in reggenza al cognato, il quale non dimostra grandi capacità di gestire il potere quando la sua rivalità con l’amministratore della Corte, Adelferio di Avellino, lo vede sopraffatto: accecato, viene imprigionato con la moglie. Itta, però, è una donna forte e il suo intervento a difesa del marito appare sorprendente: «Terminata la cena, il principe e sua moglie andarono a dormire nel loro letto, e quelli del seguito furono invitati a dormire in case della cittadella. In piena notte, con grande temerarietà, Adelferio con i suoi fedeli si avventò sul principe Guaimario, lo afferrò e lo accecò. Gli voleva anche amputare i testicoli, ma la moglie si gettò su di lui piangendo disperata e gridando a gran voce di non fargli altro male. Si narra che gli aggressori rimasero allibiti dall’irruenza della donna, e uno di loro, un beneventano di nome Giovanni, colpito dalla passionalità della principessa, le mise le mani addosso afferrandola per il seno e trascinandola via (cap. 147). L’oltraggio patito da Itta è conseguenza del suo intervento a difesa della virilità del marito, e questo viene inteso dagli usurpatori come un gesto di palese scurrilità; come se gli aggressori siano convinti che, se alla principessa sta a cuore la virilità del marito, si tratta allora di una femmina disposta a tutto, anche ad essere oltraggiata.

L’importanza per «il ristoro del corpo» (refocillatio corporis) è, dal punto di vista femminile, esaltata con disperati accenti di autentica tragedia che valorizza l’immagine allucinata e altamente vocale delle donne.

Nella letteratura del X secolo un analogo episodio si trova nell’opera La rappresaglia (Antapodosis), scritta da un famoso storico e uomo politico, Liutprando di Cremona (920-972), vescovo e diplomatico al servizio dell’impero degli Ottoni. Con il suo stile caustico e livido d’ironia, Liutprando racconta l’avventura (IV 10) di una donna che l’autore non sa se risolvere in una narrazione di generale risata oppure in un dramma. «Inseriamo a questo punto un fatto scherzoso, anzi un segno di saggezza che una donna compì. Un giorno che i Greci con i loro uomini uscirono da un castello a combattere contro Tebaldo [† 959, duca di Spoleto, marchese di Camerino e cugino del re d’Italia Ugo di Provenza], alcuni furono catturati. E mentre Tebaldo li rendeva eunuchi e li inviava al castello, una donna, accesa d’amore per il marito e non poco attenta agli attributi virili di lui, uscì dal castello con le chiome scarmigliate e in preda al furore. E poiché con le unghie si graffiava a sangue il volto e piangeva con alte grida davanti alla tenda di Tebaldo, quello disse: “Donna, per quale motivo ti lamenti così?”. E lei rispose: “Questa è un’azione nuova e inaudita, o guerrieri: portare guerra alle donne che a voi non la fanno! Nessuna di noi trae origine dal sangue delle Amazzoni; noi, infatti, siamo dedite soltanto alle opere di Minerva, e siamo del tutto ignare di armi!”. Allora Tebaldo disse: “Quale guerriero, sano di mente, ha mai portato guerra alle donne, tranne che al tempo delle Amazzoni?”. E lei rispose: “Quale guerra più crudele potete voi portare alle donne, o che cosa più grave potete voi toglierci, del fatto che decidete di tagliare agli uomini i testicoli nei quali c’è il ristoro del nostro corpo e, cosa più importante di tutte, c’è la speranza della prole che nascerà? Mentre li castrate, voi togliete non ciò che è loro, ma quello che è nostro! Mi ha forse costretta a venire nel vostro accampamento il furto di bestie o pecore che mi avete rubato nei giorni scorsi? Accetto la rapina del bestiame, e invece mi fa orrore questa disgrazia così grande, così crudele e così irrecuperabile, ne rifuggo e non la voglio!”. Udite queste parole, tutti furono mossi a grandi risate, e il favore del popolo verso di lei crebbe a tal punto che non solo meritò di riprendersi integro il marito, ma anche di recuperare tutto il bestiame che le era stato rubato». E quando il duca Tebaldo, ripensando ammirato all’impeto di quella donna, manda un paggio a chiederle cosa lui potrebbe togliere a suo marito se osasse ancora combattere contro di lui, la donna gli fa pervenire questa risposta: «Lui ha occhi, mani e piedi. Se oserà ancora fare quello che dici, puoi portargli via quello che è suo; ma lascia stare, invece, quello che è mio, cioè della sua devota ancella!».

Il necessario confronto con la Cronaca di Salerno mette in luce differenze profonde: in Liutprando s’intrecciano brevi monologhi che dibattono una questione seria dove il piacere personale è affiancato alla necessità della prole. La semplice rappresentazione del dolore spinge, invece, lo scrittore di Salerno a una tragedia dove non c’è quasi più tempo per rimediare: un accecamento, una difesa disperata per evitare il disastro peggiore, l’oltraggio patito da un maiale d’uomo… L’umanità ferita della Cronaca di Salerno non sfigura davanti all’alta scrittura di Liutprando; e non a caso: si tratta infatti dei due maggiori scrittori italici del X secolo. Le pochissime parole pronunciate dalle Marte attive nel lungo racconto salernitano sono definitive e incisive quanto quelle del mondo cortigiano della Rappresaglia di Liutprando, dove le donne non sono soltanto Marte, ma anche pupazzi lussuriosi come la regina Villa e le sue figlie, che usano per i loro piaceri un pretaccio superdotato (V 34); oppure nobili puttane, come Ermengarda, moglie di Adalberto marchese d’Ivrea, che «ottenne il principato di tutta l’Italia, e la causa della sua potenza era che esercitava (cosa turpissima perfino a dirsi!) il commercio carnale con tutti, non solo coi principi, ma anche con i plebei» (III 7). E quando Rodolfo II, duca di Borgogna, arriva in Italia e occupa dal 922 al 926 il regno dopo aver spodestato Berengario I, trova di nuovo Ermengarda pronta a salire sul suo cavallo o, per meglio dire, a cavallo su di lui! Infatti: «Ermengarda, da donna astuta, manda di notte al di là del fiume [il Ticino, ché re Rodolfo risiede a Pavia] una missiva di questo genere “Se volessi perderti, tu saresti morto già da lungo tempo. Infatti tutti i tuoi tendono ad abbandonarti e ardono di venire da me, a patto che io lo voglia. Tu in questi luoghi dove ti trovi saresti preso e incatenato, se io avessi obbedito da tempo ai consigli dei tuoi”. Il re non solo crede a questo messaggio ma, rimandati indietro gli ambasciatori, fa trasmettere che lui avrebbe fatto qualsiasi cosa ella volesse. Senza indugio la notte seguente re Rodolfo, di nascosto dalle guardie, allontanati tutti, lasciò la tenda con il letto ben ordinato. Salì su una barca e si affrettò velocemente da Ermengarda» (III 9,10), il cui letto non era mai ordinato.

In fondo occorre dire che Liutprando è come affascinato da queste Marte di guerra, donne che sanno gestire uomini e affari, poteri laici e poteri cattolici. A Liutprando non disgusta, nella sua misoginia, questa pornocrazia femminile: Marozia (892-936), «prostituta romana» (III 18) e regina d’Italia, figlia di Teodora «impudente puttana», le cui figlie erano «non solo a lei pari, ma anche più pronte all’esercizio di Venere» (II 48). Di questa fin troppo nota pornocrazia romana Liutprando si compiace perché questa libera il suo misoginismo, e talvolta l’ovvio giudizio morale si sospende in relazione all’analisi storica. Perché Marozia e le altre ci sanno fare, sanno gestire lungo tutto il X secolo papi e regnanti: le loro armi sono la seduzione, l’astuzia, la disponibilità e una buona carica di opportunismo politico. Pornocrazia è quando cortigiane, concubine o favorite gestiscono il potere attraverso i loro uomini. Quando costoro non ci sono più si ha la scortocrazia (da scortum, sgualdrina): potere gestito in prima persona da sgualdrine.

In rapporti concubinarî è coinvolto anche il potere dei papi: Sergio III, Giovanni X, Giovanni XI, Leone VI, Stefano VII. Gli è che in Liutprando le donne del peccato, vittime loro stesse della propria lussuria, non sono ritratte come perdenti. Una Marta guerriera pulsa nei racconti di Paolo Diacono o della Cronaca di Salerno dove le donne sono compagne di forte personalità o, nella loro mestizia, hanno una lucentezza duratura o breve, ma sempre misurata dalla necessità di inserire la grazia di chi svolge il proprio ruolo accanto all’uomo che ha scelto. E sempre ogni voce e ogni gesto sono funzionali a un’idea: la forza del loro ruolo si trasmette come un inevitabile impegno. Si tratta, ad esempio, di donne che sanno offrire il loro vino per catturare gli uomini, Teodolinda nel bene, Rometruda e Rosmunda nel male.

Un fratello di Rodolfo, re degli Eruli, offre la pace al re longobardo Tatone e tornando in patria passa davanti alla casa della figlia del re, Rometruda. La ragazza si meraviglia alla vista di una tale quantità di uomini al seguito. «Chi può circondarsi di una così numerosa corte?» si chiede. Le dicono che si tratta del fratello del re Rodolfo. Di fatto, un nemico. «La fanciulla manda a invitarlo perché si degni di accettare una coppa di vino» (Paolo Diacono, Storia dei Longobardi, I 20). Quello accetta l’invito. E poiché Tatone era piccolo di statura Rometruda prende a umiliarlo con frasi di scherno. L’altro risponde insultandola; «allora, accesa di femminile furore, lei, non riuscendo a trattenere il dolore dell’animo, si affretta a compiere il misfatto che aveva concepito. Simula di non essere offesa, atteggia il volto al sorriso e, raddolcendolo con parole più garbate, lo fa sedere in un posto tale che egli abbia alle spalle una finestra. Aveva velato questa finestra con un tessuto prezioso e intanto la ferocissima belva aveva dato ordine ai suoi servi che, quando lei avesse detto “Versa” fingendo di rivolgersi al coppiere, lo trafiggessero alle spalle con le lance. Così avvenne: appena quella donna crudele diede il segnale, l’uomo cadde a terra trafitto dalle lance e morì». Tutto per accettare una coppa di vino.

La conseguenza è la rottura del trattato di pace stipulato fra Tatone, re dei Longobardi, e il re degli Eruli Rodolfo, che vuole vendicare il fratello ucciso a tradimento. La battaglia si scatena in campo aperto, e Rodolfo, «non avendo dubbi sulla vittoria, rimane nell’accampamento a giocare al tavoliere (ad tabulam ludit)». Invece gli Eruli escono sconfitti e anche Rodolfo trova la morte. Nel racconto, però, c’è un segnale che passa da Paolo Diacono alla Cronaca di Salerno: quel gioco ad tabulam è lo stesso che si svolge in un accampamento di Lavello, in Lucania, dove il principe di Benevento, Sicardo, in compagnia di Adelchisa, sua moglie, si reca per la caccia. Un giorno la principessa decide di rimanere nella tenda a lavarsi i piedi in un catino d’argento. E succede che un nobile del gruppo, passando davanti al padiglione, volge il capo e la vede. «Quando lei si accorse che era stata vista con i piedi nudi, subito lo riferì al marito, aggiungendo: “Mi ammazzo, se non potrò subito vendicarmi!”. Il principe rispose: “Fa’ come piace al tuo volere”» (cap. 76). Adelchisa manda a prendere a Benevento la moglie dell’uomo che l’aveva vista. La conducono all’accampamento, le aprono le vesti fino a denudare le gambe e la principessa ordina che sia portata in giro per tutto il campo perché tutti la vedano. «Quando arrivò dove suo marito si trovava a giocare al tavoliere (ad tabulam ludebat) con i suoi coetanei, suo fratello gli disse: “Guarda, fratello mio, e rifletti sul disonore di tua moglie!”. L’altro, però, non gli rispose: ardeva di rabbia nell’animo, continuava a giocare al tavoliere e non guardò».

Quel silenzio dice molto: il silenzio è la dimensione massima dell’oralità; il silenzio parla, ha colori e suoni, quel silenzio è carico di minaccia, e il giorno dopo il nobile offeso per il disonore pubblico patito dalla moglie cerca nel campo qualcuno che lo aiuti a vendicarsi. Ne raccoglie molti e fra questi c’è Nannigone, la cui moglie era stata rapita e stuprata dal principe. Gli raccontano tutto. Nannigone ne gioisce e dice: «Se non lo facciamo subito, racconto tutto al principe». Entrano in gruppo nella tenda di Sicardo, lui riconosce Nannigone e grida «Nannigone, abbi pietà…» e l’altro gli dice «Dio non mi perdoni i miei peccati, se io avrò pietà di te!» e, sfoderata la spada, lo trafigge e gli toglie la vita. Adelchisa, che aveva provocato tutto, fu portata dai suoi a Benevento e il cronista di Salerno commenta: «Questa donna e suo marito con la loro violenza procurarono agli altri tante disgrazie, e fu inevitabile che entrambi ricevessero cose peggiori».

Anche alla regina Ermelinda, moglie anglosassone del longobardo Cuniperto (re dal 688 al 700), accade di scorgere la nobile fanciulla romana Teodote mentre fa il bagno: corpo stupendo, capelli biondi e lunghissimi (Storia dei Longobardi V 37). Lo racconta al marito. Sentendo la descrizione della ragazza fatta dalla consorte il re subito s’accende di passione, ma Paolo Diacono smussa il senso febbrile del desiderio inventandosi un più placido «si sentì attratto d’amore verso la fanciulla». Intanto, l’uomo fa finta di niente, ma escogita uno stratagemma: invita la moglie a una gita fuori città. Poi, di notte, Cuniperto torna a Pavia, fa cercare la ragazza, la porta a letto e la possiede. Mia e di nessun altro: una strana specie d’amore. Teodote finisce rinchiusa a Pavia in un monastero che ancor oggi porta il suo nome: Santa Maria Teodote della Posterla. Chissà se il racconto della regina al suo re non fosse una messa-alla-prova di lui per capire cosa avrebbe fatto; e se non sia stata la stessa regina Ermelinda, donna di grande personalità, a costringere Cuniperto a troncare quella bruciante relazione mettendo la ragazza in monastero.

Al centro degli importanti eventi riguardanti il mondo longobardo c’è sempre una donna: e il personaggio di Marta subisce colpi profondi verso il male, perché, a differenza delle regine dei Merovingi, queste regine o principesse longobarde non vanno mai in chiesa, non pregano, non rispettano i santi uomini, non dotano le chiese e non fingono mai di pentirsi, salvo Teodolinda. Pensano, invece, ad architettare inganni e omicidi. Ne resta vittima anche il grande re Alboino (530-572), «ammazzato per le trame della moglie» come scrive Paolo Diacono (ibid., III 28). E ancora una volta il vino è parte del tranello.

Non sempre tenere un’arma vicino al letto vuol dire sentirsi sicuri. Ieri come oggi, tuttavia, e nei secoli dei secoli, uomini e donne di potere hanno affidato la loro salvezza a un’arma a portata di mano. Molti, però, non si sono salvati. Allo stesso modo non si è salvato Alboino quando Peredeo lo aggredisce di notte e lo uccide. Il re longobardo aveva provato a prendere la spada legata accanto al letto, ma non era riuscito a toglierla dal fodero perché Rosmunda, sua moglie, l’aveva legata ben stretta a capo del letto in modo: impossibile estrarla.

Tempo prima, a Verona, Alboino aveva costretto sua moglie Rosmunda a bere il vino dal cranio del padre usato come coppa di vittoria. Rosmunda e Alboino («la prese in sposa e fu la sua rovina…» I 27), ma quel calice fatto col teschio del padre esige una vendetta. La regina trama insieme al suo amante, Elmichi, scudiero del re, che non vuole macchiarsi di un crimine e preferisce far entrare nel piano un sicario, Peredeo. La donna escogita l’inganno e «una notte s’infila nel letto di una sua ancella con la quale Peredeo aveva una relazione. Quando di notte arriva il fidanzato della ragazza non s’accorge di nulla e s’accoppia. Dopo il rapporto, la regina gli chiede chi pensava che fosse, e lui fa il nome della sua amante, con la quale credeva di trovarsi. L’altra replica: «Non è come credi: io sono Rosmunda. Hai commesso un’azione tale che o tu uccidi il re Alboino, o Alboino mette a morte te!». Così Alboino viene assassinato e la regina Rosmunda sposa il suo amante Elmichi, che vuole il regno. I Longobardi si oppongono e danno loro la caccia. I due decidono di scappare con l’aiuto del prefetto di Ravenna, Longino, nella seconda metà del VI secolo a capo del pretorio d’Italia sotto Giustino II, l’imperatore bizantino. Longino procura una nave e i due s’imbarcano di notte portando via tutto il tesoro. Giunti a Ravenna, Longino propone a Rosmunda di liberarsi di Elmichi e sposare lui. Rosmunda adesso non ha scelta: deve uccidere Elmichi per essere libera nell’esercizio del potere. La donna, priva di ogni scrupolo e desiderosa di rifarsi una vita diventando la signora di Ravenna, avvelena Elmichi offrendogli da bere all’uscita da un bagno. L’uomo s’accorge dell’inganno, smette di bere e, sguainata la spada, costringe Rosmunda a ingerire il resto della pozione. Morti tutti e due. Paolo Diacono aggiunge: «I due assassini morirono nello stesso istante per giudizio di Dio onnipotente» (II 29). Più di un secolo dopo la Regola salernitana della salute avrebbe sancito: «Sii moderato nel bere»!

L’imperturbabilità è il segno maggiore di questa storiografia che dai resoconti locali della Cronaca di Salerno si fa illustre negli episodi narrati da Paolo Diacono, tutti proposti in una chiave epica ma non celebrativa. La storia come raccolta dei fatti e delle voci, in una unità di tempi, luoghi e azioni che sono inquadrati come un continuo piano-sequenza a 360° senza mai «staccare», come si dice in gergo. E senza «staccare» la camera passa dal vino del «Versa!», segnale per gli assassini del fratello del re Rodolfo, al vino nel teschio offerto a Rosmunda. E senza «staccare» si passa dagli interni domestici agli esterni di un castello: dall’alto degli spalti, sulle mura di Cividale, Romilda, vedova di Gisulfo, duca del Friuli, e madre di quattro figli maschi e quattro figlie femmine, osserva il passaggio del re degli Àvari, giovane, bello e vincitore. Romilda ormai è sola, è disperata, ha otto figli, che prospettive ha? Ha deciso: servendosi di un messaggero «fece sapere a quello [il re degli Àvari] che, se l’avesse presa in moglie, gli avrebbe consegnato la città» (IV 37). Il re àvaro, ingannandola, promette di sposarla; così lui e l’esercito entrano, poi per due notti di seguito entrano dentro di lei il re e dodici Àvari, poi dentro di lei entra anche un palo piantato in mezzo a un campo: «Questo è il marito che ti meriti!» le dice il re àvaro, uno come i tanti stupratori della storia d’ogni tempo. L’errore di Romilda è quello di essersi fidata della parola di un re. Paolo Diacono si dice convinto che il comportamento di Romilda fosse dettato dall’eccesso di libidine, e per questo la definisce «infame meretrice che si accese di desiderio per lui… la crudele traditrice della patria che badò più alla sua libidine che alla salvezza dei cittadini e dei suoi consanguinei». Il tradimento unito alla fornicazione crea in Paolo un giudizio morale che non tiene conto delle necessità biografiche di una vittima designata. Quanto ai «consanguinei», i quattro figli maschi scappano, poi quello «in tenera età», Grimoaldo, riesce a tenersi sul cavallo in corsa ma è catturato; eppure si libera uccidendo l’Àvaro che lo teneva, e raggiunge i fratelli ormai lontani e liberi.

Le quattro figlie di Romilda, Appa, Gaila e altre due, atterrite dal rischio di finire preda degli stupratori, «non seguirono la libidine della madre ma si preoccuparono della loro castità: l’odore emanato dalla carne di pollo nascosta nei seni e dentro le fasce intime tiene lontani gli Àvari che, insultandole, rinunciarono a violentarle dicendo che «le donne longobarde erano puzzolenti. Con questo artificio le nobili fanciulle si conservarono caste, fornendo un utile ammaestramento alle altre donne per difendere la castità». Una diventò regina degli Alamanni, un’altra principessa dei Bàvari.

«Il giogo della pudicizia» com’è scritto nell’epigrafe di Dauferada, sorella della principessa Adelchisa, moglie del principe Sicardo (ucciso nell’839), conduce evidentemente ad alte mete. Anche Dauferada, aristocratica longobarda beneventana, sposa un nobile beneventano, Roffredo, tesoriere del principe Sicardo, e quello che si sa di lei sta tutto nel racconto della sua vita scritto sulla tomba; rappresenta una Marta cresciuta tra le bufere della Longobardia meridionale senza smarrire il progetto di costruire la fede in quelle contrade: «Una donna nobile, discendente da una stirpe antica, ha deposto qui le sue membra pur rimanendo viva per i suoi meriti. Costei, vedova di un marito del quale è fama nei secoli, si votò da allora a sopportare il giogo della pudicizia. Quanto grande e quanto nobile sia stata la sposa di Roffredo, neppure può capirsi da queste parole. Finché a entrambi toccò di spirare le auree vitali, innalzarono a Dio molte chiese arricchite di beni. Fra le quali questa, in cui insieme alla madre è racchiuso anche suo figlio, avendo lei desiderato di rimanere uniti nella tomba. Consumato il tempo della vita di 45 anni, salì al cielo».

L’epitaffio di Arniperga († 856), principessa amalfitana sposata con Pandone, conte di Capua, narra molto di più: allude ai mali delle lotte, alle conseguenze sugli inermi e sugli innocenti e ricorda che lei, «bellissima nel volto, parlava dolcissimamente. Prodiga e saggia, distribuiva le sue ricchezze ai poveri. Donava vesti ai poveri ignudi e offriva doni generosi ai ciechi e agli storpi. Vera salvezza per gli afflitti, sicuro riposo per gli stanchi; era una madre per le vedove e per il gregge degli orfani. Amò assai la Chiesa con cuore puro e fu benevola verso chi la serviva. Lei onorò molto il marito, il conte Pandone, d’una stirpe di dominatori. A 41 anni di vita raggiunse finalmente il regno dei cieli».

Povertà, nudità, i ciechi, gli storpi, gli afflitti, gli stanchi, le vedove, gli orfani, i dominatori… Questo il mondo di una Marta vera, partecipe dei malesseri quotidiani e politici, colpita dalle conseguenze che non tengono conto di quante miserie si producano. Quale rimedio a questo disagio? La società e la cultura salernitane ci provano con la loro più famosa istituzione che ha attraversato i secoli, la Scuola Medica: e anche lì le donne esprimono un modo di essere Marta.

Le ippocratiche di Salerno

Nella Cura delle malattie (De aegritudinum curatione), che la Scuola di Salerno eredita dai medici greci Ippocrate (460-377 a.C.) e Galeno (130-200), è scritto che secondo la teoria dei quattro temperamenti gli uomini non sono tutti eguali: i collerici (temperamenti caldi e secchi) desiderano molto e possono poco; i flemmatici (freddi e umidi) desiderano poco ma possono molto; i melanconici (freddi e secchi) desiderano poco e possono poco; infine i sanguigni (caldi e umidi) desiderano molto e possono molto» (cap. XXX); e se l’esuberanza fisica dei sanguigni crea spesso alla donne problemi fisici, queste, «se costrette, si adattano…».

Forse si spiega anche così la fortuna di un’opera scritta intorno al 1050 da Trotula, una donna medico, ostetrica e levatrice nella Scuola di Salerno, autrice del fondamentale trattato Le malattie delle donne prima e dopo il parto (De mulierum passionibus in ante et post partum). Attraverso i successivi cinque secoli il testo ha avuto innumerevoli copie ed è stato trascritto, interpretato, commentato e tradotto. Così è assolutamente impossibile dimenticare il contribu to dato dalle donne a una struttura non sol tanto scolastica, ma anche dotata d’una propria attività ambulatoriale, fino a ipotizzare un sistema ospedaliero funzionante dove tenere in osservazione i pazienti per stabilire le terapie più adatte alle diverse infermità. Accanto a Margherita, Polisena, Isabella, Gemma, Adelicia, Grazia, Venturella, Clarice si allineano le più famose Abella, Mercuriade, Rebecca Guar na e Costanza Calenda, e tutte diventano eredi di Trotula, dall’XI secolo in avanti. Le donne ippocra tiche sembrano fissare meglio il carattere interdisciplinare e aperto della Scuola nel falso dilemma tra Scuola monastica o Scuola laica. Per quello che arriva fra testi, antidotarii e tecniche mediche è facile affermare che lo Studium salernitano annovera un’eterogeneità sociale e culturale, monastica e laica, che affianca terapeuti ricchi d’esperienza e intellettuali il cui rilevante contributo teorico, diagnostico e pratico resta fissato negli scritti e negli atti che formano la memoria scientifica della Scuola.

Una significativa conferma della cultura scientifica al femminile si trova nella Storia Ecclesiastica dello scrittore anglo Orderico Vitale (1075-1143). Protagonista ne è Sichelgaita (1040-1090), donna di eccezionale personalità, che ebbe forte influenza sulle scelte politiche del marito, il normanno Roberto d’Altavilla, il Guiscardo (1015-1085). Fu lei l’organizzatrice del Concilio di Melfi, dell’agosto 1059, che, con il papa Niccolò II, vede riuniti tutti i vescovi del Meridione insieme a oltre cento fra cardinali, abati, religiosi e rappresentanti delle aristocrazie meridionali. Là si raggiunge l’accordo tra la Chiesa e i Normanni ormai insediati nel Sud della penisola e in Sicilia.

«Sichelgaita, la moglie di Roberto il Guiscardo, era figlia del duca di Salerno Guaimario, sorella di Gisulfo, ch’era stato privato del ducato. Sichelgaita odiava il suo figliastro Boemondo [figlio della prima moglie del Guiscardo, Alberada di Buonalbergo] perché teme va che, data la forza e la grande nobiltà d’ani mo del giovane, questi potesse togliere il ducato di Puglia e Calabria al fra tellastro Ruggero [Ruggero Borsa, figlio di Sichelgaita]. Così la donna preparò una pozione e la mandò ai medici salernitani, fra i quali era stata allevata e dai quali aveva imparato l’arte dei veleni. I medici capirono le intenzioni della loro signo ra e antica alunna e iniettarono il virus di mor te a Boemondo, che invece avrebbero dovuto curare. Appena accadde questo, Boemondo co minciò a scivolare verso la morte» (III, VII 6). Roberto il Guiscardo s’accorge che Boemondo è rimasto vittima dell’odio della matrigna: «Ascolta, Sichelgaita! Io ti giuro su questo Santo Vangelo che se mio figlio Boemondo muore ti ammazzo con questa spada!». La storia ha un seguito non meno interessante: Si chelgaita può esprimere la qualità della sua scienza medica. Atterrita dalla minaccia, «subito preparò un antidoto e mandò un’ambasceria a quei medici salernitani tramite i quali aveva cercato di dare la morte». I medici, ormai scoperto l’inganno e spaventati anch’essi dalle minacce del duca Roberto, «si adoperarono in ogni modo con le cure dell’arte medica e fisica» e Boemondo è salvo. La traccia di quell’esperienza, tuttavia, rimarrà nel suo volto che «rimase per sempre pallido a causa del veleno dal quale era stato infettato».

Sichelgaita, il veleno, gli antidoti, i medici codardi: elementi non solo pittoreschi d’un momento storico di grande violenza. Roberto stesso rischia di essere vittima del veleno propinatogli dalla moglie, esperta di arti che «i medici salernitani, in mezzo ai quali lei si era formata», le avevano schiuso. E la sua formazione può alludere a molte cose: Sichelgaita fin da bambina può aver frequentato la Scuola, oppure l’intera città di Salerno nell’XI secolo vive un clima sociale dove assume molta parte l’attività della Scuola e dove i medici sono considerati con la confidenza d’un vicinato abituale. Né si deve credere poco attendibile Orderico, perché, a parte la struttura della Storia Ecclesiastica, così rigida e attenta a non deformare né evitare gli avvenimenti, c’è un’altra occasione, per riscontrare il ruolo di Salerno: «Nell’anno 1059 Rodolfo Malacorona giunse a Uzés e là si fermò a lungo, ad abitare con suo nipote, l’abate Roberto. Rodolfo fin da bambino era stato molto studioso nelle lettere e frequentando le scuole di Gallia e d’Italia aveva appreso mirabilmente la conoscenza delle dottrine più segrete; era molto erudito nella grammatica, nella dialettica, nell’astronomia e nella musica. Aveva anche moltissime cognizioni fisiche al punto che nella stessa città di Salerno, dove fin dall’antichità risiedono le più impor tanti scuole di medicina, nessuno poteva paragonarglisi nell’arte della medicina, tranne una sapiente signora» (praeter quamdam sapientem matronam) (II, III 11).

Importantissima testimonianza per la presenza indubitabile, nel 1059, di una donna medico a Salerno, la cui fama ancora dura dopo un secolo, fino a giungere a uno scrittore d’oltre-Manica. Si hanno qui varie conferme: attività di donne-medico, fama internazionale della Scuola, componenti laiche e monastiche insieme nella sua struttura organizzativa. Chi sia quella sapiens matrona è altra cosa: la critica vi scorge ovviamente l’inconfondibile profilo di Trocta de’ Ruggero e se ne deduce che nel 1059 il celebre medico Garioponto, o Guarimpoto, autore della grande opera Libro delle malattie (Passionarius), dev’essere già scomparso se a Salerno nessuno c’è più celebre per fama e opere della sapiens matrona. Sia Trocta o un’altra, la lea dership medica femminile sembra indiscutibile. E se fosse poi realmente Trocta non vi sarebbe alcuna meraviglia, trattandosi di un personaggio imparentato con la famiglia dei Plateario, medici illustri, e nel cui nome si raccolgono opere differenti: così si spiegherebbe il diminutivo Trotula (Troctula), forse un probabile neutro plurale che dice una scienza illustre che raccoglie opere di vario interesse medico come La cura delle infermità (De aegritudinum curatione), Le malattie delle donne (De mulierum passionibus), L’epilessia (De epile psia), Degli occhi, della pleura, delle gengive (De oculis, De pleuresi, De gingivis).

A ripercorrere nome per nome, opera per opera, i frammenti dell’XI secolo della Scuola Medica, si allineano personalità come Cofone il Vecchio, Giovanni Plateario seniore, capostipite d’una dinastia di medici operanti nella Scuola fra XI e XII secolo accanto alle tante donne medico e infermiere come quelle che nella celeberrima miniatura del manoscritto 2197 della Biblioteca Universitaria di Bologna (XIV-XV secolo, foglio 317 verso), contenente il Canone di Avicenna, accolgono Roberto, duca di Normandia, reduce dalla Prima Crociata (1096-1099). Ferito da una freccia avvelenata, Roberto si ferma a Salerno per farsi curare l’infezione nel braccio destro. Lo staff medico non ha dubbi: occorre fermare la cancrena, il veleno va succhiato via al più presto, pena la morte del duca. Ma chi interverrà potrebbe rischiare la vita. Roberto non vuole, però, che qualcuno corra per lui questo gravissimo rischio. Invece di notte, quando il duca è assopito dai farmaci, la nobile Sibilla di Conversano, sua moglie, sugge il veleno e muore rendendo al suo sposo la sanità. Una prova estrema di Marta compagna.

Questa casistica della Scuola Medica è fatta soprattutto di logica dell’osservazione della malattia: pulsazioni, urine, umori del corpo, irregolarità di funzioni fisiche o alimentari, elenco dei dolori più frequenti sono i caratteri d’un atteggiamento scientifico che ha nello studio del sintomo la sua prima regola di cura. E la practica, che distingue soprattutto il periodo altome dievale della Scuola, ha origini sperimentali riscontrate poi sulle opere dei grandi sapienti della medicina greca: Galeno, Dioscoride, Ippocrate, Nemesio. Questa scienza grecolatina viene confermata dalla circolazione dei manoscritti, prevalentemente greco-latini, nel Meridione italico durante il X e XI secolo, quando l’arrivo di Costantino Africano a Salerno coincide con un’apertura a culture scientifiche nuove: allora l’internazionalismo del metodo salernitano si arricchisce di esperienze arabe, ebraiche e variamente mediterranee. Una stagione meravigliosa, dove Marta è presente attraverso l’impegno e l’attività delle donne non solo longobarde, protagoniste nella storia politica, scientifica e familiare che gli scrittori raccontano. E il personaggio di Trotula propone considerazioni che riguardano il fondamentale ruolo della donna nelle occorrenze mediche e sociali. La lettura del suo trattato Le malattie delle donne apre prospettive impensabili.

Intitolare un’opera nel segno d’una realtà che riguarda una parte precisa della società vuol dire riconoscerle un ruolo decisivo: perché la salute delle donne riguarda tutti: nelle condizioni di quella salute sta la forza delle generazioni, dell’efficienza quotidiana al servizio del potere dei regnanti, anch’essi esposti a malattie. E sta scritto «delle donne», non «della donna»: vale a dire non l’individuazione di un genere, bensì la valorizzazione di un ruolo sociale. Infatti nell’attività della Scuola di Salerno si situa al primo posto il compito dell’assistenza alla salute secondo nozioni e terapie mediche organizzate nel quadro di una trattatistica secondo la quale a ogni sintomo, a ogni invalidità corrisponde un modo preciso d’intervenire. Sparisce qualsiasi differenza di casta: dominanti o subalterne, le donne vanno curate tutte perché le loro malattie riguardano il funzionamento stesso del clan, del gruppo, della diocesi, della Corte cui appartengono. Donne che hanno grande ruolo nella difesa della famiglia; donne protagoniste e compagne, guerriere e soccorritrici, e tutte derivanti dal regale modello di Adelperga, moglie di Adelchi. Molte di stirpe nobile, tutte piissimae e idealmente ritratte come novelle samaritane in un Medioevo troppo maschile. Il riscontro storiografico, invece, acclara la direzione femminile di questa società, ubbidiente nello spirito all’immagine della Samaritana (Giovanni, 4,1-42), che ricorda come proprio da una donna possa venire il conforto e il sollievo, l’indiscutibile effetto dell’assistenza. Infatti le donne salernitane fanno testo nella pratica di certe terapie e Bernardo Provenzale, presente a Salerno dal 1160, ricorda nel suo Commentario: «Le donne salernitane mettono la radice di viticella nel miele e poi con questo miele si ungono il volto e le screpolature, e il volto, ormai privo di screpolature, ringiovanisce… Le donne salernitane ai fanciulli affetti da geloni, cioè da macchie rosse, prescrivono l’euforbio ridotto in polvere insieme all’uovo… Le donne salernitane mischiano polvere di cumino con polvere di pane tostato, di cinnamomo, di garofano e simili e poi stemperano il tutto con mosto nel vino cotto; questa salsa stimola l’appetito in modo mirabile e riscalda lo stomaco raffreddato… Le donne salernitane che temono di abortire portano con sé la “pietra di gravidanza”. E, se non possono reperirla, al suo posto portano una pietra porosa, per lo più un osso spugnoso che si trova nel cranio dell’asino e così si previene l’aborto» (Collezione Salernitana, V 273).

Cosa sia questa «pietra di gravidanza» resta difficile capire: si tratta probabilmente d’una «pietruzza (lapisillus) dotata di proprietà magnetiche, come vibrante all’interno (lapis pregnans est… lapisillus vacillans interius)». La tradizione petrologica riconosce queste caratteristiche alla malachite, che assorbe le energie negative e allevia i dolori. Si capisce bene, invece, che le mulieres salernitanae sono grandi protagoniste nell’esercizio della medicina. Donne la cui bellezza è spesso tentatrice per il medico. Il bravo medico deve rimanere distante da certe debolezze. Costantino Africano dà suggerimenti precisi per il comportamento del medico: «Quando il medico avrà visitato il malato non orienti il suo cuore verso la moglie di quello, non soffermi gli occhi sulla figlia o sulla serva. Queste cose rendono cieco il cuore dell’uomo… Fugga la lussuria, si guardi dalle inebrianti delizie del mondo che alterano la mente e rafforzano i vizi del corpo». La presenza nella Scuola di Salerno di donne medico sembra sottolineare ancor meglio quanto questa scienza abbia saputo debellare anche gli eccessi.

Un altro testo della Scuola, L’accostarsi del medico al malato (De adventu medici ad aegrotum) della seconda metà dell’XI secolo, ribadisce: «Soprattutto ti ammonisco di non guardare con occhio cupido la moglie, la figlia o la serva del paziente; sono proprio queste cose che accecano l’animo del medico che opera, e modificano la decisione di Dio che lo assiste…» (Collezione Salernitana, II 75). Dio è il regista ma l’uomo è l’attore principale e libero nelle proprie scelte. Il mondo può offrire inebrianti delizie e l’opera del tempo è benefica per quietare le pulsioni e gli smarrimenti fisici o mentali dell’individuo. Tuttavia, i difettivi e lontani discepoli d’Ippocrate manderebbero in pezzi il loro sforzo se accanto a questi risultati non ne perseguissero uno più alto: quello dell’assistenza e della celebrazione del nome di Dio: «[Il medico] si applichi a recuperare la sanità dell’infermo, né faccia questo per speranza di guadagno, né tenga in considerazione maggiore i ricchi rispetto ai poveri, e non più i nobili che i non nobili… Talvolta poi il malato rivela al medico ciò che invece si vergogna di confessare ai familiari. Ami la perseveranza nello studio per poter prendersi cura della salute del corpo, né si annoi alle lezioni, cosicché, se gli accade di perdere i libri, possa la memoria venirgli in aiuto. Non gli sia di fastidio visitare malati di qualunque tipo così da essere sempre più abile nella pratica. Sia pio, umile, di buon carattere, amabile, pronto a chiedere l’aiuto di Dio» (Luoghi comuni necessari al sapere medico, Prologo, attribuito a Costantino Africano).

L’opera di Trotula utilizza anche le sapienze popolari accanto alla formazione scientifica necessaria per l’osservazione diagnostica. Insieme a donne che studiavano l’eredità medica della tradizione di Ippocrate, operavano altre donne che praticavano i rimedi proposti dai sapienti del Collegio Medico, dove si distingue la famiglia dei Plateario, Giovanni (1090-1120) e Matteo (1140-1180), ma dove la saggezza della Scuola già sul finire del X secolo insegna Come devi visitare l’infermo (Quomodo visitare debes infirmum): «Quando visiti il paziente, chiedigli dove ha dolore, tasta il suo polso, tocca la sua fronte per vedere se ha febbre, chiedigli se avverte brividi, e quando è cominciato il dolore, e se è stato più forte durante la notte; guarda l’espressione del suo volto, controlla se l’addome è trattabile, domandagli se urina facilmente, esamina con la massima attenzione le sue urine, visita il suo corpo nelle zone più sensibili e, se non trovi nulla, domandagli se ha consultato altri medici e quali sono state le loro diagnosi; domanda poi se ha avuto altre volte disturbi simili e quando. Infine, trovata la causa del suo malessere, sarà facile allestire il trattamento» (Collezione Salernitana, II 73). E nel «devi…» del titolo sta il carattere compilativo di uno schedario.

La missione del medico coincide con una missione sociale, dove i malati valgono per quel che sono e non per quel che possiedono, per la loro individualità o per i loro blasoni. Perché la medicina è ricerca, ascolto della lezione dei maestri e pratica d’umiltà: una complessiva filosofia della vita, Medicina… philosophia secunda come aveva scritto Isidoro di Siviglia (Etimologie, IV 13). I caratteri di questa presenza del medico sembrano discendere direttamente da quell’addestramento alla pietas, alla cura infirmorum ispirato dalle opere circolanti di Clemente Alessandrino, Nemesio, Ambrogio, Tertulliano, Basilio e Cesario d’Arles. Nella contiguità fra strutture assistenziali, testi, traduzioni, personaggi di primo piano, figure paramediche e appunti, memorie scritte e trattatistica varia, si può affermare che la letteratura medica salernitana costituisce un grande laboratorio di sperimentazione.

In una nota marginale di una copia dell’opera di Trotula su Le malattie delle donne, conservata al British Museum, sta scritto così: «Apprezzo questa donna; è pressoché impossibile che questa opera sia stata scritta da un uomo. Troppe cose vi sono dette che indicano lo sforzo di una donna di aiutare il suo sesso; e che deve essere stato estraneo alla sua naturale modestia lo scriverne, ma che sono il frutto dell’attività onesta di una donna medico, raffinata e gentile, per il bene del suo sesso». Il merito è quello di ripensare il grande tema dell’amore come assimilabile alla sessualità. Fare figli significa durare: «Prendi un po’ di muschio fresco con olio muschiato o altro olio profumato, affinché sia introdotto attraverso la vulva; se sarà stata ben purificata, la donna sentirà l’odore nella bocca, per cui se qualcuno la baciasse crederebbe che essa tenga il muschio in bocca. Se dopo questa purificazione avrà sete, sappi che essa è ben purificata… Si accoppi frequentemente e concepirà», così scrive Trotula nel cap. XI dell’opera. Perché Trotula vede nella madre con il suo bambino l’affermazione di un’esistenza duale: dal parto comincia sempre una storia nuova che la donna deve affrontare restaurando il proprio corpo, ricostruendo un benessere fisico e psichico essenziale a gestire una realtà nuova, un modo nuovo di essere Marta. Il medico benedettino Costantino Africano (1020-1087), qualche anno più tardi, consiglia anche la posizione più adatta a generare maschi: «Se vuole generare un maschio la donna alzi la gamba sinistra e distenda la destra; appena fatto, metta un cuscino sotto la gamba sinistra, si giri subito sul lato sinistro e s’addormenti» (Collezione Salernitana, II 345). La continuità della specie deriva anche dalla posizione giusta.

Tenendo conto dei fondamentali principî di caldo, freddo, umido e secco, Trotula esamina le cause della sterilità femminile o maschile, sempre attenta a difendere l’armonia della coppia secondo una sana pratica sessuale. Sparito qualsiasi riferimento al sesso inteso come peccato della carne, eliminato il tabù religioso, si assiste a una costruzione scientifica del rapporto tra i due sessi dove libido femminile e maschile sono entrambi determinanti all’unione fisica e alla necessità dei rapporti: «Affinché la donna diventi tutta dolce e liscia, senza peli superflui dal capo fino ai piedi, vada alle terme e faccia un bagno di vapore così preparato: prendi tegole calde e pietre nere calde, mettile in una stufa e la donna vi sieda sopra. Oppure mettile in una fossa scavata in terra, spargi sopra acqua calda perché si sprigioni il vapore e la donna sieda là sopra ben avvolta in telo che la faccia sudare. Dopo che avrà ben sudato, entri nell’acqua calda e si lavi con cura. Poi si asciughi con un panno di lino e si cosparga di una crema depilatoria così composta: quattro once di calce viva in un recipiente di terracotta messa a cuocere finché non diventi una poltiglia. Poi con un’oncia di arsenico già cotto applica tutto sulla pelle. Per una depilazione totale prendi uova di formiche, ossido d’arsenico, gomma d’edera: metti tutto nell’aceto e strofina la zona da depilare». Grazie a siffatta rivitalizzazione della bellezza il risultato seduttivo sarà grande.

Eppure «vi sono donne che si astengono dai rapporti sessuali o perché hanno fatto un voto, o perché impedite dalla loro condizione di monache o di vedove. Ad alcune, infatti, non è consentito passare a una condizione diversa. E poiché desiderano avere rapporti sessuali sono afflitte da gravi sofferenze causate dall’astinenza. Si applichi a loro questo rimedio: prendi lana imbevuta di olio di muschio o di menta e applicala sulla vulva. Se quest’olio non è disponibile, prendi trifera magna, scioglila in un poco di vino caldo e introducila nella vulva con bambagia o lana appena tosata. Questo rimedio attenua efficacemente il desiderio sessuale e la lussuria, calmando anche i dolori e i pruriti. Bada che in questo caso non deve applicarsi un pessario, affinché l’utero, costretto da una lunga astinenza non venga danneggiato. La bocca dell’utero, infatti, se non si è mai concepito, resta unita alla vulva come le labbra alla cavità orale»: l’unica turbativa all’inarrestabile processo di generazione è costituita da accidenti socio-storici, da una serie di eventi politici o militari, da scelte personali di devozione o rinuncia, oppure dall’insorgere, nella donna come nel maschio, di affezioni fisiche, malattie o impedimenti.

La sorprendente capacità di interpretare le funzioni più precise dell’anatomia della persona comprova che nell’opera di Trotula e nella trattatistica raccolta nei cinque volumi della Collezione Salernitana (Collectio Salernitana), dal IX al XIV secolo, il valore del corpo e della corporeità viene esaltato come elemento fondante di una vita di relazione fatta di risultati socio-politici basati sul mantenimento costante della salute fisica, irrinunciabile per una qualità della vita. Nessun erotismo, ma tutto il sesso e la sua difesa. Una visione laica dell’agire dove la cura del corpo, il piacere del corpo e la sua bellezza presiedono all’equilibrio e alla cura dell’anima. Dunque, non solo malattie, piaghe, ferite, invalidità e deformità, ma anche ricette di cosmesi, trucchi, cure del viso, delle mani, delle labbra, o prescrizione di bagni, di frequentazioni termali, di depilazioni e trattamenti della pelle, dei capelli; massaggi su tutto il corpo, oggetto prezioso per l’esercizio di una vita migliore. Da questo dipende la lungimiranza e la limpidezza di ogni comportamento. Trotula fabbrica la risposta laica alla struttura narrativa monastica della Cronaca di Salerno.

La Cronaca di Salerno è il brulicame della vita come teatro, dove un testimone, quasi aprendo un registratore, fissa gli accaduti, cerca di «montarli» in un lungometraggio sonoro: assenti le grandi istituzioni del Medioevo (Impero, Papato, chiese, fondazioni, luoghi deputati), tutto è giocato sul rapporto tra gli individui, gesti, comportamenti, violenze, parole date, accordi presi, ammiccamenti complici, in una sequela che allude a una violenza di contatti, un referente ambientale tenuto con forza all’interno dello schema delle contrapposizioni biunivoche: chi uccide viene ucciso, chi tradisce è tradito, chi offende paga, chi semina male raccoglie male, chi schiaccia è schiacciato, chi sa aspettare riesce ad avere quello che vuole. Una morale storiografica elementare? Certamente, ma è originale il non volere truccarla perché sembri un’altra cosa. L’autore della Cronaca entra nell’innumera schiera dei narratori di oralità, di chi trasmette il collage di un inimitabile scenario di recite vere: fare/non fare, amare/odiare, sapere/non sapere. Ogni cosa ha il suo contrario in questo quotidiano senza certezze che non siano quelle interiori. Ma le certezze interiori ci sono, perché l’autore della Cronaca è un monaco benedettino, difeso dalla grande tradizione longobarda cassinese: dalle mitologie altomedievali dell’Origine della gente dei Longobardi alle opere di Paolo Diacono (720-799) ed Erchemperto († 887). Gli basta la fede per raccontare le folli brutalità della storia, vista come piccola cronaca dei fatti. Ma…

Ma terapie, nella Cronaca, nessuna. Per essere stata scritta accanto alla tradizione della Scuola Medica, la Cronaca di Salerno è sorprendentemente priva di terapie: non solo colpisce quest’assenza della Scuola nelle vicende che riguardano il Principato, ma si nota la sua debole attenzione alla condizione quotidiana di chiunque; c’è, semmai, dovunque, un diffuso prevalere di patimenti (ferite, malattie, accidente fisici), falsamente curabili con la preghiera. Pur accanto alla più antica Scuola Medica dell’Europa medievale, i protagonisti della Cronaca non guariscono mai. Sottolineare il ruolo importante della Scuola Medica avrebbe certo giovato alla memoria della sua gloria scientifica; invece nulla, nessuna menzione circa la biblioteca della Scuola, che invece c’era, organizzata dalla fine dell’VIII secolo per la cura di un «maestro Gerolamo», e nessuna allusione a una qualunque attività scrittoria all’interno d’una struttura che doveva pur prevedere uno scriptorium perché uno scrittorio esisteva davvero presso il monastero di San Benedetto: da lì è uscita la Cronaca di Salerno.

Trotula esprime, intanto, la risposta laica al mondo della Cronaca: una risposta che non utilizza racconti, speranze, preghiere e indicizzazioni del male, bensì preferisce indagare, osservare, sperimentare, intervenire e spesso guarire. La scienza ha un suo modo differente di curare il malessere. Talvolta perfino il mondo degli animali può fornire metafore e associazioni d’idee per capire i comportamenti e i malesseri degli umani.





VI. Adelaide di Torino, la «balena»

Il raffinato uso della metafora, allineato secondo gli schemi della letteratura romana di età classica, è uno strumento ampiamente presente nella letteratura politica medievale e nei testi polemici riguardanti il potere temporale e spirituale, l’Impero e il Papato. Arricchita dal gioco comico e teratologico, la metafora diventa caricatura, ingiuria, deformazione del reale e viene spesso usata nei cosiddetti Libelli sui contrasti tra imperatori e pontefici (Libelli de lite imperatorum et pontificum) che rappresentano uno dei massimi punti di vertice espressivo dove satira, derisione, deformazione, straniamento e sberleffo dei personaggi si sintetizzano in modo ineguagliabile: teatro e ideologia, vanità e miserie, tragedia politica e comicità degli uomini e dei fatti. I Libelli, soprattutto nei testi di XI e XII secolo, amplificano il dissenso nei confronti del potere fino ad arrivare alla richiesta di impeachment per le norme ufficiali.

Una delle massime espressioni di questo particolare settore della cultura medievale è offerta da Benzone, vescovo d’Alba († 1090), autore dei Sette libri per l’imperatore Enrico Quarto (Ad Henricum Quartum imperatorem Libri septem), eccellentissimo testo di scienza politico-letteraria infamante, scritto con l’esclusivo intento di de nunciare i guasti della Curia di Roma. Tutti gli «attori» dei Libri benzoniani per Enrico IV si muovono verso un ideale centro di scena dove i riflettori stanno fissi sul sarabaita Gregorio VII. I monaci Sarabaiti si costituiscono come gruppi di monaci cristiani molto diffusi fin dal tempo di Benedetto da Norcia. La loro denominazione deriva dall’aramaico sarab, «ribelle», e dal copto abet, «monastero». Monaci ribelli e contestatori che non osservavano la Regola benedettina preferendo vivere al di fuori del convento, in città o castelli, seguendo ogni proprio piacimento. Il loro modello scritturale sta nell’episodio narrato dagli Atti degli Apostoli (V 1-11) con gli anziani coniugi Anania e Saffira che, per mostrare la loro falsa generosità, vendono alcune proprietà terriere offrendone il ricavato, presentato come intero, agli Apostoli per il soccorso dei poveri. Pietro smaschera l’imbroglio e Anania cade morto; poco dopo anche Saffira muore. Due ingannatori della buona fede. Agli occhi di Benzone d’Alba il pontefice Gregorio VII è un Sarabaita, in pratica un mentitore monastico.

In una Roma abitata da «servitori di perfidia, eretici, avvinazzati e frenetici» (servi perfidiae, heretici, ebrii et frenetici) si entra per mano dei re giusti, come Enrico IV, e non per mano d’usurpatori di cariche, divoratori diabolici di ogni buona fede (Folliprandelli), introduttori d’un serraglio di tramutazioni dove gli individui diventano ani mali o mostri che avrebbero eccitato i viaggiatori umanistici. Nei Libri per l’imperatore Enrico Quarto passano cagnolini, aquile (tutte imperiali), agnelli (di varia estrazione, spesso finti), elefanti, leoni (onomastici o esotici), lupi (tutti di curia, accesi da una rabbia camuffata d’umiltà), asini e «uomini con testa d’asino» (asinandrelli, e sono Alessandro II e Gregorio VII), in più ci sono serpenti (politici per vocazione), draghi, vipere (accanto alle quali è un rischio addormentarsi), cammelli (ruminanti, ingob biti dal potere), zanzare e pulci (spesso neotestamentarie, ma sempre pun ture e pruriti); fra questi strisciano vermi che «nascono ogni giorno dal fetore come le mosche che si affollano sul fetore delle ferite». Gli scismatici curiali diventano capre, caproni, porci selvatici; di seguito vengono i corvi rapaci e altri monaci che, accanto a Gregorio VII e Matilde di Canossa, sono come Abacucchi da porcilaia e da vomitatoio (ructeria), e i loro accoliti portano dall’Africa dromedarî, polli neri come i pessimi Etiopi, cammelli (che non passeranno certo attraverso la cruna dell’ago) e iene; le iene sono anche «frequentatrici di rifiuti e di letami» (stercorentii, stercutii) con la loro «voracità lupesca» (lupina guttura). C’è perfino il basilisco, conculcato dal forte piede di Enrico IV a evitare che lo sguardo malefico uccida individui innocenti, fedeli inermi e creduli, proprio quei figli di Dio che, se vogliono evitare errori, negligenze e turpitudini, dovranno avere sguardo di colomba, oppure essere tortore, o giovani aquile rafforzate dalle sane e barbare aquile dei popoli altomedievali. Infine, ammonisce Benzone, è opportuno diffidare delle sembianze: «A che serve sembrare un cigno, se poi si rivela un corvo?» (VII 6).

Questo è il mondo di Benzone, questo è il quadro d’ambiente storico e letterario tracciato con un latino flessibile e ricchissimo d’invenzioni grammaticali, verbali e sintattiche degne di grande letteratura. E c’è un personaggio femminile che partecipa con grande ruolo a questa teratologia storiografica: si tratta della contessa Adelaide di Torino, l’«ammirabile balena» (ammirabilis balena) di Benzone. Adelaide «ammirabile balena» ma non perché riferito al suo fisico: e ammirabilis è di significativa prudenza rispetto a un ammirevole che implica un dovere.

L’iconografia letteraria di Adelaide è povera. Non così la sua vita. A sedici anni, nel 1032, sposa Ermanno, duca di Svevia, che pochi anni dopo muore di peste. Tre figli. Nuovo matrimonio, con Enrico, marchese di Monferrato, ma nel 1045 Adelaide è di nuovo vedova, senza figli. Terzo matrimonio, con Oddone, conte di Savoia. Cinque figli. Una donna cresciuta fra le guerre, ma dotata di fascino e bellezza, che favorisce le arti e promuove le fondazioni monastiche, e che vive da protagonista il turbinoso periodo della lotta per le investiture.

Attraverso la figlia Berta, sposa dell’imperatore Enrico IV e, secondo la madre, maltrattata dal marito, Adelaide si coinvolge nelle vicende dell’Impero: assistendo il non amato genero all’incontro con il papa a Canossa, e assumendo, insieme alla cugina Matilde di Canossa, un ruolo determinante negli accordi che intercorsero, riesce a far togliere la scomunica a Enrico, colpevole di considerare illegittima l’elezione al pontificato di Gregorio VII perché avvenuta in assenza di lui, Rex Romanorum, titolo ereditato quando ancora aveva sei anni, e poi accusato dallo stesso Gregorio VII di avere senza diritto nominato vescovi nella diocesi di Milano. Gli accordi raggiunti a Canossa durano solo tre anni perché Enrico non vuole lasciare il trono a Rodolfo, duca di Svevia e marito di Adelaide, altra figlia della contessa. Così arriva per Enrico la seconda scomunica e la conseguente deposizione.

Adelaide di Torino vive in prima persona i dissidî patiti dalle due figlie, Berta e Adelaide, e gestiti dai due generi rivali e nemici, e in questo frangente è ancora lei l’ago di bilancia nella contesa per il trono d’Europa. La figlia Adelaide, ripudiata dal marito, muore nel 1079, a ventisette anni, e l’anno seguente esce di scena anche Rodolfo di Svevia. Adesso Enrico IV è più forte: nel Sinodo imperiale di Bressanone (1080) elegge Guiberto da Ravenna antipapa col nome di Clemente III contrapposto a Gregorio VII. Quattro anni dopo Enrico invade Roma, insedia Clemente III e si fa incoronare imperatore, mentre papa Gregorio, salvato da Roberto il Guiscardo, scappa a Salerno dove nel 1085 muore. E anche Adelaide di Torino, nel 1091, abbandona il tempo suo dopo aver visto scomparire molti dei suoi otto figli, tra i quali la prediletta Berta, scomparsa quattro anni prima della madre. Nel groviglio delle rivalità restano Matilde ed Enrico IV, che lascia il trono nel 1105 e muore nel 1106.

Cercare la fisionomia di Adelaide di Torino, questo formidabile personaggio dell’XI secolo, è una difficile avventura dove occorre rinunciare a quella felicità di fonti e panegirismi di cui è dotata la tradizione dell’altra grande donna del tempo, Matilde di Canossa. Conseguenza di questa povertà di testimoni è un’immagine di Adelaide che si pone al di fuori degli schemi prevedibili nella storiografia coeva o immediatamente successiva alla sua azione politica: schemi che sono ulteriormente ribaltati quando si vada a cercare d’intendere le motivazioni e gli intrecci assiepati su questa figura di protagonista. Nonostante le carte e i documenti dov’è punteggiato il suo impegno, Adelaide risulta ben individuabile in una prassi e non in una tradizione; la sua eredità mentale sta tutta nell’incontro con pochi interlocutori che ne scrivono, mentre resta fortissimo il segno delle sue iniziative. Per questa ragione il dentro-le-cose esprime meglio il lascito esemplare della Contessa, «affermata esponente della dinastia marchionale arduinica di Torino» (Sergi), e alla quale un’antica tradizione critica ha dedicato pagine spinte a un’affettuosa e affascinata scrittura che abbiglia Adelaide di abiti protorisorgimentali. Gli è che, mutando gli arredi, gli ambienti e la sceneggiatura, Adelaide funziona come in un romanzo: la sua sfortuna è quella di non aver avuto nessuno che se n’accorgesse, di non aver ospitato nelle sue zone d’influenza alcun Wiligelmo che sostasse sulle terre di Matilde a rendere celebre il binomio.

Adelaide è una grande e sofferta dama, dal passo rapido di chi attraversa chiese, palazzi, aule regie e sale di castello con la disinvoltura d’essere abituata a rapporti con umili abati, dottori illustri di Curia, vescovi imperiali e rissosi polemisti; lei che ha avuto coraggio e intelligenza per tre mariti e cresciuto figli abbastanza per capire come gira il mondo e restare in silenzio. Poche parole e parecchie intraprendenze fino a un medievale confesso-che-ho-vissuto che induce a ripensare Adelaide con tutto il rispetto e l’ammirazione meritati dai protagonisti. Così, occorre cercare Adelaide: senza le colorate suggestioni delle iconografie matildine, quasi sempre arrivate un attimo dopo il passaggio di lei, quasi un orlo di vestito sparito dietro uno stipite o una soglia: un giorno ad Albenga, qualche volta a Pinerolo, più spesso a Susa, poi a Rivalta, a Carma gnola. Viaggia poco Adelaide: una, due volte in Savoia, non di più in Germania a conoscere i consuoceri; a Roma una volta e, forse, una volta a Canossa (secondo la testimonianza degli Annali di Lamperto di Hersfeld, 1025-1081); e nell’affare di Canossa Adelaide e Matilde sono in qualche modo determinanti.

Essenziale Adelaide, inafferrabile dentro le fonti, destinataria di lettere vere ed epistole a far finta d’accorgersi di lei, come Benzone d’Alba, per mascherare semmai altre intenzioni. In un mondo dove i chierici sono volpi, i monaci tiepidi sono alga vile e quelli fervidi sono vite fruttuosa, dove l’imperatrice è la Regina di Saba e i cattivi cardinali voltagabbana, Adelaide è – come dice la significativa metafora – il pesce impossibile da pescare, la balena che va veloce dentro il mare delle corruzioni, il leviatano colpevole d’essersi confuso in molti branchi diversi, d’aver galleggiato fra opposti poteri, d’essersi inabissata fin quasi a un’impossibile risalita a causa delle troppe famiglie e di eterogenee protezioni. E, continuando a usare la metafora di Benzone, «la signora Adelaide… come la regina dei pesci, l’ammirabile balena, non poteva essere presa né da un amo né da una catena» (V 9). Per la caccia pochissime esche a disposizione: oltre Benzone d’Alba, la Vita di Annone, arcivescovo di Colonia (Vita Annonis archiepiscopi coloniensis), Arnolfo, il Pietro Damiani di alcuni opuscoli e altre «cose», e pochi vermetti annalistici. Non abbastanza per agganciare una balena. Le fiocine della critica, poi, hanno smosso molto plancton d’accadimenti intorno ad Adelaide, ma questa nobilissima Moby Dick dell’XI secolo è riuscita a conservarsi libera con il merito d’aver risparmiato possibili vittime, lasciando dietro di sé ramponieri non sempre abili.

Davvero non all’altezza di Adelaide è lo sprovveduto cronista della Vita di Annone che, tutto intento a delirare per il suo personaggio, tutore del giovane Enrico IV, non ha forze abbastanza per reggere un alto profilo narrativo: nell’«ingegno angusto» dello scrittore (Koepke) non sembra esserci posto per meditate e larghe comprensioni, prevale anzi un atteggiamento di complicità tipico d’un fazioso che passa sotto silenzio perfino la congiura di Annone contro l’imperatrice o il rapimento di Enrico IV; un compilatore parzialissimo che nulla dice della corruzione nei monasteri di Germania. C’è un profondo silenzio (altum silentium) su tutto in questo cronista, in questo inattendibile mentore che impicca la memoria al «suo» Annone, con l’ottusa partigianeria di un confratello; perfino Adamo di Brema (1050-1085), pur soggiogato dalla personalità di Adalberto, arcivescovo di Amburgo, riesce a non tacere nel capolavoro Gesta dei vescovi della Chiesa di Amburgo (Gesta Hammarburgensis Ecclesiae Pontificum) i guasti e i limiti del torbido carattere di quel dilagante personaggio. Invece il biografo di Annone passa in frettolosa rassegna le ragioni dei potenti e cerca d’occuparsi dell’officio d’umiltà (ministerium humilitatis) d’Annone e della sua opus caritatis rivolta soprattutto verso gli infanti e le donne, mostrandosi sensibile all’indigenza e agli allattamenti difficili (Vita Annonis I, 7-10). Queste qualità, però, sono tanto tipiche e diffuse nella letteratura da non convincere: nell’agiografia d’un individuo di tanta allagante e improbabile bontà c’è più posto per le veglie di preghiera e per le sofferenze del corpo che per l’interpretazione del ruolo politico dell’arcivescovo Adalberto, e tutti quelli che sono contro di lui incorrono in grave colpa secondo il giudizio del monaco biografo, entusiasta della santità del proprio modello. Non è bene fidarsi troppo del fuggevole ricordo dedicato all’incontro, nel 1070, fra Adelaide e Annone, avvenuto sulla strada di ritorno del vescovo da Roma, allorché le reliquie di san Maurizio gli fanno utilizzare il potere dell’un-tempo-marchesa-delle-Alpi-Cozie (tunc Alpium Cottiarum marchionissa) sull’Abbazia d’Agaune, in un luogo sottoposto alla sua influenza (ibid., I 33). Il titolo di marchionissa Adelaide non l’ha mai avuto, tuttavia non va riconosciuta eccessiva importanza a questo disimpegnato riconoscimento che, peraltro, non trova alcun seguito nella Vita Annonis: il rilievo che si vuol dare al prelato autorizza l’esaltazione di chiunque entri in rapporto con lui e serve, inoltre, a mettere in luce le tecniche persuasorie di Annone che «nel segreto della notte entrò in chiesa insieme a pochi dei suoi» dove «rilevò con deferenza il santissimo corpo del beato martire Innocenzo insieme con la testa del santo Vitale». Intanto, di Adelaide più nulla; per Annone un secondo, un terzo libro, poi la traslazione del corpo a rendere ancor più banale la struttura della biografia. Visti in lontananza, certi comportamenti non si distinguono e uno vale l’altro. Esempio illuminante, davvero molto vicino alla contessa Adelaide, è il caso di sua figlia Adelaide.

La notizia è riportata negli Annali di Weissemburg (Annales Weissemburgenses) all’anno 1069. Gli Annali sono fieramente contrari a Enrico IV, e sono contro Adalberto di Amburgo-Brema, suo grande ministro. Così, quando Rodolfo di Svevia ripudia la moglie Adelaide perché non aveva salvaguardato la propria castità (quod castitatem non servaverit), l’annalista aggiunge un benevolo «falsamente accusata» (falso accusata) per dire che «fu privata sia del marito che dell’onore» (et marito et honore privata est). Onore tenuto in qualche conto al di là delle Alpi, visto che anche il Chronicon di Gozeck (Chronicon Gozecense) trova spazio, all’anno 1081, per sottolineare che questa giovane Adelaide era «tanto nobilissima di stirpe quanto bellissima per fama». Potrebbe sembrare una vicinanza alla famiglia della Contessa-madre? Nient’affatto: è invece la strumentalizzazione d’un personaggio fra i tanti, utile per beghe ideologico-politiche ben più allusive. Sul piano storiografico la notizia vale poco e, dell’altra Adelaide, la Contessa, nessun cenno. Due piccole esche senza efficacia. La balena è andata per altri mari.

Nella caccia esistono anche falsi allarmi, molti «laggiù-soffia» che portano quasi fuori rotta. È il caso delle Gesta degli Arcivescovi di Milano (Gesta Archiepiscoporum Mediolanensium) scritti dal cronista Arnolfo di Milano nella seconda metà dell’XI secolo, dove gli Astigiani vengono rappresentati allo stesso modo dei Pavesi come avversari del vescovo nominato nella loro diocesi (Gesta III, 9). Qui l’intervento di Adelaide è connotato da un duplice registro: l’opportunismo e la forza. L’«accortezza della contessa Adelaide, forte capo militare» (prudentia comitissae Adelaidae, militaris admodum dominae), dopo un lungo scontro e dopo «aver messo a fuoco la città» (tandem incensa urbe), riesce a cacciare il vescovo eletto dagli Astigiani e li costringe ad accettare l’altro eletto in precedenza (ibid.). Questo episodio serve ad Arnolfo per mettere in evidenza l’erroneità delle scelte dei laici di fronte alla prudentia politica dei personaggi di potere. La Contessa, provvista d’una non discutibile autorità, s’inserisce assai bene in questo schema e l’intento dello scrittore è subito raggiunto. Si esalta lo spirito guerriero della moglie di Oddone di Savoia e, qui, c’è l’occasione di verificare la vitalità aggressiva, quando occorra, dei suoi interventi. Ma cercando ancora fra le pagine delle Gesta si scopre che Adelaide è già sparita altrove.

Finché un giorno l’orizzonte si fa più cupo. Le lotte tra Papato e Impero di ventano più aspre, e i nomi di Alessandro II, Onorio II, Gregorio VII, Enrico IV funzionano da quinte dominanti nel paesaggio della caccia all’«ammirabile balena» (ammirabilis balena) di Benzone d’Alba. Dietro di lei nuota veloce un branco formato da Teobaldo di Milano, Dionigi di Piacenza, Cuniberto di Torino, Leone d’Ivrea, Guglielmo di Pavia e il vescovo cancelliere Burcardo. Più staccate seguono due lance: in una sta a prua Pietro Damiani, sull’altra Benzone d’Alba. «Fratello Benzone la aggredì con parole melliflue» utilizzando esche floreali e d’erbe aromatiche» (Ad Enrico IV imperatore V 9). Ma è Pietro Damiani a farsi sotto con decisione.

La caccia di Pietro Damiani

Pietro Damiani (1007-1072), spirito elegantissimo e irriverentissimo, è autore del trattatello Contro i chierici intemperanti (Contra intemperantes clericos).

Adelaide ha avuto tre mariti. E Pietro Damiani ne approfitta: «Il Signore, tentato dai Sadducei su quella donna che era stata sposata a sette fratelli, a quale nella loro resurrezione sarebbe stata aggiudicata fra gli altri, così rispose: “Nel giorno del Giudizio né sposeranno, né saranno sposati, ma saranno come gli angeli di Dio nel cielo”. Infatti se le più volte sposate non avessero a che fare col regno di Dio, la Verità non avrebbe qui risposto: “Saranno come angeli in cielo”, ma avrebbe piuttosto detto: “Saranno come gli spiriti maligni nell’Inferno”. In tale parola del Signore si desume pertanto manifestamente che, se non manca la vita religiosa, la pluralità di un matrimonio molteplice non esclude il Regno dei Cieli. E dico questo non per dare audacia alle future multinube [donne sposate più volte], ma per non togliere la medicina della speranza e della penitenza a quelle che si trovano in tal condizione» (Contro i chierici intemperanti, III 3).

Prima di analizzare l’opuscolo dedicato ai chierici intemperanti, può essere utile capire entro quale temperie mentale e psicologica s’inscriva la posizione di Pietro Damiani nei confronti di Adelaide.

Nell’epistola indirizzata alla duchessa Beatrice, moglie di Goffredo duca di Tuscia, l’illustre mittente si dice molto colpito dalla mutua intenzione dei coniugi di praticare la continenza: «una vite, seppur piccola, dà frutti; un abete, seppur alto, è sterile» (vitis siquidem parva, sed fructifera; abies autem est procera, sed infecunda, Epist. XIV). Nel nome della reciproca ospitalità che i coniugi si devono, Pietro Damiani s’ispira agli esempi di Sara e di Abramo, della moglie di Teodosio e di quella di Costantino. Meglio dedicarsi alle buone opere verso gli indigenti e all’esercizio della pietà: «non compiacerti tanto dell’altezza della tua nascita, quanto della bellezza delle virtù spirituali» scrive. Sulla medesima linea pedagogica è anche l’epistola inviata alla contessa Guilla, consorte del marchese Rainiero di Toscana. Questa volta i consigli sono mossi nel nome della generosità: per evitare di cadere in un’esistenza segnata dalle rapine e dalle indebite spoliazioni, Guilla viene esortata a far rispettare, rimanendo a fianco del marito, le proprietà delle vedove e dei fanciulli: «Rompi, dunque, la regola, che hai trovato, di un rito perverso, cancella le confische dei poveri, impedisci tasse e pagamenti ingiusti di tributi»; il ruolo della moglie diventa quello di temperare gli eccessi del suo uomo, di controllare l’ingordigia e l’avarizia del potente. Non è giusto «vivere di rapine nei confronti dei poveri, e non servono a niente sussistenze ottenute con la violenza; e le dispense servano a soccorrere i poveri. Fai in modo d’impegnarti nella coltura dei campi affinché le tue dispense possano essere riempite con la benedizione dell’abbondanza per servire da soccorso agli indigenti» (Epist. XVIII).

Altre destinatarie di questa sensibilità damianea sono la già-contessa Bianca, poi fattasi monaca, alla quale è dedicato l’opuscolo Istituzione monacale (Institutio Monialis), e l’imperatrice Agnese, cui è dedicato l’opuscolo La fragile gloria del mondo e il disprezzo del secolo (De fluxa mundi gloria et saeculi despectione). Si tratta di due testi in cui Pietro Damiani entra con forza dentro la società che, nel tempo, interseca la vicenda biografica delle due nobili corrispondenti. Nonostante l’accento essenzialmente monastico, l’Institutio si apre con sicurezza a temi d’impegno esplicito: la colomba deve difendersi «dall’attacco del falco» e l’anima, sottoposta a questa lotta, deve cercare soccorso presso il suo protettore celeste (Istituzione libro II). Gli amplessi della fede tengono lontana «la vergogna delle passioni» e nell’essere «vigile in tutto un’anima peccatrice comincia ad essere liberata dai vincoli della carne» (IV-VI). È necessario rimanere sordi ai canti delle Sirene per evitare di cadere nel gorgo di Scilla ove sprofondano monaci indegni e laici illustri, come la due-volte-nobile marchesa Sofia, sorella di Uguzone e figlia di Rainiero (VIII-X): il suo sepolcro diede vermi perché «la carne dell’uomo quanto più teneramente e mollemente è educata, tanto più in peggio si muta in putredine e vomito» (X), come accade anche alla moglie di un Duca dei Veneti (XI). Nell’Istituzione Pietro Damiani teorizza la tepidezza della fede come un’alga vile e il fervore del credente come una vigna che dà frutti (XIII). Facendo appello al «giovanile vigore» di Bianca, il testo invita alla militanza nel nome di Dio opponendosi alle insidie del demonio con le armi dell’amore nella contemplazione. A giudizio di Pietro Damiani il ruolo della donna è questo: essere tramite verso il Bene.

L’intero impianto tematico de La fragile gloria del mondo ruota intorno alla contrapposizione fra il cattivo esempio di re e duchi che hanno smarrito il mondo e, sull’equazione «imperatrice Agnese = Regina di Saba» (La fragile gloria… I), il modello di donne che costituiscono il filtro buono per accedere alla vita durevole. La nobiltà e le ricchezze sono beni effimeri, perseguire gli onori del secolo è un inganno dal quale scaturiscono le disgrazie spesso compagne delle fragili dignità del mondo. I dieci capitoli de La fragile gloria del mondo sono un’ispirata meditazione intorno ai meriti dell’imperatrice Agnese, così cauta nei confronti delle pompe regali. Agnese, dunque, eserciti la sapienza di Salomone e non appresti gli stessi apparati della Regina di Saba, troppo circondata da carri, cavalli, elefanti: «Tu, o regina, sei venuta non molto tempo fa non come quella di Saba, su carri, cavalli ed elefanti, ma in lacrime, gemiti e lamenti» (III). La sapienza ha portato Salomone a una vita di lacrime e lamenti: in egual misura Agnese dev’essere umile verso gli umili, povera con i poveri. Finché Annone di Colonia non esclude l’imperatrice madre, reggente per il piccolo Enrico IV, dall’esercizio del potere, la storia di Agnese è presentata da Pietro Damiani sul modello di altre due regine storiche, Cleopatra e Semiramide, le cui scelte finali furono comunque ispirate a una profonda e inaccessibile dignità. «Quando il tuo imperatore Enrico si consumò all’improvviso da luna di chiarore limpidissimo risplendente sulla terra a luna che patisce un’eclissi, e in lui lo specchio di rutilante splendore si trasformò, non dico in pallore, ma in un’ignobile oscurità…» (VIII), da quell’eclissi prende luce la via verso la vera umiltà che consegna l’imperatrice al secolo: «tu che eri stata fino a poco prima la consorte dell’imperatore, e adesso sei diventata, grazie alla dote di una santa professione, la sposa promessa del Redentore» (X). Questa operazione di accostamento fra schemi veterotestamentari o dell’antichità classica e una consolatio di progetto mistico e intimizzante caratterizza il più impegnato e acceso dei trattati damianei, il Contro i chierici intemperanti (Contra intemperantes clericos), dove lo scrittore compie un sostanziale mutamento di proposta storiografica nell’affiancare Adelaide ad altri due attori della storia politica del tempo.

A differenza dei precedenti, l’opuscolo è suddiviso in tre dissertazioni: la prima, diretta alla Curia di Roma, e dedicata a Pietro, cardinale arciprete del Laterano; la seconda, dedicata alla tormentosa e tormentata diocesi di Torino nella persona del vescovo Cuniberto; la terza, indirizzata alla società del potere laico espressa da un’Adelaide, cui lo scrittore augura «che la forza virile ti regni nel petto di donna: e che tu sia più ricca di buona volontà che di potere terreno» (Contro i chierici… III, prologo). E, nonostante i soli quattro capitoli dedicati ad Adelaide, contro i sei per il cardinale Pietro e gli otto per Cuniberto, va subito detto che il vero punto di riferimento del testo è la «duchessa dei Subalpini». Si assiste, così, a un progressivo avvicinarsi agli argomenti che più stanno a cuore all’autore: lui conosce il favore del quale Cuniberto gode presso Adelaide, ma capisce anche come la Contessa non voglia rovinare i suoi buoni rapporti con la Chiesa di Roma. Perciò il tragitto per giungere fino ad Adelaide inizia proprio dall’azione di Pietro nei confronti dei chierici che devono osservare la castità per non sottostare asserviti ai poteri di donne che li dominano (I 1). Il luogo comune della donna che offusca le menti funziona già perfettamente nell’XI secolo della riforma gregoriana, e se Salomone, sapiente ma dalle troppe donne, piange, Abimelech fa ancora più paura: quelle sorti devono atterrire i chierici pedanti (petulantes), sciocchi (infruniti), molli (molles), impudici (incesti) e degeneri (degeneres, I 3). È la solita storia del chierico: un piede dentro, un piede fuori, troppo laico per essere prete, troppo colto per essere laico, troppo poco caritatevole per farsi monaco, e troppo istituzionalmente debole per suscitare almeno negli altri una qualsiasi forza morale; alla somma, un irregolare per vocazione. E Pietro Damiani, che sa dove vuole arrivare e con chi prendersela, gli dà dentro. Una sequenza d’esempi scritturali per collegarsi all’esortazione a Pietro (adhortatio ad Petrum): «vigila, datti da fare, recupera quelli che puoi, lascia perdere i ribelli nella sporcizia della loro oscenità, perché la sabbia è sabbia e la terra è troppo fragile cosa per costruirci sopra edifici che non possono avere fondamenta. Costruisci non sulla sabbia, ma sulla pietra…» (I 6).

Dopo aver sventagliato intorno, Pietro Damiani aggiusta il tiro: è la volta di Cuniberto, e lui non sa quanto davvero «reverentissimo vescovo» sia, come sta scritto nella dedica (II, prologo). Dall’autentica carità e dalla regola dell’amicizia si passa poi all’amore per la purezza e la sincerità, infine una grazia sovrabbondante e alcuni fiori di virtù fanno il resto. Il venerabile padre Cuniberto è inchiodato: «Come puoi permettere che i chierici della tua chiesa, di qualunque ordine siano, si mescolino in matrimonio con donne? Non sia mai che la tua così grande prudenza possa ignorare questo fatto. Soprattutto quando penso a come i tuoi chierici siano anche decentemente istruiti!». È una bella tirata, e da qui partono esortazioni, più autoritarie che autorevoli, che suggeriscono di prestare grande attenzione a una disciplina che viene sempre meno (II 1). Si tratta del passo famoso: «Che nessuno tocchi l’altare né acceda all’eucarestia con le stesse mani che ha usato a letto con la sua donna» (II 2). Le disposizioni papali sono fermissime intorno a questo punto; e nessun vescovo osi nominare suddiaconi o altri senza promesse certissime di castità. Occorre tenere lontani figuri così e qualsiasi difesa di loro deve risultare spregevole; il fetore della lussuria, il fuoco della libidine, il sentore della carne putrida devono spaventare Cuniberto abbastanza per ricordargli che il commercio carnale impedisce di raggiungere l’anima all’interno di un corpo che sia stato palpeggiato all’esterno (II 4).

E Adelaide? Adelaide aspetta il suo turno, e Pietro Damiani parlerà a lei fidandosi, perché Cuniberto, del quale invece non si fida, intenda queste parole: gli consiglia perfino di non esitare a rimuovere i chierici dagli ordini sacri. Cuniberto, da vescovo, può farlo, Adelaide no, anche se potrebbe lei suggerire a Cuniberto la giusta condotta (ibid. II 5). Nella seconda dissertazione colpisce il modo del tutto estraneo e distaccato tenuto da Pietro Damiani nei confronti del confratello: pagato il pedaggio iniziale delle frasi di circostanza, lo scrittore non chiama più in causa Cuniberto; infila un capitolo dopo l’altro caricando esempi, ammonizioni e casi che il destinatario sembra aver dimenticato; insomma, un’autentica lezione di etica e di rispetto per i doveri di un ministro della Chiesa. Lasciato da parte il vescovo di Torino, il tono damianeo diventa quello di un ruolo ufficiale espresso da un dottore della Chiesa: Pietro si rivolge direttamente ai chierici colpevoli d’ogni infamia: «Parlo a voi, lepri di chierici, pietanze del diavolo, scarti del paradiso, virus delle menti, coltelli delle anime, veleni per chi beve, tossine dei convivî, alimento del peccare, cause d’ogni morte. A Voi, dico, io mi rivolgo, ginecei dell’antico nemico, upupe, gufi, civette, sanguisughe…» (II 7), aggiungendo così altri animali teratologici a quelli inventati da Benzone d’Alba.

Cuniberto è azzerato; una conferma si trova allorché Pier Damiani inveisce: «Ascoltatemi, trappole dei chierici! Se volete ritrovare il regno dei cieli, che a voi è precluso, ripudiate il prima possibile le detestabili unioni» (II 7) e, ad aumentare il serraglio, li ha già definiti «sgualdrine, postriboli, baci di passione, braghi di grassi maiali, ninfe, sirene, sciacalli, cacciatori, empie tigri, arpie, mostri divoratori, vipere irrefrenabili»… si tratta del collaudato vocabolario tipico della più raffinata ribellistica de lite fra papi e imperatori, il genere letterario forse più originale della cultura mediolatina fra XI e XII secolo. Soltanto nelle righe finali il testo ritorna a Cuniberto: «Persegui dentro la tua Chiesa la letale ferita della lussuria» (II 8). Ma è niente. Cuniberto resta un puro pretesto per l’invettiva, anche se ne esce con le ossa rotte.

La sola speranza del Contro i chierici intemperanti rimane Adelaide. Adesso la nobilissima subalpina può mostrarsi: a lei, così excellentissima, Pietro Da miani si accosta rivolgendole una «istanza di preghiera» (III, prologo). L’immagine della donna guerriera, già presente in Arnolfo, si replica nel petto vigoroso della dama che sa reggere, anche senza il virile aiuto regio, il peso di una simile prova, e tutta la frase è un atto di altissima ammirazione: «Tu, senza l’aiuto di un re, sai sostenere il peso del regno, e a te ricorrono quelli che alle loro decisioni vogliono aggiungere il peso di una sentenza legale. Dio onnipotente benedica te, la tua indole regia e i tuoi figli» (III 4).

La Croce di Cristo veglia sulla «umilissima ancella», destinataria d’un potere che le viene da Dio (III 1). Qui la Scrittura dà ragione ad Adelaide, come l’aveva data all’imperatrice Agnese rimasta vedova. Le riflessioni di Pietro Damiani proseguono fra confronti scritturali e metafore politiche: Maria, Giuditta, Ester sono donne, mogli e modelli. Le volpi morirono bruciate, nella Bibbia; le volpi eretiche, che in quel Medioevo sono molte e molte di più, moriranno se Adelaide non doterà le chiese indegne e se saprà essere attenta a scegliere i propri interlocutori. Come dire: un mondo a sua misura; il che non è poco, dopo un Pietro cardinale di circostanza e dopo la distruzione politica di Cuniberto. Damiani si fida di Adelaide, solo di lei: una donna che ha saputo gestire tre mariti e cresciuto otto figli, non tutti fortunati e fonte per la madre di inenarrabili angosce. Una donna, Adelaide, che ha visto morire tutti i propri cari senza mai perdere la speranza che Dio sia un referente sicuro. Pietro Damiani decide di rivolgersi a lei soltanto. Niente invettive, nessuna frase a effetto; quattro sintetici capitoli per la «venerabile sorella» alla quale viene augurata e profetizzata una progressione, un’escalation di fede e d’impegno: «punta sempre ad ascendere dalle cose del bene a quelle ancora migliori» (III 3). L’«immoderato zelo» della Contessa non ha bisogno di altre parole ancora: «Tu, venerabile sorella e signora, sai curare la gloria di Dio; per questo, Dio benedica te, la tua indole regale, i tuoi figli» (III 4). Pietro Damiani aggiunge anche i saluti personali nelle mani di Adraldo, rettore del cenobio di Novalesa. Quasi che di fronte al simbolo santo e inafferrabile della balena di Benzone il ramponiere Pietro Damiani rimanga ad ammirare tutta la spirituale bellezza di lei e decida di non usare la fiocina. Anche Benzone d’Alba ne resta affascinato: intorno le crea un libro di animali immaginarî nel quale Adelaide figura come la riconosciuta regina: «la regina dei pesci» (regina piscium). Adesso tocca a Benzone d’Alba, anch’egli a caccia della balena.

La caccia di Benzone

Ah, fratel Benzone, che fatica questi tuoi Libri per l’imperatore Enrico Quarto! Viverli, leggerli, farli circolare…! Tu ti dici «piuttosto stupido» (ibid. II 1), e un’incauta critica ha definito un «guazzabuglio» questa tua opera, senza comprendere che soltanto Benzone († 1090), nell’XI secolo, dimostra una capacità di prosa/poesia in niente minore rispetto a quella del massimo esponente della satira letteraria nel Medioevo, Walter Map, di pieno XII secolo. I Libri per l’imperatore Enrico Quarto sono un eccellentissimo e straordinario testo di scienza letteraria infamante completamente sottovalutato nel suo inimitabile linguaggio che, utilizzando la metafora del mare, dà subito il via alla caccia a un’Adelaide presa tra i flutti della politica: «come in mezzo al mare, temendo sempre d’essere travolta da una tempesta improvvisa» (II 6). Se l’interesse di Pietro Damiani è tutto assorto sulle condizioni di funzionamento e di trasgressione delle diocesi subalpine, il compromettersi in prima persona di Benzone nasce, invece, da un esclusivo intento di denuncia nei confronti della Chiesa di Roma. Tutti gli attori dell’opera per Enrico IV si muovono: in questo senso anche Adelaide è utilizzata per una grande recita intrisa d’amarezza e di risentimenti lividamente ironici; a lei, come ad altri, si rivolge Benzone con espressioni melliflue, pronto a convincerla con fiori ed erbe aromatiche: «Allora fratello Benzone passando per i prati delle azioni regali/ raccolse un po’ di fiori profumatissimi…» (V prefazione), poi «Fratel Benzone le si avvicinò con parole melliflue,/ offrendole l’esca di fiori ed erbe profumate…» (V 9), anche se il tono non sembra così mellifluo, bensì di un’allusiva violenza, dove l’ecosistema letterario predilige animali veri accanto ad altri estinti o mitologici. Quell’insultato bestiario di chierici elencato nella seconda dissertazione damianea del Contri i chierici intemperanti si dispiega qui nei libri per l’imperatore Enrico IV con un progetto attrezzato a colpire chiunque tranne Adelaide.

Non è possibile, tuttavia, cercare la Contessa soltanto nei pochi capitoli a lei dedicati nel quinto libro. Né è possibile non sottolineare la frase rivolta da Benzone al vescovo cancelliere Burcardo: «Solo di questo, padre, voglio avvisarti,/ chiama Adelaide a un accordo regale,/ cerca lei, madre di re, se vuoi distruggere il nemico» (IV 13). Intanto gli Enrici di Benzone, «assisi ben in alto sugli astri», sono pronti per lo spettacolo, mentre lo scrittore non desiste dal cercare «rose di porpora tra la quantità dell’azione regia» (V prefazione) con un chiaro atteggiamento ironico. Ma qui l’approccio deve diventare d’altro tipo.

Inutile mettere in fila questa prosa e questi versi così caustici, allineando tutte le cadenze, i dialoghi, gli epigrammi e quel che è contenuto nel baule magico dello scrittore di Alba. Che sia inutile è stato chiarito da quell’unico «ammonimento al vescovo Cuniberto» dove sono citati spesso i Patarini e mai Adelaide, e dove l’autore accusa di mendacio i falsi apostoli, senza però stigmatizzare il comportamento dei chierici indegni (IV 3). Benzone mira più in alto di Pietro Damiani. Quest’ultimo attacca le diocesi e difende la Curia, Benzone ignora le diocesi e infilza i Romani: «servi di perfidia, eretici, affetti da ubriachezza e frenesia». Non ad Adelaide è rivolto il pensiero di Benzone, troppo dentro le cose la Contessa di Torino; meglio scegliere l’epica indiscutibile dei modelli altomedievali e, in questo senso, la Gambara di Paolo Diacono, archetipo di molte madri d’eroi, come i longobardi Ibor e Aione, funziona benissimo. Accettato questo, è necessario allora stare al gioco dello scrittore giustificando funzionale il prologus del quarto libro, dove si ricorda che nella casa di Dio si entra per mano dei re e non per mano di usurpanti Folliprandelli, corruttori dell’altrui buona fede; poi Benzone si rivolge a «Voi che siete veri uomini», e i Voi sono Teobaldo di Milano, Dionigi di Piacenza, Cuniberto di Torino, Guglielmo di Pavia e altri che vogliono essere giusti uomini in Dio. Ancora qualche riga ed ecco, appare l’orizzonte nero e rosso del secolo:


Il sole s’è mutato in tenebre, e la luna in sangue.

Ora il mare mostra ai pesci l’immagine di morte,

la terra ha negato la naturale crescita delle piante.

Tutto ciò che fu mostruoso è apparso ad un tratto,

il Libano violentemente inaridì nei suoi cedri,

Babilonia levò il capo, Cades restò senza palme…

O Dio, i tuoi molti giudizi sono come abissi.



Il mare e l’abisso. Lo scenario fantascientifico e senza tempo d’una solitudine dove s’incontra «La signora Adelaide, regina dei pesci e ammirabile balena», festosa a sgusciarne nel contrasto. Perché questa metafora? Da dove viene l’essere lucido e regale che galleggia elegante e leggero fra i corrotti e foschi flutti della storia? Da quale geografia zoomorfica e fantastica nasce quest’anfibia Adelaide, terrestre nel secolo, acquatica nel simbolo?

Unica risposta al teratologico universo zoomorfo Benzone la trova nel mare. L’acqua che tutto purifica, forse: ma, ricorda Benzone, se il pesce vuole nuotare nelle acque, lo faccia, senza per questo dimenticare che può tramutarsi in un puzzolente timallo (il temolo, della famiglia dei timallidi): «Ché se un pesce vuol stare nelle acque correnti,/ può diventare un timallo di squame puzzolenti/ e non sia un’anguilla simile ai serpenti». Il primo orizzonte marino dei Libri per Enrico Quarto si profila al momento dell’augurio di lunga vita per Guglielmo, vescovo di Pavia: «Onore del regno, o Guglielmo, che governi Pavia,/ possa tu vivere anni quante sono le acque correnti./ Che tu possa vedere i beni di Dio nella terra dei viventi./ La fama della tua bontà ha già attraversato i mari…» (IV 9).

E l’immagine marina prosegue con la pianura d’acqua che, al calare delle tenebre del secolo e con la luna insanguinata, mostra ai pesci l’immagine della morte: sono un abisso i giudizi di Dio, «di colui che ha creato tutto ciò che ha voluto, in cielo e in terra e in tutti gli abissi» (V 11). In questo orizzonte di paesaggio così naturale e aperto Benzone ha preparato l’avvistamento di Adelaide «ammirabile balena, regina dei pesci, che non poteva essere catturata né con l’amo né con la catena» (V 9).

Isidoro di Siviglia questo annota nel XII libro delle Etimologie: «Le balene sono animali di mole immensa, così chiamate con riferimento all’azione di lanciare e spruzzare acqua provocando onde altissime… Infatti in greco “lanciare” si dice “ballèin”. …Si tratta di un genere di animali giganteschi, con corpi simili a montagne, come il cetaceo che inghiottì Giona: il suo stomaco era talmente grande da dare l’impressione di essere l’Inferno…» (XII, VI 7). Identica notizia è registrata nel Libro sull’universo (De Universo) del carolingio Rabano Mauro (780-856), e non si riscontra altra terribilità se non quella riferita alla mole dell’animale. Un Libro dei mostri (Liber monstrorum), raccolto in aree settentrionali d’Europa tra VII e IX secolo, registra che la balena è «una bestia inavvicinabile che nasce in India dove la gente con la pelle di queste belve mostruose si cuce le coperture delle vesti» (II 26). La tradizione del Libro dei mostri si diffonde nell’area delle isole britanniche, forse l’Irlanda, per opera di un anonimo, o probabilmente di più anonimi compilatori che attraverso i decenni arricchiscono il catalogo perché, com’è raccontato, si va facendo sempre più ricco il numero delle specie degli animali marini, i quali con corpi smisurati pari ad alte montagne provocano ondate gigantesche e sconvolgono l’ordine naturale delle acque con i loro risucchi e con i gorghi che sconvolgono anche i litorali dove seminano il terrore. Non è un’interpretazione malevola tendente ad assegnare a precise zone del pianeta un’identità maligna, bensì proviene dall’eredità di una fonte indoeuropea assai diffusa in Occidente, l’Epistola di Alessandro, che nell’XI-XII secolo passa la stessa notizia alla tradizione araba de Le Mille e una notte. Il tutto viene poi arricchito da narrazioni sempre riconducibili a una fitta ed emozionata oralità, ripresa dal Fisiologo (Physiologus), opera del II-III secolo d.C. molto diffusa dall’alto Medioevo in poi.

Nelle numerose versioni altomedievali del Fisiologo il cetaceo è descritto come un corpo immenso quanto un’isola e con l’aspetto di un demonio. La ferocia del leviatano si esprime nel confondere «i naviganti incauti», che vi approdano davvero come a un’isola configgendo nella mole del mostro ancore e pali, fino ad accendervi un fuoco per il cibo. Questo provoca la reazione dell’animale che, a causa del bruciore, s’immerge trascinando nel profondo uomini e navi. In area italica nell’XI secolo il Fisiologo di Teobaldo, abate di Montecassino dal 1022 al 1035, nel capitolo Il cetaceo, descrive i pescatori che accendono un fuoco all’interno del corpo dell’animale e la balena diventa quasi un’incarnazione del diavolo che consente una fosca scena d’interni: «Quello avverte il fuoco, allora fuggendo s’immerge,/ donde prima venne, e così affonda la nave./ Il cetaceo grande di corpo per le sue forze è quasi il Diavolo,/ come dimostrano i grandi incantesimi che quello fa» (VIII, 21-24).

Schema narrativo molto fortunato questo della balena/diavolo e della balena/isola che arriva fino ai secoli del volgare; nel XIII secolo, il Libretto sulla natura degli animali (Libellus de natura animalium), scritto in Italia, carica l’episodio di simboli: la balena rappresenta il mondo, dove gli uomini, che s’illudono di riposare e di trovare la pace, sono ingannati nei loro sciocchi desideri. La cosa sembra avere molto successo, visto che Brunetto Latini (1220-1294) la cita nell’enciclopedia del Tesoro (Tresor I 32), e torna nel coevo Bestiario moralizzato di Gubbio in una divertente forma volgare in versi: «Lo pescio ke se nomina balena/ …sopra l’acqua pare/ en semelianca [in somiglianza] d’isola terena,/ là o’ va quelli k’è sopra mare…», poi i naviganti accendono il fuoco per rifocillarsi, quando «sentendo lo calore ella fera/ tucta la gente fa pericolare./ Cotale semelianca à lo nemico [il diavolo]/ ke copre la sua malvasgitate/ nello cospecto delli peccatori:/ somergeli e conduceli a li dolori» (cap. LIX). La balena di Pinocchio appare molto più paziente e ospitale!

Nel disegno pedagogico della letteratura didattica e predicatoria il navigare è sempre metafora della vita, e la balena/isola diabolica ha il compito di mettere in guardia le coscienze. Sembra predominante la lettura simbolica. Ma se le isole del mare si animano e si tramutano in animali, non è possibile negare che qui stia il richiamo al dovere che ha l’uomo di misurarsi con titanici imprevisti ben presenti nella memoria zoonaturalistica delle letterature europee di mezzo. Perché la teratologia del Fisiologo è intersezione d’un reticolo di testi al cui centro sta l’esperienza del viaggio del santo monaco irlandese Brendano (490-583), che, forse in più fasi durante tutto l’arco della sua vita, ha percorso il tracciato Irlanda-Isole Faroe-Isole Mykines-Islanda meridionale: quel Nord Atlantico che, oltre alle balene, ospita l’Isola delle Pecore, l’Isola degli Uccelli e l’Isola dei Fabbri. Il testo che tramanda l’avventura un po’ geografica e un po’ iniziatica di Brendano e dei suoi compagni risale al secondo quarto del IX secolo e s’intitola Navigazione del santo Brendano (Navigatio sancti Brendani).

Narra la storia secondo cui ogni anno la barca in cuoio di Brendano, il curragh, guidato dalla provvidenza divina, celebra il Natale e la Pasqua in quattro isole del mare: dal giovedì al sabato santo nell’Isola delle Pecore (cap. IX), la notte della vigilia e l’alba della Pasqua sul dorso della balena (cap. X), il resto del giorno di Pasqua e fino a Pentecoste nell’Isola degli Uccelli (cap. XI), il Natale nell’Isola di Sant’Albeo (cap. XII). Il racconto del «pesce Iasconius» (piscis Iasconius), questo il nome dato alla balena, è tutto nel rapporto amichevole che lega i monaci viaggiatori alla ripetuta presenza dell’animale nei pressi dell’imbarcazione. Più spesso il cetaceo sta immobile al largo dell’Isola delle Pecore: sul suo dorso verdeggia una piccola foresta e con quella legna i monaci accendono il fuoco per cucinare, provocando il risveglio della bestia:

«L’isola era pietrosa del tutto senz’erba. Là era scarsa la vegetazione e niente sabbia ci fu sulla riva. Mentre i frati trascorrevano la notte in preghiere e veglie fuori dalla nave, l’uomo di Dio [il santo Brendano] rimaneva seduto dentro. Il santo Brendano sapeva infatti quale isola era quella, ma non volle dirlo a loro perché non ne fossero spaventati… I fratelli presero a scaricare dalla nave le carni crude, perché potessero condirle col sale, e anche i pesci che portarono dall’altra isola… Misero un calderone sul fuoco. Avendo alimentato il fuoco con la legna e il calderone cominciato a bollire, quell’isola iniziò a muoversi come un’onda. I fratelli, allora, presero a correre verso la barca implorando la protezione del santo padre. E lui li conduceva per mano dentro la nave a uno a uno… L’isola improvvisamente si inabissò nell’oceano… E lui disse a loro: “Non temete, figlioli miei. Questa notte Dio mi ha rivelato attraverso una visione il mistero di questo fatto. Dove siamo stati non è un’isola ma un pesce. Più grande di tutti quelli che nuotano nell’oceano, cerca sempre di far toccare la sua coda alla testa e non può a causa della lunghezza e il suo nome è Iasconius”».

Il vocabolo medio-irlandese iasc (pesce) spiega il nome di Iasconius, che compare in una ben più semplice struttura narrativa nel testo medio-irlandese Vita di Brendano (Bètha Brennàin) dell’XI-XII secolo. In quest’opera il pesce Iasconius emerge nel giorno di Pasqua per consentire, ovunque si trovi il monaco insieme ai compagni, di celebrare la festività su quella particolarissima terraferma pulsante.

La diffusione della leggenda brendaniana legata all’episodio della balena ha notevole fortuna in area insulare: questo spiega la citazione dell’episodio in due agiografie di san Macuto (il bretone sant Maloù), risalenti al IX secolo, dove egualmente si registra l’incontro fra Macuto e un’isola/pesce. Nella Vita del santo Macuto i monaci attraccano inconsapevoli all’isola, vi celebrano la messa fin ché non s’accorgono del mostro che hanno sotto i piedi: le preghiere e le rassicura zioni del santo Macuto risolvono il difficile momento e la «bestia per virtù divina rimane immobile come una rupe o un monte», poi il santo decide di abbandonare quel luogo rischioso. Nel secondo testo agiografico, la Vita del santo Macuto di Bili, diacono di Alet, scritta fra 866 e 872, c’è più teatro; Macuto chiede aiuto a Brendano e i due dialogano: «O Brendano, io e i miei compagni rischiamo di essere inghiottiti…»; e Brendano, ormai esperto di balene, si rivolge al confratello: «O santo Macuto, Satana si è tramutato per condurne molti alla morte». Il richiamo alla presenza di Satana provoca subito la preghiera di Macuto e dei suoi compagni, e il gruppo così è liberato.

Le piccole ma significative differenze tra i vari testi confermano l’esistenza di una circolazione del mito di Brendano fra VIII e IX secolo: testi agiografici raccolti in una serie di Vite del santo Brendano che sono forse il primo momento d’assemblaggio del tema «uomo/balena», con l’aggiunta della variante «uomo/lotta di balene». Infatti, in una Vita di Brendano dell’VIII secolo si legge l’episodio d’un gatto gigantesco che sta per assalire la barca di Brendano e dei suoi monaci naviganti. Il mostro era, un tempo, un gattino portato nell’isola dell’Oceano molti anni prima da alcuni anacoreti. Poi, ingurgitando pesci su pesci, il micetto, crescendo, diventa una belva spaventosa. Le preghiere dei monaci forse suscitano l’apparizione dal mare di un altro mostro. I due esseri ingaggiano una lotta fra leviatani e poi sono inghiottiti per sempre nell’abisso. Nella Navigazione gli animali sono due balene: una per il Male, l’altra per il Bene, mandano fuoco dalle fauci, come draghi evocatori di letterature iniziatiche; ma la preghiera è servita: «Considerate l’obbedienza che la creatura dimostra al creatore. Così aspettate la fine della cosa; a voi questa battaglia non porterà niente di male…». Infatti, la belva disgraziata (misera bestia) che aveva assalito i discepoli di Dio «viene ridotta in tre pezzi davanti ai loro occhi» mentre l’altra torna da dove era venuta.

Il pesce Iasconius della Navigazione è l’interlocutore partecipe d’un viaggio dove si attua la conoscenza e l’amplificazione della gloria di Dio, lo stesso Dio che ne Le Mille e una notte fa trovare un estremo salvataggio al naufrago Sindbàd allorché il pesce/isola s’immerge. Il Capitano li aveva avvertiti: «Fate presto a salire sulla nave! Lasciate la vostra roba e fuggite! Mettete in salvo la vita! Questa dove vi trovate non è un’isola ma un grosso pesce adagiato in mezzo al mare; la sabbia vi si è ammonticchiata e il pesce è diventato simile a un’isola: qui molto tempo fa sono cresciuti gli alberi; quando voi avete acceso il fuoco, il pesce, sentendo il calore, si è messo in movimento e adesso sta per inabissarsi nel mare con voi sopra e annegherete tutti!». Sindbàd non fa in tempo a salvarsi: va giù nel gorgo che si forma ma, all’ultimo momento, abbranca un «mastello di legno, di quelli che si usavano per fare il bucato», lo tiene con tutte le forze, ci si mette a cavalcioni ed è salvo. Un bel modo di superare il mare ed entrare nel mito! A cavallo d’una palla di cannone il Barone di Münchausen supera lo spazio ed entra nello stesso mito.

L’identità dell’intreccio presente nel primo viaggio di Sindbàd, ne Le Mille e una notte, conferma quanto sia estesa la circolazione del mito quando si colleghi a eventi straordinari. L’episodio del pesce/isola della Navigazione del santo Brendano ha percorso molta strada, anzi molto mare, e ha confermato che l’eccezionalità di certe storie coincide con un top d’esperienza: attraverso questi vertici la conoscenza medievale compie sbalorditivi passi in avanti, sbalorditivi e sbalorditi. Quando nell’irlandese Bètha Brennàin si formano nel mezzo dell’Oceano vortici neri e profondissimi, dove le barche di cuoio rischiano d’essere risucchiate, Brendano parla alle acque e si offre in cambio della vita dei compagni. Subito il mare si placa. Perché il mare medievale è una cosa viva, risponde a chi gli parla e prepara altre stupefacenti realtà. La balena ha inchiodato l’emozione e nell’XI secolo della metafora Adelaide/balena ritorna un’incredibile versione dell’altomedievale Moby Dick.

Da dove arrivano a Benzone d’Alba tutta questa cultura metaforica zoomorfa e questa sensibilità così spiccata per il mare? Bastano gli affluenti del Po o i molti fiumi friulani e veneti dove nuota il timallo a giustificare questo fascino per il suo mare storiografico? La circolazione delle enciclopedie tardoantiche e altomedievali, dei tanti Libro dei mostri e dei Fisiologo potrebbe costituire un buon riferimento testuale da intrecciare all’oralità sempre pronta a far circolare imprevisti, meraviglie e spaventevoli avvistamenti che poi finiscono tutti nelle pagine dei testi.

Anche Rodolfo il Glabro presenta, alle soglie dell’anno Mille, una sua balena nel cui segno si scatenano le guerre: «L’anno quarto prima del Mille, in un luogo detto Berneval, si vide una balena di straordinaria grandezza attraversare il mare: da settentrione andava verso occidente. Fu avvistata una mattina di novembre, al primo sorgere dell’aurora, simile a un’isola; il suo passaggio si protrasse fino alla terza ora del giorno, causando grandissimo sconcerto e meraviglia in coloro che la vedevano. Se a qualcuno venissero dubbi su quanto qui si racconta, sebbene molti vi abbiano assistito, sappia che un mostro come questo si trova descritto in un gran numero di testi. …Dopo la comparsa del mostro oceanico di cui dicevamo, si levò un tumulto di guerra in tutta la zona occidentale del mondo…» (Storie, II 2-3).

I testi ai quali rimandano le Storie (Historiae) di Rodolfo il Glabro (985-1047) sono la Navigazione del santo Brendano e il Fisiologo. Ma nel secolo di Rodolfo, anzi risalente a qualche decennio prima, la favola di Within pescatore (Within piscator), di Letaldo di Micy, fissa ancora il rapporto fra l’individuo e la balena (Ziolkowski). L’opera eredita l’argomento da testi anonimi detti Discorsi occidentali (Hisperica Famina), carmi o testi in prosa rimata provenienti dall’Irlanda del VI-VII secolo, scritti in un latino medievale dove forme iberniche, celtiche, grecizzanti e semitiche creano un miscuglio espressivo articolato in 14 operine per un totale di 612 versi. Il carme 14 L’impresa compiuta (De gesta re) presenta analogie con l’opera di Letaldo, e forse ne è stata la fonte. Vi si racconta di un re mosso dal desiderio di allargare il proprio orizzonte di conquista. Con una piccola flotta s’avventura nel mare aperto e là una balena inghiotte gli avventurosi. Dall’interno del cetaceo i marinai, acceso un fuoco, cominciano ad arrostire le interiora del cetaceo. La bestia muore. La carcassa si arena sugli scogli e gli indigeni accorrono a squartarla. Così i marinai sono salvi. Analogamente il Within pescatore racconta di Within, pescatore di Rochester, che viene ingoiato con la sua barca da una balena. Anche il pescatore accende un fuoco nel ventre del leviatano. La balena s’inabissa per sanare la tremenda ustione interna; infine si arena sulla spiaggia di Rochester. Qui si slanciano gli indigeni per smembrarla e mangiarla, ma dall’interno dell’animale sentono una voce e, esortati dal loro vescovo, salvano il povero pescatore restituendolo alla vita. Bella la descrizione dell’incontro fra l’uomo e il leviatano che lo inghiotte: «Così Within da solo si affida al mare aperto…/ Dal mezzo delle onde d’un tratto sorge un’enorme bestia:/ per bocca e occhi simile a Scilla e Cariddi,/ con denti di serpente e le fauci sempre spalancate,/ una gola da trascinare nel Tartaro intere città./ Within, tirando la rete, a strappare il dente ricurvo/ si prova a tornare alla riva coi placidi venti;/ ma con mani tremanti e respiro davvero in affanno/ abbandona l’impresa e resta nelle onde agitate./ Poi la bestia crudele accosta furiosa l’enorme bocca al poveretto/ e ingoia la barca e Within nel ventre affamato,/ come in mezzo alla calura il viandante riarso dal sole/ tracanna l’acqua sgorgata da fredde sorgenti».

Quello che resta è l’immagine irrefrenabile d’una natura dove si muovono in assoluta libertà esseri e forze sorprendenti. Altrettanto, possono esserci, però, anche motivi socio-politici che giustificano in uno scrittore l’apertura di un orizzonte. Adamo di Brema (1050-1085), per esempio, biografo dell’arcivescovo Adalberto di Amburgo, è coetaneo di Benzone d’Alba e suo non più importante confratello. Nel quarto libro delle Gesta dei Vescovi della Chiesa di Amburgo Adamo presenta un mondo in espansione grazie all’azione politica del grande, insopportabile e supponente Adalberto. Nella sua Descrizione delle Isole del Settentrione lo scrittore di Brema racconta spazi e orizzonti nordici che sembrano adatti a ospitare la balena, libera nei suoi spostamenti nelle acque del Nord. Il quarto libro delle Gesta è una significativa applicazione delle conoscenze geografiche messe a servizio del panegirismo in onore di Adalberto, insuperabile ma odiato/odioso protagonista in quel lontano lembo d’Europa. L’importanza di tanto personaggio dà circolazione alla sua biografia, e la vicinanza degli ambienti imperiali fornisce un ottimo spunto tematico per chi, come Benzone, è alla ricerca di moduli espressivi innovatori. Alla base di questa immagine della balena «regina dei pesci» c’è la conoscenza di testi settentrionali e di tradizioni sui Bestiarî, cataloghi medievali dedicati alla descrizione di ogni tipo di animale, reale, mitologico o immaginario. E la subalpina «regina dei pesci con la sua lampada sta davanti alla porta del re» (V 14). Questo re è forse il re del mare? Certo no ma, ancora un fotogramma, e Benzone sarebbe arrivato al disegno da cartone animato, alla sirenetta!

L’incontro con Adelaide sta in quattro momenti, redatti in forma di epistola, ai quali fa da ideale preambolo un breve Carmen per Cuniberto di Torino (V 8) seguito da un preambolo (V 9). I duri rimproveri e le dure esortazioni da lui usate nei confronti dei confratelli non servono adesso per la nobile destinataria alla quale Benzone si dice fedele, anzi «superfedele» (superfidelis), augurandole di sedere in tranquillità sotto il suo re ma nel seggio di una maestà reggitrice, a constatare come i prìncipi amministrano per lei le buone opere dell’orbe terracqueo (V 10). L’orizzonte dell’orbe terracqueo si apre con Adelaide perché «Dio fino ad oggi ha adempiuto in tutte le cose ad ogni vostro desiderio» (V 11). Dio secondo la propria volontà dispone della sua «ancella protetta come la pupilla del suo occhio». Con la disinvoltura del filologo esperto qual è Benzone gioca, poi, sul nome di lei: «il tuo nome è un nome buono, il tuo nome è di Dio un dono» perché la prima metà del nome corrisponde al genitivo del vocabolo del primo uomo, i cui figli ricevono la legge «Cos’è, infatti, Adelgida se non “Dai ai figli la legge di Adam”?» (V 11). Sia dunque lei la custode gregaria (custos gregaria) di Cristo, piena di grazia e con gli occhi di colomba.

Infine è giusto chiedersi: cosa vuole Benzone dalla sua balena? Perché va a caccia di lei? Per capirlo è necessario passare attraverso l’esempio scritturale di Giona, rigettato dalla balena, che si ferma ad aspettare la fine di Ninive: «Poi presero Giona e lo gettarono nel mare, e la furia del mare si calmò. E il Signore fece venire un gran pesce per inghiottire Giona. E Giona fu nel ventre del gran pesce e vi rimase tre giorni e tre notti. E Giona pregò il Signore dal ventre del gran pesce e disse: “Tu mi hai gettato nel profondo in mezzo al mare/ e le acque mi circondarono,/ e le tue onde e i tuoi flutti passarono tutti sopra di me…/ Le acque mi hanno circondato fino all’anima;/ l’abisso mi ha inghiottito/ e le alghe hanno coperto il mio capo./ Io sono disceso fino alle radici dei monti…/ Quando l’anima mia era nell’angoscia/ mi sono ricordato del Signore/ facendo giungere a te la mia preghiera”./ Allora il Signore diede ordine al pesce, e quello vomitò Giona sull’asciutto» (Ion. 2).

Giona sopravvive al mare, vince la prova con la balena ed entra nella fondazione del mito, dove il leviatano innesca nella letteratura medievale un sentimento di curiosità e di religiosità-della-natura che sta alla base della reazione di altri testimoni. Il navigatore vichingo Erik il Rosso (940-1010) nel 985 parte dall’Islanda e approda in Groenlandia (la Terra Verde); Erik definì le balene «i custodi del mare», secondo quanto racconta la sua Saga; e anche i suoi figli, Leif e Thorvald, scopritori nell’XI secolo di Terranova, la Vinland (Terra della vite) nordamericana, avvistano balene nei mari dell’estremo Nord.

Il futuro, secondo Benzone, sta nelle mani di Adelaide: «nelle tue mani stia la cura delle cose del mondo» (V 13); al fondo, si tratta del riconoscimento di un primato. È la conferma, contro la Chiesa, d’un ruolo politico determinante: il potere della Contessa è un credito del quale Benzone non può fare a meno, e Dio renderà vero quello che la sua ancilla deciderà. Ma questa diventa anche la strumentalizzazione di Adelaide sotto la maschera della lode. Chi si mette sulla scia della balena, regina piscium, galleggerà sicuro. Così Adelaide diventa l’unica metafora zoomorfa positiva nel grande serraglio degli abitatori che pullulano all’interno dell’ecosistema letterario di Benzone. Sarà opportuno che lo stesso imperatore Enrico IV presti attenzione a questo ruolo fondamentale di una donna che ha il merito di proteggere Cuniberto senza tuttavia essere cacciata dai Curiali di Roma. Pietro Damiani vorrebbe arrivare a toccare l’Adelaide/balena, poi si ferma a esaltarne il ruolo; Benzone, esaltandone l’utilità – l’utilitas è virtù altomedievale per eccellenza –, pensa ad altro, magari agli odiati Sarabaiti che ingiustamente occupano posti chiave della storia mentre la prudente Adelaide riesce ad essere «figura mediana tra il re e Matilde» (VI 4), e si tratta di Matilde di Canossa, potentissima signora dell’XI secolo. Un privilegio, questo, soltanto di chi ha nell’arco della propria esistenza ricercato equilibri difficili ispirati a quella caritatevole umiltà che Pietro Damiani consigliava a ben meno ragguardevoli destinatarie, e che Benzone sembra disposto a riconoscere soltanto alla Contessa.

Di fronte ad Adelaide Benzone, tuttavia, non rinuncia al suo impenitente ruolo di profeta: «Eppure attraverso di me, ultimo suo servo, Dio ti rivelerà i suoi misteri» (V 13). Un bel coraggio d’opportunista dopo tante ispirate genuflessioni! Ma lo scrittore d’Alba è fatto così: chiama sulla propria trincea chi gli conviene, senza rinunciare alla sua guerra personale, foss’anche Enrico IV in persona a suggerirgli altrimenti. Molto sicuro di sé, questo Benzone: «sia nelle condizioni favorevoli che nelle avverse ho sempre intuito la fine in ogni situazione» (V 14). Con questa presunzione arriva anche a suggerire le scelte dell’imperatore: «Non volere opporti a quel che ti sembra giusto, o buon re: perché quello che avrai dato in un solo giorno ti tornerà centuplicato il giorno seguente». La vocazione dell’albense è di parlare ai potenti e di schernire col suo fiele altri erronei potenti. Fuori dallo schema insultante è lasciata soltanto l’ammirabilis balena, ma tutta dentro il mare del tempo a nuotare verso obiettivi e atteggiamenti che siano migliori degli usurpatori e dei loro accoliti, «affinché né i Sarabaiti né i sodomiti possano soggiogarmi» (VI 7).

La caccia di Pietro Damiani è stata più prudente e ammirata; Benzone s’è fatto sotto al suo cetaceo, ha osato colpirlo cercando d’indirizzarne il corso, e le sue esche avevano poco di profumato e poco di floreale: al dunque è venuto fuori il suo piglio d’odio verso i fetori del mondo. Ma, frater Benzo, che fatica truccare d’ammirazione per la balena i tuoi odî, le tue ironie! Come quelli che pèrdono tempo a ironizzare sul significato dei nomi, anche tu hai provato ad essere gentile fino al corteggio intellettuale e non si sa se Adelaide si sia dimostrata sensibile a questo, ma è certo che colpi di coda non ne ha dati al suo vescovo d’Alba. Nel 1118 arriva a San Michele della Chiusa, sulle terre di Adelaide, Maestro Nicolò, il grande scultore dell’officina di Wiligelmo e di Matilde di Canossa. Ormai, però, Adelaide non c’è più, la sua luce è tramontata verso il mare aperto. Forse nella scia di quel passaggio è ancora possibile riconoscere la traccia di un episodio storico veramente irripetibile. Nessuno dei due famosi ramponieri è riuscito a colpire la balena ormai libera per sempre.

L’iconografia letteraria di Adelaide è povera, perché la Contessa ha saputo rinunciare alle ubbie e agli onori del suo secolo per essere migliore del suo tempo. Un’iconografia letteraria scarsa eppure ricchissima di due grandi autori che su di lei hanno misurato la loro qualità. Una polemistica attrezzata, provvista in più del dono dell’arte che traspare nei modi e nei vocabolari di Pietro Damiani e di Benzone. Falsa e vera letteratura: una linea sottilissima a dividerle. Come sempre nel Medioevo.

E in un Medioevo più avanti nel tempo sorprende l’uso di una similitudine che impegna metafore naturalistiche e immagini fisiologiche per descrivere l’essenzialità dei sentimenti: Umiltà da Faenza (1226-1310) scrive così nel sesto dei suoi Sermoni:

«Faccio come il pesce che resta nel mare; quando lo travolgono le onde e le grandi tempeste, egli gode nuotando, perché non può essere preso e fa salti più grandi. Così faccio io in questo mondo che è un mare agitato; arrivano le grandi correnti, ed io chino il capo, e mi metto nel tuo grembo, o Gesù, amore beato, e le lascio passare. E l’anima acquista due ali così nobili, che tanto in alto volano da non poter essere viste; e arriva fra le tue braccia, o Gesù, nobile amore, nel tuo impero celeste. E dunque io ti invoco affinché tu mi sia sempre vicino, perché non temo le correnti quando mi sento con te. Nuotando le supero, o Gesù, dolce amor mio, e le mie ali non si indeboliscono; ma se io non ti ho, sono come la balena, che, quando l’acqua si ritira, resta in secca sulla sabbia ed è condannata a morte, perché senza l’acqua non ha la forza di fuggire. O eterno eccelso re, ricco di pietà, umile e dolcissimo, sommo in carità, ascolta la tua pecorella che bela per fame…».

Tralasciando l’immagine neotestamentaria della pecora smarrita (Luca, 15,3-7, Matteo, 18,12-14) con il ritorno della metafora del mare e l’immagine dei pesci, in quel mare aperto è anche tornata la balena. Quasi la stessa balena usata per Adelaide da Benzone d’Alba e, come quella, anche questa balena si lascia andare: l’una alle difficili regole della politica, questa alle più coinvolgenti onde dell’amore.

Intanto l’incontro/scontro fra Enrico IV e Gregorio VII si compie. La letteratura ne è segnata, e di questo fondamentale evento politico è importante testimone Bonizone da Sutri (1040-1095) che, con la sua complessa personalità, nel Libro all’amico ovvero sulla persecuzione della Chiesa (Liber ad amicum sive de persecutione ecclesiae) dirotta la storia sul versante gregoriano, spiazza il ruolo dell’imperatore Enrico IV e consegna alla memoria dei tempi il famoso episodio dell’apparente umiliazione di Enrico IV a Canossa (gennaio 1077), episodio vissuto in partecipazione diretta dall’autore. Placido di Nonantola, suo più giovane seguace, nel Libro sull’onore della Chiesa (Liber de honore ecclesiae), scritto nel 1111 circa, sembra poi fissare il primato del potere temporale della Chiesa, nonostante il coetaneo Guido (Wido) di Ferrara che, nello spesso trascurato Lo scisma di Ildebrando (De schismate Hildebrandi), dimostra come l’azione del pontefice Gregorio VII sia del tutto contraria allo stesso spirito pastorale.

La grande regista dell’evento di Canossa fu Matilde, equidistante fra il papa e l’imperatore. E tuttavia non è possibile capire la portata di quel fatto senza prima comprendere quali predisposizioni animassero i differenti narratori di quella polemica, tutti coetanei e, a diverso titolo e segno, tutti a conferma di quanto la letteratura nel Medioevo si confonda con i fatti del giorno-dopo-giorno. La preparazione del dissidio Enrico IV/Gregorio VII sta nel modo che un certo esplicito spirito anticlericale adotta nel tratteggiare i malesseri della Chiesa e dei suoi esponenti. Dopo aver utilizzato gli attrezzi della caccia sfrenata di Pietro Damiani e Benzone d’Alba, è ormai necessario conoscere un’altra fondamentale operazione dove storia ed epica s’intrecciano.





VII. Le due Signore

La Signora della Terra di Mezzo e le due città

Per chi si avvicina al paesaggio di Quattro Castella, la Rocca di Canossa è là, sulla sommità d’un colle più alto degli altri sui calanchi e sembra che la corona dei castelli di Bianello, Rossena, Montecchio, San Polo d’Enza le risponda ripetendosi l’uno con l’altro le storie di un Medioevo terribile, sanguinario e bugiardo, ma timoroso di Dio come Giuda, eppure traditore; di un Medioevo comunque meno peggiore di altre epoche.

Per chi si avvicina alla piana calma e un po’ inquieta di Mantova, dove dorme Bonifacio, padre della contessa Matilde, sembra inevitabile avvertire il profumo dell’erba umida nelle albe sul Mincio, l’aria ferma delle piazze ducali e dei giardini dove anche il sole sembra più silenzioso e meno festoso. E la gabbia di prigionia, in alto sulla torre che guarda piazza Sordello, evoca un Medioevo che la presenza monumentale di Virgilio, figlio illustre di Mantova, dissemina sulla campagna tutt’intorno in un sogno ininterrotto delle realtà bucoliche. Così non deve meravigliare che anche il monaco Donizone, benedettino nel cenobio di Canossa, ad apertura dell’opera in versi I principi di Canossa (De principibus Canusinis) scelga un habitat tutto agreste, pastorale e georgico, magari un po’ manierato, e forse ispirato dall’omaggio a Virgilio.

Quando nei primi anni del XII secolo Donizone (1070-1136) decide che la storia di Matilde e dei suoi vale la pena d’un possibile mito, restano poche cose cui attaccarsi, pochi personaggi nei quali aver fiducia per il domani; meglio la celebrazione di grandezze che lo scrittore sente ancora presenti. Molto meglio l’amplificazione delle ascendenze, di quei Signori di ieri, guerrieri impietosi, devoti potenti sensibili al danaro e ai compromessi, ma premurosi per ogni reliquia, urgenti a ogni celebrazione. Mai come nel mondo di Matilde e dei suoi vale l’immagine della croce e della spada, del sangue delle vittime e del sangue di Cristo, vittima anch’egli di ragioni ingiuste o giuste secondo il punto di vista. Non riesce Donizone ad alleviare coi suoi versi la violenza e la ferinità del mondo intorno a lui, e nessuno resterebbe incantato dai versi di Donizone con le loro esaltazioni e con le vocazioni epiche dei disegni di Dio espressi nelle sorti della casata di Adalberto Attone e dei suoi discendenti.

Donizone tende a raccontare le cose accadute sulle terre dei Signori di Canossa, ma cerca anche d’immaginare quello che potrebbe derivare, nel male o nel bene, dal comportamento e dal carattere degli individui. Seguendo il principio aristotelico, dunque, Donizone è uno storico a rischio di poesia; e non perché abbia preferito i versi per la sua testimonianza, ma perché egli tende a contaminare l’andamento dei fatti con una pedagogia e un’inclinazione alle previsioni del tutto prive di certezze. Quello d’aver scelto l’esametro, il metro eroico della tradizione classica, è un vezzo erudito arricchito dal gusto della versificazione medievale di creare cadenze che facilitino la memoria, la dizione e l’ascolto. Non sempre l’esametro di Donizone regge la norma, ma sempre il ritmo è rispettato. Grazie all’armonia talvolta fratta dei suoi versi Donizone ha potuto scrivere un panegirico, ma solo apparente. Quei versi sono il «quaderno a cancelli» di chi è riuscito a ingabbiare nell’obbedienza alle metriche l’esaltazione del consenso o la denuncia del dissenso. Avrebbe potuto Donizone scrivere un’opera di storia del tempo suo, ma non sarebbe stata la stessa cosa, si sarebbe confusa con altre, e altre opere avrebbero corretto le sue inesattezze, le sue dimenticanze, le sue volute omissioni. Mettere tutto in poesia lo assolve, fa sembrare che l’opera sua non debba essere troppo di danno per altri e assicura il perdono dei critici. Non ha forse fatto così Guglielmo di Puglia (fine dell’XI secolo) con le Gesta di Roberto il Guiscardo (Gesta Roberti Wiscardi)? E non è proprio Roberto il Guiscardo a ricoverare in salvo a Salerno Gregorio VII, uno dei protagonisti di Donizone? Nell’opera del monaco scrittore pulsano le cose descritte a modo suo, e anche a modo della rocca di Canossa, intermittente voce narrante. È stato scritto: «Donizone non è uno storico, ma un panegirista; anche se talvolta è ben informato, egli persegue una finalità nettamente elogiativa, come emerge soprattutto dai molti, voluti, silenzi» (Golinelli). Donizone, storico a rischio di poesia, fa l’una e l’altra cosa, ma forse non da solo: è stata Matilde la suggeritrice? È forse lei la sceneggiatrice de I principi di Canossa? Tanto forte è il lato femminile in Donizone da permettergli di entrare così bene nella psicologia di Canossa e della signora contessa, quasi che Matilde abbia fatto scrivere da un altro la propria autobiografia? O si tratta dell’autobiografia di Canossa celebrata nell’illustre pretesto di Matilde? O, ancora, attraverso Canossa e Matilde Donizone racconta se stesso? E l’opera assegna davvero in parti eguali il primato: il primo libro a Canossa e ai suoi Signori, il secondo a Matilde? Quale rapporto lega Donizone alla sua presunta narratrice Canossa? Quale rapporto ha l’autore con Matilde? E, infine, quest’opera è davvero il panegirico di Matilde? Tutte domande alle quali è necessario rispondere.

Nel poema di Donizone i luoghi, i climi, le stagioni, gli animali sono come i suoi personaggi: parlano, pensano, partecipano, amano, odiano, tacciono… Un teatro di voci dove i versi diventano un trucco e un confondersi per raggiungere l’epica. Donizone, monaco di un’italica Terra di Mezzo, è un hobbit che si bea della lettura della sua opera e forse in un’aspirazione di grandezza già immagina l’effetto che i suoi versi faranno sui posteri. Un piccolo grande regista d’un indimenticabile teatro storico dentro il quale operano tutti i perimetri dell’intreccio politico, per scoprirvi ruoli e parzialità degli attori in quell’inospite accoglienza d’un mondo che resta enigmatico seppure apparentemente già risolto.

L’opera è divisa in due libri: il primo libro è tutto dedicato alla rocca di Canossa e ai suoi Signori, alla loro storia sanguinosa e senza misericordie. Il secondo libro è la cosiddetta Vita di Matilde (Vita Mathilàdis). Nella loro totalità i versi di Donizone sembrano un panegirico, ma diventano la tragica analisi d’una stirpe di potenti che l’autore avrebbe forse avuto cara se, nell’Epistola premessa all’opera, non avesse preferito esprimere tutta la propria devozione e tutto il proprio affetto a Matilde in persona. L’Epistola e il Prologo sono il manifesto della poetica storiografica di Donizone e racchiudono la chiave d’accesso all’intera complessa architettura dei due libri.

Donizone scrive l’Epistola dopo aver scritto il poema perché quell’Epistola è un «andante maestoso» di chiusura che non ha parole né memoria per i protagonisti del primo libro. Così il ricordato Virgilio del Carme Bucolico (Bucolicon Carmen I 59-63) può essere la memoria recuperata dall’ormai completata officina dei versi, ma anche il motore d’avvio per il Prologo del primo libro:


I cervi pascoleranno leggeri nel cielo,

e sulla riva le onde lasceranno i pesci all’asciutto,

abbandonati lontano i confini d’entrambi

il Parto all’Arari berrà o il Germano al Tigri,

prima che il volto di lui si cancelli dal nostro cuore.



Dai pascoli del cielo ai pascoli della terra: nel Prologo l’eco virgiliana sembra pulsare forte in Donizone che, campagna per campagna, esordisce con un proverbio da contadino: «In ruvidi sacchi vediamo riposte cose minute». E proprio il personaggio del colono risponde con la sua umiltà all’evocata grandezza guerriera dei Franchi – «in prosa sono state scritte le risuonanti guerre dei Franchi» – e alla «giovinezza ardimentosa dei primi Longobardi». Accenti di puro snobismo, facili ricordi di Gregorio di Tours e di Paolo Diacono ma del tutto lontani dai veri malesseri di quegli scrittori. Lo storico dei Franchi, infatti, è talmente disperato per come sono andate le cose del suo popolo che, dopo l’indimenticabile ouverture di «Adesso che sto per descrivere le guerre dei re con genti nemiche, dei martiri con i pagani, delle chiese con i pagani…», scrive la Prefazione ai suoi Libri delle storie dove risuona quel «Guai ai nostri giorni!» che sembra inarcarsi su cento e più anni di sangue. Così anche la Storia dei Longobardi di Paolo Diacono comincia con il sonno dei Sette Dormienti, prosegue con l’aura tutta nordica e salubre dei progenitori Scritofinni per poi rimanere inghiottita nel gorgo di Scilla e di Cariddi dove la storiografia dello scrittore longobardo, che ha visto crollare il proprio regno, si flette a celebrare la gloria dei vinti. Niente a che fare con l’attacco di Donizone, e Donizone non ha niente che lo avvicini a questi grandi e tragici accenti letterari e autobiografici dell’alto Medioevo.

Per le «ardue imprese» dei suoi nobili di Canossa Donizone preferisce la versificazione: «Pur con esempi così grandi, io scelgo la poesia per narrare le ardue gesta dei nostri signori…» (Prologo vv. 5-9); preferisce darsi l’immagine del seminatore che riceve, con l’aiuto di Dio, i frutti della propria fatica. Il campo dello scrittore è tutto interiore, la bisaccia dell’opera sua è davvero povera: gli bastano la parabola del seminatore (Matteo, 13,8) e il principio virgiliano: «Un’opera intensa vince ogni cosa, se resta tenace e costante» (Georgica I 145-6). La metafora della semina piace al cantore di Matilde e dei suoi avi: l’ottimo e sommo Seminatore ha dato all’uomo le braccia perché segua l’esempio di Lui che ottiene dai campi il frutto di tutti i grani gettati nella terra. Questi frutti sono le lingue, la sapienza, la dottrina medica, il diritto: il «fuoco divino» è un fuoco che irradia i suoi doni. La sapienza illumina le menti dei dotti, corregge il balbettio delle lingue, insegna agli umili e dimostra di saper dettare (dictare, I 25). Dictare è il verbo dei poeti: Donizone crede che la sua poesia decanterà quello che sta per raccontare, che terrà alto lo pneuma degli eventi, e gli assicurerà un posto al di sopra degli accadimenti furiosi del quotidiano. La storia è prosa, mettere la storia in versi è salvarla dalla degradabilità delle cose e degli uomini, viverla già in termini di mito:


Ma una regola s’offre a chi non può produrre cose eccelse,

esponga tutto quello che ha dentro e lavori;

quando l’impegno si fa intenso scaturiscono certo le cose più grandi.

Da qui il mio spirito pronto a far versi.

Con la speranza di migliorare voglio scrivere almeno cose terrene;

né ho dubbi che sia vero ciò che dice il poeta (I 28-33).



Un bel progetto, se si tratterà di un grande scrittore; una velleitaria utopia, invece, se alimentatasi in un cronista versificatore di fatti e intrecci. Al sicuro della cadenza dell’esametro Donizone muta il suo ritmo in ragione dell’opportunità, e fabbrica l’acrostico dedicato a Matilde con le iniziali dei singoli versi del Prologo, in più dentro vi dispone il trittico perfetto di Canossa: il padre Bonifacio, la madre Beatrice, e lei, Matilde, l’ancella di Dio e figlia di Pietro, una figlia che portò doti e ricchezze al radicale e personificato simbolo della Roma cristiana.

Donizone descrive una Matilde sapiente e dotata di quelle cardinali quattro virtù (prudenza, giustizia, fortezza e temperanza) grazie alle quali ella si distingue su tutti, esercitando la pietà e la carità (I 41-50). Matilde possiede «tutti gli incoronamenti della probità» al punto che l’autore vede necessarie la diffusione e la recitazione ad alta voce, nella mensa della scuola, delle eccellenze di lei (I 54), e accompagna quest’idea, che innalza la protagonista ma anche la fabbrica dei versi di Donizone, con l’immagine che tornerà buona nel vedere all’opera, nel II libro, la fiera erede della casata di Canossa: «Si sappia, che in lei sta l’astuzia di un vecchio serpente,/ che s’accompagna alla semplicità di colomba» (I 55-56). L’immagine di Matteo, 10,16, ripetuta da Donizone nei versi 1325-1326 del libro I, e presente anche nella coeva Vita della santa Matilde regina (Vita sanctae Mathildis reginae), descrive programmaticamente la fierezza della figlia di Bonifacio, pronta certo a perdonare il suo esaltatore se gli sarà sfuggita qualche «parola inappropriata» (I 59).

Chiuso il Prologo, Donizone ha bisogno di rassicurarsi ancora e chiama Platone e Virgilio per celebrare i grandi personaggi ai quali applica la propria fatica raccontando che i duchi canossiani sono così astuti ed eccelsi che nessuna altra terra ne vede di eguali e nell’Antichità nemmeno i figli di Priamo furono più nobili… Così Donizone si allinea, ma i figli di Priamo non sono un metro di paragone probante; l’intenzione dell’autore è quella d’arrivare a lasciare la parola ad altri; egli si affanna a creare l’ambiente, prende ancora spunto dalla quiete georgica di Virgilio e racconta la Corte dei Signori di Canossa come una terra illuminata dal sole dove maturano le erbe. Le grandi sale dei Signori di Canossa superano le dimore e i costumi di duchi e conti, sono teatro di esercizi di guerra, e preludono alla sconfitta prevista per i malvagi e alla vittoria assicurata per i buoni: «E dimore di duchi, e costumi di conti trascende;/ offrì doni da re, insegnò a guerreggiare, eliminò/ chi vide compiere il male, e fu indulgente coi buoni» (I 75-77).

La Corte è giusta, ricca, esperta e splendente; è la sola in grado di comporre dissidî e contese. Donizone sottolinea che questa gente ha saputo sconfiggere alla radice ogni male, innalzando anche con le armi la «palma della giustizia» ha condannato i felloni, ha impiccato i ladri. Al tempo dei Signori di Canossa vigevano la pace e l’ordine dei costumi: erano cattolici ed ebbero figli cattolici; hanno sempre amato, seguito e temuto la legge di Pietro e quella del clero; hanno elargito il loro patrimonio, ai miseri hanno distribuito cibo e vestiti; e ora sono sepolti tutti insieme, e la bianca Canossa, a loro più cara di tutte le altre solide rocche, li pianga, ne ripeta i veri nomi e li canti: «Di tutte le solide rocche ora a loro più cara/ la bianca Canossa pianga, e diffonda i nomi veri:/ a ragione ne canti i nomi, perché non siano vani questi versi» (I 93-95). Finalmente Donizone è arrivato a preparare l’entrata in scena della voce narrante, la rocca di Canossa, più sicura testimone della fragilità delle cose e dei versi, invincibile personaggio che il tempo non può abbattere, «Canossa nuda pietra» (I 120). Canossa è la prima voce del paesaggio (prosopopea).

Sarebbe giusto aspettarsi un cambio di linguaggio, se l’autore davvero ne fosse capace; e invece le metafore aiutano anche la nuda Canossa, anche nel ricordo degli avi fondatori della dinastia. Adalberto Attone (939-988) è astuto come un serpente (I 96), e questa immagine del serpente annulla il simbolo negativo veterotestamentario perché adesso i serpenti servono la giusta causa dei giusti. Per Adalberto Attone è adottata la metafora della vite i cui tralci si estendono (I 104): il suo potere si estende nella Longobardia: con mano sicura e con il terrore delle armi regge terre e genti; lascia ricchezze e gloria ai suoi discendenti che danno vita alle casate dei Guiberti e dei Baratti. Ad Attone Donizone dedica l’attenzione maggiore, e la metafora usata è di quelle che non lasciano dubbi: «Come nelle grandi Alpi l’abete sovrasta le querce,/ così Attone avea superato tutti i fratelli,/ crescendo in potere e nelle molte ricchezze,/ me, Canossa, vedendo elevarmi nella pietra nuda,/ per il proprio castello il conte Attone scelse» (I 117-121).

Comincia qui la parabola degli intrecci di guerre e confronti: il re di Germania Enrico IV e il re d’Italia Berengario II con suo figlio Alberto assediarono invano Canossa. Il re che successe a Berengario II dal 926 al 945, Ugo di Provenza († 948), lasciò poi al figlio Lotario la corona dal 945 al 950: entrambi si dimostrarono amici di Attone, e per questo Donizone ha parole dure verso il loro avversario Berengario II che occupa di nuovo il trono nel 950 e lo tiene fino alla morte nel 968. Ma il cantore di Matilde sottolinea tra i meriti del re Lotario quello d’aver impalmato come «splendida moglie» Adelaide (931-999; I 141), figlia di Rodolfo, duca di Burgundia, e di Berta di Svevia. Morto il marito di lei, Berengario II, «uomo tetro» (I 144) e potentissimo figlio del duca d’Ivrea Adalberto, cattura l’ex-regina e la chiude in una rocca sul lago di Garda insieme a un’ancella e a un prete di nome Martino. Parte qui un intreccio narrativo degno di un ottimo scrittore.

Canossa racconta, ed è giunto il momento d’introdurre una seconda voce del paesaggio: Mantova. L’episodio della fuga di Adelaide (avvenuta nell’agosto 951) vede il prete Martino con le due donne ambientato in un’imprevedibile quinta protomanzoniana: attraverso una breccia aperta nel muro della rocca i tre scappano, le donne indossando abiti maschili (I 153), «Finché giungono al lago, che Mantova vivo conserva;/ trovano una barca e un pescatore gentile:/ il prete lo invita a traghettarlo con le sue due amiche…» (I 155-158). Mantova, narra Canossa, custodisce le sue acque e le protegge diffidando degli estranei; è uno spunto che tornerà buono per il dialogo tra le due voci del paesaggio. Intanto il pescatore non si fida: «Che prezzo pagate perché vi traghetti?»; Martino non gli dice il prezzo, gli dice di più: «Se tu sapessi chi siamo saresti felice di traghettarci gratis!». «Chi siete, dunque?» fa il pescatore. «Giura che non lo dici a nessuno!». Il pescatore giura ponendo a terra due bastoncini in forma di croce. Martino si fida: «Questa è la regina che da tempo adirato catturò/ re Berengario; siamo fuggiti, tu sii un amico fidato» (I 170-171), e il pescatore si dimostra amico davvero: li porta sull’altra sponda e offre loro anche un «pesce non piccolo» dicendo ad Adelaide: «Ricordati di me, se mai il potente Signore Dio ti ridarà l’onore».

Toccata terra e arrivata dall’altra parte, la regina rimane nascosta nella selva insieme all’ancella, mentre il prete Martino cerca di procurarsi un po’ di pane. Fase di lentezza/attesa. Puntualmente i versi si aprono ai sospiri della regale fuggiasca. Sembra il Waltharius (X secolo): anche nel poema sassone c’è un’acqua da attraversare, ci sono pesci per sfamarsi e c’è una ragazza, Ildegonda, che fugge e si ripara nella selva, e poi si riposa tenendo in grembo il suo eroe addormentato (I 420-427; 540-557). Ma altri scrittori coevi intervengono su quella fuga di Adelaide: Roswitha di Gandersheim (935-975) nei Gesta di Ottone, Odilone di Cluny (962-1048) nell’Epitaffio di Adelaide, il Chronicon della Novalesa (Novalicense, seconda metà dell’XI secolo); e tutti danno varianti che confermano una circolazione orale della fuga della regina. Roswitha chiude i Gesta di Ottone nel 968: là è narrato che Adelaide viene liberata dall’ancella: la ragazza scava con le sue mani un passaggio al di sotto della porta che rinchiude la regina. Il Chronicon della Novalesa riporta la notizia, ma non segue Roswitha nella descrizione della fuga di Adelaide che, invece, si nasconde in un campo di grano dove Berengario la cerca invano spostando le alte spighe con la punta della lancia (I 539-540; 566-580). Il Chronicon della Novalesa preferisce l’oralità sorta intorno al finto stupro tentato dal chierico Varino (il Martino di Donizone) nei confronti di Adelaide che, per non essere violata, gli offre in cambio l’ancella. Varino diventa poi vescovo di Modena, ma gli anni non corrispondono: la fuga è del 951, Varino diventa vescovo nel 1003: Adelaide a quel tempo era già nel mondo dei più. Comunque la storia è divertente egualmente e gira parecchio. D’altronde ancora il Chronicon della Novalesa ha già mostrato d’essere sensibile ai grandi paesaggi d’azione raccontando la storia d’un Walter «fortemano» (manufortis) che riecheggia la memoria, se non la conoscenza, del poema di Ildegonda e Gualtiero (Waltharius; II 7-9).

Odilone di Cluny, nell’Epitaffio di Adelaide, scritto dopo il 999, ignora l’Addio ai monti di Donizone ma precisa che il pesce offerto dal traghettatore è uno storione (sturio), mentre un chierico annuncia alla regina che un grande esercito la porterà in salvo in un castello inespugnabile. Donizone, intanto, narra che il prete Martino va, su suggerimento della regina, in cerca di Adalardo, vescovo di Reggio. Anche qui battuta su battuta, teatro assoluto: uno parla, l’altro gesticola, la voce fuori scena di Canossa riassume: «Che è successo? Dimmi…»; Martino non si fida e mette alla prova il vescovo: gli dice che la regina è morta; vuol vederne l’effetto sul presule, e quello: «Grande sventura, e anche un delitto!». Martino decide di fidarsi: rivela che Adelaide è viva, «Godo davvero che sia viva… Ma non ho una rocca sicura dove sistemarla. Attone, mio vassallo, ne ha una e colà la regina potrebbe resistere a lungo. Si chiama Canossa. Prendi i cavalli e va’ da Attone». Seconda presentazione della protagonista voce del paesaggio: prima Donizone, adesso Adalardo vescovo di Reggio; il grandangolo narrativo si fa più essenziale: il paesaggio di Canossa è bloccato… Dissolvenza, e il film continua… «Il giorno si fece chiaro e il prete cavalcava» (I 202). Altro identico trucco di Martino: Attone lo interroga, il prete dice che Adelaide è morta, l’altro piange lacrime amare, allora Martino (stavolta tocca a lui la battuta) rivela: «Ella è viva, e desidera essere accolta da te». Taglio-immagine sui cavalli che di corsa portano il principe a salvare Adelaide. Camera in alto: c’è sole, sono le nove di mattina, è piena estate e fa già caldo. Eppure il principe non si ferma; Martino era partito allo spuntar del giorno. Attone arriva, prende con sé la regina e dopo tre ore, a mezzogiorno, la donna è già al sicuro dentro «l’alta Canossa» che si onora adesso di custodirla. Pezzo di teatro, filmato magistrale nei tempi:


Chiede subito i cavalli il principe e galoppa colà.

La terza ora del giorno illuminava le terre;

faceva caldo davvero ma costui non rimase inattivo;

quando giunse la sesta ora del giorno seguente,

presa la famosa regina con la sua ancella

l’alta Canossa la tiene, e si compiace d’averle (I 209-214).



Qui Donizone si mostra uno scrittore di talento nel montaggio dell’azione in ritmo con gli spostamenti dei protagonisti, dialoghi finti/veri fatti di riassunto-e-battuta, battuta-e-riassunto; Canossa opera da suggeritrice. L’autore ci prende tanto gusto a far raccontare questa liberazione che poi sbaglia il nome del papa al quale Attone rivela la sua intenzione di dare Adelaide in sposa a Ottone I: «Gli scrisse il papa Giovanni di grande virtù» (I 219), ma il papa che gli scrive per approvare la decisione è Agapito (946-955), e non quel poco di buono del diciottenne Giovanni XII (955-964): attribuire a costui una «grande virtù» è davvero un errore. Giovanni XII, Ottaviano dei Conti di Tuscolo, è il secondo (fu Giovanni II il primo) papa che cambia nome salendo al soglio di Pietro: significativo per un papa da dimenticare, infilzato dalla storiografia coeva e non. Perché Donizone si sbaglia? Non sapeva forse che tutti i Tuscolo…? Questa adesione/confusione fra Giovanni XII e Agapito deve avere un significato: tutta una balla leggendaria raccolta dal poeta o si vuole far credere che Adelaide, la «splendida moglie», riesca financo a migliorare la pessima fama dei Tuscolo?

Per quanto è bello il racconto prima, così è scarno e dappoco il racconto dopo: un messaggero di Attone conduce Enrico IV a Verona, Attone arriva anche lui con Adelaide (I 224) e la offre in sposa al re. Enrico IV ringrazia, la accoglie e se ne torna ai suoi dominî (I 225). Ben poca cosa per un matrimonio fra illustri eccellenze. Si ha qui l’impressione che Donizone abbia paura di tenere aperti troppi fronti narrativi e che i versi non gli bastino a reggere l’impianto dell’opera. E sulle questioni del ruolo del Papato con l’imperatore Donizone per ora si astiene. Per lui il Papato è quello espresso e difeso dall’azione di Matilde. Donizone, l’umile poeta del monastero di Sant’Apollonio, non vuole entrare e giudicare; non a caso ha lasciato parlare Canossa. E Canossa partecipa perfino al teatro di guerra: perché si rivolge in prima persona al furioso Berengario, prende le difese di Attone, si fa scherno del re longobardo, lo incita a tentare l’assalto alla rocca e lo provoca irridendolo:


«Sono pietra, non legno: resta dentro Attone e in alto,

sono con lui uomini saggi e prudenti;

o re Berengario, colpisci coi dardi quanto tu vuoi,

puoi prima morire, che infrangere la nostra mole.

Non ariete, volpe, né macchina prevarrà con i suoi

colpi, né potrà raggiungere i nostri elevati ripari» (I 233-238).



C’è qualcosa di allusivamente sessuale in questa femminile seduzione alla guerra: «Io sono dura e non mi conquisterai, né i tuoi colpi d’ariete o d’astuzia potranno nulla, e non potranno rompere la mia mole…». Canossa è una furba narratrice: introduce l’astuzia e subito parte con le astuzie di Attone assediato che (= camera dall’alto in basso) cautamente scende in basso verso la sorgente Branciana per avvicinare fra i soldati nemici i migliori (I 243-244). Berengario viene a sapere il fatto e prepara una trappola (= aumento del montaggio narrativo). Uno dei soldati all’assedio chiama Attone a una finestrella della torre (= camera dal basso in alto; I 247-248): inquadratura su Attone che sporge il capo e ascolta dal soldato la storiella dell’orso, del cervo e della volpe (I 250-274). Si tratta d’un soldato istruito, forse Arduino di Torino, detto il Glabro, un doppiogiochista che, come tutti i doppiogiochisti, è pronto con le storielle: l’orso è malato, ha fame e il cervo, impietosito, per tre volte va a trovarlo lasciandosi convincere ogni volta a tornare. La prima volta perde un orecchio, poi ci rimette l’altro orecchio, la terza volta è sbranato; l’orso lo consegna alla volpe per arrostirlo; la volpe, tenendo per sé il cuore, gli rimanda il resto ben cotto. L’orso subito chiede: «E il cuore?». L’orso vuole il cuore perché secondo la tradizione classica della favola, ben circolante nell’oralità medievale, un animale ammalato può riacquistare la salute soltanto se mangerà il cuore di un cervo. La volpe ribatte: «Il cuore non l’aveva, ammettilo, se chiamato da te per tre volte è sempre venuto!».

Nella favolistica mediolatina del XII secolo l’animale malato è un leone e anche là una piccola volpe (vulpecula) mangia il cuore a segno dell’ingenuità del cervo finito per tre volte sotto gli artigli di altri animali aguzzini. Nella Cronaca della Novalesa l’animale di riferimento è il cinghiale: mostrato agli assedianti fuori dal castello lascia intendere che dentro c’è abbondanza di cibo. Altro luogo comune, certo, ma Donizone preferisce l’orso, forse più familiare dalle sue parti, più in linea con le metafore zoomorfe che, nel primo libro, sono disseminate ovunque. Dialoghi dentro un dialogo. Attone capisce il significato dell’apologo, e non scende più dalla rocca. Rallentamento improvviso del racconto: passa il tempo, tre anni e mezzo, il re continua l’assedio, Attone non fa niente, si dedica al gioco… Poi, una notte, un messo sgattaiola fuori dalla rocca: reca uno scritto per il re Ottone I. La richiesta d’aiuto arriva a destinazione. L’esercito di Ottone scende in Italia: Verona, passaggio del Po, Prato Fontana (vicino a Reggio Emilia), dove Berengario in fuga, tolto ormai l’assedio a Canossa, si scontra con Ottone: è sconfitto e incatenato. Il re d’Italia muore in esilio a Bamberga nel 968. L’avversario di Attone, adesso, diventa il figlio di Berengario, Adalberto. Canossa apostrofa anche lui: «Sei come tuo padre! Non mi conquisterai anche se resti qui sotto tutta la vita!». Stesso spartito: Attone chiede aiuto a Ottone, il re gli manda il figlio Ludolfo: Verona, passaggio del Po, Prato Pontone; consulto fra Attone e Ludolfo; ritorna la pedagogia esopica: un gatto e un topo chiusi in un sacco. Ludolfo, meno esperto del padre, chiede consiglio ad Attone: «Che devo fare?», l’altro: «Mangiamo, stanotte dormiamo un po’, poi ci mettiamo in marcia. Un messo, intanto, ci darà informazioni sull’esercito di Adalberto». In quest’occasione si scontrano i figli; Attone, invece, è dell’altra generazione. Arriva il messo: «Signore, se i nostri fossero pecore sarebbero divorati dall’esercito di Adalberto per quanti sono» (I 338-340). L’immagine piace ad Attone che, rivolgendosi a Ludolfo, la rovescia: «Se i nostri nemici fossero agnelli, potremmo farceli arrosto!». Indossano le armi e via, all’attacco. Adalberto è intento alle preghiere del mattino (I 352); «Ditemi quanti sono…», intanto il prete continua a cantar messa…; i suoi lo avvisano trafelati: «Arrivano! Sono un migliaio!» (I 357). Adalberto si riveste e si arma in fretta (I 358). Evidentemente le preghiere sono servite a qualcosa: appena entra in battaglia uccide subito Ludolfo con un colpo di lancia. Attone rincuora l’esercito e, nonostante le perdite, tiene il campo. Adalberto, sconfitto, se ne va. A Canossa quasi dispiace: «Non se ne sarebbe andato così malamente se m’avesse amato» (I 372).

Canossa si rammarica perché Adalberto non voleva conquistare lei, bensì il potere con le armi; non lo spingeva l’amore per il luogo, ma il bisogno della sopraffazione, e Canossa questo non lo accetta. L’inquadratura si sposta sul paesaggio: «Era il mese di maggio del 915, e i campi erano in fiore». Attone rimanda il cadavere di Ludolfo al padre Ottone I e fa seppellire le viscere di lui con grande onore. La storia vera dice, invece, che quello scontro non ci fu, e Ludolfo morì a Novara nel 957. L’epica dell’episodio, tuttavia, corre di bocca in bocca nell’immediata oralità e Canossa preferisce credere che le cose siano andate così. Canossa resta una «donna» bisognosa d’affetto: lo trova presso Attone che, a Roma, riceve la corona e le contee di Modena, Reggio Emilia e Mantova. Attone ingrandisce Canossa, ne accresce la potenza e l’altezza delle mura; le fornisce corazze, aste, spade, scudi, e l’arricchisce di ventiquattro corone d’oro e d’argento, di turiboli, calici, tavole scolpite, piviali, pianete e pallî messi in custodia dentro la rocca. Canossa è come una donna viziata e devota; accanto ai tesori, anche le reliquie, il sancta sanctorum della casata: i corpi dei santi Vittore, Corona, e di Apollonio la testa, la spalla e il braccio destro. Attone provvede a organizzare scuole di cantori per gli uffici diurni e notturni e fa allestire organi che accompagnino le voci. In questo mondo sontuoso Attone s’addormenta per sempre. Sipario.

Una celebre canzone d’amore del XII secolo intona «Vieni, mia dolce amica…» (Iam dulcis amica venito…); anche Attone ha avuto la sua indimenticabile amica, di nome Ildegarda: «Della sposa di Attone non vi sia per noi dimenticanza…/ Dotta, di governo, prudente, onesta, mediatrice:/ a imprese migliori persuadeva assai spesso quell’uomo» (I 430-433). Non si tratta dei soliti aggettivi, né serve l’inganno della bella forma versificata; vi batte, invece, la storia vissuta dove affiorano la guida nei comportamenti di Attone e il disagio delle contese del tempo.

La scrittura de I principi di Canossa corre veloce: Attone ha tre figli (Rodolfo, Goffredo e Tedaldo); il primo muore prima del padre, il secondo diventa vescovo di Brescia, a Tedaldo, infine, spetta l’onore di continuare l’opera di Attone ed è il nonno di Matilde. Canossa ama Tedaldo perché si è sentita amata da lui, perché egli ha fondato il monastero di San Benedetto in Polirone, perché volle anch’egli morendo riposare nel riparo della rocca (prima del 1012). Una quarta figlia, Prangarda, fu sposa di Manfredo, figlio di quell’Arduino di Torino il Glabro che racconta ad Attone la favola dell’orso, del cervo e della volpe. Canossa non ha parole per la ragazza perché non è stata sepolta nella rocca, anche se sarà Prangarda, prozia di Matilde, a ereditare alcuni castelli dopo la morte della contessa priva di figli. Guiglia, invece, la moglie di Tedaldo, anch’ella sepolta a Canossa (scomparsa prima del 1007), «che piaceva ai piccoli e ai grandi per la sua clemenza» (I 452-453), partorì tre figli diventati speciali nel tempo: Tedaldo, vescovo di Arezzo; Bonifacio, sapiente condottiero; Corrado, un guerriero forte come un leone. È questa la buona progenie dei nipoti di Attone, esemplari nelle armi e nella fede. Toccò a Bonifacio, fra i tre, reggere il potere e il primo suo atto fu di bontà: i dodici sacchi in pelle di cervo pieni di monete, lasciati dal padre, furono distribuiti fra la gente, e la gente ancora lo ricorda: «la bontà di quell’uomo ancora risuona, e risuona quello che fece».

Prima di occuparsi dei «laici fratelli» Bonifacio e Corrado, Donizone racconta le virtù di Tedaldo, vescovo ad Arezzo dal 1023 a prima del 1036 e promotore dell’Eremo di Camaldoli: la sua lotta contro la simonia, la sua valorizzazione della musica e del canto negli uffici liturgici (che gli valsero la dedica del Micrologo, scritto dal sapiente monaco eremita Guido), la sua castità difesa a rischio della vita per non cadere nel fuoco delle tentazioni e, di lì, nei fuochi dell’Inferno quando fu invano provocato a compiere uno stupro su una donna vogliosa (lupa) portatagli a letto, secondo le diffuse malizie che alludevano all’abituale corruzione del clero. Tedaldo esalta la verginità. E Canossa, nuda e alta, femminile rocca incorruttibile agli stupri guerrieri dei nemici, è sensibile a tutto questo, al punto che decide di entrare nel mondo dei laici, di quei Bonifacio e Corrado che tanto l’hanno amata (I 499-500). I fratelli, «forti… come leoni», ne custodirono la pace nella prosperità. Corrado, il più giovane dei due, sta per farsi convincere a un matrimonio sbagliato con una nobile longobarda, tiene nascosta la cosa a Bonifacio ma poi si ravvede. I fratelli si riconciliano e Corrado, infine, sposa Richilde, figlia del conte palatino Giselberto degli Obertenghi, e nipote del summenzionato Arduino di Torino il Glabro già consuocero di Attone per tramite di suo figlio Manfredo, marito di Prangarda. La rottura tra Corrado e Bonifacio fu in realtà più forte; ma quando Corrado muore, nel 1030, è proprio Bonifacio a sposare la cognata Richilde, che non gli diede figli e morì nel 1036. Il potere dei due fratelli, visti come «forti e grandi… giganti» (I 524), scatena la feudalità italica del Nord: la battaglia di Coviolo, del 1021, segna la vittoria dei Signori di Canossa. A questi gigantes la ferocia in battaglia ingigantisce perfino le armi: la lancia di Bonifacio sembra lunga quasi mille braccia, la spada di Corrado larga quasi cento cubiti. Un aggressore di Bonifacio ha la testa staccata di netto, il campo e le zampe dei cavalli si arrossano di sangue. Nei Versi per la battaglia di Fontenoy (Rythmus de Pugna Fontanetica) del carolingio Angilberto (745-814), un guerriero, disarcionato e ferito, osserva tutta la scena del massacro dal basso, ad altezza dell’erba e delle armi biancheggianti dei caduti. Verde, rosso e bianco, i colori delle carneficine medievali: l’erba, il sangue, l’argento delle corazze. Come in Donizone: Corrado, rinfoderando la spada, si scopre ferito: «E mentre Corrado ripone la sua, vi dico piangendo,/ s’accorge che stilla di sangue la bianca corazza:/ Ecco, scoprendo la ferita, conforta il fratello come un allievo» (I 556-558).

Il fratello lo conforta, la città di Reggio Emilia lo cura (il luogo presentato sempre come personaggio nella frequente prosopopea di Donizone) e Corrado, troppo presto credendosi guarito, si dà al gioco e al mangiare. Ma la ferita si riapre: Corrado sta male e non risana più. Nove anni dopo è morto, lui che in battaglia era veloce, «quasi un cervo… fra i boschi» (I 536-538). L’oralità si emoziona a questa scomparsa: alla Trinità fu chiesto per lui così giovane il perdono dei peccati, alle schiere dei santi fu chiesto il suo accoglimento in cielo, al tempio di Canossa fu chiesto di custodirne le spoglie. E la rocca è felice, perché ha vissuto la vita dei suoi Signori, dolci e amici, e perché gode ancora dell’onore di conservarne i corpi. Canossa elenca fieramente i suoi talismani, le sue laiche reliquie d’eroi: Attone, Ildegarda, Tedaldo, Corrado, Rodolfo, Guiglia… Canossa strada verso il Paradiso, e loro non capre ma pecore scelte che pascolino nei prati di Cristo: «Questi ho coperto di pietra insieme coi figli e le figlie,/ e Dio li conduca agli ovili del Paradiso,/ non a capre, ma siano misti a pecore scelte,/ e pascolino per sempre beati i prati di Cristo. Amen» (I 596 a, b, c, d).

Tornano i pascoli del cielo dell’Epistola, ma questa chiusa ha anche una differente funzione: introduce un nuovo colpo di teatro nell’opera, la Discussione cittadina tra Canossa e Mantova sul corpo del duca e marchese Bonifacio (Urbana altercatio inter Canossam et Mantuam de corpore ducis et marchionis Bonefacii). Quasi che, pensando a tutti gli illustri e nobili defunti colà tumulati, Canossa ricordi come proprio il grande Bonifacio, padre di Matilde, sia assente nel Pantheon della rocca. Perché Bonifacio morì assassinato nel 1052 a San Martino all’Argine, vicino Mantova, e fu sepolto a Mantova nella chiesa di San Michele, lontano dalla sua rocca tante volte difesa e tanto amata.

Se mai vi sia qualche dubbio sulla possibile recitabilità dell’opera di Donizone e sul carattere prosopopeico del testo, le quindici battute della Discussione (otto per Canossa, sette per Mantova) esprimono un preciso progetto pedagogico d’indiscutibile teatralità. Il diffusissimo canone della discussione (altercatio, conflictus, dissuasio, certamen, disputatio, contrastus), di origine tardoantica e altomedievale (presente in età carolingia nelle opere di Sedulio Scoto, Ermoldo Nigello e Alcuino di York), aveva già trovato nei Libri delle storie di Gregorio di Tours (538-594) una delle sue applicazioni più famose: tra gli abitanti di Poitiers e di Tours sorse una grande discussione intorno al corpo del santo Martino (I 48): là non sono le città a questionare, ma i residenti che litigano per la proprietà del miracolante corpo del santo.

Ne I principi di Canossa (I 7) è perfettamente applicata una prosopopea tutta teatrale: Canossa accusa Mantova d’averle sottratto il corpo di Bonifacio; Mantova risponde: «Io sono città, tu castello; ho molti uomini, molte ricchezze, un fiume che mi circonda, sono ben difesa dalla mia flotta. Dunque è bene che quel corpo rimanga presso di me, e non presso di te, piccola povera stolta!». Il ritratto che, rispondendo, Canossa fa di Mantova è senza scampo: la «miserella» (misella) è priva d’onore, non ha mura che la proteggano, non resisterebbe ad anni d’assedio, le acque putride e le febbri si acuiscono nel freddo e nel caldo eccessivi. Canossa non conosce paludi né fango, nessun assedio può vincerla e le sue mura di pietra la tutelano contro ogni assalto. Più alta di ogni castello, Canossa è ricca di frumento, carni e vino. Contro di lei sono inutili le macchine da guerra, le frecce e le lance… Mantova l’accusa: «Tu sei superba… In una mia chiesa risuona il canto del clero accanto alle sante reliquie…», e si tratta forse del sangue di Cristo portato in Italia dal soldato Longino; Canossa ribatte: «La mia chiesa dipende direttamente dal papa, la tua dipende da un patriarca; la mia è di Roma, la tua di Aquileia; il tuo è un clero ubbidiente a un patriarca, io sono libera per grazia di papa Benedetto VII. In quanto, poi, a musica, canti e reliquie…». Mantova si mostra sorpresa: ignorava tutto questo, ignorava che i preti di Canossa non debbano essere sottomessi ad alcun vescovo, nemmeno a quello di Reggio Emilia; infine ammette: «Vedo che tu tocchi il cielo» (I 676), anche se l’altezza d’aver dato i natali a Virgilio fa almeno sperare per Mantova in una imbattibilità poetica; «Ma Virgilio ti lasciò; non poté reggere al tuo obbrobrio…» esclama Canossa, alludendo, sulla base della Bucolica, alle terre di Cremona e Mantova distribuite da Cesare ai suoi veterani esiliando il contadino Titiro che trovò nella quiete di Canossa cielo, foreste, monti, campagne, castagne e frutti. Titiro chiamò «la reggia di Marone» (Maronis aula) quei boschi dove pascolava le sue pecore. Ma Canossa incalza: «E Virgilio, appena poté ritornare da te, trovò Ario, un centurione, pronto a ucciderlo. Soltanto con l’intervento di tre potenti personaggi, inviati sul posto da Cesare, Virgilio poté rientrare in possesso delle sue terre». «Smetti, dunque, o Mantova, di vantarti sempre con vane/ lodi per queste cose, ti ho detto che sono ormai vuote;/ abbassa lo sguardo ed evita contrasti con me» (I 740-742).

Mantova, sconfitta dalle citazioni e dalle argomentazioni di Canossa, si piega: «Comandami ciò che vuoi, mi sento profondamente pentita». Canossa ordina a Mantova di custodire a dovere il corpo di Bonifacio, poi afferma sdegnata di non voler più discutere con lei; sta meglio da sola e «Mi aiuti Dio a comporre un vero poema che, recitato, piaccia moltissimo a tutti…» (I 745-748). «Recitato» ha detto Canossa: quindi il testo è anche pronto per eventuali attori! La conclusione della discussione, però, è solo apparente: perché nel secondo libro la contrapposizione ritorna ancora più accesa (II 5), e Mantova sarà ancora sconfitta, e non poteva che andare così: Mantova si ribellerà a Matilde dal 1091 al 1114, ma qui Donizone ancora non fa cenno di quel tradimento. Importa, invece, affermare come necessaria la recitazione del poema, rafforzando la missione della poesia che assegna un ruolo di decisiva importanza alle vicende dei personaggi. Donizone reclama con forza, tramite l’unicità grandiosa della sua Canossa, il diritto alla versificazione. Ne è dimostrazione, tornando al racconto, il canto funebre (epicedio) dedicato da Canossa al grande Bonifacio.

Forse è utile chiedersi se la Discussione cittadina non sia stato un testo già scritto che l’autore ha pensato d’inserire nello schema dell’opera. Tuttavia, la discussione è strettamente legata all’andamento tematico e perfettamente allineata alla scrittura e agli argomenti che la introducono, così sembra potersi escludere l’ipotesi; mentre su tutt’altro piano si pone la possibilità che sia la «memoria» di Bonifacio a proporsi come un inserimento nel racconto de I principi di Canossa. È vero che l’esordio evoca la sempre presente sensibilità all’ascolto, e l’esordio «Di Bonifacio le imprese ascolti il popolo tutto:/ Famose sono state, io so, le gesta di Bonifacio» chiama l’attenzione degli ascoltatori durante la narrazione. Ma appare eccessivo l’uso di rimandi a personaggi veterotestamentari (Daniele, Giuseppe, Saul, Golia, Salomone) riferiti a Bonifacio, e l’intervento di una componente profetica (l’«antica Sibilla») che finisce per coinvolgere anche Beatrice di Lorena, sua seconda moglie, paragonata a Lia, simbolo della vita attiva, a Rachele, la vita contemplativa, a Sara, la sapienza ma anche la madre di Isacco, grande interprete dei disegni divini come Matilde, figlia di Beatrice, sarà grande scudo della Chiesa. Né manca il facile gioco delle iniziali:


Un’unica iniziale offre Beatrice e Bonifacio,

il nome d’entrambi dà come unica iniziale la B.

Sono pari nella bontà, si somigliano per nobiltà:

Bene si accordano coloro che per bontà sono pari… (I 787-790).



I versi dell’epicedio per Bonifacio e per Beatrice sono una zeppa inutile, ma forse servono a giustificare i capitoli seguenti, prevalentemente connotati da una forte scrittura storiografica. Canossa appare convinta della propria missione epica: «Il mio eroico carme voglio adesso che esalti esultando/ le imprese del grande duca Bonifacio da ricordare» (I 795-796). Bonifacio è anche ricco: si presenta ai futuri suoceri, Federico di Lorena e Matilde, con cavalli ferrati in argento, e sposando Beatrice di Lorena diventa ancora più ricco. Sulla sua tavola, nel vasellame d’oro e d’argento, s’imbandiscono vino, spezie e pietanze speciali; c’è musica di cetre, flauti e lire; gli attori e i mimi sono ricompensati con grandissimi premi. La tradizione orale ancora ricorda quei fasti; come ricorda che intanto montava l’asprezza delle armi. E il poema diventa cronaca di massacri. All’assedio di Parma, «la città d’oro» (Chrisopolis, I 846) famosa per arti e cultura, l’imperatore Corrado II, nel 1037, non riesce a domare la rivolta cittadina dove ancora tutti hanno negli occhi il fornaio giustiziere che ammazzava i nemici. Bonifacio corre in aiuto dell’imperatore ed è lui a conquistare la città seminando morte e dando alle fiamme ogni cosa. Canossa, però, appare contenta: l’alleanza giurata e scritta fra Bonifacio e Corrado sembra il massimo risultato, anche se la Vita dell’imperatore Corrado (Vita Chuonradi imperatoris) del monaco franco Wipone († 1046) ignora volutamente l’apporto di Bonifacio che, però, fu insignito del titolo di marchese di Toscana. Nel 1039 Corrado II muore e gli succede il figlio Enrico III (1017-1056). Ma, parzialità italica per parzialità germanica, a esornare ancor di più la funzione politica e militare del suo Signore, Canossa fa partecipare Bonifacio, con il lombardo Ariberto d’Intimiano, allo scontro di Morat, in Francia, a sostegno dell’Impero (1021). Su questo le cronache tedesche tacciono. Mentre Enrico III si allontana, Bonifacio comanda le operazioni di guerra: trombe e corni ritmano le carneficine, e la ferocia dei soldati di Bonifacio imitava quella di lui. Alla fine del massacro i soldasti longobardi vanno a riposarsi a casa coperti di gloria come il loro generale. Questa «quiete» (requies) dopo tanto sangue ha qualcosa di grottesco, ma Canossa è troppo fiera del suo duca che, come ultimo ingiusto spregio, ordina che siano tagliati il naso e le orecchie a tutti gli insorti perché restino col viso piatto (I 965-966). La terribilità di Bonifacio diventa superbia nefasta quando una madre invoca pietà per il figlio: «Ti offro in cambio il suo peso in argento!», ma Bonifacio ribatte: «Mai! Io voglio che i vostri posteri sappiano cos’è successo. Finché durerà il mondo si dica che qui si fermò Bonifacio!». Canossa esalta questa violenza e la vive come segno di grandezza.

Il poema di Donizone assume un crescente carattere di sfrontata parzialità, dove la celebrazione della gloria del padre di Matilde passa per i segni della sua inutile crudeltà. Non ricorda Donizone il grande re longobardo Autari che, nella Storia dei Longobardi di Paolo Diacono, pianta la bipenne in un tronco per segnare la storia: «Questi sono i colpi di Autari!» (III 30). Ma gli eroi, intanto, hanno altro da fare: «Mandami quell’aceto tanto lodato!» gli chiede Enrico III da Piacenza, e Bonifacio invia subito una botticella d’argento sopra un carro trainato da due buoi; e un suo vassallo, il visconte Alberto di Rivalta, gli porta a Mantova cento cavalli, con selle, morsi e finimenti, e anche duecento sparvieri: «Basta che tu voglia bene al mio Signore…» disse Alberto a Enrico III. Ne ebbe in cambio una pelle di cervo piena di monete e un invito a mangiare con il re e con lo stesso Bonifacio. Alberto non sa che fare, non ha mai mangiato alla mensa del suo Signore. Infine accetta l’invito. Bonifacio non approva, ma è costretto ad acconsentire all’idea di Enrico; poi, perdona il vassallo ma «Che non si ripeta mai più!» (I 1022). La guerra giustifica tutto, però sottomissione e obbedienza non prevedono deroghe. Ah, quanto è generoso e potente il Signore di Canossa! Troppo potente e contornato da vassalli troppo ricchi per non suscitare l’invidia del re. E allora Enrico III tenta di farlo prigioniero. Lo fa chiamare a corte: ordina al capo delle guardie di tenere le porte ben chiuse, nessuno deve entrare. Bonifacio si presenta coi suoi, e sotto le vesti hanno le spade. Le tre porte, una dopo l’altra, vengono abbattute; tre ostacoli da superare, come nella Cronaca di Salerno (ultimo quarto del X secolo), le tre scale che portano i legati di Carlo Magno al cospetto del principe Arechi; come i tre ponti da attraversare nella leggenda del Gerberto sciamano narrata nelle Gesta dei Re degli Angli di Guglielmo di Malmesbury (1080-1142). Adesso Bonifacio è di fronte al re, l’altro si finge sorpreso: «Che vedo? Mi meraviglio di te, Bonifacio…», «La mia Casata, o re, ha sempre avuto l’abitudine che i miei siano sempre con me, e sempre lo sono stati!». Pace fatta. Ma l’effetto «teatro in un interno» è raggiunto (I 1045-1047).

Quella volpe di Enrico III non demorde: invita Bonifacio a trascorrere la notte con lui; il prudente Bonifacio vigila: si fa precedere da una colonna dei suoi con le aste che, sulla punta, alzano candele accese. I servitori del re scorgono avvicinarsi quella selva di aste fiammeggianti intorno al duca di Canossa circondato da tanta bellissima luce. Così, sul technicolor della scena l’inganno di Enrico fallisce.

Che tipo di storie sono queste? Sono fatti che ancora emozionano chi li ha vissuti, chi ne ha saputo e ne ha sentito parlare. È ampia la vocalità di questa scrittura e per tale ragione è ampia la sua fruibilità finora incline più alla novellistica che alla panegiristica epica. Quasi che i versi non servano sempre a tenere alto il tono della scrittura di Donizone o della «voce» di Canossa. Gli ingredienti della gloria di Bonifacio sono la nobiltà, la violenza, la ferinità, l’astuzia, la prudenza e la devozione… Sì, anche la devozione, quella devozione che affascina Canossa e il suo poeta (I 15): l’amore per i suoi vescovi, il coro della Cappella impegnato di notte e di giorno nel canto dell’ufficio divino, la predilezione per i monaci ai quali Bonifacio ogni anno, a Pomposa, confessa peccati e delitti, ma quali, secondo Canossa? Perché lui è un uomo dabbene, al punto che perfino a Pomposa si diletta di scherzi. La gente ancora ricorda quando, vedendo i novizi prostrati in preghiera col viso a terra, disse a uno dei suoi di salire sul tetto e di lanciare giù dieci libbre di monete per vedere l’effetto; le monete, cadendo, risuonarono nel mezzo del coro durante il canto dei monaci, ma nessuno di quelli si scompose né aprì gli occhi: «Diventeranno come i loro maestri!». «Ah, com’era divertente e magnifico il duca! Diceva: “Ricordatevi dello scherzo, raccontatelo, amatelo”; risuoni dovunque questo racconto, come le monete di Bonifacio».

Dopo l’invenzione del prete Martino, che dice morta la regina Adelaide, e dopo l’episodio di Tedaldo con la lupa, la prostituta, ecco la pioggia di monete sui novizi in preghiera… Donizone ama gli scherzi, innocenti o crudeli; gli piace l’astuzia, sempre sottolineata, ammira gli inganni che chiamano inganni. Si ha qui una larghissima prova di narrabilità e di oralità, e si fa sempre più forte quest’accelerazione verso l’oralità che possa poi diventare tradizione orale. L’opera ha sempre più voci e suoni, come le monete di Bonifacio, da trasmettere ai suoi ascoltatori.

A Pomposa, però, non sempre Bonifacio può divertirsi: la voce dell’abate Guido (1008-1046) lo accusa di vendere i luoghi santi, di fare commercio delle cariche ecclesiastiche; e la mano dell’abate lo frusta: «Davanti all’altare della madre di Dio flagella con amare/ sferzate lui nudo, lui ch’era avvezzo alle mollezze» (I 1112-1113), lui così abituato ai piaceri. E Bonifacio promette, come un bambino, di non farlo più, e come gli adulti d’allora promette un viaggio di penitenza: fa il voto di andare sul sepolcro di Cristo se avrà vita e salute almeno per un solo anno (I 1119-1120). Quanto era sincera la promessa? Oppure: quanto è sincera la storia qui raccontata? Forse sono false tutte e due: Bonifacio muore nel 1052, e Guido è già morto nel 1046, e se la promessa del pellegrinaggio a Gerusalemme richiede almeno un anno di salute per Bonifacio quel viaggio avrebbe dovuto compiersi entro il 1051. Un palese tentativo di Canossa, cioè di Donizone, di trovare una giustificazione alla simonia del duca, devoto fino al pellegrinaggio, ma colpito da morte e quindi assolvibile grazie almeno alle sue buone intenzioni: «Aveva anche fatto predisporre una nave/ …Ogni uomo preghi per lui, Dio preservi l’anima sua/ e allontani da lui le catene del Tartaro,/ Maria gli sollevi il capo, il beato Michele gli alzi la destra,/ Pietro, Andrea e Apollonio la sinistra/ e lo conservino al di sopra delle stelle. Amen» (I 1132-1137). Come fosse una preghiera, Canossa/Donizone chiudono in un amen questa celebrazione di parte. E sappia Mantova conservarsi un uomo così: ma Canossa e Donizone poco ci credono (I 1128).

Morto Bonifacio, sua moglie Beatrice di Lorena governa le fortezze, i castelli, la marca e le proprietà, e si adopera a educare «ai buoni costumi l’eccelsa Matilde, equilibrata nell’animo» (I 1144). La vedova Beatrice fa costruire due monasteri (Frassinoro e Canossa) per assicurarsi la protezione del Signore. Nessun cenno al secondo matrimonio di Beatrice con il cugino Goffredo di Lorena il Barbuto, personaggio mai amato da Matilde. Intanto anche Enrico, II come re e III come imperatore, muore nel 1056. Gli succede Enrico, III re di Germania e IV come imperatore, per Donizone un «crudele serpente» (I 1162), e la lotta di Enrico IV con il Papato inaugura una lunga stagione di «spine» (sentes) perché la sua mente, secondo Donizone, è come quella d’un mulo recalcitrante privo di senno. Vittore II (1054-1057), Niccolò II (1059-1061) e Alessandro II (1061-1073) sono gli interlocutori di questo rissosissimo Enrico IV che, insieme alla madre Agnese di Poitiers, osa addirittura nominare un proprio papa, Cadalo Pallavicino dei conti di Parma, «figlio del male» (I 1177), che assume il nome di Onorio II (1061-1072). Onorio II seppe perfino arrossare le acque del Tevere prima di essere messo in catene e prima di fuggire a Parma «deriso da tutti» (I 1193). Il papa Alessandro II tenta invano di richiamare sulla retta via il fallace Enrico IV, ma Beatrice e Matilde sopportano male quella presenza. Alla morte di Alessandro II sembra aprirsi una nuova stagione: Ildebrando di Soana, papa Gregorio VII (1073-1085), il cui nome ha in sé un grex e un ὀρãω programmatici: «colui che vigila sul gregge perché non diventi preda del lupo» (1212-1213). Gregorio VII, «pio con i miseri, terribile con i potenti», cerca di ammonire Enrico affinché si ravveda; gli scrive, e l’imperatore appare felice per quella nuova possibile intesa. Beatrice di Lorena partecipa a questo inatteso schiudersi di pace. Nel 1074 l’ambasceria di Beatrice presso Enrico IV, con Uberto vescovo di Preneste e Gerardo vescovo di Ostia, ha la funzione di assolvere l’imperatore, ma i suoi delitti e misfatti non cessano, nonostante le formali promesse di concordia. Così, dopo aver conseguito una brillante vittoria sui Sassoni ribelli, Enrico IV «cominciò come un pazzo a disprezzare il papa;/ tutto quello che prima aveva promesso al papa e alla madre/ sconfessò e attaccò, richiamò i simoniaci» (I 1263-1265).

Gregorio VII, colpito da tanta arroganza, ne informa molti e, ovviamente, Beatrice e la figlia Matilde; intanto scrive ancora all’imperatore. Ma nel gennaio 1076 Enrico IV convoca a Worms un’assemblea di vescovi presieduta dall’arcivescovo Sigfrido di Magonza; è presente anche quell’Ugo Candido già tre volte scomunicato per simonia. Il vocabolario di Donizone si fa più incisivo e insultante: «La perfidia del re… I molti perversi…/ e con questi parla contro il reverendo padre…/ Il re portatore di male… I compratori dei templi di Cristo/ tramando malvagità contro il papa, allietavano/ i cuori maligni…/ Non temé Cristo quando maledisse il papa/ e tutti sottoscrivono, soprattutto maledicono se stessi» (I 1270-1286). Il tono storiografico di Donizone è rilevante, quasi che il ritmo celebrativo di Canossa per i suoi Signori lasci spazio adesso alle sicure fonti documentarie e storiche che lo scrittore dimostra di conoscere bene e sulle quali fabbrica la rappresentazione di questo grave malessere politico-ecclesiologico: Constituzioni, Atti Pubblici, la Vita di Gregorio VII Papa del canonico tedesco Paolo di Bernried (XII secolo), il Registro epistolare dello stesso pontefice. A Worms e a Utrecht nascono le lettere, sottoscritte anche dai vescovi presenti al Sinodo di Pavia, in cui si chiede l’allontanamento di Gregorio VII dal trono di Pietro. Rolando, maestro nella Scuola di Parma, assume l’incarico di portare a Roma le decisioni ispirate dalla «mente furibonda» di Enrico IV, così definita nella Vita di Gregorio VII Papa. Il Sinodo Quaresimale è aperto in Laterano, nel 1076, dal pontefice Gregorio VII, e subito Rolando di Parma irrompe e sbraita: «Devi andartene, devi lasciare quel trono che non sei degno di occupare! A Pentecoste verrà qui, a Roma, il re e porterà lui un papa, perché [rivolto verso tutti i presenti] costui non è un papa, ma un lupo!». Nelle Constituzioni dell’Impero era stato già scritto: «Vattene, vattene, che tu sia dannato nei secoli». Donizone rivive con sgomento simili affronti, patisce lo scandalo decisivo che fa adirare il papa: «“Questa blasfemia non si dovrà cancellare né ora né poi!/ Questo è anatema…”/ Mentre quello così bestemmiava, il prefetto voleva/ così in preda all’ira uccidere Rolando con la spada» (I 1312-1315). Il papa blocca quel delitto e, profeticamente, pronuncia parole che segnano il presente e il futuro della Chiesa e del Medioevo: «Per la santa Chiesa già vengono tempi/ carichi di troppi inganni e pieni di grandi pericoli;/ è giusto che si compiano gli scandali che sono scritti,/ ma, io grido, “Guai al malvagio per il quale gli scandali avvengono!”» (I 1319-1322).

In Matteo, 10,16 è scritto: «Ecco, io vi mando come pecore in mezzo ai lupi, dovrete esser prudenti come serpenti e innocenti come colombe…», perché il «serpente» (I 1332) Enrico IV deve essere sconfitto con la forza della fede. Donizone, servendosi delle parole del pontefice, allude qui a un episodio riferito dalla Vita di Gregorio VII di Paolo di Bernried: all’apertura del Sinodo viene portato un uovo dove, sul guscio, sono scolpiti in rilievo uno scudo e un serpente nero che tende la testa ma, colpito, non ci riesce più; allora l’animale ripiega la testa sul ventre e attorciglia la coda in una triplice spira. Donizone spiega: il serpente che si mostra è Enrico IV che brandisce la spada e lo scudo contro la madre Chiesa di Roma (I 1332-1334). Enrico viene scomunicato. Le due «grandi contesse» Beatrice e la figlia Matilde si addolorano della decisione del papa perché sono parenti e amiche del re, ma rimangono «salde come roccia, e annunciano che non abbandoneranno Gregorio VII». Salde Beatrice e Matilde come Canossa «di pietra».

L’ultimo capitolo del libro primo è dedicato alla domina, alla «signora» Beatrice, morta nel 1076 e sepolta a Pisa. Canossa accetta di rimanere priva di quelle spoglie benedette, pur non ritenendo Pisa degna di custodire la madre di Matilde. C’è qui il disprezzo (anche di Donizone) per quelle città che si dimostrano favorevoli all’Impero, e Pisa è fra queste, dopo che ha goduto nel 1081 di un privilegio imperiale. Prima Mantova, adesso Pisa; l’avversione di Canossa si scatena: «Chi va a Pisa trova i mostri marini;/ una sporca città di pagani, di Turchi, di Libici e di Parti;/ i tetri Caldei si aggirano sulle sue spiagge./ Io, Canossa, sono immune da tutte le sporcizie/ e perfino il luogo della sepoltura è bello presso di me./ Non conveniva cercare città spergiure,/ generatrici di tanti delitti…/ I grandi e memorabili nostri signori vollero essere sepolti a Canossa./ Si tenga pure Pisa il corpo della signora,/ lo custodisca e lo veneri con onore…». Canossa è triste a causa di quell’assenza, ma tornerà felice «…Conservando la severa/ Matilde, illustre signora, segnata da ogni virtù,/ della quale mi accingo per i secoli a narrare la vita» (I 1370-1385).

In questo primo libro Canossa ha visto muoversi i suoi beneamati signori, i suoi principi di Canossa e, fra questi, Attone risulta nei fatti il più grande; per Bonifacio, invece, molte parole, moltissime parzialità, ma poche iniziative di memorabile rilievo, a parte le innumerevoli sopraffazioni e crudeltà fin troppo perdonate. Canossa è donna, e sono forse le donne a rimanere impresse, a fissarsi più limpidamente fra tante fatali ascendenze; e poi Canossa è roccia, e guarda il paesaggio, e allora sono gli animali i veri grandi protagonisti del primo libro, si muovono dovunque, realmente o per metafora. Serpenti, colombe, pecore, agnelli, volpi, leoni, cervi, cavalli, sparvieri, e poi l’ariete, l’orso, il gatto, il topo, il mulo e, infine, perfino un uovo di gallina. Come l’uovo che, portato al cospetto di Gregorio VII in occasione dell’apertura del Sinodo del 1076, mostra i movimenti del serpente a simbolo del tono altissimo di confronto e rottura fra le istituzioni del Papato e dell’Impero, e Matilde si misura con questa asperrima realtà politica ed ecclesiologica.

Un nuovo inizio

Nel secondo libro de I principi di Canossa Donizone esordisce con un prologo, quasi si tratti di un nuovo inizio dell’opera. Donizone ammette che sta per raccontare fatti di grande rilievo (materiam grandem) e questo gli consentirà di superare i propri limiti di scrittore. L’usuale captatio benevolentiae gli serve per affidare ancora a Canossa la responsabilità di narrare: «Scrivi, o Canossa, coi versi la storia completa» (II 13): sono fatti che «ancor più fioriranno e risplenderanno» pur dopo quelli «dei famosi duchi» (II 10-12). Ma le cose prendono subito un andamento differente. Questo secondo libro, come il primo, presenta un’ouverture: i versi 14-57 sono tutti un’esaltazione della contessa di Canossa còlta nelle sue qualità: «famosa, fulgida, di fede splendente, circondata da speranza, di sincera e grande carità, lei che odia i vizi e rafforza le virtù», lei che adora l’altissimo Verbo, ama e loda i servitori, si fa alta con i sommi e mite con i miti, confidente con i pii e terribile con gli ingiusti, lei che non è mutata dalla fortuna e non è turbata dalle difficoltà, lei che vive nella discrezione e nella sua capacità di misurarsi con quello scomposto fronte etnico internazionale che, invece, tanto inquina la città di Pisa. La splendente stella di Matilde si allarga, «in tutti i regni corre la sua fama perenne e si diffonde al di là del mare»; di lei si parla nelle terre dei Turchi e nell’Impero d’Oriente di Alessio Comneno (1081-1118), che scambia con lei lettere e regali. Il re degli Alamanni la ama e la odia, ma quel popolo la serve; altrove il mondo di Russi, Sassoni, Guasconi, Frisoni, Alverni, Franchi, Lotaringi e Britanni si rivolge a lei, e Matilde è sempre «sorridente di viso e quieta d’animo», detta epistole, parla il tedesco e il francese, governa i Lombardi e li rende grandi. Sono tutte vincenti le direzioni della contessa. Canossa, in visibilio per questa sua protagonista incomparabile, si rivolge al buon Dio e, presagendo il futuro, prenota egoisticamente la tomba per quella donna che tanto ha rinnovato la rocca dotandola di sante reliquie, aggiungendovi torri e facendo crescere fino a Roma la fama del luogo. Matilde: un’autentica protagonista, il suo pubblico universale, la sua Canossa introduttrice del mito.

Donizone adotta adesso una scrittura storiografica fatta di attori dove gli eventi servono prevalentemente a descrivere la psicologia dei personaggi. E comincia qui la sparizione di Canossa come «voce» narrante. Il secondo libro è molto diverso dal primo: là pulsa tutto un accoramento sui destini finali dei protagonisti e sulle loro sepolture; qui sembra che gli intrecci degli avvenimenti assorbano l’impegno di Donizone fino a distrarlo dal suo gioco di prosopopea.

Enrico IV, scomunicato dal papa, ha bisogno di riacquistare potere e credibilità (II 58-111). L’episodio di Canossa (gennaio 1077) consente allo scrittore di analizzare i comportamenti dei singoli: l’imperatore prostrato e supplice verso Matilde, scelta come intermediaria; la contessa pronta ad accogliere il papa a Canossa, che diventa così una nova Roma dove l’imperatore Enrico IV trova ospitalità con tutto il suo seguito, e tanti nobili italici, transalpini, romani, e sapienti come l’abate Ugo di Cluny. Il dialogo a tre fra Ugo di Cluny, Enrico IV e Matilde è in Donizone un «interno» teatrale ascoltato e riferito da Canossa: «Non posso farti da fideiussore presso il papa» dice Ugo e, rivolto a Matilde, «Soltanto tu puoi far questo». Enrico IV s’inginocchia davanti alla cugina, la prega d’intercedere: «O Valente cugina, se non mi aiuti adesso… Fa’ che il papa mi benedica…». Matilde si alza e si allontana. Lamperto di Hersfeld e altri annalisti del XII secolo raccontano che i tre non erano soli: il colloquio si svolge alla presenza della cugina di Matilde, Adelaide di Torino, Alberto Azzo d’Este e altri nobili, ma Donizone vuole fissare i «tipi». Taglia via sui tempi e il periodo 25-28 gennaio 1077 diventa un blocco narrativo unico. La mediazione di Matilde funziona. Il papa finalmente riceve Enrico: questi, a piedi nudi sofferenti per il freddo, si getta a terra a braccia aperte: «Perdonami, beato padre, perdonami, ti supplico».

Il quadro è incorniciato da un fattore ambientale (il freddo e la neve) che nel secondo libro è utilizzato in varie occasioni. Quando Gregorio VII rientra a Roma, dopo aver benedetto Enrico IV dandogli anche l’eucarestia ed esigendo un giuramento di fedeltà e pace, è il mese di maggio e tutto è in fiore (II 191). Prima il gelo della possibile rottura, poi il fiorire della speranza. Speranza vana perché altri maggio saranno mesi tristi: il 25 maggio 1085 muore Gregorio VII, e nel maggio 1090, «fiorito di erbe e di foglie», Enrico IV scende in Italia. Molte cose, nel prima sono accadute: come in un ideale «quaderno a cancelli» che gli suggerisca la scrittura da organizzare in una griglia, in uno schema sinottico di avvenimenti, Donizone inserisce di volta in volta i suoi personaggi con la tecnica del flashback.

È il momento di Guiberto, arcivescovo di Ravenna nel 1064, poi eletto antipapa con il nome di Clemente III (1080-1100). Non si sono ancora asciugate le lacrime di pentimento di Enrico IV che «da principe astuto» già pensa di catturare papa Gregorio e la stessa cugina Matilde, istigato dalla turba maligna dei vescovi fedeli a lui e a Guiberto, uomo dotto, sapiente, nobile di nascita, ma inaffidabile e bugiardo. Il piano non riesce: la contessa, informata da un messo, torna a Canossa insieme ai suoi e al pontefice (II 116-147). La scena sfuma: Enrico è lontano, a operare malvagità e sopraffazioni; Matilde con Gregorio VII a Canossa perfeziona il passaggio dei suoi beni alla Chiesa; il pontefice rientra a Roma dove denuncia gli inganni dell’imperatore. Sulla scena resta lo strisciante e bugiardo Guiberto, «spregevole, complice consapevole e sostenitore di assassini» (II 154): amante del lusso, privo di qualsiasi religione, simoniaco, trafficante di chiese e di vescovi, sostenitore delle atrocità di Enrico che adesso, oltrepassate le Alpi, si lascia andare a nefandezze d’ogni tipo. E Clemente III, «pastore ipocrita che non disapprovava le crudeltà compiute da quello», non a caso l’imperatore ha eletto un papa tutto per sé. Mentre i due commerciano pievi e cappelle vendute a prezzo di molti soldi (II 161-162), Matilde, disprezzando il cugino, ospita per tre mesi papa Gregorio a Canossa, dona alla Chiesa i propri beni e assiste al trionfale rientro a Roma di colui per il quale la contessa è stata Marta servendolo e Maria ascoltandolo. Si alzano voci dovunque in lode del gesto matildino della donazione. Voci, infamie e profumi sono i caratteri distintivi di questo inspiegabile primo capitolo del secondo libro: troppo lungo rispetto a tutti i seguenti, troppo carico di fatti, troppo pasticciato nella successione dei tempi. Ma c’è una spiegazione: Donizone vuole liberarsi in un solo capitolo dall’intrico degli eventi che riguardano Gregorio VII, e vuole comprimere qui le campagne delle discese imperiali in Italia.

Lo scrittore adotta qui temi tipici dell’epica medievale:

– il profetismo. Sentendo che si sta avvicinando per il mondo un tempo crudele (tempus crudele), il pontefice incoraggia Matilde a farsi risolutissima (acerrima) in tutto e mai priva di difese, mai passiva (inhermis). Come Salomone quando parlò alla Regina di Saba (Re III 10);

– l’imbattibilità dell’eroe. Nel tempo del Male Enrico è sempre presente; torna in Italia, non riesce però a sconfiggere e catturare Matilde, perché «lei era una donna imbattibile!»;

– la descrizione del Male. Enrico e Guiberto proseguono per Roma. Al loro arrivo solo lamenti e paura; distruzioni e saccheggi; Guiberto viene insediato sul soglio pontificio col nome di Clemente III, un uomo erroneo, distruttore di tutto, autentica «bestia dell’apocalisse» (II 215-220);

– la sofferenza dei buoni. Gregorio VII resta chiuso nel Laterano mentre fuori la devastazione travolge tutto. Clemente III, «un falso clemente», cerca intanto di sedurre con regalie i Romani, ma disprezza i comandamenti, distrugge le chiese, viola le leggi, insulta il vero papa. Non un pastore, ma un rapinatore, un «baluardo dell’eresia», e contro di lui si scaglia la condanna di Gregorio, il «perpetuo anatema» (II 239) fissato da Donizone in un’immagine degna della migliore libellistica persecutrice degli eccessi sessuali degli ecclesiastici: «grandissimo seminatore di sperma» (spermologus optimus II 237);

– l’arrivo del salvatore. Inserito in quei tempi di Nerone che Enrico IV e Guiberto/Clemente III fanno rivivere ispirati dal loro maestro Simon Mago. Canossa sa poco dei Normanni, qualcosa di più Donizone, ma certo quel «Roberto, un certo normanno, che cacciò il re dall’Urbe» non lo convince (II 224-226). Il riferimento a Roberto il Guiscardo è davvero poca cosa a fronte della precipitosa fuga di Enrico che «veloce come un capriolo» fugge lontano lungo la Via Francigena.

Roberto il Guiscardo non libera soltanto Gregorio VII, portandolo in salvo a Salerno, dove nel 1085 il papa muore; il giovane rampollo normanno d’Altavilla libera anche Canossa e Donizone: entrambi non lo conoscono molto ma gli sono grati perché con Gregorio Roberto si porta via i troppi problemi di quel pontefice nei cui confronti Donizone sceglie un atteggiamento rispettoso ma essenziale e sbrigativo. Perché il vero protagonista pontificio del secondo libro è Urbano II. Intanto allo scrittore interessa soltanto «il chiaro splendore» della sua «conduttrice» (II 259, 279), davvero qui più guida conduttrice che contessa, perché è lei a guidare lo svolgersi del tempo storico, a sensibilizzare perfino la coscienza di Donizone quasi già preoccupato di capire come sarà il mondo senza Matilde. Per questa ragione nel secondo capitolo l’opera abbandona spesso la prosopopea ed entra direttamente sulle cose.

Contro la «lebbra guibertina» l’unico riparo sicuro è Matilde, la sua «grande casa pulita» (II 269) è piena di armi, volontà, vassalli e tesori; la contessa, «la migliore in tutte le cose», riveste la Chiesa simbolicamente donando perfino vesti nuove ai prelati. Donizone va in visibilio, dimentica le banalità della storia e usa un Gregorio VII morente per introdurre presso Matilde Anselmo da Lucca come «nuovo angelo custode di lei» in quel tempo (II 289), contro la perversa setta degli scismatici di Guiberto. È il momento di agire: Matilde converte i malvagi, assegna poteri feudali a molti, prende le armi quando serve, abbatte castelli e promuove dovunque l’obbedienza al Papato. Per la curia di Roma partono anche duecento libbre d’argento.

Anselmo da Lucca, però, muore presto, nel 1086; e il poema di Donizone si apre alla celebrazione. Mantova accoglie le spoglie di Anselmo, come già è accaduto con Bonifacio. Canossa tace. La tomba dispensa miracoli, Matilde commissiona la registrazione della memoria: Rangerio, vescovo di Lucca dal 1097 al 1112, scrive la Vita del santo Anselmo dedicata a Matilde perché la contessa è fra tutti i laici la più attenta alla legge del Signore e alla vita eterna (II 435-439). Donizone riporta l’esordio della Vita e consiglia al suo pubblico la lettura integrale dell’opera; poi i fatti si accavallano.

Intanto nella struttura de I principi di Canossa si crea lo spazio per inserire la successione alla cattedra di Pietro: Vittore III (1086-1087), poi Urbano II (1088-1099). Non si capisce più se a narrare è Donizone o Canossa; prendono il sopravvento le voci, i messaggeri, le battaglie che non fanno vincere la guerra, perché la guerra la vince sempre Matilde comunque vadano gli scontri: «E se combattendo i suoi soldati, per loro colpa/ perdono qualche battaglia, vincono ottimamente la guerra» (II 336-337), e l’illustre Matilde «terrore di tutti» (II 365) esprime il meglio di sé con l’impresa di Sorbara dove sorprende di notte l’accampamento addormentato dei nemici guidati da Oberto Pallavicino: «Pietro, assisti i tuoi!» grida la «falange di Matilde» (II 351-352) e lo stesso Oberto, disonorato, scappa biascicando come una vecchietta (II 357). Eberardo, vescovo di Parma, è fatto prigioniero; Gandolfo, vescovo di Reggio, si nasconde nudo fra i rovi. La contessa diventa fiera nemica delle città disobbedienti e, secondo la massima di Salomone (Prov. XXVIII, 1), «Il giusto si sente forte come un leone» (II 317). L’azione della Signora di Canossa non ha cedimenti né pause.

Enrico IV torna in Italia, decide di rimanervi sette anni, dal 1090 al 1097, cercando di sottrarre a Matilde le sue città, soprattutto Mantova «ricca di molti splendori e ricchezze» (II 456). Undici mesi d’assedio sembrano piegare la città, mentre la contessa, «nobile, forte e grandissima nel comando/ occupando i monti guarda dall’alto tutti i nemici» (II 459-460): l’obiettivo inquadra la scena della contessa che guarda dall’alto l’invasore che sta in basso, e si tratta di un’altezza non fisica, geografica ma soprattutto morale. Poi, al solito, Mantova tradisce e si consegna a Enrico. È il 1091. I maestri di Matilde, Gregorio VII, Anselmo da Lucca e Urbano II, le hanno sempre consigliato di non cedere, di resistere, e lei, «dura come il diamante» (II 463-490), resiste perché fondata, come Canossa, sopra una ben solida pietra. E, Canossa, tornata in prosopopea come in un seguito del primo libro, si scaglia di nuovo contro Mantova, accusata e detestata pur esaltandone la tradizione per la quale la città è famosa nel mondo; Mantova, ricca dei doni e beni matildini, è la traditrice (II 491-549).

Mantova tace: perché si esprime attraverso i suoi errori, i suoi tradimenti, le sue nequizie. Mantova ormai si mischia agli scismatici alemanni dediti al vino e alla lussuria, all’assassinio e ai saccheggi. Donizone e Canossa apostrofano Mantova: «Pèntiti, piangi te stessa, cerca la concordia, richiama Matilde, adoratrice di Cristo! Potrai così tornare sicura al tuo onore d’un tempo; resta fedele alla contessa come Nogara e Piàdena»… Intanto Enrico IV prova ancora a sconvolgere quell’italica Terra di Mezzo che tra poco lo vedrà smarrito e perdente. Perché la forza di Matilde sta nella certezza che sarebbe comunque sempre uscita vincitrice. Perfino dopo la sconfitta nella battaglia delle Tre Contee (1091), indirizza ai suoi soldati queste parole epiche: «C’è un tempo per vincere la guerra e un tempo per perderla,/ così mutano le cose, ma infine è il valore ostinato che rende inviolabili» (II 598-599).

L’estate del 1092 è bruciante lungo le acque del Po e il clima si scalda davvero fra scontri e trattative; la scrittura di Donizone si fa febbrile per seguire gli accadimenti: le colline di Modena, Montemorello, Monte Alfredo sono prese; a Monteveglio si combatte. Insieme a Enrico IV adesso si schiera anche l’antipapa Clemente III. Matilde tratta. Intervengono alcuni mediatori laici. Matilde non si fida: nell’incontro al Castello di Carpineti (ottobre 1092) chiede consiglio ad abati, vescovi ed eremiti; tutti suggeriscono un accordo con Enrico IV; ma l’eremita Giovanni fa riecheggiare le parole di Gregorio VII, di Anselmo da Lucca e di Urbano II: «Non sia mai, perché questa pace è contraria/ allo Spirito Santo, al Padre, e anche al Figlio!/ Tu perderai così le fatiche e i sacrifici/ tanto grandi, che hai sopportato nel nome di Cristo./ Non esitare, combatti, perché una grande vittoria/ ti verrà presto dal cielo…» (II 648-653).

Enrico IV non ha dimenticato Canossa, sente ancora il gelo sui piedi nudi, macerati dal freddo, dalla neve e dalla vergogna. Cerca vendetta. Si muove fra Reggio Emilia, Parma e San Polo d’Enza. Matilde si sposta da Canossa a Bianello: gli eserciti sono così vicini che ciascuno sente il fragore d’armi dell’altro. Dimensioni orali e teatrali degli spostamenti. L’eremita Giovanni prega con i monaci e supplica l’assistenza di tutti i santi, ed ecco: improvvisamente si alza una fittissima nebbia (II 700). Nel chiasso sanguinoso dei combattimenti, il vessillifero di Enrico cade colpito a morte: subito un fante di Matilde si precipita e conquista l’asta con l’insegna reale. È il segno della fine. La nebbia impedisce ogni orientamento d’attacco. Enrico si ritira, si sente triste e svuotato, e capisce: la storia volta pagina (II 714-715). Avrebbe dato quattromila libbre per non essersi mai messo su quella strada (II 715-716), perché è la strada del suo declino, e lui lo sente. Da quel momento Enrico ebbe il soprannome di «Perdicause» (nomen… Officiperdi II 719). L’imperatrice Prassede lo abbandona dopo anni di plagi e violenze subìte «come una pecora addentata da un lupo» (II 740). Matilde l’accoglie.

I tempi stanno cambiando: nel marzo 1095 il Concilio di Piacenza, alla presenza di Urbano II, condanna Enrico IV e il suo antipapa Clemente III. Urbano, il franco Eudes di Châtillon, proclama la Crociata; a novembre la ribadisce al Concilio di Clermont, Canossa tace. Donizone decide adesso di seguire quel suo Enrico IV, personaggio così maledetto eppure affascinante proprio nella sua lenta e rabbiosa caduta. Il poema ne rappresenta la disfatta: la guerra come condanna dell’esistenza del guerriero.

Enrico IV diventa un esule che non sa più cosa fare, avvilito, senza più coraggio, «non trova riposo, né di giorno né di notte» (II 777); l’unica cosa che sa fare è la guerra e ci riprova nel suo disperato mestiere delle armi. Si presenta all’assedio del grande e forte castello di Nogara. Alla reazione delle forze di Matilde Enrico prende paura e di notte abbandona il campo lasciando armi, finimenti e preziose suppellettili. Un re e imperatore allo sbando: anche il figlio Corrado si mette contro di lui e si allea con Matilde; poi sposa un’altra Matilde, la figlia del normanno gran conte Ruggero d’Altavilla, fratello di Roberto il Guiscardo; d’altronde lo stesso Corrado è descritto «bello, giovane, prudente e rubicondo», un tipico normanno anche lui. Intanto gli eventi precipitano: Enrico è abbandonato da tutti, Guiberto, l’antipapa Clemente III, è cacciato finalmente da Roma dove trionfa l’autorità di Urbano II, papa della Prima Crociata (1096-1098). La «dolce Matilde» ha accolto prima la moglie di Enrico IV, poi il figlio, d’ingegno vivace, trattato da lei come un carissimo e degno congiunto (II 835-860). L’imperatore se ne va esule al di là dei monti, mentre Urbano riconosce Corrado di Lorena come re. Urbano II è cardine di tutto, saldo e deciso, «mai tremante come la canna al vento, pronto a troncare ogni mala azione con la parola come fosse una spada» (II 861-862). Temuto dagli eretici come il serpente teme il cervo, fu un papa «dal colore dell’oro» (II 867). Quando Urbano muore nel luglio 1099 anche l’opera di Donizone si avvia all’ultimo atto di questo multiforme «teatro» di guerre e devozioni. Nascono gli ultimi capitoli de I principi di Canossa.

Guiberto di Ravenna, l’antipapa Clemente III «omuncolo dell’Anticristo», tenta di risollevarsi contro il nuovo pontefice Pasquale II (1099-1118), ma muore due anni dopo scomunicato per l’eternità (II 900). Donizone non si lascia sfuggire l’occasione di fissare la perfidia di questo personaggio attribuendo a un anonimo pochi versi: «Non il Signore ma il demonio da vivo portasti,/ Non il Signore ma il demonio in morte tu avesti» (II 905-916). L’esecrazione di Guiberto è scritta, in realtà, dallo stesso Donizone.

Nel 1102 anche il giovane e bel Corrado esce di scena: era estate e dopo quel luglio lo scrittore, utilizzando il ritmo delle stagioni, ricorda l’autunno e quando Ferrara tentò invano di ribellarsi alla «grande conduttrice» (II 929-940) che amava vincere i nemici, non ucciderli. Donizone narra in prima persona: chiede aiuto alla poesia (II 918), chiede l’assistenza di Pietro e Paolo (II 941-942) per scrivere versi che insegnino a «sopportare le difficoltà» (II 943); forse perché mentre scrive, nel 1114, la Chiesa di Roma ha vissuto i tempi difficili dell’invasione del 1111; o forse perché Matilde ha cinquantacinque anni e non sta bene. Pasquale II ha una speciale predilezione per la contessa e le mette accanto un consigliere fra gli uomini più lodevoli del momento, Bernardo di Vallombrosa, il cui nome già si diffondeva lontano nell’oralità del tempo (II 957). Matilde chiede a Bernardo di recarsi a Parma, città dai molti errori e ostile a ogni riforma ecclesiastica: da Parma erano provenuti i due antipapi Onorio II (Pietro Cadalo) e Clemente III (Guiberto di Ravenna).

Agosto 1104: durante la messa per la Festa dell’Assunta si genera un tumulto. Risuona il teatro delle voci: «Morte al falso profeta!», «Abbasso il seduttore della città!», «Non c’è posto per un nemico del re!», e le donne eccitano i ribelli: «Se lo lasciate vivo, perderemo l’amicizia del re!». Bernardo di Vallombrosa è abbandonato dai suoi che scappano; soltanto Tedaldo, abate di Brescello, gli resta accanto: «Preferisco morire!». Ma Bernardo è calmo, sembra addirittura sorridere e questo spaventa la gente. Dicono tutti: «È il diavolo! Portiamolo in carcere, bastoniamolo!». Lo malmenano, mentre altri saccheggiano la chiesa dove la Messa per l’Assunzione della grande Signora e Alma Vergine Maria è rimasta interrotta. Allora l’altra signora (la corrispondenza è voluta da Donizone), la pia Matilde, informata, interviene veloce come un uccello e il giorno seguente si presenta in armi a Parma. Basta questo a bloccare tutto. Parma, atterrita, si piega. Bernardo di Vallombrosa torna libero, gli arredi sacri sono restituiti. Nessuna rappresaglia da parte dell’indulgente contessa (II 970-1022).

Puro teatro storico di voci e azione. E per un’ennesima vittoria del Bene, c’è un’altra tirata contro il Male. Come nel caso di Guiberto, Donizone decide di raccontare la fine nel 1106 di Enrico IV, tante volte falsamente ravvedutosi, perché lo scrittore vuole insegnare agli uomini a capire i comportamenti dei malvagi. Enrico IV, intriso di veleni e amico degli scismatici, è stato un individuo stretto dalla insoddisfazione durante tutta la vita come poi fu stretto dal laccio della morte. Il ritratto finale è quello di un individuo massacrato dalla storia: «Per tutto il tempo oppresso da molta tristezza,/ da ogni parte colpito, sbattuto e sfiancato, /senza sperare la morte, infine quella stessa catena/ della morte lo strinse, lo rapì dal suo corpo tristo» (II 1034-1037). Secondo Donizone l’imperatore appartiene a quella schiera di immondi persecutori che vagano nel buio coperti di nere penne di corvo (II 1041-1043); e rivolto a Pietro e Paolo, alle loro candide ali, lo scrittore invia a Pasquale II una perorazione che esalti, ormai morti i malvagi, il tempo della pace, la Chiesa, Roma e Matilde, vero braccio armato del Bene: lei, che per trenta e più anni è rimasta salda nell’affrontare le guerre del regno, «Adesso, abbia un po’ di riposo!».

Donizone sa che la salute di Matilde s’è fatta malferma; ha cinquantotto anni la grande contessa conduttrice e non si risparmia. Enrico V, figlio di Corrado e nipote di Enrico IV, «alzando e distendendo lontano le sue ali» (II 1126), accorto e «amico d’ogni astuzia» (II 1128), ha deciso di marciare verso sud: porta la rovina fra i Lombardi, dà fuoco a Novara, invade dovunque, sottomette chiunque e rastrella ingenti ricchezze. Milano resiste, ma soltanto Matilde può garantire un fronte vincente: da Canossa la contessa si sposta a Bianello. Infine trova un accordo con Enrico V. Poi accoglie Pasquale II, che presenzia al Concilio di Guastalla, nell’ottobre 1106, dove Parma dimostra tutto il proprio ravvedimento sotto la guida del vescovo Bernardo di Vallombrosa, e dove Enrico V chiede la benedizione del papa per il suo regno. Donizone sta scrivendo nel 1114 e già teme una nuova rottura tra il papa e il nuovo imperatore.

Enrico V scende ancora più a sud, in Toscana: celebra a Firenze il Natale, mette a ferro e fuoco Arezzo, e il 10 febbraio 1111 è a Roma. Città in festa: accorrono sacerdoti, popolo, vecchi, giovani, fanciulli, donne, monaci, «perfino cento monache» (II 1180); riecheggiano all’esterno voci, canti e fiaccole. Poi la scena si sposta all’interno: Enrico si dirige a San Pietro, entra, va compunto verso l’altare, sale lentamente la gradinata, s’inginocchia. L’obiettivo dello scrittore/regista sta fisso sull’inquadratura di Enrico che bacia il papa e depone sopra l’altare gli emblemi dell’investitura. Esultano tutti, anche il pontefice. Tutto perfetto. Pasquale II, più tardi, manda a chiamare Enrico. Lui evita l’incontro; e afferma: «Non voglio solo la corona; voglio essere io ad assegnare a tutti i vescovi del regno l’anello e il pastorale!». Non è un capriccio, è la volontà dell’imperatore. Pasquale si oppone. Enrico V lo imprigiona. Stacco di scena: è calata la notte. E il caos dilaga in città: vescovi e cittadini sono catturati, i soldati ubriachi devastano la città, rubano gli arredi preziosi. «Le gioie della pace si mutano in lacrime» (II 1209).

Al mattino seguente i soldati di Roma reagiscono: l’esercito di Enrico sta per essere sopraffatto, ma anche i Romani dimostrano d’amare più la ricchezza che la vittoria e, appesantiti dalle armi e dal bottino, falliscono la reazione. Enrico V alla testa dei suoi va al contrattacco e sbaraglia gli avversari. Mantiene prigioniero il papa, cattura i vescovi Bernardo di Parma e Bonsignore di Reggio. A questo punto interviene il nobile lombardo Arduino da Palude († 1116), comandante delle forze di Matilde ma anche esperto e abilissimo diplomatico (II 1229-1230). Arduino prende la parola e ricorda a Enrico il patto con Matilde. E tutto si risolve. Magia pura della parola. L’incantesimo d’un uomo di carisma. Cosa ha detto Arduino da Palude? E come l’ha detto? Non si sa, ma ogni spiegazione è inutile: la sua è la parola vincente d’un giusto. Torna la concordia fra l’imperatore e il papa. Nella Pasqua del 1111, alla fine di marzo, Enrico V è incoronato imperatore. Nel mese di maggio l’esercito imperiale risale la penisola. Enrico vuole fermarsi a Bianello per incontrare di nuovo Matilde. Le parla in tedesco, Matilde conosce quella lingua e lo intende. Enrico si dice ammirato perché «non aveva mai incontrato una donna simile» (II 1254). La chiama «madre», le cede il regno con il titolo di «vice del re» (e non «vice regina», come taluno fraintende); di fatto, nel 1111 Matilde è regina d’Italia. Restano insieme tre giorni ed Enrico capisce che la sua fortuna crescerà come un cedro se legata alla concordia con Matilde, mentre accadrà che il loglio si diffonderà e soffocherà le messi quando Matilde avrà chiuso gli occhi.

Donizone sta preparando la fine dell’opera sua. Sullo sfondo l’irrequietezza di Mantova e il ripetuto scambio di doni da lontano fra Enrico V e la contessa, che adesso giace ammalata, «nella più grande tribolazione che sconvolge la terra» (II 1274-1275). Poi c’è la preghiera: «O Cristo, concedi vita alla duchessa Matilde. Quando ella morirà, i poveri saranno denudati, le chiese saranno spogliate dai nobili che adesso si mostrano umili. Il ladro soccorrerà il ladro, il predone sbranerà il ladrone come tra loro i leoni». Questa è la certezza di Donizone per il tempo che verrà: i fiori si sono visti nel passato, ma nel futuro incombe la minaccia di vederli marcire. Saranno tempi di anarchia e disordine, con la previsione di un possibile declino. L’oralità cammina veloce: uomini malvagi e infausti mettono in giro la voce che la contessa è morta. La gente, come sempre, ci crede. Mantova è di nuovo pronta a tradire. Nonostante l’impegno del vescovo Manfredo, il castello di Mantova è messo a fuoco. A Matilde non viene detto per non aggravare la sua infermità, eppure il caldo di quell’incendio e della vampa d’agosto riesce a risanare, per il momento, la contessa «sostentatrice delle vedove» dove «le vedove» alludono a qualcosa. Ma fino a quando Matilde vive anche la vita prosegue: il contadino guida l’aratro, governa i tori, pascola gli armenti, attende al lavoro nei campi; il viandante prosegue il suo viaggio; il navigante non teme i pirati del Po. Donizone adotta accenti virgiliani per queste metafore di esistenza. E ora Matilde, come risanata, si occupa ancora di Mantova, città ribelle: «È tempo che Mantova muoia», dice (II 1322). Il poema s’infittisce di voci di piazza: «Si faccia la guerra!», altri più poveri vogliono abbandonare la città, altri insistono: «Andiamo a chiedere perdono a lei, cui dobbiamo restare fedeli!». Mantova, la virgiliana Mantua, «triplice di tre fazioni» (Eneide XI 201-202), decide per la concordia; a Bondeno, nel 1114, la pace è fatta. E nel nome di questa pace si dispiega la «palma fiorita di Matilde» (II 1358).

È una palma fiorita, che conserva verdi i suoi rami e le fronde. Matilde è così, un albero che regge chiunque: sostiene i piccoli, aiuta i potenti, supera i sacerdoti nell’amore di Cristo, si dedica notte e giorno alle preghiere e agli uffici divini. Cura la liturgia, predilige i libri, osserva tutti i precetti, combatte le guerre di Dio, arricchisce la chiesa di San Cesario sul Panaro dotandola di oro, argento, libri, gemme, pallî e terre. Questa grande signora, adesso, sta come «un’inerme vincitrice» (II 1373). Pur malata, ella partecipa di notte all’Ufficio liturgico del Natale 1114: debole ed esposta al freddo, affaticata e malferma per la gotta, Matilde assiste sorretta fino alla fine alla Messa celebrata da Ponzio di Cluny. Impossibilitata al rispetto del digiuno, nella Quaresima dell’anno seguente, la contessa segue il consiglio dei vescovi e distribuisce il cibo ai poveri, affida alle chiese i propri beni, le ricchezze e le proprietà, poi fa costruire davanti alla sua stanza una piccola cappella in onore di Dio e di San Giacomo: segue così dal suo letto le messe. Poi, fra lacrime sincere (II 1478), Matilde confessa debiti e colpe, e riceve l’assoluzione. Il vescovo di Reggio, Bonsignore, le consegna il crocefisso; lei lo bacia e, prima di morire, gli parla: «Ti ho sempre venerato, adesso, Ti chiedo, purifica Tu le mie colpe. Finché ho vissuto, o Dio, ho riposto ogni speranza in Te. Ora, nel momento della fine, io Ti chiedo di accogliermi salvandomi». Fra il 24 e il 25 luglio del 1115 Matilde muore, a sessantanove anni.

Il biografo, intanto, nel capitolo ventesimo del secondo e ultimo libro firma l’opera sua: «Il prete e monaco Donizone ha composto questo libro», e si rivolge a Matilde per farsi perdonare nel caso abbia scritto cose non vere o brutte (II 1394-1395). Semmai si è trattato di un eccesso di zelo per voler raccontare cose tanto grandi. «L’uomo pensa e propone, ma Dio dispone le cose./ Ho composto da poco un poema in due libri,/ che dissi d’inviare alla Contessa Matilde…/ Ho evitato frivolezze, ho controllato vere le cose che ho scritto» (II 1401-1403, 1406).

Il ventunesimo capitolo è l’autobiografia di Donizone in memoria della sua protagonista, quasi l’inizio di un terzo libro costituito da un solo capitolo.

Arriva un messo e annuncia a Donizone la morte di Matilde: lui è stordito dalla notizia, sente mancargli le forze, gli occhi restano sbarrati, incapaci di sonno, un brivido gli attraversa le viscere mentre le ossa e la pelle sembrano come venirgli meno (II 1408-1412). Il mancamento del monaco simboleggia tutto il mancamento di un’epoca perché, sostiene il biografo, quella morte è un evento gravissimo per tutti i giusti. Dalla Galizia a Gerusalemme, da Roma a Costantinopoli si venera colei che ha vinto tutti i popoli ribelli, che a tutti ha mostrato il suo volto splendente e che tutti ha onorato. Dopo di lei, torneranno gli ingiusti e i crudeli, saranno infranti i trattati di pace e la Chiesa non avrà altri a sua difesa; e seppure qualcuno si fingerà ancora un difensore sarà per sottrarre terre e potere. La morte di Matilde coincide con la perdita d’ogni onesto costume: il vassallo prevarrà sul signore, il ricco sperpererà il danaro dei poveri, il chierico lascerà la retta via, le sette scismatiche si affermeranno dovunque. Questo quadro di day-after rende ancora più forte l’immagine di Matilde come un’autentica Teresa Batista stanca di guerra (romanzo capolavoro del brasiliano Jorge Amado, 1912-2001) trasportata nel Medioevo.

Sono stati sette lunghi mesi quelli che hanno portato al trapasso di Matilde, e ora Donizone chiama san Benedetto, il pastore Pietro principe degli Apostoli, san Giacomo, sant’Apollonio e la Vergine Maria e tutti gli abitanti delle sfere celesti che possano aiutare la contessa nel conseguimento della pace eterna. Poi, rivolto alla rocca di Canossa, il monaco scrittore la esorta a guardare con fiducia al domani: anche se il corpo di Matilde riposa altrove, nel prediletto monastero di San Benedetto in Polirone, la contessa risplende felice accanto alla rocca, simbolo della sua grandezza. E un’altra Matilde, la brillante (fulgida) Matilde d’Inghilterra, moglie di Enrico V, si presenta adesso a Canossa a rendere durevole l’eredità della grande signora scomparsa. L’anno seguente muore anche Pasquale II. Un’epoca si chiude.

L’opera I principi di Canossa non è il panegirico di Matilde. Quale panegirico avrebbe speso un intero primo libro nel ricostruire la storia e le storie dei molti signori che hanno intrecciato la loro vita con Canossa? Ma è stato necessario farlo per preparare l’ampiezza della scena matildina. E quale panegirico avrebbe, nel suo secondo libro, dedicato tanta attenzione a protagonisti della storia della Chiesa, del Papato e del monachesimo? E quale panegirico avrebbe cercato di ricostruire, seppur imprecisamente, i movimenti imperiali e popolari del tempo? E quale panegirico avrebbe fatto tacere così a lungo la rocca di Canossa, esaltatrice dei Signori di Canossa e della sua Signora? No; Donizone ha chiesto altro alla sua opera: ha perseguito e forse raggiunto i toni dell’epica, e l’epica ha bisogno di un protagonista e di osservanti caratteri. Donizone, uno storico a rischio di poesia, è forse riuscito nell’intento.

I caratteri dell’epica rintoccano precisi: il carattere serio e progressivo della narrazione non trascura la durata storica degli eventi ma la inarca poi in un quadro di tempo indeterminato nell’eredità del futuro. Il carattere ambientale, geografico e temporale degli intrecci inserisce l’avvicinamento al protagonista. Il carattere tragico della scomparsa di Matilde si salda alla nascita d’una nuova speranza: così si giustifica l’accenno a Matilde d’Inghilterra, la fulgida moglie di Enrico V, che prefigura l’armonia tra la Chiesa e l’Impero. La trama biografica della Signora di Canossa è misurata sull’avvicinamento alla sua fine e all’inizio di un’auspicata nuova età. In questo sta il carattere profetico nel compito di Donizone: non soltanto narrare ciò che è accaduto, ma anche proporre quello che potrebbe accadere nel dopo-Matilde. Per fare questo lo scrittore ha dovuto non tenere conto di molte realtà che avrebbero creato un’immagine alterata della protagonista. Non sarebbero serviti gli accenni ai due mariti di Matilde, Goffredo il Gobbo († 1076) e l’imberbe e impotente Guelfo di Svevia († 1095), né sarebbe stata utile un’analisi dei veri rapporti con le feudalità e le popolazioni locali o con i vescovi dissidenti. Né sarebbe servita un’intelligenza maggiore del gioco politico di Enrico V e della Chiesa tedesca, più fedele all’Impero che a Roma. Donizone sa che con il Concordato di Worms (1122) Enrico V perderà tutte le sue battaglie, la moglie non gli ha dato eredi e la casa imperiale di Franconia finirà con loro.

Donizone sa che l’eredità di Matilde di Canossa esce vincitrice. Per questo lo scrittore non teme di scrivere la storia a modo suo. In essa sono molti e imprevedibili i recuperi: non gli basta l’artificio di Canossa rocca parlante, preferisce una globale utilizzazione delle oralità, le vocalità del popolo e degli anziani, la certezza delle informazioni dirette sulle quali operare secondo il proprio disegno; lascia sullo sfondo il ricorso a fonti coeve e privilegia gli atti pubblici aggirando così l’opinabilità dei testi. Donizone esalta le sepolture dei grandi a Canossa, ma non si addolora che quella grandezza sia testimoniata anche altrove, da Pisa a Mantova, da Nogara a San Benedetto in Polirone, dove il corpo di Matilde rimane fino al 1633, quando il papa Urbano VIII ne decide il trasferimento a Roma, a Castel Sant’Angelo. Poi nel 1645 Matilde è definitivamente collocata in San Pietro, unica donna insieme alla regina Cristina di Svezia. Gian Lorenzo Bernini scolpirà la tomba della contessa.

Raccontando nel teatro di quella Terra di Mezzo le imprese dei Signori e della Signora di Canossa lo scrittore ha espresso tutto se stesso, i propri affetti per luoghi, persone e comportamenti, ha spiegato chiaramente la propria filosofia dell’esistenza. Dentro l’imperfetto mondo degli accadimenti e delle rivalità Donizone si è aggirato cercando un modello di perfezione e lo trova in Matilde, perché di fronte al malessere lui si applica a poche fragili certezze espresse in sintesi: «la fortuna, pur se in alto conduce gli ingiusti, li farà un giorno cadere ancora più in basso» (II 255-256), «l’autentica nobiltà non si macchia mai di un crimine turpe» (II 588) o, come diceva Matilde, «C’è un tempo per vincere e uno per perdere, ma… è il valore ostinato che rende inviolabili» (II 598-599). Di fronte alla cruenta velocità delle imprese degli uomini anche Donizone sceglie le metafore zoomorfe: la bestia dell’Apocalisse (Guiberto/Clemente III), il gregge dei fedeli, il capriolo (Enrico IV), i lupi pronti a dilaniare (gli Alamanni, Enrico IV), l’agnella (Prassede), i serpenti (gli eretici), il cervo (Urbano II), i leoni che sbranano (i predoni) e, su tutto, le ampie ali di chi vola alto (Pietro, Paolo, e Matilde). La sua epica, pur così intrisa di battaglie, non è quella guerriera di altri poemi altomedievali, come il tedesco Waltharius (X secolo) o il Carme per la Battaglia di Hastings di Guy d’Amiens (morto nel 1075, quando Matilde ha trent’anni); e la rabbia verso re o imperatori ingiusti, antipapi, indegni vescovi e malvagi non è livida, ironica e sapiente come quella di Liutprando (920-972), il formidabile scrittore della Restituzione (Antapodosis) e della Relazione sull’ambasceria a Costantinopoli. Se ne fosse stato capace, anche Donizone avrebbe preferito avere buoni motivi per odiare piuttosto che legarsi all’ammirazione per Matilde. Donizone, storico a rischio di poesia, fedele alla scrittura del suo «quaderno a cancelli» e scrittore di pace, rimane incantato dalla propria costruzione biografica: là tutto si risana nel rispetto dei Signori e della Signora di Canossa, e tutto si affida all’incerta speranza che altri sappiano seguire il loro esempio.

La signora di Ringelheim

Esistono metodi molto diversi per celebrare la memoria di attori decisivi sulla scena della politica europea. Il caso di Donizone si inserisce in una programmatica scelta di biografia mitologica alla quale servono parametri dove le storie «non vivono mai solitarie: sono rami di una famiglia che occorre risalire all’indietro e in avanti» (Calasso). Così una biografia, arricchita da una fertile tradizione orale, diventa un ripasso «all’indietro e in avanti» che sulle pagine di un’opera rischia continuamente la prolissità del panegirico o la perdita delle proporzioni critiche. A fronte di questi rischi s’impone una differente struttura di conservazione della memoria: fissare le vicende di un personaggio a precise fasi-test della sua vita, dimensioni pubbliche del suo operare sociopolitico. Questo schema di conservazione storica richiede a chi lo adotta una effettiva distanza dagli avvenimenti, un atteggiamento essenzialmente cronistico e privo di qualsiasi cedimento mitopoietico. Privilegiare, ad esempio, precisi momenti di microstoria dai quali far risaltare l’intera fisionomia del personaggio. È il caso di uno strano ma fondamentale testo dell’ultimo X secolo dove vengono sviluppati i caratteri della propaganda politica di area sassone che la letteratura mediolatina fabbrica intorno a protagonisti centrali della società europea.

La vita e i miracoli della duchessa di Sassonia Matilde di Ringelheim, madre di Ottone I il Grande, e la storia dell’ascesa al trono imperiale della famiglia degli Ottoni costituiscono l’argomento della Vita antica di Matilde (Vita Mathildis antiquior). L’autrice è forse una canonichessa di Quedlimburg o una monaca di Nordhausen, le due fondazioni che caratterizzano l’intera esistenza di Matilde trascorsa in ambienti come questi, dove la presenza di donne esprime una notevole rilevanza sociale. Una di queste è Matilde di Ringelheim, primadonna di un’opera il cui reale intendimento è quello di fornire la massima esaltazione del monastero di Nordhausen, fondato dalla regina Matilde e luogo di vita dell’anonima scrittrice.

Eliminando come marginale la possibile osservazione che si sia in presenza di una scrittura esornativa o addirittura panegiristica, è sorprendente come l’autrice della Vita di Matilde concentri la sua interpretazione della vicenda biografica e storica della sua protagonista intorno a due momenti essenziali: la vedovanza e la morte. Sono i momenti nei quali l’intera esistenza della regina si trasforma in un’altra cosa, adottando percorsi di carattere politico ispirati a principi devozionali, senza che questo le faccia perdere di vista il gioco delle parti e dei poteri. Nel progressivo affermarsi della funzione sociopolitica delle cariche della dirigenza monastica il ruolo della badessa esprime con sempre maggiore autorità l’affermarsi di una promozione femminile delle strutture sociali.

Matilde di Ringelheim (895 ca.-968), moglie di Enrico I l’Uccellatore, duchessa di Sassonia e regina di Germania. Madre dell’imperatore Ottone il Grande, rimasta vedova diventa monaca nell’abbazia di Quedlinburg, da lei fondata. Figlia del conte sassone Teodorico di Ringelheim e di Rinilde di Frisia, faceva dunque parte della dinastia degli Immedingi; la sua educazione venne affidata alla nonna, la badessa Matilde I, che la crebbe presso il suo monastero di Herford. Il monastero aveva come abate laico Ottone l’Illustre, il quale scoprì Matilde.

Rimase nell’abbazia fino al 909, quando i genitori la diedero in moglie al trentatreenne Enrico l’Uccellatore, figlio del duca di Sassonia Ottone l’Illustre, che la sposò quando lei aveva tredici anni a Wallhausen, dopo aver ripudiato la precedente moglie Hatheburga di Merseburgo, anch’ella suora prima di sposarsi e madre di Tankmaro. Enrico succedette al padre come duca di Sassonia nel 912 e nel 919, alla morte di Corrado I di Franconia, venne eletto re di Germania.

Dal loro matrimonio nacquero cinque figli, tre maschi e due femmine: Ottone I di Sassonia, imperatore dal 961; Gerberga, moglie di Luigi IV, re dei francesi; Edvige, moglie di Ugo il Grande, conte di Parigi, e madre di Ugo I fondatore della dinastia Capetingia; Enrico I, duca di Baviera; Bruno I il Grande, duca di Lorena e arcivescovo di Colonia. Durante il regno del marito, Matilde si occupò delle opere di carità: fa erigere numerosi ospedali e i monasteri di Pohlde, Nordhausen, Grone (presso Gottinga), Duderstadt e Quedlimburg. Ella era rivale della nuora Edith. Alla morte di Enrico (936) sostenne invano per la successione il figlio minore Enrico, secondo il principio bizantino, che all’epoca andava diffondendosi in Europa occidentale, del porfirogenito, in quanto Enrico era nato dopo l’assunzione al trono del padre, al contrario di Ottone. Dopo l’elezione a re di Germania di Ottone e la successiva ribellione del fratello, favorì la riconciliazione tra i due figli.

Resse il regno di Germania nel 962, durante l’assenza di Ottone, in Italia per ricevere la corona imperiale: in seguito si ritirò nel monastero di Nordhausen e si trasferì poco dopo in quello di Quedlinburg, dove si spense nel 968 e venne sepolta.

Venne proclamata santa per acclamazione subito dopo la morte.

La Vita antica della regina Matilde racconta: «Accadde che dopo la morte del venerando Enrico, insediatosi sul trono il suo figlio maggiore Ottone, la regina conservò una tale onestà durante la vedovanza che a stento pochi d’entrambi i sessi sarebbero stati in grado di imitarla. Matilde era prudente nel dare consigli, estremamente mite con le persone buone e dura con le persone superbe, era generosa nelle elemosine, sempre assorta in preghiera, caritatevole con i bisognosi e affettuosa nel conversare grazie all’amore verso Dio e nei confronti del prossimo, e mantenendosi pura nella castità. Ma il provocatore di tutti i mali, il nemico invidioso, intervenne convincendo alcuni dei principi a dire al re e agli altri figli di lei che Matilde aveva conservato una grandissima quantità di beni d’ogni tipo e che avrebbe dovuto, invece, restituirli immediatamente. Allora, quelli, spinti dall’amore insaziabile per il possesso che mai si accontenta dei propri beni, la costrinsero a consegnare le quantità nascoste di tesori che ella assegnava nel nome di Cristo alle chiese e agli indigenti, e ordinarono anche che alcuni esploratori andassero in giro sui versanti dei monti e le cime dei colli, nelle terre incolte e nelle foreste a perquisire con grande attenzione quei luoghi dove loro credevano che la regina avesse trasferito ricchezze ai monasteri. E poiché lei, diletta da Dio, molto si adoperava per offrire di nascosto nelle mani di Cristo quello che le era rimasto, se costoro trovavano chi aveva preso le cose preziose, dopo aver pesantemente castigato i servi che le portavano e averle con forza sottratte a loro, li lasciavano a mani vuote. E volevano perfino costringerla, con queste e con altre innumerevoli ingiurie, ad abbandonare quella parte del regno che aveva ricevuto in dote e a entrare in monastero e a farsi monaca.

Matilde, afflitta da offese così gravi, non dimentica delle sacre scritture che affermano che soltanto attraverso molte tribolazioni noi possiamo entrare nel regno dei cieli, dopo aver abbandonato le città della sua dote e non disponendo più di alcun patrimonio, si ritirò in una cella a Enger, nella regione occidentale. Ivi, non meno del consueto perseverava nelle buone opere. Si abbatterono allora sul re Ottone molti flagelli come se, ferendo la madre, si fossero rovesciati i trionfi della vittoria e le altre sue fortune. La grazia dello Spirito Santo, infatti, riposava su Matilde, madre del re, e lei possedeva molteplici affetti in Cristo. Rendendosi dunque conto il re che nulla procedeva più favorevolmente come prima, rattristato, era spaventato a morte. Ma, sopraggiunta la regina Edith di buona memoria gli disse: “Non rattristarti, o re mio signore! Sei tormentato dai flagelli divini perché hai scacciato come una sconosciuta la tua ottima madre dal regno. Richiama dunque quella donna santissima e il regno, come si conviene, tu possiederai come prima”. Ascoltando queste parole, il principe pieno di stupore in un primo momento, ma poi di immensa gioia, mandò vescovi, luogotenenti e altre oneste guardie del corpo a chiedere il perdono alla sua degnissima madre mettendo a disposizione se stesso e ogni suo bene e a qualunque condizione di espiazione ella volesse, mostrando con gioia che sarebbe stato contento anche soltanto di ottenere il suo perdono. Lieta allora la madre, accogliendo le decisioni del figlio, dimenticando quasi quanto prima era accaduto, compiendo l’intero viaggio in gran fretta giunse a Gottinga e il re, insieme a sua moglie, le venne incontro e, prostrato ai suoi piedi, promise che qualunque decisione sbagliata avesse preso l’avrebbe cambiata in base alla volontà della madre. Matilde, però, con le belle guance bagnate di pianto, baciava il figlio tenendolo stretto al petto, mostrando chiaramente così di essere stata toccata dai suoi enormi peccati. E senza indugio, ottenuta la soddisfazione della riconciliazione nella pace, concesse al figlio la parte dotale del regno.

Si avvicinava l’ora che il Signore aveva destinato per ricompensare la sua ancella diletta Matilde dalle fatiche del secolo. Nonostante fosse ammalata, continuava a peregrinare tra case e castelli, nascondendo per quanto possibile la propria infermità. Giunse a Nordhausen e presentatasi a lei la fedele Ricburga, che ella stessa aveva fatto nominare badessa di quel cenobio poiché sperava che grazie alla sua fede avrebbe fatto il bene di quella piccola comunità, le disse: “Sento che sto per morire, la malattia si sta aggravando e vorrei essere sepolta qui, in modo che la cura di mio figlio nei vostri confronti diventi più grande; ma so di non poter fare questo dato che il nostro signore riposa a Quedlimburg. A chi dovete rivolgere, allora, la vostra speranza, a chi l’animo? Intanto, addio”, e dando loro moltissimi consigli salvifici, si diresse a Quedlimburg; e qui, colta inaspettatamente da un morbo troppo potente, rimase malata fino alla morte. Quando capì che ormai era imminente l’ultimo giorno, ricordando la parole di Dio quando afferma: “Vendi tutto quello che hai e dona il ricavato ai poveri; poi vieni e seguimi” [Marco X 21], Matilde ordinava senza posa che tutta la grande abbondanza di ricchezze che ancora le restava fosse donata a vescovi, preti e poveri, e che fosse divisa tra i monasteri, riservando per sé soltanto la veste che indossava e altri due abiti, uno scarlatto e un altro di lino, che ordinò di tenere da parte per la sua sepoltura.

Intanto era continuo l’afflusso di una grande quantità di gente, ricchi e poveri, e nessuno andò via senza aver ricevuto doni; giunse anche Guglielmo, il vescovo di Magonza, figlio dell’imperatore Ottone. Varcata la soglia dell’abitazione dove giaceva la signora, con l’animo turbato e con il viso bagnato di lacrime si struggeva nel pianto mentre, se mai il dolore ammetta qualche ragionevolezza, avrebbe dovuto piuttosto gioire dato che ella, come speriamo, adesso riposa in pace dopo aver raggiunto il gregge dei giusti. Quando Matilde vide l’arcivescovo che piangeva, disse: “Ti affido la mia anima e ti affido anche l’abbandonata comunità di Nordhausen, non solo perché tu te ne debba occupare in prima persona, ma anche perché tu ammonisca l’imperatore ad agire in loro favore, visto che finora me ne sono occupata soltanto io con la massima cura rispetto a tutti gli altri cenobi”. Guglielmo promise che avrebbe fatto tutto quello che gli era stato chiesto. In aggiunta, Matilde gli consegnò molte epistole da portare al figlio Ottone, ma questo fu inutile perché il vescovo non incontrò più il re: poco tempo dopo anche Guglielmo morì.

Quella degna servitrice di Cristo aveva previsto, quasi consapevole, la prossima morte dell’arcivescovo. Infatti, mentre stava per trapassare Matilde profetizzò dicendo: “Abbiamo ancora qualcosa da donare al vescovo Guglielmo?”. Quando le fu risposto che non era rimasto nulla, aggiunse: “Dove sono gli abiti che abbiamo ordinato fossero conservati per la nostra sepoltura? Siano dati a lui: ne ha più bisogno di noi per il suo viaggio. Così adempieremo quello che si usa dire: siano i parenti a procurare la veste per le nozze e quella per i funerali”. Quelli intorno a lei non capivano perché la regina avesse detto ciò; pensavano infatti che l’arcivescovo sarebbe tornato a Magonza. Invece nulla di quello che la santa donna aveva predetto rimase senza compimento, né la morte del vescovo, né l’offerta delle vesti. Poi, però, quando, dopo la morte della regina Matilde, i suoi stavano per comporre il corpo nel feretro giunsero i legati della regina Gerberga [la figlia di Matilde, sposata con Luigi IV d’Oltremare, re dei Franchi]: consegnarono un manto intessuto d’oro, adatto a ricoprire sia il sepolcro, sia quello del suo signore, il re Enrico.

Nel giorno di sabato, che Matilde aveva sempre onorato con buone opere, arrivato il momento estremo, fece chiamare a sé la sua nipotina [Matilda], figlia dell’imperatore Ottone I e badessa del cenobio di Quedlimburg e, insistendo con raccomandazioni salvifiche che si conservasse pia e umile, prudente e guardinga, le insegnò a provvedere con cura al gregge che le era stato affidato: uscendo di rado dal monastero, concentrando la mente sulle sacre scritture e insegnando alle consorelle quello che aveva imparato, stimolandole e ammonendole, ma soprattutto che fosse lei stessa, al di sopra delle altre, a dare l’esempio con le sue buone azioni. Le consegnò, poi, il computario, dove erano scritti i nomi degli antenati defunti, le raccomandò l’anima di Enrico e la propria, e anche quella di tutti i fedeli dei quali conservava ancora memoria.

Inaspettatamente giunse colà anche Ricburga, la badessa di Nordhausen, con il volto triste e abbracciando piangente i piedi della regina disse: “Tu, speranza e conforto di tutti noi, a chi lasci noi, così povere e abbandonate?”. Matilde, allora, levando gli occhi al cielo e aprendo le mani, rispose: “Vi affido al sommo pastore. Credo infatti che mio figlio non sia immemore della promessa fatta, quando affermò che per tutta la vita sua e quella dei suoi successori mai sarebbe venuta meno la protezione a quel cenobio [di Nordhausen]. E tuttavia voi, anche se siete abbandonate dagli uomini, e considerando che Dio non abbandona coloro che sperano in lui, per prima cosa cercate di conquistare il regno di Dio e tutto vi sarà dato”. Poi, rivolta a quelle che le stavano accanto, disse: “Agite per bene: mettetemi il cilicio, voltatemi di sotto in su, affinché lo spirito ritorni a Dio e la carne ritorni polvere”. Stabilite tutte queste cose secondo le disposizioni divine, nella pienezza dei suoi giorni e compiuto il tempo suo, lasciando ai posteri l’esempio di un buon operato ed essendo riuscita a vedere la propria prole e i figli dei suoi figli fino alla quarta generazione, la regina Matilde rese l’anima a Dio e agli angeli, e salì in cielo il 14 marzo nella città di Quedlimburg. Trasportata con grandi onori nella basilica di San Servazio vescovo e confessore, riposò nel sepolcro accanto alla tomba del suo signore Enrico I». Questo testo, perfetto nella sua struttura così essenziale, è un modello di quale grado di scrittura abbia raggiunto la letteratura del X secolo.





VIII. Le donne virtuose

Cristina da Pizzano (1365-dopo il 1430), instancabile scrittrice e poetessa veneziana, più nota presso la Corte dei re di Francia come Christine de Pizan, offre alla regina Isabella, moglie di Carlo VI di Valois, il Livre de la Cité des Dames (Libro della Città delle Dame), un’opera in cui si allineano esempi di donne virtuose il cui ruolo appare all’autrice significativo nella storia della società umana.

La storia personale di Cristina ha un suo fascino, una sua spettacolarità che colpisce forse più delle tante opere da lei scritte. Sposa a quindici anni di Étienne de Castel, notaio e segretario del re, rimane vedova a ventisei con i figli da crescere. La disperazione trapela nella sua famosa poesia Seulete sui (Sono sola): «Sono sola, e sola voglio rimanere./ Sono sola, mi ha lasciata il mio dolce amico;/ sono sola, senza compagno né maestro,/ sono sola, dolente e triste,/ sono sola, a languire sofferente,/ sono sola, smarrita come nessuna,/ sono sola, rimasta senz’amico./ Sono sola, alla porta o alla finestra,/ sono sola, nascosta in un angolo,/ sono sola, mi nutro di lacrime,/ sono sola, dolente o quieta,/ sono sola, non c’è nulla di più triste,/ sono sola, chiusa nella mia stanza,/ sono sola, rimasta senz’amico./ Sono sola, dovunque e ovunque io sia;/ sono sola, che io vada o che rimanga,/ sono sola, più d’ogni altra creatura della terra;/ sono sola, abbandonata da tutti,/ sono sola, duramente umiliata,/ sono sola, sovente tutta in lacrime,/ sono sola, senza più amico./ Principi, iniziata è ora la mia pena:/ sono sola, minacciata dal dolore,/ sono sola, più nera del nero,/ sono sola, senza più amico, abbandonata».

La sua vita cambia completamente. Non partecipa più alla vita di Corte ed è costretta a far fronte alle molte difficoltà di una donna rimasta sola e priva di una solida condizione economica. Nel suo testo Le Livre de la Mutation de fortune (Libro della mutazione della fortuna), del 1403, racconta: «Allora diventai un vero uomo, non è una favola, capace di condurre le navi». Apre una bottega di scrittura dove lavorano maestri calligrafi, miniatori e rilegatori. Questo impegno artigianale la coinvolge in un circuito d’insegnamenti specializzati e di committenze librarie che la portano a elaborare opere storiche dedicate a Carlo V, Giovanna d’Arco e Maria di Berry, duchessa di Bourbon, oltre a innumerevoli testi di poesie e ballate oppure di esegesi scritturale. Questo fa di Cristina da Pezzano un’autentica scrittrice di professione, laica e in qualche modo anticipatrice di Madame de Staël.

Il Libro della Città delle Dame, organizzato negli anni 1404-1405, è considerato il suo capolavoro, e forse è il libro più importante dell’autrice veneziana, ma non è un capolavoro. L’esempio costituito dal De claris mulieribus (Le donne famose) di Giovanni Boccaccio (1313-1375) e dal Roman de la Rose di Jean de Meun (1240-1305) persuade Cristina a inoltrarsi in una compilazione organizzata in tre libri gestiti dalle tre prosopopee Ragione, Rettitudine e Giustizia, apparse all’improvviso in soccorso della giovane protagonista disperata per le accuse che la società del tempo portava alle donne: «Vidi un fascio di luce sul mio grembo… E io, che stavo in una stanza in penombra, trasalii… Alzai la testa per vedere da dove provenisse quel chiarore, e vidi in piedi davanti a me tre dame incoronate, dal portamento maestoso: lo splendore dei loro visi radiosi illuminava me e tutta la stanza… Le dame erano entrate nonostante le porte chiuse. Temendo che fosse una visione tentatrice, mi feci il segno della croce, piena di paura» (I 2). Le tre apparizioni vogliono, invece, incoraggiare la ragazza ad avere fiducia in un mondo vissuto al femminile: al punto tale da svelarle il loro vero intendimento: «Siamo venute da te per annunciarti la realizzazione di un edificio particolare, costruito come una cittadella fortificata su buone fondamenta, che tu sei stata scelta e predestinata a costruire con il nostro consiglio e aiuto, e nella quale abiteranno tutte le dame nobili e le donne degne di lode, poiché le mura della nostra città resteranno chiuse a tutte quelle prive di virtù» (I 3).

Il facile schema della città costruita sui tre principi morali e sull’etica sociale non deve certo stupire in un’opera scritta all’inizio del Quattrocento quando la filosofia ha già sviluppato da tempo quei doveri dell’individuo misurato sulla prassi quotidiana e sulla necessità di regnare nella limpidezza dei principî. Lo smarrimento, prima indignato e poi dubitoso, della ragazza nasce dalla lettura del Liber Lamentationum (Libro delle lamentazioni), opera misogina del primo XIII secolo dove l’autore, Mateolo, allineandosi ad Aristotele, sostiene che «il comportamento delle donne è incline a ogni tipo di vizio» (I 1). Tale affermazione appare del tutto banale perché erede di una cultura misogina che il Medioevo dimostra fin dall’XI secolo. Nient’affatto banale, di contro, è la reazione della lettrice di Mateolo: s’inoltra in una breve ispezione psicologica personale e, non trovandosi colpe, si meraviglia di come la società esprima un punto di vista maschile così sicuro nel ritenere le donne causa di ogni male e di ogni dissesto. Cristina, pur rimpiangendo di non essere nata maschio, reagisce a questo atteggiamento antifemminista e s’inventa il gioco narrativo delle tre prosopopee che la eleggono a fondatrice di una Città delle Dame. Tutto questo necessita, però, di una esemplificazione storica che rappresenti una tradizione indiscutibile.

Ragione la introduce alla storia personale di imperatrici e regine che sono «grandi e forti pietre» (I 14), sulle quali sarà possibile erigere le mura di cinta della Città. Seguono le storie di 36 protagoniste. Rettitudine porta la memoria di 65 e più donne esemplari come «belle pietre rilucenti, più preziose di tutte le altre» (II 1) e sono ancora regine, imperatrici, le Sibille e protagoniste dell’Antico Testamento: sulla base della loro esperienza Cristina struttura palazzi, torri e strade dove la Città vede muoversi le genti. Il ruolo di Giustizia è quello di fornire l’assistenza celeste sulla Città evocando la presenza della Vergine e di sante protettrici. Si tratta di 18 donne che appartengono alla metastoria del libro. E il libro stesso coincide con la Città, una città dalle strutture umanistiche storiche e metastoriche.

Di questa titanica costruzione Cristina sente di aver diretto e seguito i lavori sempre ispirata dalle tre prosopopee: Ragione, Rettitudine e Giustizia le hanno dato la forza di arrivare in fondo: «Eccellenti, onorate e riverite principesse di Francia e di tutti i paesi e voi tutte, dame, damigelle e donne di tutte le condizioni, amanti della virtù e dell’onestà, quelle del passato, come del presente e quelle che verranno, rallegratevi tutte e gioite della nostra nuova Città… costruita e quasi interamente popolata… un alloggio onorato, dimora eterna fino alla fine del mondo, in una città fortificata… costruita con i materiali delle virtù… Mie care dame, non vogliate fare un cattivo uso di questa nuova eredità, come fanno gli arroganti che diventano orgogliosi quando cresce la loro prosperità e le loro ricchezze…» (II 69, III 19). La Città delle Dame si apre sull’inevitabile confronto con gli uomini, i quali, però, non vengono squalificati nel loro ruolo di guide familiari. Le donne non devono rifiutare d’essere sottomesse ai loro mariti; devono, semmai, qualificare, migliorare e incentivare l’azione maschile, qualsiasi sia il carattere dei loro compagni: pacifici, buoni, saggi oppure insignificanti o malvagi, felloni e crudeli, trovino grazie alle loro donne, provviste di pazienza, mentalmente disponibili, semplici, tranquille in ogni espressione, coraggiose, resistenti e virtuose sempre. Donne la cui condizione, alta, media o bassa, è destinata a tenere in piedi la Città dove le adulazioni, le falsità e le irragionevoli passioni sono private di ogni capacità di offendere.

Il manifesto sociale di Cristina è sicuramente fortissimo e a ragione è stato valutato come un particolare messaggio femminista. È tuttavia opportuno riflettere sul fatto che l’opera rappresenta il prodotto di una coscienza cittadina nel XIV-XV secolo completamente diffusa e affermata ovunque. La stessa città è ormai protagonista di ogni rappresentazione storiografica e/o creativa. La Cronaca di Salimbene de Adam (1221-1288), da Parma, e tutte le storie cittadine del Trecento stanno all’origine della scrittura di Cristina da Pizzano, il cui merito è di avere su questo inventato una struttura narrativa, seppur molto didascalica e con il chiaro intendimento di arrivare a una pedagogia etica e cattolica.

Utilizzando un tale sistema d’approccio, diventa interessante osservare che l’autrice è costretta a dare una rappresentazione talvolta condizionata dal preliminare impianto etico-didascalico dell’opera. Così ritorna sulla scena un personaggio di regina che questo libro ha già messo sotto i riflettori: Fredegonda.

«Ti potrei raccontare molti esempi di dame che governano saggiamente nei tempi passati, e così farò. In Francia vi fu la regina Fredegonda, moglie del re Chilperico. Malgrado la sua crudeltà, innaturale per una donna, governò il regno di Francia dopo la morte del suo sposo con grande saggezza, in un momento di grave incertezza e pericolo, poiché l’unico erede era il figlio Clotario, ancora fanciullo. I baroni erano divisi sulla questione della successione e già una guerra minacciava il regno. Allora questa dama, tenendo sempre il figlio in braccio, riunì il consiglio dei baroni e disse loro: “Signori, ecco il vostro Re. Non dimenticate la lealtà che è sempre stata propria dei Franchi, e non disprezzatelo a causa della sua tenera età, poiché con l’aiuto di Dio egli crescerà e saprà riconoscere i suoi veri amici, e li ricompenserà secondo i loro meriti. Non commettete il grave errore di diseredarlo. In quanto a me, vi assicuro che chi si comporterà rettamente e con lealtà riceverà una ricompensa tale che mai ne avrà di migliore”. Fu così che la regina riuscì a calmare i baroni e a salvare il figlio dai suoi nemici, grazie alla sua abilità di governare. Lo allevò lei stessa finché non fu adulto, e ricevette da lei la corona e l’onore del regno: ciò non sarebbe mai avvenuto senza la sua saggezza» (I 13).

Il profilo della regina Fredegonda fatto da Cristina sposta completamente il quadro iniziale del giudizio storico che fa della moglie di Chilperico una donna sanguinaria e crudelmente opportunista. Fredegonda abita ne La Città delle Dame a pieno diritto: il suo ruolo di madre regina reggente per il piccolo Clotario II esalta la responsabilità di una Marta operosa e coraggiosa, non intimidita dal potere dei baroni. Per essere una giusta Marta non serve che Fredegonda professi la sua fede di credente: il segno politico delle sue scelte e delle sue impietose decisioni non confligge con la vocazione di colei che tutela la crescita del figlioletto. In una prospettiva temporale riferita a circa 820 anni prima la scrittrice veneziana compie un’operazione di livellamento storico diffuso in tutto il testo dove le immense distanze cronologiche pareggiano i giudizi in un novellismo semplificante. Così, salvata la madre, Fredegonda merita un secondo ritratto che, stavolta, celebra la regina mai stanca di guerra:

«Grande fu il coraggio mostrato in battaglia da quella regina dei Franchi Fredegonda di cui ti ho parlato prima:… quando rimase vedova del re Chilperico, suo sposo, e suo figlio Clotario era ancora lattante, il regno venne assalito da una guerra. Ella parlò ai baroni in questo modo: “Signori, non ci farà vincere, ma dovete fidarvi di me. Abbandonerò ogni paura femminile e armerò il mio cuore di ardimento virile per accrescere il vostro coraggio e quello del nostro esercito, per amore verso il nostro giovane principe. Così avanzerò davanti a tutti con lui tra le braccia e voi mi seguirete e farete esattamente quello che farà il nostro conestabile, secondo i miei ordini”. I baroni risposero che lei comandasse: loro le avrebbero obbedito volentieri in tutto. Fredegonda fece schierare tutto l’esercito, poi si mise alla testa, cavalcando con suo figlio tra le braccia, seguiti dai baroni e poi dai battaglioni dei cavalieri. Così cavalcarono verso i loro nemici fino al calare della notte, quando penetrarono in una foresta. Il conestabile tagliò un lungo ramo da un albero e tutti gli altri fecero altrettanto; coprirono tutti i cavalli di fronde e a molti di loro appesero sonagli e campanacci, come si fa con i cavalli al pascolo. In quel modo cavalcarono a ranghi serrati fino all’accampamento dei loro nemici, tenendo in mano altri rami frondosi. La regina procedeva in testa con coraggio, incitandoli con promesse e dolci parole a combattere bene, e teneva il giovane re tra le braccia, con i baroni dietro di lei: tutti provavano una grande pietà ed erano ancora più risoluti a difendere i suoi diritti. Quando sembrò loro di essere abbastanza vicini al nemico, si fermarono rimanendo immobili. Appena cominciò a farsi giorno, le sentinelle dell’armata nemica, scorgendoli, presero a dire l’uno all’altro: “Ecco una grande meraviglia, poiché ieri sera non c’era né bosco né foresta vicino a noi, e ora si vede un bosco molto grande e fitto”. Gli altri che vedevano questo dissero che il bosco doveva esserci da tempo, perché non poteva essere altrimenti, ma che essi erano stati così sciocchi da non accorgersene, e che i campanacci dei cavalli e delle bestie al pascolo erano la prova che si trattava di una foresta vera. Poi, all’improvviso, mentre loro parlavano senza sospettare alcun tranello, i soldati dell’esercito della regina gettarono via i rami, e quello che i nemici avevano creduto un bosco si rivelò essere cavalieri armati, che si abbatterono su di loro così rapidamente che i nemici non ebbero il tempo di armarsi, perché la maggior parte di quelli stava ancora dormendo. Così si lanciarono sull’accampamento, uccidendo e catturando tutti, e conquistarono la vittoria grazie all’intelligenza di Fredegonda» (I 23).

Questa femminile arte della guerra sfrutta una precisa qualità sempre operante nella regina: l’astuzia. La scrittrice crede, infatti, di mostrare quella capacità di stratega senza tuttavia pensare che alla base delle astuzie di Fredegonda sta la sua tendenza continua all’inganno e alla menzogna: una Marta inaffidabile perché soltanto interessata al particolare proprio e della sua famiglia più stretta, del tutto lontana da un più vasto spirito familiare, come dimostrano i tanti assassinii organizzati nei confronti dei parenti. La Città delle Dame avrebbe avuto in Fredegonda una donna potente e pericolosa, una guardiana invincibile pur come inquietante esempio di degnità. Queste considerazioni nulla tolgono al progetto complessivo dell’opera di Cristina: celebrare il possibile modello di una storia e di una società al cui primo posto vada messa la forza tutta femminile d’un modo d’intendere la vita e l’impegno quotidiano. In tal senso la scrittrice veneziana è certamente un’anticipatrice: tra le sue molte opere, due in particolare, l’Epistola al Dio degli amori (Epistre au Dieu d’Amours) e il Libro delle tre virtù (Le Livre de Trois Vertus) mettono in guardia le donne dal fidarsi dell’amore, occasione d’inganni e fonte di confusioni emotive che ne indeboliscono le difese.

L’intensissima attività di autrice e il suo impegno sociale continuo creano in Cristina un desiderio di quiete che, nel 1418, la induce a scegliere la vita monastica. Cominciano allora undici anni di silenzio interrotti soltanto nel 1429 per scrivere Il [poema] dedicato a Giovanna d’Arco (Le ditié de Jehanne d’Arc), opera che celebra la pulzella d’Orléans (1412-1431), composta quando era ancora in vita. Le due esistenze si chiudono nello stesso periodo: Cristina ha 67 anni, Giovanna 19.

Un’ulteriore riflessione va fatta a conferma dell’unicità della scrittrice veneziana: tutta la sua letteratura sembra motivata da una fiera opposizione a una diffusissima maniera misogina che tra XIII e XIV secolo tocca in Europa vertici di consenso confermati dalla tradizione volgare del Libro degli inganni e delle prove delle donne (Libro de los Engaños e los asayamientos de las mugeres), tradotto in Spagna nel 1291, organizzato come una serie di racconti orientali arrivati in Spagna da una tradizione araba. Protagonista dell’opera è il figlio del re di Giudea che rifiuta le offerte amorose di una delle mogli custodite nell’harem del padre. Di qui la falsa accusa, messa in giro dalla matrigna del giovane, di essere stata violentata. In attesa della sua condanna a morte, il giovane ascolta le storie contro le donne che i saggi della Corte inanellano per distrarlo, mentre altre storie sono narrate dalla matrigna contro il figliastro. Alla fine, il principe si salva e la matrigna viene condannata a morte per aver inventato menzogne e false accuse sul figlio del re. Il gioco dei racconti intrecciati sul pretesto d’un ruolo di donna trova grande riscontro nella cultura europea del tempo. Si tratta della nota applicazione d’un modello novellistico orientale che allude alla funzione intrattenitrice ma didattica e sapienziale della letteratura. Dal Trecento in poi il successo è indiscutibile in tutt’Europa. A questa tradizione si opporre Cristina da Pizzano con tutto il complesso delle sue opere, e soprattutto con La Città delle Dame, profilo d’un mondo retto dall’illuminato potere femminile espresso da Ragione, Rettitudine e Giustizia contro la violenza e la sopraffazione dei poteri maschili che mettono in una minoranza inaccettabile le donne.

I personaggi portati ad esempio ne La Città delle Dame sono, certamente, anche vittime di un giudizio storico talvolta discutibile, ma sono soprattutto gloriose interpreti della via femminile alla storia e alla metastoria. Come Marta: una faticosa e pugnace vita attiva accanto a un esercizio della virtù dove quasi non si ha il tempo di pregare.

Nel XII secolo Goffredo Malaterra, nella epistola dedicata al vescovo di Catania in apertura delle Gesta di Ruggero (De Rebus Gestis Rogerii), professa di aver scelto la perigliosa vita di Marta per poi avere scoperto la serenità di Maria, grazie a Lazzaro, fratello delle due donne: «Dopo avere intrapreso con Marta l’infelice viaggio nel mondo, sono resuscitato con il fratello Lazzaro alla felicità della quiete di Maria». Sarà certo un luogo comune, presente in molti testi del Medioevo, questo riferirsi al personaggio di Marta come modello di una vita incessante, e certo questo esprime bene la fatica d’intraprendere una lunga avventura dentro un mondo difficile, senza nemmeno la certezza di raggiungere la quiete nel nome di Maria. Tuttavia Goffredo ci riesce: lui, impareggiabile narratore degli avvenimenti che nella Sicilia ormai normanna coinvolgono la prima generazione dei fratelli d’Altavilla, assiste all’insediamento e al rafforzarsi di quel nuovo potere, e questo lo tranquillizza. Venuto dalle terre settentrionali d’Europa, il grande storico celebra nel nome di Lazzaro resuscitato e della quiete di Maria la gloriosa stagione di Ruggero d’Altavilla. Si tratta del punto d’incontro fra la vita attiva di Marta e la vita contemplativa di Maria: perché l’una non esclude l’altra, anzi sembrano inscindibili tratti di come un individuo debba stare al mondo interpretandone le differenti fasi d’impegno e di riflessione.

Questa «piccola» Maria di Betania, incantata alle parole di Gesù, figlio della «grande» Maria, affianca quell’interpretazione di Marta che Jacopo da Varazze (1228-1298) nella Legenda aurea, l’opera più diffusa di tutto il Medioevo, presenta per la fisionomia della donna virtuosa.

Un mostro in Provenza

Dalla meravigliosa città di Arles, antica capitale della Gallia dalla fine del IV secolo e capitale, dal IX secolo, della Contea di Provenza, pochi chilometri in direzione nord portano a Tarascona, cittadina sul confine con il regno di Francia, segnato dal grande fiume Rodano. Da Tarascona parte nel 1872 Tartarino, l’immaginario mitomane reso celebre dal romanzo di Alphonse Daudet (1840-1897) per le sue «avventure prodigiose» (Les aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon). Molti e molti secoli prima, però, Tarascona era stata già al centro di storie non immaginarie fissate nel profilo di due «oggetti» architettonici dove la storia dei Franchi interseca la storia di Marta di Betania.

Sulla riva sinistra del Rodano, nel Dipartimento delle Bocche del Rodano, si trova il Castello di Tarascona, uno dei castelli medievali meglio conservati d’Europa, dove sono passate intere generazioni di regnanti dalla metà del XIII secolo fino a tutto il XV. Di fronte al Castello sorge la chiesa collegiale reale di Santa Marta, edificata tra XI e XII secolo in onore di Marta di Betania, proveniente dalla Palestina e approdata sui lidi della Camargue. L’interno della chiesa custodisce tre sarcofagi di santa Marta: nell’abside ci sono la seconda tomba del XVI secolo e la terza tomba del XVII secolo; nella cripta della chiesa è custodita in un sarcofago la prima tomba della santa, risalente al III-IV secolo. In un vano dello scalone che scende alla cripta è talvolta allocato un mostruoso e grande animale fantastico, fatto di legno e cartapesta, coloratissimo di verde e rosso, con sei zampe e un guscio di squame dove spuntano aculei appuntiti. La coda finisce in una punta di lancia. La testa sembra di rospo leonino, con la bocca aperta che svela una terribile chiostra di denti e gli occhi bianchi venati di sangue. Ancor oggi, nel XXI secolo, la didascalia sulle foto è questa: LA TARASQUE, MONSTRE AMPHIBIE DÉVOREUR D’HOMMES, FUT MIS HORS D’ÉTAT DE NUIRE GRÂCE À SAINTE MARTHE. La tarasca sta lì, in attesa dei cinque giorni dedicati alla Festa della Tarasca nell’ultima settimana di giugno. E nello stemma della città di Tarascona figurano il Castello e la tarasca.

Perché Marta, fuggendo dalle persecuzioni, giunge nel 48 d.C. in Provenza e a Tarascona? L’affresco narrativo di Jacopo da Varazze fissa dal Medioevo a tutti i secoli seguenti la storia di questa protagonista che riassume in sé il modello di ogni donna.

«Marta… discese da stirpe reale per parte del padre Siro e della madre Eucaria. Il padre fu comandante della Siria e di molte regioni della zona costiera. Marta, insieme alla sorella, possedeva per diritto di eredità materna tre città, cioè Magdala e Betania e parte di Gerusalemme. Non si legge da nessuna parte che abbia avuto un marito o una convivenza con uomini… Quando ci fu la dispersione dei discepoli in seguito all’ascensione del Signore, Marta, con suo fratello Lazzaro e la sorella Maria Maddalena e molti altri fra i quali anche san Massimino… vennero chiusi dagli infedeli in navi senza remi né vele né timone e prive di qualunque alimento. Ma grazie alla guida del Signore giunsero a Marsiglia; e alla fine arrivarono nella zona di Aix [Aix-en-Provence] e là convertirono la popolazione alla fede cristiana. Santa Marta era molto eloquente e gentile con tutti. C’era in quel tempo sul Rodano, in un bosco tra Arles e Avignone, un mostro mezzo drago e mezzo pesce, più grosso di un bue, più lungo di un cavallo, con denti affilati come spade e protetto da entrambi i fianchi come una tartaruga, che nascondendosi nel fiume uccideva tutti quelli che passavano e affondava le navi… Su richiesta del popolo Marta gli si avvicinò e lo trovò nel bosco mentre divorava un uomo: gli gettò addosso acqua benedetta e gli mostrò una croce. Quello, subito sottomesso come una pecora, viene legato da santa Marta con la cintura e poi ucciso dal popolo con lance e pietre. Gli abitanti del posto chiamavano il mostro Tarascuro, e in suo ricordo quel luogo ancor oggi si chiama Tarascona… Santa Marta, col permesso del suo maestro Massimino e di sua sorella, rimase là dedicandosi senza sosta a preghiere e digiuni. Poi fondò un grande monastero femminile e fece costruire una grande basilica…» (Legenda aurea, 101).

Una tradizione orale di origine iberico-galiziana spiega che l’aggettivo femminile taraska significa «ingordo, mangione, divoratore». L’intervento di Marta sulla tarasca non è il solo atto miracoloso compiuto in quel territorio: invocando Gesù che aveva resuscitato Lazzaro, fratello di lei, Marta restituisce la vita a un giovane affogato nel fiume Rodano. Poi è la volta di Clodoveo (482-511), re dei Merovingi, che fu attore della conversione al Cristianesimo sua e del suo popolo: i Merovingi sono stati l’unico popolo germanico convertitosi alla fede cristiana; altri popoli germanici rimasero ariani. Il cattolico Clodoveo, nonno acquisito della regina Fredegonda, si reca a Tarascona sulla tomba di Marta sperando di essere guarito da una malattia ai reni. Una volta risanato, Clodoveo ricambia l’accoglienza miracolosa di Marta rendendo ricchi i villaggi circostanti. Il luogo della tomba diventa meta di pellegrinaggi fin dal VI secolo.

La tradizione orale più antica, e ancora ritenuta fondamentale nel circuito agiografico di Marta in Provenza, descrive l’itinerario di una nave senza remi né vele né timone che porta Maria Giacoma, la sorella di Maria Vergine; Maria Salomè, la madre dei due apostoli Giacomo maggiore e Giovanni, con Sara, la sua serva nera; il resuscitato Lazzaro con le sorelle di Betania Marta e Maria, detta anche Maria Maddalena e poi confusa con la Maddalena stessa. Lasciata in mare nel 40 d.C. dagli Ebrei di Gerusalemme, la nave approda alle foci del Rodano, in una zona della Camargue, Saintes-Maries-de-la-Mer, che oggi ricorda nel nome quell’episodio delle sante Marie. Il gruppo si scioglie: Maria Giacoma rimane con Maria Salomè e Sara nel luogo dell’approdo, dove viene edificato un oratorio; Lazzaro va in apostolato a Marsiglia; Maria Maddalena si ritira in penitenza in una cavità del massiccio montuoso di Sainte-Baume (la Santa Grotta, dal provenzale baoumo), dove rimane per 33 anni fino alla morte; Marta di Betania sta a Tarascona.

Aver domato la tarasca è il segno della prima qualità di Marta: l’accoglienza. Il mostro viene accolto dalla donna con la stessa naturalezza usata nell’accogliere Gesù. Il mostro, ammansito dalle preghiere di chi lo ha catturato, segue Marta dal bosco alla città dove poi viene lasciato alla vendetta degli abitanti. Con la stessa naturalezza Marta si rivolge a Gesù, appena accolto nella casa, chiedendogli d’intervenire, quasi rimproverandolo: «Signore, non t’importa che mia sorella mi abbia lasciato sola a servire? Dille dunque che mi aiuti» (Luca, 10,40). E Gesù replica solo blandamente a difesa della sorella che ascolta ai piedi del Maestro le parole di Lui (ibid., 10,39 e 41-42). Eppure è Marta la destinataria delle rivelazioni di Gesù: a lei rivela la resurrezione di Lazzaro e la possibilità della vita eterna. Alla Marta-che-accoglie, autentico personaggio iconografico, Gesù si rivela. Essere Marta vuol dire saper accogliere chiunque o qualsiasi realtà: dimostrarsi pronta a ogni esperienza. La tarasca è il simbolo del male che, accogliendolo, occorre saper affrontare e domare. La donna medievale sa comportarsi come una Marta che accoglie.

Alla base della scheda proposta da Jacopo da Varazze opera una tradizione agiografica latina di età carolingia, risalente a uno Pseudo-Rabano (IX secolo) con il testo della Vita della Beata Maria di Magdala e di sua sorella Santa Marta (Vita Beatae Maria Magdalenae Et Sororis Ejus Sanctae Marthae), dove, però, ancora si fa confusione tra Maria di Betania e Maria di Magdala. Importa, semmai, che il testo dello Pseudo-Rabano appare organizzato sullo schema di una Vita Auct. Pseudo-Marcilia, Interprete Pseudo-Syntiche, le cui autrici sembrano essere due donne al seguito di Marta: una cosiddetta Pseudo-Marcella, che scrive in ebraico, e una Pseudo-Sintiche che traduce in latino il testo trasmesso dal XII secolo, quando nel 1187 si registra a Tarascona il ritrovamento delle reliquie di Marta in un sarcofago sul quale figurava l’iscrizione BEATA MARTHA IACET HIC (QUI GIACE LA BEATA MARTA).

Il testo della Vita, fedelmente riportato da Jacopo da Varazze, descrive la struttura familiare di Marta, la sua nobiltà, dandone un’immagine di ragazza virtuosa, casta, ricca, generosa e pronta a quell’ospitalità narrata dagli evangelisti Luca e Giovanni per l’accoglienza di Gesù, di fronte al quale Marta, richiesta se crede in Lui, ribadisce la propria fede: «Sì, Signore, io credo che tu sei il Cristo, il Figlio di Dio che doveva venire nel mondo» (Giovanni, 11,27). La rappresentazione evangelica dell’ambiente domestico nell’incontro con Gesù e la tradizione agiografica relativa all’aver ammansito la mostruosa e sanguinaria tarasca fa di Marta la protagonista di una particolare iconografia d’interni e d’esterni, a protezione delle donne che, professando la loro fede, lavorano in casa e la difendono da ogni accidente favorendone così la permanenza e l’ampliamento. Metaforicamente, la Marta-che-accoglie diventa così una Teresa Batista mai stanca.

In una visione fatta di luoghi comuni e non, spesso si assegna alla donna del Medioevo un pesante fardello: subalternità all’uomo, esclusione dai programmi educativi superiori, angustie istituzionali, vincoli familiari, restrizioni legali, valorizzazione dell’indirizzo verso una carriera monastica. Eppure la donna riesce ad assumere ruoli pubblici di rilevante importanza che la portano a svolgere compiti decisivi nella società. La par tecipazione attiva alla vita religiosa offre a Marta/Maria un tipo di accesso al po tere, quello stesso potere che le è negato in altre forme. Se l’istituzione ecclesiastica esclude la donna dal sacerdozio e dalle cariche più alte, ella im para a manipolare quelle norme religiose che stanno alla base delle teorie sull’inferiorità femminile. Su questa linea si assiste a un progressivo adegua mento delle sue motivazioni devozionali, a un suo adattarsi alle prescrizio ni della gerarchia ecclesiastica dove, nel perseguire un intento comunitario fra sante esemplari e seguaci fedeli, si attua un disegno sociale destinato a espandersi dovunque in Europa. Nasce così un tipo nuovo di emancipazione femminile che coniuga insieme la pietà, l’urbanizzazione e la difficile parità di diritti.

Una chiave interessante per comprendere la fisionomia sociale e le caratteristiche di una donna, non nobile e lontana dall’esercizio del potere, può essere fornita da una storiografia locale. Un esempio viene, ancora, da Jacopo da Varazze, autore di opere la cui diffusione nel Medioevo lo accredita di qualche notevole attendibilità: la Cronaca della città di Genova (Chronica Civitatis Ianuensis) è scritta negli ultimi anni di vita del domenicano Jacopo e, mostrando una forte inclinazione pedagogica, risente del suo ruolo di predicatore e di arcivescovo: le dodici parti dell’opera riguardano la storia della città di Genova, dalla fondazione al 1297; una cronotassi dei vescovi e degli arcivescovi, in cui è inserita una sorta di autobiografia dell’autore, e l’organizzazione del governo secolare e delle strutture familiari. La nona parte è dedicata agli «affari della famiglia e della casa». I capitoli che compongono questo segmento della Cronaca riguardano la donna-da-sposare, come si debba badare a lei, la qualità dell’amore fra i coniugi, il rapporto genitori-e-figli, il comportamento da tenere con i domestici e i servi. Dunque, in un testo le cui tematiche sono disposte secondo una sintesi tra cronistica storica e annalistica, lodi cittadine, affermazione del potere della diocesi, s’inserisce non casualmente una riflessione sull’etica familiare, fondamento sociale irrinunciabile.

«I cittadini non devono tenere soltanto all’ordine dello stato, ma anche a quello degli affari della famiglia e della casa… L’ordinamento della famiglia e della casa dipende molto da una moglie buona e saggia… perciò l’uomo deve darsi molto da fare per riuscire a procurarsi una moglie buona e saggia… L’uomo che deve prendere moglie dovrà informarsi con cura sui suoi costumi e sulla sua condizione… Deve considerare se quella fanciulla abbia entrambi i genitori buoni o entrambi cattivi, oppure uno buono e uno cattivo» (IX 1). Lo schema di Jacopo è addirittura elementare: se i genitori sono buoni, tutto bene; se sono cattivi, occorre lasciar perdere; padre cattivo e madre buona, forse la ragazza può essere sposata; con padre buono e madre cattiva si consiglia, invece, grande cautela perché le fanciulle sono «abituate a imitare i costumi materni». In più, serve attenzione perché «l’uomo che prende moglie non deve badare soltanto alle ricchezze di lei, come fanno gli uomini avidi, e neppure alla sua bellezza, come fanno i giovani lussuriosi, ma all’onestà dei comportamenti di lei». Una donna ricca «mette la tempesta nella sua casa, perché la moglie ricca vuole essere la padrona dell’uomo». Jacopo si allinea ai sostenitori della gerarchia dei ruoli che sancisce, nella coppia, il necessario primato dell’uomo. E se la ricchezza è totalmente squalificata, altrettanto tocca alla bellezza, da evitare perché «quello che ha una bella moglie avrà sempre delle preoccupazioni, e colui che ha una moglie brutta sarà sempre scontento», e sarà bene evitare una moglie litigiosa che «per l’uomo è come uno stillicidio» (IX 1). Alla fine del XIII secolo Jacopo si schiera dalla parte maschile della società, anche perché «la donna è più fragile dell’uomo, e allora si deve adoperare maggiore sorveglianza sulla donna piuttosto che sull’uomo» (IX 2), fino a una banale generalizzazione spesso smentita dalla storia: «[Le donne] sono più tenere e perciò si piegano più rapidamente verso il bene o il male. Sono più fragili e quindi vengono vinte più rapidamente. Anche per questo il diavolo… non si presentò all’uomo, ma alla donna, sapendo che la donna può essere ingannata più facilmente dell’uomo, per il fatto che è il sesso più imprudente… che è il sesso più debole»; Jacopo chiama a suo sostegno il salterio agostiniano Sulle dieci corde (De decem cordis): «spettano alla donna quattro tipi di sorveglianza, all’uomo soltanto una. Il primo tipo di sorveglianza è il timore di Dio… il secondo è la sorveglianza del marito… il terzo tipo è il timore del mondo… il quarto tipo è il terrore delle leggi pubbliche. …Invece all’uomo spetta soltanto un tipo di sorveglianza, cioè il timore di Dio» (IX 2). Come dire che la donna è prigioniera di Dio, del marito e delle sue paure. La Marta di Jacopo non è assolutamente assimilabile all’immagine di una Marta partecipe e guerriera, rispettosa dei propri valori morali e pronta a esprimere i propri convincimenti sociali e politici. Lo «specchio» (speculum, secondo l’accezione offerta da Dhuoda) della donna qui offerto prefigura una subalternità femminile smentita dai fatti del Medioevo, una predilezione allineata con quella delle «prediche alle donne», diventato un genere dell’antropologia letteraria dell’età medievale quando racconta episodi dedicati all’altro modo d’intendere l’amore, come appare nel capitolo seguente. Cosa poi davvero pensi Jacopo della presenza femminile negli accadimenti quotidiani e sociopolitici resta senza risposte. Come predicatore e pastore di anime non poteva che essere così.

Nell’analisi dell’universo familiare Jacopo presta attenzione al rapporto che regola l’armonia dei buoni coniugi nei confronti dei figli e dei servitori. Dopo aver precisato che il coito coniugale serve al concepimento della prole, ma che è peccato veniale se sazia la concupiscenza, e dopo aver minacciato le peggiori colpe per chi lo esercita al di fuori del matrimonio, Jacopo differenzia le reazioni dei genitori nei confronti dei figli. La madre soffre di più per le loro infelicità, il padre si rallegra per le loro fortune. Di fronte alla morte dei figli la madre soffre di più, il padre di meno perché «l’uomo ha il cuore più nobile… e ama le cose nobili e sublimi» (IX 5). Entrambi devono cercare di capire limiti e mancanze dei figli, pur costretti a correggerli quando i giovani disubbidiscono o mostrano superbia. E se i servi sono definiti così dal latino servare, cioè «conservare», è necessario conservarli in vita tenendo a mente che «ci sono alcuni servi pieni di buon senso, altri odiosi e scansafatiche, altri ancora capaci di malvagità» (IX 6). Per questa triplice categorica occorre adottare, nell’ordine, amore, prove insistenti e severità fatta di digiuni, catene e bastonate. Al vertice di questa società c’è sempre l’uomo, affiancato, se possibile, da una moglie giusta, e onorato da figli obbedienti e servi timorati. Il quadro sociale fornito da Jacopo sembra esauriente, eppure…

Eppure Jacopo, negli ultimi giorni della sua vita, scrive un’operina, il Libro di Maria (Liber Marialis), dove la dedicataria non è una delle due sorelle di Betania; si tratta invece della Vergine Maria, che l’autore descrive, secondo un particolare collage spirituale, come esempio di lodi e virtù. Accanto all’operosa e attiva Marta di Betania, accanto alla piccola Maria di Betania, umile e contemplativa, uno Jacopo, stanco di giorni, affianca il personaggio vertiginoso di Maria, nel cui nome chiude la sua esperienza di scrittore. Maria è «ancella, aurora, concezione, casa, sorgente, gaudio, umiltà, madre, regina, omaggio, stella, tempio…», 160 modi d’essere in una stessa persona, Marta-e-Maria, cui l’arcivescovo scrittore sente di rivolgersi come viatico per una finale protezione. E quella Maria-«stella» è la stessa stella che guida i Magi, i Tre Re, secondo la Storia dei Tre Re di Giovanni di Hildesheim (1310/20-1375; Historia Trium Regum).

Qualcosa, tuttavia, riesce a trapelare dal prudente e silenzioso territorio di questa scrittura all’intersezione tra agiografia, storiografia, cronaca cittadina e visione devozionale dell’esistenza. Il mondo di Jacopo è abitato da molte donne: nella Legenda aurea sono sante e peccatrici, nella cronistica sono regine e papesse, nei sermoni sono vergini, spose e madri. Si tratta di un approccio tipicamente domenicano, dove i modelli di virtù, le metafore e i comportamenti fabbricano un’identità femminile che si fissa nel XIII secolo e dura nel tempo. Questo modo d’inserire la funzione della donna nella storia della città si differenzia molto dalla visione proposta da Cristina da Pizzano in cui l’importanza riconosciuta alle tre prosopopee-guida (Ragione, Rettitudine e Giustizia) condiziona la costruzione della Città delle Dame, i cui modelli storici, scritturali e teologici operano secondo un quadro progettuale che vede il personaggio della donna in costante obbedienza nei confronti di una filosofia del benessere sociale. La letteratura di Jacopo da Varazze non commette l’errore di creare schemi troppo impositivi: la Marta di Jacopo si muove in una sostanziale libertà di gesti, fino a sublimarsi nella immagine di Maria. Non è cosa da poco: le due sorelle di Betania coincidono in una più ampia interpretazione della donna virtuosa.

Nella probabile certezza che nei monasteri vi siano tante Marte che hanno soprattutto scelto di essere Marie, si giunge a un modo di confessare ed esercitare l’azione del credere secondo un canone dove la scelta della vita in monastero o nella clausura esprime una ricerca tutta femminile, quasi femminista, di affermare se stessa all’interno delle strutture della Chiesa. Marta e Maria diventano così la stessa persona. Basterebbe spostarsi nella geografia o nel tempo per arrivare nel cuore di contesti religiosi profondamente diversi ma simili grazie all’esercizio dei poteri.

Quelle di Northumbria e l’incontro ravvicinato

Il Regno di Northumbria conosce il suo massimo sviluppo tra VII e X secolo. L’area comprendeva le attuali Inghilterra settentrionale e Scozia sudorientale; il nome deriva dall’antico inglese Norþan-hymbre, che significa «popolo (o provincia) a nord dell’Humber». Il primo re di Northumbria a convertirsi al Cristianesimo fu Edwin, battezzato nel 627 dal vescovo anglo Paolino di York († 644). Molti dei suoi si convertirono, ma alla morte del re nel 633 tornarono ai riti della tradizione celtica. Due anni più tardi, nel 635, il re Oswald († 642) venne convertito, con tutto il suo popolo, dal monaco irlandese Aidan, proveniente dall’Isola di Iona, in Scozia, dove si trovava il monastero di Colombano. La sede vescovile fu trasferita a Lindisfarne, dove nel 635 per opera di Aidan sorse un nuovo monastero organizzato secondo il rispetto della regola di Colombano. Da questo momento Lindisfarne diventa il centro religioso più importante del regno con molti protagonisti della cultura insulare, come il monaco Wilfrid, sostenitore del primato di Roma su quello della tradizione celtica, l’eremita Cutbert il cantore, le celebri badesse Hieu, Hilda, Eteldreda. Storico di questo mondo in espansione è Beda (673-735), monaco benedettino vissuto nelle fondazioni di Wearmouth e Jarrow, autore della Storia Ecclesiastica della Gente degli Angli (Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum) e considerato oggi il padre della storia inglese, come Gregorio di Tours lo è per la storia dei Franchi.

Il regno di Northumbria resta famoso per essere stato un centro di cultura: l’arte, gli studi religiosi, l’agiografia, la sintesi fra le tradizioni celtiche, anglosassoni e latine tocca vertici sociopolitici rilevantissimi. Il primo è costituito dalla tradizione letteraria del meraviglioso Evangeliario di Lindisfarne (Lindisfarne Gospels): Eadfrith, vescovo di Lindisfarne († 721), fu lo scriba e il miniatore, realizza l’opera nel periodo 710-721. Il suo successore, Ethelwald († 740), fu il primo rilegatore delle preziose pergamene miniate con colori che presentano tre tipi di blu, tre di giallo e due di rosso. Una pagina ornamentale cruciforme apre ciascun Vangelo; segue un ritratto dell’Evangelista, corredato da iscrizioni greche, deformate in caratteri latini; infine l’inizio del testo in una pagina decorata.

L’apporto delle donne alla costruzione di una operosissima società di credenti e di continui cambiamenti è rilevantissimo, e tutta la Storia di Beda è punteggiata da queste presenze femminili incessanti di nobili e meno nobili che agiscono sui territori dove si svolge anche l’azione di re, vescovi e uomini di chiesa. Il quadro dato da Beda per il VII secolo è di una mobilità impressionante: «Eorcengota, nobile per discendenza paterna [era figlia di Eorcenberto, re del Kent], era una fanciulla virtuosa che serviva il Signore in un monastero fondato nella terra dei Franchi da una badessa di nome Fara in un luogo chiamato Brie. In quel tempo, poiché non erano ancora molti i monasteri costruiti nell’Anglia, molti solevano spostarsi dalla Bretagna per entrare nei monasteri dei Franchi o dei Galli per intraprendere la vita monastica convertendosi; oppure mandavano le loro figlie perché colà venissero istruite al fine di unirsi allo sposo celeste. Così molte giunsero nei monasteri di Brie, Chelles e Andely-sur-Seine; tra loro Sithryth ed Etelberga, figliastra e figlia di Anna, re del Kent. Entrambe, sebbene fossero pellegrine e straniere, in grazia dei meriti delle loro virtù furono badesse di Brie» (III 8).

Eorcengota diventò in seguito badessa in un monastero che, sull’Isola angla di Ely, era stato fondato e retto dalla santa badessa Ebba, già istitutrice della fondazione monastica di Coldingham. Eorcengota, definita «venerabile» proprio dal Venerabile Beda, si merita anche un ritratto nella Storia perché a lei sono associati molti eventi meravigliosi e miracolosi. Lo scrittore si sofferma in particolare sull’evento del trapasso di lei che, sentendo prossima la chiamata del Signore, compie un giro nel suo monastero presso le celle delle consorelle malate, specie quelle più anziane e famose per la loro esistenza sempre virtuosa. Dopo essersi raccomandata alle loro preghiere, Eorcengota rivela di aver avuto una visione in cui un gruppo di uomini vestiti di bianco, entrati nel monastero, interrogati da lei chi fossero, rivelano d’essere venuti a rilevare la moneta d’oro giunta colà dal Kent. La moneta d’oro è lei, la badessa, e quando la notte morì si sentirono cori di angeli nel monastero e luci che inondarono di splendore gli ambienti. Tumulata a Ely, viene poi scoperto il suo corpo ancora profumato e incorrotto quando, giorni dopo, i monaci e le monache della fondazione decidono di trasferirlo in un più importante sarcofago.

Questa presenza di monache e monaci nella medesima fondazione rivela che la questione dei «doppi monasteri», aperti a donne e uomini, si riproduce in Anglia come già si era manifestata nel regno dei Franchi dove alcuni cenobi ospitano soltanto donne e altri soltanto uomini.

La tradizione del monastero «doppio» dell’Isola di Ely accompagna la vita dei re del Kent: le regine Etheltryth e Sexburga diventano entrambe badesse di Ely, e questo fiorire di nobili regine che entrano poi nella vita monastica esprime una sorta di destinazione annunciata: prima il potere, poi l’umiltà; e talvolta quell’umiltà non sembra abbastanza. Accade alla pia e nobile Heiu, fondatrice del monastero di Hartlepool, «una religiosa ancella di Cristo che si dice sia stata la prima donna del regno di Northumbria a prendere i voti e l’abito di monaca», come racconta Beda (IV 23), ma appena la giovane Hilda, nipote di Edwin, re di Northumbria, decide di trasferirsi a Hartlepool insieme ad alcune consorelle, la badessa Heiu lascia il monastero e si ritira nel villaggio di Tadcaster dove stabilisce la sua dimora solitaria. Iniziativa e retrocessione, potere e ricerca della quiete: sono gli addendi di un comportamento monastico femminile che in quel dinamico ed energico personaggio di Hilda di Whitby trova la sua protagonista più famosa, anche se non l’unica.

Hilda (614-680), celebre fondatrice e badessa dell’Abbazia di Whitby, è una delle grandi figure della Storia di Beda (IV 23). Appartenente alla famiglia reale di Deira e nipote del re Edwin di Northumbria, che l’accoglie quando appena adolescente rimane orfana in territori dove si combattono monarchie e clan pagani, Hilda viene battezzata nel 627 seguendo la sua guida spirituale Paolino di York. Cinque anni dopo è costretta di nuovo a fuggire. Rifugiatasi nel Kent, segue l’esempio di sua sorella, la regina Ereswida († seconda metà del VII secolo) che, dopo la morte del marito re dell’Anglia Orientale, si era trasferita nel Regno dei Franchi ritirandosi nell’Abbazia di Chelles, nel cuore dell’Îlede-France, vicino a Parigi. Chelles era un’importantissima fondazione monastica femminile del VII secolo, un tempo piccolo monastero istituito dalla regina Clotilde, moglie del re dei Franchi Clodoveo. Nell’Abbazia di Chelles si segue la Regola di Cesario di Arles; poi dal 664 la regina Batilde, moglie del re dei Franchi Clodoveo II, si ritira a Chelles e promuove il passaggio al rispetto della Regola di Colombano, un tempo interlocutore di Fredegonda, regina dei Franchi. Presso l’Abbazia di Chelles arrivano le figlie della nobiltà franca, ma anche nobildonne e vedove di re provenienti dall’estero, soprattutto dall’Anglia. Beda ha spiegato (III 8) che questi trasferimenti si giustificano con la scarsità di monasteri femminili nell’area insulare. Si crea così un interagire monastico che dal territorio franco progressivamente porta alla fondazione di nuove comunità femminili anglosassoni dove si distinguono le personalità di badesse poi diventate sante, come Mildthryt (Mildred), Mildburth (Milburga) e Mildgyth (Mildgytha). Allo stesso modo anche Hilda arriva a Chelles fermandosi per qualche tempo presso la sorella Ereswida.

Rientrata in Anglia, intorno al 647 Hilda incontra nell’Isola di Lindisfarne il missionario irlandese Aidano († 651), attivo nella consacrazione cristiana della Northumbria, e di Aidano diventa una fedele seguace. Dopo un viaggio fino all’Anglia Orientale, Hilda si stabilisce presso il monastero «doppio», maschile e femminile, di Hartlepool e ne diventa badessa. Nel 655 il re della Northumnbria, Oswiu, sconfigge Penda, re di Mercia, che decenni prima aveva liquidato la corte di Northumbria. Penda aveva promesso che, in caso di sconfitta, avrebbe donato un congruo numero di territori, utili alla fondazione di nuovi monasteri, e avrebbe costretto Elfleda, sua figlia, a farsi monaca. Fu così che Elfleda arriva ad Hartlepool dove Hilda è badessa. In uno dei dieci territori donati dal re di Mercia a Oswiu, re di Northumbria, viene fondato da Elfleda il monastero di Streaneshalch che due secoli più tardi i Dani chiamano Whitby. Questa fu la genesi dell’Abbazia che Hilda, splendido esempio di Marta, cioè di vita attiva, resse poi a lungo come badessa.

Trent’anni vissuti nel mondo secolare, trentacinque vissuti nel velo di suora. E Beda racconta che Breguswith, la madre di Hilda, ebbe una visione. Mentre suo marito era tenuto in esilio, la donna sogna che lui non c’è più ma, all’improvviso, scopre sotto una sua veste un preziosissimo monile che risplendeva, nel guardarlo, di una luce talmente forte da illuminare l’intera Bretagna: «Quel sogno si riferiva davvero a sua figlia Hilda, la cui vita ha fornito grandi esempi d’impegno ispirati dalla luce non solo per se stessa ma anche per chi voleva vivere secondo la luce» (IV 23). Quando l’anziana monaca Begu, nel monastero di Hackness, a 13 miglia da Whitby, chiama le consorelle e racconta loro di aver avuto una visione di Hilda portata in cielo dagli angeli, fu proprio la consorella Frigida, incaricata di gestire la vita del monastero durante la malattia che portò Hilda al trapasso, a raccogliere intorno all’amata badessa i canti di lamento e preghiera dell’intera comunità.

Sotto il grande impulso pastorale e dottrinale che Hilda riesce a trasmettere alla comunità monastica e alle regioni circostanti, arricchite da nuove fondazioni, l’Abbazia di Whitby diventa un centro vitalissimo per la diffusione della fede in un’area connotata ancora da forti realtà pagane, e si pone come punto di riferimento per lo studio della Sacra Scrittura e per la varietà di presenze illustri. «Tutti quelli che conobbero Hilda, l’ancella di Cristo e badessa, erano abituati a considerarla una madre per la sua grande devozione e la sua grazia. Era non soltanto un esempio di vita santa nei confronti di coloro che vivevano nel monastero, ma provvedeva con occasioni di salute spirituale e pentimenti anche per quelli che vi rimanevano più a lungo a causa della felice fama della sua virtù e della sua accoglienza» (IV 23). E a Whitby furono molte le discussioni teologiche fra la badessa Hilda, Aidan di Lindisfarne e Wilfrid di York. Nel 664 il Sinodo di Whitby, fortemente voluto da Hilda, sancisce la prevalenza della liturgia dettata dalla Chiesa di Roma sulla liturgia del Cristianesimo anglosassone. E in quella terra, spesso devastata dalle incursioni di popoli o clan provenienti da settentrione, e dove si confrontavano fortissime continuità non solo religiose, la celtica e la romano-latina, agiscono potenti personaggi femminili, autentiche Marte della storia angla, donne di grande iniziativa cui si deve l’incremento delle fondazioni monastiche e di grandi biblioteche arricchite da manoscritti e copie di testi della latinità classica. Hilda, badessa di Withby, resta la figura centrale di quel Sinodo, organizzato per discutere il calendario delle celebrazioni della Pasqua, che vide il prevalere del calendario proposto dalla Chiesa di Roma. Il Venerabile Beda, massimo storico del periodo e della società dell’Anglia, registra nella sua Storia una continua presenza a Whitby di re, nobili e personaggi della cultura venuti a discutere e consigliarsi con Hilda.

L’ultima disputa teologica, affrontata con Wilfrido di York, suo discepolo d’un tempo, e relativa alla gestione dei «monasteri doppi», venne risolta dalla badessa Hilda, già malata, due anni prima di morire. In quell’occasione Hilda ebbe il sostegno di Teodoro, arcivescovo di Canterbury. Poi, il 17 novembre 680, la badessa muore in quella che è diventata la più importante abbazia dell’Anglia, e la cui tradizione orale è punteggiata da miracoli e visioni riguardanti Hilda. La sua consorella Begu aveva visto la badessa portata in cielo dagli angeli, oppure il miracolo della trasformazione in pietre dei serpenti che avevano invaso l’intero territorio di Whitby: così, un particolare tipo di ammoniti fossili di vaga forma serpentina rintracciate nelle spiagge prossime al monastero è stato denominato Hildoceras, «il corno di Hilda». La gestione dell’Abbazia di Whitby fu poi raccolta dalla regina Eanfleda, vedova di Oswiu, re di Northumbria, e da sua figlia Elfleda, a salvaguardia della linea femminile del potere non solo monastico.

La vocazione al velo monastico si palesa prestissimo per Elfleda: quando la bimba ha nemmeno un anno il re Oswiu, suo padre, la fa consacrare a Dio in una condizione di perpetua verginità (III 24). Il che non le impedì di mostrare tutta la sua energia: non solo ereditando la carica di badessa dopo la morte di Hilda, ma soprattutto fronteggiando la grande invasione dei Pitti che, nell’ultimo ventennio del VII secolo, sconvolse l’Anglia. A Whitby in quegli anni si rifugia con i suoi compagni il vescovo Tunna, abate di Abercorn: a costoro Elfleda e sua madre Eanfleda offrirono ospitalità, protezione e pace fino alla morte di lui. Prova del buon funzionamento del «monasterio doppio» di Whitby. E su questo punto è interessante annotare come al reverendo Giovanni, vescovo di York, «uomo di grande santità e umiltà» (V 3), accada di recarsi a Watton, nello Yorkshire, un luogo sede del monastero presieduto dalla badessa Erenburga. Accolto con gioia dalla comunità delle monache, scopre che la sorella della badessa giace affetta da un grave tumore dolorosissimo che le bloccava l’uso di un braccio, già ferito da una flebotomia inefficace, e delle mani. «Quando avete sottoposto la vergine alla flebotomia» chiede Giovanni (V 3). Alla risposta «Quando era la quarta Luna…» l’altro reagisce dicendo che è pericolosissimo fare flebotomie con la luna crescente e la marea che sale. Il sant’uomo si presenta alla fanciulla, prega accanto a lei, poi se ne va. Dopo un po’ arriva uno e dice: «Cuenburga – il nome della monaca sorella della badessa – ti vuole!». Giovanni va da lei, e la trova allegra e guarita, e gli chiede: «Bevi qualcosa con me?». L’altro accetta. Brindano alla guarigione. La ragazza spiega che la preghiera di Giovanni ha fatto effetto. E l’Abbazia di Withby rimane un punto costante di riferimento per la vita religiosa, culturale e politica dell’Anglia altomedievale. Nell’867 l’invasione dei Vichinghi distrugge il compound dell’Abbazia: della chiesa rimane oggi l’alto e imponente scheletro delle grandi strutture murarie.

Nelle fondazioni della Northumbria monaci e monache punteggiano una costante presenza miracolosa. La vita attiva scorre abbondante: come nell’amato monastero di Bardney, venerato e arricchito dalla regina e da Etelredo, re di Lindsay. La badessa di Bardney, Etelilda, racconta alla regina che in una notte memorabile vede arrivare un tale che ogni notte era posseduto da uno spirito diabolico. Lo accoglie, lo ristora e lo fa stendere a letto. Ed ecco che l’uomo comincia a urlare, digrigna i denti, schiuma dalla bocca e si contorce nelle convulsioni. Non c’è modo di contenerlo. Intanto un servo va a bussare alla porta della badessa. Etelilda apre il portone del monastero femminile e con una delle consorelle va nella parte maschile e chiede che un prete venga ad aiutarla. Arrivati sul posto, trovano là molti che tentavano, senza riuscirci, di trattenere le convulsioni dell’indemoniato. Allora il prete pronuncia un esorcismo e in tutti i modi cerca di bloccare l’ossesso. Ma niente… D’improvviso la badessa ricorda di possedere una piccola urna dov’era stata conservata una polvere speciale formatasi nella notte in cui una colonna di luce splendente aveva inondato le sante reliquie contenute del monastero. Manda una consorella a prendere lo scrignetto. Lo portano presso l’indemoniato e, come d’incanto, tutto si fa tranquillo, silenzioso come se il poveruomo dormisse. Passa un’ora, l’uomo si sveglia con un profondo sospiro: «Ora mi sento davvero bene, e ho riacquistato i sensi. Appena è arrivata l’urna con la polvere dentro tutti gli spiriti maligni che avevo dentro sono spariti». La badessa Edililde gli diede un po’ di quella polvere miracolosa, e da quel giorno l’uomo non patì più quei tormenti (III 11). Le badesse di Northumbria fanno miracoli non soltanto dalle loro arche tombali.

Nel «monastero doppio» (femminile e maschile) di Barking, simile in questa duplicità ai monasteri di Whitby, Coldingham, Ely e altri, la badessa Ildelida resse la comunità religiosa per molti anni fino alla tarda vecchiaia. «Era molto energica nell’osservanza della disciplina della Regola e provvedeva a tutte quelle occorrenze che si riferiscono alle comuni necessità. E poiché l’area sulla quale era costruito il monastero era piuttosto piccola, lei decise che le spoglie dei domestici e delle ancelle di Cristo che erano state tumulate là dovessero essere trasferite nella chiesa della santa Madre di Dio e sepolte in uno stesso luogo. Così spesso accadeva che proprio lì si manifestasse una splendente luce celeste, una meravigliosa fragranza di profumo e altri segni santi» (IV 10). Inevitabile che quel sepolcro diventasse luogo di miracoli. Quando una cieca si rivolge a Ildelida per essere soccorsa, le viene chiesto di farsi condurre nel monastero da sante vergini e di sostare in preghiera sulle tombe dei santi; poi di spostarsi in preghiera presso i sepolcri del cimitero. La cieca così fece e rimase a lungo a pregare in ginocchio. Riacquistò la vista e tornò a casa senza l’aiuto delle fanciulle vergini che l’avevano accompagnata all’andata.

Prima di Ildelida la fondazione monastica di Barking aveva avuto come badessa Etelberga, importante protagonista della vita non solo religiosa della Northumbria. Beda definisce «venerabile» (III 8) anche Etelberga, come già «venerabile» è stata Eorcengota. Figlia di Anna, re dell’Anglia Orientale, Etelberga è, insieme a Hilda, la figura più significativa tra le badesse di Beda.

Tra le molte nobili angle che entravano nei monasteri nella terra dei Franchi a causa della penuria di fondazioni insulari c’erano, del re Anna, la figliastra Sithryth e la figlia Etelberga, che si fermano nel «monastero doppio» di Faremoûtiers-en-Brie a far pratica di vita cenobitica. I conventi «doppi» di Chelles e Andely-sur-Seine erano altre frequenti destinazioni delle fanciulle angle. All’insegna dell’obbedienza, esercitando l’umiltà e la carità, le vergini angle rientravano in patria e gestivano con autorità e prerogative talvolta miracolose le fondazioni locali. Etelberga si inserisce in questo schema devozionale. Non ha i coinvolgimenti sociopolitici che caratterizzano la vita di Hilda, ma partecipa nel monastero di Barking, da lei governato, a tutti i momenti difficili o esaltanti della quotidianità comunitaria. Là viveva Esica, un bambino di tre anni che era allevato ed educato in una cella del settore delle vergini. Un giorno Esica viene colpito dalla peste: ormai in punto di morte, comincia a chiamare «Edit, Edit, Edit!», come se una delle ancelle consacrate a Dio fosse là presente; poi il bambino muore. La fanciulla chiamata proprio in quel giorno venne contagiata dalla peste e seguì Esica nel regno celeste (IV 8).

La malattia si diffonde. Un’altra consorella tra quelle ancelle di Dio venne colpita dalla stessa infezione: di notte comincia a chiedere a quelli che si occupavano di lei di portare via la lucerna che ardeva nella stanza. Ma nessuno lo fa, e allora la monaca dice: «So che voi credete che io parli come una povera malata di mente, ma sappiate che non è così: io vi dico che vedo da quanto così grande luce sia riempita questa casa al punto tale che quella lucerna mi sembra addirittura totalmente scura…»; nessuno le risponde, allora la suora prosegue: «Lasciate che quella lucerna arda come volete, ma sappiate che non mi dà luce, perché la mia vera luce verrà nel momento dell’aurora…» e spiegò che un uomo di Dio le era apparso preannunciandole che all’alba lei sarebbe partita verso la luce eterna. E così accadde: quella vergine di Dio morì appena fu l’alba (IV 8).

L’infestazione della peste sconvolge l’organizzazione di Etelberga: «Quando la pestilenza imperversava dovunque, ed ebbe invaso anche la parte di questo monastero dove vivevano gli uomini e ogni giorno qualcuno veniva portato al Signore, la madre della comunità, preoccupata dal momento in cui l’epidemia avrebbe toccato anche la parte del monastero dove, separate dagli uomini, vivevano le servitrici del Signore, cominciò a chiedere durante le riunioni delle consorelle in quale luogo del monastero, adibito a cimitero, avrebbero voluto che i loro corpi fossero deposti, quando sarebbe toccato anche a loro… Poiché non otteneva una risposta certa, nonostante l’avesse chiesto più volte, ricevette lei insieme a tutte le altre sorelle una risposta certa dalla provvidenza divina. Una notte, terminati i salmi delle lodi mattutine, mentre le ancelle di Dio cantavano le lodi al Signore presso le tombe dei fratelli che le avevano precedute da questa vita, ecco che all’improvviso una luce scesa dal cielo venne sopra loro come un grande lenzuolo e le invase di un così grande stupore che le ancelle, tremanti, interruppero il canto. Il sole di mezzogiorno sarebbe sembrato oscuro a paragone dello splendore della luce ch’era discesa: poco dopo, la luce si sollevò da quel luogo e si ritirò nella parte sud del monastero, a occidente dell’oratorio; lì si fermò per un po’ e poi si innalzò sempre più su nel cielo alla vista di tutte, così che nessuno mise in dubbio che la stessa luce, che avrebbe condotto e accolto in cielo le anime delle vergini di Cristo, avesse anche mostrato il luogo dove i loro corpi avrebbero trovato riposo e aspettato il giorno della resurrezione. Il raggio di quella luce era così potente che uno dei fratelli, molto anziano, che in quello stesso momento si trovava nell’oratorio maschile insieme con un fratello più giovane, la mattina seguente riferì che i raggi di quella luce, entrando attraverso le fessure delle porte e delle finestre, sembravano superare lo splendore della luce del giorno» (IV 7).

L’oralità si esalta nella struttura di questo racconto di straordinaria completezza:

1) applicazione del tempo storico: il diffondersi della peste;

2) inquadrature dell’ampio spazio fisico: settore maschile e settore femminile del monastero;

3) rilievo dato al tempo sociale dei colloqui: la badessa interroga le consorelle in riunione;

4) incertezza del tempo sociale: assenza di risposte e silenzi;

5) profondità sonora della scena: il canto delle ancelle;

6) invenzione del tempo visivo: il lenzuolo di luce;

7) prospettiva visiva degli sguardi: il galleggiamento della luce che si posa, si sposta, sosta e poi s’innalza;

8) l’incontro ravvicinato: la luce è intelligente e indica il dove;

9) inquadratura di uno spazio fisico ristretto: il colloquio dell’anziano con giovane;

10) altra prospettiva di sguardo: l’anziano osserva le infiltrazioni della luce.

La lettura di questa magistrale pagina di Beda ha effetti esclusivamente orali basati soltanto su sensazioni fisiche: le voci, gli spazi, la riunione delle monache con la badessa, il cimitero, i canti all’aperto, l’abbagliamento luminoso, il sottovoce di un interno, i raggi s’infiltrano dovunque. Beda riesce a descrivere dimensioni fisiche ma impalpabili: massimo grado di un’oralità letteraria.

I miracoli nel monastero di Barking, retto da Etelberga, sono la normalità. Torthgylda, una delle consorelle, si alza di notte, esce dalla sua cella e scorge una «cosa» in terra, come un corpo avvolto in un sudario che, «tirato su da funi più splendide dell’oro», lentamente si muoveva verso l’alto fino a scomparire (IV 9). Torthgyd capisce che qualcosa accadrà. Pochi giorni dopo Etelberga muore ed è assunta in cielo nello splendore celeste. Di qui l’afflusso incessante presso la tomba della badessa: una monaca paralizzata guarisce e va in cielo; la stessa Torthgylda, malata, «ridotta pelle o ossa» e incapace ormai di parlare, alza lo sguardo al cielo: le appare qualcosa e lei… parla! «Mi è molto gradito il tuo arrivo, hai fatto bene a venire»: interrogata dalle consorelle là presenti, rivela d’aver parlato con la madre Etelberga. E va sottolineato che queste guarigioni miracolose non riportano le guarite all’esistenza quotidiana, ma sono soltanto un viatico verso una più assolutamente durevole vita celeste. Come dire che i mali della vita terrena spariscono nell’incontro con la chiamata del Signore. Tutta l’azione della badessa Etelberga è connotata da questo sentimento alto dell’esistere, dove le fragilità terrene si decantano nelle raggiunte perfezioni di chi va in cielo.

Altra fortissima Marta di Northumbria è la regina Eteldreda (o Eteldrude, 636-679), poi diventata badessa di Ely. Figlia di Anna, re dell’Anglia Orientale, andò sposa al principe Tonbert. Le sue sorelle erano Etelberga, badessa di Faremoutiers; Vitburga, fondatrice e badessa del convento di Dereham; Sexburga, badessa di Ely; Setrida, altra badessa di Faremoutiers. Tutte loro sono sante della Chiesa cattolica. Eteldreda fu educata da Ebba l’Anziana, fondatrice di due monasteri e poi venerata come santa. Eteldreda e Tonbert non consumarono mai il loro matrimonio fino a che, tre anni dopo, Eteldreda rimase vedova e si ritirò a Ely, un’isola donatale dal marito. Avrebbe voluto subito farsi monaca, ma diede il consenso a un matrimonio con Ecgfrith, re di Northumbria, a patto che il marito non violasse la verginità di lei; lui non accettò questa condizione e chiese al vescovo di invalidare l’unione. Eteldreda tornò di nuovo a Ely, dove fondò un monastero dove fu badessa fino al 679, anno della morte. Le successe la sorella Sexburga. Molti devoti si recavano alla tomba di Eteldreda creduta miracolosa: quando nel 694 il suo corpo venne trasferito in una tomba più adatta, fu trovato incorrotto. Così accadde anche nel 1106, quando le spoglie della badessa vennero definitivamente collocate nella cattedrale di Ely. Sant’Eteldreda è ricordata il 23 giugno: in questa ricorrenza ancor oggi una processione in suo onore percorre l’interno della cattedrale di Ely.

Alla metà del X secolo il regno di Northumbria è conquistato dai Dani.

Riflettendo sulle questioni che interessano la vita delle comunità monastiche e il ruolo avuto da badesse e religiose dalla forte personalità, non è possibile non ricordare il peso esercitato dalle decisioni del Concilio di Aquisgrana, dell’816, che richiedeva alle religiose l’applicazione di una effettiva regola di vita comunitaria comprendente l’isolamento individuale e una umile sobrietà di gesti, abbigliamenti, cibi e comportamenti sociali che tenessero ben lontane le ascendenze donde spesso proveniva chi si faceva ancella del Signore. Portando in monastero il proprio patrimonio, la religiosa rischiava, infatti, di continuare a occuparsene, oppure di conservare abitudini e rapporti tipici della vita secolare. Ad Aquisgrana viene anche ricostruito il potere decisionale della badessa che, oltre a propri privilegi decisionali e politici, deve poter provvedere alla salute delle consorelle e al loro regime alimentare. Si decide che ogni sorella riceva giornalmente tre libbre di pane e tre libbre di vino, o due, se la zona del monastero non ne produce. Diversamente si consiglia l’uso della birra. Tutto scambiando le dosi con monasteri vicini, in caso di penuria. Il cibo dovrà prevedere carne, pesce, legumi e verdura. Stessi criteri d’impegno di programma fanno riferimento alla cura del bestiame da cortile, degli orti monastici e dell’uso che si fa delle elemosine. Va evitata ogni tendenza a provvedere privatamente alla preparazione del cibo, a meno che non si tratti del caso di consorelle ammalate bisognose di cure alimentari particolari. In più «Le badesse che devono prendersi cura di governare le anime, devono anche essere in grado di esercitare con parole ed esempi la guida della santa religione nei confronti delle proprie consorelle che loro devono servire non per volontà personale ma per esprimere l’impegno dovuto di chi è suddito, e devono custodire immuni da ogni possibile vizio le consorelle, come vasi santi nei quali si possa offrire degnamente al Signore l’incenso della preghiera affinché, protese verso la vita eterna, meritino di partecipare alla comunità delle entità superiori… Conviene dunque che le badesse siano consapevoli di essere state scelte non per loro stesse, ma perché nutrano fisicamente e spiritualmente se stesse e le loro sottoposte… affinché giovino alla comunità… Costringano alle regole della santa religione… siano superiori anche nell’esempio delle pie conversazioni e non osino compiere ciò che vietano alle altre… Dato che l’assenza del pastore suole rendere facili prede le pecore, è necessario che le badesse risiedano con regolarità nei monasteri e che vigilino con la massima cura sulle pecore loro affidate per evitare che, in loro assenza, le consorelle diventino prede per invisibili lupi» (XIII 442-443).

Quelle d’Italia

Dopo aver verificato quale grado di reciproca integrazione si attui tra fondazioni mona stiche femminili, «monasteri doppi» e zone inurbate, si assiste a un notevole incremento di comunità in espansione dovunque, nelle insularità e nel continente. In piccole situazioni locali d’un monachesimo femminile lontano dal mondo di Northumbria e privo di grandi personalità, il corredo dei documenti ancora esistenti rende possibile conoscere situazioni che narrano devozioni e anche interessi mondani. Accade, ad esempio, in Italia: fra beni delle monache, reclutamento delle «sorelle», ruolo delle famiglie e interessi personali, basterà solo qualche esempio per capire come sia operante un’attività d’impegno sociale da parte di comunità la cui ricchezza sta alla base di ogni intraprendenza.

Nel monastero delle Clarisse di Santa Chiara di Cuneo, il testamento datato 30 marzo 1348 di Bertino Pagliaccia, morente di peste, lascia alle «sorelle» un notevole patrimonio fondiario e apre un non insignificante spiraglio sulla gestione dei beni nel passaggio dai laici all’Ordine. Un testamento che ha l’intento di rendere più ampio e solido quel patrimonio immobiliare già posseduto dalle Clarisse: da famiglie patrizie subalpine, come da famiglie aristocratiche e di ceto alto-borghese o mercantile, provengono, infatti, molte delle Clarisse che, con la loro scelta, danno prestigio alla casata. Vedove, orfane, donne sole favoriscono l’istituzione di monasteri femminili. La destinazione al chiostro di vedove, orfane e donne sole era già prevista nei secoli XII e XIII da Cistercensi, Certosini e Domenicani. Nel perimetro della città è ancora potente l’influenza esercitata dalle famiglie eminenti; all’interno di questo quadro di potentati dinastici locali si ha la nascita di fondazioni femminili e di conventi, talvolta, a struttura fortificata, definite da Tommaso da Celano, biografo di Francesco d’Assisi, «una mezza città».

A Napoli il monastero italo-greco di Santa Maria Donna Regina passa, nel 1264, per concessione di Urbano IV, sotto la Regola francescana; l’altro, di Santa Chiara, è proprietario di terreni, orti e case. Si tratta di un significativo segno d’espansione della Napoli capitale del Regno: la città resta la scena maggiore del potere regio, gli edifici sono oggetto di una storia in cui le distruzioni e le fondazioni corrispondono al mutare delle sorti politiche del Regno. La crisi degli Ordini nella gestione stessa dell’Università di Federico II sembra spiegare l’intermittente e debole presenza della diffusione dei monasteri femminili.

Il 9 giugno 1376, presieduto dalla badessa suor Agnese da Barletta, mentre per grazia di Dio Giovanna è regina, di Gerusalemme e della Sicilia, duchessa di Puglia e principessa di Capua, contessa di Provenza e di Piemonte, nel monastero di Santa Chiara a Nardò (Lecce) si tiene il Capitolo delle Clarisse: all’interno della chiesa, davanti alle grate di ferro della clausura che offrono un’immagine di mondi separati e, nei fatti, s’incontrano e si scontrano nella gestione delle prassi e delle proprietà. Ispirato alla Regola francescana voluta da Urbano IV, il ritmo di vita del Convento di Santa Chiara di Nardò va inscritto in una precisa sociologia monastica. Il ruolo della badessa esprime un tipo di potere al femminile che, con la gestione dei patrimoni da parte dei Conventi, dotati di beni e redditi materiali, discende dalle storie familiari. Nel Salento la presenza delle ricchezze private nella formazione delle doti monastiche opera con grande pressione; donne come uomini, le sorores salentine, nella scarsità delle vocazioni, del numero e della presenza, si trovano a pareggiare un’origine spesso signorile con una scelta di povertà che sia ispiratrice di nuove conversioni. Un’impresa disperata. Né bastano personaggi come Elisabetta, Audisia o Costanza, attive nella prima metà del secolo XIV a salvare situazioni locali diventate nel tempo molto difficili: nel 1409 la città di Nardò è pressoché spopolata; nel 1453 si riscontra la presenza di quindici suore, fra le quali cinque Clarisse; nel 1453 Niccolò V dà il suo consenso all’istituzione di una Comunità di Terziarie francescane composta da quattordici donne. Intanto, il Convento di Santa Chiara acquista prestigio anche economico, grazie alla munificenza degli abitanti: nel 1470 un padre di tre figlie, tutte entrate nell’Ordine, lascia ogni suo avere al Convento, anche se la crisi demografica delle vocazioni non cessa, provocando un sostanziale invecchiamento delle presenze e una latente disorganizzazione, dove «suore decrepite senza vocazione» registrano i documenti.

Sulla base del Codice Diplomatico Pugliese, fin dagli anni sessanta del XIII secolo è possibile accertare l’attività del Convento di Santa Chiara dove le Marte devote promuovono opere di carità in un contesto fatto di mendicazione, questua e soccorso in modo che le figlie dell’aristocrazia urbana possano trovare ragioni nuove e più profonde d’impegno. Questo vivere in una caritatevole penitenza costituisce anche un rivoluzionario modo d’intendere le doti portate al monastero come strumento di sopravvivenza della fondazione e non come risorsa personale delle consorelle che hanno rinunciato al mondo. Nel ritardo di una società paternalistica e divisa in poteri familiari chiusi, l’organizzarsi delle Clarisse in obbedienza a una Regola corrisponde a un’imprevedibile innovazione socio-politica destinata a non più spegnersi.

Altra questione interessante è quella dell’alfabetizzazione nei monasteri femminili. Spesso soltanto la badessa è in grado di scrivere, e forse questo spiega la scarsità di libri e di laboratori di scrittura (scriptoria) nei cenobî femminili. Il quadro che ne resta descrive un mondo lento, eppure pulsante di tensioni, rivolto alla preghiera, ma non privo di affermazioni; un universo sottovoce dove le tradizioni orali narrano un’incessante ricerca di qualità di vita. Il mondo della rinuncia e della penitenza non rinuncia mai all’impegno né evita mai di testimoniarsi, come dimostrerà Eloisa. La comunità monastica spesso serve come misura unitaria per capire il perimetro d’un piccolo universo che, nelle sue differenti fasi, si confronta con istituzioni locali, oppure regie, o comunque laiche; all’orizzonte sta la presenza, talvolta inquieta, raramente inquietante, del potere degli Ordini monastici e/o religiosi.

L’intento resta quello di trovare la Marta attiva pur nella vocazione contemplativa di Maria. Sullo sfondo di questa febbrile intensità d’amore per Cristo c’è l’identità dei due profili, e ogni donna è Marta e Maria insieme. I molti modi di vivere Cristo sono tutti riassumibili nella celebre frase di Paolo (Epistola ai Filippensi 1,21): «Per me vivere è Cristo, morire è modo d’ottenerlo» (Mihi enim vivere Christus est, et mori lucrum). Nel limite estremo dell’amore per Cristo la morte coincide con il guadagno di Lui, descrivendo un titanismo urgente. Chi crede non ha paura di morire, e malattie e sofferenze sono un’offerta a Dio.

Eppure la filosofia della morte, nel Medioevo, produce un indicibile sentimento di paura. È il Medioevo minaccioso dei divieti, perché in tutta la storia dell’uomo i divieti non sono mai mancati, essendo un formidabile strumento di potere e di abbattimento del dissenso. Era stato un papa a seminare il terrore della fine, convinto di esortare a condotte morali osservanti: Lotario dei Conti di Segni, più noto come papa Innocenzo III. Lotario è un esempio significativo: nato ad Anagni nel 1160, cardinale a trent’anni, eletto papa a trentotto nel 1198 con il nome di Innocenzo III, domina con la sua presenza diciotto anni di storia europea; bandisce due Crociate (la Quarta del 1202 e quella contro gli Albigesi nel 1209), approva le regole di due ordini religiosi (nel 1209 i Francescani e, nel 1215, i Domenicani), protegge il giovane Federico II ed è l’arbitro delle vicende politiche dei maggiori regni d’Europa fino a elaborare quella concezione teocratica che verrà poi perfezionata da Bonifacio VIII. Lotario dei Conti di Segni/Innocenzo III è un instancabile sostenitore del potere temporale della Chiesa, e scrisse, da giovane, il Disprezzo del mondo (De contemptu mundi). In questo trattato ascetico di tenebrosa e suggestiva efficacia l’autore rappresenta la degenerazione di ogni misticismo e fonda, consapevolmente, una mistica del degrado. E non si può non ricordare un significativo e presunto episodio che l’oralità intende come a contrappasso nei suoi confronti: il 16 maggio 1216, mentre Innocenzo III muore, alcuni ladri entrano di notte dove giace il cadavere, prima della sepoltura, e lo spogliano dei lussuosi paramenti pontificali lasciandolo nudo, proprio come l’uomo degenerato che egli aveva descritto nel De contemptu mundi: «L’uomo è concepito di sangue putrefatto per l’ardore della lussuria e il suo cadavere sarà infine ricoperto dì funebri vermi. Da vivo l’uomo generò pidocchi e lombrichi, da morto genererà vermi e mosche; da vivo produsse sterco e vomito, da morto produrrà putredine e fetore; da vivo un solo uomo ingrassava se stesso, da morto ingrasserà infiniti vermi. Cosa c’è di più puzzolente del cadavere d’un uomo? Cosa c’è di più orribile di un uomo morto? A chi in vita era piacevolissimo l’amplesso, in morte sarà repellente l’aspetto. Cosa possono le ricchezze? Cosa le abbondanze? Che cosa gli onori?» (III 4).

Il disprezzo del mondo teorizzato da Innocenzo III pare non lasciare scampo, e sembra lontanissimo quel Medioevo animato dalle voci di altre grandi e differenti Marte/Marie che operano e pregano. Tuttavia il Medioevo, pur avendo Dio in primo piano, riesce a tenerlo sullo sfondo quando persegue il disegno di cercare l’individuo là dov’è sapiente e là dove sa amare: perché, forse, chi opera nel mondo ha motivi ulteriori per vivere la vita, capirla e poi pregare meglio. Per queste ragioni uno scrittore rigoroso e inquietante come Raterio di Verona (887 ca.-974) scrive così nei Preamboli (Praeloquia): «Sei una donna? Cerca di aggiungere la dolcezza, che è nel tuo nome, alla virtù dell’obbedienza, non al vizio della sensualità. Poiché in principio fosti chiamata virago (Genesi 2, 23), vale a dire “donna forte”, devi sempre ricordare di essere forte contro i vizi e sottomessa e obbediente ai comandamenti del Signore… Nelle Sacre Scritture sono molti gli esempi che ti si addicono; nel Vecchio Testamento puoi leggere che, anche se gli uomini erano distrutti dal terrore del nemico che terrorizza il mondo, come dal sonno della morte, molte donne hanno ottenuto una meravigliosa vittoria per grazia di Dio; e nel Nuovo Testamento molte donne, dimenticando la loro debolezza femminile, hanno combattuto battaglie da uomini e, sconfiggendo il nemico, hanno meritato la palma della gloria e la magnifica corona della vittoria» (II 3).





IX. Qualche specie d’amore

Un carme funerario del X secolo canta così: «Soltanto un amore sicuro è una grande medicina per il dolore./ L’olmo ama la vite, e la vite non lascia l’olmo da solo,/ gli uccelli hanno i loro amati e i pesci/ si congiungono con mutuo piacere,/ la cerva segue il suo compagno,/ il serpente si allaccia al serpente,/ e ognuno cerca il proprio compagno d’amore./ La grazia del coniugio unisce te a me e me a te:/ che la destra di Dio ti difenda dall’odioso nemico./ L’amore è latte per i bambini,/ timo per le api e limone per i capelli,/ onda del mare per i pesci e volo per gli uccelli./ Anche noi due, mio caro, tiene insieme l’amore;/ e nessuno lo infranga e non si lasci guastare nel tempo». Poi nella vita non va così.

«L’imperatore Ludovico, che dopo la morte del padre regnava da solo, si reca a Cassino con un immenso esercito e colà riesce a uccidere molti Saraceni. Ma la moglie dell’imperatore [Engelberga], dopo la partenza del marito, mise gli occhi su Tucbaldo, il conte di palazzo, e vedendo che era bellissimo e secondo soltanto all’imperatore per regalità di stirpe, cominciò a provocarlo sessualmente. Tucbaldo era amato dall’imperatore e dall’imperatrice, sia pure in modo differente. La donna, posseduta da uno spirito diabolico, durante le ore della notte, avendo visto il conte ritornare, entrò nella sua stanza, lo attirò a sé e gli disse: “Ecco, come vedi, muoio d’amore per te; perciò, ti prego, dimmi di sì. Infatti, come tu sai, l’imperatore indugia in Italia; se tu mi dirai di sì metterò nelle tue mani la dignità imperiale; ma se tu mi dirai di no, rischierai la morte”. Il conte, turbato dalle parole dell’imperatrice, cominciò con parole dolci a distoglierla da quella passione perversa, ma inutilmente batteva i denti, inutilmente sferzava l’aria. Ella, vedendosi disprezzata, afferrato un lembo del suo mantello, cercò di trascinarlo comunque a compiere osceni atti di libidine. Tucbaldo, allora, temendo più Dio che l’imperatore, si sfilò il mantello che la regina tratteneva con le mani e scappò. Lei, tenendo l’offesa nel segreto del suo cuore, si lacerò le vesti e le mostrò all’imperatore al suo ritorno affermando di essere stata violentata dal conte di palazzo. Subito l’imperatore, come se l’avesse già condannato a morte, manda soldati incontro a Tucbaldo che, ignaro, stava recandosi da lui, e ordina che venga ucciso. La moglie di Tucbaldo, temendo l’ira del Cesare, si rifugiò insieme con suo figlio presso il padre Benedetto, denunciando disperata che suo marito era stato fatto uccidere dall’imperatore Ludovico. Dato che lo stesso imperatore, a causa degli attacchi dei Saraceni, era stato richiamato in Italia da Bertario, l’abate di Cassino, ed era già arrivato alle chiuse della Liguria, il papa Benedetto gli andò incontro: intanto Andaberta, moglie di Tucbaldo, lamentò che suo marito era stato ucciso ingiustamente e voleva riabilitarlo da quella accusa falsa e ingiuriosa, soltanto se l’imperatore e il papa glielo avessero consentito. Senza indugio fu acceso il fuoco e furono così resi incandescenti dodici vomeri sopra i quali la donna, grazie alla protezione divina, camminò a piedi nudi senza subire alcuna lesione. L’imperatore, consapevole di essere colpevole per aver perpetrato un crimine, insieme con il papa Benedetto, a favore di Tucbaldo, figlio del conte assassinato, e dei suoi eredi emise un precetto in perpetuo, che riguardava il ducato di Liguria e Tuscia, dalla città di Roma fino a Modena, e l’intero ducato di Camerino fino alla Divia, confermandogli anche il comitato di Costanza e tutto ciò che possedeva in Alemannia. Gli concesse, inoltre, in perpetuo il comitato di Modena con altri otto comitati» (Epitome delle cronache cassinesi, 370).

Tra principi, regine e nobili le soluzioni si trovano sempre: a patto che si voglia comunque difendere il proprio onore, pur avendo prima tentato di venderlo per banali e irrefrenabili esigenze passionali. La regina Engelberga, che tanto piamente si era dedicata in vita e nei suoi progetti testamentari, alla costruzione di perenni architetture spirituali, non è immune dai semplici e normali pruriti del sesso, una Marta in certo senso fin troppo accogliente; l’imperatore Ludovico dà prova dell’ira cieca, storiograficamente tipica di ogni principe offeso, ma poi si dimostra pauroso del giudizio divino e dimostra la sua pochezza in una serie di elargizioni proporzionali al suo senso di colpa. Tucbaldo diventa il «casto Giuseppe» della storia biblica (Genesi 39, 6-23).

Nel XVII secolo a.C., nella terra di Canaan, Giuseppe è l’undicesimo di dodici fratelli ed era il prediletto dal padre Giacobbe. I fratelli gelosi decisero di liberarsi di lui e lo vendettero a mercanti diretti in Egitto. Giuseppe, che aveva diciassette anni, era bello e intelligente e fu acquistato da Putifarre, il capo delle guardie del faraone. Il potente Putifarre, ammirato delle qualità del giovane, decise di nominarlo suo servitore personale e poi maggiordomo e amministratore dei suoi averi. La moglie di Putifarre mise gli occhi addosso al ragazzo e molte volte lo invitò a stare con lei. Ma lui la respingeva perché non avrebbe mai voluto rubare la moglie del padrone che aveva tanta fiducia in lui. Finché un giorno, mentre Putifarre era assente, la donna chiese ancora a Giuseppe di unirsi a lei e lo afferrò per il mantello, ma lui si divincolò e scappò via lasciando un lembo del mantello nelle mani della donna. La moglie di Putifarre, offesa perché ancora una volta era stata respinta, raccontò al marito che quel giovane l’aveva aggredita, e mostrò a provarlo il lembo del mantello che le era rimasto in mano. Putifarre, credendo alle parole della moglie, fece imprigionare Giuseppe. Poi la storia cambiò e arrivarono per «il casto Giuseppe» giorni di grande ricchezza e onori. Per Tucbaldo, invece, la riabilitazione arriva postuma, e le meritate ricchezze vanno a Tucbaldo jr. Al centro di tutto una donna.

Engelberga d’Alsazia (830-901 ca.), moglie di Ludovico II, imperatrice del Sacro Romano Impero e regina d’Italia dall’852, regina di Provenza dall’863 fino alla morte del marito nell’875. Chi erano i suoi genitori? Forse il duca di Spoleto Adelchi I e forse Emma di Baviera, forse… Prima fidanzata, poi consorte del primogenito dell’imperatore Lotario I, Engelberga ebbe due figlie: Gisela (851/855- prima dell’868), badessa di San Salvatore in Toscana, nata prima del matrimonio dei genitori; Ermengarda (855-896), sposa del conte Bosone, reggente del Regno di Provenza. A Ermengarda il padre aveva donato, a Brescia, la chiesa di San Salvatore, sede di un convento retto da badesse di nomina imperiale dove nell’868 Engelberga diventa badessa. Questo non le impedisce, però, d’intervenire con autorità nelle contese politiche che coinvolgono Ludovico II e opponendosi con una certa forza al potere di alcune famiglie longobarde operanti nell’Italia meridionale.

Nell’871 l’imperatore Ludovico II viene arrestato a Benevento insieme alla moglie, responsabile di un atteggiamento troppo autoritario e insopportabile nei confronti delle comunità longobarde locali che con quest’azione violenta sanciscono il fallimento della politica imperiale nel Sud. «Udite, voi confini di tutte le terre, il triste misfatto,/ quale delitto fu fatto dalla città di Benevento:/ hanno imprigionato Ludovico, il santo e pio Augusto;/ i Beneventani si radunarono in un unico grande consiglio,/ e parlava Adelferio e dicevano i principi:/ “Se noi lo lasciamo vivo, certo moriremo!”», scrive così un anonimo monaco del X secolo, convinto che si tratti di un oltraggio ingiustificato, invece la Cronaca di Salerno racconta che le cose non stavano in questo modo: «Dopo che Ludovico, insieme a sua moglie, era a capo di Benevento, e proprio sua moglie aveva trattato con malevolenza i Beneventani insultando le loro donne e mortificandoli con tante ingiurie, al punto che Engelberga andava dicendo: “I Beneventani non sanno difendersi nemmeno con gli scudi”, allora i Beneventani li cacciarono via dalla loro città. Accesero il fuoco tutt’intorno al palazzo dove risiedeva l’imperatore con sua moglie; poi presero le armi e fecero irruzione dentro con grande clamore. Ludovico chiedeva pietà e, intanto, rivolto alla moglie, la copriva d’insulti gridando: “Non eri tu che dicevi che i Beneventani non sanno difendersi nemmeno con gli scudi? Guardali adesso come sanno difendersi e come sono decisi e pronti alla guerra!”. Giurò, poi, che con tutti i suoi avrebbe lasciato Benevento e sarebbe tornato subito in Gallia, e che in quella terra non avrebbe più causato danni e oppressioni. Intanto, però, fu chiuso in carcere con la moglie per un po’ di tempo. Infine Ludovico se ne andò, e i Beneventani presero tutto il suo tesoro, se lo divisero e così si arricchirono molto» (cap. 109). Engelberga era stata causa di tutto.

Nell’anno seguente l’aristocrazia imperiale tenta di deporre l’imperatrice poiché non aveva ancora dato alcun figlio all’imperatore; e per fronteggiare la dura personalità di lei quando, rimasta vedova, sarebbe stata la regina della Provenza, la nobiltà di quella regione elegge come proprio re Carlo il Calvo, re dei Franchi d’Occidente. Morto Ludovico II nell’875, l’Engelberga che fa testamento nell’877 non ha niente in comune con la sfrenata imperatrice che s’incapricciava per avere i favori sessuali del casto Tucbaldo. Nel testamento dispone «di fare edificare una chiesa all’interno delle mura della città della mia anima Piacenza, dedicata ai nomi e in gloria della resurrezione del Signore e dei beati martiri Bartolomeo, Sisto e Fabiano, dove voglio che sia un monastero di fanciulle consacrate… e insieme un ospizio che accolga i pellegrini, in suffragio e aiuto dell’anima del clementissimo imperatore e mio signore, della mia anima e di quella di entrambe le nostre figlie e anche di tutti i nostri parenti comuni… Voglio che in quel monastero risiedano fino a quaranta monache che vivano secondo la Regola di san Benedetto: e sia la loro badessa colei che eleggeranno tra di loro con comune consenso… Fino a quando io rimarrò in vita restino in mio potere sia l’amministrazione sia il controllo tanto del monastero quanto dell’ospizio; dopo la mia morte voglio e ordino che se Ermengarda, ormai la mia unica figlia, indosserà l’abito religioso, allora prenda il mii posto nella gestione del luogo e, con condizione pari a quella della badessa che vi sarà a quel tempo, gestisca ogni cosa… Ma se ella, dopo la mia morte, non prenderà l’abito religioso, voglio e ordino che di questo monastero e di questo ospizio e delle sue proprietà e anche di tutti i beni che abbiamo destinato a ornamento della chiesa non sottragga alcunché e piuttosto si assuma l’onere di provvedere alle necessità e di difendere quel luogo, in tal caso assumendosi l’onere di amministrare l’aiuto dato in modo che le monache non perdano alcunché…». Seguono poi disposizioni sulla possibile successione delle badesse, nominabili nella discendenza della figlia Ermengarda o in quella paterna ovvero secondo la libera scelta della comunità delle consorelle. Alla somma tutti i beni dell’imperatrice vadano al monastero di San Sisto, a Piacenza, con tutte le case, le cose e le famiglie dei servi.

Molto rigorosa la cura prestata all’indipendenza del monastero fino ad affermare: «vogliamo che questo santo cenobio non sia soggetto alle competenze episcopali… la badessa che allora sarà in carica dovrà rivolgersi per aiuto e per ottenere giustizia alla sede apostolica, sia per difendere i propri beni sia per mantenere la forza di questa nostra disposizione». La badessa esercita tutte le prerogative della sua carica e Dio è con lei, si spera. Engelberga, comunque, esige l’assoluta indipendenza del monastero che lei vede protetto soltanto e direttamente dal pontefice di Roma, salvo ricorrere all’arcivescovo di Milano o a quello di Aquileia per dirimere eventuali questioni interne del monastero. Pretende poi che ogni giorno sia detta una messa in suffragio dell’imperatore e di lei stessa, e in ogni officio diurno e notturno venga cantato un salmo in loro omaggio; ogni anno, per la ricorrenza dell’anniversario della morte di Ludovico II e della sua, saranno accolti a mensa trecento indigenti, e ventiquattro poveri, dodici per ciascuno dei coniugi imperiali, siano accolti alla sacra cena della Pasqua. Nell’ospizio devono esserci ventiquattro letti per i poveri e che anche gli indigenti oltre quel numero trovino accoglienza e ristoro. Il destino delle famiglie dei servi resta nelle sue mani e, in mancanza di altre disposizioni, ad esempio renderli liberi o assegnarli ad altre fondazioni, rimarranno, per la salvezza dell’anima dell’imperatore e sua, in forza al monastero e all’ospizio da lei fondati. Non va dimenticato che Ergelberga redige questo testamento quando ha circa 47 anni, e rimane in vita per più di vent’anni ancora.

Quando nell’879 Bosone, marito di sua figlia Ermengarda, diventa re di Provenza contro le pretese di Carlomanno II, re dei Franchi, Engelberga si schiera col genero. L’anno successivo, tuttavia, le cose cambiano: Carlomanno II si allea col nuovo re d’Italia, Carlo il Grosso, e questi si libera di Engelberga esiliandola in Svevia fino all’882, quando la vedova di Ludovico rientra in Italia nei suoi possedimenti. Nell’896 Engelberga diventa badessa nella sua fondazione monastica di San Sisto, a Piacenza. Pochissimi anni dopo muore. Tutto si può dire di Engelberga, ma non che non sia stata una donna dall’intensa vita attiva. Una Marta irruenta, a modo suo devota e fedele alle proprie vocazioni.

Marte fin troppo accoglienti

C’era una volta uno Svevo, mercante di Costanza: sempre in viaggio per lavoro, lasciava a casa la moglie, una donna molto lasciva. Mentre il mercante affrontava la furia del mare, la moglie, a casa, viveva la furia delle sue voglie. Accetta il corteggiamento di qualche giovane e, rimasta incinta, una notte dà alla luce un bambino. Dopo due anni il marito torna a casa; la donna gli va incontro tenendo per mano il frugoletto (puerulus). L’uomo: «Da chi hai avuto questo figlio? Dimmelo, altrimenti soffrirai pene durissime!». La donna, spaventata, cerca d’ingannarlo: «Un giorno ero sulle Alpi e avevo tanta sete, allora bevvi, bevvi la neve per togliermi l’arsura. Così rimasi incinta e generai questo bambino…». L’uomo tace. Passano cinque anni e il mercante si mette di nuovo in mare, e porta con sé il «figlio della neve». Arrivato in un mercato lontano, vende il bambino per cento libbre e, ormai ricco, ritorna a casa. La moglie vede che il bambino non c’è. L’uomo dice alla donna: «Consolati, ho perduto tuo figlio. Ci fu una tempesta che ci spinse su spiagge infuocate dal sole e così il figlio di neve si è sciolto!». Quel mercante ingannò la moglie infedele e l’inganno vinse l’inganno.

Questo gioco di menzogne motiva l’anonimo poeta che nell’ouverture della sua opera canta così: «Genti, ascoltate voi tutte un fatto divertente e sentite come una donna ingannò uno Svevo e quello le ricambiò l’inganno». L’intreccio è tutto giocato sulla tecnica dell’inganno e sull’invenzione delle bugie. Quel «divertente» che definisce l’episodio è di per sé inquietante: per lo scrittore il bambino conta zero; vale, invece, il «divertente». L’ascolto e il divertimento: essenziali condizioni dell’oralità: il fatto finisce nella cattiveria dell’imbroglio ricambiato, ma si tratta anche di una ridicolizzazione rozza e rude, dove tutto si tinge di menzogna e d’ironia. La sorte di quel bambino era segnata. La triste storia del «fanciullo della neve», narrata dal Modus Liebinc nei Carmi di Cambridge (Carmina Cantabrigiensia), raccolta di poesie provenienti dalla Renania dell’XI secolo, offre spunti amari nell’infame trastullo della storia di due adulti privi d’amore. Vittima di questa rappresaglia fra moglie e marito è un bambino che finisce venduto come schiavo. Figli o bambini che valgono come erba, anche se di nobile origine. E spesso gli adulti (padri, madri, zii, nonne) sono i loro carnefici.

Nel mondo delle Marte operose pulsa una compresente dimensione dell’amore.

L’altra faccia dell’amore, di questa specie d’amore, è vissuta dai poeti raccolti in quella straordinaria officina di poesia che sono i Carmina Burana. La Bura Sancti Benedicti (la Traccia di san Benedetto) è il monastero di Benediktbeuern, fondato nel 740 dal monaco Bonifacio (675 ca.-754) nei dintorni di Bad Tölz, in Baviera. Là sono stati raccolti i Carmina Burana (Carmi della Bura di San Benedetto), poesie di molti autori, alcuni anonimi, altri famosi (Ugo di Orléans, noto come «Ugo Primate», 1095-1160; l’Archipoeta di Colonia, 1130-1170; Walter di Châtillon, 1135-1209; Filippo di Grève, scomparso nel 1237). Si tratta del canzoniere più importante del Medioevo: 315 poesie, sicuramente recitate e cantate negli ambienti delle università europee, suddivisibili in Carmi morali (1-55), Carmi d’amore (56-186), Carmi giocosi e di taverna (187-228), Carmi spirituali (229-315), scritti in mediolatino e in altotedesco, tramandati dal manoscritto CLM4660 (prima metà del XIII secolo) conservato nella Biblioteca Nazionale di Monaco di Baviera, il celebre Codex Latinus Monacensis, proveniente proprio dal monastero di Benediktbeuern e ricco di splendide miniature.

Nei carmi morali, d’amore, di gioco e di taverna i temi dominanti sono la denuncia dei vizi del clero, l’esaltazione dell’amicizia e dell’amore, il piacere del ritrovarsi insieme a bere e mangiare, il rifiuto di ogni falsità e l’ironia sulle follie del mondo perso dietro a falsi valori quali il danaro e il potere. La qualità poetica e psicologica dei Carmi è tutta legata alle personalità di chierici-poeti inclini a celebrare le gioie della vita e le assurdità del sistema. I Goliardi, gli «alunni di Golia» combattenti contro i giganti del potere, sono satirici e sognatori insieme, letterati testimoni di una libertà espressiva che recitano la parte di giullari, oppure di poveracci malvestiti, d’innamorati delusi o di sfortunati giocatori, per poi dimostrarsi subito pronti a riflessioni morali e filosofiche espresse con un vertiginoso uso delle rime e dei ritmi metrici che la traduzione cerca di riprodurre.

Il Carme 104 difende l’amore impossibile da guarire: «Mal sopporto, che sto male;/ e infatti in generale/ contro la mia voglia/ Venere si staglia,/ mentre mi dà saette,/ e nemmeno lei permette,/ mentre così m’abbatte,/ che mi sia la donna a cedere./ Ch’io possa morir in Venere!/… Arso son d’un fuoco consuntivo;/ più non vivo./ Recidivo/ preso son da malattia,/e vivendo spiro via./ Più è oltraggiato/ chi è incalzato/ non volendo al peso cedere./ Ch’io possa morir in Venere!».

L’impeto di questo rabbioso abbandono all’amore fisico vale quanto un «Ch’io possa morire d’amore!», e si avvia a descrivere esperienze assai dure per le Marte di queste canzoni. Il gioco della versificazione goliardica immagina di poter morire d’amore anche se poi la cosa si tinge di un amore al quale la donna non vuole cedere. Ma nessuno si sarebbe aspettato che Pietro di Blois (1135-1204), studioso di diritto a Bologna e di teologia a Parigi, pedagogo del re Guglielmo II, cancelliere a Canterbury, diplomatico alla Corte di Enrico II d’Inghilterra, ambasciatore presso il papa Alessandro III e, infine, arcidiacono di Bath, sarebbe finito tra gli esaltatori del possesso carnale come momento irrinunciabile dell’amore, celebrando la deflorazione d’una fanciulla timida come sublime atto d’amore. Pietro di Blois scrive, oltre a Il pellegrinaggio a Gerusalemme (De Ierosolomytana peregrinatione), il trattatello Utilità delle sofferenze (De utilitate tribulationum), dove queste sofferenze sembrano introdurre l’altra sua scrittura, quella ludica ed erotica, che nell’operetta Sull’opportunità del vino (De commendatione vini) perora l’utilità dell’ebbrezza, e nel Ringraziamento a Venere (Grates ago, Veneri) propugna una sorprendente necessità di fare sesso. La poesia è inserita nei Carmina Burana e racconta la finale soddisfazione dell’innamorato che, dopo tanto corteggiare e insistere, riesce a soddisfare con violenza il proprio desiderio: «A Venere grazia porto,/ che con accorto/ a me nume di risata/ della illibata mia/ gradito/ e preferito/ il premio mi ha fornito./ Guardare, parlare,/ toccarla, poi baciare/ la vergine avea dato in sortita,/ ma ancora era sfuggita/ la fase successiva/ e la più viva/ per l’amore./ Alla mèta ora m’appresso./ Ma con pianto sommesso/ m’accende la mia/ e intanto è restia/ ad aprir la donzelletta/ del pudor/ la sua chiavetta./ Della piangente bevo stille/ dolci mille più mille/ così io più sto ebbro/ e più m’infebbro…/ Faccio forza troppo audace/ ma lei unghiuta non soggiace;/ i capelli lei mi strappa,/ e alla forza poi s’aggrappa/ senz’altri sbocchi;/ piegata si finge/ poi stringe/ i ginocchi,/ ché non gli imbocchi/ del suo pudore siano dischiusi./ Ma proseguendo il combattimento,/ metto un premio al mio intento./ Grazie all’abbraccio/ rafforzo l’intreccio;/ le braccia le avvinghio;/ stuprata la stringo/ baciandola in faccia./ Così il palazzo/ s’è aperto di Dione./ A entrambi è piaciuta la cosa,/ e nemmeno m’accusa/ l’amante di più miti faci/ dandomi baci/ di miele capaci».

La complessità di questa versificazione sta tutta nell’aristocrazia di un linguaggio espressivo così aspro nella descrizione dell’amplesso forzato, almeno inizialmente. Pietro di Blois compone anche carmi più prudenti: La lotta della carne e dello spirito (De lucta carnis et spiritus) e Contro i chierici dediti al piacere o la vita dei chierici da molti disapprovata (Contra clericos voluptati deditos sive de vita clericorum in plurimis reprobata) sono testi che cercano di attutire l’aggressività nascosta in una scrittura fin troppo disinvolta.

Il tema della deflorazione, come quello della seduzione d’una fanciulla inerme o d’una pastorella, ha grande successo nelle composizioni erotiche dei Carmina Burana. Walter di Châtillon, nel carme Mentre il sole reggeva le redini (Sole regente lora), descrive la fanciulla sola sotto un albero: a lei «subito mostrai le armi, i giavellotti di Venere», dice il giovane che l’avvicina. La vergine reagisce con la consueta innocente grazia pudica, elemento erotizzante nell’adozione di un fortunatissimo luogo comune: «È tardi, s’è fatto mezzogiorno, mia madre m’aspetta e c’è il rischio che mi picchi…». Mentre la ragazza riunisce le pecore, il giovane la fa sua e, aggiunge, «violentai lei che non si oppose». Guglielmo IX (1071-1127), conte di Poitiers e duca d’Aquitania, scrive così: «Colei che mi ha avuto per una notte desidera/ avermi anche la successiva./ Son così esperto in quest’arte che potrei, con essa/ guadagnarmi da vivere, lo giuro, su qualunque piazza»; e l Archipoeta sembra giustificare gli amori: «È molto difficile vincere l’umana natura,/ guardare una fanciulla restando puri di spirito./ I ragazzi come noi non possono ubbidire a un comandamento così arduo/ ignorando i corpi flessuosi delle donne».

Una tradizione poetica parallela e in tutto coeva ai Carmina Burana, è rappresentata dai Carmi di Cambridge (Carmina Cantabrigiensia). Nelle poesie di Cambridge pulsa la stessa atmosfera d’amore, ma assai lontana dall’aggressiva e ingannevole dolcezza dei Carmina Burana. Nel carme Si leva leggero zefiro (Levis exurgit zephirus) c’è una donna sospirosa che smania d’amore e si lamenta perché il suo prediletto non si cura di lei: vede la primavera che apre il suo grembo e sparge gemme e fiori dovunque; lei osserva le tane dove si nascondono gli animali, invidia gli uccelli che, usciti dai nidi, cantano felici fra gli alberi in fiore. Anche lei vorrebbe aprire il suo grembo, vorrebbe offrire una tana al suo uomo, o trovare un nido con lui, ma: «Ahimè, per così grandi piaceri/ son gonfia di sì grandi sospiri./ Quando sola resto seduta/ e a ciò ripensando impallidisco…/ Tu almeno, in grazia della primavera/ ascoltami e considera/ le fronde, i fiori e le erbe,/ perché la mia anima langue». Questo ritmo quieto e disteso descrive l’ansito di un’attesa d’amore da parte della donna.

Sul versante maschile l’attesa è espressa dal ben più famoso carme Adesso vieni, dolce amica (Iam, dulcis amica, venito; Carme di Cambridge 27). Nei Carmi di Cambridge, limpido esempio di lirica profana dei secoli XI-XII, figurano composizioni ispirate a temi giocosi e amorosi, accanto a elogi di imperatori. Fra i temi d’amore, prevalenti, si distingue l’Adesso vieni, dolce amica per i suoi toni languidi, la sua ampia cantabilità, e quell’invito all’amore secondo il modello veterotestamentario del Cantico dei Cantici sembra alla base dell’ispirazione dell’anonimo poeta. L’ambiente descritto è, anche qui, quello di un’attesa d’amore. I sedili, i velami, i fiori, le erbe, la mensa imbandita, il vino… tutto è pronto, e c’è «ogni cosa che ti piace, mia cara». E ci sono zampogne e flauti, e un fanciullo e una fanciulla «che offrono a te belle canzoni»: lui suona la cetra, lei la lira; e i servitori portano tazze ricolme…

L’eco più forte sta nel «non tardare oltre» che riprende, in un febbrile bisogno di amore e presenza, la chiamata del Cantico dei Cantici con il «non tardare oltre» rinnovato nell’Adesso vieni, dolce amica. Una certa tradizione cristiana ha voluto vedervi il simbolo dell’incontro tra Gesù Cristo e la sua Chiesa. Nella stanza è pronta ogni cosa a ricevere l’amata:


«Adesso vieni, dolce amica,

che amo come il mio cuore:

entra nella mia stanza

carica d’ornamenti in abbondanza…

Non tanto mi piace il convivio

quanto dopo il dolce colloquio,

né delle cose la ricca disponibilità

ma la ricercata intimità.

Dunque ora vieni, sorella eletta,

e sopra tutte a me prediletta,

tu luce chiara della pupilla mia,

parte più grande dell’anima mia.

“Io fui sola dentro il bosco

e amai un luogo nascosto;

il tumulto spesso ho fuggito

e la troppa folla ho bandito”.

Neve o ghiaccio già si scioglie,

l’erba al verde si raccoglie;

l’usignol già in alto canta:

in fondo al cuor l’amor si esalta.

Oh, mia carissima, più non tardare;

disponiamoci ora ad amare.

Senza di te non più potrò stare;

ormai è giusto l’amore fare.

A che giova rimandare, o prediletta,

quello che invece di fare ci spetta?

“Quel che stai per fare fai,

in me indugio non avrai”».



I versi si situano alle origini della lirica medievale, quando un comune linguaggio ispirava la lirica spirituale e quella laica. Infatti, il Carme 27 si trasmette in due versioni: una religiosa, l’altra profana. La religiosa sta in un manoscritto, conservato a Parigi ma proveniente dall’Abbazia benedettina di San Marziale, a Limoges, e dove sono omesse alcune strofe. Si tratta della coerente applicazione dell’effimera forza dell’amore terreno in confronto all’apoteosi sacrale dell’amore espresso nella Scrittura. Il Carme 27 di Cambridge viene accorciato nella trasmissione del testo: delle undici strofe solo sette appaiono nella versione religiosa; ben dieci strofe, invece, figurano nella versione laica, cioè quasi completa. Se fosse stato chiaro il linguaggio simbolico della poesia non si sarebbe assistito alla censura del manoscritto di Parigi. La versione profana, pressoché completa, sta in un manoscritto proveniente da Vienna e più diffuso perché, pur utilizzando il modello del Cantico dei Cantici e gli echi della poesia di età romana fra 45 a.C.-15 d.C. (Properzio e Ovidio dell’Arte d’amare, Ars amandi), l’Adesso vieni, dolce amica è la risposta laica alla tradizione allegorica e al simbolismo del Cantico biblico.

Questo carme dedicato all’amica vuole affermare la grandezza e la naturalità del sentimento amoroso senza cadere nel voyerismo e nel linguaggio allusivo di alcuni Carmina Burana. Si veda, a questo proposito, il Carme 167: il poeta s’accalora per una fanciulla fino ad aspettare che i frutti di lei siano maturi per l’amore fisico:


«Prefiggendomi nessun ricavo

io teneramente amavo

lei che ben sapevo

era nell’età innocente,

niente osando ma agognavo

solo accordi della mente.

Ormai l’età è cresciuta,

già l’amor s’è fatto ardente,

già la vergine è matura,

già son sode le sue poppe,

già l’è proprio compiaciuto,

se non son le cose troppe.

Dunque uniti i sentimenti

ora uniamo gli strumenti!

Nei mielati abbracciamenti

con diletto sollazziamoci!

Fiore tu fra le sementi,

or sul serio noi uniamoci!

L’uva dolce poi pressare,

miel dal favo poi succhiare:

cosa questo sia spiegare

io voglio a te, o fanciulla

non col dire, ma col fare

quello avvenga che trastulla!».



Sembra un gioco, ma non lo è, e nei coevi Versi d’Ivrea (Versus Eporedienses) un Guido, chierico presso la Cattedrale, racconta un intreccio d’amore dove figura una pastorella da sedurre con grazia di doni e parole, secondo il tema ricorrente e fortunatissimo nella poesia cortese del XII secolo. Il desiderio carnale s’infioretta di eleganti seduzioni che nascondono la violenza.

Morire d’amore… In tutt’altro contesto, nasce da un eccesso d’amore, passione e menzogna la storia agghiacciante narrata alla fine del X secolo dalla Cronaca di Salerno: «Una donna aveva il proprio marito ma si univa con un altro uomo. Avvenne che una notte, insieme all’altro, con l’inganno strangolasse suo marito, e poi si mettesse a gridare ai suoi ad alta voce: “Alzatevi, perché mio marito è morto d’un colpo apoplettico!”. Com’era usanza, i parenti e i vicini là intorno lo piansero e poi lo seppellirono. Venuto, però, all’orecchio del principe che quello non fosse morto di morte naturale, egli subito comandò di prendere quell’uomo che aveva lordato la moglie del defunto, e gli rivolse queste parole: “Se non mi rivelerai subito quanto hai fatto di nascosto, immediatamente morirai”. E l’altro gli confessò tutto quello che aveva malvagiamente commesso. Il principe, allora, prima tirò un profondo sospiro, poi sbottò a gran voce e ordinò ai suoi: “Prendete quest’uomo e legatelo stretto faccia a faccia sul morto. Più tardi riferitemi quanto avrà sentenziato il Redentore del genere umano”. Ciò fatto, il terzo giorno il principe comandò di andare a vedere cosa fosse successo. Così trovarono l’uomo ch’era stato strangolato disteso sopra l’altro: aveva masticato la bocca e il naso del suo assassino. Abbiamo narrato questa storia perché i fedeli evitino sempre la donna d’un altro e temano la punizione di Dio» (cap. 15). È la vendetta dello zombie. Il biotanato (vittima di morte violenta) si è vendicato: messosi sopra il suo uccisore, lo ha sfigurato a morsi.

In un Medioevo così l’esaltazione del maschio diventa un segno di forza e affianca all’amore l’evocazione sessuale. I margini di coinvolgimento per la donna sono molto ampi: perché nel Cristianesimo altomedievale l’espressione carnale dell’amore individua la virilità, l’ardire maschile, talvolta associata all’apostolo Andrea grazie all’etimologia del nome (aner, maschio). Nel Commento al Vangelo secondo Marco (Commentarium in Evangelio secundum Marcum), attribuito a san Girolamo (347-420), la virilità figura come una delle quattro condizioni esistenziali dell’uomo: «nell’esercito di Dio noi siamo raccolti in base a questi quattro vocaboli: l’obbedienza, per ascoltare; la virilità, per combattere; l’inganno, per resistere; la grazia, per salvarci», dove la virilità è intesa come coraggio e vigore. Nell’opera Contro Giuliano di sant’Agostino (354-430; Contra Iulianum V 816) è invece frequente un’interpretazione in senso sessuale: «Tu che definisci con il vocabolo di “virilità” la concupiscenza della carne…». Questa valorizzazione sociosessuale dell’amore implica la ricerca di episodi, racconti e comportamenti che hanno motivazioni differenti. Il Medioevo è messo, così, di fronte ai propri limiti, alle proprie inibizioni, ma viene esaltato anche dalle sue conoscenze scientifiche e dalle sue situazioni sociali.

Nell’Antichità l’amore fisico avvicina agli dei; il Cristianesimo sovverte questo principio perché l’amore fisico allontana dall’amore di Dio. Nelle culture pagane la vergogna non esiste, il Cristianesimo la istituisce riferendola al corpo e all’intimità fisica facendone un ingrediente del peccato o del senso di colpa. San Paolo (4-67) nella Epistola ai Romani scrive: «Vedo nelle mie membra un’altra legge che si oppone alla legge della mia mente, e mi fa schiavo della legge del peccato che è nelle mie membra. Oh, me infelice! Chi mi libererà da questo corpo di morte?» (VII 23-24). Poi, nell’Epistola ai Corinti, le celebri invettive: «Il corpo non è per la fornicazione!… Fuggite la fornicazione. Qualunque altro peccato commesso dall’uomo è fuori dal corpo, ma il fornicatore pecca contro il proprio stesso corpo!» (VI 13-14, 18), salvo adattarsi alle circostanze: «Per le fornicazioni ogni uomo abbia la sua moglie e ogni donna il suo marito… La donna non ha più la proprietà del proprio corpo, ma l’ha il marito; e parimenti il marito non è più padrone del proprio corpo, ma ne è padrona la moglie… Ai celibi come alle vedove dico essere bene per loro rimanere tali, come sono anche io; se poi non si possono contenere si sposino. Meglio infatti sposarsi che ardere» (VII, 1-8), anche se le restrizioni della Chiesa prevedono: nessuno spazio al piacere; rispetto d’un calendario dei giorni proibiti alle pratiche d’amore; digiuno rigoroso.

All’inizio del Medioevo il matrimonio è un contratto tra famiglie: proprietà, beni e difesa delle prerogative dei clan. L’amore e il desiderio non hanno alcun ruolo, al punto che la castità è considerata preferibile perfino dentro il matrimonio. Eva, veicolo del peccato, diventa la donna inferiore, subordinata all’uomo in una società dove tutto sembra gestito dagli uomini, un mondo al maschile dove la donna è proprietà dell’uomo come un animale di fattoria… Eppure non è così.

Nei Libri delle storie Gregorio di Tours aveva offerto un vasto campionario di episodi. Ingiurioso, senatore di Clermont, chiede in sposa una fanciulla (I 47). Entrambi sono figli unici; i genitori si mettono d’accordo e, pagata la caparra, le nozze vengono celebrate. La sera, a letto, la ragazza piange rivolta verso il muro: «Avevo stabilito di conservare il mio giovane corpo per Cristo, senza macchiarlo da contatto d’uomo. Meglio morire, o me infelice, adornata di rose che seccheranno…». Lo sposo, paziente: «Siamo figli unici, i nostri genitori hanno voluto così per perpetuare la stirpe…». E lei: «Il mondo è niente, niente le ricchezze, niente il lusso, niente la nostra vita se non cerchiamo la vita vera…». Il marito si convince: «D’accordo, mi farò partecipe delle tue intenzioni…». La sposa non gli crede: «È difficile che il sesso d’un uomo conceda questo a una donna; ma se tu farai così, io ti darò quella parte di dote che ho avuto promessa da Cristo mio sposo». I due, offrendosi la mano destra, riposarono così, dormendo per molti anni in un solo letto, ma in nobile castità. «Quando morirono, i due sepolcri, posti fra pareti distanziate, furono trovati l’uno accanto all’altro». Secondo Gregorio di Tours, Ingiurioso ha dato a sua moglie una sublime prova d’amore. Come dire che per l’uomo è duro rispettare la castità, e la donna lo ammette. Invece sta saldo Eparchio, vescovo di Clermont che, tentato in tutti i modi dalla concupiscenza per le donne dopo un incontro col Diavolo apparsogli in forma di meretrice, resiste casto fino alla morte (II 21).

Ancora: Urbico, vescovo di Clermont, ha una moglie che vive con lui in castità, preghiera, elemosine e buone opere (I 44). Arriva il Diavolo e, una notte, convince la donna a battere alla porta della chiesa: «Fino a quando dormirai? Fino a quando terrai chiusa la porta? Perché disprezzi la tua compagna? Ascolta quello che dice san Paolo: “Tornate l’uno verso l’altra”. Ecco: io torno da te e non vado in cerca d’un arnese estraneo, ma di quello che è mio». Il vescovo cede; la prende nel letto; poi si pente e comincia a espiare. Da quell’accoppiamento nasce una figlia che si fa monaca. Tutti e tre trovano sepoltura insieme e si presentano alla vera vita.

Il mondo laico offre esempi differenti. Infame il profilo di Sigemondo, re dei Burgundi: morta la prima moglie che gli ha dato un figlio, Sigerico, il re sceglie tra le domestiche, ne sposa una e lei, com’è costume delle matrigne secondo la tradizione orale, comincia a odiare il figliastro (III 5). In un giorno di festa la matrigna indossa i vestiti della moglie scomparsa; Sigerico riconosce gli abiti della madre e grida: «Tu non sei degna che queste vesti ti coprano, perché sono appartenute alla tua padrona, cioè a mia madre!». Il nobile sfogo del ragazzo è la sua condanna, perché il padre, istigato dalla nuova moglie («Vuole toglierti il regno…»), uccide il figlio. Come la vanità e la libidine del re Clotario (IV 3): di fronte alla richiesta di sua moglie Ingunde, «Adesso che il mio signore ha fatto di me la sua ancella e m’ha condotto nel suo letto, lo supplico di trovare per mia sorella un uomo altrettanto forte e ricco…», «Lui, che era un tipo molto dedito alla lussuria», si accese d’amore per la cognata e la prende; poi torna dalla moglie e le dice: «Non ho trovato nessuno più adatto di me per tua sorella!». In comportamenti ancor più lascivi e depravati s’inquadra la personalità molle e viziosa del re Chilperico, «per libidine e atti lussuriosi non è possibile trovare nella mente cose che lui non abbia perpetrato nei fatti (VI 46).

Su questa linea è possibile capire Eleonora d’Aquitania (1122-1204), moglie di Luigi VII e regina dei Franchi dal 1137 al 1152), quando a Poitiers dice al marito: «Pensavo di essere sposata a un uomo, non a un monaco!». I due sposi avevano entrambi meno di vent’anni. Eleonora, incline al lusso e ai gioielli, fin da giovanissima conduce una vita disinvolta e tumultuosa: forse amante dei poeti Marcabruno, Jaufré Rudel e Bernard de Ventadorn, dello zio Raimondo di Poitiers, poi di Enrico, duca di Normandia; fa annullare il suo matrimonio con Luigi VII con il pretesto della consanguineità (erano cugini in quarto grado); sei settimane dopo sposa Enrico, e l’anno successivo, nel 1154, quando questi è proclamato re come Enrico II, Eleonora diventa regina d’Inghilterra. Un tentativo riuscito di arginare il maschilismo cristiano, tanto più che il re Enrico dimostrava una certa infedeltà. Il momento critico fra il re e la regina è nel 1170 allorché Enrico viene ritenuto connivente con l’assassinio di Thomas Becket, arcivescovo di Canterbury. Dopo aver avuto un figlio (Goffredo di York) dalla prostituta Ykenai, nel 1167 il re elegge Rosamunda Clifford a sua amante ufficiale. Seguono anni furiosi: Eleonora incita i figli maschi a sollevarsi contro il padre, e per questo viene imprigionata nel Castello di Chinon e poi in quello di Winchester. Per quindici lunghi anni. Nel 1176 la Clifford muore a ventisei anni. Re Enrico II crede, ingiustamente, che Eleonora abbia un ruolo in quella morte. Intanto le guerre tra lui e i figli lo occupano a lungo, ed Enrico ne esce sempre come il più forte. Quando nel 1189 il re muore, il figlio Riccardo, detto «Cuor di leone», ne eredita il trono a trentadue anni. Regna insieme alla madre, poi parte per la Terza Crociata (1189-1192). Nel 1199 Riccardo Cuor di leone muore; Eleonora regna adesso, a settantasette anni, insieme al figlio più piccolo, Giovanni, detto «Senzaterra»; ma ancora saranno anni molto difficili di spostamenti e di guerre.

Il rifugio finale di Eleonora fu nell’Abbazia di Fontevrauld, dove si ritira nel 1202 e prende i voti. Eleonora è stata una grandissima Marta: ha conosciuto tutte le esperienze e le fasi complesse dell’esistenza, e non ha mai smesso di obbedire alle sue fedi. Nel 1204 muore, a ottantadue anni, dopo aver visto morire otto dei suoi dieci figli. Medioevo maschile? La straordinaria figura di Eleonora di Aquitania, anche protagonista della vita culturale del suo tempo e, con la figlia Maria di Champagne, riferimento di personaggi, poeti e scrittori illustri quali Guglielmo il Maresciallo, Chrétien de Troyes e Andrea Cappellano, indica che va rivisto tutto un modo di giudicare il ruolo della donna nel Medioevo, riconoscendole trasformazioni e qualità spesso inesistenti negli atteggiamenti maschili. Una complessità di dati interiori e comportamentali che raramente si riscontra nell’uomo.

Nella tradizione occidentale amore e sessualità si coniugano nella casistica delle relazioni sociopolitiche oppure negli accenti elegiaci dei poeti. Il misterioso universo dei sensi va ricercato nei racconti di scrittori e poeti oppure nella letteratura medica. L’opera Sul modo del medico di accostarsi al malato (Libellus de adventu medici ad aegrotum) è un testo anonimo della tradizione medica salernitana del XII secolo, e vi affiora la fragilità del maschio, «Non guardare con occhio cupido né la moglie, né la figlia, né la serva del paziente, affinché la bellezza della donna non ti fuorvii» (Collezione Salernitana II 75): qui scatta un gioco d’occhi, un modo di osservare gli altri e, attraverso il ruolo della donna, un modo di considerare le cose sotto un diverso punto di vista. Di qui la domanda essenziale: la sessualità è davvero nel Medioevo un capitolo dell’amore? Quella mancanza di fantasia nella descrizione degli habitat che favoriscano l’unione non nasce forse da una sostanziale mancanza di intrecci ai quali legarla? Un trattato di ginecologia, un trattato di urologia, un’enciclopedia non sono libri d’amore né di storia; hanno semmai bisogno di dati, d’informazioni precise per legare l’individuo a metodi e certezze, ad antidoti e sapienze sperimentali, ma forse anche per evitargli emozioni ed eccessi dettati dalle passioni o dalla concupiscenza.

Dalle grandi abbazie di Saint-Hubert, Bobbio, Fleury, Reims, e da famosi personaggi del monachesimo altomedievale, quali Finniano, Colombano, Cummeano fino a Beda ed Egberto di York, fra VII e VIII secolo, i Penitenziali perseguono con accuratezza la sessualità maschile e femminile, ma questo non significa che il loro intento sia quello di tutelare la qualità dell’amore fra uomo e donna; vi pulsano semmai tutti i caratteri della denuncia sessuofobica o misogina, forse giustificata dalla diffusione dell’omosessualità monastica. Traspare qui una sociologia della sessualità che non fa differenze tra uomini e donne: i tariffari delle colpe presenti nei libri di penitenza chiariscono bene fino a quanto sia possibile arrivare nella convinzione di difendere l’immagine di una società priva di eccessi fisici.

Un vescovo colpevole di adulterio è condannato al digiuno per 12 anni, e magari rischia di perdere la carica e la diocesi. Se si va con una suora, 7 anni di digiuno. Se di notte un sacerdote ha polluzioni involontarie deve immediatamente alzarsi e cantare un salmo e, al mattino, trenta piegamenti a faccia a terra. Per un bacio a una donna venti giorni di digiuno; bacio con eiaculazione quaranta giorni. I pensieri licenziosi che culminano in emissioni seminali meritano una settimana di digiuno, ma diventano tre settimane se il prete ha favorito la cosa con la mano. Durata del peccato, numero delle persone con le quali si consuma, misura del godimento provocano penitenze che vanno dai 12 mesi ai 10 anni di digiuno. Una monaca colpevole di fornicazione è costretta a digiunare da 3 a 7 anni. Un laico che ha sedotto la moglie o la figlia di un altro deve digiunare da 1 fino a 3 anni se dal rapporto nasce un figlio; ma se è celibe la pena viene aumentata a 10 anni: Egberto di York favorisce, così, i matrimoni precoci e cerca di ridurre l’incidenza dei rapporti pre- ed extramatrimoniali. Gli incesti, con madre/sorella o figlia, hanno una penitenza fissa di 12 anni di digiuno. Sodomia tra fratelli 15 anni. Accoppiamenti con animali, secondo l’animale utilizzato, da 7 a 10 anni; con animali «poco attraenti» riduzione a cento giorni. Coito orale 7 anni ma, a giudizio del prete, anche espiazione perpetua. La pedofilia prevede 5 giorni di digiuno per la vittima, aumentati a 20 giorni se la vittima è consenziente; l’adulto se la cava con appena cento giorni. Ma se la madre seduce il figlio non ancora pubere digiunerà per 3 anni. Venti giorni per i ragazzi che si masturbano; adulti 3 anni. I rapporti sessuali fra ragazzi comportano 10 anni di digiuno e, talvolta, la tortura per sospensione con conseguente slogamento delle braccia e disarticolazione delle spalle. Nessuno, poi, può guardare una donna nuda, neppure se sua moglie. Se un marito risulta impotente (e non adotta tutti gli impiastri medico-magici della tradizione) la moglie può abbandonarlo e sposare un altro (proprio come fa, secoli dopo, Eleonora d’Aquitania, e senza sentirsi una puttana!). Pratiche «canine», anche se con la moglie, obbligano il marito a digiunare per tutta la vita e ad essere scomunicato. Mai di domenica, mai in Quaresima, mai sette giorni prima di Pentecoste, mai nel periodo dell’Avvento, mai durante il ciclo mestruale, né subito dopo. A chi procura ferite sessuali spetta pagare alla vittima le cure mediche, cioè gli impacchi, e se questa non guarisce (cosa frequente) 12 mesi di digiuno. Se fra amiche una donna fa mangiare all’altra, per renderla più bella, vivande condite con sperma le toccano 3 anni di digiuno; e l’altra, nel frattempo, non sarà certo diventata più bella! Sodomia tra laici 3 anni; un bacio e abbraccio uomo/donna 30 giorni, fino a 90 se accompagnati da contatti lascivi dei corpi. A un monaco che va con una laica 3 anni, per la donna bastano 2; se una suora va con un laico l’inverso: 3 anni a lei, 2 a lui; se però nasce un figlio 4 anni per entrambi, e se lo uccidono 7 anni soltanto perché figlio della colpa! Per i religiosi omosessuali dichiarati c’è un tariffario di digiuni: 14 anni i vescovi, 12 anni i preti, 10 anni i diaconi, 8 i suddiaconi, 7 i chierici, 5 i laici. Se poi un vescovo placa la sua brama di sesso con animali bovini dovrà digiunare per 8 anni, se l’ha fatto una volta sola, per 10 anni se l’ha ripetuto più volte.

Nel primo quarto dell’XI secolo Burcardo di Worms raccoglie nel Correttore (Corrector) questo prontuario repressivo, fornendo anche un deprimente esempio di cultura maschilista nell’interrogatorio di confessione rivolto a una donna: «Ti sei comportata come quelle donne che si fabbricano oggetti o altri marchingegni a mo’ di membro virile? Li hai adattati alle tue o alle altrui intimità per provare piacere?». Il vescovo di Worms dimostra la sua sapienza da porno-shop e di essere assai esperto in strumenti per donne sole. I Penitenziali non sono libri d’amore, come non lo è tutta la trattatistica medico-enciclopedica. I Penitenziali sono opere di sociologia, sono testi tetri e violenti che riproducono tendenze e abiezioni possibili fotografando realtà spesso descritte secondo un’accuratezza ossessiva e voyeuristica.

La questione si ripropone: quanto c’entra l’amore col sesso? Poco o niente, e talvolta un uomo è il suo membro! Per questo motivo la regina Willa sceglie il prete Domenico come suo amante; la Restituzione (Antapodosis) di Liutprando (920-972), storico, vescovo e diplomatico al servizio del Sacro Romano Impero degli Ottoni, descrive fedelmente il personaggio: «Willa, la moglie di Berengario… ebbe come cappellano un pretino, di nome Domenico, corto di statura, scuro di colorito, rustico, setoloso, tozzo, ruvido, barbaro, brutale, pe loso, caudato, sfrontato, pazzo, ribelle, insaziabile…» (V 32). La falloforia di questa sequela di aggettivi descrive un immondo figuro al quale la regina affida le figlie e, di notte, se stessa. E non si tratta certo d’amore! Il doppio senso di quel «caudato» prepara l’oscena scoperta: il pretino, colto sul fatto, viene evirato, ma Liut prando, particolarmente preciso su tutti i particolari del genere, non si lascia sfuggire l’occasione e affida alla tradizione orale la malignità: «Dissero quelli che lo evirarono che ben a ragione la regina Willa se l’era preso come amante: i suoi apparati priapei erano davvero come armi!».

Nella Cura delle malattie (De aegritudinum curatione), che la Scuola di Salerno eredita dai medici greci Ippocrate (460-377 a.C.) e Galeno (130-200), è scritto che secondo la teoria dei quattro temperamenti gli uomini non sono tutti eguali: i collerici (temperamenti caldi e secchi) desiderano molto e possono poco; i flemmatici (freddi e umidi) desiderano poco ma possono molto; i melanconici (freddi e secchi) desiderano poco e possono poco; infine i sanguigni (caldi e umidi) desiderano molto e possono molto. I sanguigni spesso creano alle donne problemi fisici perché queste «non possono sopportare una verga a causa della sua grandezza e lunghezza, ma se costrette si adattano…» (cap. XXX). Il prete Domenico doveva appartenere a quest’ultima categoria. E, vista l’importanza del figlio maschio nella continuità del potere, il medico benedettino Costantino Africano (1020-1087) consigliava anche la posizione più adatta a generare maschi: «Se qualcuno vuole generare un maschio alzi la gamba sinistra della donna e distenda la destra, e metta un cuscino sotto la sinistra» (Collezione Salernitana II 345); appena fatto, la donna «si giri subito sul lato sinistro e s’addormenti». Si tratta forse della sola situazione di passività femminile in pieno contrasto con la funzione fondamentale della donna nella durata dell’esercizio dei poteri familiari e politici.

Questi sono gli ambulatoriali «rimedi d’amore» della farmacopea salernitana, sintetizzata fin dal IX secolo nella Regola della Salute (Regimen Sanitatis), dove si traccia un profilo preciso delle norme che favoriscono il benessere: salvia, ruta e foglie di rosa calmano la voglia d’amore (cap. XX), gli impacchi a base di fichi la esaltano (cap. XLIII). L’aceto è rinfrescante, ma muta in triste l’umore lieto, indebolisce e diminuisce il seme maschile, e così anche il sale (capp. XLV, LI). La ruta attenua nell’uomo il desiderio sessuale, ma lo accresce nella donna (cap. LX). Per accoppiarsi scegliere la primavera, e mai l’estate (cap. LXXXIV). Ma c’è da fidarsi? Non è detto, se si pensa che la Regola della salute afferma che «fra i cervelli, migliori di tutti sono quelli delle galline» (cap. XLVII)!

Nella cultura dell’Occidente medievale questa sensibilità per gli aspetti fisici della pratica d’amore trova soluzioni e risposte talvolta confinanti col magico o con la dottrina fisico-sperimentale grazie all’autorità dell’enciclopedista spagnolo Isidoro di Siviglia (560-636) e del carolingio Rabano Mauro (780-856), abate di Fulda e arcivescovo di Magonza. Secondo le Etimologie (Etymologiae) di Isidoro, dall’equilibrio dei quattro umori (sangue, fiele, melanconia e flemma IV 5) dipende l’esercizio del piacere che, nel maschio, sta nei «lombi, detti così a causa della lascivia del piacere, perché in essi risiede per l’uomo la causa del piacere carnale» (XI 98). Quasi a giustificare l’esuberanza fisica del maschio, Isidoro precisa: «l’uomo ha più forza e la donna meno: così, questa sia paziente perché, dinanzi al rifiuto della femmina, la passione non costringa l’uomo a desiderare altro o a lanciarsi su un altro sesso (XI 17-19), dove nell’«altro sesso» può esserci di tutto, animali compresi. D’altronde nel IX secolo Rabano Mauro nella sua enciclopedia L’Universo (De Universo) mette in guardia: «Molti che hanno l’aspetto di uomini, assumono sembianze di animali» e si tratta di giumenti, serpenti e volpi (VI 1), perché il corpo implica la corruzione o la trasformazione perché se «non sempre nel corpo c’è carne, nella carne c’è sempre il corpo».

Secondo Rabano Mauro l’amore è un atto stoico, e amarsi genera un’espansione dei valori umani: «Il coniugio è l’unione di due persone che legittimamente si uniscono e si accoppiano con un triplice scopo: avere prole, darsi appoggio, moderare l’incontinenza. Nello scegliersi un marito la donna deve cercare in lui qualità morali, nobile origine, eccellenza e saggezza»; nel prendere moglie l’uomo deve cercare bellezza, nobile origine, ricchezza e buoni costumi, tuttavia è meglio cercare nella donna i buoni costumi piuttosto che la bellezza», perché ricchezze e bellezza non assicurano buoni costumi. Nei testi accade poi che si definisca «amore» quella che è solo una capricciosa passione, quasi che lo scrittore si vergogni di riconoscere la forza del desiderio fisico e decida allora di fingerla come un trasporto amoroso. La vita delle Marte e delle Marie attraversa anche queste realtà: perché molte sono state anche spose e madri, altre hanno scritto…

Roswitha «voce squillante» su voci fosche

Eppure, nonostante la conoscenza delle commedie di Terenzio, nonostante le attenzioni di Liutprando per l’impudicizia di Greci e Bizantini o per i «carzimasi», i fanciulli resi eunuchi con l’amputazione dei testicoli e della verga, venduti poi in Spagna a caro prezzo dai mercanti di Verdun, nonostante tutto il dandismo omosex del grande scrittore, nelle sue opere non c’è amore. Evidentemente, nel X secolo, Terenzio è cattivo consigliere, e lo è anche per la monaca scrittrice Roswitha (935-974), attiva nell’Abbazia di Gandersheim retta dalla badessa Gerberga, nipote dell’imperatore Ottone I, già promessa a Cristo nonostante le insistenze del suo innamorato, il nobile Bernardo, che si prefigge di sposarla al ritorno dalla guerra. Ma Gerberga è protetta da Cristo e Bernardo muore in guerra. La verginità miete vittime. Roswitha, presenza rilevante nella cultura dell’età degli Ottoni insieme ad autori come Liutprando di Cremona, Raterio di Verona, Gunzone da Novara, scrive drammi, poemetti agiografici, Le Gesta di Ottone (Gesta Ottonis) e la storia delle origini della fondazione di Gandersheim. Nel dramma Drusiana e Callimaco resuscitati (Resuscitatio Drusianae et Calimachi) Roswitha perde il controllo della situazione narrativa e organizza un intreccio fatto di inganni, ripensamenti, interventi miracolosi, uccisioni e resuscitamenti che arricchiscono la sua letteratura, forse sopravvalutata ma di straordinaria originalità trattandosi di una badessa che, per educare le consorelle ai malesseri della società, scrive drammi e poemetti dove l’abiezione e l’amore concorrono. Il giovane Callimaco è un ragazzo confuso e imbesuito dalla passione per Drusiana, donna sposata ma, seguendo gli insegnamenti di san Giovanni, votata a castità d’intesa col marito Andronico. La virtuosa Drusiana, però, è anche una donna normale e sente di non poter resistere all’insistenza sessuale del giovane; prega Dio di farla morire. L’impietoso Padreterno accoglie la richiesta e Drusiana muore. Il marito si dispera, seppellisce la moglie e affida la tomba al fedele Fortunato, un suo amministratore; il quale, come molti amministratori, non è affatto fedele al suo padrone: arriva Callimaco che vuole far sua la donna anche se morta, corrompe Fortunato e si prepara a consumare la sua passione sul corpo ancora caldo di Drusiana. Colpo di scena: Roswitha inventa un serpente che uccide Fortunato mentre Callimaco muore per la paura. Drusiana continua a riposare in pace. Arriva san Giovanni che resuscita tutti: Callimaco, pentito, Drusiana, immolatasi contro le voglie della carne, e Fortunato, il quale però non si pente e, allora, viene fatto morire una seconda volta e per sempre, e finisce all’Inferno.

Assolutamente esemplare, invece, la prova superata dal santo eremita Abramo al quale è affidata la nipotina Maria, di sette anni. La ragazzina scappa con un falso monaco che l’ha sedotta. Abbandonata, finisce a fare la prostituta in una lontana città. Nel dramma Caduta e conversione di Maria, nipote dell’eremita Abraham (Lapsus et conversio Mariae neptis Habrahae heremicolae), Roswitha descrive il vecchio zio che si traveste e raggiunge la nipote nel bordello dove lei lavora: si mette in fila, aspetta, beve con l’oste ruffiano, cena con la ragazza, poi vanno in camera da letto. Mentre fra i preliminari si baciano Maria avverte un fragrante profumo di castità. Capisce, e riconosce lo zio. Convinta da lui, la ragazza ritorna a casa. Abraham resiste alla tentazione e abbatte il meretricio: è stato un vero uomo. In questi accenti della letteratura l’amore prevale sulla sessualità con motivazioni e intrecci che la letteratura stessa dimostra di preferire al gioco degli inganni tanto amato dalla scrittrice di Gandersheim: forse perché dentro l’inganno sta il piacere della finzione all’obbedienza, la mimesi e la trasformazione della verità. Anche Roswitha è una grande scrittrice che delinea un Medioevo valorizzatore di storie di vita senza gerarchie sociali. Sullo sfondo del teatro di Roswitha sta la presenza del divino che non teme di contaminarsi nei malesseri. Roswitha di Gandersheim è una Marta/Maria che sa trattare nella sua scrittura anche i temi più scabrosi della vita quotidiana.

Non è questa qualità di saper accettare le scompostezze della vita e degli individui ciò che fa di Roswitha un personaggio. Sicura del proprio ruolo di scrittrice e di testimone del suo tempo, la monaca di Gandersheim non cerca pretesti, bensì persegue un edificante intento pedagogico organizzato sulla base di una solida autostima dissimulata in una prevedibile umiltà: «Vi sono molti cattolici… che per la raffinata eleganza della lingua antepongono la frivolezza dei libri pagani all’utilità delle sacre scritture. Vi sono altri che, pur attenendosi fedelmente alle pagine sacre e pur disprezzando altre opere di autori pagani, leggono e rileggono di frequente le creazioni di Terenzio e, mentre si godono la dolcezza della sua lingua, sono contaminati dalle scelleratezze delle quali vengono a conoscenza. Perciò, mentre altri ne coltivano la lettura, io, voce squillante di Gandersheim, non ho avuto scrupolo di imitarlo nelle mie composizioni, perché nello stesso genere di composizione dove venivano rappresentate oscene sconcezze di donne senza pudore, venisse esaltata, in base alla lodevole capacità del mio piccolo ingegno, l’illibatezza delle sante vergini cristiane… Se per vergogna avessi tralasciato tutto questo, non avrei realizzato il mio intento, e non sarei riuscita a esaltare così pienamente, in base alle mie possibilità, la gloria degli innocenti, perché quanto più le lusinghe dei folli innamorati sono facili alla seduzione, tanto più alta risplende la gloria del soccorritore divino e tanto più gloriosa la vittoria di coloro che trionfano su di esse, soprattutto quando a vincere è la debolezza della donna e a soccombere vergognosamente è il vigore dell’uomo».

Nella Praefazione ai Drammi non c’è solo il richiamo a Terenzio, che Roswitha cerca di devitalizzare nella scrittura dei Drammi; c’è anche l’acuta analisi di un rapporto «debolezza femminile/forza maschile» che è il vero scopo dell’opera della «voce squillante» (clamor validus) di Gandersheim, dotato d’un «piccolo ingegno» (ingeniolum) di donna, capace, però, di trattare argomenti imbarazzanti non per la morale monastica, ma perché scritti sulla pagina come sceneggiature da recitare/leggere all’interno delle attività del chiostro. E Roswitha insiste: prende in giro i sapienti, ne vellica l’inconsistente superiorità, ne celebra le false virtù sensibili a prestare attenzione a una povera monaca fissata con la letteratura. Il suo è un perfetto esempio di finzione letteraria ingannevolmente subalterna e ottima dimostrazione di come sia possibile dire nulla rispettando il gioco delle gerarchie in un bell’esempio di epistolografia diplomatica: «A voi che siete pieni di saggezza e ricchi di virtù, e che, come si addice ai veri dotti, non provate invidia, ma anzi vi rallegrate per il successo altrui, Roswitha, la piccola ignorante incapace di fare alcunché di buono, augura buona salute nel presente e gioia per l’eternità. Io non riesco a esprimere a sufficienza la mia meraviglia per la vostra grande ed encomiabile indulgenza e non sono all’altezza di contraccambiare con un degno ringraziamento la piena dimostrazione di generosa benevolenza e affetto nei confronti della mia pochezza, perché voi, essendo nutriti fondamentalmente con lo studio delle discipline filosofiche e avendo mirabilmente e largamente perfezionato la vostra dottrina, avete reputato degno della vostra attenzione il mio libriccino di donna da poco… ritenendo che io possedessi, sia pure in modesta misura, la conoscenza di quelle discipline letterarie, la cui finezza sorpassa di gran lunga il mio intelletto di donna…» e prosegue alludendo alle sue «rozze composizioni» per le quali cerca critici e correttori, il che ingenera in lei gioia e paura, visto che il suo ingegno di donna, privato dello stimolo dei maestri, rischia di addormentarsi, rimanendo trascurato e abbandonato alla pigrizia dell’inattività.

Così, piegandosi «come una canna al vento», Roswitha sottopone il suo «libriccino di donna da poco», finora tenuto nascosto quasi a vergognarsene, all’esame di giudici che lo correggano e glielo rispediscano corretto per farle scoprire i suoi errori. È, però, tutto un trucco: Roswitha sa benissimo cosa vale quello che scrive, ma finge di obbedire alle gerarchie della cultura pur irridendole con una prosa che ha alla base una fortissima contestazione nei confronti di autorità giustificate solo dal maschilismo della società. La verità è che Roswitha con la sua letteratura disvela a se stessa, alle sue consorelle, a tutto il Medioevo ogni aspetto dell’amore, che non è mai classificabile, che non è mai «l’altro amore», perché ogni amore introduce gli individui nel tunnel delle emozioni dove può accadere di smarrire i propri punti di riferimento o di scoprirsi deboli di fronte ai turbini del cuore e cedevoli ai desideri proprî o di altri. L’altro amore, che sembra non avvicinare a Dio, avvicina semmai alla fragilità dell’essere, ma in un mondo di credenti quest’altro amore ha egualmente la funzione essenziale di ampliare l’esperienza del mondo e di se stessi. E per fare questo Roswitha inventa un personaggio di prosopopea dove semina inaspettati valori sperimentali.

Il dramma Sapienza (Sapientia), o Passione delle sante vergini Fede, Speranza e Carità (Passio sanctarum virginum Fidei, Spei et Karitatis), ha per argomento il martirio di queste tre sorelle cristiane avvenuto a Roma sotto l’impero di Adriano. Eppure le tre sorelle martiri non figurano nella Depositio martyrum del 354 e neppure nei Martirologi di san Gerolamo e di Beda; la prima citazione che le riguarda risale agli anni del pontificato di Gregorio Magno (590-604), poi alcuni brevi cenni in due Itineraria del VII secolo raccolti su Leggendari greci, fino a ritrovarle nel Martyrologium di Usuardo monaco di Saint-Germain-des-Prés, morto nell’875, e da qui nel mondo sassone del X secolo in un Messale del monastero di St. Alban a Magonza. Roswitha entra certamente in contatto con questa tradizione.

Grande la diffusione della leggenda in area mediterranea. Da versioni in siriaco, armeno e georgiano, si arriva a una sicura stesura greca dell’890, donde si biforca una tradizione latina, romana e milanese, situabile fra IX e X secolo. Il ramo romano traduce dal testo greco, il ramo milanese risale invece a un Johannes presbiter mediolanensis che rivendica a Milano l’origine delle tre sante martiri, dove un «prete Giovanni» asserisce d’essere stato testimone oculare del martirio delle tre vergini, e fabbrica intorno al personaggio di Sapienza (chiamata nel testo Sofia) una serie di casi non presenti nel modello che sembra essere giunto a Roswitha: Sapienza dona ai poveri la sua immensa ricchezza, compie miracoli su lebbrosi e ciechi, favorisce la conversione di una nobile fanciulla romana. La versione di Giovanni da Milano sembra avere buona diffusione nella cultura mediolatina fra IX e XII secolo; il successo di questo circuito prevede perfino la traslazione delle reliquie delle sante vergini da una catacomba romana al monastero di Santa Giulia a Brescia. Rosvita dimostra di non conoscere il ramo milanese della storia e il suo Sapientia sembra più vicino alla tradizione romana.

Intanto, però, non è possibile non osservare che, Passio e martiri a parte, colpisce il lungo dialogo/monologo sui numeri che, proporzionalmente, occupa una parte significativa dell’opera dove, all’opposto, non mancano gli arredi consueti di ogni Passio: la persecuzione, la prigionia delle fanciulle, il crudele prefetto consigliere dell’imperatore, l’eroico sorriso delle tre sorelline che deridono i loro aguzzini, le torture e la ferocia dei supplizi (graticole, spellamenti, decapitazioni), la disperata e coraggiosa affermazione di libertà fatta dalla madre Sapienza che nessuna violenza potrà mai piegare… In questa obbedienza di schemi il Sapientia appare talvolta ripetitivo, privo di quell’empito teatrale che sempre si vuole riscontrare nell’opera della scrittrice di Gandersheim, anche laddove si confonde teatro con lettura-ad-alta-voce o lectio monastica da refettorio. Il Sapientia è, invece, molto interessante proprio per quelle sue parti non martirologiche, per quella scrittura che, aggirando la struttura della Passio, pur ubbidiente a una collaudata tradizione agiografica, si individua nel lungo dialogo/monologo sui numeri e su due altri sorprendenti segmenti recitativi della madre Sapienza, autentico personaggio letterario d’un X secolo ormai tutto rivolto alle rilevazioni geometriche spaziali e aritmetiche. Dice Sapienza: «In questo bisogna lodare la straordinaria saggezza del Creatore e la mirabile scienza dell’artefice del mondo che, creando in principio il mondo dal nulla, collocò ogni cosa secondo numero, misura e peso, ma fece anche in modo che si potesse scoprire la meravigliosa scienza delle arti nella serie dei tempi in successione e nelle generazioni degli uomini».

Si tratta di un’autentica professione di fede, dove si celebra l’origine divina dell’ars, della scientia, ma dove si sancisce il metodo tutto sperimentale di comprendere e rappresentare il mondo: numerus, mensura et pondus, posti dalla mira artificis scientia a regola d’accesso per intendere il progetto dell’artifex, le cui ars e scientia sono un dono di Dio, ma stanno anche alla base delle regole per la comprensione del mondo. Roswitha non teme di rischiare: la preghiera che Sapienza alza a Dio invocando la morte dopo il sacrificio delle figlie è un ottimo prodotto di viatico per ogni disposizione terminale. Adonay Emmanuel comincia la preghiera, temerario esordio ebraico per un’ouverture tutta ebraica in verità; Adonai vuol dire «Mio Signore», Emmanuel vuol dire «Dio è con noi», e di seguito: «la Divinità creatrice ti diede alla luce prima che esistesse il tempo, la verginità di Maria generò nel tempo Te, unico Cristo, miracolosamente formato da due nature e non scindi l’unità della persona pur nella diversità delle nature, né confondi la diversità della natura pur nell’unità della persona…»: inclinazione irrefrenabile a tornare al gioco del parimenti dispari e dell’imparimenti pari alludendo alle età delle fanciulle.

In questi passaggi Roswitha adotta la teoria dei numeri come poteva leggerla nel De institutione arithmetica di Boezio; ma ciò non toglie che Roswitha inserisca qui, in un testo apparentemente martirologico ben in linea con l’ovvietà agiografica d’una buona letteratura edificante e passionaria, una serie di dati che portano il Sapientia fuori da un’identità già dotata di risultati migliori, per esempio nel grottesco delle tre martiri protagoniste del Dulcitius. Eppure fra i due testi c’è un abisso: nel Dulcitius Roswitha, utilizzando le mimetiche fumisterie di Terenzio, gioca con gli equivoci. Anche qui l’imperatore affida al prefetto/governatore Dulcizio tre sorelle da condurre al martirio: troppo belle quelle vergini perché Dulcizio non ne approfitti; e troppo disinvolti i ruoli delle tre vergini Agape, Irene e Chionia per non vedervi applicato un intreccio davvero teatrale. Non si tratta di bambinette, come nel Sapientia: sono vergini che, di fronte all’eccitazione d’un maschio, sono pronte a ridere senza inorridire. In faccia all’imperatore, ai soldati, al governatore Dulcizio le tre ragazze si dimostrano donne pronte a difendersi, a professare con forza le loro idee e il loro credo; sanno ridere della stupidità e della carnalità dell’uomo, sanno percorrere da sole la vocazione al martirio. Ma nel Sapientia nulla di tutto questo; accanto all’aspetto dottrinale quadriviale e sperimentale del testo c’è un altro dato sbalorditivo, e questo rappresenta forse un ancor più alto vertice dell’originalità del dramma: l’esaltazione prosopopaica che Sapienza fa delle sue bambine-virtù teologali diventa una variante teatrale della tradizione martirologica misurata nell’abisso sociale delle persecuzioni cristiane. Per una scrittrice dell’alto Medioevo questa è un’autentica rivoluzione nel modo d’intendere la storia: testimoniare la fede è un modo di confrontarsi con le fedi degli altri accettandole. Roswitha utilizza il valore dell’amore come strumento di analisi storica e sociale.

Esaltata la qualità umana di questo irreversibile e viscerale legame materno e filiale, il Sapientia s’avvia ad attuare un progetto differente che utilizza il personaggio allegorico di Sapienza, mulier advena ma d’origine latina, per un’operazione tutta dottrinale di sintesi fra scientia, divina sapientia e ars. Il suggerimento a questa complessa didattica spirituale viene a Roswitha dalla cultura tipica del X secolo e dalla centralità geografica e culturale del suo monastero, dov’è fitto il reticolo dei passaggi manoscritti, anche scientifici, e dall’aver avuto l’intelligenza di cogliere nelle origini della leggenda agiografica il pretesto per un’operazione intellettuale di tutt’altro profilo. Roswitha si pone così al centro d’un dibattito filosofico che caratterizza l’intera cultura del X secolo ma che, prima di lei, già era affiorato in modo meno organizzato, ma non meno urgente, nel Manuale di Dhuoda. Nella fitta scrittura recitativa del Sapientia sembra verificarsi perfetta la frattura d’un Medioevo che, progressivamente più sicuro delle proprie curiosità, si chiede come non scegliere fra Terenzio e il Vangelo, fra l’eredità classica e la Roma cristiana, fra l’amore di Dio e il desiderio d’interpretare secondo pesi, misure, volumi, numeri il linguaggio sacro della natura. È, in sintesi, il bisogno di trovare parole nuove per concetti nuovi.

La Cronaca di Salerno, scritta nello stesso secolo di Roswitha, fornisce, invece, alcuni significativi esempi d’amore inteso come inganno violento, come carico di un’aggressività repressa e incline a una cieca sopraffazione, in linea con il peggiore maschilismo. Da questo, tuttavia, nasce una letteratura fissata in indimenticabili ruoli femminili.

Il potente e infame principe di Benevento è un personaggio perfetto nel ruolo: «[Sicardo] prese a rendersi schiavo della vanità di questo mondo e a stuprare le mogli degli altri, e alimentava questo con una voglia insaziabile. Un giorno, mentre passeggiava in piazza, com’è abitudine delle donne, corsero a vederlo. E lui, voltandosi indietro con la testa, vide una bellissima donna, moglie di un tal Nannigone. Appena l’ebbe vista, subito la desiderò e il fuoco della sua passione accese la forza del suo amore per quella. Di nascosto le mandò subito a dire che avrebbe avuto molte ricchezze da parte del principe se avesse consentito al volere di lui. Quella, all’udire tali proposte, si turbò molto e rispose: “Tenga per sé le molte ricchezze e la gloria; per me nient’altro è necessario avere se non rispetto per i diritti di mio marito e conservare per lui la mia castità. Se poi lui mi ripeterà tali proposte, sappia che io riferirò tutto a mio marito”» (cap. 65).

Appena viene riferita al principe Sicardo la risposta della donna, lui a quel rifiuto si accende ancora di più. L’unica è mandare lontano in missione il marito di lei. Lo fa convocare a palazzo: «Nannigone, voglio che tu vada in Africa come ambasciatore…». La scena è un dialogo in un interno-giorno; Nannigone risponde: «Sono tanto malato, come posso andare fin laggiù? Rischio di morire…». «Niente scuse! Parti!», «Ti sono fedele, mio signore: sia fatta la tua volontà». Un incontro drammatico.

Nannigone parte per l’Africa. Sicardo manda i suoi a prendere la donna e la violenta. Poi la rimanda a casa. Niente più dialogo da questo momento, solo scene in un interno-domestico. Intorno alla donna c’è silenzio come dentro se stessa, offesa e ferita. Descrizione d’una desolazione femminile: «Tornata a casa dopo lo stupro, la donna non volle più fare uso di bagni e profumi; non si lavava la faccia e vestiva abiti cenciosi, non dormiva sul materasso, ma si stendeva a terra; e se qualcuno la rimproverava per quell’eccessivo e ingiusto abbattimento, lei rispondeva: “Non per altra ragione faccio così se non per l’assenza di mio marito”». Niente più bagni, niente più creme o profumi: la donna non si lava più, veste di cenci, dorme sul pavimento: «Lo faccio perché mio marito non c’è». Intanto Nannigone in Africa non muore e, finalmente, ritorna. Riprende la cadenza teatrale del dialogo:

«Quando il marito tornò, entrato a casa, trovò la moglie triste, con i capelli scarmigliati, vestita di sudici stracci. La interrogò: “Perché te ne stai così discinta quei capelli e la faccia sporca?”. E lei rispose: “Prendi la spada e tagliami la gola! Perché sono stata disonorata da un altro uomo”. Appena Nannigone ebbe saputo tutto quello che era successo, si addolorò molto e disse a sua moglie: “Va’ subito a lavarti, e vestiti con gli abiti da festa, e non ti angustiare più per la cosa”. Ma, come molti raccontano, lui da quel giorno non rise più». In quel silenzio sta repressa una sofferente violenza che prelude a qualcosa, come un fremito taciturno.

Il principe Sicardo era un vanitoso crudele, uno che va sempre in giro «com’è costume delle donne», scrive il cronista; ma è anche un vizioso e uno stupratore… Così quando si trattò di trovare un assassino per liquidare quell’infame, Nannigone è pronto. Prima di ficcargli il coltello in corpo, e mentre Sicardo chiede pietà, Nannigone gli urla in faccia: «Dio non mi perdoni i miei peccati, se io avrò avuto pietà di te!» e lo uccide (cap. 76). Un giustiziere: Nannigone uccide Sicardo senza nemmeno sentirsi un assassino perché lui è pronto a mettere in gioco se stesso («Non mi perdoni Dio…») pur di compiere la sua vendetta. Non dice «Non mi perdonerà…» perché non vuole avere la superbia di sostituirsi al giudizio di Dio, ma quel «Non mi perdoni…» significa «Dio mi mandi all’inferno se io ti lascerò salva la vita!». Pagine rimbalzate fra voci e silenzio; fra stati d’animo espressi e reazioni interiori represse; apoteosi del silenzio e contrasto del chiasso e dei colori.

Abdilah, il capo arabo, pratica invece lo stupro etnico. Sull’altare consacrato di una chiesa Abdilah fa preparare un letto e là s’intratteneva con la fanciulla che faceva rapire per sé. Un giorno gli portano una bellissima ragazza cristiana. Se la fa mettere sul letto e, quando cerca di violentarla, la ragazza urla: «Meglio morire che profanare questo sacratissimo altare dove tanti sacrifici sono stati già offerti!». E mentre l’arabo sta per prenderla con la forza, ecco che per mano degli Angeli «una trave si staccò dal soffitto e cadde su Abdilah che morì all’istante. Per la meravigliosa potenza di Dio la fanciulla non fu nemmeno sfiorata e restò illesa» (cap. 112). La meravigliosa potenza di Dio è qui contrapposta alla ossessionata e infame voglia del maschio, ma più verisimilmente il cronista sembra pensare che la ragazza si salva perché stava sotto!

Nella letteratura e nella storiografia medievali la forza e l’irruenza sono, però, anche prerogative femminili. Lo scrive Isidoro («il nome virago deriva dall’agire come un vir… una donna che compie azioni virili», Etimologie, XI, II 22); lo ripete l’enciclopedista carolingio Rabano Mauro quando copia Isidoro. È virile Gambara, radice della stirpe longobarda, madre modello degli archetipici fratelli, Ibor e Aione, gli adelfi del mito, figli d’una «donna fervida d’ingegno e ricca di consigli, sempre equilibrata di prudenza di fronte alle incertezze», secondo la Storia dei Longobardi di Paolo Diacono (I 3). E Gregorio di Tours ha già segnato la storia con un altro modello di donna: la decisa e sfrontata Basina, madre di Clodoveo… Salvo arrivare a una teatralità molle e lasciva, fatta di atti irriverenti fino alla crudeltà, dove il ruolo femminile diventa assoluto protagonista.

Ugo di Provenza (880-947), re d’Italia dal 926, è un avaro sempre a caccia di ricchezze. Sta cercando una cintura preziosissima, e sa che la principessa Villa, sua cognata, l’ha presso di sé. Manda i suoi sbirri a cercarla. Ma la missione non ha buon esito: la cintura non si trova. Allora il re comanda: «Ritornate, buttate all’aria ogni apparato delle sue falere, anche il cuscino dove siede cavalcando. Se neppure lì potrete trovare il balteo, spogliatela di tutte le vesti, perché non possa rimanere nascosto su di lei in qualche posto…». I soldati vanno, non trovano niente e decidono di denudare la donna; scrive Liutprando nella Restituzione: «Tornati dunque quelli e obbedendo all’ordine del re, non avendo trovato nulla… la spogliarono di tutte le vesti. Mentre nessun uomo dabbene, volti dall’altra parte gli occhi, osservava quest’azione tanto ignobile e inaudita, uno dei servi, volgendo lo sguardo, vide pendere una correggia purpurea sotto la rotondità delle natiche; l’afferrò sfacciatamente e la tirò giù in modo sconcio: dalla parte più intima del corpo di Willa uscì, dietro la correggia, il balteo. Allora il servo, non solo privo di rispetto, ma reso ancor più allegro da quella sua turpe azione, esclamò: “Ah, ah, ah! Che soldato bravo ostetrico! Alla padrona è nato un figlio rosso di pelo: voglia il cielo che sopravviva! Oh, me fortunato, anzi più felice di tutti, se mia moglie mi partorisse almeno due figli così!”» (IV 12).

Il celebre commediografo romano Terenzio (190-160 a.C.) ha nell’Andria una battuta simile («Alla padrona è nato un figlio rosso di pelo: voglia il cielo che sopravviva!», vv. 486-487), ma averla adottata da parte di Liutprando, grande conoscitore delle commedie di Terenzio, non nobilita una scena tanto scurrile. Gli spettatori che volgono il capo, la donna nuda al centro della scena, il gesto misurato e osceno del servo che tira la cintura, il suo lazzo maligno e l’ironia. È l’insulto patito da una nobildonna, la profanazione di un ruolo di potere, la vera ricorrente fissazione dello scrittore che ha visto queste cose. La sessualità unita all’amore può volare alto, la sessualità senza l’amore vola basso, e diventa un gioco grottesco o una violenza insensata. Alla sessualità può bastare un calendario, un ambulatorio o lo sfogo d’una pulsione; l’amore resta intrecciato ai comportamenti e descrive i molti modi d’intendere la vita. Occorre, semmai, separare i due addendi dell’argomento e investigare sul modo in cui s’intrecciano, nelle differenti voci degli scrittori, anche le voci della tradizione popolare, l’oralità che trasmette i valori e i drammi dell’esistenza. Nella bufera della scompostezza sta questo ritratto di una donna oltraggiata non perché bella e seducente, ma perché scrigno di ricchezza e di potere.

Qui è affiorato un po’ di quell’amore che provoca drammi nel Medioevo, come pure accade nelle età antiche e nelle età moderna e contemporanea. Si tratta pur sempre di una componente emotiva che impegna la creatività dell’individuo. Il Medioevo vi aggiunge un versante espressivo di un amore intriso di una quotidianità seduttiva e violenta. Finché nel XII secolo, così mutevole nel valorizzare nuove certezze e nuove espressività filosofiche, scientifiche e letterarie, si apre una quiete improvvisa: in una pagina della Storia di Federico I (Historia Frederici I) lo scrittore lombardo Acerbo Morena († 1168), podestà di Lodi, descrive un ritratto di donna proveniente da quella Galleria di quadri che Acerbo visita e racconta nel 1163: tra i quattordici ritratti, un imperatore, un arcivescovo, un vescovo, sette conti, due duchi, un marchese, figura un’unica donna, in un’immagine elegante e perfetta: «Beatrice, sposa dell’imperatore, nacque da nobile famiglia della provincia di Borgogna; di altezza media, i capelli fulgidi come oro, viso bellissimo, denti candidi e ben ordinati, di statura eretta, bocca piccola, volto d’espressione modesta, occhi chiari; pudica nel parlare soave e suadente; di mani bellissime, sottile di corpo; sottomessa pienamente a suo marito, lo temeva come signore e lo amava completamente come uomo; dotta di lettere, religiosa; e chiamandosi Beatrice era realmente beatissima» (167-168).





X. La silente Eloisa

Come Beatrice di Borgogna anche Eloisa (1100-1164) sembra fosse bella, pudica nel parlare, sapiente e dottissima nelle lettere, religiosa, sottomessa a suo marito Abelardo, uomo di vent’anni più grande incontrato quando lei ha sedici anni. Un amore durato lungo l’intero arco della loro vita.

Eppure la fama di Abelardo (1079-1142) non riguardava soltanto la sua cultura filosofica: «Forse perché tanti beni si sono riuniti in te, tu montasti in superbia oltre ogni limite, e giudicavi inferiori a te quasi tutti coloro che si sono dedicati alla sapienza prima di te, perfino i santi, come dice chi, a quel tempo, aveva modo di ascoltare spesso… Come dice la gente, ti ha rovinato l’amore di tante donne e i lacci della loro lussuria con i quali incatenano i loro amanti… Tu finivi per sperperare nella voragine della lussuria tutto ciò che riuscivi a guadagnare vendendo la tua sapienza… Mai in nessun tempo si è sentito dire che le prostitute abbiano rinunciato per compassione agli oggetti del desiderio… Lo dimostra la tua grande povertà»: nella sua Lettera ad Abelardo (Epistola ad Abaelardum), Folco di Deuil (seconda metà del XII secolo), in linea con i tempi nell’accusa alle donne d’essere responsabili degli altrui peccati, ammette una certa colpevole vocazione alla lussuria del famoso filosofo, il cui scandalo è così riassunto dal maestro Roscellino (1050-1120), suo acerrimo avversario di pensiero: «Io vidi a Parigi che un chierico di nome Fulberto ti accolse nella sua casa come ospite, ti nutrì con onore alla sua tavola come un amico di famiglia e di casa, ti affidò perfino sua nipote perché la istruissi, una fanciulla assai saggia e di ottima indole. Ma tu… spregiatore di quell’uomo nobile… canonico della chiesa di Parigi, non risparmiasti la fanciulla a te affidata, e a quella che avresti dovuto… istruire come tua discepola, preso da sfrenata lussuria, insegnasti non ad argomentare ma a fornicare, reo in un solo atto di molti crimini, di tradimento cioè e di fornicazione, e sporco violatore del pudore virginale». Identico il tono dell’Epistola (Epistola ad Abaelardum), unico testo sopravvissuto al suo autore, nemico di Abelardo e accusato di eresia. Folco di Deuil e Roscellino non detestano soltanto Abelardo: anche su Eloisa vengono fatte allusioni ingiuriose: entrambi la trattano come una sgualdrina costosa.

Nel dicembre del 1142, Pietro il Venerabile (1092-1156), nono abate di Cluny, abbazia definita «Madre della Chiesa» (Mater Ecclesiae) nell’oralità del tempo, dispone che la salma di Pietro Abelardo (1079-1142), filosofo e teologo della Scuola di Parigi, scrittore e poeta, dall’eremo benedettino di Saint-Marcel de Châlon-sur-Saône, una dipendenza di Cluny, venga trasferita in gran segreto al monastero femminile del Paracleto, presso Troyes, nella Champagne. Badessa dell’Abbazia del Paracleto è Eloisa, la donna che, da giovane, è stata l’amante e poi la moglie di Abelardo, e sempre mai dimenticata. Là è ancora indicato il luogo di quella prima tumulazione. Il maestro Abelardo, già malato da tempo, è morto a Cluny, a sessantatré anni, mentre era già sulla strada verso Roma dove sarebbe andato a cercare giustizia presso il papa Innocenzo II, ma non l’avrebbe ricevuta.

Con la scomparsa di Abelardo non si chiude, però, quella sua vita piena di gloria e di bufere, resa drammatica e violenta da una storia di passioni e di vendette. Sarebbe parso, quello, il momento del silenzio, ma la presenza di una donna eccezionale come Eloisa avrebbe tenuto vivissima quella vicenda fissata in un emozionante carteggio fra i due, un appassionato epistolario durato dal 1132-35 al 1142. Sono otto lettere il cui pretesto iniziale sta nella Lettera consolatoria di Abelardo ad un suo amico nota come Storia delle disgrazie (Historia calamitatum), un’autobiografia scritta in forma di epistola a un amico con l’evidente intento di destinarla alla pubblicazione. Alla Storia delle disgrazie (epistola prima) vanno aggiunte sette epistole scritte negli anni seguenti quando, specialmente nelle epistole 2-6, viene descritto un rapporto assai complesso tra i due personaggi, inclini a ripercorsi della memoria, provocazioni, richieste di giudizio, abbandoni emozionati. La circolazione di questo gruppo di lettere poteva forse interessare ambienti e amici frequentati da Abelardo, anche se da quelle sarebbe risultata molto esposta Eloisa, poi diventata badessa, considerando che gli argomenti trattati nelle sue risposte avrebbero dato di lei un’immagine sapiente ma talvolta, in certi accenti descrittivi, imbarazzante per una donna costretta a prendere il velo. E nulla sarebbe cambiato se le lettere fossero state pubblicate dopo la morte di entrambi i protagonisti: i due amanti sarebbero apparsi Abelardo un pentito penitente ed Eloisa una badessa ancora fremente d’amore. Eppure appare difficile comprendere tutto…

La Storia delle disgrazie, scritta intorno al 1130-31, racconta l’incontro con la ragazza: «Poiché la prosperità gonfia sempre gli stolti e la tranquillità terrena infiacchisce il vigore dell’animo e facilmente lo spegne con la seduzione della carne, quando ormai ritenevo di essere l’unico filosofo al mondo e non temevo più alcuna molestia, io, che prima ero vissuto in estrema continenza, cominciai ad allentare le redini della concupiscenza» (I 11). Abelardo vuole parlare di sé, l’amico destinatario della lettera non si sa di cosa debba essere consolato e certamente non esiste; l’uomo narra le sue grandezze intellettuali e le sue bassezze morali quasi fingendo di pentirsi di quanto adesso si accinge a chiarire: «Mentre ero travagliato dalla superbia e dalla lussuria, la grazia divina mi offrì, pur se contro la mia volontà, una cura per entrambi questi mali, prima per la lussuria, poi per la superbia…»; l’insegnamento lo tiene lontano dalle occasioni d’incontrare «donne nobili» o le «donne comuni». Allora accade l’inaspettato: «Nella città di Parigi viveva una giovane donna di nome Eloisa, nipote di un canonico chiamato Fulberto che, quanto più l’amava, tanto più amorevolmente aveva cercato di farla progredire in ogni possibile disciplina letteraria. Ella, se d’aspetto non era certo l’ultima, per ricchezza di cultura letteraria era eccelsa. Quanto più, infatti, questo bene, il sapere letterario, è raro nelle donne, tanto più dava pregio alla fanciulla e ne faceva la più celebre di tutto il regno» (I 12).

Eloisa nasce a Parigi negli anni verso il 1100; la madre, Hersint di Champagne, affida l’educazione della figlia a suo fratello Fulberto, canonico di Notre-Dame, che nel 1116-17 le fa conoscere Abelardo, spesso presso di lui. Eloisa ha circa 16-17 anni, Abelardo circa 36. Il filosofo osserva la ragazza con una certa premeditazione: «Dopo aver considerato attentamente tutto ciò che di solito attrae gli innamorati, ritenni che essa fosse la più adatta a stringere con me un legame d’amore e che ciò mi sarebbe stato assai facile poiché ero allora così famoso e tanto spiccavo per grazia di gioventù e di bellezza che qualsiasi donna avessi reputato degna del mio amore non avrei avuto a temere rifiuto alcuno. Pensai inoltre che tanto più facilmente quella fanciulla mi avrebbe detto sì…». La vanità di Abelardo ripete l’immenso tema del sapiente che usa i suoi meriti per sedurre e togliersi ogni voglia, ieri come oggi, come sempre. Poi, però, c’è una frase significativa: «anche lontani avremmo potuto essere presenti l’uno all’altro con messaggi scritti, e… per iscritto si dicono spesso cose più audaci che a voce e… saremmo stati così sempre uniti in un piacevole colloquio» (I 12). Sembra un programma, sembra quasi che Abelardo prefiguri già uno scambio di lettere, nonostante l’accenno fatto da Eloisa nella sua lettera di risposta: «Poco tempo fa qualcuno mi ha portato per caso, o diletto, la lettera di consolazione da voi inviata a un amico» (II 1). Per caso? E perché portare a Eloisa la lettera destinata a un altro? Ammesso che l’altro esista davvero e non sia, com’è sicuro, un artificio letterario di Abelardo che ha bisogno di lasciare amplissime tracce del proprio vissuto, gestendo lui, magari, i due personaggi d’un intreccio epistolare ben organizzato. Sembra, soprattutto che in quella sua frase Abelardo imposti i temi della descrizione di una situazione erotica che nelle parole di Eloisa sarà vissuta con sofferente e nostalgica fermezza, quasi lui sappia in anticipo l’intensità dei ricordi della sua amata, mentre il filosofo già l’avverte come «un piacevole colloquio».

«Tutto infiammato d’amore per la giovane, cercai l’occasione per frequentare ogni giorno la sua casa e stringere con lei conoscenza e ottenere più facilmente il suo consenso» (I 13): Abelardo non vuole farla innamorare di sé, vuole il «consenso» di Eloisa per quello che lui le chiederà. In breve riesce a convincere lo zio Fulberto di ospitarlo in casa nelle pause dell’insegnamento; quello chiede denaro e propone ad Abelardo di provvedere all’istruzione di Eloisa: «Venne incontro ai miei desideri e favorì l’amore, affidandola tutta al nostro magistero affinché, tutte le volte che, tornato da scuola, avessi avuto tempo, di giorno come di notte, mi dedicassi a istruirla… L’ingenuità di questo suo comportamento mi riempì di meraviglia: non mi stupii meno che se avesse abbandonato una tenera agnella in balia a un lupo famelico… Ma c’erano soprattutto due cose che lo tenevano lontano da turpi sospetti: l’amore per la nipote, e la fama della mia temperanza». Fulberto si fida: lui, inesperto d’amore, pensa solo all’istruzione di Eloisa e alla fama del filosofo. Il sentimento e la vanità lo tradiscono: per Abelardo un’occasione da cogliere subito. «Che dire di più? Prima ci unì la stessa casa, poi lo stesso sentimento. Col pretesto dello studio ci abbandonavamo all’amore e lo studio offriva il rifugio segreto che chiedeva l’amore…» (I 14). Abelardo rivive i baci, le carezze sul seno della ragazza e «nessun grado dell’amore fu tralasciato e, se l’amore poté mai escogitare qualcosa d’insolito, vi fu aggiunto. Quanto meno avevamo avuto esperienze di queste voluttà tanto maggiore era l’ardore che ci mettevamo senza mai giungere a provarne fastidio». La giovane, travolta e plagiata, diventa un’agnellina offerta al lupo famelico. Abelardo crede che definirsi così, nel riassunto della vicenda, implichi il suo pentimento. Tutto il contrario: il filosofo, fatuo e vanitoso, orgoglioso della propria maschilità, dimostra di procedere senza imbarazzo nel divorare l’agnella.

Tra il maestro e la giovane allieva si è scatenata la passione. Il filosofo perde interesse alla propria vocazione di maestro di pensiero, e pensa invece alle notti passate facendo l’amore con Eloisa. Durante le lezioni ripete argomenti già trattati, e s’impegna invece a comporre poesie d’amore: poesie d’amore per Eloisa che si diffondono tra gli studenti di Parigi finché, col passare dei giorni, i suoi allievi e moltissimi altri si accorgono di quanto sia cambiato il sapiente; soltanto Fulberto ignora cosa sia accaduto dentro la sua casa e non crede a coloro che lo mettono sull’avviso per quell’amore non più segreto: l’affetto per la nipote e la stima per Abelardo lo rendono cieco. Poi, finalmente capisce. Gli amanti vengono separati: Abelardo prova vergogna per se stesso e rimorso per le pene di Eloisa. Eloisa, rimasta nella casa dello zio, è affranta per la vergogna patita dal suo amato. Eppure niente cambia fra loro: «La separazione dei corpi rendeva più intensa l’unione dei cuori, e non poter avere l’altro accendeva ancora di più l’amore; il sentimento di vergogna, ormai spentosi, ci rendeva più svergognati… Non molto tempo dopo la fanciulla si accorse di essere incinta e piena di grande esultanza subito me ne scrisse, chiedendomi cosa io decidessi di fare» (I 15). Le tre lettere scritte da Eloisa ad Abelardo (la seconda, la quarta e la sesta) ci sono tutte, ma dov’è questa lettera esultante con la notizia data al filosofo che sarà padre? E se fosse questa l’unica lettera scritta da Eloisa al suo uomo?

Intanto l’affare si complica e la soluzione trovata dal grande Abelardo si rivela avventurosa ma prevedibile: «Ci mettemmo d’accordo e una notte, approfittando di un’assenza dello zio, di nascosto la portai via da quella casa e subito la trasferii al mio paese, dove soggiornò presso una mia sorella fino a quando non diede alla luce un maschio che chiamò Astrolabio». Eloisa, trasferita a Le Pallet, dov’è nato Abelardo, presso la casa della sorella del filosofo partorisce il loro bambino. Fulberto, però, mostrandosi il vero protagonista di questa faccenda complicata dalla cattiva fede dei due amanti, non ci sta: l’iniziativa temeraria del rapimento della nipote e il luogo scelto per la gravidanza della ragazza provocano in lui furia e vergogna. Abelardo teme la vendetta dello zio: sta in guardia, non vuole aggressioni né essere imprigionato. Accetta di riconoscersi colpevole verso Fulberto e decide d’incontrarlo: gli promette di riparare ma per tranquillizzarlo gli dice anche «che il fatto non destava meraviglia in nessuno che avesse fatto esperienza della forza dell’amore e che ricordasse la rovina in cui, fin dall’inizio del genere umano, le donne hanno gettato anche gli uomini più grandi» (I 16): un diffuso luogo comune della misoginia medievale che lascia trapelare una certa banalità nelle convinzioni di un sapiente non privo di limiti psicologici, non privo di schemi mentali e solo sensibile allo scandalo che si sarebbe creato sul suo nome. Infatti propone a Fulberto «di dargli soddisfazione… sposando colei che avevo sedotto, a patto che questo avvenisse in segreto per non nuocere alla mia fama»; nessun pentimento di Abelardo, solo preoccupato della propria immagine, comunque i due si accordano, ma quell’accordo nasconde un tradimento: Fulberto è ancora imbestialito.

Si sa: le donne hanno sempre creato problemi agli uomini, e il matrimonio va bene, ma che resti segreto; e Abelardo ci tiene a chiarire che anche Eloisa non voleva formalizzare quell’unione. Torna al suo paese, prende quella che lui chiama «la mia amica» e cerca di convincerla a sposarlo. Eloisa non vuole: a Fulberto il matrimonio non basterà, lei non potrà più gloriarsi di un uomo la cui fama sarebbe stata azzerata e lei, in più, si sarebbe sentita umiliata e colpevole per entrambi che avrebbero provocato alla Chiesa e al sapere filosofico maledizioni, danni e lacrime.

«Indecente e deplorevole che io, dalla natura creato per tutti, mi dedicassi a un’unica donna… [Eloisa] Respingeva con tutte le sue forze questo matrimonio, ritenendolo oltraggioso e oneroso per me» (I 17). Così Abelardo, riassumendo le ragioni addotte dalla sua amata sull’inopportunità del matrimonio, inserisce nella Storia delle disgrazie un breve testo (capp. 17-20) strutturato secondo le dottrine antimatrimoniali di Gerolamo, Seneca e altri «filosofi antichi» riportate, a suo dire, da Eloisa che citava il rifiuto di Cicerone di prender moglie perché «non poteva dedicarsi ugualmente a una moglie e alla filosofia» (I 18). La donna ha una visione anche più pratica sull’impossibilità della vita coniugale per il suo uomo destinato ad alte vette: «“Anche lasciando da parte l’impedimento allo studio della filosofia, considera almeno le condizioni di un genere di vita dignitoso: quale accordo può esserci tra gli scolari con le serve, tra scrittoi con le culle, tra libri o tavolette con le conocchie, tra gli stili o calami con i fusi? Chi, poi, intento alla meditazione di argomenti sacri e filosofici, potrebbe sopportare i pianti dei bambini, le nenie che le nutrici cantano per calmarli, la folla schiamazzante dei servitori, maschi e femmine? E chi potrà tollerare le continue e disgustose sporcizie dei bambini?”… Infine lei aggiungeva quanto sarebbe stato per me pericoloso farla ritornare e quanto sarebbe stato a lei più caro e per me più onorevole essere chiamata amica piuttosto che moglie, affinché solo l’affetto mi tenesse a lei, e non mi costringesse la forza del vincolo matrimoniale e che, temporaneamente separati, dai nostri incontri avremmo tratto piaceri tanto maggiori quanto più rari».

Abelardo riferisce evidentemente uno scambio d’idee avuto con la sua bella, oppure presenta le cose a suo modo dando a Eloisa un ruolo particolare? La ragazza, comunque, si adatta, prevedendo che dopo quel grande amore sarebbe seguito un grande dolore per entrambi. E, aggiunge il filosofo, «come tutto il mondo ha constatato, queste sue parole non mancarono di spirito profetico» (I 19). Quali parole? Quelle che il filosofo ha riferito, magari dopo un colloquio, o di una epistola ricevuta e rimasta ignota? E cosa ha constatato tutto il mondo: che la coppia avrebbe avuto periodi di grande difficoltà? E quando è accaduto: quando i due erano ormai entrati in monastero, più nolenti che volenti? Per la società medievale sarebbe stata la soluzione più giusta: la coppia avrebbe pagato le sue colpe.

Quasi un secolo dopo il gallese Walter Map (1135-1210), il maggiore autore satirico del Medioevo, scrive la famosa Dissuasione di Valerio al filosofo Ruffino perché non prenda moglie (Dissuasio Valerii ad Ruffinum Philosophum ne uxorem ducat), quarta parte dell’opera Le chiacchiere dei cortigiani (De nugis curialium IV 3), che rappresenta l’essenziale nastro di trasmissione della letteratura misogina dal XII secolo in avanti. Walter Map, però, si ferma al di qua dei malesseri ambientali della quotidianità matrimoniale, e le osservazioni di Eloisa appaiono, a suo giudizio, ineccepibili.

Nel capitolo 20 della Storia delle disgrazie succede tutto: Astrolabio rimane al paese custodito dalla zia; la coppia ritorna a Parigi, trascorre in preghiera tutta la notte e al mattino viene celebrato il matrimonio: presenti lo zio Fulberto e pochissimi amici. I due sposi si separano; si vedono poi rarissimamente e mantengono segreta la loro unione, che, invece, Fulberto e i suoi cominciano a diffondere rompendo così gli accordi. Eloisa cerca invano di smentire la notizia, e per questo lo zio la copre d’insulti. Il marito decide, allora, di mandare la moglie nel monastero di Argenteuil, dove aveva studiato le arti liberali del Trivio (grammatica, retorica, dialettica) e del Quadrivio (aritmetica, geometria, musica, astronomia) imparando il latino, il greco e l’ebraico. Non a caso l’abate di Cluny Pietro il Venerabile ricorda Eloisa come una studentessa «celebre per erudizione», e lo stesso Abelardo le attribuisce «una cultura letteraria senza pari». Fulberto, intanto, scopre che la nipote prediletta è finita in monastero; crede, sbagliando, che lei abbia addirittura già preso il velo consacrandosi nei voti, e pensa che il marito abbia voluto liberarsi di lei. Fulberto non può accettare tutto questo: così, continua a mettere in giro la notizia del matrimonio, si consulta con i suoi e decide di vendicarsi: quell’uomo non può passarla liscia! Una notte, Abelardo, mentre dorme, è aggredito da due sicari e viene evirato. Uno dei sicari era un suo servo; i due furono catturati, accecati e castrati.

L’indomani la notizia è cronaca dovunque: tutta Parigi sa cos’è successo: pianti, urla, lamenti e grida, i chierici e gli studenti sono costernati… «Sentivo più il disonore che la piaga, ero afflitto più dalla vergogna che dal dolore» (I 21). Abelardo sembra capire quanto sia giusta la condanna patita, avverte quanto siano affranti i parenti e gli amici; ma soprattutto si convince che «la notizia di quest’onta senza pari, diffondendosi, avrebbe riempito il mondo intero». Non più mostrarsi in pubblico, non più esporsi alle maldicenze, mai diventare uno «spettacolo mostruoso per tutti… Davanti a Dio è tale l’abominio degli eunuchi che… è proibito entrare in chiesa, perché considerati fetidi e immondi».

Travolto dalla disperazione e dalla vergogna, si ritira a Saint-Denis, a Parigi, e decide di farsi monaco pur privo di vocazione: «il turbamento della vergogna, lo confesso, più che una devota conversione mi spinse a cercare il rifugio del chiostro monastico». Dopo essersi occupato di se stesso, il filosofo ha una breve frase per colei che nemmeno nomina: «Obbedendo al mio ordine ella spontaneamente prese il velo ed entrò in monastero»: Eloisa (illa) obbedisce a lui, ma lo fa spontaneamente! Abelardo dimostra qualche confusione mentale, sarà forse ancora sotto shock per essere stato evirato. Eppure non smette di parlare di sé: «Così entrambi prendemmo insieme l’abito sacro, io nell’abbazia di San Dionigi, ella nel monastero di Argenteuil». Per il marito Eloisa è diventata «ella (illa)», mentre molti cercano di dissuaderla da quella scelta monastica obbligata che sembra «una condanna intollerabile; ma lei prorompendo nel famoso lamento di Cornelia… Con queste parole si affretta all’altare e senza indugio prese dall’altare il velo benedetto dal vescovo e, di fronte a tutti, si consacrò alla professione monastica». Abelardo, il lupo famelico, racconta bene com’è andata la cosa: ne informa tutti, quasi a dire «Mia e di nessun altro!». E questa è la seconda violenza portata alla povera ragazza plagiata dal suo professore. Forse sapeva studiare tanto Eloisa, forse era una semplice ragazza, intelligente e colta, coinvolta in un’esperienza sessuale imprevista ma piacevole e condivisa, in grado perfino di alterare i suoi comportamenti e le abitudini. Forse a Eloisa è piaciuto tutto, ma soltanto un sapiente vanitoso e fatuo come Abelardo riesce a inventarsi un modello letterario che giustifichi la scelta monacale della moglie «che (quae), prorompendo nel famoso lamento di Cornelia…»: c’è da dubitare che Eloisa, illa e quae per il marito!, davanti all’altare si sia messa a citare la Farsalia (Pharsalia, VIII 87) di Lucano! Talvolta la ricostruzione degli eventi fatta dal filosofo non è credibile.

Poi un’osservazione su questo illa: usare un pronome in luogo del nome proprio potrebbe intendersi come una Höflickheitform, una «forma di cortesia» e di rispetto da parte di Abelardo nei confronti di Eloisa. Si tratta, invece, di una presa di distanza, un modo di distaccarsi da qualcosa che non lo riguarda più. Quasi sia conclusa la prima appassionatissima e terribile fase della sua vita. E questo viene vissuto quasi con soddisfazione: «La mano del Signore mi aveva ora percosso perché, liberato dai piaceri carnali e dalla tumultuosa vita del mondo, mi dessi senza più impedimenti allo studio letterario, e diventassi non filosofo del mondo ma filosofo di Dio» (I 22). Detto in altre parole: Abelardo si sente una vittima riscattata dal buon Dio suo alleato. Di nuovo appare ignobile la sua ricostruzione di vanesio mai pentito. Non a caso sarà il pessimo abate di Saint-Gildas. Quanto alla liberazione «dai piaceri carnali» la cosa è tutta da dimostrare: perché le lettere di sua moglie Eloisa, se le ha davvero scritte lei, gli rinnovano almeno il piacere della memoria. Almeno finché avrà tempo di ripensare a quei giorni: all’orizzonte di Abelardo si profilano anni carichi d’amarezza. All’orizzonte di Eloisa la pratica d’un silenzio pensante e appassionato.

Con il passare del tempo, la madre di Astrolabio affronta altri problemi. Dal monastero di Sainte-Marie di Argenteuil, dopo molti anni, viene espulsa insieme alle consorelle a causa della loro condotta giudicata trasgressiva. Abelardo, che nel frattempo è diventato il tanto contestato abate del monastero di Saint-Gildas, in Bretagna, interviene a sostenere Eloisa e il suo gruppo di consorelle. Nel secondo decennio del XII secolo, nel Dipartimento dell’Aube, nella diocesi di Troyes, nei pressi del Comune di Ferreux-Quincey, regione della Champagne, il filosofo ha fondato l’Oratorio della Trinità che, adesso, offerto in dono a Eloisa, viene consacrato come Abbazia femminile del Paracleto. «Paracleto» significa «il consolatore», deriva dal vocabolo greco paraclete, e nel Vangelo di Giovanni (XVI 7) è riferito alla Spirito Santo. Nel 1136-39 Eloisa diventa badessa del Paracleto, dove trascorse il resto della sua vita. E grazie alla personalità di Eloisa, donna coinvolta nella cultura e nella società del suo tempo, il Paracleto si trasforma in un importante centro di cultura, diventando un monastero modello, organizzato sulla sapienza delle consorelle e sugli studi dedicati alla musica vocale e alla polifonia accademica. Quasi completamente distrutto dalla Guerra dei Cent’anni, dalle guerre di religione e dalla Rivoluzione Francese, il Paracleto rappresenta ancora nella tradizione medievale il progetto riuscito di affermare l’eguaglianza intellettuale delle donne. Abelardo, intanto, rotti i pessimi rapporti con i monaci di Saint-Gildas, è ritornato a Parigi e ha ripreso l’insegnamento, fra discussioni e obiezioni dei teologi.

Un giorno Eloisa scrive ad Abelardo: «Cosa mi rimane da sperare dopo che t’abbia perduto? O quale ragione di rimanere in questa peregrinazione della vita dove non ho altro sostegno che te?» (IV 4). Ecco: leggere quello che scrive Eloisa ad Abelardo è il modo migliore di comprendere quanto lei sia l’espressione inimitabile di un Medioevo oltre gli schemi, una Marta entrata in monastero senza vocazione e per ubbidienza. Una Marta pensosa e profonda, una Marta silente, di tante parole più scritte che dette. Semmai, prima che scritte, pensate. Il pensiero viene sempre prima della scrittura: è la regola dell’oralità trasmessa.

E se la prima lettera di Abelardo è la sua Storia delle disgrazie, la risposta della seconda epistola è la storia delle disgrazie di Eloisa, che si mostra coinvolta e addolorata: «Nessuno, io credo, potrebbe leggere o ascoltare questo racconto con gli occhi asciutti. Tanto più grande si è rinnovato il dolore in me quanto più lo ha accresciuto la descrizione dei fatti, e la mia pena è ancor più aumentata in quanto hai riferito che i pericoli per te stanno aumentando. Così tutte noi siamo spinte a disperare della tua vita e ogni giorno i nostri cuori trepidanti, i nostri petti palpitanti temono che arrivi la notizia della tua morte» (II 3). Sono passati molti anni, Eloisa sta al Paracleto con le sue consorelle e la lettura dell’autobiografia di Abelardo la mette al corrente soprattutto non delle difficoltà incontrate dal filosofo per reintegrarsi in una normalità di vita dove, invece, sembrava non funzionare più niente. I continui cambiamenti di ambienti monastici (Saint-Denis, Saint-Médard di Soissons, il Priorato di Saint-Ayoul, Nogent-sur-Seine, Quincey, Saint-Gildas in Bretagna, il ritorno all’insegnamento a Parigi), la condanna dei suoi scritti (la Theologia viene bruciata), l’opposizione di molti filosofi e teologi, e tra questi Bernardo di Clairvaux, Guglielmo di Saint-Thierry, Goffredo di Chartres, svelano a Eloisa quanto sia diventata dura e rischiosa l’esistenza del suo amato. La badessa e le sue monache paraclitensi condividono questa bufera perché si sentono «non tanto amiche quanto amicissime, non tanto compagne quanto figlie» (II 5), lo scongiurano di dare, con lettere frequenti, notizie a loro che sono «ancelle» di Cristo e poi di Abelardo.

Eloisa adotta qui il «noi» perché esprime una comunità di sentimenti nei confronti del fondatore del Paracleto: «Tu sei, dopo Dio, il solo fondatore di questa sede» (II 6). Per la badessa dopo Dio e dopo Cristo c’è solo lui, l’amante diventato marito senza mai essere soltanto lo sposo in Cristo. Tutto quello che accade nella vita di quell’uomo aggrava la vita di Eloisa, che si allinea tra i frutti di una piantagione dove chierici e studenti accorrevano per ascoltare gli insegnamenti di un uomo diverso da tutti. Di questa piantagione di questo vivaio, «le piante per poter crescere hanno ancora bisogno di essere irrigate di frequente… Questa piantagione è fragile a causa della natura stessa del sesso femminile, e richiede perciò una coltivazione più attenta» (II 7). La metafora erotica della piantagione d’annaffiare lega ancor più Abelardo al dovere di tener informata quella che lui chiama «sua dilettissima sorella in Cristo» all’inizio della terza lettera. Il legame costruito da Eloisa è molto forte: lei, con le sue «donne devote… le donne sante», rivendica il diritto di essere consolata, perché la «vigna» del Paracleto, che il filosofo ha piantato, richiede cura: «Considera cosa devi a chi ti ubbidisce… pensa cosa devi alle figlie, e… valuta con quale debito di sei legato a me; quel debito che hai verso tutte queste donne devote, tanto più devotamente lo devi pagare a me che sono la tua unica» (II 7).

Eloisa non si fa incantare dalla Storia delle disgrazie: il tono della sua epistola di risposta dirotta molto presto, abbandona il «noi» e passa a un «io» che rivendica il proprio ruolo di donna tutta dedicata al suo uomo, per poi scoprire che quel debito ha anche un’origine: «Sapevi di essere legato a me da un debito tanto maggiore in quanto è riconosciuto da tutti che sei stretto anche dal patto del sacramento nuziale, e tanto più sei responsabile di fronte a me quanto più, come tutti sanno, io ti ho sempre amato di un amore senza limiti» (II 8). Quel matrimonio che Eloisa non avrebbe mai voluto, cui si è prestata solo per amore, adesso le serve per richiamare a sé Abelardo, e le servono quei «tutti» che tutto sanno della storia dei due amanti. L’appartatezza della badessa si va trasformando in una serie di esigenze espresse con forza: io ti ho amato come sai, e adesso? «Ho fatto tutto quello che mi hai ordinato, ho accettato di perdere me stessa per tuo ordine… E l’amore si è spinto a un tale livello di follia da privarsi dell’unico oggetto del suo desiderio quando per ubbidire al tuo comando ho cambiato l’abito e l’animo, proprio per dimostrarti che soltanto tu sei l’unico padrone del mio corpo e della mia anima» (II 9). Gli anni non sono passati invano: Eloisa ricorda tutto e, senza imbarazzo, mette prima il corpo, poi l’anima, mette l’obbedienza prima del proprio desiderio, e blasfemicamente chiama Dio a testimone di quello che Dio stesso vorrebbe che mai accadesse: «Dio sa bene che in te non ho mai cercato altro che te solo, te ho desiderato con purezza… Non miravo al matrimonio, né alla ricchezza, e tu sai bene che ho cercato di soddisfare i tuoi piaceri, non i miei o la mia volontà. E se il nome di moglie appare più sacro e più valido, per me è stato sempre più dolce quello di amica o, se non ti scandalizzi, quello di concubina o di prostituta, perché quanto più mi fossi umiliata davanti a te, tanto più ti sarei stata gradita e meno avrei offuscato la gloria della tua grandezza» (II 10). Una donna del XII riesce a scrivere questo? Se lo ha fatto, si tratta d’un temperamento eccezionale e oltre ogni banale schema medievale; se altri lo hanno fatto nel nome di lei, hanno liberato ossessioni represse nei confronti della donna. Soltanto una cosa è certa: Eloisa ha obbedito, ha fatto quello che il suo uomo le ha chiesto, e dunque Eloisa ha sicuramente pensato quello che il testo racconta. E sempre invocato Dio a testimone «se perfino Augusto, padrone dell’universo, si fosse degnato di onorarmi del matrimonio, e mi avesse promesso il possesso perpetuo del mondo intero, mi sarebbe parso più caro e degno essere la tua meretrice che la sua imperatrice» (II 10). Oltre Dio, oltre Augusto, Eloisa, monaca senza vocazione e badessa del Paracleto, un tempo amante e moglie di Abelardo, madre di Astrolabio, ricorda tutte le voglie che aveva da ragazza e che si è tolta insieme al suo seduttore adorato. L’intensità di quel ricordo la rende una Marta orgogliosa, che ha saputo accogliere e ha saputo praticare il silenzio nella vita e sotto il velo. Ma dell’orgoglio sociale ed erotico di quei giorni nessuno potrà mai privarla.

«Il mio amore per te era tanto più vero quanto più era lontano dall’inganno. Chi tra i re e i filosofi poteva vantare una fama pari alla tua? Quale regione, città o villaggio non ardeva dal desiderio di vederti? Chi, domando, non correva a guardarti mentre comparivi in pubblico, e quando andavi via chi non ti seguiva con il collo dritto e con gli occhi fissi? E quale donna sposata, quale vergine non languiva per te quando eri assente e non ardeva di desiderio alla tua presenza? E quale regina, quale donna di potere non invidiava i miei piaceri, il mio letto?» (II 12). E adesso a una donna che tanto ha amato e che tanto ha dato al suo uomo, lui chiede di essergli sorella in Cristo, di comprendere i drammi e le amarezze della sua vita di abate irrequieto e contestatissimo filosofo? Eloisa era invidiata da tutte, e ora da tutti è compatita per le scelte cui è stata obbligata: «Quale donna che allora mi invidiava non è ora spinta dalla mia sventura ad avere pietà di me, privata di tali delizie? Quale uomo, quale donna… può ora non intenerirsi di debita compassione per me? Perché… lo sai, sono innocente… Ogni cosa rimetto al tuo giudizio, per ogni cosa mi affido alla tua testimonianza» (II 13). La colpa innocente della ragazza ch’è stata è d’aver tanto amato un uomo mostratosi indegno, prima durante e dopo. Ormai, però, l’assedio di Eloisa è compiuto: raccontando ad Abelardo la storia delle sue disgrazie d’innamorata reclusa, lei riesce a capovolgere l’esito del confronto e mette in luce le inadempienze di lui e rovescia il tavolo.

«Una sola cosa dimmi, se puoi: perché dopo la nostra conversione, che tu solo decidesti, io sono arrivata per te a un tale grado d’indifferenza e di dimenticanza da non essere confortata con le parole, quando sei presente, e nemmeno consolata con una lettera, quando sei assente; dillo, se puoi, io dirò ciò che sento, anzi ciò che tutti sospettano: la concupiscenza ti legò a me, non l’amicizia; la fiamma della passione carnale non l’amore. Quando poi è venuto meno quello che desideravi, è svanito anche tutto quello che esibivi per ottenerlo. Questa non è una congettura mia ma di tutti, non particolare ma generale, non personale ma pubblica… Ah, se potessi immaginare circostanze che mi servissero a scusarti e a nascondere in qualche modo la mia vergogna!» (II 14). Ritorna questa presenza del pubblico, di quel «tutti» che affiancano Eloisa nell’interpretazione peggiore di quel rapporto, non d’amore ma di sesso. I maligni dicevano addirittura che ogni volta che Abelardo andava al Paracleto si appartava sessualmente con Eloisa. E quei maligni forse avevano ragione perché Abelardo conferma d’aver fatto così anche quando Eloisa stava ad Argenteuil (V 13). Intanto, prima di questo presunto carteggio sembra che lettere consolatorie fra i due non siano corse. E di quell’amore ancora si parla, forse ancora fa scandalo.

Si è dissolto il sogno di Eloisa? Impossibile: chi ha creduto di legare a sé un individuo offrendogli corpo, anima e obbedienze per poi trovarsi completamente trascurata, non può adesso rinunciare a pretendere almeno una parvenza di perenne armonia tra loro due: «Mentre sono privata della tua presenza, almeno con le parole che io desidero, e di cui sei ricco, rendimi presente la dolcezza della tua immagine. Invano ti spero generoso nei fatti, se devo soffrire di trovarti avaro di parole. Mi ero illusa di essermi guadagnata molto merito comportandomi in tutto come a te piaceva e nel perseverare nell’obbedienza… ad affrontare giovanissima la durezza della vita monastica… Il mio animo non era infatti con me, ma con te; e anche adesso, se non è con te non è da nessuna parte: in realtà non è assolutamente possibile che io esista senza di te. Ti supplico, fa’ che con te io stia bene… Invece ora quanto più ti ho reso sicuro, tanto più devo soffrire la tua noncuranza. Ricordati, ti supplico, cosa ho fatto e considera quanto sia grande il tuo dovere nei miei confronti. Mentre godevo con te i piaceri della carne, molti erano incerti se lo facessi per amore o per lussuria; ma adesso che tutto è finito risulta chiaro quale animo avessi fin dal principio. Mi sono privata di tutti i piaceri per obbedire alla tua volontà e nulla mi sono riservata se non di essere tua, soprattutto ora. Valuta, allora, quanto sia ingiusto da parte tua dare così poco, anzi nulla, a chi si merita tanto, specialmente considerando quanto poco mi daresti e quanto sarebbe facile per te darlo» (II 15), fino a sfiorare l’anatema: «In nome di quel Dio cui ti sei offerto, ti scongiuro di donarmi la tua presenza come puoi, scrivendomi una consolazione, almeno per darmi forza di dedicarmi con più ardore al servizio divino. Una volta, quando mi desideravi per vergognose voluttà, mi tempestavi di lettere e componendo carmi ponevi la tua Eloisa sulla bocca di tutti e in ogni casa risuonava il mio nome. Quanto più onesto sarebbe esortarmi ora a Dio rispetto a quando mi incitavi al piacere? Ti prego, rifletti su quello che mi devi e considera quanto ti chiedo. Chiudo con un breve finale una lunga lettera. Vale» (II 16). Come tradurre quel Vale come un «Addio» o uno «Stai bene» è una questione.

Inteso come «Addio» avrebbe un significato troppo ampio, e poi Eloisa non vuole che sia un addio!

Intanto, Abelardo è in trappola. La lunga lettera delle disgrazie della badessa gli dice che lei non ha dimenticato nulla e in forza di quella così accesa ricordanza chiede adesso un’attenzione e un interesse che il destinatario dell’epistola, gravato da problemi fisici, impedimenti psicologici, ossessioni persecutorie non ha la capacità di offrirle nel modo richiesto. Eloisa ha obbedito al suo uomo: ha fatto quello che tante, tantissime donne, non solo nel Medioevo, fanno, e anche senza amore. Ma Eloisa non è così: è uno spirito libero, indomabile nelle richieste avanzate a un uomo fatuo e indegno. E adesso scrive a suo marito con l’animo d’allora. Il fatto è che l’animo di Abelardo è completamente cambiato. Lo si percepisce dalla terza epistola, la risposta di lui.

A chi gli ha chiesto presenza costante e attenzione alle sofferenze dell’anima, Abelardo continua a mostrare vaghezza, perfino una certa confusione mentale, come di chi ha la mente altrove. Non è lui ad assecondare quel conforto morale e affettivo richiesto da Eloisa con tanta esigente urgenza, bensì è lui a domandare alla sua «dilettissima sorella in Cristo» quell’assistenza di preghiere che, cancellando la singola persona alla quale sta scrivendo, esige dalla comunità delle monache del Paracleto. Non pensava il grand’uomo che la sapienza della badessa avesse bisogno di consolazione e sostegno, non supponeva di dover dedicare la propria falsa umiltà a qualche incoraggiamento, a qualche esortazione, visti «i gravissimi e continui pericoli che mi minacciano» (III 2). Afferma di averle inviato un Salterio che gli era stato «ansiosamente richiesto» ma del quale non c’è traccia nell’epistola di Eloisa.

Abelardo non sa cosa dire, e allora sceglie un finto distacco: «Se tu hai bisogno del nostro insegnamento e di scritti, scrivimi su ciò che vuoi e io ti risponderò, per quanto il Signore me lo consentirà» (III 1). Questa ingannevole vaghezza toglie ogni attendibilità alla sua condotta. Ricorda la necessità e la forza della preghiera da parte della congregazione delle sante sorelle, «ricorda sempre, poi, nelle tue preghiere colui che è specialmente tuo» (III 9) e, con un’imprevista variazione sul tema «sorella» e «consorelle», decide di ribadire il proprio ruolo di marito: «Ascolta con l’orecchio del cuore le parole che tanto spesso hai udito con l’orecchio del corpo…». Segue un banale elenco di alcune massime dai Proverbi: «La donna virtuosa è la corona del marito; Colui che trova una donna buona trova il bene e avrà gioia dal Signore; Casa e ricchezze sono date dai genitori, una moglie assennata solo dal Signore» e dall’Ecclesiastico: «Beato lo sposo di una donna buona; Una donna buona è una buona sorte». A sostegno di questo, Abelardo porta l’esempio di Clotilde, moglie di Clodoveo, re dei Franchi, convertitosi al Cristianesimo grazie alle preghiere della sua sposa che, però, non esiterà a fare uccidere i suoi nipotini rivelandosi in linea con la truce tradizione assassina dei Merovingi.

Il marito di Eloisa, bravo filosofo ma pessimo storico, ha intanto riscoperto il suo ruolo di uomo sposato e continua a lamentarsi con la sua pazientissima metà dei rischi e dei pericoli che i suoi denigratori e nemici procurano alla sua vita. Arriva perfino all’estrema richiesta: «Se il Signore vorrà consegnarmi nelle mani dei nemici, ed essi riescano a sopraffarmi e a uccidermi… vi supplico di far trasportare il mio corpo, ovunque sia stato sepolto o abbandonato, nel vostro cimitero… Io ritengo che per un’anima dolente, tormentata dall’errore dei propri peccati, non vi sia luogo più sicuro e apportatore di salvezza di quello che è consacrato al vero Paracleto, cioè al consolatore» (III 13). Servendosi del proprio melodramma, quest’uomo cancella tutte le richieste e le intimazioni di Eloisa, e arriva a immaginare di poter essere ucciso, supponendo di contare chissà quanto nella situazione sociopolitica del suo tempo. In realtà Abelardo dà fastidio soprattutto a Eloisa, e i suoi detrattori, guidati da Guglielmo di Saint-Thierry e Bernardo di Clairvaux, si accontenteranno di emarginarlo, e non solo dalle cose riguardanti la filosofia e la teologia.

Non si sa chi dei due soffra di più in questo strano rapporto d’amore, dove per motivi diversi entrambi appaiono ancora sotto uno stress irrisolto, ancora bloccati a quella esperienza che li ha travolti e che ha costretto entrambi a cambiare vita con situazioni personali e fisiche decisamente alteranti. Ed entrambi arricchiscono il loro carteggio con un’altissima siepe di citazioni classiche, dottrine filosofiche, rimandi scritturali ed esegesi testuali d’ogni tipo, tutte utili, per Abelardo, a dimostrare la serietà della sua nuova vita di religioso e di pensatore, quasi accantonando il suo ruolo di amante, marito ed eunuco, e utili a Eloisa per confrontarsi senza imbarazzo col suo maestro d’un tempo. Ne nasce così un carteggio dove scorrono più fiumi paralleli: l’amore vissuto, i disagi di una quotidianità molto complicata, le difese sapienziali operanti, le difficoltà di prefigurare un futuro che abbia senso.

Una cosa, tuttavia, appare certa: Eloisa è sempre sincera in quel che scrive, Abelardo no. Abelardo cerca di confondere le cose; e lo fa, per esempio, quando nell’esordio della terza lettera antepone Eloisa, «sua amatissima sorella in Cristo», a se stesso «suo fratello in Cristo», quasi a voler prendersi gioco della sua interlocutrice. E ripete il trucco allorché si lamenta con Eloisa per una sua possibile morte. In realtà, questo gli serve per evitare le precise richieste della donna che, infatti, cade nel tranello, o finge di cadervi, e per una lunga parte della quarta epistola si addolora profondamente, almeno sembra. Gli scrive che lui viene prima di lei in tutto: la donna conta meno dell’uomo, la moglie viene dopo il marito, l’ancella conta meno del signore, la monaca meno del monaco, la diaconessa meno del sacerdote, la badessa meno dell’abate. Una gerarchia che antepone la società laica a quella religiosa: questo significa pur qualcosa per Eloisa, e Abelardo lo capisce. Ma intanto la badessa accoglie, come una Marta, i ricorrenti lamenti di suo marito afflitto dai suoi «morirò». Eloisa chiama a raccolta le consorelle, ma ogni tanto in quel «noi» nasconde se stessa: «Abbiamo dovuto riconoscere che hai accresciuto la desolazione di quelle alle quali avresti dovuto dare consolazione e hai suscitato le lacrime che avresti dovuto asciugare. Carissimo, con che animo hai potuto pensare una cosa simile…? Risparmia, ti prego, simili parole, per non toglierci prima della morte ciò per cui in qualche modo viviamo… La sola menzione della tua morte è per noi come una morte… Non ho altro sostegno che te, e null’altro in te se non il fatto stesso che tu sei vivo, perché tutti gli altri piaceri che mi venivano da te mi sono proibiti, e non mi è concesso neppure godere della tua presenza, perché io possa di quando in quando essere me stessa»: nella badessa è tutto ancora vivo, vivissimo; la vita monastica non le basta: solo con te mi sento donna, io che grazie a te sono salita così in alto e che adesso «patisco una caduta rovinosa» (IV 2-4).

Eloisa ha imparato a devitalizzare le lamentazioni di Abelardo sostituendovi le proprie: lo fa magistralmente in questa quarta epistola, alla quale il suo filosofo risponderà spiazzato. Eloisa, quindi, non solo non è caduta nel tranello della compassione, ma gli ricorda dove si siano innescati i castighi, quelli veri, del Signore: «Mentre godevamo le gioie di un amore inquieto e, per usare una parola più volgare ma più espressiva, ci abbandonavamo alla fornicazione, il rigore divino ci ha risparmiato. Ma quando correggemmo l’illecito con il lecito, e ricoprimmo la vergogna della fornicazione con l’onore del matrimonio, l’ira del Signore abbatté con forza la sua mano su di noi ed Egli non tollerò immacolato quel letto che aveva a lungo sopportato insozzato… Ciò che altri hanno meritato con l’adulterio a te è venuto dal matrimonio… Ciò che le adultere causano ai loro amanti, a te lo ha procurato la moglie legittima, e non quando ci abbandonavamo come prima ai piaceri, ma quando, ormai da tempo separati, vivevamo più castamente, tu dirigendo la scuola di Parigi, e io vivendo con le monache ad Argenteuil, come avevi comandato» (IV 7): che è come dire ad Abelardo di smetterla di piangersi addosso perché la colpa è tutta della sua donna, vittima perenne del «tentatore» (IV 6), come la moglie di Giobbe che lo incitava a maledire Dio a causa delle terribili prove cui era sottoposto. Eloisa gli scrive che è stato Satana a servirsi di lei contro Abelardo.

Si tratta d’un tentativo di prendersi tutte le colpe: il sesso, il matrimonio, da lei non voluto, la castrazione di lui… Eloisa si appropria di colpe non sue: «O me misera, generata per essere causa di un così grande crimine! O suprema e consueta rovina che le donne recano agli uomini sommi!» (IV 5). Frasi fatte, dette per fare effetto, ma parole identiche a quelle di Abelardo nella Storia delle disgrazie: «…la rovina in cui, fin dall’inizio del genere umano, le donne hanno gettato anche gli uomini più grandi» (I 16). Lo scopo di Eloisa è quello di attirare a sé Abelardo dichiarandolo innocente di tutto per venirne ripagate con la presenza e le visite frequenti. D’altronde, non aveva lei esultato quando scopre di essere incinta (I 15)? Sarebbe stato quello un modo per tenerlo a sé fin da allora, pur con l’aiuto del Maligno. D’accordo, sembra pensare, «Perché a lungo schiava, prima, dei piaceri carnali, sono stata io a meritare ciò che adesso pago… e l’esito perverso dev’essere attribuito ai malvagi inizi» (IV 7). I drammi di Abelardo sono azzerati: Eloisa si mette giustamente al centro della scena… Verrebbe da dire «Che donna!», ma non si deve: è ancora lunga la storia di questa Marta, così vocale eppure così interiormente silenziosa e profonda.

Necessario, intanto, sarebbe mantenersi umile: «Se devo confessare apertamente la debolezza del mio animo infelicissimo, non trovo con quale penitenza potrei placare Dio, perché tutto lo accuso di una crudeltà troppo grande per aver permesso quell’infamia a tuo danno…» (IV 8), quasi sia stata Eloisa, col suo essere donna, a sedurre Abelardo. Attribuendosi un senso di colpa, che senso non ha, la badessa svela una ragione nascosta per farlo: tornare a rivivere momenti dai quali non sembra voglia mai allontanarsi. «Quelle voluttà d’amanti che abbiamo provato insieme mi sono state così dolci che non possono né dispiacermi né cancellarsi dalla mia memoria. Dovunque io mi volga sono sempre davanti ai miei occhi con tutto il desiderio che provocano, e le loro vane immagini non mi risparmiano neppure quando dormo. Perfino durante i solenni riti delle messe, quando più pura dev’essere la preghiera, i fantasmi osceni di quelle voluttà così profondamente catturano la mia anima infelicissima che io mi abbandono più a quelle turpitudini che alla preghiera. E mentre dovrei piangere su ciò che ho commesso, sospiro invece per quello che ho perduto» (IV 9). Eloisa non si frena, al punto che c’è da chiedersi se possa mai una donna scrivere questi stati d’animo. Potrebbe benissimo riuscirci chi voglia trasmettere al lettore voyeurismi mentali d’erotismo, ma perché Eloisa dovrebbe sentire il bisogno di raccontare ad Abelardo i suoi fremiti ancora vitali? Per attirarlo al Paracleto? E poi, la lucidità della donna ha dimostrato di non essere una maschera, una difesa… eppure: «Non solo gli atti che abbiamo compiuto, ma i luoghi e i momenti in cui li abbiamo compiuti sono, insieme a te, impressi così profondamento nel mio animo che io agisco come se ancora fossi con te in quelle circostanze, e nemmeno quando dormo riesco a trovar pace da queste immagini… L’ardore della giovinezza e l’esperienza di quelle dolcissime voluttà accendono in me questi stimoli della carne e questa eccitazione del piacere… La gente mi dice casta perché non si accorge che sono ipocrita; attribuisce a virtù la castità della carne, ma la virtù non è del corpo ma dell’animo… Non ho meriti presso Dio, perché egli fruga il cuore e le reni, e vede quello che sta nascosto» (IV 9-10). Eloisa ammette il suo bipolarismo mentale: il piacere dei ricordi sessuali e l’atteggiamento in cui la religione è un’ipocrisia: «A lungo la mia simulazione ha ingannato te, come molti altri, così da farti credere religione l’ipocrisia», e allora come può Abelardo pretendere che Eloisa preghi per lui, mentre è lei in attesa di essere soccorsa, vista la sua drammatica scissura psicologica tra pulsioni fisiche e situazione sociale? «Tu, soffrendo quella piaga nel tuo corpo, almeno sei stato liberato dai desideri del corpo e sconti le tue colpe. Dio con te è stato un medico onesto: ti ha fatto soffrire, ma sei guarito. Io, invece, sono ancora preda di tutte quelle ossessioni. Quindi smettila di avere fiducia in me, sii tu a darmi sostegno, e non tu a chiederlo a me!» (IV 11-13). Questo dice Eloisa al suo amante d’un tempo, e adesso si rivolge a lui come al proprio insostituibile amante, non come a quel suo marito che lei non avrebbe mai voluto. Quale speranza ha di essere capita, lei così angosciata e così sicura di aver perduto anche la misericordia del Signore? «In ogni momento della mia vita temo ancora di offendere più te che Dio, desidero piacere più a te che a Dio» (IV 12). Torna la domanda: qual è il senso di questi sfoghi? Sarebbe Abelardo in grado di capirli, lui così solo attento a se stesso, alle sue devozioni di comodo per poter rientrare nei ranghi della società ecclesiastica? Una donna non direbbe mai tutto questo, ma Eloisa riesce a farlo, e anticipa di secoli l’introspezione analitica, tanto più drammatica perché dall’altra parte non c’è chi possa aiutarla. L’allieva di un tempo, plagiata e sedotta, è rimasta imbambolata dai piaceri e dall’amore, l’esperienza di madre sembra non averla cambiata, di Astrolabio nessun cenno, per ora, e il ruolo di badessa non l’ha risanata né resa più serena. Il suo maestro, invece, ha fatto presto a trasformarsi in un altro: un eunuco sapiente, devoto e reso testardo dalla sua stessa dottrina. Un disastro sul piano umano, uno psicopatico sul piano sociale.

La risposta di Abelardo alla quarta epistola appare essenziale: «Alla sposa di Cristo, il servo di Cristo» è un esordio in cui la forma non corrisponde alla sostanza. Tra procedimento pedagogico e ripensamento del passato, il filosofo tenta di riorganizzare la vicenda sua e di Eloisa secondo il proprio giudizio e l’assunzione di una missione morale. Crede che l’epistola di Eloisa si regga su quattro punti: inversione tra destinatario e mittente, nessuna consolazione ma aumento del malessere, interpretazione sbagliata sui modi della reciproca conversione all’abito monastico, rifiuto delle lodi ricevute. Ribattendo punto su punto, Abelardo ribadisce il primato caritatevole della badessa cui lui si affiderà sempre, da vivo e da morto. Una prolissa digressione sulla donna etiope del Cantico dei Cantici, la sposa di Mosè, nera di pelle e bianca nell’anima, serve al filosofo per ribadire la dolcezza del rapporto coniugale: «Una tale moglie desidera godere con il marito gioie intime piuttosto che palesi, e preferisce essere conosciuta nel letto piuttosto che apparire a tavola… La carne delle donne nere, quanto più brutta è d’aspetto, tanto più soave è al tatto e perciò le voluttà che esse offrono sono più gradite e più adatte al godimento intimo che a quello pubblico, e i loro mariti, per dilettarsi insieme a quelle, le fanno entrare in camera più che portarle in pubblico» (V 4).

La componente sessuale di questo carteggio è rilevante forse ancor più della componente sapienziale, dottrinale e teologica, elementi prevedibili nella struttura dialogica di due figure inserite, malgrado loro, nella società religiosa del tempo. Abelardo ed Eloisa, nonostante le apparenze, amano parlare di sesso, esplicitamente, per immagini o per metafore sociali come questa cosa delle donne nere e dei loro mariti. Convinti che parlarne sia un modo di distaccarsi da certe realtà, ne sono schiavi. Eloisa lo ammette, Abelardo no. Comunque, l’abito monastico non impedisce a entrambi di criticare la falsità di certe scelte, sensibili alle vanità e al pubblico. Abelardo parla per sé e accusa la moglie di essere proprio lei la causa dei suoi tormenti: «Più mi chiedi di aiutarti, più mi angosci. Tu stai con le tue consorelle, io sono solo, vivo male e nella perenne paura per la mia vita». Eloisa dovrebbe dirottare su di lui la pietà di Dio augurandogli di morire piuttosto che vivere «nell’estrema sventura» (V 9). Questo uso della morte come liberazione è il banale stratagemma di ogni coscienza che non vuole trovare la forza di reagire alle prove della vita. Un’altra accusa per la badessa è quella di fingere un’umiltà pronta a svanire davanti alle richieste di soccorso del suo amato. Alla somma, nessuno dei due vuole cedere all’altro qualcosa, nonostante sembri il contrario: «Fai come la lasciva Galatea, in Virgilio: cerchi di ottenere quello che vuoi simulando il rifiuto, così da provocare il tuo amante» le scrive (V 10).

Poi c’è il tema della reciproca conversione, «tuo antico e continuo lamento, con il quale osi accusare Dio» (V 11): forse Abelardo sarà un intenditore di donne nere, ma di una donna bianca, Eloisa, capisce davvero poco. Accusa la moglie di tormentarlo, di volergli ancora piacere a tutti i costi, di essere sempre amara per coinvolgerlo in un rapporto ormai assolutamente improponibile. «Io corro a Dio, e tu rimani ferma», salvo poi ricadere nel compiacimento sensuale dal quale lui crede di essersi liberato, mentre ci ricaccia ben dentro lei; non meriterebbe la citazione un tipo così fedifrago, ma è utile leggere quanto asserisce credendo di dare lezioni: «Dopo la celebrazione del nostro matrimonio, quando vivevi con le monache nel monastero di Argenteuil, un giorno venni a trovarti in privato e sai bene cosa fece con te la mia passione sfrenata, proprio lì in un angolo del refettorio, giacché non avevamo altro luogo dove andare. Ti rendi conto, dico, della spudoratezza di quel gesto di allora, compiuto in un luogo così venerabile e consacrato alla suprema Vergine… A che scopo menzionare i precedenti piaceri carnali e le spudorate sozzure che precedettero il nostro matrimonio? A che scopo infine l’estremo mio tradimento, con il quale in te ho tanto turpemente ingannato tuo zio…» (V 13). Abelardo non solo si assolve, ma gode a tormentare la sua interlocutrice che viene trattata come fosse niente, malgrado le professioni di ammirazione; e, in più, si diverte a inchiodarla a colpe da lui causate a lei che, plagiata, gli obbediva: «Quando ti invitai al mio paese mentre eri in attesa del bambino, ti travestisti da monaca… e con tale simulazione ti prendesti gioco in modo irriverente della vita religiosa che ora professi»; dunque, ringrazia Dio che ti ha portato a convertirti davvero per espiare quella colpa. Ringrazia Dio, e non dirmi che l’hai fatto per obbedirmi.

Al solito, il filosofo si tiene fuori da tutto. Quella di Dio è stata per entrambi non giustizia ma grazia. Eppure il machismo ancora velleitario di quest’uomo reso eunuco e ora chiaramente disturbato sul piano psicologico rivela una indiscutibile vocazione per i particolari più pruriginosi, tipico disorientamento mentale dei castrati: «Sai bene a quali turpitudini consegnò i nostri corpi la mia smodata passione, tanto che nessun rispetto per l’onestà e per Dio mi teneva lontano dal fango di questo pantano neppure nei giorni della Passione del Signore o in qualsiasi altra grande festività… mentre tu eri contraria e ti opponevi come potevi… io ti costringevo con minacce e percosse. Ero legato a te da un desiderio così ardente da anteporre sia a Dio che a me stesso i miseri e oscenissimi piaceri che ci vergogniamo perfino di nominare…» (V 15), ma Abelardo non si vergogna della sua ardente virilità perduta. Sembra sottintendere: «Non posso più farlo, ma se potessi lo rifarei». E scarica tutto su Eloisa, possibile lettrice, emozionatissima e allibita, di un’epistola connotata da una pura violenza indotta. Poi si consola con il radioso futuro presso Dio che, da Isaia a Origene, attende gli eunuchi. (V 16). Siamo stati ripescati dalla misericordiosa rete del Signore, dice il filosofo; poi si lascia andare al vaniloquio d’immagini perfino offensive per Eloisa: «Se tu non fossi stata già unita a me in matrimonio, quando io abbandonai il mondo, facilmente vi saresti rimasta legata sia per consiglio dei parenti sia per il diletto dei piaceri carnali» (V 17). Non gli aveva scritto forse Eloisa che avrebbe preferito essere la sua meretrice? E il bell’Antonio continua, come nel celebre romanzo di Brancati del 1940: «Quale detestabile danno, quale lamentevole disgrazia se, presa dalle sozzure delle voluttà carnali, tu partorissi con dolore pochi figli al mondo, tu che adesso partorisci esultante ricca prole al cielo! E non saresti niente più che una donna, tu che ora superi anche gli uomini… Che indecenza se quelle sante mani, che ora sfogliano i libri divini, servissero alle sudice incombenze delle donne!» (V 18). Nessuna partecipazione nei confronti di Astrolabio, suo figlio, scimmiottamento delle immagini fornitegli da Eloisa quando voleva dissuaderlo dal matrimonio ricordandogli «le culle, le conocchie, i fusi, i pianti dei bambini, le nenie delle nutrici, le continue sporcizie dei piccoli» (I 19). Non a caso Abelardo sarà un pessimo padre, assente sempre, mai interessato al bambino che cresce, e nemmeno riscattato da un inutile poemetto didattico scritto nelle ultime fasi della vita e dedicato ad Astrolabio.

Nella quinta epistola Abelardo dà il peggio di sé, e sembra di vederla, Eloisa, leggere in silenzio con un sospeso cenno di stupore il fiume di parole che il suo amato le rovescia addosso. Fino a coinvolgerla nella morte di Cristo, talmente amante di lei che ha sacrificato la sua vita per salvarla persuadendola al velo monastico (V 21). Potrebbe essere una buona idea, ma poi l’eunuco ricade nell’antico vizio: «Egli ti amava veramente, non io. Il mio amore, che ci avviluppava entrambi nel peccato, deve essere chiamato concupiscenza, non amore. Soddisfacevo in te le mie misere voluttà e questo era tutto quello che amavo… Considera ciò, ti prego, e arrossisci, se non dai valore alle vergognose turpitudini perdute. Accetta, dunque, o sorella, accetta ti prego con pazienza quello che ci è accaduto…» (V 23): il problema è per Abelardo che non riesce ad accettare la propria sorte pur sopportando nel corpo quell’inevitabile privazione. Il tono finale dell’epistola è quello di un lamento: «Il Signore ti ha riservata alla corona della vittoria e, mentre… ha spento in me tutto l’ardore della concupiscenza, dalla quale ero interamente preso a causa di una smodata incontinenza, riservò alla tua adolescenza molto maggiori sofferenze dell’animo, prodotte dalla tentazione della carne, in vista della corona del martirio… A me invece non resta alcuna corona perché non c’è più alcun motivo di combattimento. Manca la materia per la battaglia a chi è stato tolto lo stimolo della concupiscenza» (V 24). È giusto, quindi, che il Signore abbia fregiato quella donna, insignita con la corona della vittoria, col nome di Eloisa, «cioè divina, dal suo nome che è Heloim» (V 17). Proprio per lei il filosofo ha scritto una preghiera di supplica al Signore immaginandola detta da Eloisa: «O Dio, che dall’inizio stesso della creazione dell’uomo, formata la donna dalla costola dell’uomo, hai sancito il sacramento supremo dell’unione nuziale, e che hai immensamente onorato le nozze… non disdegnare la preghiera della tua piccola ancella, che supplice riverso davanti alla tua maestà per i miei eccessi e per quelli del mio amato. Perdona, o benignissimo, perdona i nostri peccati così numerosi e così gravi… Ci hai unito, o Signore, e ci hai diviso quando ti è piaciuto e come ti è piaciuto. Ora, o Signore… quelli che un tempo hai diviso nel mondo, congiungi a te eternamente in cielo… Addio in Cristo, o sposa di Cristo, in Cristo addio e per Cristo vivi. Amen» (V 26).

Si svela in questi accenti melodrammatici il confuso titanismo di Abelardo, inventore d’un viatico prefabbricato per una morte annunciata. Eloisa, improbabile ancella perfino di se stessa, non avrebbe mai pronunciato una supplica così, nemmeno su comando; forse si limitò a pensarla. Quanto alla «piccola ancella» (ancillula), il termine torna nella letteratura del XXI secolo grazie all’inquietante romanzo distopico del 1985 The Handmaid’s Tale (Il racconto dell’ancella) di Margaret Atwood (1939-vivente), in cui le Ancelle sono le donne, vergini o no, asservite all’uomo e usate soltanto per scopi riproduttivi in una sorta di Lebensborn programmato in un mondo devastato dalle radiazioni atomiche. Intanto appare interessante verificare la reazione di Eloisa a quanto ha scritto Abelardo: si tratta della sesta epistola, ultima sua del carteggio.

La intitolazione dell’epistola, «Al suo nella specie, la sua individualmente», cioè «A chi è suo secondo la specie, colei che è sua come individuo», è una buona dedica a compensare il fatto che la badessa si dispone a ubbidire alla richiesta di frenare il proprio «dolore senza misura» (VI 1). Così, accettando di abbandonare l’estenuante e continuo ricordo della vita passata, che tuttavia Abelardo, sottilmente, ha sempre cercato di provocarle, Eloisa cambia tono: torna al «noi» delle «ancelle di Cristo» e chiede al suo amato due cose: La prima, di spiegare quale sia l’origine del loro ordine monastico; la seconda, che lui scriva una Regola che sia specifica per le donne, visto che i santi Padri non vi hanno mai provveduto. La situazione dei monasteri maschili e femminili è profondamente differente per l’ospitalità, l’accoglienza e la ristorazione, e questo perché «la convivenza di uomini e donne sotto uno stesso tetto porta alla rovina delle anime, e soprattutto a tavola dove domina la gozzoviglia e l’ubriachezza, e si beve il vino con un piacere «nel quale agisce la lussuria… è difficile conservare la pudicizia durante i banchetti» (VI 4-5). Allineandosi con il Gerolamo dell’Epistola ad Eustochio o dell’altra inviata a madre e figlia in Gallia, Eloisa sceglie un atteggiamento più distaccato e tocca alcuni problemi che rischiano di travolgere per eccesso o scompostezza i comportamenti femminili: l’ebbrezza, il troppo divertirsi possono riguardare anche mense cui partecipano solo donne. «Se si ospitano e si ammettono alla mensa solo donne, forse che in questo non si cela un pericolo? Per sedurre una donna nulla è più efficace del lenocinio femminile, e la donna a nessuno riesce a trasmettere le bassezze della propria mente corrotta come a un’altra donna… Se escludiamo gli uomini dalla nostra ospitalità – scrive – e ammettiamo soltanto le donne, chi non vede quanto potremmo irritare e offendere gli uomini, del cui aiuto hanno bisogno i monasteri del sesso debole?» (VI 6).

In più ci sono aspetti pratici e sociali che suggeriscono una Regola femminile diversa da quella benedettina per i maschi: il lavoro nei campi, la raccolta delle messi, la formazione delle novizie, «la cervice del toro e quella della giovenca non devono essere caricate col giogo della stessa sbarra, perché a quelli che la natura ha creato diversi non si addice la stessa fatica» (VI 9). Benedetto ha scritto la Regola pensando ai monaci ma, come tempera le norme per i fanciulli, i vecchi e i deboli, perché non prevedere disposizioni adatte al sesso debole? L’insistenza sulla debolezza del sesso femminile nasconde forse la difficoltà avvertita dalla badessa nel governare la comunità delle consorelle, la cui irrequietezza ne aveva già provocato l’espulsione dal monastero di Argenteuil. E come potrebbe un abate regolare l’alimentazione e i digiuni, come fa per i monaci, di monache le cui esigenze fisiche sono completamente diverse? All’abate spetta anche occuparsi della condotta morale dei suoi affidati, e allora Eloisa affronta questo tema mostrandosi profondamente mutata rispetto alle sue precedenti risposte: sembra quasi abbia smesso di seguire Abelardo nella continua ripetizione di lamenti e rimpianti. Altra differenza sostanziale tra i due: Abelardo ha rimorsi, Eloisa nessuno.

Prendendo spunto dalle Epistole, ai Romani e ai Tessalonicesi, di san Paolo, la badessa del Paracleto, forse coinvolta nel tema anche per motivi autobiografici, osserva: «Egli, che è il massimo predicatore della continenza, mostrando grande considerazione per la nostra debolezza e quasi spingendo le giovani vedove alle seconde nozze, dice: “Voglio che le giovani si sposino, abbiano figli, siano madri di famiglia…”» (VI 13), poi cita san Gerolamo: «Ma, se per altre colpe le vergini non sono assolte, cosa avverrà di quelle che hanno prostituito le membra di Cristo e hanno reso il tempio dello Spirito Santo un lupanare? Sarebbe stato meglio aver sopportato il matrimonio con un uomo e aver camminato in pianura piuttosto che precipitare nel profondo dell’inferno tentando di raggiungere le vette». La debolezza delle donne è parte della condizione di Eloisa? Sembrerebbe di sì: ha un suo senso questo tornare sul matrimonio riparatore, sulle vergini e, prima, quell’attenzione eccessiva data alla crapula e agli eccessi del bere, con il vino che annebbia la mente, oppure, dopo, al ripasso di una cultura medica che esalta l’inclinazione femminile a valorizzare la delicatezza della pelle e l’abitudine alle lavande che spurgano gli umori superflui. Sembra perfino che a Eloisa non sia ignota la tradizione medica della Scuola di Salerno. Eppure tutto ciò non le impedisce di affermare un principio etico: «Se molti che ai nostri tempi professano incautamente il voto monastico… ponessero mente prima a quale promessa si impegnano, ed esaminassero con cura il tenore stesso della Regola, sbaglierebbero meno per ignoranza e meno peccherebbero per negligenza. Oggi, invece, tutti corrono indistintamente alla vita monastica e, accolti disordinatamente, finiscono per vivere ancor più disordinatamente; e con la stessa facilità nel rispettare una Regola che non conoscono, la disprezzano e trasformano in legge le consuetudini che preferiscono» (VI 15).

Sullo sfondo non è difficile individuare la vita disordinata di Abelardo e, di riflesso, l’esistenza di colei che è sempre stata pronta ad accoglierlo. Per certi versi Eloisa appare ancora impaurita dalle situazioni impreviste della vita, dalle improvvise pulsioni dei corpi: la traccia del suo percorso sembra ormai sicura e quasi collaudatasi nelle difficoltà superate, ma poi si materializza l’ombra di un dubbio sull’umana fragilità esposta al piacere delle tentazioni: «Cosa c’è di più contrario alla condizione religiosa e alla quiete monastica di ciò che più di ogni altra cosa stimola la lussuria, genera tumulti e cancella in noi la stessa immagine di Dio, cioè la ragione, per la quale siamo superiori a tutte le altre creature?» (VI 17). Torna l’ossessione del vino, che coincide con il terrore di ogni eccesso, e l’apice di ogni eccesso è per Eloisa la lussuria, conseguenza della fragilità della carne, segno inevitabile di ogni debolezza, femminile e maschile. Con un linguaggio molto alto la badessa del Paracleto aggira le precedenti prevedibili richieste d’assistenza di Abelardo e chiede per la propria fondazione monastica una Regola dibattendo con il suo interlocutore lontano le imperfezioni delle norme benedettine se applicate alle donne. Magari fosse possibile applicare una moderazione che si limitasse soltanto a perseguire peccati veri e non scompostezze di abitudini, riguardanti, ad esempio, cibi, bevande e vestiti. La mozione d’ordine istituzionale di Eloisa è completamente altrove rispetto alle posizioni ripetitive di Abelardo. Le azioni e i comportamenti degli individui sono di per sé indifferenti, come sono pure e semplici le cose del mondo, ma tutto diventa buono o cattivo, torbido e complicato in base alle intenzioni e ai modi in cui si esprimono. L’ubriachezza, la carne, le apparenze sono tutte esibizioni di una vita erronea che non ha nulla a che fare con l’esercizio delle virtù.

«Il beato Agostino ha meditato profondamente sulla differenza che esiste fra la virtù e l’esibizione della virtù, e giudica gli atti compiuti esteriormente incapaci di aumentare i meriti. Nel libro Sul bene coniugale dice così: “La continenza è una virtù dell’animo non del corpo… Chi ha la virtù la metta in pratica, chi non vuole metterla in pratica non dica bugiardamente di possederla”» (VI 22). Eloisa rimette insieme i pezzi d’un puzzle incominciato molti anni prima, organizzato accanto a un giocatore la cui disposizione mentale era anche sempre sensibile all’esibizione della virtù, e talvolta non alieno dal fregiarsi di troppe virtù. La scrittura di questa sesta epistola risente volutamente di una prolissità tutta abelardiana, utilizzata da Eloisa per dimostrare al suo amato che è arrivato il momento di chiamare le cose e i ruoli con il loro nome; Eloisa ritorna al «noi» e sembra mettere condizioni che implichino la continuità delle consorelle paraclitensi: «Tu ci hai donato il Paracleto, noi abbiamo seguito i tuoi insegnamenti, adesso dacci notizie sulle nostre origini monastiche e prepara per noi una Regola delle monache (Regula sanctimonialium) che sia adatta alle esigenze di una comunità femminile», e sceglie un riferimento che risulta decisivo per lo spirito di questo libro: «Forse che oziosa sedeva Maria ad ascoltare le parole di Cristo, mentre Marta si affaccendava per lei e per il Signore, e mormorava quasi invidiosa dell’inattività della sorella, come se fosse lei la sola a sopportare il peso della giornata e il caldo? Anche oggi vediamo di frequente quelli che si affaticano nelle cose esteriori lagnarsi, mentre provvedono al sostentamento materiale di coloro che si dedicano agli offici divini» (VI 28). L’uso dell’immagine di Marta proposto da Eloisa ha molto senso nel tempo suo. La badessa del Paracleto non poteva supporre che nel succedersi dei secoli quell’affaccendarsi per cose esteriori sarebbe diventata una forma diversa e nuova di carità e di impegno attivo, compatibile con il silenzio della preghiera.

La chiusura della sesta epistola, ultima di Eloisa, è anche chiusura di un irripetibile momento: «Tu, dopo Dio, sei il fondatore di questo luogo; tu, grazie a Dio, sei colui che ha piantato questa congregazione; sii tu, con Dio, l’istitutore della nostra osservanza monastica. Dopo di te avremo, forse, un altro maestro, e lui costruirà su fondamenta poste da altri e noi temiamo… che saremo meno disponibili ad ascoltarlo… Parlaci, dunque, e noi ascolteremo. Addio» (VI 32). Altri verranno, ma Eloisa, senza lasciargli spazio per argomenti diversi, ha ancora bisogno di Abelardo e si fida di lui, nonostante tutto.

E Abelardo capisce che la situazione è cambiata: Eloisa vuole due cose precise e lui non si tira indietro: «Sorella carissima, alla tua carità, che per te e le tue consorelle chiede di conoscere l’origine della tua professione di fede, donde cioè sia sorta la vita religiosa delle monache, io risponderò in breve e sinteticamente, se ci riuscirò» (VII 1). Abelardo ci riesce, ma non sarà né breve né sintetico. La settima epistola è dedicata esclusivamente a rispondere alla prima richiesta di Eloisa riguardante le loro origini monastiche. Vi affiora la tendenza a voler sostenere la praticabilità di organizzare la comunità scolastica come un monastero «doppio», maschile, predominante in tutto, ma anche femminile: «Esamina in questo sesso ogni ordine, non solo le vergini, le vedove e le coniugate, ma addirittura le immonde prostitute, e in loro vedrai più grande la grazia di Cristo» (VII 28). Il sesso femminile ha la prerogativa di generare la vita, anche quella di Cristo, e tutte le donne, vergini e no, osservano questo progetto fisico voluto da Dio. Il filosofo insiste sempre molto su questi temi sociali e fisici connessi alla donna, utilizzando una sterminata elencazione di riferimenti scritturali a motivare la particolare parità di genere smentita poi dalla natura delle donne riconosciuta «essere inferiore» e per questo più amata dal Signore (VII 39). Poi ancora ribatte sulle necessarie castità e verginità: si direbbe un’ossessione abelardiana che talvolta assume perfino toni socio-pedagogici: «Se le vergini, già promesse, prima di unirsi fisicamente ai mariti, decidono di preferire il monastero e di sposarsi con Dio sprezzando l’uomo, ne hanno piena facoltà; cosa che in nessun modo leggiamo sia stata permessa agli uomini. Molte di loro, poi, sono state infiammate da tale amore per la verginità che non solo hanno osato vestire abiti maschili per osservare la castità, contravvenendo alla legge, ma tra i monaci si sono distinte per virtù così grandi da meritare di divenire abati» (VII 49). Al fondo di questa e altre considerazioni c’è il vasto problema delle privazioni e delle rinunce monastiche che alterano perfino i rapporti tra l’individuo e l’esercizio delle sue scelte. Le questioni della sociologia monastica vibrano fortissime nelle parole di Aberlardo, il quale accetta di rispondere nell’epistola seguente alla seconda richiesta di Eloisa: prepara per noi una Regola delle monache.

Arriva la più lunga di tutte le epistole, la ottava, dedicata alla Regola delle monache. Nell’amplissima stesura del testo, un’autentica Costituzione monastica articolata in 117 capitoli, Abelardo, memore di Giobbe 7, 1, «Milizia è la vita dell’uomo sulla terra», viene in realtà influenzato dal linguaggio del suo acceso e detestabile nemico, Bernardo di Clairvaux (1090-1153), promotore della disastrosa Seconda Crociata (1147-1149), propugnatore della Militia Christi, come Esercito di Cristo, comprendente fedeli e volontari d’ogni provenienza. Nella struttura della sua Regola delle monache Abelardo prevede la formazione di una Militia Divina come fosse un vero esercito così organizzato: un generale (la diaconessa/badessa), sei ufficiali (la sacrestana tesoriera; la maestra del coro; l’infermiera; la guardarobiera, per indumenti e calzature; la cellelaria, per cibo, cantina, refettorio, cucine, mulino, panificio, orto e giardino; la portinaia/ostiaria); poi i cavalieri (le monache claustrali) e infine i fanti (le converse). Molto interessante il distinguo addotto da Abelardo circa i criteri di scelta della diaconessa/badessa: «Non sia mai eletta una donna di famiglia nobile o potente nel mondo, se non in caso di gravissima e incombente necessità e per una ben fondata ragione. È facile, infatti, che tali donne, a causa della loro origine, diventino arroganti, altezzose e presuntuose o superbe, e la loro elezione si riveli perniciosa per il monastero soprattutto quando sono originarie del luogo. C’è infatti da temere che la vicinanza della famiglia le renda ancora più presuntuose e le frequenti visite dei parenti siano gravose per il monastero e generino disturbo» (VIII 29). L’estensore della Regola ha potuto provare sul suo corpo quanto sia dannosa l’ingerenza della famiglia negli affari di una comunità.

Più avanti, nel rispetto della maggiore debolezza delle donne riguardo alle decisioni inerenti la gestione delle cose monastiche, Abelardo suggerirà «che i monasteri delle donne siano sempre sottoposti ai monasteri degli uomini, così che i fratelli si prendano cura delle sorelle e uno solo sia a capo di entrambi come un padre» (VIII 40). Questa fraternità sociale e spirituale descrive un’armonia monastica probabilmente utopica nella pratica quotidiana, ma che deve comunque essere almeno teoricamente difesa.

I punti forti della Regola abelardiana sono «vivere in castità, vivere senza proprietà e osservare in particolar modo il silenzio» (VIII 3); punti che vengono poi discussi singolarmente, e in modo speciale la Regola sottolinea quanto sia importante la pratica del silenzio (capp. 6-16) perché da esso scaturisce il tema fondamentale della appartatezza e della solitudine monastiche. Conseguenza di questo itinerario sociale e individuale è, per le monache, l’adozione e l’abitudine all’isolamento, «tanto più necessario alla vostra debolezza quanto meno in esso siamo esposti all’attacco delle tentazioni carnali e meno andiamo vagando dietro alle cose del corpo trascinati dai sensi» (VIII 21), al punto da preferire «di avere un lettuccio… convinta che solo fuori del suo letto ci sia il sudiciume con cui teme di sporcarsi i piedi» (VIII 102), con una eloquente metafora del mondo. Si potrebbe credere che la continua preoccupazione di Abelardo per il coinvolgimento delle tentazioni del corpo nella vita monastica individuale sembri inversamente proporzionale alla sua ormai acquisita condizione di tranquillità fisica. Eppure non appare convincente questo assunto, proprio perché in troppi accenti del suo carteggio con Eloisa traspare un disagio, quasi un caso di bipolarismo mentale e fisico, forse insorto a causa dell’evirazione patita; come se Abelardo rivivesse ancora lo shock di tutto l’eros condensatosi in una esperienza ormai irripetibile. Non vale questo per Eloisa che, autrice o no delle tre lettere di risposta, ha vissuto una storia d’amore radicatasi profondamente nel suo essere, presentissima ancora nelle nitide emozioni della memoria, ma totalmente elaborata nel dialogo con il suo amato maestro.

Altre questioni essenziali sono quelle che la Regola affronta sul continuo rischio del peccato individuale, sull’opportunità del matrimonio e, con esclusivo risalto, sull’uso che nella condotta monastica si fa del cibo, del bere e delle chiacchiere: affinché la comunità femminile non diventi un’ennesima occasione di trasgressione e pettegolezzo. A fronte di tutta questa complessa e assorta costruzione della Regola, intesa come pianificazione accuratissima di un reticolo di comportamenti ispirati a una serie di norme rigorose, c’è da chiedersi se poi la badessa del Paracleto abbia dato corso alla Regola delle monache mettendola in pratica. E qui occorre riflettere su quanto scrive nella sua Introduzione Ileana Pagani, attentissima editrice dell’Epistolario e di altri testi non solo paraclitensi, riferendosi all’intervento che Eloisa chiede al suo maestro nell’organizzazione della comunità femminile: «È questo un ruolo che Abelardo è andato svolgendo sempre più nettamente in absentia, con le correnti responsabilità di governo saldamente e felicemente a carico di Eloisa, mentre proprio il sovratono biografico della sua teorizzazione contribuisce a trasformare in una idealizzazione idilliaca un rapporto tra vertici nella realtà potenzialmente assai più problematico. Di ciò la prima a rendersi conto fu forse proprio Eloisa, che decise di lasciare inattuato l’ideale di Abelardo: il Paracleto non divenne mai un monastero doppio, e la stessa Regola non fu mai applicata, sostituita pochi anni dopo la morte di Abelardo da assai più scarne consuetudini integrative della Regola benedettina, probabilmente volute o forse stese dalla stessa Eloisa» (p. 53).

L’insuccesso che la epistola VIII incontra presso Eloisa fa pensare che l’intero scambio di lettere tra i due amanti di ieri, poi marito e moglie, possa essere opera di Abelardo. Lui ne sarebbe stato capace: la sua storia di passione e l’intensa esperienza umana ed erotica vissuta, la sua altezza intellettuale e la sua flessibilità stilistica e letteraria avrebbero potuto metterlo in condizione di assumere un duplice ruolo di personaggio. Non c’è cosa che scrive Eloisa che non avrebbe potuto scrivere anche Abelardo, in grado di dominare questioni scritturali ed emozioni fisiche ancora presenti nella sua psicologia di maschio. Certo, la visione del monachesimo femminile proposta da Abelardo è certamente influenzata e determinata dalla presenza di Eloisa, perché lei è stata per lui fino alla morte un’interlocutrice fondamentale, l’unica interlocutrice sia che abbia scritto le lettere, sia che abbia taciuto da quando entra al Paracleto. Con lei Abelardo parla durante tutta la vita, a lei si rivolge sempre con le opere e con il pensiero, e un eventuale silenzio di Eloisa la renderebbe ancora più parlante e presente.

Questa presenza, tuttavia, si avverte in modo preciso nei numerosi contatti che la stessa Eloisa provoca con il suo illustre e amato referente allorché gli chiede per le vergini del Paracleto insistenza di fornirle una certa nuova quantità di Inni, utili a mettere ordine in quella «tale confusione che l’assenza o la rarità… delle intitolazioni non rendono noto di che Inno si tratti e chi ne sia l’autore… Inoltre, per molte solennità mancano Inni specifici, come per la festa degli Innocenti, degli Evangelisti e delle sante che non furono né vergini né martiri» (Prefazione al libro I). E dopo gli Inni, la richiesta riguarda alcuni Sermoni introdotti da una brevissima epistola dove il maestro trova modo di rivolgersi alla «veneranda e amata sorella in Cristo… nel Signore, o sua ancella, a me un tempo nel mondo carissima: allora moglie nella carne, ora sorella nello spirito, e compagna nella professione di vita religiosa».

È un modo questo per Eloisa di tenere accanto a sé il proprio maestro di certo ancora molto amato? Nessun dubbio in merito, anche se, come all’inizio della loro storia lo studiare insieme diventa pronubo della passione, tale procedimento si colloca nel margine formale delle devozioni monastiche. Abelardo, comunque, è d’accordo sul metodo e nella Prefazione all’Esamerone, opera dedicata a Eloisa, si esprime così: «Nel Vecchio Testamento tre sono le parti che gli esperti della Sacra Scrittura hanno ritenuto essere le più difficili da comprendere: l’inizio della Genesi… il Cantico dei Cantici e la profezia di Ezechiele… Sorella Eloisa, un tempo cara nel mondo, ora carissima in Cristo, tu chiedi, supplicando e chiedendo supplichi, che io mi dedichi al loro commento… Sappiate che io affronto quest’esposizione per l’insistenza delle vostre preghiere…». Il compito è davvero difficile, e Abelardo chiede l’assistenza dello Spirito Santo che l’aiuti a entrare nell’«immenso abisso della profondità della Genesi» (Pagani).

Non stanca di tali richieste, la badessa del Paracleto costringe il suo sapiente filosofo a sciogliere alcuni dubbi di esegesi biblica affiorati durante lo studio con le consorelle. I Problemi di Eloisa con le soluzioni di Pietro Abelardo (Problemata Heloissae cum Petri Abaelardi solutionibus) è forse l’ultima delle opere che Abelardo scrive per quella comunità. Nell’epistola prefatoria Eloisa si pone sul piano alto di una rivendicazione quasi dovuta e forse dà il meglio della sua prosa: «La vostra saggezza più della mia semplicità sa certo con quali espressioni di lode san Gerolamo ha esaltato, vivamente raccomandato e grandemente ammirato il fervore della santa Marcella per le questioni riguardanti le lettere sacre… A che scopo, però, menzionarti queste cose, o diletto a molti ma dilettissimo a noi? Questi non sono esempi ma ammonimenti affinché, grazie a loro, ti ricordi quale sia il tuo dovere e non sia pigro ad adempiere ciò che devi. Tu ci hai riunito nel tuo oratorio, come ancelle di Cristo e tue figlie spirituali, e ci hai consacrato al servizio divino, e ci hai sempre esortato a rivolgere la nostra attenzione alla parola divina e ad applicarci alla lettura del testo sacro. Spesso ci hai raccomandato a tal punto lo studio della Sacra Scrittura, che, definendolo specchio dell’anima, con il quale cogliere la sua bellezza o deformità, non permettevi che nessuna sposa di Cristo ne fosse priva se voleva piacere a colui al quale si era consacrata. Aggiungevi, inoltre, a nostra esortazione, che leggere la Scrittura senza comprenderla è come porre uno specchio davanti agli occhi di un cieco. Incitate da questi moniti e obbedendoti anche in questo, io e le mie sorelle ci applichiamo, per quanto ci è possibile, in questo studio…» (Epistola a Pietro Abelardo 2-3).

Una lettera d’amore dietro lo schermo dello studio della Sacra Scrittura con le sorelle del Paracleto. Sembra ancora vivissima una continuità d’affetto: «Al centro di questa continuità non è tanto la porzione abelardiana, le soluzioni, quanto piuttosto quella eloisiana: dalla lettera prefatoria e dalla scelta e formulazione dei Problemata emerge, infatti, con impressionante coerenza la stessa Eloisa della corrispondenza» (Pagani). Un contributo quasi decisivo all’autenticità del carteggio.

Il 2 giugno 1140 il Concilio di Sens delibera, su proposta di Bernardo di Clairvaux, di giudicare eretiche le 19 tesi teologiche del filosofo Pietro Abelardo emanando la Fraterna Ammonizione (Fraternalis Admonitio) e la Evangelica Denuncia (Evangelica Denuntiatio), e comminando la scomunica allo stesso Pietro Abelardo. Il filosofo corresse la sua Teologia (Theologia) e replicò alle accuse con la Apologia contro Bernardo (Apologia contra Bernardum). Tale condanna viene confermata nell’anno seguente. Nell’estate del 1141 Abelardo e Bernardo si incontrano, forse riconciliandosi, a Cluny grazie all’intervento dell’abate Pietro il Venerabile e dell’abate di Citeaux Rainardo. Abelardo, malato, resta a Cluny. Nel luglio dello stesso anno il papa Innocenzo II impone ad Abelardo il perpetuo silenzio e le sue opere bruciate. Gli allievi e i seguaci di Abelardo sono scomunicati. Tra questi figura Berengario di Poitiers, il solo a difendere il maestro con l’opera Apologia contro Bernardo di Clairvaux e gli altri che condannarono Pietro Abelardo (Apologeticus contra beatum Bernardum Claravallensem abbatem et alios qui condemnaverunt Petrum Abaelardum), un testo di notevole asprezza e malizia, il cui lascito maggiore, però, sta in questa frase: «Pietro scrisse una epistola piuttosto intima all’ancella di Dio Eloisa, molto dotta nelle lettere sacre… Ho ritenuto di dover estrarre dall’epistola di Pietro queste parole…». E si tratta della Confessione di fede a Eloisa (Confessio fidei ad Heloisam), in cui il filosofo si difende riaffermando la sua fede, argine contro ogni attacco e ogni nemico. Il tratto significativo, però, sta nell’aver professato queste convinzioni chiamando soltanto Eloisa a testimone. «Eloisa, sorella mia, un tempo a me cara nel secolo, ora in Cristo carissima. La logica mi ha reso odioso al mondo…» (Confessione I) e parte la denuncia contro «i perversi e pervertitori» che gli negano «la purezza della fede». Allora interviene la recitazione scritta del Credo, secondo la formula di Atanasio di Alessadria (295-373). Fidando nella resurrezione della carne, Abelardo dichiara la propria fede ricca di una speranza saldissima: «Se il turbine irromperà su di me, non ne sarò scosso; se soffieranno i venti, non mi muoverò, perché “le mie fondamenta sono sulla roccia salda”» (Confessione 3), citando Matteo, 7,25 e Luca, 6,48. E la Confessione, dedicata a Eloisa, ha in lei una lettrice speciale e silenziosa.

Quale tipo d’amore pulsa in Eloisa, donna appassionata ma affaticata dalle dolcezze e dalle macerie della sua esperienza? Una Eloisa stanca di guerra… E quanti tipi d’amore esistono nel suo Medioevo? Si direbbe amore soprattutto quello di Dio, e di conseguenza l’amore per la continuità genealogica, o più semplicemente per la famiglia e, comunque, l’amore per la vita. In Eloisa, tutta presa dall’incontro con Abelardo, forse plagiata dal fascino del suo maestro, l’amore attraversa almeno quelle che possono sembrare due fasi: l’innamoramento per quella sua passione e, col passare del tempo, scoprire quanto quell’incanto della mente e del cuore possieda e ormai arricchisca tutta la sua essenza di donna impegnata nell’adempiere ai propri programmi di gestione e carità monastiche.

La notizia della morte di Abelardo, avvenuta il 21 aprile 1142, è data a Eloisa da Pietro il Venerabile, abate di Cluny: «Venerabile e carissima sorella nel Signore, colui al quale, dopo il legame carnale, ti sei unita con il vincolo tanto più forte, quanto più perfetto, della carità divina, colui con il quale e sotto il quale a lungo hai servito il Signore, questo ti dico, in vece tua lo scalda Lui nel suo grembo, e per la sua grazia lo custodisce per restituirlo a te nel giorno della venuta del Signore». A Eloisa Abelardo aveva chiesto «ovunque sia sepolto o giaccia abbandonato il nostro corpo, vi imploro di farlo trasportare nel vostro cimitero» (I 13); dunque è possibile supporre che sia stata lei, con l’autorità che rivestiva, a ottenere poco tempo dopo la morte del maestro l’affidamento definitivo del corpo. La traslazione, avvenuta forse nel dicembre 1144, fu tenuta segreta. L’urna, poi, accolta da Eloisa, non venne posta nel cimitero del Paracleto o all’interno della chiesa; fu collocata sotto l’altare di una cappella detta Petit Moustier: quasi a cancellare la presenza del fondatore del Paracleto, nel 1121, dopo la condanna al Concilio di Soissons, quando il filosofo è costretto a bruciare la Teologia del Sommo Bene (Theologia Summi Boni). D’altronde anche il Paracleto era stato un luogo chiuso più volte a causa di disordini e, a seguito di voci, rifiutato come sede ad Abelardo nel 1131, quando già vi risiedeva Eloisa.

Rispondendo all’epistola di Pietro il Venerabile, la badessa del Paracleto ricorda ancora la visita dell’illustre ospite che forse aveva accompagnato fin da Cluny la traslazione delle spoglie del maestro Abelardo, e gli chiede due cose: il documento sigillato, detto Beneficio di Cluny (Beneficium Cluniacense), con il quale l’Abbazia di Cluny rinuncia a ogni competenza e giurisdizione relativa al corpo di Abelardo e alla sua consegna al Paracleto. La seconda richiesta riguarda suo figlio: «Per amore di Dio e nostro ricordatevi del vostro Astrolabio, procurandogli una prebenda, concessa dal vescovo di Parigi o da qualsiasi altro. Addio. Il Signore vi protegga e ci conceda talvolta la vostra presenza». Si tratta dell’unica volta in cui Astrolabio entra, seppur lateralmente, sul palcoscenico per iniziativa della madre, che peraltro non lascia altre tracce di lui. E anche suo padre Abelardo aveva sempre trascurato il figlio: il Carme per Astrolabio, scritto dal filosofo prima della morte, è un poemetto pedagogico di nessun significato. Porcario, canonico della Cattedrale di Nantes e fratello di Abelardo, ha nel 1150 un nipote, anch’esso canonico a Nantes. Può essere l’Astrolabio cresciuto in Bretagna presso la sorella di Abelardo? Nel necrologio del Paracleto è registrata la morte di un «Pietro Astrolabio figlio del nostro maestro Pietro».

Intanto la risposta di Pietro il Venerabile a Eloisa non si fa attendere: «Alla venerabile e carissima nostra sorella e ancella di Dio, Eloisa, di ancelle di Dio guida e maestra, il fratello Pietro, umile abate di Cluny… Come avete richiesto vi invio l’assoluzione del maestro Pietro, vergata su un foglio e sigillata. Non appena se ne offrirà la possibilità, ben volentieri mi darò da fare per ottenere una qualche prebenda di una chiesa nobile per Astrolabio, vostro e a causa vostra anche nostro. Tuttavia la cosa è difficile, perché, come ho più volte sperimentato, i vescovi sono soliti mostrarsi assai poco disposti a concedere prebende nelle loro chiese, opponendo motivazioni varie. Per voi, tuttavia, farò quel che potrò non appena potrò». Sullo sfondo la difficoltà dei rapporti tra le fondazioni monastiche e la Chiesa.

Eloisa muore il 16 maggio 1164. Anche lei, la badessa, fu sepolta al Paracleto, ma all’esterno accanto ad Abelardo, forse nello stesso sarcofago; poi i due corpi vennero portati all’interno del monastero. I resti vennero ispezionati e una relazione medica del XVII registra i lunghi femori di Abelardo e il teschio rotondo ben conservato di Eloisa.

Durante la Rivoluzione Francese, molte opere del XII secolo andarono distrutte o rovinate; accadde anche alla tomba di Abelardo ed Eloisa, ricostruita dall’archeologo Alexandre Lenoir pur con la perdita dei bassorilievi originali. Nel 1792 il Paracleto viene venduto, ma la tomba è rispettata. Il monastero, in parte distrutto, viene ricostruito decenni dopo soprattutto nella parte della casa monastica e del refettorio. Nel 1800 il feretro di Abelardo ed Eloisa fu trasportato a Parigi nel Cimitero del Père Lachaise, dove negli anni seguenti viene costruita una cappella in loro onore. Altri brevi spostamenti nei primi anni del XIX secolo, poi dalla fine del 1817 Eloisa e Abelardo abitano insieme la loro cappella di struttura neogotica, visitata ininterrottamente fino a oggi.

Tornando alla storia di questi due protagonisti della cultura e della società medievali, va detto che non si è voluto qui entrare nell’interminabile e complesso dibattito sull’autenticità dell’Epistolario di Abelardo ed Eloisa. Si è preferito credere che il carteggio racconti una intensa e drammatica realtà che ha legato per tutta la vita due personaggi comunque eccezionali. E occorre ricordare che proprio Abelardo sostiene, giustamente, che «per iscritto si dicono spesso cose più audaci che a voce» (I 12). Un distinguo, tuttavia, va fatto nel nome di Eloisa: autrice o no delle strepitose epistole che scrive in risposta a quelle di Abelardo, è certo che lei abbia almeno pensato quelle cose che ha scritto. Esplicitare certi stati d’animo non è detto che sia facile per una donna, né è facile che una donna scriva e descriva certi momenti più intimi della propria femminilità. Può tuttavia bastare che la rigorosa e fortissima badessa del Paracleto abbia potuto solo pensare alcuni momenti di quella passione e delle scelte obbligate che ha fatto.

La sua originalità comincia dall’aver pensato quello che forse ha scritto. È questo il silenzio espressivo di Eloisa. Evocare il silenzio trattando di Eloisa potrà sorprendere. Una ragazza che nel passare degli anni ha dimostrato una personalità così complessa e vocale, un impegno così esplicito nella gestione della propria vita. Un tipo così non sembrerebbe rintracciabile nella valorizzazione del silenzio. Eppure il silenzio è una compunzione dell’animo, un processo di riflessione interiore che non disdice rispetto al dialogo, allo scambio d’idee e alla vita di relazione. Il silenzio è prima, prima dell’esprimersi e del comunicare; e anche se Eloisa ha scritto tante frasi d’amore e di sapienza, anche se ha provocato e chiesto risposte decise, ha ribaltato convinzioni e contestato scelte, in lei esiste una dimensione interiore e continua del silenzio, un’appartatezza mentale che resta all’interno di lei, in grado di suggerire i propri e gli altrui comportamenti quotidiani, dottrinarî e morali.

C’è una soglia oltre la quale l’oralità, pur espressa in una scrittura epistolare che prefigura un colloquio reale, si tramuta in devozione, e là le voci della storia sono superate dal silenzio che, come la preghiera, è il mutissimo linguaggio dell’uomo. In letteratura la narrazione del silenzio tocca il massimo vertice dell’oralità, e la memoria del silenzio innalza la tradizione orale e, ritrasmettendola sulla pagina, la fa diventare testo e mito. In Eloisa, che ama l’adesione alle cose del mondo, e non esita ad affrontare quegli accadimenti sorprendenti che come un incantesimo bloccano la mente sulla persona amata, forse in lei pulsa un rapporto silenzioso con Dio. Si converte davvero Eloisa? O, come sembra, lo fa per amore? Da quando diventa madre a quando entra al Paracleto non ha mai dato una risposta certa su questo punto. Forse l’ha solo pensata. Eloisa è una donna silenziosa, una Marta silente. Perché?

Perché pur esprimendosi completamente con tutto il formidabile bagaglio della propria cultura e della propria appassionata pazienza, pur non avendo mai risparmiato parole, domande, risposte, esigenze, richieste, repliche e obiezioni, è molto di più quello che Eloisa ha tenuto dentro di sé. Come se dall’intensità del suo rimanere sempre presentissima in questo difficile carteggio sia possibile comprendere perfettamente quanto di più è rimasto affidato ai suoi sapienti silenzi. Per questo Eloisa, che ha accolto tutte le difficili esperienze della propria esistenza, è una perfetta Marta, ed è silente. Eloisa è una Marta che il Medioevo affida alla cultura di ogni tempo.






A chi assomiglia Teresa Batista, tanto maltrattata dalla vita, tanto stanca di sconfitte e di sofferenze e malgrado tutto ancora in piedi con tutto il peso della morte sulle spalle?… Le dico, signore, che Teresa Batista assomiglia al popolo e a nessun altro: al popolo brasiliano così rassegnato, mai sconfitto. Che quando lo credono morto, risorge ancora.

J. Amado, Teresa Batista stanca di guerra, V 73







Chiusura
Marta per sempre

Ogni volta una donna, Molly Bloom, scrive col pensiero cinquanta pagine e rivive il suo rapporto con gli uomini e con la società; e ogni volta in quel monologo solitario l’oralità viene esaltata dalla scrittura di Joyce che in Molly, nuova Penelope, prefigura l’eterno circuito della vita.

«Chiamatemi Ismaele…» dice l’unico sopravvissuto all’inabissamento del Pequod, la baleniera del capitano Achab distrutta nell’incontro con Moby Dick, e ogni volta che qualcuno legge quell’indimenticabile attacco del romanzo di Melville, ogni volta Ismaele sopravvive e il Pequod s’inabissa. E ogni volta che «ancor oggi, ogni notte, alle cinque, Franz Kafka ritorna a via Celetná (Zeltnergasse) a casa sua» e ogni volta che «ancor oggi, ogni notte, Jaroslav Hašek, in qualche taverna, proclama ai compagni di gozzoviglia che il radicalismo è dannoso…», ogni volta che qualcuno legge quella pagina Kafka ritorna a casa e Hašek nella taverna lancia il proclama. E ogni volta che «alle cinque della sera. Ah, che terribili cinque della sera! Di’ alla luna che venga, ch’io non voglio vedere il sangue d’Ignacio sopra l’arena», ogni volta, alle cinque della sera, Ignacio Sànchez rimuore e c’è il suo sangue sopra l’arena e chi legge non vuole vederlo. E ogni volta che «la sventurata rispose» chi legge capisce che Gertrude ha accettato l’amore di Egidio. E ogni volta che dal ciglio di un dirupo la scarmigliata Erinni di Sereni dice: «Sappilo che non finisce qui,/ di momento in momento credici a quell’altra vita,/ di costa in costa aspettala e verrà», chi legge ci crede e aspetta… E ogni volta che si sente La canzone di Solveig, chi ascolta sa che là c’è la pace per Peer Gynt perché quella donna gli è rimasta fedele, e per chi ascolta Solveig cantare ogni volta c’è la tranquillità. E ogni volta che vicino a una vetrina di un bistrot Hemingway pensa «Tu m’appartieni e tutta Parigi m’appartiene» ogni volta è vero anche per chi legge, com’è vera ogni volta la foto del 14 giugno 1940 con la Tour Eiffel vista dal Trocadero alle spalle degli invasori e ogni volta che qualcuno la guarda Parigi è invasa. E il tuffatore di Paestum si tuffa ogni volta che qualcuno ammira la sua bellezza, e sull’aria 47 per viola e contralto nella Passione di Bach ogni volta chiede perdono la voce di donna quando qualcuno l’ascolta; e ogni volta c’è il coniglio bianco che corre, c’è l’uomo di Munch che urla dal silenzio del quadro, c’è il buon soldato Schweik che affetto da reumatismi si friziona i ginocchi, e ogni volta c’è il sole abbagliante sulla piana della Crau di Van Gogh, o c’è Madame Sosostris che ogni volta legge le carte, e ogni volta alla fine del mondo di Sepúlveda c’è un altro mondo, e ogni volta che arriva Gesù Marta rassetta e l’accoglie, e ogni volta che tutto accade accade di nuovo, accade di nuovo ogni volta come fosse la prima: nei gesti, nelle immagini, nei suoni, e in questa eternità circolare del tempo ogni volta c’è un nuovo inizio per chi legge, chi guarda e chi ascolta; e ogni volta c’è un profumo d’interni per chi lo avverte nella memoria, o c’è sempre un sapore di dolce o d’amaro per chi ancora lo gusta come fosse vero di nuovo. In ogni individuo esistono fermo-immagini, fermo-ascolti, fermo-sensazioni che lo accompagnano per tutta la vita. E ogni volta tutto rivive come nuovo, e ogni volta che qualcuno legge la Storia delle disgrazie di Abelardo e legge le epistole del presunto carteggio con Eloisa, rivive il racconto di quel grande amore mai finito.

La storia di quel grande amore è rimasta forse racchiusa nella muta memoria del loro figlio Astrolabio, nato intorno al 1117, allevato in Borgogna dalla zia paterna e cresciuto forse a Cluny presso l’abate Pietro il Venerabile, e poi rintracciabile forse tra Nantes e il Paracleto. Sono molti i «forse» nella vita di Astrolabio, il cui nome lo consegnava forse alla protezione degli astri e all’attesa di buoni eventi celesti. La cosa certa, invece, è che non risulta quale presenza abbiano avuto presso di lui i suoi genitori. Un carme pedagogico a lui dedicato dal padre, una richiesta di prebenda per lui avanzata dalla madre a Pietro di Cluny appaiono davvero poca cosa. Sorte d’un figlio della colpa, o d’un figlio di genitori in carriera, oppure del destino di tanti figli non nobili e non destinati a qualche futuro migliore, ma sorte frequentissima di tanti figli che la società medievale trascura con grande facilità. Eppure la Regola era stata chiara…

La Regola di Benedetto da Norcia (480 ca.-547 ca.; la Regola è scritta intorno al 540) stabilisce, non solo riferendosi alla realtà claustrale, che «Ogni età e ogni intelligenza deve avere le proprie misure. Quindi i fanciulli e i più adolescenti in età… se commettono colpe siano puniti con prolungati digiuni oppure repressi con dure battute perché si correggano» (cap. XXX). D’altronde Agostino di Ippona ricorda nelle Confessioni che nessuno è immune dal peccare, «nemmeno un fanciullo la cui vita è di un solo giorno sulla terra… Se si considera la debolezza delle membra dei fanciulli essa è innocente, ma se si guarda all’animo non è tale» (I 7). In età carolingia Rabano Mauro (780/84-856), abate di Fulda e arcivescovo di Magonza, nell’Educazione dei chierici (De clericorum institutione, I 2) precisa che la Chiesa è suddivisa in tre ordini: i monaci, i chierici e i laici, corrispondenti a tre differenti dimensioni di vita, dove il laico, pur essendo cristiano, non appartiene all’istituzione ecclesiastica ma, prosegue Rabano, «a tutti, cioè a tutti i fedeli… è posta come obiettivo la perfezione evangelica e quindi la santità che… significa fare ciò che Dio ha comandato ed evitare ciò che è proibito», seguendo in questo l’insegnamento di Paolino d’Aquileia (750-802) nel Libro dell’esortazione (Liber exhortationis IX).

In un’epistola inviata a Pipino, re d’Aquitania (797-838, re dall’817) e figlio dell’imperatore Ludovico il Pio, Ermoldo il Nero (790-843), biografo della discendenza carolingia, ammonisce il giovane sovrano: «Fa’ tutto con saggezza, come insegna l’Ecclesiaste,/ e ciò che si fa con saggezza crea soddisfazione dopo…/ Ama i sudditi: l’amore è la cosa più importante,/ e senza questo nessuno, infatti, può vedere Dio./ Ama la giustizia, ché tu possa essere detto un giusto./ Il re saggio deve essere giusto e pio;/ sii prontissimo ad ascoltare i poveri, a sfamare gli indigenti,/ e non avere minor cura del diritto della Chiesa./ Abbatterai le teste orgogliose, solleverai dal basso gli umili,/ sii dolce con i buoni, sii acceso con i malvagi» (Epistola a Pipino, vv. 51-62).

Allineandosi ai moniti espressi da Ermoldo nell’epistola metrica, Alcuino di York (735-804), grande organizzatore della Scuola Palatina di Carlo Magno, nel 786 si rivolge a Ecfrido, figlio dell’anglo Offa, re di Mercia (757-796) con parole che non lasciano dubbi: «Non cedere alla lussuria, ma resta sottoposto a Dio, perché lo Spirito Santo abita nel corpo casto e nell’anima che non è macchiata dal vizio. Tu che sei nato da un trono regale non devi avere costumi da contadino e usare parole disoneste. La temperanza e la vita retta ti faranno amare e lodare da tutto il popolo… Sei nato da nobilissimi genitori, e con quanta grande cura sei stato allevato. Fin dalla nascita tu hai ricevuto un’origine illustre e l’onore; dunque non disonorarti con la tua condotta. Segui docilmente i loro esempi, l’esempio dell’autorità di tuo padre e della pietà di tua madre. Impara da tuo padre a guidare con giustizia il popolo, da tua madre impara ad aiutare gli sventurati con la misericordia» (Epistola LVI).

Per i laici, invece, c’è il modello dell’Educazione laicale (De institutione laicali) di Giona, vescovo d’Orléans (780-843), scritta nell’828, tre anni prima dell’ideale seguito L’educazione dei principi (De institutione principum). Nell’opera dedicata alla formazione dei laici Giona sottolinea l’importanza del ruolo dei sudditi nella sana conduzione dello stato. La funzione dei laici è di essere depositaria, nella visione dell’opera, di un ruolo d’equilibrio fra potere ecclesiastico e potere regio, e l’istituto del matrimonio viene inteso come fattore di crescita dell’autorità dei laici nella diffusione della fede, «i coniugati devono esercitare nelle loro case il ministero pastorale» (II 16), fino a una sorprendente interpretazione paritaria del ruolo dei coniugi, dove «al marito non deve essere concesso ciò che è negato alla moglie» (IV) e i coniugi promuovano l’unione della carne non per il piacere, ma per generare figli (V).

E ogni volta che questo accade si perpetuano le generazioni e, con queste, la perpetuazione del potere da parte delle grandi famiglie, o il mantenimento dell’esistenza da parte di ogni famiglia. Beatrice di Borgogna, vissuta 39 anni, dal 1162 al 1179 mette al mondo undici figli; Ildegarda (758-783), terza moglie di Carlo Magno, sposata quando aveva 13 anni, dà al re nove figli, tra cui quattro maschi, ma soltanto uno sopravvisse al padre. A 25 anni Ildegarda muore di parto, dopo aver affrontato in dodici anni otto gravidanze. Eloisa, vissuta meno di 70 anni, soltanto uno. Ma tutti ogni volta hanno trovato posto nella storia. E ogni volta le Marte del Medioevo hanno accolto con prontezza o con disagio progetti per il domani o esperienze difficili e impreviste.

Perché il ruolo della vita attiva implica prontezza, e ogni volta che qualcuno legge il passo di Luca, 10,38, «Avvenne durante il cammino ch’egli [Gesù] entrò in un villaggio, dove una donna di nome Marta lo ricevette in casa sua…», noterà che Marta di Betania è la prima ad accogliere l’ospite: è lei che gestisce la casa, cioè la storia. E, va ricordato ancora, come all’inizio, che è Marta la destinataria delle rivelazioni di Gesù: a lei rivela la resurrezione di Lazzaro, e a lei spiega che chi crede in Lui non morirà: «Chiunque vive e crede in me, non morirà in eterno» (Giovanni, 11,26).

Essere Marta vuol dire saper accogliere chiunque o qualsiasi realtà: dimostrarsi pronta a ogni esperienza, nelle situazioni di crisi, di potere, di patimento, comunque essere all’altezza di ogni compito dimostrando pazienza, presenza e programmi secondo un’applicazione di ciò che serve al momento: nell’amore, nelle guerre, nei rischi, rimanendo forti nell’azione e nella fede. Perché il ruolo di Marta, di tutte le Marte, si esprime in tutti i segmenti della storia: il ruolo di Marta è unico e per sempre.
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