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Il libro




Il globo è coperto di cenere e rovine. Gli effetti di un misterioso fenomeno astronomico hanno avvelenato l’atmosfera e i pochi sopravvissuti sono costretti a vivere nel sottosuolo. Matt, Sigrid e Charlie lasciano il rifugio sotterraneo per intraprendere una spedizione nelle terre desolate del mondo di superficie. Durante il loro viaggio, dovranno confrontarsi con oscuri segreti risalenti al tempo in cui la civiltà non era ancora caduta.
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E poi mi trovo accanto al monte dei destini.

Intorno, come nubi di tempesta

i corvi formano creature, entità del crepuscolo,

nero alate,

con occhi di fosforo.

Devo restare? Devo andare? La strada è buia.

Se rimango qui tranquilla ai piedi del monte,

nessuno mi toccherà.

[…]

KARIN BOYE, La notte di Valpurga, 1935.
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I GLOBI NERI




All’inizio si pensò che fosse una sorta di fenomeno astronomico. Come se il nostro sistema solare fosse andato alla deriva in una parte sconosciuta della galassia, in cui si verificavano processi non ancora registrati dalla scienza umana. I globi neri sembravano seguire regole e ritmi che trascendevano quelli della natura o del caso. A volte li si vedeva muoversi in formazione, mentre planavano lentamente da un’estremità all’altra dell’orizzonte.

Come se seguissero un proprio piano d’azione.
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Un’estate, quando eravamo piccoli, catturai un piccolo serpente. Lo portavo in giro all’interno di un contenitore di plastica trasparente, dove avevo messo alcuni sassi e foglie di felce. Quando aprii il coperchio per farlo vedere a Matt, lui lo agguantò fulmineo e cominciò a correre via. Ma era riuscito a percorrere solo qualche metro quando si mise a urlare in preda al panico. Il serpente si era spezzato a metà. La parte anteriore, testa compresa, scomparve sotto la casa, mentre quella posteriore rimase lì, nel palmo di mio fratello maggiore, immersa in una piccola pozza di sangue. Disgustato, lui la scagliò via.

Più tardi, scoprii che non si trattava affatto di un serpente, ma di un orbettino, una creatura priva di zampe capace di liberarsi della propria coda. È un meccanismo di difesa. Si chiama autotomia. L’orbettino non poteva rivaleggiare con l’intelligenza o la forza di mio fratello; aveva potuto salvarsi solo facendo qualcosa di assolutamente inaspettato e impensabile: compiere un atto di violenza contro se stesso, automutilandosi.

Ed è così che era riuscito a fuggire.
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Il castigo sarà inflitto domani. La corda che avrò intorno al collo è stata bollita per ridurne al minimo l’elasticità, mentre la parte che forma il cappio sarà ricoperta di paraffina. Sarà una grande cerimonia, con molti partecipanti. Assisteranno tutti. L’aspetto pubblico del castigo ha una rilevanza assoluta. In questo progetto, la deterrenza ha sempre avuto un ruolo fondamentale. Capisco che non credano alla mia versione. Insomma, è stato decapitato. E immagino che abbiano visto il simbolo sul coltello.

Il senso di colpa è soverchiante. In tutta sincerità, però, non credo che ormai abbia più importanza. Io stessa riesco a malapena a capire cosa sia successo. Nella mia testa, le ultime settimane sono confuse, sfocate. Quand’è che tutto ha iniziato ad andare a rotoli?

Sono stanca, lasciami pensare.

Sì, Charlie.
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Charlie era un bambino problematico.

La scuola di Kungshall non ha le risorse per bambini del genere. Lo capisco.

Era contento di non dover andare a scuola per un po’. E poi avremmo visto la superficie della Terra. Ci sembrava una piccola avventura. Una pausa dalla routine di Kungshall. Gli avrebbe fatto bene. La regolarità con cui i suoi problemi comportamentali si presentavano a scuola sarebbe stata interrotta. Anche la psicologa era d’accordo. Così lo portammo a Granhammar.

Bisogna tener presente che ormai sono sette anni che lo facciamo. Queste spedizioni sono la norma. Vai in una di quelle stazioni lassù: Vendelsberg, Ånäs, Bergudden. Oppure Granhammar. Vivi lì per qualche settimana, fai delle escursioni, prelevi dei campioni, misuri la temperatura e la pressione dell’aria, scatti delle fotografie, controlli gli strumenti per le misurazioni.

Nel corso delle quarantacinque spedizioni che sono partite da Kungshall dall’inizio del progetto, c’è stata una sola morte, dovuta unicamente al fattore umano. Si trattava di un geologo che, durante un’escursione in superficie, ha avuto una crisi epilettica, è caduto a terra e ha rotto la visiera del casco. Non aveva detto a nessuno della sua epilessia, per non perdere il posto a Kungshall. Noi non avremmo mai permesso a una persona con una malattia così importante di prendere parte a tutto questo.

Quindi, se si escludono i geologi che tengono nascoste le loro gravi condizioni di salute, le statistiche sono molto buone. E, insomma, non è che avevamo intenzione di portare il ragazzo a passaggio sulla superficie, per carità. Sarebbe rimasto a Granhammar, dove avrebbe guardato film e giocato ai videogiochi per una settimana.
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Per tutta la strada fino alla stazione, Matt è rimasto al posto di osservazione insieme a Charlie. Matt ha cercato di pensare a cosa poteva raccontargli sul mondo al di fuori dal quad. Quando il sole è apparso davanti a noi, gli ha detto che in realtà il sole non è verde: è l’ammoniaca presente nell’atmosfera a farlo sembrare tale. Charlie non ha spiccicato parola. A parte la voce di Matt, si sentivano solo il ronzio attutito del motore e il suono metallico delle macerie che le ruote scagliavano intorno al veicolo.

Matt, ostinato, ha continuato a spiegare a Charlie che se una persona superasse le nuvole per andare nello spazio, senza però indossare la tuta protettiva, la luce solare sarebbe forte al punto tale da cuocerla come un chorizo.
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GRANHAMMAR




Dopo aver esaurito gli argomenti di conversazione, mio fratello è tornato giù nella cabina di guida ed è sprofondato nel sedile del passeggero. Tenendo stretto il sostegno che scendeva dal tettuccio, ha cercato di fare del suo meglio per controbilanciare i movimenti del veicolo, mentre procedevamo a scossoni sulle irregolari dune di cenere. Aveva il volto bianco e respirava affannosamente. Ha cercato di canticchiare una melodia, ma sembrava più un lamento.

Matt soffriva di mal d’auto, quindi si assicurava sempre di avere con sé dei sacchetti per vomitare, durante le spedizioni. Ma quella volta non ha avuto alcun sintomo. Immagino che non volesse star male davanti al ragazzo.
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Siamo arrivati all’edificio. Ormai era vuoto da mesi. Un sottile strato di fuliggine e di altre particelle aeree si era depositato sulle superfici esterne nel corso delle tempeste invernali e le dune di cenere avevano iniziato a strisciare lungo il vialetto, ma a parte questo la stazione sembrava in buone condizioni.

Charlie ha chiesto del murale nel garage. Matt ha risposto che rappresenta dei semi di dente di leone trasportati dal vento. Salendo verso le stanze del personale, gli ha raccontato che razza di piantagrane eravamo io e lui da piccoli, di come una volta aveva convinto una ragazza che viveva nella nostra strada a mangiare un dente di leone, e che poi la lingua le era diventata completamente gialla.
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Dopo che io e Matt abbiamo portato su il cibo, abbiamo trascorso il resto della serata a preparare il veicolo per l’escursione del giorno seguente.

Quando alla fine abbiamo fatto ritorno dal garage, Charlie era già andato a dormire. Aveva scelto una stanza con un letto a castello e si era messo di sopra, con il registratore di fianco a lui e le cuffie nelle orecchie. Significava che non voleva essere disturbato.

È diventato così più o meno un anno fa, poco dopo aver compiuto tredici anni. Si è calmato, in un certo senso. Prima era sempre stato un gran chiacchierone. È in quel periodo che sono iniziati i problemi a scuola. Le risse.

In mia difesa, non ero l’unica ad averla considerata una fase normale dell’adolescenza. Anche la psicologa pensava che sarebbe tutto migliorato con il passare degli anni, una volta che gli ormoni si fossero stabilizzati.

Il giorno dopo mi sono svegliata presto, molto prima degli altri. Ho guardato nella stanza di mio fratello. Era a letto: russava, raggomitolato su un fianco, le coperte appallottolate tra le cosce. L’ho osservato per un po’, mentre pensavo a quando ancora si succhiava il pollice. L’ha fatto davvero per troppo tempo. Doveva avere sei anni, quando ha smesso. Aveva paura del buio. A Frödingsvägen le nostre stanze erano divise da una libreria a giorno, e mi ricordo che ci sbirciavo attraverso quando mamma e papà erano con lui, all’ora di dormire, per vederli mentre gli rimboccavano le coperte e lo rassicuravano finché non si addormentava.

Ho chiuso la porta il più silenziosamente possibile e sono andata in cucina. Mancava ancora mezz’ora prima che la sveglia suonasse. Mi sono stesa sul divano della cucina ad ascoltare i vari suoni della stazione. Nelle profondità delle fondamenta, il sistema di riscaldamento bruciava acetile: era l’unica sostanza emessa dai globi neri per la quale avevamo trovato un utilizzo.
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A colazione sembrava che Charlie fosse davvero di buon umore. Ha mangiato due porzioni di corn flakes. Matt era allegro. Aveva trovato una vecchia cassetta dei Beach Boys, che aveva messo nel registratore in cucina. Era vicino ai fornelli e cantava mentre preparava le uova strapazzate con le verdure. Con un gesto elegante, ha sparso delle foglie di basilico sopra alle uova. Poi si è girato, ha puntato la spatola in direzione di Charlie e ha detto: «Stai pensando “Che razza di musica bizzarra è questa?”, non è vero?». Poi ha impugnato la spatola come se fosse un microfono e ha urlato in falsetto:

«GOOD GOOD GOOD GOOD VIBRATIONS!»

Ed è riuscito a strappare un sorriso a Charlie, bisogna ammetterlo. Un accenno di sorriso, rapidissimo, ma che è bastato a entusiasmare Matt. Si vedeva che si stava trattenendo dall’abbracciarlo. Dopo aver mangiato, Matt ha portato Charlie a fare il giro della stazione e gli ha spiegato tutto: come si usano il televisore e il microonde, come ci si collega ai computer nella sala pc, come far partire i videogiochi.

Se la sarebbe cavata benissimo. E se tutto fosse andato liscio, saremmo tornati intorno alle tre e a quel punto ci saremmo seduti davanti a filetti di maiale e patate hasselback.
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LA CITTÀ
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La prima escursione si è svolta senza contrattempi. Dall’anno precedente non c’erano stati cambiamenti significativi. Ci siamo concentrati sulle nuove colonie di Striata, che erano sorte lungo le strade più piccole del centro cittadino. Abbiamo anche preso qualche campione di cenere e sostituito un sensore meteo rotto.

Matt aveva voglia di parlare. Diceva che la nuova amministrazione stava creando solo problemi. Nuove trafile che in un modo o nell’altro complicavano la vita agli agenti… Non che io lo stessi davvero ascoltando. Le escursioni in superficie lo rendevano sempre un po’ nervoso. Credo che fosse per via della tuta… Non gli sono mai piaciuti gli spazi stretti. Ma sembrava ancora contento dei progressi fatti con Charlie a colazione. Ha ripetuto più volte di essere felice che in questa spedizione ci fosse anche lui con noi.

Ha parlato di tutto, tranne di ciò che stavamo facendo. E in effetti è comprensibile, dal momento che in queste escursioni Matt non ha altre responsabilità a parte garantire la sicurezza e darmi una mano nel caso ce ne fosse bisogno. Ma quando ho dovuto raccogliere un campione di esuvia, enorme e fragile, l’ho dovuto zittire spiegandogli che avevo bisogno di concentrarmi.
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Siamo rientrati a Granhammar alle quattro, un’ora più tardi del previsto, principalmente perché una frana aveva reso impraticabile una delle strade, costringendoci a una lunga deviazione per uscire dal centro della città.

Quando siamo tornati, Charlie era seduto al computer a giocare, proprio come lo avevamo lasciato. Non ha risposto quando lo abbiamo salutato e non sembrava neppure essersi accorto che eravamo stati via. Matt gli si è avvicinato e per un po’ ha cercato di fargli compagnia, ma Charlie gli rispondeva solo con brevi mormorii.

Io sono andata al laboratorio e nel giro di qualche ora ho classificato i campioni raccolti nella giornata. Quando sono tornata di sopra, Matt era in cucina: aveva indosso un grembiule e stava preparando la cena. Ha tagliato a pezzetti il filetto di maiale e canticchiato lo stesso motivo della colazione. Quando mi ha vista, ha ripetuto la stessa imitazione dei Beach Boys. Gli ho sorriso. Ha aperto il forno e controllato le patate, si è portato un dito alla bocca e si è voltato verso di me guardandosi intorno in modo teatrale. Ha tirato fuori una bottiglia di vetro verde e ha detto:

«Mademoiselle Ekdal, che cosa ne direbbe di un bicchiere di Cabernet Kungshall?»

Mentre Matt friggeva il filetto di maiale, abbiamo bevuto il vino nei bicchieri di plastica e parlato di varie cose. Matt mi ha raccontato del suo nuovo lavoro nella Città Ovest e io mi sono lamentata della carenza di personale all’ospedale.

All’improvviso Charlie era lì, sulla porta. Aveva qualcosa in testa. La cucina era piuttosto buia e all’inizio ho pensato che si fosse tirato su il cappuccio ma, vedendo la trama del tessuto, ho capito che si era messo una delle federe della stazione. Io e Matt siamo ammutoliti. «BU!» ha urlato Charlie da dentro la federa. Io e Matt ci siamo guardati. Quando era più piccolo ed estroverso non era mai successa una cosa simile.

«Santo cielo, Charlie! Mi hai fatto prendere un colpo!» ho detto, ed ero sincera. Lui si è trascinato verso di me, tendendo le braccia in avanti e gemendo. Appena è arrivato abbastanza vicino, ho afferrato la federa e gliel’ho sfilata di dosso; aveva i capelli in disordine. Mi ha lanciato un’occhiata strana. Nell’oscurità, non riuscivo a capire se era serio o se stesse facendo una smorfia e questo mi ha reso ancora più nervosa. Ho alzato le mani mettendole ad artiglio e ho ringhiato. Lui ha sospirato ed è uscito a passi strascicati dalla cucina. Ho gettato uno sguardo a Matt. Sembrava terrorizzato.
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Il giorno successivo ci siamo infilati in un grosso ammasso di albopictus che si allungava alto verso il cielo sporco. Con l’aiuto di una pipetta, ho raccolto un liquido scuro che scorreva lungo gli steli. Matt camminava un paio di metri davanti a me. Era silenzioso. Gli ho chiesto a cosa stesse pensando, ma non mi ha risposto. Una volta tornati al veicolo, dopo che gli avevo dato la borsa con le provette, mi ha guardato attraverso la visiera e ha detto:

«Cosa pensi che volesse dire quella cosa della federa?»

«Nulla» ho risposto. Ma Matt non era convinto. Ecco a cosa stava pensando, allora.

«Credi che stesse cercando di dirci qualcosa? Ce l’avrà con noi?» ha continuato.

«Non lo so, Matt. Ormai è un adolescente. A quell’età si è arrabbiati con tutti.»

Non ne abbiamo più riparlato, quel giorno. Quando siamo tornati, Matt voleva mostrare a Charlie i campioni, ma a lui non sembrava importare nulla. È vero che i piccoli, friabili campioni di esoscheletri di Striata che avevamo raccolto il giorno precedente non erano un granché da vedere, ma nemmeno le foglie colorate di maculata appena prelevate a Black Island hanno raccolto il suo interesse, per quanto Matt abbia fatto tutto il possibile per coinvolgerlo. Gli ha messo un braccio intorno alla spalla e gli ha detto cose come: «Questo è fichissimo, guarda qui» e «Ti prenderà un colpo quando vedrai le corna di questo affare». Io non mi volevo immischiare, e sono stata ben contenta di avere delle cose da fare nel laboratorio.
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Il giorno seguente, in città c’è stato un piccolo problema.

Stavamo raccogliendo campioni nella zona intorno a una delle vecchie chiese. Matt camminava dietro di me, parlando di Charlie. Aveva un sacco di progetti su ciò che avremmo fatto con lui non appena fossimo tornati a Kungshall. Lo avremmo aiutato ancora con i compiti, ovviamente. Era importante che non rimanesse indietro con il programma. Ed era tempo che iniziasse a fare uno sport. Uno sport di squadra. Aveva bisogno di imparare a stare in gruppo. Inoltre, Matt credeva che la psicologa non gli fosse più d’aiuto. Aveva solo aperto un sacco di vecchie ferite che ora dovevano guarire.

Io procedevo accovacciata, riempiendo contenitori con le piccole escrescenze vegetali di quella che sembrava una specie di parvifolia rossa. All’improvviso mi sono accorta che Matt aveva smesso di parlare e mi sono voltata. Si era accasciato su una duna di cenere, la testa rivolta verso il basso.

Sono corsa da lui e gli ho chiesto cosa fosse successo. Ha detto che all’improvviso aveva avuto le palpitazioni, che aveva solo bisogno di riposare un po’. Mi sono messa subito a controllare il suo equipaggiamento, ma sembrava tutto a posto. Ha chiuso gli occhi ed è rimasto in silenzio per un bel po’, poi ha detto: «È stupido, lo so, ma quando ho visto quel rottame laggiù mi è tornata l’ansia. Sì, cioè. Come una volta». Mi sono guardata intorno e allo stesso tempo gli ho detto di concentrarsi sul suo respiro. Lui ha voltato lo sguardo verso la cenere e ha fatto un paio di respiri profondi. Ed è stato allora che l’ho visto.

In una strada laterale davanti a noi c’era il rottame di un enorme drone corazzato, come quelli che la polizia militare usava negli anni della crisi.

Ho capito subito cosa intendesse Matt. I ricordi sono tornati come le scene di un film. I giovani allineati in riga, le teste chine. Ancora dei ragazzini, appena più grandi di Charlie. Le tordelle diventate grasse per tutta la frutta caduta a terra che avevano mangiato. Era stata l’ultima volta che avevo visto degli uccelli vivi? Il drone che si librava maestoso e silenzioso dietro l’isola, come un’enorme creatura primitiva meccanica, con la polizia che ci camminava davanti. Lo portarono avanti, sopra all’erba bagnata. I colpi attutiti di quando sparò. Erano attutiti perché mi tenevo le mani sulle orecchie? Non ero molto lontana. Gli spari fecero volare via le tordelle. I corpi furono fatti a pezzi, uno dopo l’altro. Disintegrati. La parte inferiore di un corpo venne scagliata con violenza in aria. I piedi senza scarpe, e uno anche senza calzino. Nel silenzio che seguì incontrai lo sguardo di Matt. Santo cielo, perché non aveva chiuso gli occhi? Invece, se ne andò in giro per ore con in mano quel calzino. Cercando il piede a cui apparteneva.

Ho distolto lo sguardo dal rottame e sono tornata da mio fratello sulla duna di cenere. Mi sono seduta accanto a lui, gli ho preso la mano e l’ho stretta più forte che potevo attraverso il guanto. Siamo rimasti seduti così per parecchio tempo.

Più tardi, quella notte, i passi di Matt nel corridoio mi hanno svegliata. Mi è bastato il suono dei passi per capire che era lui. Mi sono messa in ascolto. I bagni erano di fianco alla mia stanza e ho sentito chiaramente che stava facendo scorrere l’acqua in uno dei lavandini. L’ha fatta scorrere a lungo. Quando alla fine ha chiuso il rubinetto, ho udito un leggero mormorio, come se stesse parlando con qualcuno. Attraverso il muro non sono riuscita a capire nemmeno una parola, ma sembrava agitato. Stava parlando nel sonno? Ho appoggiato con delicatezza l’orecchio alla carta da parati. Ora riuscivo quasi a distinguere le parole. Dopo un po’ ho capito che stava ripetendo la stessa frase, più e più volte, e presto ho anche afferrato cosa stava dicendo. Lo diceva piano, quasi in un sussurro, e c’era una rabbia disperata nel modo in cui sputava fuori le parole: «… avevano intenzione di ucciderci tutti… non ci hanno lasciato scelta».
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La mattina seguente ho cercato di svegliare Charlie, ma lui si è rifiutato di uscire dal letto. Non avevo le forze per discutere, così mi sono spostata in cucina. Matt era lì, stava guardando fuori dalla finestra. Quando sono entrata nella stanza ha detto, senza nemmeno voltarsi: «Buongiorno, mia cara» con un accento inglese esagerato, e mi ha chiesto se avessi dormito bene. Non ha capito la mia risposta e così ha commentato: «Splendido!». Ho preso il necessario per la colazione dal frigorifero, mi sono seduta al tavolo della cucina e ho iniziato a preparare un panino.

«Vedi nulla?» ho chiesto, e ho staccato un morso di panino. Matt non ha reagito per un bel po’, poi si è voltato a guardarmi. Aveva il volto pallido, l’aspetto malaticcio, come se non avesse dormito per tutta la notte. Si è seduto e ha versato latte e fiocchi d’avena in una ciotola. Poi ha detto: «Turbini di polvere».

Dopo colazione abbiamo fatto la nostra ultima escursione. Matt è stato distante tutto il giorno, silenzioso. Era chiaro che aveva dormito molto poco, ma c’era sotto anche qualcos’altro. Quando abbiamo caricato gli ultimi campioni sul veicolo, ha rovesciato un contenitore di provette.

Sulla strada del ritorno ho provato a parlare un po’, ma lui è rimasto lì seduto con lo sguardo perso nel vuoto. Quando alla fine siamo arrivati a Granhammar e ho spento il motore in garage, di punto in bianco mi ha afferrato per la spalla.

«Era in piedi accanto al mio letto, ieri notte» ha detto. «Proprio come in cucina. Con la federa in testa.»
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Abbiamo cenato in silenzio e poi, dopo che Charlie è fuggito per tornare al computer, Matt ha detto:

«Dobbiamo parlargli, Sigrid. Non ce la faccio più.»

Ho iniziato a pulire i piatti e ho detto: «Le cose si sistemeranno quando tornerà dai suoi amici, a scuola». Io e Matt sapevamo che non aveva più alcun amico. Matt ha sospirato e ha detto: «Credo che stia iniziando a ricordare. La federa, Sigrid. Non è evidente?».

Non ho risposto e invece sono andata al piano di lavoro per sciacquare i piatti. Matt era seduto ingobbito, la testa tra le mani. Stavo per mettermi a pulire il tavolo quando mi ha preso il polso e ha detto: «Ti prego, Sigrid, ascoltami. Voglio avere la possibilità di spiegarglielo, sul serio. Sono sicuro che capirebbe, se gliene parlassi. Non credi che gli farebbe bene? I sacchi…». Si è interrotto con un debole gemito, mettendosi le mani sulla bocca nel tentativo di sopprimere i singhiozzi.

Mi sono seduta accanto a lui e l’ho stretto tra le braccia, gli ho dato un bacio sulla fronte, dicendogli che sarebbe andato tutto bene. Poi ho intonato la ninna nanna che ci cantava papà quando eravamo piccoli. Non ricordavo le parole, ma ho mormorato la melodia e ho sentito che piano piano Matt si calmava tra le mie braccia.
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Ero rimasta seduta nel laboratorio per ore. Non avevo combinato nulla, ero semplicemente stata lì a guardare i campioni. Sentivo ancora le parole di Matt. Erano come un nodo che mi stringeva lo stomaco. Tutto stava iniziando ad andare in pezzi.

Per qualche motivo ho iniziato a pensare alla casetta in cui abitavamo d’estate quando io e Matt eravamo piccoli. Era infestata dalle formiche. Mi rivedo stesa sul pavimento di legno laccato, mentre guardo le autostrade create dalle formiche tra la veranda e la cucina. Papà ha messo in giro per la casa alcuni contenitori di plastica pieni di veleno. Perché le formiche non le puoi uccidere una a una. Basta infettarne qualcuna, che poi porta il veleno nella colonia. Così si sterminano da sole. Ci vuole solo un po’ di tempo. Bisogna avere pazienza. Ma poi, un giorno, sono tutte morte o quasi, piccole briciole nere sul pavimento. Formiche che non capiranno mai quello che è accaduto loro.

Il pensiero delle formiche morte mi ha fatto contrarre lo stomaco. Ho chiuso gli occhi, ma ho continuato a vedere solo corpi che si dissolvevano. A ogni modo… è stato in quel momento che la corrente è andata via.
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C’è stato un grande boato da qualche parte nella stazione, seguito dalla più completa oscurità.

Queste stazioni mi ricordano gli aerei di linea. Le somiglianze sono incredibili, ora che ci penso. In un aereo, tutto serve a distrarre i passeggeri dal pensiero di essere seduti ad appena un paio di centimetri da un ambiente assolutamente mortale per il corpo umano. Per questo gli aeroplani sono pieni di oggetti rassicuranti che ricordano la vita a terra. Riviste di moda, cibo e alcol. Una volta ho volato sull’aereo di una compagnia che aveva ricevuto un premio per la sua enoteca.

Negli ultimi sette anni mi sono lasciata cullare da un simile senso di sicurezza. E quando è andata via la luce a Granhammar, mi sono improvvisamente resa conto di quale fosse la nostra vera situazione, proprio come i passeggeri in un aereo a diecimila metri di altezza dopo che i motori sono appena andati in avaria. Niente paracaduti, solo Bordeaux d’annata.

Il blackout è durato appena per qualche secondo, poi i generatori diesel si sono attivati e le luci d’emergenza si sono accese. Il mio primo pensiero è stato che Charlie doveva essere terrorizzato, quindi sono corsa su per i quattro piani fino alle stanze del personale, ma non sono riuscita a trovare né Charlie né Matt. La stanza comune era vuota e illuminata da una fioca luce rossa. Per colpa della mancanza di corrente il televisore e il videoregistratore si erano resettati e sullo schermo appariva un messaggio che diceva NO SIGNAL. La cucina, dove avevo lasciato Matt, era vuota, e così le camere. Mi sono diretta alla sala pc, dove immaginavo fosse Charlie quando è saltata la corrente. Ma era vuota. Il suo computer era acceso e sullo schermo c’era qualcosa, quindi mi sono avvicinata per leggere.

Era evidente. La sua introversione, le crisi, le risse a scuola… Niente di tutto questo aveva a che fare con gli ormoni. Non era affatto una questione di problemi adolescenziali. E la federa, santo cielo… Matt aveva ragione. Charlie sapeva.

[image: ]

[image: ]

Qualcuno può fingere di non sapere o di avere dimenticato. Proprio come me e Matt. Ma sappiamo tutti cosa c’era in quei sacchi. Sappiamo molto bene che è grazie al loro contenuto se ora possiamo vivere le nostre vite tranquille qui, a Kungshall.
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CHARLIE
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Nessuno sa chi fossero i suoi genitori. Ma sappiamo che Charlie aveva un fratello maggiore di nome Alex. All’inizio ne parlavamo spesso. La psicologa diceva che era un bene, per lui. «Alex quando arriva?» chiedeva di frequente. Noi gli dicevamo che era fuggito e che non sarebbe tornato. Avremmo voluto dirgli cosa era successo davvero. Eravamo in procinto di rivelargli la verità – che Alex era morto –, ma per un motivo o per un altro questo non accadde mai. Il tempo passava e alla fine Charlie smise di chiederci di lui. Non ne abbiamo mai parlato tra di noi, ma immagino che avessimo semplicemente sperato che avesse dimenticato tutto. Che avesse represso i ricordi di quello che aveva vissuto prima di Kungshall.

Sì, il periodo prima di Kungshall… Come potremo mai essere in grado di parlarne?

Erano ormai più di dieci anni che i globi neri immettevano tossine nella nostra atmosfera. La gente si ammalava e moriva. Il caos stava per scoppiare. Col senno di poi sembra che sia successo tutto molto velocemente, da un giorno all’altro, ma ricordo che ero irrequieta, in uno stato di costante frustrazione dovuta al fatto che non succedeva niente. Facevo parte della comunità scientifica, e capimmo che se non venivano prese delle misure drastiche l’umanità si sarebbe estinta. Fu doloroso vedere il mondo cadere a pezzi mentre i politici e la gente comune passava il tempo cercando qualcuno a cui dare la colpa.

Quando mio fratello mi parlò per la prima volta del progetto Kungs-hall, provai un’indescrivibile sensazione di sollievo. Era stato creato un piano per la nostra sopravvivenza, e c’era bisogno di me. I suoi amici nell’esercito erano disposti ad assumermi subito, soltanto perché ero un medico. E quando Kungshall sarebbe stata pronta, avrebbero probabilmente avuto necessità delle mie conoscenze di microbiologia.
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Ci venne chiesto di costruire una società completamente nuova e sigillata ermeticamente, una città sotterranea con spazio per centomila abitanti. Ci avremmo lavorato mentre la vecchia società crollava con violenza intorno a noi.

A quel punto era diventato evidente: l’atmosfera era difficile da respirare. L’Europa, ormai priva di leggi, stava cadendo a pezzi. Malattie sconosciute si diffondevano incontrollabili tra le masse in fuga. Tra i rifugiati aleggiavano disperazione e panico totale. Tra le centinaia di migliaia di persone che arrivavano incessantemente da sud si era sparsa la voce dell’esistenza di Kungshall e di dove si trovasse. Le città venivano depredate e date alle fiamme con un odio indiscriminato. Gruppi violenti univano le forze in quella che sembrava un conflitto aperto contro i militari. Trovavano in noi un nemico comune. Sapevamo che erano entrati in possesso di armi potenti. Girava anche voce che avessero ottenuto un nuovo tipo di agente biologico. Era ciò di cui avevamo più paura: che a Kungshall si diffondesse un’infezione. Ed era nostra responsabilità fare in modo che un’eventualità del genere non si verificasse mai.

La violenza era ovunque. Anche da parte nostra. Non si può negare che senza la violenza non saremmo mai riusciti a completare il progetto.

Bisogna tenere presente che Kungshall non è mai stata pensata come un rifugio dove poter ammassare quanti più bisognosi possibile. Era un sistema di supporto vitale indipendente costruito con cura e del tutto separato dalla superficie della Terra. Nei calcoli era stata prevista ogni singola persona selezionata, con le proprie necessità e capacità. Il sistema sarebbe riuscito a tenere in vita gli abitanti per generazioni, se ce ne fosse stato bisogno. C’erano piani dettagliati riguardo al pool genetico dell’intera popolazione. Semplicemente, non c’era più spazio per preoccuparsi di come veniva trattata la gente là sopra. Cosa avremmo mai dovuto fare? Ideare un sistema di priorità, secondo cui sarebbe stato dato rifugio ai più disperati? Tutti erano disperati.
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Fu creata una zona di quarantena. Pattugliavamo la zona come un’enorme squadra di perlustrazione in cerca di intrusi. I campi erano minati. Robot pesantemente armati pattugliavano il confine. Nessuno poteva entrare. Quando le porte di Kungshall si chiusero per l’ultima volta, ci dovemmo accertare che la superficie sovrastante fosse messa in sicurezza. Qualsiasi minaccia al progetto fu annientata.

La strategia era semplice: deterrenza. I metodi si sono sviluppati partendo dal basso, direttamente dalle pattuglie della polizia militare sul campo. Non avevamo un nome da usare, ma non ce n’era nemmeno bisogno. Non ne parlammo mai.

La cosa importante è che funzionò. I flussi dei rifugiati diminuirono. La violenza e gli attacchi si ridussero. Il messaggio era stato ricevuto: “Non importa qual è la situazione di miseria dalla quale state fuggendo, qui vi aspetta qualcosa di ben peggiore”.

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

Quell’estate, gli alberi non fiorirono. I globi neri avevano inspessito l’atmosfera al punto che la poca luce che raggiungeva la superficie non era sufficiente. La vegetazione giaceva malconcia e indurita nei fossi. Era un nuovo tipo di autunno, una stagione lunga e infinita di malattia e di morte che presto avrebbe lasciato il posto a un interminabile inverno nero come la pece. A terra l’acqua iniziava a congelare e presto avrebbe cominciato a cadere una neve grigio scuro. Ricordo che era tutto fermo, immobile. Le grida si erano interrotte e nel nuovo silenzio c’era una specie di pace.

Avevamo iniziato a rilassarci. Lentamente, la paura stava perdendo la sua presa su di noi. Ora il lavoro era quasi concluso e avevamo finalmente la possibilità di riposare in tutta sicurezza negli spazi caldi e appena costruiti di Kungshall. Molti si tolsero i caschi e si misero a parlare. Alcuni fecero una passeggiata per ammirare il paesaggio. Sapevano che non l’avrebbero mai più rivisto. Qualcuno pianse.

Ricordo che le ultime settimane furono tranquille. Era vero, avevamo visto un sacco di cose spaventose, ma ad aleggiare sopra a tutto c’era un senso di calma, la certezza che tutto era finito. L’orrore aveva comunque smesso di affliggermi, il mio cervello ormai ci si era abituato.

In un fosso giaceva la parte inferiore di un corpo, appartenente a una ragazza. Cosce bianche baluginavano tra l’erba morta, la pelle staccata come una buccia sottile nei punti in cui il corpo era stato colpito dai proiettili della polizia militare. Ricordo di averlo visto e di aver capito che il mio istinto di distogliere lo sguardo era scomparso. Era così, e basta. Era finito. Era finita la sofferenza. L’unica emozione dentro di me era il sollievo.
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Un giorno catturammo un ragazzo che stava attraversando la zona di quarantena. Era un adolescente, avrà avuto diciotto anni. Di certo non arrivava ai venti. Aveva con sé il suo fratellino. Indossava una giacca con un disegno rosso sulla schiena: un pugno in un cerchio rosso. Era il simbolo di Terra Proxima, uno dei gruppi armati che volevano rovesciare Kungshall. Matt stava per portarlo all’ospedale da campo dove la divisione operativa conduceva gli interrogatori. Sapevamo entrambi cosa voleva dire. Matt mi chiese di stare col piccolo, nel frattempo.

Capivo bene quei ragazzi. Se le cose fossero state diverse, forse mi sarei schierata anch’io dalla loro parte nella lotta contro i militari. In circostanze normali sarebbe stata la cosa più umana da fare.

Ma capivo anche i numeri. È il mio lavoro. E i numeri erano chiari: i globi neri stavano sterminando ogni forma di vita sulla Terra. Per salvare l’umanità, eravamo costretti a essere inumani per un breve periodo. Nascondere una metà di noi stessi. Kungshall è un enorme freezer dove metà delle persone lavora per mantenere congelata la società in attesa che la situazione di pericolo immediato sulla Terra scompaia. Non c’è mai stata un’alternativa.

Abbiamo agito secondo quanto che ci era richiesto. Ma per quanto comprendessimo bene l’utilità di quanto facevamo, le nostre anime erano spezzate. È però fondamentale riuscire a proteggere la propria anima, e per farlo ci vuole molta forza. Io sono più forte di Matt, sapete, lo sono sempre stata. Sono stata in grado di tenere lontano il dolore, di impedirgli di distruggermi gli organi vitali. È come se avessi tenuto chiuso gli occhi dell’anima, le palpebre strette, per non bruciare dentro. Matt non ha mai avuto questa capacità.
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Quando tornò dopo l’interrogatorio del ragazzo, vidi che nel suo sguardo qualcosa era cambiato. Qualcosa nella sua anima si era rotto. Rimase seduto in silenzio nella tenda nel campo base per diverse ore. Alla fine riemerse e si diresse agli alloggi degli ufficiali, dove si fermò a lungo. Quando tornò mi disse:

«Ci hanno concesso di prendere con noi il bambino.»
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L’ACQUA NERA




Fai in modo che le formiche si sterminino da sole. Riempi le loro pance con il miele avvelenato e poi le lasci libere di tornare alla colonia, dove infettano tutte le altre formiche con cui entrano in contatto.

Deve essere stato in quel momento che ho trovato il computer. Li ho chiamati entrambi, ma nessuno ha risposto.
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Immagino che il primo pensiero di Matt dopo il blackout sia stato di andare da Charlie. E, proprio come me, Matt deve aver visto il messaggio sullo schermo del computer.

Avrà cercato di parlarne con Charlie? Riguardo a quello che c’era nei sacchi, intendo.
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Immagino che Matt abbia fatto del suo meglio per permettergli di capire, ma ne avrà avuta la possibilità? Cioè, di farlo capire a Charlie? Che poi, noi lo capiamo? Quello che abbiamo fatto non è giusto. Ma solo perché un’azione è sbagliata, non significa che ci si possa astenere dal compierla. Non se è l’unica possibilità che rimane.

Non se non c’è altro modo per farcela.
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Puoi chiedere perdono dopo. Tutto qui. È stato il perdono quello che ha chiesto Matt quando ha trovato Charlie in quella stanza? Immagino di sì.

Ma il perdono non è necessario. Abbiamo fatto quello che andava fatto, proprio come l’orbettino. Matt non era mai riuscito a capire cosa fosse successo, con l’orbettino.

Ci sono cose che non si possono sistemare e la domanda che avrebbe dovuto farsi prima di entrare nella stanza con Charlie era: potremo mai essere perdonati per i crimini di cui siamo colpevoli?
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Io credo di no.

Ho pensato molto a cosa è successo quel pomeriggio, sette anni fa. Non avrei mai dovuto permettergli di girare per il campo. Matt mi aveva detto di prendermi cura di lui, e io pensavo di averlo tenuto d’occhio per tutto il tempo. Ma in un modo o nell’altro Charlie doveva aver visto ciò che abbiamo fatto a suo fratello.

Alla fine dei conti, deve aver capito cosa c’era nei sacchi e voleva accertarsi che io lo sapessi. In un certo senso adesso siamo pari. Noi ci siamo presi suo fratello e lui si è preso il mio.
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Matt voleva espiare la sua colpa prendendosi cura del bambino. Pensava che fosse possibile ripagare il suo debito così. E io volevo espiare la mia colpa permettendo a Matt di crederlo. Ma avrei dovuto dire no già allora, sette anni fa. Sarò anche stata più forte di mio fratello, ma non forte abbastanza da dirgli di no.

A pensarci è quasi buffo. Non abbiamo mai controllato il registratore. Faticavo a credere che la polizia militare potesse lasciar entrare un registratore a Kungshall. Deve essere stato Matt a farlo passare attraverso i check point. La sua coscienza sporca. Aveva portato via il fratello di quel ragazzino, non avrebbe mai potuto portargli via anche il registratore.

Da quant’è che Charlie sapeva? Per sette anni, il coltello è rimasto attaccato col nastro adesivo dentro il registratore. Ha aspettato che rimanessimo soli a Granhammar o è stata la solitudine di Granhammar a risvegliare la sua memoria? In ogni caso a un certo punto il ricordo è tornato e mio fratello doveva pagare con la sua stessa vita. Avrei dovuto capire fin dall’inizio che questa catastrofe alla fine mi avrebbe raggiunta.

Mentre stavo lì vicino al corpo di mio fratello, è arrivata l’acqua. Sgorgava dall’interno della stazione. I freddi corridoi rossi si stavano allagando e io ho fatto ciò che avrei dovuto fare quel pomeriggio di sette anni fa. Ho abbandonato il ragazzo.
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Dobbiamo aver commesso qualche errore di calcolo, qualcosa riguardo alla proporzione tra acqua e ammoniaca. L’aumento della pressione atmosferica deve aver fatto sì che l’ammoniaca alla fine sia caduta come pioggia sciogliendo l’acqua ghiacciata sotto la cenere. Immagino che in questo momento ci stiano lavorando parecchio. Indipendentemente da quale sia stata la causa, il paesaggio intorno alla stazione era in uno stato di disfacimento. Ho cercato di andarmene, ma il quad è stato raggiunto e trascinato via dalla massa d’acqua.

Ero certa che fosse finita. Sono rimasta bloccata nel veicolo per due giorni. L’acqua era arrivata fino al posto di vedetta in cui mi ero raggomitolata nella tuta protettiva. Ho aspettato che l’elettricità del veicolo se ne andasse. Poi sarei morta congelata. Quasi volevo essere sicura che succedesse: il pensiero dei miei polmoni che si riempivano di acqua e ammoniaca sotto zero mi spaventava più di morire di freddo. Poi ho notato il kit medico sulla parete accanto a me, nel posto di osservazione. L’ho tirato giù e l’ho aperto. Dentro, allineati con ordine, c’erano dei pacchetti verdi di medicine. Ho alzato un rotolo di garza e accanto alle piccole fiale di morfina c’era quello che stavo cercando: una piccola lattina di metallo verde. L’ho presa e ne ho versato il contenuto sul palmo della mano. Mi sono dovuta sforzare per vederle al buio: quattro capsule blu, piccole come chicchi di riso.
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È stato allora che mi hanno trovata.
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Non mi hanno mai guardato in bocca. Come hanno fatto a non pensarci? Ecco un’altra breccia nella sicurezza. Tutte le spedizioni vengono dotate di equipaggiamento medico avanzato e di una grande quantità di medicinali: di tutto, dal paracetamolo alla morfina. Ma anche quelle capsule blu di cianuro, quattro in ogni kit medico. Un retaggio dell’esercito, immagino. Spero che dopo tutto questo i loro controlli di routine migliorino, in futuro.

Non mi sento molto bene. La capsula deve aver iniziato a rilasciare il suo contenuto. È lì nella mia bocca mentre continuano a muovermi. Credo sia il momento di morderla e aprirla. Non è che mi spaventi l’impiccagione: sono molto efficienti e muori quasi subito. Statisticamente, è probabile che sia più efficace che mordere la capsula che continuo a rigirarmi in bocca. Ma penso di non poter sopportare il pensiero che lo faccia qualcun altro. È un istinto, semplicemente. Come quello dell’orbettino.

Mentre ero bloccata nel veicolo ho visto una cosa. O era un sogno? Non lo so. Però, in ogni caso, ho visto qualcosa. Fuori dal finestrino, nella pioggia, tra il fango. Una persona, un ragazzo. Credo che fosse Charlie. Stava camminando nel fango. Dev’essere stato un sogno. Be’, ovvio, quanto sono stupida, certo che era un sogno. Ho tanto sonno. È tutto fermo, ora.
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