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			Un eroe non è più coraggioso di una persona comune, ma è coraggioso cinque minuti più a lungo.

			Ralph Waldo Emerson

		

	



		
			UNO

		

	



		
			Fiandre, 1933

		

	



		
			

			Nel dicembre del 1933 un uomo e un bambino procedevano di buon passo lungo un sentiero di campagna. 

			Avevano viaggiato per tutto il giorno su un treno diretto a Bruxelles, erano saliti su un altro e infine scesi alla stazione di Ypres, un paesino che contava meno di tremila anime. In un bar il gestore aveva servito loro una merenda semplice, e aveva cercato di interpretarne, senza riuscirci, la lingua, il cui suono tuttavia gli era conosciuto. “Tedeschi,” aveva detto un avventore prima di vederli uscire.

			Proseguirono fino all’ora del tramonto, quando l’uomo indicò un punto a sud e disse al bambino: “Siamo quasi arrivati. Dormiremo là”.

			Abbandonarono il sentiero e scesero il pendio di erba gelata. Il bambino andava più forte, negli ultimi mesi era cresciuto di alcuni centimetri e i lineamenti del viso, da tenui, iniziavano a diventare più marcati; l’uomo portava sulle spalle una sacca di iuta non troppo pesante, il loro unico bagaglio. Davanti alla locanda sbatterono gli scarponi per pulirli dalla terra.

			Il proprietario li accompagnò in una stanza in cui si trovavano un letto a due piazze e un armadio di legno. L’uomo si tolse il cappello con la mano buona e con l’altra, monca, fece un cenno al bambino, che tastò il materasso sistemandosi in punta. 

			Quando il sole scese del tutto prese dalla sacca una candela, la strinse e socchiuse gli occhi. Mosse appena le labbra, come se stesse recitando una preghiera, infine la poggiò accesa sulla finestra. Rimase a osservare oltre il vetro le valli, che la luce opaca della sera illuminava ormai con fatica. 

			Cenarono con due bretzel avanzati dal viaggio. L’uomo chiese al bambino se aveva freddo, e lo vide annuire. Gli allungò un maglione della sua misura, poi si sdraiò su un lato del letto ancora con i vestiti addosso. 

			L’indomani si alzarono all’alba e ripartirono, con la sazietà di un bicchiere di latte nello stomaco e due panini per il pranzo che avevano acquistato dal locandiere. Camminarono tra i prati per quasi un’ora, stretti nei loro cappotti di lana, quando, di punto in bianco, l’uomo si fermò. Il bambino allora si guardò intorno e notò l’erba lasciare spazio a gallerie di terra scura non più profonde di due metri, che si interrompevano per riprendere poco più in là.

			“Ecco, il posto è questo,” disse l’uomo. “Sono passati molti anni dalla prima volta in cui ci sono stato. Ne avevo diciannove, non molti più di te. Per quasi tutto il giorno, dentro gallerie simili a quelle che vedi, stringevo tra le braccia un fucile, senza sapere se il giorno dopo sarei stato ancora vivo.”

			“Ma dovevi difenderti?”

			“Da uomini che non conoscevo.”

			“Quanti eravate?”

			“Migliaia.”

			Il bambino si passò quella parola nella testa – migliaia – poi fece una smorfia.

			“Non riesco a pensare un numero così grande.”

			“Non ci riuscivo nemmeno io, fino a quando non l’ho visto con i miei occhi.”

			“E faceva paura?”

			“Molta.”

			L’uomo gli spiegò che era voluto tornare perché aveva fatto una promessa che riguardava un ragazzo, e aveva già rimandato il suo viaggio per troppo tempo.

			“Cos’ha fatto quel ragazzo?” chiese il bambino.

			“Mi ha insegnato che quando tutto sembra cospirare contro di noi, e sentiamo di non avere più una via d’uscita, è ancora possibile compiere una scelta. In questo modo, quel ragazzo mi ha salvato.”

			L’uomo gli fece cenno di sedersi. Il bambino si appoggiò con le gambe a penzoloni, battendo le suole avanti e indietro sulla parete di terra.

			“Vuoi conoscere la sua storia?” 

			Il bambino annuì.

			L’uomo si inginocchiò e passò il palmo della mano sul bordo di erba e sassi. Lanciò una fuggevole occhiata all’orologio che portava al polso e osservò il cielo azzurro, che qua e là si stava riempiendo di nubi. 

			“Per farlo devo cominciare dall’inizio.”

			“Va bene,” disse il bambino.

			“Si chiamava William Turner. Giunse in queste terre nell’autunno del 1914 con la convinzione che avevamo tutti, e cioè che la guerra sarebbe finita entro Natale. Quando arrivò, non sapeva cosa significava combattere, né cos’era un campo di battaglia.”

			“Non capisco perché sia partito, allora.”

			“Anche lui doveva mantenere una promessa.”

			Il bambino gli si fece accanto. 

			“E qual è questa promessa, papà?”

		

	



		
			Fiandre, 1914

		

	



		
			

			William Turner arrivò nei pressi di Ypres in un pomeriggio di inizio dicembre del 1914, dopo alcuni giorni di viaggio in cui aveva preso due treni, una nave e aveva infine marciato attraverso le strade del Belgio insieme a decine di altri giovani volontari. 

			La terza linea si trovava a un’ora di cammino dal fronte, che tagliava in due la cittadina. Da una parte i tedeschi, dall’altra i belgi, i francesi e l’esercito inglese, di cui era appena entrato a far parte con un certo orgoglio.

			Si fermò a guardare, in lontananza, il fumo denso dei bombardamenti oscurare il cielo, e pensò che presto sarebbe stato sul campo di battaglia. Provò a immaginarlo come aveva fatto con impazienza ogni giorno, da settimane, ma sentì anche salirgli, dal basso del ventre, un senso di vuoto. Lo stesso proseguì di buon passo raggiungendo la fila di nuove reclute. 

			Il campo era stato allestito intorno a una vecchia fattoria. Alcuni soldati si affaccendavano per alzare recinzioni, altri trasportavano ferraglia e mattoni con dei carretti; più distante, da quella che doveva essere una grande rimessa, gli sembrò di veder uscire due infermiere. Ovunque c’erano terra brulla e alberi senza foglie.  

			Attese il suo turno nel piazzale, fino a quando si trovò davanti a un prete grassoccio, vestito con una tunica, che prima di rivolgergli la parola prese da un tavolo una tazza piena a metà di birra, mandò giù un sorso e la ripose.

			“Soldato, trova una branda e sistemati.” Gli porse una coperta di lana grezza e un foglio su cui erano annotati, a mano, dei numeri, e indicò una stalla che era stata trasformata alla bell’e meglio in dormitorio. Poi, come se si fosse dimenticato qualcosa, aggiunse: “Cappellano Adams, per servirti”.

			William Turner diede una veloce occhiata alla coperta.

			“È piena di buchi.”

			“Ha scaldato altri soldati che hanno onorato la patria prima di te. Ne devi andare orgoglioso.”

			“Immagino che adesso si trovino al fronte.”

			“Se Dio non se li è già presi. Sistemati, poi mettiti in fila per il rancio,” disse il cappellano Adams allungando un’altra coperta altrettanto piena di buchi, e un foglio, al soldato che seguiva.

			William attraversò il piazzale. All’entrata si trovava, di guardia, un soldato che teneva tra le mani un registro su cui stava finendo di annotare degli appunti. Gli prese il foglio, inarcò il sopracciglio destro, in un modo che gli faceva abbassare l’occhio sinistro, e lo lesse con attenzione. 

			“Questo è il dormitorio numero cinque. La tua postazione di riposo, dunque... Là in fondo, seguimi. C’è scritto Turner, qui, giusto?”

			“Sì. Fuciliere.”

			Camminarono tra le brande, disposte in lunghe file. Alcuni letti erano di paglia, altri di stracci avvolti su loro stessi, presi chissà dove. Il soldato tuffò la testa nel registro.

			“Ecco, la branda numero centosettantanove è la tua, trattala bene.” Indicò oltre la porta d’entrata. “Là c’è la fila per il rancio. Vedi di sbrigarti, se vuoi trovare ancora qualcosa da mettere sotto i denti.”

			“La branda numero centosettantanove e il rancio.”

			“Esatto.”

			“Come ti chiami, soldato?”

			“Foster, addetto all’accoglienza.”

			“Soldato Foster, ho una domanda.”

			“Dimmi.”

			“Com’è davvero, la guerra?”

			L’addetto all’accoglienza Foster inarcò il sopracciglio. Aveva di nuovo quel suo modo, che gli faceva abbassare l’occhio sinistro restituendogli uno sguardo concentrato e torvo.

			“Grigia,” disse.

			William Turner sistemò la coperta bucata sul letto di paglia e si tolse lo zaino. Dalla tasca sfilò il taccuino, lo sfogliò e si fermò su una pagina dove era scritto, al centro: 

			EQUIPAGGIAMENTO

			Seguiva una lista, che scorse in velocità, ma controllando ogni voce:

			Uniforme ancora in buono stato. 

			“Ce l’ho addosso.”

			Berretto di lana.

			Si tastò la testa.

			“Ce l’ho in testa.”

			Scarponi con stringhe d’ordinanza.

			“Ai piedi.”

			Cassetta portacartucce.

			“Eccola.”

			Gavetta d’alluminio, tazza, cucchiaio, una penna, una scatoletta di carne per le emergenze, due confezioni di gallette per le emergenze, scatoletta di piselli per le emergenze, barretta di cioccolato, anche quella per le emergenze, medicazioni per il primo soccorso, maglione di lana di ricambio, due paia di mutande, uno nero, l’altro blu, sciarpa grigia e orologio, “Li ho addosso”, cintura, “Addosso”, taccuino, “Lo tengo in mano”, targhetta di identificazione che reca scritto: William Turner, fuciliere, cartoline postali militari ventotto pezzi, bandiera inglese stropicciata ma conservata con cura, macchina fotografica.

			“C’è tutto, o quasi.”

			Infilò il braccio e frugò per un minuto buono, senza riuscire a trovare i tre etti di prosciutto che era riuscito a risparmiare dal viaggio. Qualcuno, in treno o in nave, doveva averglieli rubati mentre dormiva. Prese la gavetta e il cucchiaio, e con lo zaino in spalla uscì di gran lena sul piazzale di terra che si stava impregnando di pioggia. 

			Poco distante trovò un piccolo gruppo di soldati. Sentì uno di loro chiedere un’altra razione. Dietro un tavolo, sopra cui erano sistemati diversi pentoloni vuoti, tranne uno, un uomo corpulento con la peluria fitta che gli usciva dalla divisa, gli ricopriva parte del collo e le mani, rispose al soldato: “Vai, che non ne resta più per gli altri”.

			Gli altri, in ordine, erano un omino con gli occhiali rotondi, di età incerta, forse tra i trenta e i quaranta, un ragazzo giovane, sui vent’anni o giù di lì, più o meno la stessa età di William Turner, e Turner stesso che reggeva la sua gavetta con fermezza.

			Mangiò solo, seduto sotto una pergola di ferro, ascoltando il rumore della pioggia che si mescolava al tintinnio della brodaglia che scivolava dal cucchiaio nella gavetta, appena la raccoglieva per portarsela alla bocca. Se c’era una cosa che lo metteva in pace col mondo, quella era la pioggia, quando scendeva costante e rimbalzava sui tetti e sulle strade. Gli sembrava di udire, quasi, una musica. Stava assaporando la quiete prima del fronte. 

			Ne aveva letto sui giornali, ne parlavano alla radio: l’ultima resistenza contro il nemico era il fronte, con la trincea da difendere a ogni costo. Non vedeva l’ora di raggiungerlo. 

			Tirò fuori la macchina fotografica e se la portò vicino alla faccia. Chiuse un occhio, con l’altro osservò lo spazio che aveva intorno. Voleva cercare qualcosa – una persona, un oggetto – che in futuro gli avrebbe ricordato il suo primo giorno da soldato. Invece si fermò su un lungo straccio liso, appeso a un chiodo piantato su una parete di legno, che gli ricordava sua madre quando rammendava i vestiti dei pochi clienti nella piccola cucina; anche lei prima di mettersi al lavoro li appendeva al muro e restava qualche minuto a guardarli, come se in quel modo potesse intuire la strada segreta del rammendo perfetto, ogni vestito ne aveva una, gli raccontava quand’era un bambino. 

			Premette il pulsante, ripose la macchina fotografica e alzò gli occhi al cielo, in cui si stavano addensando nuvoloni sempre più scuri.

			“Grigio,” disse tra sé e sé. 

		

	



		
			

			Fin dall’estate del 1914, nel Regno Unito si parlava ovunque della guerra come di una grande avventura. Qua e là piccoli gruppi di pacifisti si opponevano con forza, ma ad ascoltarli erano stati in pochi. 

			L’esercito tedesco aveva attraversato il Belgio neutrale, senza trovare grandi ostacoli. Il venti agosto era entrato a Bruxelles, il venticinque aveva devastato la città di Lovanio bruciando le case dei civili e l’antica università, chi non era riuscito a scappare veniva fucilato sul posto. Ad Aarschot, a settembre, furono fermate e uccise decine di donne. Due mesi dopo i tedeschi stavano per raggiungere il Mare del Nord. 

			William Turner, prima di partire, l’aveva visto solo una volta, quando era bambino, insieme a suo padre e a sua madre, e da allora non aveva mai smesso di pensarci. Gli piaceva immaginare che tutta quell’acqua fosse il risultato di una lunga, infinita pioggia, che era caduta migliaia di anni prima. Ne immaginava il rumore, prima la pioggia su un terreno arido, poi la pioggia che continuava, sul bagnato, e infine, per il tempo di due o tre vite, ancora pioggia sulla pioggia, che ormai era diventata mare. Il Mare del Nord.

			Se l’esercito tedesco avesse raggiunto il mare, avrebbe impedito l’arrivo di rifornimenti e di soldati, e per gli inglesi ci sarebbe stato poco altro da fare. La conquista di Parigi sarebbe stata a portata di mano e presto la guerra sarebbe finita; gli Alleati, da strenui difensori, sarebbero stati ricordati come grandi sconfitti. Il piano dei generali Alleati era di fermarli il prima possibile e chiudere la partita con la guerra entro Natale. Ci provarono, e riuscirono effettivamente a bloccare la marcia dei tedeschi, ma incontrarono una resistenza continua, feroce – inaspettata, soprattutto – che li avrebbe fatti presto capitolare. 

			Questo avveniva alla fine di ottobre, quando William Turner camminava svogliatamente lungo la strada per consegnare pacchetti ai clienti di suo padre. In quei giorni i battaglioni erano fermi a combattere intorno a Ypres, la cittadina dove si vendevano da sempre tessuti, che iniziava a sgretolarsi sotto i primi bombardamenti. Quando l’esercito tedesco stava per chiudere la partita e riprendere il cammino verso il Mare del Nord, accadde qualcosa, che William Turner lesse in un giornale.

			Aveva a che fare con una chiusa del fiume Yser, a quattro ore di cammino da Ypres, e con due uomini: il minuto guardiano Karel Cogge, che di quei prati conosceva ogni palmo, e il possente marinaio Hendrik Geeraert, forte come un bisonte. Mentre gli eserciti lottavano senza sosta – migliaia di uomini, uno contro l’altro – quei due, lontano dai campi di battaglia, interpretarono la guerra in un modo tutto loro. Il minuto Cogge annusò l’erba, cercando la chiave del dado che apriva la chiusa, la trovò, e Geeraert la prese, fece forza, e poi ancora, e infine riuscì ad allentare il dado. Quando arrivò l’alta marea, nei campi delle Fiandre si riversarono, a ogni ondata, settecentomila metri cubi di acqua di mare. Ancora il mare, pensò William Turner leggendo il giornale. Sempre il mare. Fu il mare a trasformare le Fiandre in una palude. Sommerse i campi coltivati, allagò fattorie, entrò nelle case e l’esercito tedesco si trovò questa volta in uno stallo molto più serio. 

			Quando finì di leggere, un annuncio sistemato con prontezza in fondo alla pagina colpì la sua attenzione. Solo poche parole: 

			La tua nazione ha bisogno di te. 

			L’Inghilterra aveva un’urgente necessità di volontari, continuava, avrebbero salvato migliaia di vite e la guerra sarebbe di sicuro finita entro Natale.

			Salvare tutte quelle vite, era questo il proposito che gli rigirava nella testa dopo l’ultima consegna, mentre stava ritornando alla bottega di suo padre. Anche lui poteva arruolarsi, attraversare il mare e arrivare a Ypres. Se avesse salvato anche solo una persona, avrebbe mantenuto la promessa che aveva fatto a sua madre, tanto tempo prima, quando l’aveva salutata per l’ultima volta, e avrebbe pareggiato così i conti con il suo destino avverso.

			Una volta arrivato ne parlò con suo padre, nella speranza di ricevere da lui un consiglio.

			“Con tutto il lavoro che c’è da fare qui l’unica cosa a cui riesci a pensare è andartene?” gli disse a mezza voce senza alzare lo sguardo, chino sul tavolo della bottega; con un tono incolore aggiunse qualcosa su sua madre, che dormiva in una tomba. “A causa tua, William,” disse, ma William Turner non attese che finisse e uscì in strada, dove soffiava un vento freddo che chiamava a gran voce l’inverno. 

			Se suo padre fosse stato una stagione, sarebbe stato proprio l’inverno. William avrebbe voluto fare qualcosa, qualsiasi cosa, per riscaldare quel cuore ghiacciato, ma sapeva che il padre attribuiva a lui la ragione di quel gelo. Lo faceva ogni giorno, attraverso i suoi silenzi e nel modo che usava di non guardarlo più negli occhi, se non di sfuggita. Se avesse continuato a stare in quella bottega anche lui, un po’ alla volta, si sarebbe raffreddato del tutto. 

			Questo pensava mentre si dirigeva con le mani in tasca, a passo svelto, verso la caserma militare. Era venuto il tempo di pareggiare i conti. La guerra è l’unico modo di portare la pace, strillavano i giornali. 

			E William Turner aveva un disperato bisogno di pace. 

			Il giorno stesso si arruolò.

			Lo accolsero, insieme ad altri volontari, fuori dalla caserma, in un enorme piazzale dove i militari prendevano le generalità seduti a banchetti di fortuna e in fondo, sorvegliati da alcuni soldati e da qualche ufficiale, un gran numero di ragazzi tentava di sparare a sagome di cartone. Gli fecero tre domande: come ti chiami, perché vuoi arruolarti, cosa ti immagini a fare, là, in mezzo al conflitto?

			Alla seconda domanda rispose, senza pensarci troppo, che non era un tipo da starsene con le mani in mano. Alla terza, cercando di indovinare quello che volevano sentirsi dire: “Sparare”.

			“Sarai un buon fuciliere,” approvò un ufficiale che aveva assistito al colloquio, di cui William Turner avrebbe presto dimenticato il nome, e gli mise in mano un fucile. “È il glorioso Lee Enfield. Ci sono solo tre regole: sollevalo con i nervi d’acciaio, mira con i nervi d’acciaio, spara con i nervi d’acciaio. Prova con quella sagoma di cartone là in fondo.”

			William sollevò, mirò, sparò senza sosta. Anche se per un’intera settimana non riuscì nemmeno a sfiorare la sagoma, non si diede per vinto. Alla metà della seconda un colpo su dieci andava a segno. Quando finì l’addestramento, qualche giorno più tardi, raddoppiò il suo risultato.

			“Due colpi su dieci è un buon inizio. Ora sei un vero fuciliere,” disse l’ufficiale. “Domani salirai su un treno e andrai a servire la tua patria.”

			Lo teneva stretto anche adesso che stava aspettando, disteso sulla branda, che qualcuno gli assegnasse un compito, o gli dicesse quando sarebbe partito per il fronte.  

			A metà pomeriggio l’addetto all’accoglienza Foster entrò nel dormitorio, divaricò le gambe e portò i pugni ai fianchi. 

			“Reclute, in piazzale per l’adunata con il maggiore Weasel.”

			William Turner saltò in piedi senza mollare il fucile, prese lo zaino e seguì i compagni che come lui erano da poco arrivati: avevano il suo stesso sguardo, pieno di entusiasmo e incertezza. 

			L’addetto all’accoglienza Foster lo annunciò, e il maggiore Weasel uscì da un riparo in pietra dal cui tetto saliva del fumo; il suo alloggio, probabilmente. Dopo essersi tirato la giacca verso il basso, sgranchito le gambe e sistemato la corta striscia di capelli che gli rimaneva ai lati della testa, si fermò nel centro del piazzale e puntò, fissandoli, i nuovi arrivati. I suoi occhi neri guardavano ovunque e da nessuna parte, come quelli di una donnola. 

			“Soldati, un piccolo posto dimenticato da Dio come Ypres è finito per diventare il centro di questo mondo, e voi ne siete parte!” disse. “Presto andrete al fronte. Là seguirete una semplice regola: sparare a tutti i tedeschi che vi capitano a tiro. E soprattutto non dovrete, in nessun caso, scappare come conigli. Se a qualcuno di voi dovesse passare per la testa di farlo ne ordinerò io personalmente la fucilazione. Tutto chiaro?”  

			“Tutto chiaro,” risposero i soldati.

			“Resterete per due settimane. In seguito arriveranno altri soldati a darvi il cambio. L’addetto all’accoglienza Foster, intanto, vi assegnerà dei compiti.”

			Vennero radunati in una lunga fila, dove al termine c’era, accigliato, come se stesse calcolando il risultato di una complessa equazione matematica, l’addetto all’accoglienza Foster. Aprì una pagina del suo registro, da cui si intravedevano gli elenchi dei nuovi arrivati – sembravano binari di una ferrovia –, lo girò in verticale e se lo portò davanti agli occhi. 

			Si sentiva solo il rumore della pioggia, la stessa che era caduta per vite intere sul Mare del Nord, pensò William Turner. Poi Foster rilassò il sopracciglio, lo sguardo si fece più disteso. Qualcuno avrebbe potuto decifrare, ai lati delle labbra, in quell’accenno di sorriso una certa soddisfazione; aveva trovato il risultato dell’equazione. 

			Chiamò alcuni soldati, fecero un passo in avanti. In totale erano una ventina. Avrebbero prestato assistenza all’ospedale da campo. “Dove lottano tra la vita e la morte i feriti più gravi,” disse, come se lì fosse una cosa del tutto normale, lottare tra la vita e la morte in una rimessa adibita a ospedale. 

			William Turner, in attesa del suo incarico, si fece girare nella testa l’idea della morte, una trottola grigia lanciata chissà dove. Sentì ancora, nel ventre, lo stesso senso di vuoto di quando era arrivato, e questa volta lo comprese con chiarezza: era la forma della paura. Non badarci William, si disse, arruolarti è stata la scelta giusta.

			“Turner, ho detto di avanzare insieme a Martin, non ci senti?” ripeté l’addetto all’accoglienza Foster. 

			Edgar Martin era l’omino con gli occhiali tondi che aveva incontrato il giorno prima nella fila per il rancio, così minuto che anche la piccola uniforme che indossava gli risultava larga.

			“Eccomi,” disse William Turner, e lo raggiunse.

			Avrebbero dovuto esplorare i dintorni, le case, soprattutto, insieme ad altre cinque coppie di soldati. Foster diede a ognuno una mappa, su cui erano disegnate a mano le indicazioni. La zona assegnata distava tre ore di cammino.

			“Ci risulta che siano abbandonate, ma non si può mai sapere. Prendete quanto vi è possibile e fate un elenco di ciò che non potete trasportare, torneranno a recuperarlo in un secondo momento altri compagni. Per oggi è tutto.”

			“Ci sta dicendo che dobbiamo andare a saccheggiare le case dei civili come fanno i tedeschi?” chiese William Turner.

			“Così è deciso. E le domande non sono previste,” lo congedò l’addetto all’accoglienza Foster, e continuò ad assegnare altre mansioni, calcolando che non se la sarebbe cavata prima di sera.

			Quella notte William Turner non riuscì a dormire, nonostante il suono dolce della pioggia che batteva sulle costruzioni del comando. Ascoltò per ore il russare dei soldati, i rumori di chi si rigirava nella branda. Uscì fuori che era ancora buio, alzò la testa a cercare le stelle, non ne trovò nemmeno una, in compenso si infradiciò il viso. Il cielo era gonfio, scuro, sembrava un presagio. Di cosa, non sapeva dirlo. 

			All’alba fu il primo a uscire, attese Martin nel piazzale. Prese dallo zaino la barretta di cioccolato che avrebbe dovuto tenere per le emergenze. Ne mangiò metà, l’altra la ripose. Strinse forte il suo fucile. C’era una grande calma, a quell’ora, non sembrava nemmeno di essere in guerra. Infine ruotò il polso e guardò il suo orologio. Una crepa, netta, attraversava il quadrante dal basso verso l’alto. Era fermo sulle dieci e ventisette del mattino da molto tempo prima che partisse per Ypres. 

			Quando era piccolo, William Turner aspettava che il grande orologio in cucina segnasse l’ora del tardo pomeriggio che gli aveva indicato sua madre, perché avrebbe posato l’ago, il filo e il metro da sarta e sarebbero usciti a fare una passeggiata. Di solito giravano per la città e ogni tanto finivano in un luogo che lui non conosceva. Poteva essere una strada, una piazza o un parco. A sua madre piaceva l’idea di fargli conoscere posti nuovi, molti li scopriva anche lei per la prima volta. Un giorno si trovarono davanti a una casa. I muri erano rovinati, mancava qualche finestra e la porta era uscita dai cardini. Sembrava abbandonata da molti anni.

			“Se ti senti abbastanza coraggioso possiamo entrare a dare un’occhiata. Che ne dici, Will, ti va di provare quest’avventura?”

			“Ma tu sai già cosa c’è là dentro, mamma?”

			“Non ne ho idea. È per questo che possiamo andare a scoprirlo.”

			“E se troviamo qualcosa di brutto?”

			“È solo una casa abbandonata. Ma se dovesse succedere, allora ci penseremo insieme quando ce l’avremo davanti.”

		

	



		
			

			“Da dove vieni, Martin?”

			“Nord. E tu?”

			“Ovest.”

			“Fuciliere, quindi.”

			“Sì.”

			“Siamo in due.”

			“Senti, hai idea di cosa dobbiamo cercare, esattamente, qua intorno?”

			“Qualcosa di utile, ma credo che, esattamente, non lo sappiano nemmeno Foster e il maggiore Weasel.”

			“Avevo questa sensazione.”

			“Non è un compito difficile, comunque. Prima di tutto, troviamo il posto che ci hanno segnato sulla mappa.”

			“E se lì ci aspetta qualcuno?”

			“Qualcuno chi? Turner, i tedeschi sono al fronte.”

			“Qualcuno di ostile, allora.”

			“Dovremmo capire che intenzioni ha, immagino.”

			“E come facciamo?”

			“La cosa migliore è sparare prima che ci spari lui. È la guerra, Turner, e la guerra non si fa troppe domande. Non dovremmo farcele neanche noi.”

			“Martin.”

			“Sì?” 

			“Perché sei partito?”

			“Qua c’è da dormire e da mangiare. E persone con cui parlare.”

			“E la tua famiglia?”

			“Non ho più nessuno, da molto tempo.”

			William Turner stava per rispondere: “Anch’io,” ma poi pensò a suo padre e se lo immaginò in bottega, chino sul tavolo da lavoro. Lui, anche se si parlavano appena, era ancora vivo.

			“Cosa facevi prima, Martin?”

			“Scaricavo casse di roba da bere. Le portavo nei pub. Sono piccolo, eppure ho una certa forza. Ma non lavoravo abbastanza per mettere in fila due pasti decenti in una giornata. Avevo fame, Turner, e ho già compiuto trent’anni. Non c’è posto per uno come me in quel mondo. Ma se riuscirò a distinguermi in battaglia forse mi daranno un lavoro nell’esercito. È per questo che mi sono arruolato. E tu?”

			“Ho fatto una promessa.”

			“Una promessa?”

			Turner stava per aggiungere altro, ma Martin lo tirò per il cappotto.

			“Ehi, nascondiamoci dietro quel cespuglio.”  

			“Dove?”

			“Seguimi,” disse Martin, e corse ad accovacciarsi con il fucile puntato in avanti. “Ci sono delle persone là in fondo. Potrebbero esserci anche dei soldati.”

			Sulla strada, ancora lontani, uomini, donne e bambini camminavano nella loro direzione. Alcuni trascinavano carretti, altri ceste colme di oggetti. La maggior parte si limitava a trascinare sé stessa.

			Non appena furono abbastanza vicini, William Turner si accorse che avevano tutti la testa china sui piedi, come se si stessero chiedendo la destinazione di quei passi.

			“Dove stanno andando?”

			“Lontano da Ypres. Ma con esattezza credo che non lo sappiano nemmeno loro,” rispose Martin, e abbassò il fucile. 

			William si figurò le loro case sotto i bombardamenti e comprese che quella lunga fila di esseri umani, fino a qualche giorno prima, forse settimane, era fatta di famiglie, o di singoli individui, che non si conoscevano tra loro, e che si salutavano con una certa cordialità quando si incrociavano dal panettiere, alla posta, lungo la strada. Un cenno, per poi tornare di nuovo ai riti invariati che segnano quasi ogni vita: il lavoro che finiva tardi, la cena, una fuggevole carezza prima di andare a dormire, sicuri che il giorno dopo sarebbe stato simile a quello precedente – una certezza, come l’arrivo dell’estate o del giorno di Natale – fino al giungere di un momento preciso. Un momento che è un suono: quello della guerra, che porta con sé la comune intuizione di non poter più restare e la speranza di salvare qualcosa – vestiti, oggetti –, la vita, soprattutto. 

			Quando era partito, William Turner immaginava divisioni di soldati su fronti opposti che combattono gli uni contro gli altri per conquistare un pezzo di terra e portare il fronte un po’ più in là, fino alla vittoria, o alla sconfitta; aveva pensato di rado a chi, la guerra, non l’aveva scelta. 

			Gli sembrò di assistere a un’interminabile funzione religiosa, ma più raccolta. Ci volle un’ora perché si allontanassero anche gli ultimi sfollati; diventarono punti sull’orizzonte. Martin gli batté sulla spalla: “Possiamo andare”.

			Abbandonarono il sentiero camminando tra le sterpaglie, riparandosi di tanto in tanto dietro agli alberi, per assicurarsi che non ci fosse qualcuno ad aspettarli. Tenevano il fucile in avanti, pronto, come avevano imparato durante l’addestramento. 

			Si fermarono in uno spiazzo, sotto le chiome di alcuni castagni che trattenevano gran parte della pioggia. Mangiarono in silenzio del pane, si divisero un pezzo di burro. Martin centellinava il cibo, Turner masticava più veloce. Appena finì, prese dal suo zaino la macchina fotografica e immaginò un rettangolo, dentro cui c’erano Martin, appoggiato a un albero, e uno scorcio di panorama, grigio.

			Quando scattava, William Turner aveva l’abitudine di inquadrare il soggetto insieme all’ambiente circostante; in questo modo, una volta sviluppata la foto, l’immagine si sarebbe fissata in un ricordo definito. Ricordiamo qualcuno perché lo inseriamo in un tempo e in un ambiente precisi, questo pensava, perché così funzionava la sua mente. 

			Aspettò che il suo compagno si portasse alla bocca il burro e scattò.  

			“E con quella cosa ci fai?” chiese Martin.

			“Cerco di trattenere i ricordi.”

			“I ricordi spesso fanno male, e prima o poi svaniscono. Meglio non averli, Turner.” 

			Dopo essersi riposati ripresero il cammino, procedendo a fatica sul terreno fangoso, fino a quando le sterpaglie e gli alberi lasciarono spazio alla campagna, e in fondo si delinearono due case e una stalla. Dove una volta dovevano esserci state coltivazioni, ora la terra cercava di riemergere, a fatica, dall’acqua. William Turner si ricordò di quell’articolo sul giornale, e della chiusa sul fiume Yser, aperta dal minuto Cogge e dal possente Geeraert. Infilò lo stivale nel fango, sprofondando fino quasi al ginocchio. Ne raccolse un po’ con un dito e se lo portò alla bocca. 

			“È salato,” disse.

			“Andiamo, su,” fece Martin.

			Erano semplici abitazioni di campagna che potevano ospitare due famiglie di quattro o cinque persone, poggiate su un rialzo di terra, sufficiente per evitare che l’acqua salisse troppo e si portasse via tutto quello che c’era dentro. 

			Martin appoggiò lo zaino sul bordo di un pozzo, costruito di fianco a quello che fino a poco tempo prima era un recinto per i cavalli, e tirò fuori la mappa. 

			“Ci siamo.”

			“E adesso?”

			“Cerchiamo. Tu vai in quella casa, io nell’altra.”

			“Bene.”

			“Turner?”

			“Dimmi.”

			“Se vedi qualcuno non pensare. Spara.”

			“Non penso, sparo. Buona fortuna, Martin.”

			“A te, fuciliere.” 

		

	



		
			

			William Turner trovò la porta socchiusa, come se i proprietari se ne fossero andati in tutta fretta. Forse qualcosa li aveva spinti, all’improvviso, ad allontanarsi da lì insieme agli animali. L’arrivo del Mare del Nord, pensò, o qualche pezzo di guerra che era finito, chissà per quale motivo, da quelle parti. 

			Scrutò con attenzione ogni angolo del piccolo atrio,  arredato solo con una panca di legno; le assi del pavimento erano impregnate d’acqua e al muro era appoggiato un calzascarpe. Niente lasciava pensare alla presenza di qualcuno. Si tolse il cappello inzuppato e lo sistemò, con una certa cura, sulla panca. Lo stesso fece con il cappotto di lana. Aveva freddo, ma se fosse rimasto ancora a lungo con i vestiti bagnati addosso si sarebbe di certo ammalato. 

			In quella casa di contadini non c’era molto da ripulire. Alcune sedie, una credenza, un tavolo di legno. Sul tavolo erano rimaste delle briciole da chissà quanti giorni. Aprì la credenza. Sul ripiano più basso, in fondo, trovò un barattolo con della marmellata andata a male. 

			Nella stanza vicina c’erano tre letti, uno grande e due più piccoli, con le coperte buttate alla rinfusa. Quell’immagine d’un tratto gli fece provare della tristezza, che cercò di mandare via, senza però riuscirci del tutto. Gli venne in mente la stanza in cui dormivano suo padre e sua madre, e dove quando era piccolo, la domenica mattina, era abituato a entrare non appena si svegliava. Non l’aveva più fatto da quando aveva compiuto otto anni, e quel ricordo si era sciolto nella memoria già durante la sua adolescenza, per riaffiorare adesso. 

			Era ora di tornare, e con le mani vuote. 

			Quando fu vicino all’atrio sentì un rumore sordo. Trattenne il respiro. 

			Mantieni i nervi d’acciaio, si disse, e strinse forte il fucile. 

			Cercò di controllare il battito del cuore, ma non ci riuscì. Si convinse che fosse stata la sua immaginazione, o al limite un topo che era sgusciato via. Se c’era una cosa che proprio non amava, era la vista dei topi. 

			Di un’altra era certo: in quella casa non c’era niente. Lui e Martin avevano camminato per ore senza motivo. Recuperò il cappotto inzuppato e il cappello. Raggiunse l’uscita per tornare dal suo compagno, quando sentì di nuovo il rumore.

			Si voltò, stringendo il suo Lee Enfield con tutta la forza che aveva e tornò dentro. Controllò di nuovo le stanze. La casa era tutta lì. Si sedette su una sedia. Inspirò, espirò, a lungo. Quel rumore si fece sentire ancora una volta, ma adesso era accompagnato da una vibrazione sopra la sua testa. Guardò in alto. Il soffitto disegnava i contorni di un’apertura. 

			Doveva stare calmo, ce la poteva fare. Sarebbe andato là sopra e si sarebbe comportato da vero soldato.

			In piedi sulla sedia, afferrò la botola, che si aprì con un cigolio. Sentì un forte odore di muffa, doveva essere lì dove sistemavano i salumi per la stagionatura. C’era una scala retrattile. La prese e la tirò giù. Salì i gradini piano. Aveva paura, ma il suo ruolo di soldato gli imponeva di proseguire.

			La soffitta era piuttosto ampia, grande almeno quanto la stanza, illuminata debolmente dalla poca luce che entrava dalla botola. Quando fu dentro, tenendo il fucile puntato aspettò che i suoi occhi si abituassero all’oscurità. 

			“C’è qualcuno?” chiese. 

			Si gettò in avanti, guadagnando l’altro lato della soffitta, dove si trovavano delle casse vuote e un armadio di legno marcio. 

			“Vieni fuori,” disse.

			Afferrò un’anta. Era pronto a sparare, come gli avevano insegnato all’addestramento, come gli aveva suggerito Martin. La aprì e ritornò a stringere l’arma.

			Dentro c’era una giovane ragazza, accovacciata. Con una mano teneva una candela spenta, con l’altra si copriva il viso.

			“Alzati,” le disse.

			Lei non si mosse.

			William Turner restò lì, per un tempo che gli sembrò fin troppo lungo, con il fucile puntato, indeciso su cosa fare, fino a quando lei sollevò la testa – i capelli lunghi arruffati, il viso sporco, come se fosse inciampata su un cumulo di cenere – e la guardò negli occhi. 

			Non sapeva dire, nella penombra, di che colore fossero, ma sentì qualcosa, nel suo sguardo: una richiesta, avrebbe giurato, se glielo avessero chiesto. 

			“Alzati,” le sussurrò.

			La ragazza continuò a guardarlo. 

			“Parli la mia lingua?”

			Silenzio.

			Allora abbassò l’arma, contravvenendo a ciò che gli avevano insegnato all’addestramento, e a ciò che gli aveva suggerito Martin. 

			Allungò la mano. Lei aspettò, per sincerarsi che non volesse farle del male, poi la prese, stringendola appena. William Turner la accompagnò nella penombra, attraversarono la soffitta. La aiutò a scendere i pioli della scala. Quando arrivarono giù, lei posò la candela e si sedette sulla sedia.

			“Abiti qui?” Indicò la casa. 

			La ragazza seguì il suo dito con lo sguardo, poi fece no con la testa. 

			“Di dove sei?”

			Silenzio.

			“Sei di queste parti?”

			Niente, nessuna risposta. 

			Non gli avevano dato indicazioni per una situazione come quella. Le strinse un braccio, per farla alzare in piedi, ma lei si divincolò con un lamento, scuotendo la testa; William si accorse che era ferita all’altezza del gomito, e lasciò la presa.

			“Non ti voglio fare del male.”

			Silenzio.

			“Adesso metto il mio fucile per terra. Ecco, va bene così?”

			La ragazza lo fissava con timore. Doveva conoscere bene le armi, almeno da quando i tedeschi erano arrivati a Ypres.

			Fu allora che William Turner si accorse del colore dei suoi occhi. Di un blu intenso, come il Mare del Nord. E restò a guardare il suo viso. Anche se era sporco, e stanco, era delicato come le onde che si poggiano sulla sabbia. Percepì qualcosa, alla bocca dello stomaco, che non aveva mai sentito prima, e che avrebbe compreso solo più avanti: era il desiderio di restare con lei. Poggiò a terra anche lo zaino e cercò il pezzo di cioccolato che gli era rimasto. La ragazza, dopo averlo scartato, se lo infilò in bocca con avidità.

			La lasciò fare, poi, quando gli sembrò più tranquilla, cercò una garza dal sacchetto che conteneva le medicazioni per il primo soccorso. Gliela girò intorno al gomito, cercando di non stringere troppo. Lei rimase a guardarlo, per tutto il tempo, senza dire niente. Dai suoi occhi il timore, un po’ alla volta, scivolò via.

			“Va meglio?” le chiese.

			La ragazza non rispose.

			Lui aprì la mappa e gliela mise vicino.

			“Noi siamo qui,” disse. “Tu da dove vieni?”

			La ragazza chinò la testa sulla mappa, cercando di decifrarla. Indicò un punto.

			“Ypres?”

			Fece sì con la testa.

			“Eri con le persone che se ne stavano andando?” Con due dita mimò dei passi, e indicò la direzione del sentiero.

			La ragazza fece sì con la testa.

			“Perché sei venuta qua?”

			Lo guardò, a lungo – doveva avere qualche anno in meno di lui, quindici, sedici? – poi puntò il dito sulla cartina.

			“Che vieni da Ypres l’ho capito.”

			Lei continuò a tenere lì il dito.

			William Turner indicò la direzione dove aveva visto allontanarsi, poche ore prima, tutte quelle persone.

			La ragazza fece no con la testa.

			“Non vuoi andartene? Ascolta, qui non è sicuro, potrebbero venire altri soldati. Guarda, poco distante c’è un posto”, e puntò il dito a sua volta. “È un bosco vicino a Ypres. Da quello che ho sentito, lì la guerra non è ancora arrivata.”

			“Ploegsteert,” disse la ragazza. 

			Aveva una bella voce.

			“Vicino a Ploegsteert, sì. Aspetta.”

			William aprì il suo taccuino sulla pagina dove aveva segnato l’elenco degli equipaggiamenti, soppesò la lista con attenzione, poi tirò una linea su alcune voci: 

			una confezione

			una scatoletta di carne per le emergenze, due confezioni di gallette per le emergenze, scatoletta di piselli per le emergenze, barretta di cioccolato, anche quella per le emergenze, medicazioni per il primo soccorso

			“Ecco, ti dovrebbero bastare almeno per un po’,” disse, e le mise vicino la scatoletta di carne, quella di piselli, la confezione di gallette e il resto delle medicazioni.

			La ragazza le prese. Nel farlo gli sfiorò inavvertitamente il dorso della mano, e per un attimo tenne lì la sua.

			“Come ti chiami? Io,” si batté sul petto, “William Turner. Sono un fuciliere.”

			“William,” disse la ragazza. 

			“E tu?”

			La ragazza esitò.

			“Aspetta, voglio farti una foto.”

			Adesso, per la prima volta, il resto della stanza non gli interessava, voleva fotografare solo lei, che incrociò le braccia e si sporse in avanti, lasciandosi entrare negli occhi. Sembrava ci fosse la schiuma delle onde, al centro. Erano occhi calmi e tristi, come il mare sul finire di un tramonto, quando non è rimasto più nessuno a guardarlo; simili a quelli di William Turner, che nonostante la giovane età, e fin da quando era bambino, si era sempre sentito come le persone che hanno l’abitudine di guardare le cose belle quando è troppo tardi per farlo.

			“Qua ci sei mai stata?” le chiese mostrandole sulla mappa il Mare del Nord.

			La ragazza fece no con la testa.

			“Quando finirà tutto questo, ti ci posso portare,” le disse, indicando prima lei, poi lui stesso, e mimando sulla mappa con due dita dei passi che sulla carta colorata conducevano a un blu intenso.

			La ragazza fece sì con la testa. Si avvicinò e senza preavviso poggiò – in silenzio – le sue labbra sulla guancia di William, e si ritrasse subito dopo. A lui sembrò di vedere la schiuma delle onde anche sulle assi bagnate della stanza. Quel bacio improvviso, in seguito, lo raccontò dicendo: “Mi sembrava che dappertutto ci fosse il mare”. Senza aggiungere altro.

			“Ehi, Turner,” sentì chiamare a gran voce dal piazzale. “Fuciliere, tutto bene?”

			Era Martin.

			“Sono qua, sto uscendo,” rispose a gran voce. Poi l’abbassò: “Devo andare, altrimenti verrà a cercarmi e ti troverà. Potrebbe volerti portare al campo, e quello non è un buon posto per te,” le disse, indicando l’uscita.

			Lei fece sì con la testa.

			“La mappa, tienila.”

			Gliela mise vicino.

			“Ploegsteert,” disse lei.

			“Ploegsteert, sì.”

			William Turner chiuse lo zaino e se lo rimise in spalla. Prese il fucile, attraversò l’atrio e uscì nella luce del pomeriggio, sotto la pioggia che non accennava a smettere, diretto dal suo compagno, e continuando a pensare a lei. 

			A lei, e al mare.

			Martin teneva tra le mani una cassa.

			“Ho trovato del vino, fuciliere! E tu?”

		

	



		
			

			Qualcuno aveva recuperato delle coperte di lana, che i soldati di ritorno, fradici, usarono per riscaldarsi mentre aspettavano la cena davanti ai fuochi accesi sotto le tettoie, un altro aveva trovato della carne secca, ancora ben conservata, e del pane vecchio, altri due erano arrivati con una latta di olio. 

			Il cuoco – Al, così lo chiamavano, solo Al – fece cenno di portare tutto in dispensa, e ritornò a dedicarsi al Gran Minestrone di fagioli, una rarità attesa come una benedizione caduta dal cielo, e rettificata sulla terra dai segni della croce che il cappellano Adams dedicava ripetutamente ai pentoloni, nella speranza che quella benevola profusione di spirito cristiano gli venisse restituita, non appena il minestrone fosse stato pronto, con una porzione più abbondante delle altre. 

			Nel pomeriggio erano giunti al comando i rifornimenti. Al aveva diviso e stivato il carico, con diligenza e mestiere, perché bastasse nei giorni a venire. Quando alla brodaglia di ogni giorno – acqua, fave, patate, rape, un pugno di carne o di lardo, qualche scorta recuperata dalle case nei dintorni, e gettata nei pentoloni senza discrimine – si aggiungeva, ogni due settimane, una gran quantità di fagioli, quello era il giorno del Gran Minestrone. 

			Martin aveva consegnato le bottiglie, ma avendo sentito che sarebbero finite nella riserva personale del maggiore Weasel, ne aveva tenuta una per sé e per William Turner, che tremava davanti al fuoco.

			“Fatti un sorso, ti aiuterà,” gli disse, mentre inzuppava il pane nel Gran Minestrone.

			William mandò giù. Gli sembrò di sentirsi meglio.

			“E se qualcuno lo andasse a dire al maggiore?”

			“Sono tutti occupati, guardati intorno.”

			William alzò la testa. Alcuni soldati parlavano tra loro, ma la maggior parte era intenta alle proprie occupazioni. Chi a mangiare, come loro due, e chi invece, con una certa concentrazione, scriveva.

			“Cosa stanno scrivendo, secondo te?” chiese a Martin.

			“Chi lo sa, ragazzo. Io non ho mai scritto niente in vita mia. Non sono molto bravo, con le parole. So fare solo la mia firma sui documenti. Forse vogliono far sapere ai loro cari che stanno bene.” 

			William Turner ingurgitò un altro sorso. Guardò il suo orologio, fermo sulle dieci e ventisette del mattino. Avrebbe dovuto decidersi ad aggiustarlo, appena fosse tornato nella sua città, e nella bottega di suo padre, che immaginava a lavorare anche adesso che era buio. Avrebbe potuto scrivergli una cartolina, se non altro per informarlo che stava bene e che presto l’avrebbero mandato al fronte, a difendere la prima linea e a combattere. Avrebbe anche voluto spiegargli il motivo della sua partenza, ma pensò che le cartoline non hanno spazio per tutte quelle parole, mentre i fogli bianchi delle lettere ne hanno invece troppo per riempirlo tutto.

			Si alzò in piedi, con la bottiglia in mano. Era piena per tre quarti. 

			Non aveva ancora smesso di piovere.

			Le gocce cadevano sulle tettoie e rimbalzavano sulla cartolina di Reagan, l’apprendista barbiere, a cui Turner offrì un sorso mentre lui era intento a rileggere:

			Madre, c’era scritto, sono in attesa di partire per il fronte. Per ora le giornate non sono poi così stancanti. Ci danno da mangiare abbastanza bene e abbiamo un posto riparato dove dormire. Mi hanno messo a tagliare i capelli alle nuove reclute, quale sono ormai a tutti gli effetti anch’io. Sono arrivato da poco, e non so quanto rimarrò, ma fin d’ora ti voglio rassicurare: quando finirà la guerra passeremo un pomeriggio insieme, solo io e te. Ti farò una gran acconciatura, altro che i tagli che improvviso qui per tutto il giorno, e ti porterò a bere tè e a mangiare biscotti, come fanno i gran signori. Tu aspettami, e prega per me,

			Tuo, Jul

			Rimbalzavano sulla cartolina di Kutcher, un ex inserviente ora addetto alla dispensa e alla distribuzione del rancio insieme ad Al, che ne teneva coperto, mentre scriveva, un angolo con le nocche:

			avevi ragione, sta arrivando l’inverno ed è freddo, ma se devo dirla tutta, se devo dirla proprio tutta

			Rimbalzavano su quella di Ericsson, studente, nessuno aveva capito di cosa, che rigirava la sua penna perché non voleva più saperne di funzionare:

			se nel pacco che mi spedirai per Natale puoi mettere più bacon e sigarette... Ah, e un rasoio, non dimenticarti il rasoio. Oggi l’ho chiesto in prestito a Reagan, il barbiere... Quando arriveremo al fronte, nell’attesa, confido nella generosità sua e degli altri compagni a condividere a turno i loro con me... Dicono che la guerra sia ormai verso la fine e tra una cosa e l’altra torneremo tutti a casa con l’anno nuovo. Il rasoio è anche per questo, voglio tornare da te ordinato e vestito di tutto punto. Penso spesso alla casa che dobbiamo sistemare per andarci e vivere dopo che ci saremo

			E su quella di Tyler, uno dei barellieri, un tizio taciturno che era lì dall’inizio della guerra e aveva fatto avanti e indietro dalla prima linea alla terza più di chiunque altro. Aveva cenato da solo in un angolo e sperava di tornare al più presto a casa:

			Cara mamma, caro papà, mi mancate. Dopo ciò che ho visto al fronte con questi miei occhi, per settimane, posso dire finalmente con certezza che le cose riportate sui giornali non sono del tutto

			Appena vide William Turner, chino sopra di lui, coprì il resto della cartolina e afferrò la bottiglia. Mandò giù un sorso di vino, si pulì la bocca con la manica del cappotto e gliela restituì.

			“Cos’hai visto al fronte?”

			“Lo puoi vedere anche tu,” disse Tyler indicando l’ospedale da campo.

			“Non credo di poterci entrare, là.”

			“Di notte c’è solo una guardia. Una sbirciata e capirai che una volta arrivato faresti meglio a mirare bene e non aspettare.”

			“Cosa?”

			“Che i tedeschi mirino più velocemente di te.”

			Attraversò il piazzale per tornare nel dormitorio. Camminava tenendo gli occhi fissi sull’ospedale da campo dove, lo sapeva, c’erano i feriti gravi del fronte. Si sfiorò le labbra con due dita e pensò a quella ragazza con un piccolo Mare del Nord negli occhi, di cui non aveva parlato a nessuno, per proteggerla, e che a un certo punto, senza preavviso, gli aveva dato un bacio. Non ne aveva mai ricevuto uno, prima di allora.

			Quel bacio è stato il mare insieme a qualcuno, si disse. Sentì che doveva ritrovarla, e rimanere con lei. Avrebbe mantenuto la promessa che aveva fatto a sua madre, e appena finita la guerra l’avrebbe cercata. Avrebbero camminato insieme. Fino al mare.

			Mentre era assorto nei suoi pensieri quasi si scontrò con il cappellano Adams, che stava bevendo avidamente birra dalla sua tazza, seduto su uno sgabello. A terra c’erano una stola, un aspersorio e la gavetta. Stava scrivendo qualcosa su un diario rilegato in pelle sul cui frontespizio aveva disegnato, malamente, una croce.

			“Cappellano Adams, vuole l’ultimo sorso?” chiese mostrandogli la bottiglia di vino.

			“E questa da dove salta fuori? Ah, meglio non saperlo,” disse togliendogliela dalle mani e finendola in un fiato.

			“Anche lei sta scrivendo a qualcuno?”

			“Invento nuove preghiere. Cosa turba i tuoi pensieri, giovane?”

			“Non sono turbato.”

			“Se c’è una cosa che sa fare ogni discreto prete di paese è comprendere il turbamento. Lo si vede negli occhi.”

			“Negli occhi?”

			“Si piegano verso il basso.”

			William Turner rimase in silenzio.

			“Allora?” lo incalzò il cappellano Adams.

			“Oggi ho visto delle persone che si allontanavano dalle loro case, mi chiedo se faranno ritorno.”

			“Dovrà volerlo il buon Dio.”

			“E lei lo sa? Ciò che vuole Dio, intendo.”

			“Oh, a questo punto non ne ho proprio idea. Se lo sapessi, forse non sarei qui.”

			“Cosa vuole dire?”

			“In attesa che Lui prenda la decisione di far finire la guerra, cerco di dare il mio contributo.”

			“Là al fronte... È un bel problema, vero?”

			“Bello grosso.”

			“Cappellano Adams.”

			“Dimmi.”

			“Lo ha visto di persona, vero?”

			“Il fronte?”

			“Sì.”

			“Ci sono stato solo una volta, in ottobre, per dare conforto ai soldati che sono arrivati prima di te. In quei giorni ho assistito a un attacco. Un attacco partito da noi, organizzato nei minimi dettagli, così dicevano. Non è andata bene, figliolo, ma confido che il buon Dio venga presto in nostro aiuto, visto che siamo dalla parte giusta. Ti starai chiedendo com’è, il fronte, immagino.”

			“Esatto.”

			Il cappellano Adams alzò gli occhi al cielo.

			“Burrascoso e scuro, come questo temporale.”

			“Cappellano Adams, cappellano.” La voce era quella dell’addetto all’accoglienza Foster, che comparve alle spalle di Turner e si mise tra loro. “I due soldati in consegna hanno chiesto di lei.”

			“Non c’è mai pace per un prete di paese,” sbuffò Adams alzandosi a fatica e poggiando a terra il suo diario. “Arrivo. E con te, soldato,” disse rivolto a William Turner, “vedremo di finire il nostro discorso la prossima volta.”

			Chi erano i due finiti in consegna? Anche se avesse saputo i loro nomi non gli avrebbero detto molto. Erano in troppi, lì, centinaia di ragazzi che non si conoscevano, accomunati dal colore di un’uniforme e uniti dallo stesso fragile senso d’appartenenza; un filo sottile, come quello che sua madre infilava nella cruna dell’ago subito dopo aver immaginato la strada che portava al rammendo perfetto. Ci nasciamo, pensò, con il desiderio di un filo, almeno uno, che ci leghi agli altri senza farci disperdere nel vuoto del mondo, e quel desiderio finiamo per portarcelo dentro tutta la vita.

			In piedi sul piazzale semideserto, illuminato debolmente dai pochi fuochi rimasti accesi, osservando in controluce la pioggia che cadeva William Turner rifletté sul fatto che era composta da migliaia di gocce sottili, tutte in marcia verso la stessa direzione, come soldati; per chi le guardava con poca attenzione apparivano come una cosa sola, ma ognuna, in fondo, se ne andava anche per conto suo. 

		

	



		
			

			Attese che la guardia piantonata all’entrata dell’ospedale da campo si guardasse intorno, girasse l’angolo e poggiasse il fucile, per poi abbassarsi i pantaloni e pisciare di gusto.

			Tirò il portone a sé quel tanto che bastava. Fece piano, ma lo stesso si udì un rumore. Perché qualcuno non ha mai pensato di oliare questi cardini, pensò; sgusciò dentro.

			Dalla fessura filtrava una debole luce, regalando alla vista i contorni dei primi letti, ma il portone tornò in ombra subito dopo e William Turner intuì che la guardia aveva ripreso il suo posto. Se la immaginò, appena sentito il rumore, correre verso l’entrata con le braghe calate. 

			Per questo, nel buio, gli venne da fare un sorriso; durò giusto il tempo di sentire, da qualche parte, in fondo, un lamento, che presto venne  coperto da un altro, poco più forte, e poi da un altro ancora, fino a quando l’ospedale ripiombò nel silenzio. Passò un minuto, forse, e sentì un quarto lamento, questa volta vicino a lui.

			Rimase ad ascoltare quella sinfonia, breve, di voci basse, che nessuno, da fuori, con la vita che accadeva, era in grado di percepire. Erano i sussurri di chi non ha più la forza per dire il suo dolore. Lì dentro c’erano soldati feriti gravemente dalle baionette e dagli spari, mutilati dalle granate, da Dio solo sa cosa, che prima di essere combattenti al fronte erano state reclute, e prima di essere reclute soltanto ragazzi, proprio come lui. 

			Comprese perché nell’ospedale potevano entrare solo infermiere e ufficiali, e a tutte le ore del giorno una guardia piantonava l’ingresso. Lì c’era il segreto del fronte: ciò che il fronte faceva alle persone. 

			Un fascio di luce lo investì da dietro, proiettando in avanti la sua ombra, spingendolo a girarsi di scatto.

			Insieme alla guardia, che adesso gli teneva il fucile puntato all’altezza del petto, c’era il maggiore Weasel.

			“Cosa ci fai qui?” gli chiese.

			William Turner tentò una risposta, ma la saliva gli intasò la gola. Mandò giù e provò a dire: “Volevo solo dare un’occhiata”.

			“Sei nei guai, ragazzo, questo lo sai?”

			“Sì,” rispose.

			“Farai bene a darmi una risposta che abbia senso. Cosa ci fai qui?”

			“Volevo sapere cosa fa il fronte alle persone.”

			“Come fai di nome?”

			“William Turner. Fuciliere.”

			“Fuciliere Turner, dovresti andare a riposare, domani daremo l’annuncio: al tramonto attraverserete la terza e la seconda linea.”

			“Maggiore Weasel...”

			“Devi rispondere sissignore.”

			“Sissignore, maggiore Weasel.”

			“Devi rispondere sissignore, maggiore Weasel, è un onore per me servire la patria in prima linea.”

			“Sissignore, maggiore Weasel, è un onore per me servire la patria in prima linea.”

			“Bene. E vedi di darti da fare, quando sarai là. O finirai come i due in consegna, che hanno pensato di darsela a gambe.”

			“Cosa gli succederà?”

			“Presto saranno giustiziati,” disse il maggiore Weasel facendo cenno al soldato di abbassare il fucile.

			Nel buio del dormitorio si tolse i vestiti, frugando nello zaino per trovare quelli asciutti. 

			Avrebbe voluto raggiungere Martin per dirgli che il giorno dopo sarebbero partiti, ma non voleva correre il rischio di svegliare gli altri compagni o attirare, di nuovo, una delle guardie che pattugliavano il piazzale. 

			Si strinse nella coperta, i brividi di freddo continuavano ad attraversarlo. Poco a poco la stanchezza prese il sopravvento, William Turner si addormentò e sognò sua madre.

		

	



		
			

			“Will,” dice sua madre. 

			Ha i capelli e gli occhi chiari, e la pelle di un pallore che a lui ricorda una sera di fine estate, quando l’aria inizia a farsi fresca e il cielo terso ritaglia i contorni della luna e delle sue macchie più scure. 

			Profuma, la pelle di sua madre. A volte si chiede se la pensano così tutte le persone che le passano vicino, o il profumo lo sente solo lui, perché è suo figlio. Anche i suoi compagni di scuola dicono che la pelle delle loro madri profuma, e una volta hanno tentato di fare una gara per capire quale fosse il migliore, provando a descriverli ognuno a suo modo, con foga crescente e senza tirarci fuori nulla di buono, perché un profumo non è fatto di parole, deve entrare nelle narici e basta. Qualcuno, un giorno alla fine delle lezioni, ha proposto di mettere in fila tutte le loro madri,  e di annusarle una dopo l’altra, ma a William non è sembrata una buona idea, perché anche se ha solo otto anni capisce piuttosto bene che lo stesso profumo, a due nasi diversi, può fare anche due effetti opposti. Lo capisce perché a molti dei suoi compagni piace quello dei fagioli stufati, o dei piselli, e a lui invece non tanto. E poi non gli andava l’idea che sua madre venisse annusata da tutti quei nasi. Soprattutto da quelli di Guy e Marcus, che smoccolano anche quando non hanno il raffreddore.

			“Will, mi stai ascoltando?”

			Sua madre lo tira a sé e lui si accorge che sta camminando in mezzo alla strada, dove le carrozze rischiano di investirlo. 

			“Will, tesoro, vuoi che ti trasformino in un uovo strapazzato?”

			“Mmh,” mugugna.

			Le uova strapazzate piacciono a tutti, soprattutto quando vengono servite con la pancetta durante il fine settimana o nei giorni speciali; ma per lui di speciale non hanno niente. A dire il vero, a William il cibo in genere non fa impazzire. Mangia quando sente lo stomaco brontolare o quando lo obbligano i suoi genitori. Fanno eccezione ben poche cose. 

			Ha anche fatto una lista, è stato suo padre a chiederglielo. 

			“Concentrati e scrivi tutte le cose che ti piacciono davvero. Così tua madre e io ci impegneremo per fartele trovare. Quando ne avremo la possibilità, si intende.”

			Suo padre gli ha regalato un quaderno e un lapis. Una volta aperto, William ha trovato scritto sulla prima pagina: Lista delle cose da mangiare che mi piacciono molto. Un buon inizio.

			Ha passato tre giorni su quella pagina, doveva pensarci bene. Il primo giorno ha scritto alcune cose, ma alla sera le ha cancellate perché non era convinto. Il secondo giorno ha annotato solo: prosciutto. Oh, il prosciutto sì che gli piace, lo manda ai matti, solo che a casa sua se ne vede di rado, forse perché non possono permetterselo.

			Alla sera del terzo giorno, dopo essersi concentrato tanto di quel tempo, dalla fine della scuola all’ora della cena, la sua lista era pronta. La guardava e riguardava. Anche se non si trattava di una lista lunga, ne era soddisfatto:

			Prosciutto, cioccolato, cetrioli, prosciutto, pudding, latte, patate, cioccolato.

			Si era accorto di avere scritto prosciutto e cioccolato per due volte. Se la sua maestra leggesse quella lista di sicuro gliela correggerebbe, ma lui pensa che due volte, lì, ci stanno, perché gli piacciono esattamente il doppio delle altre cose che gli piacciono molto.

			E quel pomeriggio è per strada proprio perché sua madre lo sta portando in una pasticceria. Sono usciti in ritardo, per questo è un po’ sulle sue. Ha insistito tanto, se non si fossero sbrigati la pasticceria avrebbe chiuso, ma sua madre, che è una sarta, ha dovuto finire un vestito da consegnare l’indomani. 

			Poco fa stava camminando sul ciglio della strada, perché il marciapiede è pieno di persone e le persone a passeggio rallentano chi va di fretta. Tanto lui è un bambino sveglio, quando arriva una carrozza la sente dall’inizio della via. 

			Arriveremo prima che chiuda, ripetitelo-Will-allora-sarà-vero, arriveremo prima che chiuda.

			Solo che alla chiusura mancano appena dieci minuti. Lo sa perché adesso sua madre l’ha preso per mano, in modo che non superi le persone sul marciapiede tagliando per la strada, e al polso porta un orologio bellissimo. E pregiato. Oddio, non sa dire se sia davvero pregiato, ma si ricorda quando suo padre, pochi giorni prima, è arrivato a casa e ha messo sul tavolo un pacchetto. Sua madre l’ha aperto e si è portata una mano alla bocca. William ha imparato che sua madre, quando vede qualcosa che la rende felice, si porta una mano alla bocca. E dopo un po’ sorride. Il sorriso che è seguito appena si è provata quell’orologio non ha lasciato molti dubbi: era felice. Suo padre le ha raccontato di averlo trovato in un mercatino e di averlo comprato a poco, per via del pessimo stato in cui era ridotto. Ma adesso che era stato rimesso in sesto, aveva acquistato un certo valore.

			William non sa solo che alla chiusura della pasticceria mancano appena dieci minuti, sa anche che dal punto in cui si trovano, con quel passo, ce ne metteranno almeno il doppio.

			Stanno camminando a passo spedito, comunque, e secondo i suoi calcoli, se non incontrano troppi passanti, potrebbero recuperare un po’ di tempo, tenendo anche conto che il signor Ford, il proprietario della pasticceria, non di rado resta un po’ di più a sistemare la vetrina per il giorno dopo.

			“Buongiorno signora,” sente dire William quando sono vicini al grande incrocio.

			“Buongiorno a lei Dorothy, come sta?” sente rispondere William a sua madre, che smette di camminare.

			Dorothy Parker. DOROTHY PARKER. William inizia a sudare freddo. Tra le signore che vanno da sua madre, Dorothy Parker è la più chiacchierona. A dire il vero, è la persona più chiacchierona che abbia incontrato in vita sua, anche se ha solo otto anni. Quando attacca a parlare, Dorothy Parker non la smette più. Inizia con commenti sul tempo e continua con le faccende di casa, su cui ama dispensare consigli che non interessano a nessuno. DOROTHY PARKER. Dorothy Parker ha fretta, ripetitelo-Will-allora-sarà-vero. Dorothy Parker ha una fretta matta e saluterà tua madre.

			“Avrei quel vestito per le feste che mi ha sistemato due anni fa,” sente dire William a Dorothy Parker, e in quel momento vorrebbe tanto avere un potere che gli permetta di far scomparire le persone.

			“Ha qualche problema?”

			“Sarebbe da allargare un po’...”

			William prova a tirare la gonna di sua madre, che con la mano gli fa cenno di smetterla. Sa che non girano molti soldi nella sua famiglia e sua madre dice sempre che ogni signora è da trattare con i guanti, perché è un attimo, se percepiscono uno sgarbo, che si scelgano un’altra sarta.

			William si concentra, chiude anche gli occhi, ma quando li riapre Dorothy Parker è ancora lì. Guarda l’ora sull’orologio di sua madre. Mancano tre minuti alla chiusura della pasticceria, qualcuno di più se il signor Ford dovesse ritardare un po’. 

			Allora si gira verso l’incrocio. Se proseguissero sul marciapiede, girandogli intorno, non farebbero mai in tempo, anche se Dorothy Parker scomparisse in quel momento. L’unica soluzione, pensa William, è quella di attraversarlo. Fare un bel respiro e passarci in mezzo correndo più forte che può, e poi continuare a correre verso la pasticceria, arrivare prima che il signor Ford chiuda e chiedergli la sua tavoletta di cioccolato preferita, spiegandogli che sua madre si è fermata a parlare con Dorothy Parker – nel quartiere la conoscono tutti –, il signor Ford avrebbe capito. Sua madre sarebbe tornata a saldare il conto l’indomani, così gli avrebbe detto.

			Quando la madre di William si congeda, e fa per rivolgersi a suo figlio, non lo trova più. “Will,” chiama, “Will.” Con lo sguardo percorre il marciapiede, senza trovarlo, osserva l’incrocio, e vede suo figlio in mezzo alla strada, a terra, tra una carrozza e l’altra, immobile, preso dalla paura che lei, anche da lontano, gli legge addosso.

			Senza pensarci un momento si getta nell’incrocio, schiva una carrozza, poi due, per andare più veloce lascia cadere la sua borsa sulla strada.

		

	



		
			

			William Turner si svegliò quando vide entrare da fuori le prime luci dell’alba. Si alzò e uscì, solo con addosso il suo maglione, perché il cappotto era ancora bagnato. Fermo sull’entrata, rimase a scrutare il cielo, gonfio e grigio. La pioggia non si era ancora fermata. Sperava che smettesse prima dell’arrivo al fronte.

			Pensò a suo padre, alla bottega, chino sul tavolo da lavoro. Quando restava lì con lui, aveva l’abitudine di contargli le rughe; erano molte più di quelle che si meritavano i suoi anni. La vita di suo padre si era fermata undici anni prima, quando lui aveva attraversato l’incrocio per raggiungere la pasticceria del signor Ford. Ricordava il momento in cui il medico era uscito dalla loro camera da letto, dove sua madre guardava il soffitto distesa sul materasso, immobile, facendo loro cenno di entrare. Ricordava il silenzio, soprattutto. Il silenzio involontario di sua madre; quello scelto di suo padre, che puntava fisso il muro, decidendo di non parlare, perché ogni frase sarebbe stata di biasimo per suo figlio, e non voleva farlo; il silenzio di William, di un bambino che aveva scoperto troppo presto che il sentimento della colpa è composto di una sostanza viscosa e pesante, capace di scendere nella gola e ricoprire il cuore, i polmoni, lo stomaco.

			Suo padre, negli ultimi undici anni della sua vita, aveva combattuto una guerra: il suo nemico era stato il tempo, che scorreva impietoso. Secondo dopo secondo, minuto dopo minuto. Avrebbe voluto prima fermarlo e poi riportarlo indietro, e forse un giorno ce l’avrebbe fatta. Chi meglio di lui, che del tempo conosceva tutti i segreti, perché ne aveva fatto un lavoro: riparava orologi, e anche bene. 

			Non poteva combattere la guerra di suo padre, ma doveva combattere quella che aveva scelto per sé. Prima finirà questa guerra – la mia guerra – e più persone riuscirò a salvare, pensò. Sarebbe ritornato presto a cercare la ragazza con il Mare del Nord negli occhi e magari, insieme a lei, si sarebbe reinventato un’altra vita. 

			Non ci furono grandi annunci prima della partenza. L’addetto all’accoglienza Foster li chiamò a raccolta, e il maggiore Weasel, in piedi al suo fianco, disse solo: “È ora”.

			Quella mattina fu tutto un affaccendarsi di soldati che preparavano i bagagli, sistemavano i letti, restituivano le coperte che qualcuno avrebbe ripiegato e distribuito ad altri in arrivo e a quelli gravemente feriti di ritorno dal fronte. Fu loro servita una doppia porzione di manzo e salsiccia, del pane, li rifornirono di sigarette, birra e alcune scatolette di carne, e gli confermarono che una volta al fronte avrebbero ricevuto regolarmente del rum per combattere il freddo. Mentre mangiavano intonavano cori, si davano forza l’uno con l’altro. Sembrava una festa, in cui i timori si dissolvevano. 

			Si continuava a dire che la guerra sarebbe finita per Natale e loro sarebbero stati i testimoni – e i protagonisti – di una grande vittoria. William Turner si sentì rinvigorito e le ombre di qualche ora prima gli sembrarono un’eco lontana. Prese dallo zaino la sua macchina fotografica e scattò alcune foto: a Martin, all’addetto all’accoglienza Foster, a gruppi di compagni che si misero subito in posa sorridenti. Gli strapparono promesse di inviare loro copie di quelle foto, una volta finita la guerra, e il suo taccuino si riempì dei loro indirizzi. 

			Quando fu ora di partire avevano la pancia piena e il morale così alto da sembrare studenti in gita. Si abbracciavano, scherzavano tra loro, formarono file e attesero con impazienza l’inizio della marcia. All’arrivo del tramonto si incamminarono, guidati dall’addetto all’accoglienza Foster, per andare a cambiare il mondo. 

			Era il cinque dicembre del 1914.
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			“Ho una gran fame,” disse il bambino guardando in su. “Pensi che pioverà?”

			L’uomo cercò di decifrare il cielo che stava mutando in fretta la sua geografia di nuvole.

			“Spero proprio di no. C’è abbastanza vento, credo che le nubi se ne andranno veloci come sono arrivate. Hai freddo?”  

			Il bambino si tirò su il bavero del cappotto. “Un po’, ma posso resistere. Ho due maglioni addosso.”

			“Anche questo è vero.”

			“Papà, cosa tieni nella sacca?”

			“Solo qualche vestito. Se si dovesse abbassare ancora la temperatura, verranno buoni.”

			“Siamo partiti così in fretta, la mamma sembrava preoccupata.” 

			“Rischiavamo di perdere il treno.”

			“Perché non è venuta con noi?”

			“Aveva delle cose importanti da sistemare, ma sono sicuro che adesso ci sta già aspettando.”

			L’uomo gli allungò un panino. Il bambino ne fece sparire subito un pezzo in bocca, masticò in fretta e mandò giù.

			“Quella cosa del Mare del Nord che è nato dalla pioggia, te l’ha raccontata William Turner?” chiese.

			“Proprio così.”

			“E tu credi che sia vero?”

			L’uomo gli tolse una briciola di pane dalla guancia.

			“Non lo so, forse. Mi piace pensarlo.”

			“Quando saremo di nuovo a casa vorrei tornare a scuola per chiederlo,” disse il bambino.

			L’uomo si fece scuro in volto. Pensò alla parola casa e al suono familiare che per loro aveva sempre avuto. Poco prima di partire, quella stessa mattina, all’alba, era rimasto a guardare il tavolo di legno attorno a cui cenavano tutti insieme, comprato da un falegname anni prima. Era quella l’immagine che aveva quando pensava a una famiglia: loro tre dentro casa, a cena, intorno a quel tavolo. Sulla soglia aveva osservato, per l’ennesima volta, una crepa che partiva dal soffitto e scendeva fino a metà del muro; avrebbe dovuto ripararla, chissà perché non l’aveva mai fatto. Sua moglie, in silenzio, gli aveva detto: “Andate, su”. Poi aveva accarezzato la testa al figlio, che si stropicciava gli occhi ancora pieni di sonno: “Vedrai che sarà una bella avventura”. 

			“Ti piace andare a scuola?” chiese l’uomo.

			“A volte sì e a volte no,” disse il bambino guardando un bottone della giacca che si stava rigirando tra le dita. “Facciamo di sì, dai, ci sono tutti i miei amici a scuola. E ogni tanto ci insegnano anche qualcosa di interessante.”

			“E le volte che non ti piace?”

			“È quando devo studiare troppo. Dovrebbero darci meno compiti.”

			“Presto sentirai cosa dicono i tuoi insegnanti di questa cosa della pioggia e del mare, allora.”

			Il bambino mise in bocca l’ultimo pezzo di pane. 

			“Adesso va meglio?”

			“Meglio. Non è tanto bello avere fame se non hai qualcosa da mangiare.”

			“Cosa intendi?”

			“Pensavo a quello che mi hai raccontato su Martin, che poteva mangiare solo una volta al giorno. Anche per qualche mio compagno di scuola è così. È andato in guerra per questo, vero? Perché aveva troppa fame?”

			“Credo di sì. E anche perché credeva in quello che stava facendo. Ci credeva con tutto se stesso. È triste dirlo, ma è così.”

			“Perché dici che è triste?”

			“Vedi, quando temi per la tua vita, e pensi che la colpa sia di qualcun altro, finisci per non vederlo più come una persona, ma come un nemico. Forse Martin ha commesso questo errore, l’hanno commesso in tanti.”

			“Anche tu?”

			“Anch’io, all’inizio.”

			“Ma perché?”

			“Ero giovane e credevo a quello che ci raccontavano. Ho capito quanto mi sbagliavo solo quando sono arrivato, ma ormai era troppo tardi per tornare indietro.”

			“E William Turner? Anche lui la pensava così?”

			“Era partito per pareggiare un conto con il suo passato. Non sapeva ancora quanto si sbagliava. L’unica strada che possiamo scegliere, figliolo, è quella da percorrere nel nostro presente.”

			L’uomo si ricordò di quando, la primavera precedente, lui e suo figlio stavano passeggiando insieme per una strada del loro paese, un piccolo centro vicino a Monaco di Baviera. Girato l’angolo avevano visto delle persone, tra cui alcuni studenti, assiepati a cerchio intorno a un grande fuoco che divampava nel centro della piazza. L’uomo aveva pensato che fosse scoppiato un incendio e che quelle persone fossero accorse per domarlo o portare aiuto, e si era avvicinato a sua volta. Con suo enorme stupore, gli studenti stavano alimentando quel fuoco lanciando libri. Aveva chiamato una guardia che stazionava poco distante tenendo le mani mollemente dietro la schiena. 

			“Perché non li ferma?” aveva chiesto indicando il fuoco. 

			“Sembra tutto a posto,” aveva risposto la guardia. “Se lei si comporta da buon tedesco, non deve temere nulla.”

			L’uomo era rimasto a lungo, con suo figlio, a guardare i libri bruciare. Fu quella la volta in cui, davanti al fuoco, aveva pensato che avrebbe dovuto fare qualcosa. Dopo tanti anni gli era tornato in mente ciò che aveva detto William Turner riguardo alla strada da scegliere. 

			Il bambino a un certo punto gli aveva tirato la giacca, distogliendolo dai suoi pensieri.

			“Perché lo stanno facendo?” aveva chiesto, ma l’uomo non aveva saputo rispondere.

			Si era fatto anche lui la stessa domanda, molti anni prima, quando era in trincea e stava combattendo contro gli inglesi: “Perché lo stiamo facendo?”. 

			Anche allora non era riuscito a trovare una risposta.

			“L’unica strada che possiamo scegliere, figliolo, è quella da percorrere nel nostro presente,” ripeté, come per convincersene lui stesso.

			Il bambino guardò in basso. Si immaginò che la galleria su cui era seduto fosse piena di giovani poco più grandi di lui. Si immaginò anche suo padre, tra loro.

			“Papà, cosa ha fatto William Turner dopo che è arrivato in trincea?”

			“Ha imparato che non è la paura a renderci deboli.”

			“E cos’è allora?”

			“L’incapacità di comprendere chi abbiamo di fronte.”
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			Passarono insonni la prima notte. Il sergente Blackwood Jones, un uomo paffuto incaricato dell’organizzazione militare e logistica della prima linea, ordinò sbuffando a tutte le nuove reclute che si sbrigassero a svuotare le trincee. 

			Lunghe distese di cunicoli scavati a zig zag; un muro di due metri davanti a loro e un altro alle spalle, sopra cui erano impilate, in una geometria instabile, decine di sacchi di sabbia sormontate da un reticolo di filo spinato: potevano trattenere un attacco, ma non le schegge delle granate, pronte a maciullarti un braccio, una gamba, ficcarsi in un polmone o infilarsi dritte nella testa. Esplodevano nella terra di nessuno, una striscia di qualche centinaio di passi che divideva la loro trincea da quella dei tedeschi. Le schegge passavano sopra le teste dei soldati in prima linea, molte raggiungevano la seconda. Bisognava stare riparati. Se ti sporgevi a guardare cosa stava succedendo, in quella terra che divideva gli eserciti, addio. 

			In quella terra ferita dalle esplosioni, che formavano buche, crateri, dove dentro, accanto, ovunque, stavano i corpi straziati dei soldati morti, o morenti, con la nazionalità riconoscibile solo dal colore grigio o cachi dell’uniforme. 

			In quella terra bisognava non finirci, per niente al mondo; lo aveva capito William Turner, che non aveva ancora sparato un colpo, e intanto, quella notte, cercava anche di capire come funzionavano le cose, prestato al ruolo di svuotatore, con un secchio in mano, a maledire la pioggia che aveva sempre amato.

			Scendeva in una moltitudine di rigagnoli, si accumulava in basso. Il fango gelato arrivava fin quasi al ginocchio. Insieme agli altri soldati, William riempiva i secchi e li rovesciava oltre il filo spinato, confidando che un proiettile vagante o la scheggia di una granata non intercettassero il suo braccio, o gli sarebbe potuto andare in malora ben prima di raggiungere l’ospedale da campo. 

			Gli sembravano, quelli, gesti allo stesso tempo necessari e privi di senso: più si affaccendavano per svuotare la trincea, più il fango saliva lungo le gambe. Non ho sempre fatto questo, nella mia vita?, si chiese. Svuotare il fango. Ma più aveva riempito i secchi di ricordi, più questi si erano accumulati dentro di lui, prendendosi tutto lo spazio.

			All’arrivo della prima luce non si reggeva in piedi dalla stanchezza. Poggiò il secchio, che rimase a galleggiare nel fango per poi affondare, lentamente. Martin, accanto a lui, continuava a riempire e a svuotare. Nonostante la sua forza anche lui si fermò quando vide arrivare, assonnati, altri soldati per il cambio.

			Indicarono loro la strada per il dormitorio. Camminarono chini fino alla seconda linea, quando videro un cartello con scritto sopra: Il buon cuscino.

			Si infilarono in una grande buca scavata nella parete argillosa e fonda alcuni metri; finirono in uno stanzone dai muri ricoperti di paglia. All’entrata era stato costruito un rinforzo con i sacchi di sabbia, che trattenevano parte dell’acqua, ma non tutta, quella che entrava saliva fino ai bordi dei materassi, inzuppandoli. 

			Si sdraiarono senza forze stretti nei loro cappotti. Non trovarono coperte e nemmeno l’ombra del cuscino promesso dal cartello. 

			Rimasero lì alcune ore, tra il sonno e la veglia, quando Martin si sollevò per massaggiarsi il collo dolorante. Si accertò che il suo compagno fosse sveglio. 

			“Che nome stupido per un dormitorio,” gli disse. 

			William si girò dall’altra parte. Pensò al sogno che aveva fatto prima di partire per il fronte, quello con sua madre. Un sogno che era un ricordo. Svuotare il fango. Guardò il suo orologio.

			Che assurdità, pensò. Erano passati undici anni da quando si era fermato e si era ripromesso che un giorno avrebbe imparato il lavoro di suo padre per sistemarlo; ma suo padre quel lavoro non glielo aveva mai insegnato, si era limitato a dargli compiti da facchino, e lui non aveva mai insistito per restare oltre la chiusura della bottega a carpirne i segreti. Aveva iniziato ad aiutarlo da bambino con le consegne e fino alla partenza per la guerra aveva fatto quello: consegnava gli orologi che suo padre riparava. Era entrato nel negozio che aveva solo otto anni; da quando erano venute a mancare le entrate di sua madre. 

			Suo padre, mentre incartava i pacchetti su cui sopra scriveva gli indirizzi, lo faceva con gli occhi bassi. Da ragazzino lo attribuiva al suo modo di essere schivo, ma dentro di lui aveva sempre saputo che non era così. Non sorrideva, suo padre. Eppure qualche volta lo aveva fatto – sorridere, con le sue labbra sottili che si aprivano appena –, lo aveva fatto prima. Prima che lui attraversasse la strada, per raggiungere in tempo la via che lo avrebbe portato alla pasticceria del signor Ford, e si fermasse in mezzo all’incrocio – un bambino di otto anni, tra un viavai di carrozze – immobilizzato dalla paura, incapace di andare avanti o di tornare indietro; prima che sua madre lo vedesse – suo figlio, tra un viavai di carrozze – e si mettesse a correre sulla strada, lasciando cadere a terra la sua unica borsa, da cui non si separava mai quando usciva; prima che lei mettesse il suo corpo tra quello del figlio e lo zoccolo del cavallo che lo stava per raggiungere e cadesse a terra, battendo la schiena, la testa e il braccio su cui era allacciato l’orologio che aveva ricevuto in regalo solo pochi giorni prima. 

			Quando il dottore li aveva fatti entrare nella camera da letto, suo padre non era riuscito a guardarla. Non era riuscito a guardare nemmeno lui. Sua madre era ancora viva, ma non parlava e si muoveva appena. William aveva notato che il vetro del suo orologio era attraversato da una crepa, ma funzionava ancora. “Dobbiamo portarla in un istituto per poterla curare,” aveva concluso il dottore. 

			Erano andati a trovarla una volta alla settimana, per diversi mesi. Le cure erano costose, per pagarle suo padre aveva venduto la piccola casa in cui abitavano e lui e William si erano trasferiti nel retrobottega. Sua madre continuava a restare viva. E continuava a non parlare, e a muoversi appena. Per tutto quel tempo il padre di William non aveva mai smesso di lavorare. Lavorava sempre, anche di notte, gli occhi bassi che fissavano il tavolo; mangiavano una volta al giorno e sul piatto non aveva trovato più cioccolato né prosciutto. Alla fine di quell’anno un inserviente chiamò dall’istituto: sua madre se n’era andata. Tra i pochi effetti personali, chiusi in una busta, aveva restituito loro anche l’orologio. William lo aveva preso e se l’era messo al polso. Lo aveva fatto davanti a suo padre, che era rimasto in silenzio. Appena lo aveva allacciato, si era accorto che si era fermato sulle dieci e ventisette del mattino. Chissà perché proprio quell’ora; doveva essersi rotto qualcosa, dentro, un ingranaggio, perché le lancette non si spostarono più.

			Si svegliò che era mattina inoltrata per via di un solletico che sentì alla base della gamba. Allungò una mano con gli occhi ancora chiusi, quando percepì una strana consistenza.

			Un batuffolo di cotone, pensò nel dormiveglia. No, qualcos’altro, sembrava più il pelo di un cane. Ci mise qualche secondo a spalancare le palpebre e mettere a fuoco.

			Sulla sua gamba c’era un topo, che reggeva in bocca una targhetta spezzata a metà. Sembrava lo stesse fissando.

			Fece uno scatto e si raggomitolò su se stesso. Il topo, preso dallo spavento, abbandonò la targhetta e si andò a rifugiare sul bordo del materasso.

			“Sei appena arrivato?” chiese un soldato sdraiato poche brande più in là.

			“Ieri sera.”

			“Vedi di stare calmo, qui è pieno. Ci farai l’abitudine.” 

			“Via,” disse a bassa voce, per non svegliare gli altri, ma il topo rimase fermo.

			Allora si fece coraggio e allungò il piede per scacciarlo. Il topo saltò in acqua.

			William Turner aspettò immobile per assicurarsi che non tornasse sul suo materasso. 

			Poi raccolse la targhetta e lesse il nome inciso sopra: Julius. 

			Era un soldato che dormiva qui?, si chiese.

			Martin era già in piedi, il fucile in spalla.

			“Tra poco ricomincia il nostro turno. È arrivata l’ora di far vedere ai tedeschi di che pasta siamo fatti. Piantala di giochicchiare con i topi e andiamo,” disse.

			Turner prese il suo fucile e seguì Martin fuori dal dormitorio, dentro la trincea.

		

	



		
			

			Qualcuno era riuscito a portare anche in prima linea un’enorme pompa per aspirare l’acqua. Funzionava, ma non abbastanza, la pioggia che continuava a cadere era troppa. E non erano sufficienti nemmeno i soldati con i secchi. 

			Chi non era occupato rimaneva immobile, in piedi, a vigilare sull’attacco che poteva arrivare in ogni momento dal fronte tedesco. Un minuto diventò un’ora, un’ora mezza giornata, con i piedi a mollo, nell’acqua gelata. La temperatura, negli ultimi giorni, era scesa di almeno cinque gradi. L’inverno arrivato in anticipo rendeva inadatti cappotti e berretti di lana. 

			Già dal primo pomeriggio non riuscivano più a sentirsi i piedi. Con i compagni di appostamento si scambiavano tiri di sigaretta – uno spostamento minimo, unica consolazione in quella lunga attesa –, un goccio di rum e qualche parola, più un richiamarsi all’attenzione, l’uno con l’altro; “Cos’è stato quel rumore?”, e stringevano i fucili trattenendo il respiro, “Te lo sarai immaginato,” si rispondevano; battevano i piedi sul posto, con la sensazione che se non avessero fatto qualcosa sarebbero marciti, “Tenetevi pronti, quando attaccheranno non avremo molto tempo,” ripetevano a turno, per farsi forza, e intanto guardavano davanti, alle spalle, di fianco; guardavano la terra. Terra grigia. Ovunque. 

			William Turner arrivò a sperare che i tedeschi attaccassero davvero, così sarebbero stati costretti a muoversi, ma oltre la trincea continuava a regnare una desolante quiete ritmata solo dalla pioggia battente.

			Se non moriremo per un granata ci ucciderà il freddo, rifletteva, e insieme a lui gli altri, ma nessuno lo disse ad alta voce perché lo capiva bene, adesso, che lo sconforto si annida nei pensieri e una volta diventato parola nutre la paura, che già tutti coltivavano dentro di sé, come una pianta selvatica cresciuta nel mezzo di un giardino tenuto con cura.

			Non era la paura di morire – di fatto, da quando erano arrivati in prima linea, non c’era stato alcun attacco –, nasceva piuttosto dall’impossibilità di andare avanti, o indietro, di camminare liberamente come avevano fatto fino al giorno prima. 

			Il loro unico spazio di libertà, adesso, era la vista del cielo. La sola cosa che distingueva la trincea da una tomba. Se le nuvole avessero lasciato posto a un po’ di sole, o almeno a uno squarcio d’azzurro, avrebbero potuto immaginarsi là sopra, liberi di andare. 

			“Che diavolo,” disse Martin portando una mano sotto il bavero del cappotto e tirando via quella che sembrava essere una pallina di terra.

			“I maledetti pidocchi,” disse un soldato.

			“Ne ho già tirati via due o tre,” commentò Martin. “Deve esserci un nido, qui, da qualche parte.”

			“I pidocchi non fanno il nido,” gli rispose il soldato di prima.

			“Da dove vengono?” chiese William Turner.

			“Sono ovunque. Finiranno per mangiarci un pezzo alla volta.”

			“Ehi, zitti, si stanno muovendo,” disse Martin. 

			Dalla terra di nessuno, all’altezza delle trincee tedesche, arrivava chiaro, seppur debole, il suono indefinito di un rimestare.

			“Cosa sta succedendo?” chiese William.

			“Stanno preparando qualcosa. Tieniti pronto, mi sa che a breve usciremo da questa pozza di fango.”

			Martin si offrì volontario, nonostante la sua altezza non gli permettesse di alzarsi sopra la trincea. William Turner lo sollevò quel tanto che bastava a portare gli occhi oltre la terra. I soldati vicini restarono in silenzio, in attesa di un suo riscontro. 

			“Non riesco a vedere bene,” disse. “Mi sembra ci siano dei movimenti... Uomini...”

			“Cosa stanno facendo?” lo incalzò Turner, che continuava a tenerlo saldamente.

			“Stanno... Oh, questi occhiali. Ho bisogno che mi diate una mano.”

			Martin se li tolse e li allungò a un soldato, che fece del suo meglio per asciugarli con la sua uniforme prima di restituirglieli.

			“C’è troppa pioggia per esserne certi,” sussurrò, come se i tedeschi potessero sentire la sua voce.

			“Forse dovremmo chiamare il sergente,” disse il soldato.

			“Vado io,” rispose un altro, e accucciato si spostò lungo la trincea.

			“Tirami giù, Turner.”

			Martin ripiombò con i piedi nell’acqua. I soldati vicini si fecero a capannello su di lui, in attesa di qualche dettaglio in più.

			“Ho visto delle figure. Delle figure intere.”

			“Sopra la trincea?”

			“Mi è sembrato.”

			“È folle.”

			“Ma i tedeschi sono folli. Dicono che siano come animali, non gli importa di morire, se possono far fuori anche uno solo di noi.”

			“È vero, è così,” si sentì dire.

			“Dovremmo puntare quelle ombre e sparare.”

			“Senza l’ordine del sergente?”

			“Senza l’ordine del sergente, sì. Ora che arriva, questi se ne sono già tornati ai ripari.”

			Lo misero ai voti. Vinse l’attesa. Era ciò che avevano fatto per tutto il giorno, attendere, e sparare alla cieca non sembrava una buona opzione quasi a nessuno. Un errore e avrebbero dato il via a un fuoco incrociato. E in quel caso, cosa avrebbero fatto? Non ne sapevano niente di tattiche di guerra, o di certo molto meno del sergente Blackwood Jones, che dopo un quarto d’ora buono arrivò in prima linea tenendo sottobraccio un plico di scartoffie inzuppate.

			“Allora?” chiese borbottando e lisciandosi i baffi.

			Martin gli raccontò ciò che aveva visto.

			“Soldato, mi avete fatto venire fin qua per delle ombre nella pioggia?”

			“Forse erano più che ombre.”

			“Abbiamo deciso di aspettarla, comunque,” aggiunse William Turner.

			“Avete fatto bene. Tu, soldato con gli occhiali, cosa pensavi di fare? È pieno di cecchini là fuori. E tu invece, sali a dare un’occhiata. Ci serve una conferma per procedere.”

			William si fece forza e mise fuori dalla trincea metà della testa. Strinse gli occhi e rimase lì. Anche a lui parve di vedere qualcosa spostarsi sulla linea nemica; ma era qualcosa di vago, che appariva e scompariva. Forse il vento che scuoteva la pioggia e trasformava il suo timore in profili di uomini? O erano davvero i tedeschi che si preparavano ad attaccare? Non sapeva dirlo. 

			Prima di abbassarsi allentò lo sguardo, giusto il tempo per dare un’occhiata alla terra di nessuno. La pioggia aveva riempito i crateri scavati dalle bombe, c’erano corpi ovunque. Poco lontano uno resisteva ancora. Gesti lenti, come di chi non ha più forze. William Turner non capì se stesse chiedendo aiuto, o solo attendendo di morire: il rumore della pioggia copriva la voce spenta di quel soldato. Non capì nemmeno se fosse inglese o tedesco e fu incapace di muovere il suo sentimento verso la pietà, nel primo caso, o il compiacimento, nel secondo, e finì per provare solo un senso di impotenza.

			“Allora?” chiese il sergente Blackwood Jones.

			“Non lo so dire.”

			“Ci sono o non ci sono?”

			“Forse...”

			“Soldato, non esiste il forse qui in prima linea!”

			“Seguendo il buonsenso direi di no. Chi si metterebbe a preparare un attacco in mezzo a questo temporale?”

			“Ah, quanto poco ne sai di guerra. E quanto poco ne sai dei tedeschi. Quelli non guardano in faccia a nessuno.”

			Il sergente ordinò di portare un telo di gomma da stendere sopra la sua testa e tentò di sfogliare le carte, ma non ci riuscì, fradice e appiccicate com’erano. Tentennò, si lisciò i baffi e guardò avanti a sé, come a trovare una soluzione, sapendo che una soluzione certa, in quel posto, non c’era. Presto sarebbe arrivato il buio. I tedeschi avrebbero potuto attaccare appena sceso il buio? 

			Organizzò le sentinelle intorno alle mitragliatrici disposte tra i sacchi di sabbia. Se i tedeschi avessero tentato di raggiungerli, duecentocinquanta colpi al secondo li avrebbero fermati. Sembrò soddisfatto, ma poi pensò che non bastava difendersi, in quel modo non avrebbero fatto un solo passo in avanti, e allora gli venne in mente che se quella notte fosse passata senza tumulti, avrebbe avuto il tempo di attendere il via libera dal comando, organizzare le truppe e prendere i tedeschi di sorpresa.

			Molti dei corpi distesi nella terra di nessuno erano lì da qualche giorno; proprio qualche tempo prima al sergente Blackwood Jones era venuta la stessa idea, di attaccare prima di essere attaccati. Il solo risultato era stato ridurre di molte unità la compagnia inglese; ma questa volta, si disse, era diverso. La pioggia si sarebbe trasformata da nemica in alleata, li avrebbe coperti e avrebbero conquistato la prima linea nemica.

			“Tenetevi tutti pronti all’alba. Riferirò al comando e se daranno il via libera invierò qui altri soldati. Domani gli faremo vedere di cosa siamo capaci.”

			William Turner sentì la testa girare. E un fastidio nella schiena. Forse era un pidocchio, forse la paura. Sarebbero stati un bersaglio fin troppo facile, pensò.

			“È la prima volta che tenteremo una cosa del genere?” chiese.

			“Con vento e pioggia battente sì, ed è per questo che riuscirà,” disse Blackwood Jones lisciandosi di nuovo i baffi, con una sicurezza che subito conquistò l’animo dei presenti, salvo sfaldarsi poche ore dopo la cena, quando distesi sulle loro brande, nel dormitorio Il buon cuscino, si scambiarono pareri e opinioni, ascoltando William Turner che raccontava cosa aveva visto nella terra di nessuno.

		

	



		
			

			“Stai a sentire, fuciliere, io ci sono già stato. Mi trovo qua da più di un mese, sono ormai un veterano,” disse un soldato che William non aveva mai visto prima. Portava la barba lunga e aveva addosso l’odore acre di chi non si lava da molto tempo. “Non promette bene. Hanno fucili spianati e mitragliatrici puntate, proprio come noi. Il ragazzo agonizzante che hai visto nella terra di nessuno è lì da quattro giorni. Lo so perché io c’ero, quando è caduto. Era un nostro compagno. E oggi era ancora là che si muoveva, ci hai raccontato. Come riesce a resistere, questo è un mistero. So a cosa stai pensando, a cosa state pensando tutti voi che siete appena arrivati: perché non andiamo a salvarlo? Perché nessuno dà l’ordine di farlo. Andare là in mezzo significherebbe lasciarci la pelle. Per salvarne uno ne morirebbero cento. Se domani attacchiamo di nuovo, molti di noi non torneranno più qui.”

			“Li hai visti i tedeschi? In faccia, dico,” chiese William Turner.

			“Molti di noi sono caduti per il fuoco delle mitragliatrici, ma molti altri si sono avvicinati alla linea nemica. Io sono uno di quelli. I tedeschi sono saltati fuori a decine, correvano veloci come animali inferociti. Li ho visti, sì, ma non ti saprei dire che faccia avesse uno solo di loro. Quando ti trovi davanti un soldato nemico devi tenere a mente una sola cosa: è la sua vita o la tua.”

			“Saremo più veloci di loro,” disse Martin.

			“Probabilmente stanno pensando la stessa cosa nei loro dormitori.”

			“Se ti sentisse il sergente Blackwood Jones, passeresti un brutto quarto d’ora.”

			“Sai cosa faceva il sergente prima di venire qui? Era un impiegato dell’esercito. Un semplice impiegato. Non conosce niente di tecniche di guerra, come non le conosciamo né io né te, e ci giurerei nemmeno molti degli ufficiali tedeschi o dei ragazzi che combattono dall’altra parte. Blackwood Jones riporta la situazione ed esegue gli ordini. Riporta ed esegue, almeno quando non gli vengono idee strambe da far approvare al comando.”

			“E tu? Tu cosa facevi, prima? Perché sei partito?” gli chiese William Turner.

			“Ero diventato da poco professore. Ho studiato il latino, il greco, l’inglese antico. Se uscirò vivo da qui, insegnare letteratura è quello che vorrei fare per il resto della vita. E se mi chiedi perché mi sono arruolato, oggi non ti saprei più rispondere. Ciò che voglio dire è che il racconto che ci fanno della guerra è di certo molto più nobile della guerra stessa,” disse il soldato, e guardò in basso, come a cercare altre parole tra il fango del dormitorio. 

			“E piantala,” lo zittì un altro soldato. “Io dico solo che domani ci troveranno pronti a tutto. Attraverseremo quella striscia di terra e li faremo arretrare. E per Natale avremo chiuso la partita.”

			“Ben detto,” gli fece eco Martin.

			“Ben detto,” risposero altri, e William Turner si accorse, in quel giubilo generale, che il giovane professore stava uscendo dal dormitorio. 

			Si alzò dal materasso umido su cui era sdraiato e lo seguì.

			Il giovane professore, sulla soglia, si accese la pipa e fece un lungo tiro.

			“E tu, perché sei finito qui?”

			“Ho fatto una promessa.”

			“Hai promesso di partire per la guerra?”

			“Ho promesso che appena ne avessi avuto l’occasione avrei fatto di tutto per salvare delle vite,” disse William Turner, e fece una pausa. Era successo subito dopo il funerale di sua madre: aveva poggiato un tulipano sulla tomba e le aveva sussurrato quella promessa. 

			“E così hai pensato di venire in guerra?”

			“Già.”

			“Mi dispiace,” disse. “Ma anche se la guerra finisse domani, dopo l’attacco, ti ritroveresti a fare il conto delle persone che sono morte a causa del tuo fucile. Tuo padre nel migliore dei casi si ritroverebbe un figlio assassino, nel peggiore un figlio morto.”

			“Ma tu hai sparato, e probabilmente hai ucciso.” 

			“Ho sparato e probabilmente ho ucciso, sì,” rispose il giovane professore, “e sento già che me lo porterò dentro per tutta la vita. Se potessi darti un consiglio, uno solo, sarebbe quello di andartene, ma ti fucilerebbero subito per diserzione.”

			William Turner ascoltò il rumore della pompa che aspirava l’acqua senza sosta e si accorse che la pioggia stava cadendo con minor intensità. Rientrarono quando la maggior parte degli altri soldati si era messa a dormire, erano rimasti in pochi a farsi coraggio per l’indomani. Una lanterna illuminava debolmente lo stanzone scavato nella terra. Raggiunse il suo materasso, dove da un angolo, riparato dallo zaino, lo fissava il topo Julius.

			“Ancora tu?” disse a bassa voce, per non svegliare gli altri. “Dai, vattene.”

			Fece un gesto con la mano per scacciarlo, ma il topo Julius rimase lì dov’era. 

			“Hai paura a startene là fuori?”

			Non sapeva per quale motivo, ma la vista di quel topo non gli sembrava più tanto orribile. Forse era molto stanco, o in fondo sperava anche lui di essere dimenticato da tutti in un angolo mentre fuori, la guerra, accadeva.

			Aprì lo zaino e vide per prima la sua macchina fotografica. Avrebbe potuto scattare una foto, ma considerò che la trincea era un ricordo che non voleva tenere. Prese mezza galletta dall’unica confezione che gli era rimasta. Mentre la teneva tra le mani, pensò a ciò che gli aveva detto il giovane professore. Sbriciolò la galletta sul materasso e si addormentò guardando il topo Julius che si portava con le zampette i pezzi alla bocca, ingurgitandoli avidamente, incurante della presenza degli uomini.

		

	



		
			

			Blackwood Jones fece arrivare dalla seconda e dalla terza linea alcune centinaia di uomini e li schierò uno accanto all’altro con il petto rivolto alla terra di nessuno. Iniziò un discorso, che sentirono solo i soldati vicini, ma lo stesso le sue parole, anche dove arrivavano sconnesse, suonarono come un atto di fiducia nell’immediato successo.

			L’attesa, a causa della pioggia che non aveva ancora ripreso a cadere con forza, si prolungò ben oltre l’arrivo dell’alba. A un tratto sembrò si fermasse, le pompe riportarono l’acqua all’altezza degli scarponi; salvo poi ricominciare con maggiore intensità, ma non abbastanza per consentire al sergente di mettere in atto il suo piano. Lo aveva pensato solo il giorno prima, in pochi minuti, è vero, e senza alcun criterio logico, ma l’aveva ripassato nella mente ormai così tante volte che aveva conquistato in lui la certezza dell’infallibilità, e tutto doveva essere come lo aveva previsto.

			Martin saltellava impaziente sul posto. Nemmeno più si puliva gli occhiali, convinto che l’ardore lo avrebbe aiutato molto più di una vista da falco; già si immaginava, di lì a qualche anno, anche lui almeno sergente, dietro una scrivania, con un buono stipendio e il rispetto di tutti. Al suo fianco, William Turner cercava di concentrarsi; era in trincea da meno di due giorni, gli sembrava fosse passata una vita. Aveva la speranza che la guerra finisse davvero entro Natale, come avevano scritto i giornali per settimane, forse già quello stesso giorno. 

			Poco lontano da lui c’era il giovane professore, che invece di imbracciare con forza il fucile lo sorreggeva mollemente, come un oggetto estraneo, e guardava a terra facendo respiri profondi. 

			Scorse, poco più in là, anche l’inserviente Kutcher e lo studente Ericsson, i due ragazzi che stavano scrivendo la cartolina quando erano ancora all’accampamento, e a cui aveva offerto un sorso di vino. Ericsson si stringeva a Kutcher, e Kutcher a lui, come se fossero due maratoneti sulla linea della partenza, in attesa che qualcuno desse il via. 

			Verso mezzogiorno l’entusiasmo dei molti si trasformò nel dubbio che fin dal primo mattino avevano solo in pochi: che quella del sergente Blackwood Jones non fosse stata una buona idea. I soldati trascorrevano il tempo a togliersi i pidocchi e a passarsi il rum, sperando in una zuppa calda di orzo. Blackwood Jones camminava avanti e indietro invocando la complicità del cielo. 

			Solo alla sera il vento si alzò e la pioggia si fece di nuovo più forte. Adesso veniva giù in gran quantità, accompagnata da tuoni e fulmini.

			“Per il Re, per la Regina e per il buon Dio, andiamo!” ordinò all’improvviso il sergente Blackwood Jones. 

			“Per il Re, per la Regina e per il buon Dio,” risposero i soldati, e con loro William Turner, che lo disse più con timore che speranza.

			“Corri con due gambe che sembrano quattro, senza pensare a niente,” gli disse Martin, e saltò oltre i sacchi di sabbia con un balzo inaspettato per un uomo così piccolo. In un attimo William Turner lo vide scomparire nella terra di nessuno. 

			Mentre si sollevava, per seguirlo, si ricordò ciò che gli era stato insegnato il giorno in cui si era arruolato: solleva il tuo fucile con i nervi d’acciaio, mira con i nervi d’acciaio, spara con i nervi d’acciaio. 

			Non era più tanto sicuro di riuscirci.

			Correva attraverso il muro di pioggia, senza sapere dove andare, seguendo la schiena di Martin come una stella polare.

			Ogni tanto si voltava. Davanti, di fianco, dietro di lui una marea di soldati avanzava senza fare un grido. Se non ci fosse stata tutta quella pioggia, avrebbe giurato che i tedeschi li avrebbero sentiti, ancora prima di vederli, per i respiri ansimanti; ma nessuno, dall’altra parte, si mosse.

			Il terreno era una distesa di crateri, alcuni più grandi, altri larghi appena come i piedi di un uomo. Qua e là i tronchi degli alberi divelti mostravano il ricordo di quella che una volta doveva essere stata una valle ricoperta d’erba. William Turner procedeva, ogni qualche passo sprofondava in una buca di fango, ogni qualche altro inciampava nel corpo di un soldato morto da giorni. Non sapeva dire quanto aveva corso fino a quel momento. 

			Un sibilo gli fischiò sopra la testa, seguito da un altro.

			Poi la scarica di una mitragliatrice si abbatté a qualche metro da lui. Sentì gridare alcuni dei suoi compagni, li vide cadere a terra. Il tempo di voltarsi e non trovò più Martin davanti a sé. 

			Anche il giovane professore era scomparso nella pioggia, che non li stava coprendo, tutt’altro. Cadevano uno dopo l’altro. 

			Non fermarti, se ti fermi diventi un bersaglio, si ripeté. Sentì un dolore lancinante alla gamba: un proiettile si era conficcato sopra il ginocchio ed era uscito dall’altra parte.

			William Turner franò giù, con la faccia nel fango. Prima che si rendesse conto di cosa fosse successo, sentì l’esplosione di una granata. Le schegge volavano nell’aria con la forza di centinaia di proiettili. 

			Alzati, fuciliere, si disse. 

			Fece forza sulla gamba buona e tornò in piedi. 

			Puntò il suo Lee Enfield in avanti e riprese a correre, trascinandosi come poteva. Provò a mirare, ma non riuscì a distinguere un solo soldato nemico.

			Allora spara con i nervi d’acciaio, spara, qualsiasi cosa succeda, si disse. 

			Scaricò il suo fucile contro la pioggia. La gamba gli bruciava. Doveva fermarsi per recuperare le forze. Solo un attimo.

			Un proiettile gli sfiorò il braccio, appena sotto la spalla. Tolse la mano dal fucile, che finì per penzolare a terra, sorretto malamente solo dall’altra. 

			Fu lì che si fermò. 

			Per prendere aria. Per accudire il dolore. Perché la paura, che lo aveva fatto avanzare fino a quel momento, si trasformò, a un tratto, in misero sconforto. Lo stesso che aveva sentito a otto anni, quando si era allontanato da sua madre e aveva attraversato la strada per arrivare in tempo alla pasticceria del signor Ford. Vedeva le carrozze da entrambe le parti; gli zoccoli dei cavalli e i carri lo sfioravano, una ruota gli aveva colpito un fianco ed era caduto a terra. Aveva provato a chiamare sua madre, che stava ancora parlando con la signora Dorothy Parker, ma la voce non gli usciva. Non gli usciva più. I polmoni gli si stavano chiudendo e faceva sempre più fatica a respirare. “Will,” aveva sentito chiamare, ma la voce era lontana. Aveva chiuso d’istinto gli occhi.

			Li riaprì. La strada era scomparsa. Si trovava ancora nella terra di nessuno.

			C’era fumo ovunque, e più compagni a terra di quanti non fossero rimasti in piedi. Gli altri procedevano disorientati, feriti. 

			Lo sapeva che era solo questione di tempo e sarebbe toccato anche a lui; un colpo alla testa, o al cuore, e la sua vita sarebbe finita lì, nel fango, lontano da casa.

			Pensò a suo padre e provò dolore. Un dolore diverso da quello che gli urlava nel corpo. Più forte, addirittura. Perché se ne stava andando senza che fossero mai riusciti a comprendersi. Perché non l’avrebbe più rivisto. Non avrebbe più rivisto nemmeno la ragazza con il Mare del Nord negli occhi. Non avrebbe salvato nessuno. Sarebbe finito tutto nel buio di una notte di guerra.

			Un’esplosione lo sbalzò in aria e il corpo di William Turner disegnò una parabola, finendo in un cratere pieno d’acqua. 

		

	



		
			

			“Fuciliere.”

			“Fuciliere, mi senti?”

			“Turner.”

			“Dico a te.”

			“Vedi di svegliarti altrimenti finisce che...”

			“...”

			“Cristo santo, per un pelo non esplodeva qua.”

			“Ci stavano aspettando. Questo era il loro piano. Aspettarci.”

			“Mi tolgo il cappotto...”

			“Faccio una benda con la maglia.”

			“Un secondo.”

			“Ci sono quasi.”

			“Ecco. Te l’ho stretta alla gamba.”

			“Turner, quella cosa del correre verso di loro. Era una boiata. Ci stavano aspettando.”

			“Turner...”

			“TURNER!”

			“Sei vivo? Se sei vivo dammi un cenno.” 

			“Un cenno solo. Stringimi la mano.” 

			“Fai qualcosa, altrimenti devo pensare che sei morto e mi tocca lasciarti qui...”

			“TURNER!”

			“CI STANNO

			“...”

			SPARANDO CONTRO.”

			“...”

			“...”

			“Le cose stanno così: adesso devo andare, ragazzo.”

			“Devo andare via.”

			“Se mi senti, mi dispiace tanto, ma devo andare via.”

			“Martin, sei tu?”

			“Fuciliere.”

			“Mi hanno colpito.”

			“Lo so.”

			“Mi gira la testa.”

			“È normale.”

			“Sto perdendo tanto sangue?”

			“Un po’.”

			“Bugiardo.”

			“Dobbiamo andarcene e dobbiamo farlo in fretta.”

			“Non credo di riuscire ad alzarmi.”

			“Ti aiuto io.”

			“Non ce la faccio, Martin.”

			“Ce la fai.”

			“Non mi sento più la gamba.”

			“Hai l’altra.”

			“C’è una cosa.”

			“Cosa?”

			“L’orologio, riportalo a mio padre.”

			“Lascia stare l’orologio, adesso.”

			“Lo aggiusterà. Martin...”

			“Dimmi.”

			“Sarai un ottimo sergente.”

			“Sì.”

			“Non dovrai più portare casse.”

			“Non le dovrò più portare.”

			“Martin.”

			“Dimmi, fuciliere.”

			“Ti ricorderai di me?”

			“Non sei ancora morto.”

			“Non sento più la gamba.”

			“Questo l’hai già detto.”

			“Com’è la situazione, là fuori?”

			“Aspetta, guardo.”

			“Allora?”

			“Sparano.”

			“Non li sento.”

			“I colpi?”

			“I colpi.”

			“Sparano ovunque, ma noi dobbiamo andare.”

			“E come facciamo?”

			“Correndo.”

			“Correndo?”

			“Con due gambe che sembrano quattro.”

			“Non riesco nemmeno a camminare, Martin.”

			“Ti presto le mie.”

			“La sai una cosa?”

			“Dimmi.”

			“Quando hai detto che a casa non hai nessuno.”

			“Sì.”

			“Si sono persi un buon amico.”

			“Chissà.”

			“Dico davvero.”

			“Grazie.”

			“Quando finirà la guerra e riporterai l’orologio a mio padre, deve sapere che non ho avuto paura. Che sono morto senza avere paura e ho tentato di salvare delle vite.”

			“Non ci andrò, fuciliere.”

			“Perché?”

			“Perché tu adesso verrai con me.”

			“Non ce la faccio.”

			“Ce la fai.”

			“Vai da solo.”

			“C’è una cosa che devi sapere, ragazzo.”

			“Dimmi, Martin.”

			“Non ho mai avuto un amico, e adesso che ne ho trovato uno non lo lascio morire in una pozza piena di fango. Quindi, che tu lo voglia o no, verrai con me. Devi solo allungare le mani, ce la fai ad allungare le mani? Ecco, così. Fai forza sulla gamba buona. Fai forza, ho detto. Tirati su. Così. Bravo. Ora ti carico in spalla e ce ne andiamo.”

			Martin uscì dalla pozza, con i proiettili che arrivavano da tutte le parti, e si mise a correre con William Turner aggrappato alle sue spalle. Non era l’unico. Decine di altri soldati, decisi a salvare la pelle, cercarono di riguadagnare la trincea inglese. Molti caddero – quasi tutti –, Martin correva come se addosso avesse il fiato di dieci uomini, correva veloce, per essere un piccoletto, la pioggia gli offuscava la vista, maledetti occhiali, e se a farlo procedere non c’era più alcun entusiasmo – piuttosto maledizioni, indirizzate tutte al sergente Blackwood Jones –, gli erano rimasti addosso l’ardore e la forza di chi, fino ad allora, si era dovuto aggrappare con la fatica al tentativo di sopravvivere. 

			Fu uno dei pochi a raggiungere la trincea. Si mise al riparo con un balzo malfermo, ma una volta in salvo non si fermò. Continuò a correre, a fatica, e attraversò la prima linea, arrivò alla seconda, infine alla terza, puntando verso l’ospedale da campo. 

			Quando lo videro arrivare, stremato, con un soldato ferito e privo di sensi appeso alla schiena, il barelliere Tyler, che riconobbe William Turner perché gli aveva offerto del vino, andò loro incontro, e insieme a lui il cappellano Adams, che abbandonò la sua tazza di birra, e le sue preghiere, per prestare aiuto. 

			Martin non aveva quasi più fiato nei polmoni. Ne usò un altro po’ per avvertire di mandare altri soccorsi in prima linea, i sopravvissuti avevano bisogno di aiuto. 

		

	



		
			

			William Turner aprì gli occhi. Vedeva solo ombre e sentiva voci di uomini, ma non capiva da dove provenissero. Era così debole che non riusciva a muovere nemmeno un dito, e intuì che la morte non si presentava come un sontuoso fuoco d’artificio, ma era piuttosto una delicata assenza dove tutto, un po’ alla volta, sfumava. 

			Per prime si spensero le voci, poi le ombre, e nel buio vide una parete, bianca.

			“Perché continui a tornare in questa stanza William?” gli chiede sua madre.

			“Volevo guardarti.”

			“Ma non riesci a vedermi bene, vero?”

			“Ti sto dimenticando.”

			“È normale che succeda.” 

			“Volevo così tanto mantenere la promessa che ti ho fatto…”

			“Quanto tempo vorrai ancora vivere di rimpianti? Per questo sei venuto ancora qui: una parte di te è rimasta su quella strada e un’altra in questa stanza. Ma io non ci sono più, William, da tanto tempo.”

			“Cosa devo fare, mamma?”

			“Provare a comprendere tuo padre prima che sia troppo tardi. Lui forse non riuscirà a cambiare, accettalo. Tu invece hai ancora tempo per riuscirci.”

			“E come faccio?”

			“Devi lasciarmi andare, William. L’unico modo in cui puoi rendermi felice è trasformare il tuo presente in qualcosa che dia valore a te e a chi ti sta intorno.”

			“Ho visto la guerra. Qui non c’è valore.”

			“Allora non combattere più, William.”

			Sulla strada adesso camminano tutte quelle persone con lo sguardo basso. Accanto a William c’è un nuovo amico, si chiama Martin. 

			“Dove stanno andando?” gli chiede.

			“Lontano da Ypres.”

			C’è freddo, piove e sta arrivando l’inverno. Martin gli dice di aspettare dietro il cespuglio la fine di quella processione di uomini e donne. Ogni tanto arriva, smorzato, il rumore delle bombe.

			“Martin, cosa facevi prima?”

			“Scaricavo casse.”

			Camminano insieme tra gli alberi, si fermano e William gli scatta una fotografia. Raggiungono una fattoria e si separano. William entra in una casa, succede qualcosa, non capisce, la luce del giorno scompare e si ritrova nel buio. Sente la paura crescere dentro di lui quando, poco più in là, scorge una luce.

			Si incammina verso la luce, più cammina e più gli sembra lontana, ma di una cosa è certo: è la luce di una candela. A un certo punto si ferma. Quando lo fa, la luce si avvicina a lui. 

			“Vedi, William,” gli dice una voce.

			“Cosa devo vedere?”

			“L’uscita.”

			“Non riesco a capire.”

			“Perché non stai guardando nel modo giusto.”

			William stringe gli occhi per mettere a fuoco, sa che dietro quella luce c’è qualcosa. Il volto di una ragazza. È una ragazza bellissima, i suoi occhi hanno lo stesso colore del Mare del Nord. Vorrebbe tuffarcisi dentro. Lo fa.

			Sta nuotando, William, è notte e muove le braccia per restare a galla. L’acqua dovrebbe essere gelata, ma non lo è. Anche se è immerso nel Mare del Nord, percepisce il suo corpo asciutto. Solo il viso è bagnato. 

			“Mamma,” dice.

			Sentì una voce: “Fuciliere”.

			“Martin, che ore sono?”

			“Venite.” A quella voce se ne aggiunsero altre.

			Quando aprì gli occhi, la prima cosa che vide fu il suo amico Martin, che si sistemava gli occhiali, poi sentì un dito sulla fronte e capì che era il cappellano Adams: gli stava disegnando una croce sopra al viso, per poi immergere il dito in una ciotola d’acqua e ripetere il gesto.

			Alzò il braccio quel tanto che bastava per fermarlo.

			“Mi sa che non sono ancora morto, cappellano Adams,” disse prima di svenire di nuovo.

		

	



		
			

			William Turner riprese i sensi il giorno dopo. Si sentiva così stanco che avrebbe dormito per settimane. Guardò il suo braccio, coperto da una spessa fasciatura. Richiuse gli occhi, salvo svegliarsi poco dopo. Andò avanti così per buona parte della giornata. 

			Verso il pomeriggio tornò più vigile. Nelle brande vicine c’erano due soldati, dormivano anche loro; più in là non riusciva a vedere. Un’infermiera arrivò a mettergli una pezza umida sulla fronte. 

			“Dove mi trovo?” le chiese.

			“All’ospedale da campo.”

			“Mi gira la testa.”

			“È la febbre.”

			“La gamba mi fa male.”

			L’infermiera diede uno sguardo al fondo del letto e gli sistemò la pezza; tornò pochi minuti dopo a toglierla.

			William sapeva cosa poteva succedere se una ferita non si rimarginava: c’era il rischio che andasse in cancrena. Dopo, non sarebbe rimasto altro che amputare. 

			Ruotò il polso: l’orologio era ancora al suo posto.

			“Fuciliere.” Era la voce di Martin. “Fuciliere, come stai?”

			“Mi hai portato via.”

			Martin gli prese la mano.

			“Corro veloce. Te l’ho detto che non ti avrei lasciato a morire là in mezzo.”

			“Dimmi una cosa, ma sii sincero.”

			“Lo sarò.”

			“Come è messa la mia gamba?”

			“È presto per dirlo, anche se sono passati cinque giorni. Vedi di muoverla il più possibile.”

			“Cinque giorni?”

			“Ti lamentavi di continuo, ti hanno dato della morfina. Ti svegliavi solo per bere un po’ d’acqua. Oggi è il dodici dicembre.”

			“Ha smesso di piovere?”

			“Sembra che non smetterà mai.”

			“E tu, sei ferito?”

			“Mi hanno fatto un buco nella schiena, secondo il medico non dovrei neanche muovermi. Ma eccomi, mi muovo.”

			“Un proiettile?”

			“Poco prima che arrivassi a prenderti. Si è ficcato così in fondo che non me l’hanno nemmeno tolto.”

			“Niente di grave, vero?”

			“Fuciliere, deve ancora arrivare quello che mi metterà al tappeto.”

			“Martin.”

			“Dimmi.”

			“Sai dov’è finito il mio zaino? C’è la macchina fotografica, là dentro.”

			“L’hanno riportato qui. È al sicuro sotto la mia branda. Tu vedi di riprenderti, tra una settimana torneremo in prima linea a dare il cambio.”

			“Una settimana.”

			“Sì.”

			“Passeremo il Natale in prima linea.”

			“Turner, è così.”

			“Ma la guerra dovrebbe essere già finita per Natale,” disse. Se li vedeva, proprio in quel momento, altrove, i capi dei governi riuniti intorno a un tavolo, che dopo una lunga discussione giungevano a un accordo per fermare la guerra, come avevano scritto per settimane i giornali. “Senti, come stanno Kutcher ed Ericsson?”

			Martin scosse la testa: “Non sono più tornati”.

			“Magari si sono messi in salvo da qualche parte.”

			“L’unico modo per salvarsi era quello di raggiungere la trincea. E loro non l’hanno raggiunta, Turner.”

			“Ci avevo parlato solo una volta.”

			“Ma li sentivi in qualche modo vicini.”

			“Erano i nostri compagni.”

			Martin annuì. “Anche per me è lo stesso.”

			“Quelli che sono tornati... Noi... Non ci manderanno alla corte marziale, vero? L’ha detto il maggiore Weasel quando siamo arrivati. È quella la punizione.”

			“Blackwood Jones ha la coda di paglia e si è preso la responsabilità della ritirata. Almeno quello.”

			“Meno male. E il giovane professore, come sta?”

			“È qui. Lo trovi in fondo alla terza fila. Puoi andare a parlarci, se vuoi, magari gli sarà d’aiuto.”

			Si ricordò di quando il maggiore Weasel lo aveva trovato di notte proprio in quell’ospedale, mentre cercava di capire cosa fa il fronte alle persone. Allora, la sua domanda aveva a che fare con il corpo. Con i corpi. Voleva capire come la guerra aveva trasformato i corpi di quei ragazzi. Solo ora gli sembrava di comprenderlo.

			“La guerra ti strappa dentro in un modo ancora più forte di come fa fuori,” disse.

			“Devi cercare di rimetterti in piedi e tornare a camminare. Mangia qualcosa, recupera le forze. Se pensiamo a quello che è successo non riusciremo a concentrarci sulla cosa più importante.”

			“Cosa c’è di così importante, ormai, Martin?”

			“Sopravvivere, costi quel che costi. Guarda cosa ti ho portato.”

			Martin sollevò dal pavimento due spessi rami di legno, che aveva pulito dalle foglie e tagliato più o meno all’altezza del petto. Ci aveva fissato, con delle viti che si era fatto dare in armeria in cambio di sigarette, il calcio di due fucili smontati perché ormai inutilizzabili.

			“Cosa sono?”

			“Stampelle, così puoi lasciare questa branda puzzolente. Ogni pomeriggio cercano dei volontari per andare qua vicino a cercare legna per il fuoco. E visto che non c’è molto da fare, vado anch’io. Gli altri restano a giocare a carte, a fumare, vai a sapere a fare cosa. È lì che ho trovato questi bei rami solidi.” 

			Martin lo aiutò a scendere e a tenersi in piedi su una gamba sola. Traballava, Turner, c’era da scommettere che sarebbe caduto a terra da un momento all’altro, ma poi, un po’ alla volta, trovò il suo equilibrio. 

			Fuori dall’ospedale decine di giovani si affaccendavano sotto la pioggia. William aspettò che il suo amico se ne andasse e si concentrò sul ticchettio delle gocce – lasciando che scomparissero i lamenti dei compagni feriti, il tamburellare ovattato di un’incudine, che batteva chissà dove, lontana, le grida di un soldato che ne chiamava altri per farsi aiutare a spostare un carro – e un passo dopo l’altro, un letto dopo l’altro, lentamente, con le sue tre gambe e mezza guadagnò lo spazio che lo separava dal portone. 

			Quando fu sulla soglia fece un ultimo passo e lasciò che l’acqua gli scorresse sul viso. L’acqua aveva portato con sé, in quelle terre, sia salvezza che inganno, e ora a lui non rammentava né l’una né l’altro. Gli regalava, piuttosto, una sensazione che agli occhi dei più poteva apparire piccola e insignificante: la conferma che era ancora vivo.

			Ritornò alla sua branda quando fu l’ora della cena. Se gliele avessero concesse, avrebbe mangiato dieci porzioni, ma l’infermiera spiegò che aveva avuto istruzioni per distribuirne una sola per letto: consisteva nella gavetta riempita di zuppa con un po’ di carne e qualche pezzo di pane. 

			Quella notte non riuscì a dormire, non solo perché il suo corpo malandato non aveva fatto altro per giorni, ma per l’odore che si respirava, e che sentiva solo adesso mentre stava iniziando a riprendere le forze. Ai piedi di ogni letto c’erano gli orinatoi pieni che qualcuno avrebbe prima o poi svuotato. 

			Ma per i soldati che non possono muoversi e usarli, ogni quanto cambieranno le coperte?, si chiese, e con la mano tastò tra le sue, con la paura di quello che ci poteva trovare; non trovò niente. Dovevano averlo lavato. In qualche modo, certo, vista la scarsità d’acqua e il prurito che sentiva addosso. Toccandosi i vestiti, si accorse che non era la divisa che aveva il giorno dell’attacco. Anche quelli erano puliti. 

			La tinozza stretta nel retrobottega di suo padre, che lui riempiva con acqua gelata, e che doveva bastare per il bagno di entrambi, adesso gli sembrava un irraggiungibile privilegio. 

			Si alzò nel pieno della notte e si fece largo tra gli odori salmastri. Raggiunse il fondo della terza fila e chiamò: “Professore, professore”.

			“Fuciliere,” si sentì rispondere, con un filo di voce.

			“Dove sei?”

			“Sono qua, vieni avanti.”

			Nella penombra vide un uomo disteso a letto, senza un braccio e con una fasciatura che gli ricopriva per intero il petto e l’addome scoperti. 

			“Professore.”

			“Non ripetere quel nome, fuciliere.”

			Parlava a fatica, facendo profondi respiri tra una parola e l’altra.

			“Perché dici questo?”

			“Non credo che avrò l’occasione di insegnare ancora.”

			“Guarirai, professore, se non ti arrendi e provi a muoverti, guarirai.” Le parole che Martin aveva detto a lui gli sembravano quelle più sensate.

			“Stai qua, fammi compagnia.”

			“Non me ne vado.”

			“Dovremmo mettere giù le armi. Noi, i francesi, i belgi e anche i tedeschi. Allora la guerra finirebbe, perché non ci sarebbe più nessuno a combatterla. Torneremmo alle nostre vite, potremmo passare la domenica in un prato.”

			“Cosa faresti se fossi in un prato, professore?”

			“Mi siederei su una panchina.”

			“E poi?”

			“Prenderei dalla mia borsa un romanzo e inizierei a leggerlo. Tu l’hai mai letto, un romanzo?”

			“Uno intero a dire il vero no.”

			“Almeno un pezzetto?”

			“Nemmeno, professore.”

			“Dovresti provare.”

			Willliam fece una smorfia che si spense nell’oscurità. Chissà perché, non gli era mai interessato leggere e anche a scuola aveva sempre fatto fatica con i libri di testo. Aveva iniziato con i giornali quando era scoppiata la guerra, solo perché ne parlavano tutti, ma oltre agli articoli sul fronte non si era fermato su altro. Eppure adesso avrebbe voluto essere su quella panchina, insieme al giovane professore.

			“Quando torneremo mi consiglierai il più bel romanzo che esista al mondo.”

			“Ne esistono tanti. Così tanti che non basterebbe una vita a leggerli tutti.”

			“Posso iniziare da uno di questi, allora.”

			“Non è difficile.”

			“Forse un po’ lo sarà. Più che con le parole, mi trovo bene con le immagini.”

			“Cosa ti piace fare?”

			“Fotografie, professore.”

			“Eri un fotografo, prima?”

			“Magari. Ne scatto qualcuna ogni tanto, quando riesco a risparmiare per una macchina fotografica e per lo sviluppo.”

			“Che macchina fotografica usi?”

			“Quella che ho portato qui è una vecchia Kodak che ho trovato in un mercatino. Ti fa fare un centinaio di foto.”

			“Mai tenuto in mano uno solo di quegli aggeggi. E dimmi, perché proprio la fotografia?”

			“Se poi qualcuno se ne va via, per qualche motivo, fino a quando resta una sua immagine non scomparirà mai del tutto dalla nostra mente.”

			“Ne faresti una anche a me?”

			“Domattina. Deve esserci luce perché venga fuori qualcosa di buono.”

			“È rimasto al Buon cuscino, il tuo zaino?”

			“L’hanno riportato, per fortuna.”

			“Che nome stupido per un dormitorio, non credi?”

			“Anche Martin dice lo stesso.”

			“Sembrate molto amici, voi due.”

			“Mi ha anche salvato la vita.”

			“E dimmi un’ultima cosa. Hai sparato, alla fine?”

			“Solo alla pioggia.”

			“Forse è meglio così,” disse il giovane professore. 

		

	



		
			

			William Turner fu svegliato all’alba dal tonfo secco del suo zaino lanciato sul letto.

			Controllò che ci fosse tutto. C’era.

			“Ti ho tenuto una branda nel dormitorio, abbastanza vicina a dove dormo io. Così se avrai bisogno ti basterà chiamare,” disse Martin.

			Lo aiutò ad alzarsi, si caricò di nuovo sulle spalle lo zaino dell’amico e camminò al suo passo. 

			“Un momento,” disse William. “Passami la macchina fotografica, per favore, e apri il portone per far entrare la luce.”

			Raggiunse il letto del giovane professore, lo scosse gentilmente perché aprisse gli occhi, ma si sentì restituire solo i rantoli di un respiro ancora più affannoso di quelli della notte appena passata. La luce gli illuminava il viso, era pallido e sudato.

			“Professore, sono qui per la fotografia.”

			“La fotografia,” si sentì rispondere.

			“Devi aprire gli occhi, altrimenti non viene bene.”

			Il giovane professore li socchiuse. A William sembrò che stesse facendo un grande sforzo anche per quel gesto così piccolo.

			Lo inquadrò, e quando fu sicuro pigiò il pulsante.

			“Sarà una bella foto.”

			“Certo,” disse il giovane professore con un accenno di sorriso che si smorzò in un colpo di tosse. “Appena puoi, chiama il cappellano Adams.”

			“Tu non morirai, professore. Adesso stai molto male, ma tra pochi giorni le cose andranno meglio.”

			“Tu chiamalo lo stesso, per sicurezza,” disse soffocando le parole in un altro colpo di tosse.

			La branda che gli aveva tenuto Martin era appena a tre dalla sua. La gamba gli faceva ancora male, ma meno del giorno prima, e la testa girava con minor intensità. Si sentiva stanco, si tastò la fronte ed era bollente. Disse a Martin che aveva bisogno di dormire.

			Si alzò solo per il rancio e per fare la fila alla latrina. Prima di tornare nel dormitorio raggiunse il cappellano Adams e lo avvertì che il giovane professore voleva vederlo. Nel dormiveglia ascoltò per una mezzora gli schiamazzi dei soldati provenire da fuori, si spensero solo con l’arrivo del buio; da lì dentro la guerra sembrava lontana. Si ricordò che aveva ancora fame, e che gli erano rimaste delle gallette. Quando tirò fuori la confezione scoprì che non ce n’erano quasi più. In quello stesso momento, dallo zaino, sbucarono due occhietti, curiosi di capire chi avesse tolto il cibo senza chiedere permesso. 

			“Julius,” disse William Turner. “Sei rimasto lì dentro per tutto questo tempo?”

			Il topo saltò sul letto. Gironzolò tra le coperte e si fermò a riposare vicino alla confezione con dentro le gallette rimaste. Anche William, poco dopo, chiuse per l’ennesima volta gli occhi.

			Quando li riaprì si sentiva più forte. La febbre era quasi scomparsa e la ferita alla gamba non pulsava più. Per muoversi gli servivano ancora le stampelle, ma riusciva a poggiare il piede più di frequente e a fare anche piccoli passi. 

			Rivide la luce del giorno e nonostante la foschia grigia che nascondeva l’orizzonte, e il freddo, per un momento gli parve quasi di sentire l’odore della primavera; una scia di profumo, lieve. 

			Rimase a osservare i compagni. Tranne qualche faccenda di servizio, che poteva richiedere due o tre ore al giorno, si riposavano, ritornando a essere ragazzi che giocavano a carte e scherzavano. Qualcuno, più audace, improvvisava una partitella sotto la pioggia con una palla fatta di stracci arrotolati. In mezzo a loro, vide un gruppo di volontari appena arrivati ricevere ordini dall’addetto all’accoglienza Foster, pieni della fiducia verso la guerra che aveva avuto anche lui.

			Gli servì qualche altro giorno per tornare completamente in forma. Le sue gambe lo portavano ovunque e le stampelle giacevano ai piedi della branda come vecchi utensili il cui uso è passato di moda, e anche lui, come gli altri, trascorreva le giornate a contare il tempo e a sperare che prima di ritornare in trincea il sole li graziasse, anche solo per un’ora. 

			La mattina presto e dopo pranzo andava al capezzale del giovane professore. Le sue condizioni erano stabili, ma nessuno sapeva dirgli se si sarebbe ripreso. A volte lo riconosceva, altre invece mugugnava attraversato dal dolore, senza rendersi conto di avere una persona al suo fianco. 

			Aveva parlato solo due volte con il cappellano Adams, che si dava un gran da fare con le infermiere per mantenere sul minimo della decenza le condizioni dei feriti nell’ospedale da campo, cambiando le fasciature quando erano troppo impregnate di sangue, e vestiti e lenzuola a chi non riusciva a usare gli orinatoi. La prima volta William lo aveva ringraziato per essersi preso cura di lui quando era incosciente – il cappellano Adams aveva risposto solo con un cenno del capo –, la seconda mentre portava fuori dall’ospedale un cumulo di lenzuola che sembravano uscite dal buco della latrina.

			“Dio sta giocando a dadi con le vite di troppi ragazzi e mi sta facendo perdere la pazienza.” Adams lo disse con delusione, più che con rabbia. 

			William Turner passava molto tempo anche con il topo Julius, che pure gli altri soldati avevano imparato a conoscere e avevano accettato come un bizzarro animale da compagnia. Dormiva sul suo letto, senza più il timore che qualcuno lo cacciasse via con una pedata e durante il rancio gli stava sulla spalla in attesa di ricevere un pezzo di pane bagnato nella zuppa.

			Martin era uno dei pochi che in quei giorni di fragile attesa soffriva per l’impazienza di tornare in prima linea e dimostrare il suo valore. Da questo dipendeva il suo futuro, lo ripeté più volte a Turner, come se dirlo rendesse più vera l’equazione che lo avrebbe portato da un successo in battaglia a un lavoro vero, nell’esercito, una volta finita la guerra. A differenza di molti altri, che a casa avevano qualcuno che li aspettava, Martin aveva trovato nell’esercito l’unico motivo di esistere come uomo. L’esercito gli aveva dato un ruolo, e lui sapeva che la fame vera era di gran lunga peggiore della sbobba che servivano ogni giorno. Non era comunque una persona incline alla socialità del gruppo, non aveva mai giocato a carte in vita sua né era mai stato bravo con il pallone, e per tenersi in movimento, al pomeriggio, andava a cercare legna.

			Negli stessi giorni in cui William Turner riposava per riprendere le forze, Martin diradò le sue scorribande. Trascinare fascine senza sosta gli aveva acuito le fitte alla schiena, che nonostante la sua fibra forte, in alcuni momenti lo immobilizzavano dal dolore. 

			Una sera, attorno a un fuoco acceso riparato malamente dalla pioggia, Martin parlò all’amico: “Mancano solo quattro giorni, poi finalmente ripartiremo”.

			“Voglio essere sincero con te. Spero che quel giorno non arrivi.”

			“Ma che ti salta in mente?”

			“Quello che stiamo facendo qui... Uccidere o essere uccisi... Ma che senso ha, Martin? Non so cosa mi sia saltato in mente quando sono partito. Dovremmo mettere giù le armi, come ha detto il giovane professore. Se lo facessero tutti, allora sì che la guerra finirebbe entro Natale.”

			“Devi aver battuto la testa molto forte quando ti è esplosa vicino quella granata. Ti ricordi che succede a chi disobbedisce agli ordini? Si rischia la fucilazione. Non parliamone più, dai,” disse Martin e si allontanò con la scusa di sgranchirsi le gambe.

			Il giorno dopo  William Turner se ne stette gran parte del tempo per conto suo, seduto sotto una tettoia. 

			Fu il cappellano Adams ad avvicinarsi per primo.

			“Mi è sempre piaciuto pensare che fossero le lacrime di Dio,” disse indicando la pioggia. “Lacrime di gioia in estate, quando rinfresca l’aria e dà ristoro alle piante nei campi. Lacrime di dolore per il nostro agire quando invece si scatena con violenza, danneggia le case e riempie i fiumi tanto da farli uscire dal loro greto. Ma adesso che la sto guardando mi sembra tutt’altro.”

			“Cosa le sembra?”

			“Solo pioggia. Non c’è Dio in quest’acqua che scende da troppi giorni. Non capisco che affari abbia, ma ormai credo che si sia dimenticato di questa parte di mondo.”

			“Perché dice questo, cappellano Adams?”

			“Perché ogni giorno che passa comprendo sempre di più che non c’è un senso a questi ragazzi che muoiono. Ho accettato di venire qui per portare conforto ai soldati, confidavo che Dio avrebbe fatto finire subito la guerra. Se è vero che nessuna guerra è giusta, questa è iniziata per difendere un popolo innocente. Era il motivo a essere giusto. Mi trovavo con il giovane professore, poco fa, quando ha esalato l’ultimo respiro.”

			“Il giovane professore è morto...” 

			William Turner voleva aggiungere qualcosa, ma le parole gli si bloccarono.

			“Mi ha detto di darti questa,” riprese il cappellano Adams.

			Tirò fuori dalla tunica una pipa, insieme a una confezione di tabacco, e gliela allungò. William la soppesò tra le mani prima di infilarla nella tasca del cappotto.

			“Voleva che la fumassi su una panchina. Ha usato proprio queste parole: ‘su una panchina’. Tu sai a cosa si riferiva?”

			“Sì.”

			Il giovane professore era morto e aveva portato con sé tutti i romanzi che aveva letto, e che gli avrebbe consigliato, tutti quelli che doveva ancora leggere, tutte le lezioni che avrebbe tenuto ai suoi studenti una volta tornato dalla guerra e tutte le domeniche trascorse in mezzo a un prato, seduto su una panchina. Di lui rimanevano solo quella pipa e una fotografia da sviluppare, in bianco e nero, impressa nel rullino della sua macchina fotografica. 

			Al tramonto i soldati si riunirono. Il cappellano Adams disse una preghiera per coloro che in quei giorni non ce l’avevano fatta. Concluse con una benedizione.

			All’ora della cena Turner lasciò la sua porzione di cibo a Martin. Da quando era arrivato a Ypres il suo corpo aveva perso molto peso. Ma di mangiare, ormai, gli importava a malapena. Riusciva solo a pensare a ciò che adesso gli sembrava così ovvio, che la guerra non avrebbe salvato nessuno. Si chiese perché non l’aveva capito prima, e perché non l’aveva capito subito nemmeno il giovane professore, che era molto più saggio di lui; in quel momento avrebbe potuto essere a casa, dopo una giornata di lezioni, a leggere uno dei suoi romanzi su una comoda poltrona. E lui, invece, sarebbe andato di fretta per le strade della città a consegnare pacchetti di orologi riparati che le persone avrebbero regalato ai loro cari, avrebbe mangiato la sera tardi con suo padre – il tintinnare dei piatti e delle forchette, senza una parola – e avrebbe potuto accogliere quel silenzio, non opporvi resistenza. Accettarlo, come si accettano le maree quando il vento soffia forte. Comprendersi. È nella comprensione che svaniscono le paure, che si aprono le porte del momento in cui stiamo vivendo. Si chiudono quelle del passato. Se con un semplice secchio non si riesce a svuotare una trincea dal fango, è molto più utile uscire dalla trincea. 

			Martin gli batté su una spalla.

			“Hai bisogno di muoverti,” disse. “Vieni a cercare legna con me.”

			“Preferisco restare qui.”

			“Non è molto lontano. Un’ora per andare e un’altra per tornare. Così potrai mettere alla prova la tua gamba e vedere se funziona. Non vorrai che ti abbandoni proprio mentre corri in battaglia, vero? Meglio saperlo prima.”

			“Dove hai detto che è quel posto?”

			“Non te l’ho mai detto, in effetti. È un bosco.”

			“Un bosco?”

			“Il bosco di Ploegsteert.”
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			“La sua gamba stava bene? È riuscito ad andare nel bosco?” incalzò il bambino.

			“Ciò che vuoi sapere davvero è se William Turner è riuscito a trovare la ragazza con il Mare del Nord negli occhi, non è così?”

			“Mmh, sì, voglio sapere quello.”

			Erano mesi che non passavano un’intera giornata insieme solo loro due e quella era la prima volta, da che si ricordava, in cui stavano facendo un vero discorso. L’uomo si accorse che lo sguardo del bambino, d’un tratto, iniziava a cedere il passo a quello dell’adulto che in pochi anni sarebbe diventato. Stava per rispondere alla sua domanda, quando vide avvicinarsi due figure in abito lungo.

			“Vieni qui,” gli ordinò. “Qualsiasi cosa diranno, lascia che sia io a rispondere.”

			“Cosa vogliono?”

			“Ancora non lo so.”

			L’uomo aspettò che li raggiungessero. Uno dei due era uno spilungone, l’altro un tarchiatello con le guance rosse; per il vento o per il vino, questo non gli era dato saperlo. 

			Il primo, serio, chiese qualcosa rivolgendosi a loro in francese, ma l’uomo non era in grado di capire e rispose nella sua lingua. 

			“Tedeschi, vero?” fece il secondo. 

			L’uomo annuì.

			“Parlo la vostra lingua. Cosa ci fate da queste parti?”

			“Una gita. Ho portato mio figlio a vedere i campi di battaglia.”

			“Ha combattuto nella Grande Guerra?”

			“È così.”

			Il tarchiatello tradusse allo spilungone, che annuì e li scrutò entrambi con sguardo severo. 

			“Eravamo nemici, quindi,” disse il tarchiatello.

			“Lo eravamo,” annuì l’uomo. “E spero che non lo saremo più.”

			Il tarchiatello levò dalla giacca una fiasca, 

			 tappo e mandò giù un sorso pulendosi le labbra con la manica. Lo spilungone chiese di allungargliela e prima di bere gli suggerì qualcosa all’orecchio.

			“Vorremmo vedere i vostri documenti.”

			“Abbiamo fatto qualcosa che non dovevamo?” chiese l’uomo.

			“È un semplice controllo. Abbiamo avuto alcune segnalazioni dal vostro governo. Pare che diversi tedeschi stiano lasciando la Germania. Alcuni arrivano qui, nelle Fiandre.”

			L’uomo sentì salirgli un fremito e con la mano buona strinse la spalla del bambino. Lo spilungone se ne accorse.

			“Siamo solo io e mio figlio.” 

			Allungò i documenti allo spilungone, che li controllò con attenzione, poi li passò al tarchiatello.

			“Sembrano a posto. Quando siamo arrivati l’ho detto al mio collega che non eravate come quelli che ci hanno segnalato.”

			“Non riesco a capire bene,” chiese l’uomo. “Come sono le persone di cui parlate?”

			“Ebrei.”

			“Capisco. Noi non lo siamo.”

			“Intendiamoci,” cercò di scusarsi il tarchiatello, “né io né il mio collega abbiamo niente contro gli ebrei. Stiamo solo facendo dei controlli.”

			“Davvero, nessun problema.”

			“In questo posto tempo fa hanno combattuto molte persone, lo sai?” disse poi il tarchiatello rivolto al bambino.

			“Noi volevamo raggiungere il Mare del Nord e voi ci avete fermati.”

			“Il Mare del Nord… Proprio così, vedo che conosci la storia, sei un bravo bambino. Anch’io ho combattuto, ma a diversi chilometri da qui. Non siete mai riusciti a raggiungerlo,” disse con una punta d’orgoglio.

			“Chi lo sa, prima o poi ci riusciremo,” commentò l’uomo accennando un sorriso.

			Il tarchiatello prese un altro sorso dalla sua fiasca e la rimise nel cappotto. Lo spilungone sbadigliò e gli fece cenno di andare.

			“Il mio collega non sopporta quando mi lascio andare ai convenevoli. Visto che siete due persone a posto, noi proseguiamo.”

			Restituì i documenti e si salutarono. L’uomo rimase in silenzio insieme a suo figlio. Li fissarono fino a che non scomparirono dalla loro vista.

			“Papà, ma cos’hanno fatto gli ebrei?”

			“Non hanno fatto niente, figliolo.”

			“E perché li cercano?”

			“Non ti so rispondere, mi dispiace.”

			“È per via di quell’uomo che adesso è al governo, vero?”

			“Se nessuno lo ascoltasse, sarebbe solo un uomo che parla al vento. Non cambierà mai, è così fin da quando era un soldato.”

			“Ma lo conosci?”  

			“Ho combattuto insieme a lui.”

			“Qui?” chiese il bambino stupito.

			“Sì, proprio qui. Era un giovane caporale con il ruolo di portaordini.”

			Il bambino chinò la testa.

			“Quei due mi hanno ricordato le persone che ci hanno fermato vicino a casa nostra, qualche settimana fa. Ma questo era solo un controllo normale, vero?”

			L’uomo annuì, scompigliando con la mano i capelli del bambino per fargli intendere che non c’era nulla da temere. Ma anche a lui, i due che se ne erano appena andati, avevano ricordato lo stesso episodio.

			Quando era successo, l’uomo stava tornando a casa dalla panetteria insieme a suo figlio. Era domenica, e oltre al pane aveva comprato tre porzioni di dolce per il giorno di festa. Lungo la strada alcuni ragazzi gli si erano fatti vicini. Avranno avuto diciannove, vent’anni, la sua stessa età di quando era partito per la guerra. Uno di loro aveva detto agli altri: “È lui”.

			Si erano fatti sotto.

			“Credi che non sappiamo come la pensi?” aveva continuato, e aveva dato una spinta all’uomo. Il cartoccio gli era scivolato dalle mani ed era caduto per terra, rompendosi e facendo scivolare fuori una fetta di dolce. “Guardatelo, quello che predica contro la guerra,” disse rivolto agli altri, per poi tornare su di lui. “Questo è solo un avvertimento. Non c’è posto qui per quelli come te. Ciò che hai fatto a Ypres è una vergogna per tutti i tedeschi. Se vedremo ancora in giro te o qualcuno della tua famiglia, la prossima volta non andrà così bene.”

			Se ne andarono. L’uomo raccolse il cartoccio. Le due fette di dolce rimaste, per suo figlio e per sua moglie, erano intatte. Lui avrebbe rinunciato alla sua. 

			“Ho paura, papà. Cosa volevano da te?”

			“Credono di poter ottenere tutto con la prepotenza. Sono ragazzi che sognano di andare in guerra, un giorno, senza avere la minima idea di cosa significhi. E non riescono ad accettare chi la pensa diversamente. Purtroppo sono sempre di più.”

			“Non mi hai mai parlato della guerra.”

			“Andiamo, dai, la mamma ci aspetta.”

			“Vedi, non tornano. Era davvero un normale controllo.”

			Il bambino si era tranquillizzato. Indicò il cielo. “Guarda, le nuvole stanno coprendo tutto.”

			“Forse abbiamo ancora un po’ di tempo per finire la nostra storia.”

			“Eravamo arrivati a quando Martin ha chiesto a William Turner di seguirlo nel bosco di Ploegsteert,” lo incalzò il bambino.

			“È in quel bosco che ho incontrato William Turner la prima volta.” 
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			I sei soldati non si conoscevano, se non di vista. Erano sopravvissuti all’attacco nella terra di nessuno e si stavano ancora riprendendo dalle ferite. Mentre marciavano, si chiedevano come sarebbe stato il loro primo Natale in guerra. 

			Uno di loro aveva sentito dagli addetti alle comunicazioni che erano in arrivo pacchi dono dalla principessa Mary, e con lo stesso entusiasmo in molti aspettavano anche quelli dalle loro famiglie, per chi aveva delle famiglie che se lo potevano permettere. 

			William Turner, per Natale, desiderava del prosciutto, ma sapeva che suo padre non gli avrebbe inviato niente, perché i soldi in città iniziavano a scarseggiare, e già prima della sua partenza i clienti che portavano alla bottega gli orologi da riparare erano molti di meno.

			“A cosa stai pensando?” gli chiese Martin.

			“Al prosciutto.”

			“Ma che razza di pensiero è?” disse, e si mise a ridere.

			“Quando sono partito, mio padre mi ha regalato un pezzo di prosciutto, ma qualcuno me l’ha rubato lungo il tragitto.”

			“Lo mangerai quando torneremo. Come va la gamba?”

			“Fa ancora un po’ male, ma riesco ad andare avanti.”

			Dalle alte fronde degli alberi non filtrava che qualche goccia. I sentieri, immersi sempre più nell’ombra del giorno che stava finendo, sembravano tutti uguali. 

			Martin si premurò di spiegargli come preparare una fascina intrecciando due pezzi di spago alle estremità dei rami, in questo modo sarebbe stato più semplice trasportarle, poi divise il gruppo in tre coppie, come prevedeva il protocollo. 

			La prima si occupò di presidiare il carretto e le altre due si incamminarono per raccogliere la legna. Non era difficile trovarla, a terra c’erano molti rami. Una volta fatti seccare sarebbero stati buoni per il fuoco. Presero quelli vicini, li intrecciarono e proseguirono.

			Dopo un’ora il carretto era pieno a metà. Martin propose di separarsi e indicò a due di loro un sentiero, spiegando che lui e il suo compagno avrebbero preso quello accanto. 

			William, quando furono di nuovo in cammino, notò che l’amico si piegava a fatica.

			“Come va, Martin?” 

			“La schiena inizia a farmi davvero male.”

			“Io ti porto i rami, tu resta qui a preparare le fascine.”

			Non era una buona idea rimanere da soli, soprattutto in un bosco, ma la schiena provocava a Martin fitte così forti che salivano fino alla nuca chiudendogli i pensieri.

			“Vai, fuciliere, ma vedi di non allontanarti troppo.”

			William Turner era certo che uno di quei giorni, forse anche quella stessa notte, sarebbe riuscito a fuggire dalla guerra. Insieme alla ragazza conosciuta nella casa abbandonata, se l’avesse mai ritrovata. E avrebbe raggiunto il Mare del Nord. Da lì poteva salire su una nave, e una volta arrivato in Inghilterra tornare alla bottega di suo padre. Come prima cosa gli avrebbe parlato. Era quello il regalo che voleva ricevere, molto più che un pezzo di prosciutto, ma faceva ancora fatica ad ammetterlo a se stesso. Voleva raggiungere suo padre almeno per il tre di gennaio, il giorno del suo compleanno. Gli avrebbe chiesto di insegnargli il mestiere, e con un po’ di pratica l’orologio di sua madre sarebbe tornato a funzionare. Forse, insieme all’orologio, si sarebbe aggiustato anche tutto il resto, e la guerra sarebbe diventata a poco a poco un ricordo lontano. 

			Camminò dimenticandosi dei rami, decifrando solo i contorni di alberi illuminati dalla luce della luna che faceva capolino dagli squarci delle nuvole. A fatica si riusciva a vedere più in là di dieci passi. Gli unici suoni, ovattati e lontani, erano quelli delle esplosioni. 

			Quando anche quelle finirono rimase solo il silenzio. Si sentì stanco, non sapeva se la ragione fosse nella sua gamba, o per la tristezza che sentiva premere alla base dello sterno e gli affaticava il respiro. Cercò riparo accanto a un albero, si tolse lo zaino e si sedette per riprendere le forze.

			Il topo Julius si sporse dal bordo. Puntò il naso in alto, come se in quel buio potesse scorgere qualcosa – odori che gli uomini non erano capaci di sentire – e guardò William Turner. Si guardarono: un uomo e un topo, ai margini della guerra.

			“Non ci sono più gallette,” gli disse. “Non c’è più niente di niente per noi, amico mio.”

			Julius balzò fuori dallo zaino, trotterellò intorno e gli saltò sulle gambe, andando ad accoccolarsi sulla sua mano aperta. William se lo portò vicino, con un dito gli accarezzò la piccola testa. 

			“Come ci sei finito tu in trincea? Sei scappato da qualcosa o c’eri già prima che iniziasse tutto?”

			Il topo si mosse appena.

			“Già, forse non lo sapremo mai.”

			Dopo che William Turner si fu riposato, spinse Julius nello zaino e se lo rimise in spalla. Abbandonò il sentiero e si incamminò tra le sterpaglie, perché è nel fitto della vegetazione che una fuggitiva sarebbe andata a nascondersi. Non sapeva dove stava andando, ma sapeva che doveva provarci. 

			Camminò ancora a lungo, senza trovare altro che alberi e cespugli, quando a terra notò qualcosa. Era una coperta. La sollevò e ne tastò la consistenza bagnata. Il terreno, in quel punto, era battuto, come se qualcuno ci avesse dormito alcune notti. 

			“Ehi,” chiamò a bassa voce.

			Silenzio.

			“Sei tu? Se sei tu, fatti vedere.”

			Dal bosco non arrivò alcun rumore.

			“Sono William Turner.”

			Poco distante sentì un calpestio. 

			Aveva paura, ma il desiderio di ritrovare quella ragazza era più forte e lo fece procedere, un passo dopo l’altro, con il fucile in avanti. Fino a quando, dietro un albero, scorse una luce che illuminava la parte bassa della corteccia. Si avvicinò, cercando di non far rumore. 

			Quando fu accanto all’albero, ebbe la certezza che la luce proveniva da una candela. Con uno scatto balzò dall’altra parte e puntò il fucile. 

			La ragazza con il Mare del Nord negli occhi era seduta a terra. Tremava. Alzò lo sguardo e sembrò guardare dritto nella canna del fucile, poi lo spostò su di lui.

			“William,” disse, e fece un sorriso.

			Della candela che aveva nella casa abbandonata era rimasto appena un mozzicone. Una coperta, simile a quella distesa sul terreno, le copriva le spalle. William Turner si chiese dove le aveva trovate, se gliele aveva regalate qualcuno lungo il tragitto, o le aveva prese in un’altra casa abbandonata. Era ancora più magra di quando l’aveva vista la prima volta. 

			“Questa dalla a me,” disse allungando la mano.

			Si accucciò e cercò nel terreno un posto su cui la candela potesse stare dritta, senza cadere. 

			“Ploegsteert,” disse la ragazza indicando oltre il bosco.

			“Ploegsteert, sì,” rispose William. Si ricordò che nel suo zaino aveva un maglione di lana.

			Appoggiò a terra il fucile e lo prese. La ragazza afferrò il maglione e se lo mise addosso, ringraziandolo con lo sguardo. Sembrava ci fosse la schiuma delle onde, al centro dei suoi occhi.

			“Continui a tremare.” William Turner si sedette accanto a lei, e con un braccio la cinse a sé. Lei lo strinse, come per farsi proteggere. Dal freddo, e dalla guerra. “Hai fame?” le chiese.

			Lei non rispose.

			Nello zaino gli erano rimaste le scatolette di carne che aveva ricevuto al comando prima di partire per il fronte. Gliene aprì una.

			La ragazza con il Mare del Nord negli occhi infilò due dita dentro e si portò il cibo alla bocca, con l’avidità di chi non mangia da giorni. Quando lo finì se le succhiò. Era tutta sporca, sul viso, sulle braccia, ma lo stesso la trovava bella. Aveva la bellezza delle cose dimenticate.

			In quel momento il topo Julius saltò fuori dallo zaino e salì sulla sua spalla. Doveva avere annusato l’odore della carne in scatola.

			“Lui è un mio amico,” le disse, prendendolo e avvicinandolo alla scatoletta. “Si chiama Julius, non devi avere paura.”

			Ma lei non sembrava averne. Mentre Julius leccava la lattina, lo accarezzò con un dito sulla piccola testa, e lui si lasciò fare. Appena finì, tornò in velocità dentro lo zaino.

			Quando la luce della candela si affievolì, e poi si spense per via del vento, rimasero a lungo vicini, e William attese fino a quando lei non si addormentò tra le sue braccia. 

			Ti porterò via da qui, pensò, ce ne andremo dalla guerra questa notte stessa e raggiungeremo il Mare del Nord. Ti farò conoscere mio padre, sono sicuro che lui ne sarà felice. Ma dobbiamo sbrigarci, dobbiamo essere lontani prima che faccia giorno. 

			Anche lui chiuse gli occhi per qualche minuto, nel tentativo di riprendere le forze. Poi si diede una spinta e si alzò. La scosse, dolcemente, per farla svegliare.

			“Dobbiamo andare via,” le disse.

			Silenzio.

			Mimò nell’aria con le dita dei passi, in direzione del Mare del Nord. 

			La ragazza lo guardò, con l’espressione di chi sta cercando di capire. Tirò fuori dal vestito la mappa che lui le aveva lasciato alla casa abbandonata e gliela mise sul palmo della mano per fargli sentire, nel buio, la consistenza della carta. Anche lei mimò con le dita dei passi, e disse qualcosa nella sua lingua. William Turner capì che era un altro suono per pronunciare il mare.

		

	



		
			

			Era qualcosa che doveva fare. Per se stesso, per suo padre. E per quella ragazza che si teneva aggrappata al suo braccio perché non le rimaneva nient’altro che il pensiero del mare. 

			Era così fragile. Così magra e piena di paura. Ecco cos’altro fa la guerra alle persone, si disse: le diminuisce. 

			Eppure entrambi un po’ di speranza la tenevano ancora stretta, come una candela con poca cera che continuava a restare accesa dentro di loro. Per non farla spegnere dovevano proseguire.

			Procedevano lenti, perché la gamba di lui iniziava a cedere e lei era quasi senza più forze. 

			Ogni tanto diceva: “William”, e nient’altro. 

			Appena lei pronunciava il suo nome, William Turner la stringeva più forte. Stava iniziando a convincersi che quella di disertare fosse stata la scelta giusta. 

			Nel buio le percepiva lo sguardo – faceva rumore, come le onde – ma non riusciva più a decifrare il colore dei suoi occhi. 

			Dopotutto anche il mare, di notte, non si vede. 

			Era passato poco tempo quando gli parve di sentire uno scricchiolio, come se qualcuno, non molto distante, avesse pestato dei rami. Si fermò, per ascoltare meglio. Fece cenno alla ragazza di non parlare e lei annuì. Il bosco di Ploegsteert ripiombò nel silenzio per qualche minuto. Al secondo scricchiolio la spinse dietro a un albero e si accucciò vicino a lei.

			“William,” sussurrò. 

			Lui portò l’indice vicino alla bocca. 

			“Non parlare.”

			Gli sembrava di udire delle voci che si avvicinavano. Il suo cuore iniziò a battere veloce. La ragazza si strinse a lui ancora più forte. 

			Due soldati tedeschi.

			Le loro sagome in penombra non erano distanti più di venti passi. Si erano fermati a discutere in uno spiazzo d’erba, circondato da alberi radi che permettevano ai pochi raggi di luna di illuminarli debolmente. Uno di loro teneva in mano la sua scatoletta di carne vuota. Era un uomo emaciato, con i capelli sottili pettinati da una parte e gli occhi scuri che sembravano dibattersi perfino nella penombra. I lineamenti del viso erano tirati in una smorfia di compiacimento.

			Si rivolgeva concitato al compagno, come se una febbre improvvisa lo stesse portando al delirio. Gesticolava facendo roteare la scatoletta in aria, indicando più volte nella direzione opposta a loro. 

			L’altro puntò invece il dito verso l’albero con parole che William Turner non riuscì a cogliere. 

			Capì solo che per il momento non erano d’accordo sulla direzione da prendere. Alzò il fucile e mirò, restando nascosto. Il soldato che aveva indicato verso di loro era coperto da un cespuglio, ma la visuale sull’altro, quello con in mano la scatoletta di carne, era libera.

			Puntò dritto alla testa di quest’ultimo. Ma era indeciso. 

			Se avesse sparato, il suo compagno avrebbe capito dove si nascondevano e sarebbe corso verso di loro. Oppure sarebbe fuggito a chiamare rinforzi. Se non avesse sparato, forse il primo soldato avrebbe fatto valere la sua idea, sarebbero andati via, e lui e la ragazza avrebbero potuto proseguire il cammino verso il Mare del Nord.

			Scelse di attendere. I due continuarono a discutere animatamente, poi il soldato con la scatoletta in mano, all’improvviso, si mise in marcia allontanandosi e William Turner perse la posizione di tiro. 

			L’altro rimase dov’era, come se potesse percepirli. Puntò il fucile in avanti e si avvicinò.

			“Devi andartene, a lui ci penso io,” disse alla ragazza.

			“William.”

			“Devi correre più veloce che puoi.” 

			Le indicò la direzione, e lei capì. Scosse la testa, come a dire che non lo voleva fare. 

			“Vai!”

			Prese dallo zaino le scatolette rimaste e gliele mise in grembo. Sbirciò oltre l’albero che li riparava, il soldato tedesco era a pochi metri da loro. 

			La guardò, e in quello sguardo lei capì che se fosse rimasta avrebbe messo in pericolo anche lui. Si avvicinò e gli baciò la bocca. Era un bacio salato, mischiato alle lacrime. Un bacio che non voleva finire. Sapeva di mare.

			La ragazza si mise a correre usando le poche forze che le rimanevano. Il soldato tedesco si mosse in velocità, superò l’albero e fu subito sopra di lei. Le puntò il fucile alla schiena. Urlò qualcosa nella sua lingua. La ragazza si girò, bloccata dal terrore di vedere un fucile poggiato sulla sua fronte.

			La ucciderà, pensò William Turner, perché è un soldato tedesco, e questo fanno i tedeschi, uccidono le persone. 

			Da quella posizione poteva mirare con facilità e sparargli alla schiena. Mirò. Appoggiò il dito sul grilletto e fece una leggera pressione. Si chiese solo in quel momento se oltre a quel suo compagno, che ormai chissà dov’era, ce ne fossero altri di ronda. Non sentiva rumori. Solo il vento, e la pioggia. Eppure il suono di uno sparo, nel silenzio del bosco, sarebbe arrivato lontano, e qualcuno di loro sarebbe accorso. Sarebbero stati più veloci di una ragazza che non riusciva a reggersi in piedi e di un soldato con una gamba ferita. Li avrebbero raggiunti. Anche se si fossero nascosti, li avrebbero trovati. 

			L’unica cosa che poteva fare era tentare di proteggerla. Uno stelo in balìa della pioggia, quella ragazza. Si rese conto che salvare qualcuno è un’impresa, a volte, ancora più difficile che salvare sé stessi. 

			Guadagnò il terreno che lo divideva dal soldato tedesco, che se ne stava con il fucile puntato su di lei, senza dire niente, come se da quel punto in poi non sapesse cosa fare, perché nessuno dei suoi superiori aveva ancora immaginato una situazione come quella. Gli sembrava di vedere, da fuori, una scena che aveva vissuto appena due settimane prima: lui che saliva nella soffitta della casa abbandonata e puntava il suo fucile contro quella ragazza. 

			Il soldato tedesco si accorse di qualcosa. Poco prima che la canna del fucile gli toccasse la schiena, si girò di scatto, verso William Turner. 

			Un inglese e un tedesco, con i fucili puntati l’uno contro l’altro. 

			Su quella faccia oscurata dalla penombra riusciva a scorgere la stessa smorfia di paura che provava anche lui. “Spara prima che ti sparino loro,” gli aveva suggerito Martin, mentre attraversavano la campagna, in un tempo che sembrava mille anni prima. “Se spari a qualcuno, te lo porterai dietro per sempre,” gli aveva detto il giovane professore fuori dal dormitorio della prima linea. 

			Se uno dei due avesse sparato, l’altro avrebbe potuto, nel tempo breve di vita che gli rimaneva, per istinto, sparare a sua volta. Se ne rendevano conto sia William Turner che il soldato tedesco.

			Fu l’altro a parlare per primo.

			Disse solo: “Calma”.

			E lo disse in inglese.

			“Abbassa il fucile,” rispose William Turner.

			“Non posso.”

			“Voglio solo andarmene, con lei.” William Turner indicò la ragazza, che lo guardava con gli occhi pieni di supplica.

			“Dove vuoi andare?”

			“Via da qui.”

			“Non puoi,” disse il soldato tedesco. “C’è il nostro campo, qua vicino. E ci sono altri compagni di ronda. Non ne usciresti vivo in ogni caso.”

			“Abbassa il fucile.”

			“Non posso.”

			“Perché parli la mia lingua?”

			“Lavoravo a Londra, prima della guerra.”

			“Cosa ci facevi a Londra?”

			“Servivo in un ristorante.”

			William Turner se lo immaginò con gli abiti bianchi da cameriere, mentre passava fra i tavoli. Faticava a sovrapporre quella visione al soldato che aveva davanti.

			“Come ti chiami?”

			“Carl Mühlegg. E tu?”

			“William Turner,” disse, e provò una sensazione strana. Era ovvio che quel soldato avesse un nome, ma sentirglielo pronunciare lo rese meno distante, d’un tratto, dall’idea di una persona.

			“Dove è andato il tuo compagno?”

			“È convinto che ci sia qualcuno dei tuoi nella direzione opposta. C’è?”

			William Turner non rispose, non voleva fargli sapere che in quella parte del bosco di Ploegsteert erano rimasti solo lui e la ragazza.

			“Lascia che se ne vada almeno lei. Non c’entra niente con tutto questo”, la indicò con un cenno del capo. 

			Carl Mühlegg abbassò, appena, la fronte. 

			“Potrebbe andare ad avvertire qualcuno.”

			“Non riesce nemmeno a reggersi in piedi, guarda.”

			Il soldato tedesco si girò, per un istante, verso la ragazza. Si stava trascinando, con enorme fatica, dentro un cespuglio, nel tentativo disperato di mettersi al riparo.

			“Come la conosci?”

			“Si nascondeva in una casa abbandonata. Era insieme agli sfollati di Ypres.”

			“Dove volevi andare con lei, soldato?”

			“Verso il Mare del Nord.”

			“Sei un disertore…” disse Carl Mühlegg, a cui la situazione apparve chiara solo in quel momento. 

			“Sono solo stanco della guerra.”

			“Tutti lo siamo.”

			“Non ti credo, Mühlegg. Combattiamo per difendere l’Europa da voi.”

			“È la stessa cosa che pensiamo anche noi. Vorrei solo che arrivasse presto la pace.”

			Pace. Era quello il motivo per cui William Turner era partito. Per portare la pace. Per trovarne almeno un po’ dentro di sé. 

			“Non c’è pace attraverso la guerra,” disse, d’istinto.

			“Perché, allora, non la smettete?”

			“Perché siete venuti in una terra che non vi appartiene. Dovreste smetterla voi per primi.”

			“Questa terra non appartiene nemmeno agli inglesi,” disse Carl Mühlegg, e strinse il fucile più forte. 

			William Turner, in risposta, fece lo stesso. Pensò che quella situazione non sarebbe potuta durare a lungo. Presto o tardi uno dei due avrebbe sparato, nel tentativo di salvarsi, e l’altro avrebbe risposto al fuoco. Eppure, mentre gli parlava, capiva che era solo un ragazzo come lui, che cercava di non morire. 

			Ma sapeva che doveva uccidere Carl Mühlegg, e Carl Mühlegg sapeva che doveva uccidere lui. William Turner si chiedeva come si fa a sparare a un uomo che si ha davanti, e con cui si è appena parlato.

			Rimasero lì, nel gelo della notte, ad attendere. Nessuno dei due sapeva bene cosa. Turner sperava che Martin lo stesse cercando, che balzasse fuori all’improvviso dalla vegetazione, Mühlegg lo stesso con il suo compagno; ma né Martin né il compagno di Mühlegg si fecero vedere.

		

	



		
			

			I due restarono in piedi, immobili, con il fucile puntato uno contro l’altro. Al freddo adesso cominciava a sommarsi la stanchezza, e a William Turner la gamba doleva sempre di più. 

			Fu Carl Mühlegg a rompere il silenzio.

			“Per quanto hai camminato prima di arrivare qui?”

			“Non ne ho idea. Parecchio direi.”

			“Questo bosco non è più grande di cento ettari.”

			“E quindi?”

			“Significa che hai girato in tondo.”

			“Il tuo compagno dovrebbe essere già tornato. Se il bosco è così piccolo come dici, di sicuro i miei l’avranno catturato, e adesso staranno arrivando.”

			“Oppure è rientrato al campo da solo. Non è la prima volta che lo fa.”

			“Vi ho visto discutere, poco fa.”

			“È al fronte da un po’. Già dalla battaglia di ottobre, ne hai sentito parlare, vero?”

			“Ho letto i giornali.”

			“Aveva il ruolo di portaordini, correva dalle retrovie alla prima linea, incurante di chiunque. Passa tutto il giorno da solo, in disparte, e non sopporta di andare nelle ispezioni notturne con i compagni.”

			“Se continuiamo così moriremo di freddo.” William Turner si accucciò, continuando a tenere il fucile puntato in avanti, e si sedette sull’erba. Il dolore alla gamba non gli permetteva più di restare in piedi. 

			“Che ore sono?” chiese Carl Mühlegg.

			Turner guardò il suo orologio: “È rotto”.

			“Perché porti un orologio così piccolo? Sembra fatto per il polso di una donna.”

			“Era di mia madre.” 

			Carl Mühlegg pensò alla sua. Era a casa, in Germania, e lo stava aspettando. Gliel’aveva scritto in una cartolina: Carl, ti sto aspettando, come se il tempo del ritorno dipendesse da una sua decisione. Gli mancavano la sua casa e la sua famiglia, e si sentì vicino al soldato inglese.

			“È per questo che stavi scappando? Per tornare da tua madre?”

			“È morta. Questo orologio è tutto ciò che mi rimane di lei.”

			“Com’è successo?”

			William Turner glielo raccontò. Mentre parlava, gli sembrava strano farlo con un soldato tedesco. Eppure c’era qualcosa, in lui, che lo spingeva a proseguire. La sensazione che fosse stanco. Stanco di essere un soldato. Della guerra.

			“Tutto per un pezzo di cioccolato,” considerò alla fine Carl Mühlegg.

			“Già.”

			“Mi dispiace, Turner.”

			“Detto da uno che ha un fucile puntato contro di me, faccio fatica a crederlo.”

			“Questo fucile è solo una circostanza.”

			“Che può mandarci entrambi all’altro mondo.”

			“Non scegliamo noi in che circostanze capitare, questo me lo devi concedere. Anche la storia che mi hai raccontato... Una brutta circostanza... Sai, non credo che la vita sia ciò che ci capita. Forse non è altro che il modo con cui noi reagiamo a ciò che ci capita.”

			“Potresti avere ragione, Mühlegg.” 

			Chiuse gli occhi e gli sembrò di sentire, portato dal vento, l’odore del Mare del Nord. Lo stesso odore di quando era andato a vederlo da bambino, quell’unica volta, insieme ai suoi genitori; lo stesso di quando era partito per la guerra e l’aveva attraversato a bordo di una nave. La sua gamba non sarebbe riuscita a portarlo fin là, gli era sempre più chiaro ora che il dolore si acuiva a ogni minuto che passava. Forse, però, avrebbe potuto raggiungerlo quella ragazza. Era riuscita ad arrivare nel bosco, e con un po’ di fortuna avrebbe potuto proseguire senza essere scoperta. Fino al mare. 

			Abbassò il fucile, e lo gettò a lato.

			“Ecco, ora puoi fare quello che vuoi,” disse a Carl Mühlegg. “Tornerai al tuo comando con un prigioniero e sarai coperto di onori. Lascia andare almeno lei.”

			Carl Mühlegg si avvicinò. “In piedi, soldato,” disse. William Turner si sollevò a fatica, con il fucile del soldato tedesco che gli premeva nel petto. “Adesso girati e prosegui in quella direzione,” continuò indicando il cespuglio dove era andata a nascondersi la ragazza.

			Quando furono lì, si accorsero che era scomparsa. William Turner infilò le mani tra i rovi, si spinse all’interno della vegetazione, seguito da Carl Mühlegg che continuava a tenerlo sotto tiro. In un ramo notò, impigliato, un lembo della coperta che la ragazza aveva sulle spalle. 

			“Credo sia scappata,” disse, e qualcosa gli si strinse nel cuore. 

			“Torniamo,” gli intimò Carl Mühlegg.

			Mentre procedeva zoppicando, si chiedeva se lei fosse ancora lì; se li stava osservando da un cespuglio più nascosto oppure era già lontana. Ecco qual era la sua speranza, ora: che lei arrivasse a destinazione. Forse, quando avrebbe aperto le scatolette di carne che le aveva lasciato, lo avrebbe pensato. E lo avrebbe aspettato, in una spiaggia del Mare del Nord. Ma la sua gamba gli faceva troppo male, anche tornare al campo sarebbe stata un’impresa, e adesso che era sotto tiro non poteva decidere più niente.

			Aveva ascoltato il consiglio del giovane professore. Nel momento in cui deponiamo le armi, la guerra smette di esistere. Almeno per lui, in quel momento, era così. Avrebbe voluto che suo padre lo vedesse, che per una volta fosse orgoglioso di suo figlio. 

			Con il fucile puntato, Carl Mühlegg lo fece proseguire verso la radura dove si era fermato, più di un’ora prima, a discutere con il suo compagno. 

			Lì, gli intimò di fermarsi. 

			“Puoi fare una guerra solo se c’è un nemico, e davanti a me non ne vedo.”

			William Turner si girò. Il fucile di Carl Mühlegg era abbassato.

			“Nemmeno io ne vedo, per questo ho buttato il mio,” disse dopo un breve silenzio. 

			“Vai a riprenderlo, e poi torna al tuo campo, questa è la direzione più breve. Spero troverai il modo di rivedere tuo padre, e io di rivedere la mia famiglia.”

			Lui annuì.

			“Se ti incontrerò ancora sulla mia strada, non esiterò a sparare.”

			“Nemmeno io,” disse William Turner, e si mise in cammino, con gran fatica, allontanandosi senza dire più niente.

		

	



		
			

			Il campo, da quella radura, distava non più di due ore di cammino. William Turner procedeva trascinando la sua gamba malconcia e usando il fucile come bastone. A ogni rumore si riparava dietro un albero, per la paura di incontrare altri soldati tedeschi. Non incontrò nessuno: erano gli animali che sentendo i suoi passi fuggivano impauriti.

			Non sarebbe più riuscito a tornare nel bosco per cercare la ragazza. Di lì a due giorni lo avrebbero mandato di nuovo in prima linea a combattere; a uccidere, o a essere ucciso. La desolazione della trincea si estendeva ben oltre i cunicoli scavati nella terra. Era entrata dentro di lui, in tutti loro. Non c’era modo di sfuggirle. 

			Quando le due ore furono passate si trovava ancora a metà strada, appena fuori dal bosco. Si fece forza e proseguì. Sapeva che da un momento all’altro la gamba poteva cedere, e in alcuni momenti quasi lo sperava. La vista gli si era annebbiata, il freddo scavava nelle ossa. Quando era poco distante dal campo mise il piede in una buca che il buio gli aveva nascosto. 

			Rimase lì, disteso a terra – aghi di pioggia gelata gli bagnavano la faccia, il cappotto, il fucile –, e la vista gli si offuscò del tutto, fino a mostrargli solo un colore, il bianco di cui erano dipinte le pareti. 

			Davanti a lui c’era il letto dove sua madre giaceva immobile.

			“Sei tornato, William.”

			“Sono stanco e ho bisogno di riposare. Fammi un po’ di posto, così posso sdraiarmi vicino a te.”

			“Se lo farai, questa volta non riuscirai più a uscire da qui. Lo sai, vero?”

			“Lo so.”

			“Ed è questo che vuoi dalla tua vita? Rinchiuderla fuori da questa stanza e lasciare che ti abbandoni?”

			“Non ho più forze.”

			“Puoi cercarne di nuove. Ognuno di noi ha risorse nascoste, che gli permettono di andare avanti anche nelle situazioni più difficili.”

			“Ci ho provato questa notte. Ce l’ho messa tutta. Il Mare del Nord… resta sempre così lontano.”

			“Forse allora non è là che devi andare, William.”

			Lui fa qualche passo verso il letto. Le lenzuola morbide sono un invito a sdraiarsi vicino a lei, e finalmente a addormentarsi, per sempre. Affonda la mano nel materasso, è così soffice. 

			Prima di sdraiarsi si gira verso la porta. Gli sembra di udire, al di là, un suono sommesso ma al tempo stesso acuto. Sembra lo chiami. Si avvicina e appoggia l’orecchio. Ora il suono gli arriva chiaro. Spinge sulla maniglia e la tira a sé.

			Sul pavimento, il topo Julius si regge in piedi su due zampe.

			“Sei venuto fin qui?”

			Il topo fa un balzo, gli salta sulla gamba e sale su, alla spalla.

			Con il muso indica un lungo corridoio, alla fine del quale William vede una luce.

			“Non so se ce la faccio, Julius.”

			Nella stanza, sua madre resta a guardarlo. Vorrebbe dirle qualcosa, ma non lo fa. È lei a parlare.

			“Mi hai fatto una promessa, ricordi? Sei partito per salvare delle persone. Sei ancora in tempo, William. Devi solo uscire da questa stanza.” 

			I contorni del suo viso diventano sfumati. William, sulla soglia, indugia.

			Poi l’attraversa.

			“Resterai sempre nel mio cuore, mamma, anche quando i ricordi se ne andranno. Te lo prometto,” dice.

			Esce e tira la porta dietro di sé. Percorre il corridoio fino in fondo. 

			Da quella posizione riusciva a vedere solo le fronde alte degli alberi. Sopra di lui, Julius gli camminava sulla faccia e squittiva.

			William Turner lo prese tra le mani e si mise seduto.

			“Ormai non manca molto al campo,” disse. 

			Si rialzò. Prima di rimettersi in cammino cercò di sistemare Julius nello zaino, ma lui non voleva saperne di entrare. Era la prima volta che si rifiutava di farlo. Gli scese lungo il braccio e arrivato al fianco saltò a terra. Si allontanò di poco, poi tornò indietro, e si allontanò ancora. 

			“Vuoi andartene, vero?”

			Julius si alzò su due zampe.

			“Là non ci posso venire. La gamba mi fa molto male. Ti seguirei, se potessi. Ma non ce la faccio. Ascoltami: starai bene nel bosco, anche senza di me. Sarai libero. Vai.”

			E lui andò. Corse lungo il sentiero. Poi si fermò un’ultima volta.

			“Vai più lontano che puoi, amico mio.”

			Julius squittì e si mise a correre. In un momento era già scomparso nell’erba. 

			William rimase lì per un po’, a tracciare una linea immaginaria dal punto in cui Julius era scomparso fino al mare. Al Mare del Nord. 

			Poi puntò il suo fucile a terra e usandolo come bastone riprese a camminare per tornare dai suoi.

		

	



		
			

			In tarda mattinata arrivò a svegliarlo il maggiore Weasel scortato da due soldati semplici.

			“Con me, Turner,” si limitò a dire.

			I due soldati gli si fecero a fianco, con i fucili stretti tra le mani e puntati verso l’alto. William Turner raccolse i vestiti da terra e se li infilò in tutta fretta, uscì dal dormitorio zoppicando tra le occhiate incuriosite dei compagni. Passando vicino alla sua branda notò che il letto di Martin era vuoto.

			Camminarono attraverso il campo, sotto la pioggia, costeggiarono l’ospedale, poi la zona delle latrine e finirono per imboccare uno stretto sentiero che portava all’alloggio del maggiore.

			Weasel si pulì gli scarponi su uno straccio disposto sulla soglia, e che a giudicare dalle sue condizioni era stato cambiato di recente. Così fecero i due soldati e anche lui, che non voleva indispettire l’uomo ancora prima che iniziasse a fargli domande. 

			Weasel indicò una sedia di legno.

			“Accomodati,” disse con sarcasmo.

			William Turner eseguì. Accanto a lui un bel fuoco scoppiettava nel camino.

			Weasel aprì un grande registro su cui appuntò la data del giorno e l’ora.

			“Diciannove dicembre millenovecentoquattordici. Undici e quarantaquattro. Interrogatorio numero novantadue. Fuciliere William Turner. Testimoni i soldati semplici Fischer e Grant.” 

			Alzò la testa dal registro. I suoi occhi neri guardavano ovunque e da nessuna parte, come quelli di una donnola. 

			“Bene, fuciliere Turner, possiamo cominciare. Ti prego di rispondere con esattezza alle mie domande. Nella notte appena trascorsa sei soldati, tra cui te, sono usciti su mia autorizzazione per andare a raccogliere legna nel vicino bosco di Ploegsteert. Confermi?”

			“Confermo, signore.”

			“Cinque di loro hanno fatto ritorno, in ritardo di oltre un’ora. La versione di tutti e cinque concorda: ti hanno cercato senza successo e convinti che avessi percorso da solo la strada sono tornati al campo. Solo che tu al campo non c’eri.”

			“Nossignore.”

			“E di grazia, dove ti trovavi, fuciliere Turner?”

			“Ancora nel bosco.”

			“Puoi indicarmi cosa stavi facendo nel bosco, da solo, quando dovevi restare vicino ad almeno uno dei tuoi?”

			“Mi sono perso, signore. Ci siamo divisi a coppie e il mio compagno ha accusato un forte dolore alla schiena, non era più in grado di procedere. Mi sono offerto di andare avanti da solo, ma mi sono perso.”

			“Ti sei perso in un bosco di cento ettari, fuciliere Turner?”

			“Esatto.”

			“Si direbbe che il tuo senso dell’orientamento sia pari a quello di un tedesco.”

			“Mi scusi?”

			“I tedeschi, come è noto, sono privi di senso dell’orientamento. Ti senti per caso un tedesco, fuciliere Turner?”

			“Nossignore. Mai, signore.”

			“E cosa hai fatto, quando ti sei perso?”

			“All’inizio sono stato preso dallo sconforto e ho atteso i miei compagni sperando che venissero a cercarmi. Poi, con il passare del tempo, ho pensato che fossero ritornati al campo, così ho tentato di ritrovare da solo la strada del ritorno.”

			“L’hai trovata, vedo.”

			“Solo dopo molte ore. La mia gamba ferita mi ha rallentato, signore.”

			“Fuciliere Turner?”

			Gli occhi di Weasel guizzarono come i tizzoni nel camino.

			“Mi dica, signore.”

			“Non è questa la prima guerra in cui mi vedo coinvolto e di sicuro non sarà l’ultima. Negli anni ho imparato che ogni buon ufficiale deve mantenere la calma. È un esercizio impegnativo, lo sai? Se c’è una cosa che non mi va particolarmente a genio è innervosirmi. Il nervosismo porta alla perdita dell’autocontrollo, e la perdita dell’autocontrollo a prendere decisioni istintive. Desideri che prenda una decisione istintiva sulla tua sorte, fuciliere Turner?”

			“Nossignore.”

			“Visto che siamo d’accordo, ti rifarò per un’ultima volta la domanda. Cos’hai fatto nel bosco per tutte quelle ore?”

			“Mi sono perso, maggiore.”

			Weasel si sporse in avanti. I suoi occhi gli si avvicinarono così tanto alla faccia che William Turner si sentì inghiottito dal loro buio. Il maggiore sbatté con forza una mano sul tavolo.

			“Voglio sapere dei tedeschi!”

			“Cosa vuole sapere, maggiore?”

			“Se tu sei entrato in contatto con i tedeschi e hai rilasciato informazioni vitali sull’organizzazione del nostro campo.”

			William Turner ebbe un brivido. Cercò di mantenere la calma.

			“Non ho incontrato nessun tedesco, signore. Se fosse successo non sarei qua a parlare con lei, mi avrebbero di sicuro ucciso. Sono meschini e senza pietà come i peggiori animali feroci, questo lo sanno tutti. Ma di certo, prima di morire, ne avrei portati con me almeno quattro o cinque.”

			“Sul fatto che siano come animali feroci, senza umanità né raziocinio, non v’è alcun dubbio,” disse Weasel. “Prima che questo interrogatorio si concluda, e che io prenda la mia decisione su cosa ne sarà di te, vuoi aggiungere qualcos’altro?”

			William Turner cercò di leggergli addosso cosa stava pensando, ma il suo sguardo era impenetrabile. Cosa voleva sentirsi dire Weasel? Se avesse raccontato che stava cercando di disertare, e si era imbattuto in un soldato tedesco, lo avrebbe fatto fucilare per tradimento. Sapeva che il maggiore non credeva del tutto alle sue parole, se lo sentiva nella pelle, ma nessuno lo aveva visto insieme a Carl Mühlegg. Doveva dire almeno qualcosa che apparisse sincero.

			“Ieri, all’ospedale da campo, è morto un soldato con cui avevo stretto amicizia combattendo in prima linea. Quando procedevo da solo nel bosco non facevo che pensare a lui e ho perso la strada.”

			“Hai messo a rischio la vita dei tuoi compagni, ne sei consapevole?”

			“Lo so, signore. Non mi perdono per questo.” 

			Gli occhi di Weasel guizzarono. Fissarono contemporaneamente Turner e il resto della stanza. 

			“Cercherò di crederti, fuciliere, ma non si può sorvolare su ciò che hai fatto con così tanta facilità. Per farti scontare questa tua mancanza ti metterò di vedetta la notte di Natale. Così è deciso,” disse, e si mise a scrivere due righe di nota su un foglio, che siglò con della ceralacca.

			Sarebbe rimasto vivo, questo pensò appena uscì dall’alloggio del maggiore Weasel. In prima linea, con una gamba ancora ferita, ma vivo. Chissà se anche Carl Mühlegg ha subìto un interrogatorio, si chiese, e se ha mentito nello stesso modo. 

			In quel bosco era successo qualcosa. Aveva ritrovato e perso la ragazza con il Mare del Nord negli occhi – chissà dov’era, in quel momento –, aveva conosciuto un soldato tedesco, a cui non era riuscito a sparare, che a sua volta non aveva sparato a lui, aveva salutato un piccolo topo che era finito per diventargli amico. Ed era uscito da una stanza che lo aveva tenuto prigioniero per troppi anni della sua vita: la stanza in cui custodiva la sua colpa. 

			Fuori dall’ospedale da campo incontrò Martin. Gli raccontò di come si fosse perso, si scusò con lui, ma non gli disse di quella ragazza, né del Mare del Nord, né di Carl Mühlegg.

			“La schiena non mi dava pace. Sono ritornato con gran fatica, mi hanno aiutato gli altri.”

			“Adesso stai bene?”

			“Hanno appena finito di cambiarmi la fasciatura e mi hanno dato un po’ di morfina. Bisognerebbe estrarre il proiettile, ma dicono che è troppo rischioso provarci qui. Volevano spedirmi a casa, pensa te.”

			“E tu che cosa gli hai detto?”

			“Che resto, a casa non c’è un bel niente per me.”

			“Promettimi che ci ripenserai.”

			“Appena avrò l’occasione di fare qualcosa di abbastanza degno per avere una medaglia, e un posto nell’esercito, ti prometto che lo farò.”

			“Martin, quando mi sono perso nel bosco Julius se n’è andato.”

			“Non farne un dramma, fuciliere. Era solo un topo, ce ne sono a centinaia qui.”

			Tornò nel dormitorio insieme all’amico. Seduto sulla sua branda contò le cose che gli erano rimaste e le ripose con ordine. Aggiornò l’elenco nel taccuino:

			Uniforme e berretto fradici in cattivo stato, scarponi con stringhe d’ordinanza, gavetta d’alluminio, tazza, una penna, un paio di mutande blu, orologio, sciarpa grigia, cassetta portacartucce, una cintura, il taccuino che ho in mano, targhetta di identificazione che reca scritto: William Turner, fuciliere, macchina fotografica. 

			Lasciò sul letto le ventotto cartoline postali militari che gli avevano dato in dotazione: le guardò a lungo. Distese la bandiera inglese, stropicciata, e ne avvolse all’interno ventisette, tenendone per sé solo una. Poi nascose la bandiera sotto il materasso. 

			Su quell’unica cartolina scrisse:

			Padre, 

			Non ci siamo mai parlati molto e spero che al mio ritorno inizieremo a farlo. Ciò che è successo alla mamma è stata una terribile circostanza. Possiamo passare il resto della vita a darci la colpa o capire che non scegliamo noi in quali circostanze incappiamo. Forse la vita non è altro che il modo con cui reagiamo a ciò che ci capita e un modo nuovo di reagire, forse, possiamo provare a trovarlo insieme appena tornerò.

			Tuo,

			William

			Verso sera vide il cappellano Adams seduto in disparte con la sua gavetta piena di brodaglia, che stava scrivendo sul diario, e gli andò incontro.

			“Cappellano Adams.”

			“Fuciliere Turner, qual buon vento.”

			“Volevo chiederle una cosa.”

			Lui annuì.

			“Mi chiedevo se ha deciso di perdonarlo.”

			“Chi?”

			“Dio.”

			“Ci ho pensato molto e sono giunto a una conclusione.”

			“Quale?”

			“Gli darò un’ultima possibilità.”
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			“Non mi hai raccontato cosa hai fatto nel bosco dopo che hai lasciato andare William Turner,” disse il bambino.

			“Per un po’ sono rimasto lì a cercare quella ragazza,” rispose l’uomo. “Poteva essere ferita o avere bisogno di aiuto.”

			“Sei riuscito a trovarla?”

			“Doveva essersi nascosta bene, o era già lontana. Ho aspettato vicino al cespuglio, pensando che forse sarebbe tornata, ma lei non si è fatta vedere.”

			Erano passati quasi vent’anni da allora, ma Carl Mühlegg si ricordava quella notte come se fosse stata il giorno prima. Era rimasto accanto al cespuglio, passandosi tra due dita il lembo della coperta di lana, chiedendosi come potesse una persona ripararsi dal freddo del bosco solo con quella; lui, con il cappotto, quando usciva per le ronde congelava. Per terra aveva notato anche una candela consumata. L’aveva presa, se l’era rigirata tra le mani, poi l’aveva messa in tasca. 

			“Nemmeno tu potevi dire tutta la verità, giusto?” chiese il bambino.

			“Avrei rischiato la fucilazione, proprio come William Turner. Le regole che valevano per gli inglesi, valevano anche per noi. Ma il mio compagno di ronda li aveva già informati che avevamo sentito dei rumori ed eravamo andati in esplorazione.”

			“Era proprio lui, vero? Da come l’hai descritto sembra l’uomo che adesso ci governa.”

			“Sì, era lui,” disse Carl Mühlegg, e abbassò lo sguardo. “Era Hitler.”

			“Se William Turner avesse premuto il grilletto del fucile mentre puntava alla sua testa...” balbettò il bambino.

			“La vita non si costruisce con i ‘se’. Avrebbe potuto sparare, certo, ma non l’ha fatto.”

			“Anche tu non gli hai sparato…”

			“Vedi, se lo avessi incontrato sul campo di battaglia non ci avrei pensato un attimo, ma in quel bosco… In quel bosco eravamo solo due giovani, ognuno impaurito dall’altro. Come lui, anch’io sentivo nostalgia di casa e mi chiedevo perché fossi finito a combattere in quella stupida guerra. Quando ho scoperto che William Turner stava disertando, l’ho sentito vicino a me. Non sai quante volte avevo pensato di scappare anch’io, ma non avevo mai trovato il coraggio di provarci.”

			“Questa mattina mi hai detto che nemmeno lui era così coraggioso.”

			“C’è una cosa che supera il coraggio, lo sai?”

			Il bambino si sfregò due dita sulla guancia, come se in quel modo i suoi pensieri potessero correre più veloci.

			“No, non ne ho idea. Qual è?”

			“L’amore.”

			“Era così innamorato di quella ragazza da rischiare di essere ucciso? L’aveva appena conosciuta...”

			“In guerra corre tutto più veloce. La paura, l’amore. Un po’ di calore umano si può trasformare in un sentimento profondo. A lui era successo. È ironico e triste allo stesso tempo: era dovuto andare in guerra anche per capire che amava suo padre. Voleva salvare lei, e raggiungere lui.”

			“Quindi poi ci è riuscito? È scappato di nuovo e ha raggiunto il Mare del Nord…”

			“Stava per tornare in prima linea, proprio come me. E ciò che ha fatto da quel momento in poi, lo ricorderò come la cosa più importante di tutta quella guerra,” disse Carl Mühlegg, e si fermò, perché solo allora si accorse, preso a raccontare com’era, che il cielo si era completamente coperto di nuvole. Si ricordò della pioggia infinita, il dicembre di quasi vent’anni prima, e lo pensò uno scherzo del destino. La locanda distava poco meno di un’ora, ma se avesse cominciato a piovere si sarebbero presi un malanno. “Forse è meglio che ci prepariamo ad andare,” suggerì.

			“Non è detto che piova,” lo incalzò il ragazzo.

			“Il cielo non promette bene.”

			“Finisci la storia, prima. Cosa ha fatto William Turner di così importante?” 

			“Ha insegnato a me e a molti altri la via della pace,” disse Carl Mühlegg continuando a guardare il cielo. 
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			Quella guerra doveva finire molto prima di Natale. Doveva finire com’era iniziata, in estate, e invece era il primo giorno d’inverno e ancora durava. Un imprevisto per chi, nei rispettivi paesi, tentava di decidere le sorti del mondo chiuso in edifici riscaldati e sicuri leggendo resoconti composti da elenchi di numeri. I governi, da entrambe le parti, avevano chiesto agli ufficiali di usare tutte le risorse disponibili e di chiuderla al più presto, con una vittoria, possibilmente, e le risorse erano soprattutto i soldati, di cui disponevano in abbondanza; male armati, male addestrati, per fortuna nutriti decentemente, perché di cibo ancora ne arrivava. 

			Era una guerra che sarebbe finita molto prima di Natale se qualcuno non avesse inventato la trincea. E a inventarla – a quanto ne sapeva William Turner – erano stati senza volerlo il minuto guardiano Karel Cogge e il possente marinaio Hendrik Geeraert, quando avevano aperto la chiusa del fiume Yser e portato il Mare del Nord su quelle terre, bloccando gli eserciti che non potevano andare né avanti, né indietro. Quante volte aveva pensato a un eccesso di ironia da parte di Dio o del destino: i tedeschi volevano raggiungere il mare e il mare aveva raggiunto loro, aveva raggiunto tutti. 

			Camminava su quelle terre impregnate di sale sorreggendo il suo amico Martin, l’ultima dose di morfina stava finendo il suo effetto; se voleva essere ancora un soldato, e proseguire per la prima linea, da quel punto in poi ce l’avrebbe dovuta fare con le sue forze, gli avevano detto, e lui aveva scelto quella strada, solo perché non ne aveva a disposizione altre, a certe vite capita così. 

			La maggior parte dei compagni, per concedere il tempo ai corpi di rimarginare completamente le ferite, si era fermata in seconda linea, molti meno proseguirono per la prima, che era già stata coperta con numerosi cambi di uomini ancora in piena salute – registrati in resoconti composti da elenchi di numeri – e tra loro Turner e Martin, che per volere del maggiore Weasel attraversarono le trincee verso la terra di nessuno, ma senza il timore della prima volta, piuttosto con rassegnazione, il primo, con speranza, il secondo, perché la paura in gran parte è data dall’incognita di non sapere a cosa si andrà incontro, e loro invece già lo sapevano. 

			Una volta arrivati in seconda linea si congedarono dal cappellano Adams, e proseguirono fino al dormitorio Il buon cuscino, “Che nome stupido,” disse Martin. “Sono d’accordo, amico mio,” replicò Turner, che si adoperò per cercare due brande disponibili, o almeno un posto in un angolo che non fosse inzuppato d’acqua, senza trovarlo. Si rassegnarono a sistemarsi in trincea, nei rifugi di fortuna scavati dentro nicchie di terra che sembravano loculi, circondati dal fango e dai pidocchi e stretti come animali in gabbia, ad attendere che Blackwood Jones, o chi per lui, si palesasse per ordinare il prossimo attacco. 

			Ma il sergente Blackwood Jones non aveva alcuna intenzione di ordinare nuovi attacchi, almeno per il momento, perché sapeva che al comando gli avevano già concesso tre tentativi – l’ultimo qualche giorno prima – senza che gliene fosse riuscito nemmeno mezzo – al quarto sbaglio l’avrebbero sostituito con qualcun altro – e colse il criterio che governa buona parte del mondo, secondo cui chi prende l’iniziativa può sbagliare e chi non la prende non incorre in alcun pericolo; mentre il soldato Reagan gli stava accorciando i capelli comprese inoltre che, annusando con astuzia ogni situazione, si poteva arrogare come successo personale ogni azione andata casualmente a buon fine: se giocava bene le sue carte poteva riuscire un giorno a diventare un buon politico. Dopo la guerra ci avrebbe pensato seriamente, fino ad allora avrebbe svolto con parsimonia le sue incombenze, riprendendo il lavoro non appena il soldato Reagan avesse finito anche di radergli la barba.

			Reagan l’avevano messo a fare quello che faceva da civile, al comando come in trincea: tagliava capelli e radeva barbe. Gli piaceva, anche se aveva a disposizione forbici e lamette spuntate e al posto di un salone era circondato da sporcizia e fango. Quando tagliava i capelli, Reagan, si dimenticava della guerra. Si concentrava sulla testa che aveva davanti, folta o quasi pelata, non importava, e iniziava a tagliare. Era l’unico barbiere del battaglione, e girava su e giù dalla prima alla terza linea. 

			Dopo aver finito con Blackwood Jones passò davanti al loculo improvvisato in cui Turner e Martin cercavano di prendere sonno, e li salutò con un cenno del capo. Disse a Turner, indicando i suoi capelli: “Hai bisogno di una bella sforbiciata anche tu!”. 

			Il pomeriggio del ventuno dicembre Turner e Martin lo passarono appostati di vedetta, Martin in piedi, con la schiena che gli doleva, retta dalla terra verticale della trincea, Turner con l’occhio a filo del fucile, pronto a sparare se un tedesco, dall’altra parte della terra di nessuno, avesse sparato o solo si fosse mosso. Arrivarono dei colpi, altri ne partirono, ma erano colpi stanchi, di avvertimento, esplosi in aria per seguire ordini altrettanto fiacchi: la pioggia e il freddo avevano spossato gli animi da entrambe le parti. 

			Quella notte restarono svegli, a lottare contro i pidocchi. Turner uscì più volte, cercando di toglierseli, era quasi meglio la pioggia, Martin si infilava le mani dappertutto, disteso, le fitte non gli permettevano di muoversi. 

			Verso l’alba, senza aver mai dormito, seduto in quel loculo, William Turner si accese la pipa che gli aveva lasciato il giovane professore. Se mai fosse riuscito a tornare a casa, avrebbe cercato di scoprire quale fosse il romanzo più bello, per iniziare a leggere partendo proprio dalle sue pagine. Non era abituato a fumare e tossì, ma continuò, restando a guardare il cielo che un po’ alla volta smise di far cadere acqua fino a quando il grigio delle nuvole, che per settimane non avevano dato alcun cenno di andarsene, in breve scomparve, lasciando posto al sole e all’azzurro.

			“Martin,” disse il fuciliere Turner. “Martin, ha smesso di piovere.”

			Ma Martin non rispose.

		

	



		
			

			“È uscito il sole, Martin.”

			William Turner continuò a ripeterlo al suo amico, cercandogli gli occhi, che ruotavano all’indietro, ritornavano al loro posto, stavano fermi un momento e poi giravano a destra e a sinistra insieme alla testa.

			“Chiamate i barellieri,” disse rivolto ai soldati, che parlavano tra loro. Qualcuno fumava, qualcun altro era di passaggio per raggiungere la sua postazione. “Mi sentite? I barellieri!”

			“Vado io,” rispose uno di loro, e si precipitò lungo i cunicoli. Dovette raggiungere la seconda linea per trovare Tyler, che stava giocando a carte con un compagno.

			Quando arrivò – dopo aver recuperato una barella tenuta in prima linea per le emergenze – Tyler si limitò a fare un cenno ai soldati rimasti nel loculo, per farli uscire e ricavare un po’ di spazio. 

			Sistemarono la barella in un rialzo di terra, che non la preservò dall’inzupparsi di fango, e si avvicinarono a Martin. Cercarono, lentamente, di sollevarlo; Martin urlò forte.

			“Il medico dell’ospedale ha insistito per mandarlo a casa, eppure lui diceva che andava meglio.”

			“Lo so, Tyler.”

			“Lo ha detto a tutti anche in ospedale e ha continuato a ripeterlo quando andava a cambiarsi la fasciatura. Ogni volta era inzuppata di sangue.”

			“E tu cosa ne pensi?” chiese mordendosi le labbra.

			“Non sono un medico, Turner.”

			“Allora bisognerebbe chiamarne uno, subito.”

			“Qui?”

			“Sì, qui.”

			“Quella pallottola non si sono azzardati a levargliela nemmeno all’ospedale da campo.”

			Turner si batté sul collo. Pidocchi.

			“Dobbiamo portarlo via.”

			“Peggioreremo solo la situazione,” disse Tyler.

			“Non abbiamo altra scelta.”

			Tentarono di spostare Martin, di nuovo. Lui lanciò un grido. Turner gli disse di tenere duro, che dovevano metterlo sulla barella. La sollevarono e si allontanarono dal dormitorio di fortuna. Gli stivali affondavano nel fango, ma almeno il sole scaldava il viso. 

			Passarono i minuti e i lamenti di Martin si fecero più deboli. Turner pensò che il dolore fosse aumentato tanto da ottundergli i sensi, ma poco dopo, quando Martin alzò una mano per attirare la loro attenzione, capì che stava conservando le poche energie; voleva usarle per parlare.

			“Mettetemi giù,” disse.

			“Dobbiamo portarti dal medico.” 

			“Fuciliere, fate come vi dico.”

			William Turner annuì. Appoggiarono la barella su dei sacchi di sabbia, in mezzo al viavai di soldati che si muovevano per tutta la prima linea.

			Martin gli fece un gesto con la mano.

			William si abbassò, immergendosi nel fango fino all’inguine, e gliela prese.

			“Dimmi, Martin.”

			“Promettimi che non mi porterai via da qui.”

			“Se non lo faremo, morirai.”

			“Credo sia già successo.”

			“Sei ancora vivo, Martin, questo te lo assicuro. Ti faremo togliere quella pallottola.”

			“Il medico me l’aveva detto.”

			“Cosa?”

			“Che se non avessi raggiunto un vero ospedale, sarebbe stata questione di tempo. Voleva rimandarmi in Inghilterra.”

			A William si inumidirono gli occhi.

			“E tu non gli hai dato retta.” 

			“Avrei potuto morire ancora prima di arrivare, per un’infezione, ha detto. E se la pallottola si fosse spostata anche di poco sarei finito con le gambe paralizzate.”  

			“Potevi tentare… perché sei rimasto...”

			Più che una domanda, le parole di William erano la forma di un dolore.

			“Ho tentato la sorte.”

			“Ma perché?”

			“Il mio posto è qui, fuciliere. Ho passato una vita a fare tutto quello che non volevo fare. A essere qualcuno che non volevo essere. E sai cosa ti dico? Mi sono sentito meglio nell’ultimo mese da soldato che per tutto il tempo che ho vissuto.”

			“Tu sei di sicuro uno dei più grandi soldati sulla faccia della terra, Martin, su questo non ho alcun dubbio.”

			“Come tu non lo sei mai stato, William,” gli sorrise. “Avresti fatto bene ad andartene, quando eri nel bosco.”

			“Come facevi a sapere che volevo andarmene?”

			“Perché un amico queste cose le capisce.”

			“Cosa vuoi che faccia adesso?”

			“Di’ a Tyler che non mi porti via e restate a farmi compagnia… Potrei ancora recuperare le forze, allora tornerò a combattere con più entusiasmo di prima. E se quel proiettile si ficcasse… ancora più in fondo,” si fermò, riprese fiato, “e mi facesse perdere anche quel poco sangue che è rimasto nel corpo, o mi bloccasse le gambe, be’... portami nella terra di nessuno.”

			“Nella terra di nessuno?”

			“A morire come un vero soldato.”

			William Turner prese dalla sua tasca la fiaschetta che conteneva del rum, la aprì e la inclinò sulle labbra dell’amico. 

			Martin bevve un lungo sorso. “Va già meglio,” disse. “Molto meglio.”

			Tyler assicurò che sarebbe rimasto, almeno fino a quando non ci fossero stati altri feriti da trasportare all’ospedale da campo; ma quel ventidue dicembre si sparò poco, da entrambe le parti, e nessuna granata fu lanciata nelle trincee nemiche. Sia i soldati inglesi che tedeschi erano stremati dall’ultimo attacco di quattro giorni prima, che aveva lasciato ancora più corpi nella terra di nessuno, e dalle settimane di pioggia. Molti di loro erano febbricitanti, cercavano di riprendere le forze. 

			Nel tardo pomeriggio vennero consegnati i pacchi natalizi inviati dalla principessa Mary e quelli spediti per beneficenza dai civili, carichi di cibo per i soldati. Molti di loro ricevettero i doni delle famiglie. 

			Turner e Martin non ricevettero niente, Tyler solo una cartolina di auguri, in compenso tennero per loro il pacco di Ericsson; le notizie viaggiavano lente e la sua famiglia non doveva essere ancora venuta a sapere che loro figlio non c’era più: dentro trovarono del bacon essiccato e delle sigarette, che si spartirono, oltre al rasoio che Ericsson aveva tanto desiderato, e a un pallone da calcio. 

			“Davvero gli hanno inviato un pallone, qui?” disse Tyler alzando le spalle, e poi chiese se poteva tenere il rasoio per sé, che ne aveva un gran bisogno. William prese il bacon e se lo infilò nel cappotto. 

			Nel pacco della principessa Mary, oltre alle sigarette e a una foto della giovane ragazza, c’erano una pipa e del tabacco, che mise da parte, avrebbe potuto scambiare anche quelli con del cibo. Martin alternava momenti in cui si lamentava ad altri in cui sembrava stare meglio, e che diedero più volte a tutti la speranza che si riprendesse; in uno di questi William lo inquadrò con la sua macchina fotografica e scattò una foto.

			Quella notte, in cui il cielo mostrava la sua immobile geometria di stelle, la temperatura scese di molti gradi sotto lo zero. I cappotti dei soldati, ancora fradici – la lana carica d’acqua li faceva pesare almeno venti chili –, diventarono di ghiaccio. Dalla caviglia in giù non sentivano più niente.

			Martin, che ormai non percepiva né il freddo né la consistenza bagnata dei suoi vestiti, né sentiva gli spari che di tanto in tanto sibilavano sopra la trincea a mo’ di avvertimento, né le sue gambe, allungò una mano quel tanto che bastava per sfiorare il braccio del suo amico, che stava congelando nel dormiveglia.

			“William.” 

			“Tutto bene, Martin?”

			“Hai le labbra viola.”

			“Anche tu.”

			“È arrivata l’ora, fuciliere.”

			“Sei sicuro?”

			“Sì, è quello che voglio.” 

			William alzò la testa oltre la trincea. Nella terra di nessuno, oltre ai corpi dei soldati, c’era solo silenzio.

			“Allora, va bene.”

			Prese dei sacchi di sabbia e li poggiò uno sopra l’altro creando una scaletta di fortuna. Si caricò l’amico sulle spalle e salì su un sacco, poi su un altro, fino a quando il suo petto non fu del tutto fuori dalla trincea, visibile al nemico. Tentennò, indeciso se scendere o proseguire, il respiro sempre più debole di Martin lo avvertì che non era rimasto molto tempo. Salì su un altro sacco, puntò le ginocchia e uscì fuori: nella terra di nessuno. Fece qualche passo in avanti e – dolcemente – accompagnò per terra il corpo di Martin. La terra emergeva dall’acqua ghiacciata. Sembra di camminare sul mare, pensò William Turner; sembra l’attimo prima di una battaglia, immaginò Martin, che socchiuse gli occhi e si vide a correre, con due gambe che sembravano quattro, verso la trincea nemica.

			“E ora torna indietro, amico mio.”

			“Sarò qui, a pochi metri da te. Se mi parlerai, io ti sentirò.”

			Appena William Turner mise un piede dentro la trincea sentì un colpo passargli sopra la testa e mancarlo di poco.

		

	



		
			

			La mattina del ventitré dicembre le pompe avevano aspirato quasi tutta l’acqua e la poca rimasta ghiacciò indurendo ulteriormente il terreno. I pidocchi e i topi si erano rintanati altrove lasciando agli uomini lo spazio che da sciagurati si erano scelti; tra i soldati della prima linea aleggiava lo sconforto e i lamenti sommessi di Martin disteso nella terra di nessuno, a pochi passi, non facevano che aumentarlo, ricordando loro quanto poteva essere breve la vita. 

			I soldati di guardia si riunirono a capannello intorno a William Turner: c’era chi era venuto a sostenere il compagno in fin di vita e chi invece, saputo del suo desiderio di morire nella terra di nessuno, gli dava del folle e voleva sapere come sarebbe andata a finire. 

			Martin, che prima di diventare soldato non aveva mai ricevuto l’attenzione nemmeno di un passante, percepiva il calore umano di quella moltitudine che non riusciva a vedere, ma che sentiva provenire da anime simili alla sua. 

			Si unì anche il sergente Blackwood Jones, che durante la sua ispezione mattutina si era chiesto cosa ci facessero tutti quegli uomini lontano dalle loro postazioni. Si avvicinò al limitare della trincea e parlò a Martin.

			“Soldato, mi senti? Sono il sergente Blackwood Jones.”

			“Mmh,” mugugnò Martin.

			“È stata una tua decisione?”

			Nella terra di nessuno regnò il silenzio per un minuto intero.

			“Sì, sergente,” rispose infine Martin.

			“Come possiamo aiutarti, soldato?”

			“Lasciandomi qui.”

			Non sapeva cosa pensare, era consapevole che il suo ruolo gli imponeva di prendere una decisione. William Turner gli suggerì, a bassa voce, come poteva procedere. Gli occhi di Blackwood Jones ruotarono verso l’alto.

			“Chiamate il cappellano Adams, subito,” ordinò.

			Batté i piedi per terra, come se il rumore degli stivali sul fango ghiacciato potesse riordinare il ritmo incerto dei suoi pensieri. Aveva già preso fin troppe decisioni e nessuna aveva portato a qualcosa di buono. Soffiò dal naso tutta l’aria che aveva nei polmoni, ne tirò altrettanta dalla bocca e si portò le mani ai fianchi.

			“Soldato,” disse rivolto a Martin.

			“Sì… sergente.”

			“Vorrei premiare la tua abnegazione alla causa con una medaglia al valore. Te la conferirò io stesso.”

			“Una medaglia...” disse Martin, che non aveva quasi più voce.

			“Proprio così. È una grande onorificenza.”

			“Sergente, è sempre stato il mio desiderio più grande.”

			Il sergente Blackwood Jones riuscì a sentire solo le ultime parole, così basse che sembravano provenire da lontano.

			“L’avrai.”

			Il cappellano Adams arrivò poco dopo, ansimando.

			“Non rimane molto tempo,” disse William Turner. 

			Il cappellano disegnò nell’aria il segno della croce e congiunse le mani. Raccolto in se stesso, rivolse una preghiera al Dio in cui non credeva più tanto. I soldati e il sergente rimasero in silenzio, a salutare il compagno che aveva scelto, come ultima stazione, la terra di nessuno.

			Quando il cappellano Adams ebbe finito, William Turner si sollevò dalla trincea per dire all’amico le ultime parole.

			“Martin, hai sentito? Hai avuto anche una benedizione.”

			Gli arrivò in risposta solo il rumore del vento.

			“Martin.” 

			Il corpo di Edgar Martin, illuminato dal sole, non si muoveva più. Quando era successo, se prima che arrivasse il cappellano Adams, o mentre il cappellano Adams stava pregando, William Turner non lo sapeva. Rimase in silenzio, a lungo, cercando di trattenere le lacrime. Quello fu il suo modo di salutare l’amico, impassibile come avrebbe fatto lui, il piccoletto con la forza di dieci uomini che aveva vissuto trasportando casse ed era morto da soldato.

			“E anche questa è andata,” disse il sergente Blackwood Jones con impazienza. Si rivolse ai soldati: “Tornate ai vostri posti, lo spettacolo è finito”.

			Chi rimase fu il cappellano Adams, che si mise in un angolo con il suo diario, su cui annotò poche righe prima di rimetterlo nel cappotto.

			William si avvicinò.

			“Allora, come sta andando con Dio?”

			“Alla mezzanotte di domani Nostro Signore nascerà di nuovo. È l’ultima occasione che gli do di presentarsi, la mia pazienza ha un limite.”

			“Speriamo che si decida.”

			Adams fece un cenno con la testa, poco convinto.

			“Ci eravamo conosciuti da così poco, Martin e io...” Gli si spezzò la voce e con una mano si coprì il viso.

			“È arrivato come voleva lui e se ne è andato come voleva lui. Questo per Martin è stato importante.”

			“Non lo so, ma spero di sì. Credo di sì,” disse, e lasciò che il cappellano Adams gli appoggiasse una mano sulla spalla, quando vicino alla trincea esplose una granata di avvertimento, che provocò una frana di terra poco distante.

			Il cappellano Adams, ormai convinto che la protezione del Signore, semmai fosse scesa in quel momento, sarebbe comunque caduta lontano da lui, si mise a correre lungo la prima linea, con la foga di raggiungere al più presto un posto riparato.

			William attese, per essere sicuro che non ne arrivassero altre, e tornò nel loculo di terra. Aveva bisogno di chiudere gli occhi, almeno per un po’. 

			Pensava a Martin nella terra di nessuno, e al giovane professore che fumava la sua pipa. Alla ragazza con il Mare del Nord negli occhi. Chissà dov’era adesso, e se aveva ancora paura. 

			Lui, al suo posto, ne avrebbe avuta. 

		

	



		
			

			La Vigilia l’aveva sempre passata nella bottega di suo padre. Le settimane prima i clienti portavano il triplo di orologi a sistemare o a lucidare, per poterli esibire alla Santa Messa di Natale. 

			Lui, per consegnarli, correva di quartiere in quartiere, a piedi se erano vicini, o pedalando su una bicicletta sgangherata fino a tarda sera; quando ritornava, e si sdraiava sul letto del retrobottega per riprendere le forze, gli sembrava normale che non ci fosse nemmeno un addobbo. Si era sempre occupata sua madre di metterli, e farlo senza di lei avrebbe significato, sia per lui che per suo padre, sostituirla. 

			Non erano abituati a sostituire le cose. Quando i clienti rompevano un orologio, suo padre rispondeva, senza indugio: “Proviamo a ripararlo”; era convinto che un orologio non fosse solo un oggetto ma – come ogni cosa che portiamo con noi a lungo – un contenitore di ricordi. 

			“Se un orologio si ferma, smetteranno di tenerlo al polso, e un bravo riparatore deve impedire che accada,” gli aveva detto tante volte quando era piccolo. 

			Lui, però, non aveva smesso.

			Lo guardava e non sapeva più cosa pensare. Può davvero un oggetto mantenere vivo un ricordo?, si chiedeva dentro quel loculo di terra. Il suono della voce di sua madre che lo chiamava da bambino era scomparso già da tempo dalla sua memoria, salvo tornare nei sogni, ma quella era una voce diversa, offuscata. Anche il suo viso iniziava a scomparire; se riusciva a trattenerlo era solo perché univa i ricordi alle immagini delle poche foto che erano rimaste di lei, e che suo padre aveva incorniciato e sistemato su una mensola della bottega. Se non ci fossero state quelle foto, sua madre sarebbe scomparsa del tutto. 

			Si chiedeva per quanto ancora l’avrebbe avuta vinta sulle granate e sul freddo, e quanto invece ci avrebbe messo a piegarsi, come era successo a tanti suoi compagni; come era successo al giovane professore, e a Martin. Avrebbe voluto dire a suo padre che i ricordi delle persone si mantengono vivi soprattutto negli atti che si compiono, piuttosto che in quelli a cui rinunciamo, e che anche lui l’aveva capito tardi. 

			Uscì dal loculo solo nel tardo pomeriggio, chiese in giro del cappellano Adams, ma nessuno lo aveva visto. Dopo tanto cercare lo trovò in un dormitorio della seconda linea, chiamato Il sogno d’oro. 

			Appena entrò, un topo sgusciò via velocemente. Pensò a Julius. Gli mancava, ma era felice di saperlo lontano dalla guerra, e sperava che anche quel topo trovasse la strada per andarsene da lì.

			Il cappellano Adams era sdraiato su una branda, piuttosto alticcio. La sua tunica puzzava di birra, il braccio gli doveva aver ceduto mentre teneva la tazza in mano, che ora era a terra, rovesciata.

			“William,” biascicò.

			“Sono venuto a vedere come sta.”

			“Non esiste, William. Ho dedicato la mia vita a un Dio che non esiste.”

			“Da cosa si dovrebbe capire? Che non esiste, dico.”

			“Oh, dovrebbe mandare dei segni, e non l’ha fatto.”

			“C’è la possibilità che lei se li sia persi? Magari in questo momento sta succedendo qualcosa, là fuori, e lei cappellano Adams è mezzo ubriaco qua dentro.”

			“Quel Signore lassù,” disse il cappellano Adams indicando nervosamente il tetto di terra, “dovrebbe mandare dei segni di cui ci accorgiamo, non di nascosto là fuori.”

			“E quindi, cosa vorrebbe fare?”

			“Appena mi riprendo torno al comando e do le dimissioni.”

			“Ma il suo non è un lavoro.”

			Il cappellano Adams ci rifletté, ma non trovò una buona risposta e quindi tacque.

			“Cappellano Adams.”

			Il cappellano sospirò.

			“Dimmi, William.”

			“E se le chiedessi di provarci ancora per un po’? Domani è Natale...”

			“Cosa dovrei fare?”

			“Dare almeno una benedizione ai miei compagni in prima linea.”

			“Non ci penso nemmeno a tornare là.”

			“Per un po’ di bacon? A me si è chiuso lo stomaco.”

			Al cappellano Adams venne l’acquolina in bocca.

			“Solo una benedizione?”

			“A mezzanotte. Basta quello.”

			“Ah, va bene,” disse, e si tirò in piedi.

			Arrivarono in prima linea – Adams incespicando nei suoi stessi passi – giusto in tempo per la cena. Quella sera era prevista anche una porzione di pudding. 

			Già un’ora prima della mezzanotte iniziarono a scambiarsi gli auguri e a brindare con la birra e qualche liquore che era arrivato dal campo, come augurio per il Natale e come blando tentativo di risollevare gli animi. Uno di loro si mise a suonare un’armonica. Era un suono dolce, nel buio di quella notte.

			William prese posto come vedetta insieme ad altri soldati, perché così aveva deciso per lui il maggiore Weasel. Infilò il fucile tra il filo spinato e lo puntò verso la trincea nemica. 

			Non c’era alcun movimento, dalla parte dei tedeschi, ma sapeva che quella calma non significava niente. L’attacco poteva avvenire all’improvviso. 

			Non riusciva a concentrarsi, il suono dell’armonica ora intonava una melodia di Natale, e la sua attenzione, più che sulla trincea nemica, era rivolta al corpo di Martin, che sembrava dormire sulla terra ghiacciata. 

			“Lo senti questo suono, Martin? Sta per arrivare il Natale anche qui,” sussurrò. 

			“Sta succedendo qualcosa,” disse un compagno di vedetta.

			William strinse il fucile e tornò a fissare la trincea nemica.

			“Dove?” chiese.

			“Là,” disse il compagno.

			“Più a destra,” aggiunse un altro. 

			“Non vedo.”

			“Quella luce. C’è del movimento, bisogna avvertire il sergente.” 

			“Vado io,” disse l’altro.

			“Mi passi il binocolo?” chiese William Turner allungando una mano verso il compagno.

			Mise a fuoco nella direzione che gli avevano indicato. 

			C’era davvero una luce sulla terra di nessuno, sopra il ramo di un albero spezzato a metà e senza più foglie, poco oltre la trincea nemica. Una luce flebile, solitaria, che si perdeva nell’oscurità.

			I soldati di vedetta rimasero immobili, finché dopo un minuto o due videro sbucare una mano. Teneva un’altra luce che si aggiunse alla prima.

			“Hai idea di cosa sono?” chiese il compagno.

			“Credo che sia il segno che cercava il cappellano Adams,” disse William Turner.

			“Quale segno?”

			“Sono candele.”

			Per un attimo gli sembrò di vedere sulla terra di nessuno, ghiacciata, il Mare del Nord. 

			Il soldato di vedetta fece chiamare il sergente Blackwood Jones, che arrivò con il fuoco negli occhi.

			“Preparate le granate, questa volta non sarà un avvertimento. Le spediremo fin dentro la loro trincea,” disse. “Qualsiasi cosa stiano facendo, gli faremo passare la voglia.”

			William Turner puntò con il binocolo l’albero spezzato a metà. Adesso le candele erano quattro. In trincea un gruppo di soldati si stava preparando a lanciare. Il cappellano raccoglieva le sue cose in tutta fretta.

			“Cappellano Adams,” disse William Turner. “Forse il segno è arrivato. Proprio là in fondo”, e richiamò la sua attenzione indicando la trincea tedesca. “Lo vede, il Mare del Nord? È dappertutto.”

			“Ragazzo, stai bene?”

			“Per niente,” rispose, e con un balzo salì sopra la trincea.

			Stava in piedi sulla terra di nessuno. Fece qualche passo e raggiunse il corpo di Martin. Si abbassò, piano, e gli mise accanto il suo fucile. 

			“Amico mio, questo me lo tieni tu? A me non serve. Sono così stanco di combattere, e lo sono anche i nostri compagni. Per ciò che mi riguarda finisce qui. Adesso. Questa notte. Tienimi un posto, lì dove sei. Sono sicuro che hai già trovato un bosco dove andremo a far legna insieme.”

			Allargò le braccia, in segno di resa, rivolto con il petto al nemico.

			Nella trincea tedesca decine di fucili e due mitragliatrici erano puntati contro di lui.

		

	



		
			

			Gli scarponi crepavano la sottile lastra gelata del terreno. La luce delle candele era così lontana da sembrare irraggiungibile, le ossa gli facevano male. Abbassò lo sguardo, si immaginò di camminare sul mare ghiacciato. Può ghiacciare, il mare? Non lo sapeva e non aveva alcuna importanza. Voleva solo andare avanti, un passo, e poi un altro, fino alla fine di quel mondo.

			Nella sua trincea i soldati erano pronti a lanciare le granate. Il sergente Blackwood Jones, una cosa del genere, non se l’aspettava. Sapeva come doveva procedere, con il fuciliere Turner, ma presto ci avrebbero pensato i tedeschi a farlo fuori. 

			Il soldato con la fisarmonica, più distante, non aveva visto cosa stava succedendo e continuava a suonare. La sua musica attraversava la terra di nessuno e arrivava, piano, fino alla trincea nemica. 

			William Turner si concentrò sulla melodia. Camminava trascinando la gamba, con gli occhi chiusi. Accanto a sé vedeva sua madre, era uscita dalla stanza con le pareti bianche. E suo padre, che sorrideva con le labbra sottili; non era uno abituato a sorridere, ma adesso lo stava facendo. C’era anche la ragazza con il Mare del Nord negli occhi: “Andiamo, William, non fermiamoci”.

			I tedeschi vedevano solo un soldato senza il suo fucile, nella terra di nessuno, e sentivano una musica lontana arrivare fino a loro. William Turner, a fior di labbra, sussurrò un canto. Silent night – era la canzone che gli cantava sua madre – holy night – ora a voce sempre più alta. Sapeva che da un momento all’altro qualcuno, dall’altra parte, avrebbe dato l’ordine, e i colpi di fucile gli avrebbero squarciato il petto. 

			Alles schläft – sentì rispondere da un soldato che intonava la canzone con un forte accento tedesco – einsam wacht – proseguì un secondo soldato, e alla sua si aggiunsero altre voci.

			William riaprì gli occhi e si fermò. Si trovava ben oltre la metà della terra di nessuno. 

			Un terzo soldato, con il fucile puntato su di lui, era in piedi sopra la trincea nemica. 

			Si avvicinò, lentamente. William Turner rimase ad aspettarlo. Quando fu più vicino, riuscì a decifrarne i lineamenti. 

			Era Carl Mühlegg.

			“Che cosa stai facendo, vuoi farti uccidere? Gli ufficiali sono nelle retrovie a gozzovigliare e i miei compagni vogliono sapere se sei impazzito. Mi sono offerto di venirti a parlare, visto che conosco la tua lingua.”

			“Come ti ho già detto nel bosco, Mühlegg, sono stanco della guerra. Stanco di puntare un fucile contro altri uomini.”

			“Le candele sono solo il nostro modo di ricordarci che tra poco è Natale. Vedi quella che si sta per spegnere?” Carl Mühlegg indicò l’albero. “Quando te ne sei andato, l’ho raccolta vicino al cespuglio. È della ragazza che era con te.”

			“Sai dov’è?”

			Scosse la testa. “Sarà già lontana. Può darsi che abbia raggiunto il Mare del Nord, come volevi fare anche tu.”

			William Turner accennò un sorriso. 

			“E adesso, cosa facciamo?”

			Carl Mühlegg abbassò il fucile. 

			“Qua di nemici non ne vedo,” disse, e lo appoggiò a terra. “Anche perché le persone cattive non hanno canzoni.”

			“E questo cosa vuol dire?”

			“È un proverbio tedesco. Vuol dire che vengo in pace.”

			William Turner notò, alle spalle di Carl Mühlegg, un braccio sporgersi oltre il parapetto e sistemare sul bordo un piccolo abete, su cui erano disposte altre candele. Poco distante ne comparve un altro. 

			“Cosa stanno facendo?”

			“Anche loro hanno bisogno di un po’ di pace.”

			William Turner allungò la mano, e Carl Mühlegg la strinse.

			“Inglesi,” urlò poi, “venite fuori!”

			Dopo un breve silenzio, si sentì una voce rispondere: “Venite fuori prima voi!”.

			Dalla trincea tedesca uscì un soldato con un tamburo allacciato alla schiena. Quando fu nella terra di nessuno prese fiato, e mosse alcuni passi incerti verso di loro. Poco dopo lo seguì un altro con un flauto. E un terzo con un violino, che rimase sul posto e iniziò a suonare. Ogni tre note ne stonava due, ma lo stesso, quella musica, sembrava diversa da tutto il resto. Era fatta di colori. 

			“Avete una banda…” disse William Turner.

			“Improvvisata, ma con dei buoni elementi. Stavano preparando un piccolo concerto di Natale.”

			Dalla parte inglese, il soldato con la fisarmonica si sporse dalla trincea, solo con la testa, cercando di andare a ritmo con il violino. Si fermò poco dopo, il tempo di farsi forza con le braccia e sollevarsi. Poi riprese a suonare. Il soldato con il flauto e quello con il tamburo gli andarono dietro.

			A lui seguirono altri due soldati inglesi. Salirono nella terra di nessuno, lasciarono i fucili e camminarono fino al centro. Tenevano in mano marmellata e pudding, e li offrirono a Mühlegg. 

			“Fumate?” chiese loro.

			Annuirono.

			“Qualcuno ha delle sigarette?” urlò ai suoi. “Qui c’è del delizioso pudding.”

			Alcuni soldati tedeschi non se lo fecero ripetere e accorsero per scambiare le sigarette con la marmellata e il pudding. Altri gli andarono dietro, e poi altri ancora. Da entrambe le parti.

			Salì anche il sergente Blackwood Jones, incerto se festeggiare o disperarsi: appena al comando ne fossero venuti a conoscenza, lo avrebbero spedito immediatamente davanti al plotone d’esecuzione. Doveva metterci una toppa. Andò a parlare con Mühlegg, fulminando William Turner con lo sguardo; ma quando venne accolto con una bottiglia di liquore ne mandò giù diversi sorsi e all’improvviso si calmò.

			“Dovrò dire che ero nelle retrovie, e che io di tutto questo non ne sapevo niente,” bofonchiò, e indicò la bottiglia. “Posso tenerla?”

			Appena sopra la trincea inglese, a guardare discosto l’intera scena c’era il cappellano Adams, che sgranava un rosario, pregando a bassa voce.

			William Turner lo raggiunse.

			“Gliel’ho detto che era un segno,” sorrise.

			“L’ho sempre avuto davanti, a dire il vero.”

			“Sta parlando delle candele?”

			“Sto parlando di te, William.”

			Nella terra di nessuno i soldati erano diventati centinaia. Complice il buio che scontornava le uniformi, non si riusciva a capire chi fosse inglese e chi tedesco. 

			Avevano quasi tutti più o meno vent’anni.

		

	



		
			

			La mattina di Natale William Turner chiese aiuto a Carl Mühlegg e insieme scavarono una buca, dove seppellirono il corpo di Martin. Era lì che voleva rimanere, e lì sarebbe rimasto. Insieme agli altri soldati trascorsero le prime ore del giorno a seppellire anche i corpi degli altri compagni. Fu, quello, il loro modo di salutarli.

			Il cappellano Adams si fece aiutare da un piccolo gruppo e allestì, fra le due trincee, il necessario per tenere una messa. Fece un lungo discorso, sui segni che vediamo e su quelli che non riusciamo a vedere. Ci mise tutto il suo impegno, ma poiché non aveva dormito e aveva bevuto qualsiasi cosa gli fosse stata offerta, parlava biascicando le parole, e in pochi tra gli inglesi capirono a cosa si stava riferendo. Lo stesso venne applaudito da inglesi e tedeschi, e al termine dell’orazione i soldati si strinsero la mano in segno di pace.

			Reagan portò due sedie, una per sé e una per chi voleva farsi tagliare i capelli, quello sarebbe stato il suo regalo. Tagliò capelli per tutta la mattina, a ogni sforbiciata sentiva che era vicino il momento in cui sarebbe tornato a casa.

			Da entrambe le parti condivisero il cibo dei pacchi di Natale. Fu il loro pranzo, che durò fino al primo pomeriggio, quando un soldato inglese arrivò con un pallone da calcio. 

			“Il pallone di Ericsson...” disse William Turner.

			“Possiamo fare una partita,” propose un soldato tedesco. 

			“Solo che mancano le porte.”

			“Un minuto,” disse Tyler. “Aspettate un minuto.”

			Corse verso la trincea, ci saltò dentro e riemerse tirando a sé la sua barella. Si fece aiutare da tre compagni e la piantarono a terra.

			I soldati tedeschi fecero lo stesso e la terra di nessuno si trasformò in un campo da calcio. Tedeschi contro inglesi. Quattro barelle come porte, le trincee come confine. Qualcuno fischiò, qualcun altro calciò per primo il pallone.

			I soldati inciampavano, cadevano nei crateri scavati dall’esplosione delle granate. Erano così tanti che a fatica si riusciva a toccare la palla. Già dopo pochi minuti erano stanchi. Eppure non si fermarono. 

			Il primo gol fu di un inglese, ma i tedeschi pareggiarono subito dopo e in pochi minuti riuscirono a raddoppiare. Gli inglesi corsero avanti, e indietro, e di nuovo avanti, senza alcuno schema – decine di soldati in un lenzuolo di terra – buttando fuori fiato che sfumava nell’aria. Dopo un’ora, quasi per caso, la palla rimbalzò sui piedi di un soldato inglese che si stava riposando davanti alla porta tedesca, e la partita tornò in parità. Cinque minuti prima della fine fu un tedesco a segnare il gol della vittoria. Tre a due.

			“Appena torneremo a casa, vi potremo concedere la rivincita su un campo migliore di questo,” disse Carl Mühlegg.

			“Affare fatto,” gli rispose William Turner. “Secondo te quanto ci vorrà?”

			“Dopo quello che è successo oggi, penso molto poco. La guerra, per noi, è finita con questa tregua.” 

			William annuì con forza: “Lo penso anch’io”.

			“Hai mai sentito parlare di Putzi? Era piuttosto famoso, da noi.” 

			“Mai. Chi è?”

			“Faceva il clown.”

			“Avete un soldato clown?”

			“È proprio là in fondo. Credo che stia improvvisando uno spettacolo. Andiamo.”

			William Turner e Carl Mühlegg raggiunsero un capannello di persone. In mezzo c’era Putzi. Su un tavolo aveva sistemato una boccia di vetro piena d’acqua fino all’orlo, dove nuotavano due pesci rossi.

			“E quella dove l’ha presa?” chiese William Turner.

			“Non ne ho idea. Con Putzi è inutile farsi domande.”

			Accanto alla boccia c’erano tre palle di gomma colorate, dei fazzoletti di seta e una bacchetta magica nera. Putzi fece girare nell’aria le palle di gomma colorate, prima con due mani, poi con una sola. L’altra era impegnata a coprire con i fazzoletti di seta la boccia di vetro. Quando terminò quella delicata operazione, lanciò in aria le palle di gomma, e i soldati fecero a gara per prenderle. Putzi chiamò uno di loro, lo fece avvicinare e mentre ruotava la bacchetta magica chiese solennemente di sollevare a uno a uno i fazzoletti. Il soldato eseguì e tutti rimasero in silenzio. Un silenzio sospeso: i pesci erano scomparsi. Il clown saltellò indietro, poi avanti, si toccò la gola e sputò due volte verso l’alto. I pesci rossi uscirono dalla sua bocca, disegnarono un arco nell’aria e tornarono, vivi, nella boccia.

			“Ma come fa?” chiese Turner.

			“È Putzi, i suoi trucchi non li rivela a nessuno.”

			“Per caso ha fatto sparire anche il compagno che era con te nel bosco? Non l’ho visto, oggi.”

			“Se n’è andato via. Pare abbia detto che stavamo calpestando l’onore dei tedeschi, che dovevamo tornare a combattere. È uno strano, c’era da aspettarselo.”

			William Turner alzò le spalle. “Prima che faccia buio devo fare una cosa. Non è rimasto molto tempo.”

			Prese la macchina fotografica e chiese a Carl Mühlegg di dargli una mano per riunire i soldati. Scattò quante più fotografie possibile, perché pensava che se un giorno avesse raccontato la storia di quel Natale non gli avrebbe creduto nessuno. 

			Mentre li inquadrava, e premeva il pulsante dello scatto, si accorse che da quando era arrivato non si era mai fatto fare una foto. Allora spiegò a Carl Mühlegg come funzionava la macchina fotografica. Si mise vicino a un gruppo – inglesi e tedeschi, insieme – e guardò nell’obbiettivo tenendo una sigaretta tra le labbra. 

			Non era mai stata la loro guerra, ma questo, prima di partire, non lo sapeva. Adesso sì. Nessuna guerra è di chi la combatte, pensava mentre quel Natale volgeva al termine. Non c’era nessun ufficiale nelle liste dei caduti, nessun rappresentate dei governi. C’erano solo loro, dei ragazzi che non volevano più darsi battaglia. E probabilmente, quando gli ufficiali e i rappresentanti dei governi fossero venuti a sapere di quella tregua, avrebbero dovuto decidersi a proclamare una pace. Come lui la pensavano anche gli altri soldati, inglesi e tedeschi, in quella terra che era stata di nessuno e adesso apparteneva a tutti loro.

			William Turner aveva gli occhi bassi, ma non era triste. Non lo era più. Di lì a poco se ne sarebbe andato, da uomo libero. 

			Aveva mantenuto la promessa che aveva fatto a sua madre. Aveva fermato la guerra, e così salvato migliaia di vite. Presto avrebbe finalmente raggiunto anche il Mare del Nord.

			Quando arrivò il buio, e i soldati iniziavano a salutarsi con la promessa di non tornare a combattere, dalla trincea tedesca furono sparati tre colpi di avvertimento in aria. Molti di loro, presi alla sprovvista, d’istinto corsero verso la propria parte.

			Nella terra di nessuno era rimasta meno della metà dei soldati, tra cui William Turner e Carl Mühlegg. Si sentirono nuovi colpi, che questa volta sfilarono poco sopra le loro teste.

			“Devono essere tornati gli ufficiali, William. Non credo l’abbiano presa così bene.”

			“Dobbiamo salutarci, per ora.”

			“Sì.”

			“Carl, sono felice di non averti sparato, nel bosco.”

			“Ne sono felice anch’io.”

			“Aspetta, prendi questo.”

			“Ne sei sicuro?”

			“A me non serve. Tienilo tu. L’ho capito tardi, ma ora lo so: l’unica strada che possiamo scegliere è quella da percorrere nel nostro presente.”

			“Me lo ricorderò,” disse Carl Mühlegg. “Buon Natale.”

			“Ci vediamo al di là del Mare del Nord.”

			Si salutarono solo con un cenno, perché non c’era più tempo, e ognuno corse verso la propria trincea. 

			Quando William Turner fu al riparo, guardò la terra di nessuno. Tutti i soldati se ne erano andati. Dal cielo iniziavano a cadere i primi fiocchi di neve.

			Al centro era rimasto solo un tavolo con sopra una boccia di vetro piena d’acqua. 

			Dentro nuotavano due pesci rossi.
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			Il bambino batteva con le suole avanti e indietro sulla parete di terra. Guardò sotto e immaginò centinaia di soldati accucciati, sotto la pioggia, al freddo. Davanti a lui c’era un grande prato ricoperto d’erba, su cui stavano crescendo rigogliosi faggi e castagni. Una volta, quel prato, era stata la terra di nessuno. Era il posto dove William Turner e suo padre avevano fermato la guerra.

			“Tutte le cose che mi hai raccontato, te le ha dette lui?”

			“Sì, nel bosco, e durante quel giorno di Natale del 1914. Lo so che sembra strano, ma prima di salutarci abbiamo capito di essere diventati amici. Ci siamo ripromessi, se fossimo tornati a casa sani e salvi, di scriverci e rivederci.”

			“E com’è stato? Quando vi siete rivisti, dico.”

			Carl Mühlegg restò in silenzio, come a cercare le parole.

			“Non è mai successo, figliolo,” riprese. “Solo il giorno dopo arrivò l’ordine degli ufficiali: chiunque avesse fraternizzato con il nemico, sarebbe stato mandato a combattere altrove, lontano da Ypres. Eravamo in troppi per essere puniti con la fucilazione, e così hanno preferito nascondere la verità. Sui giornali inglesi furono pubblicate alcune testimonianze, spedite alle redazioni dalle famiglie che le avevano ricevute per lettera dai soldati, ma la macchina della guerra fu più forte, e riuscì a etichettarle come menzogne. Da noi, in Germania, andò ancora peggio. Non uscì nemmeno un articolo. La guerra proseguì per altri quattro anni. E soltanto a Ypres sono morte oltre un milione di persone.”

			Il bambino si passò quella parola nella testa – un milione – poi abbassò gli occhi.

			“Non riesco a pensare un numero così grande.”

			“È come se sparisse Monaco e tutti gli abitanti dei paesi come il nostro.”

			“È una cosa terribile,” disse il bambino, che restò a rimuginare su tutti quei giovani che erano partiti senza più tornare a casa. “E cos’è successo a William Turner?”

			“Quando la guerra è finita l’ho cercato, Dio solo sa quanto. Ho saputo che è rimasto a combattere per altri due anni, ma dopo il 1916 di lui si era persa ogni traccia. Sembrava che fosse scomparso dalla Storia. Ciò che è certo è che nessuno ha avuto notizie del suo ritorno. Mi piace pensare che riposi qui, insieme al suo amico Martin, e che la ragazza con il Mare del Nord negli occhi, ogni tanto, venga ancora a salutarlo,” disse Carl Mühlegg indicando il prato con la sua mano monca. “Di lui ho solo questo orologio, me lo ha lasciato prima di tornare alla sua trincea, e una vecchia foto.”

			Tirò fuori dalla tasca il ritaglio di un articolo di giornale. 

			“Ecco, quello con la sigaretta in bocca è lui.”

			“Ha gli occhi bassi, sembra pensieroso,” disse il bambino.

			“Tutt’altro. Era così felice, quel giorno. Aveva mantenuto la sua promessa, e aveva fatto pace con il passato. Riusciva solo a pensare a quando avrebbe raggiunto il mare, e insieme a quella ragazza sarebbe salito su una nave. Voleva essere in Inghilterra in tempo per il compleanno di suo padre.”

			“E questa foto? È presa da un giornale. Significa che è riuscito a svilupparle,” disse il bambino.

			“Il cappellano Adams, poco dopo la tregua di Natale, si è fatto rimandare in Inghilterra. Con sé aveva portato la macchina fotografica di William Turner, che gliel’aveva lasciata in custodia prima di essere trasferito. La tenne per qualche anno, in attesa che tornasse a riprenderla. Poi il tempo passò, senza che arrivasse nessuno. È stato lui a sviluppare il rullino. Si sono salvate solo poche foto, tra cui questa, che gli ho scattato io. Le ha mandate ai giornali. Ma la storia di William Turner si è persa in trafiletti che parlavano di altro. È stata solo uno dei tanti aneddoti sulla guerra.”

			“Lo hai incontrato, il cappellano Adams?”

			“Sono riuscito a trovarlo.”

			“Davvero? E dov’è, adesso?”

			“In un minuscolo paesino vicino a Salisbury, a sud di Londra. Ho saputo dalla sua stessa voce che ogni Natale, durante la messa, racconta della nostra tregua. Ad ascoltarlo ci sono pochi fedeli, ma lui è contento così. È convinto che se anche poche persone conoscono una storia, c’è ancora la possibilità che venga tramandata.” 

			“E tu? Sei rimasto ancora tanto in guerra, papà?”

			Carl Mühlegg mostrò a suo figlio la mano monca.

			“Per un altro anno ancora. Ho rischiato spesso la vita, e ancora più spesso mi tornava in mente l’incontro con William Turner. Volevo anch’io un po’ del suo coraggio, mi sarebbe servito per trovare la forza di scappare. Ma non l’ho avuto, così ho fatto un’altra scelta. All’inizio di un attacco rimasi di proposito indietro, e puntai il fucile contro la mia mano. Senza una mano non potevo combattere e mi rimandarono in Germania, dove in ospedale incontrai tua madre. A quel tempo era un’infermiera.”

			“Mi manca, spero di rivederla presto. Domani è la vigilia di Natale.”

			“Domani saremo con lei, e lo festeggeremo insieme.”

			“Me lo prometti?”

			“Te lo prometto,” disse Carl Mühlegg. “Hai fame? Si sta facendo sera.”

			Il bambino disse di sì, che aveva una gran fame.

			“Torniamo alla locanda, allora. Ma prima dobbiamo fare una cosa e mi serve il tuo aiuto.”

			Carl Mühlegg si tolse dal polso l’orologio che un tempo era stato di William Turner. 

			Per tutti quegli anni si era chiesto cosa avrebbe dovuto farne, se portarlo a riparare o chiuderlo in un cassetto, come si fa a volte con i ricordi. Dopo essersi messo in viaggio per cercare il cappellano Adams, e averlo incontrato, era ripartito per trovare la bottega di orologi. Aveva fatto delle ricerche, con sé aveva degli indirizzi. Una volta arrivato, aveva trovato un uomo chino sul tavolo da lavoro. Era ricurvo, molto più vecchio dei suoi anni. Il padre di William Turner. 

			Si era presentato, gli aveva spiegato chi era, e che aveva una storia da raccontargli. La storia di suo figlio. L’uomo aveva attaccato un cartello alla porta della bottega e l’aveva chiusa con un doppio giro di chiave. Aveva detto: “La ascolto”. 

			E aveva ascoltato, senza dire una parola. Carl Mühlegg, per alcune ore, aveva ripetuto ciò che gli aveva raccontato William Turner nel bosco, e il giorno di Natale. Il padre, impassibile per tutto il tempo, sembrava che non avesse nemmeno bisogno di respirare. Solo i suoi occhi, verso la fine, si erano bagnati, come se un sentimento, sepolto per troppi anni da qualche parte dentro di lui, fosse finalmente tornato a galla. 

			Carl Mühlegg si era slacciato l’orologio e lo aveva messo tra le mani di quell’uomo, che lo aveva soppesato, rigirandolo, con il mestiere di chi da una vita si dedica a ripararli. 

			Con sua sorpresa, glielo aveva restituito. “L’unica strada che possiamo scegliere, buon giovane, è quella da percorrere nel nostro presente.”

			“Cosa, prego?”

			“È la frase che le ha detto mio figlio il giorno di Natale, quando pensava che presto sarebbe tornato da me, giusto? Sa, mi sarebbe piaciuto vederlo entrare in bottega con quella ragazza, dopo che avevano attraversato insieme il Mare del Nord, e invece di lui mi è rimasta solo una cartolina. Ho vissuto nel passato per molto tempo. Ho perso una moglie, e un figlio. Mi guardi adesso, sono un vecchio. Carl Mühlegg ha detto che si chiama, vero?”

			“Sì.”

			“Tenga stretto il suggerimento di mio figlio. Lei ha ancora molti anni davanti. Se dovesse succedere qualcosa di brutto anche nella sua vita, non si leghi al passato come ho fatto io. Prosegua, invece. Ognuno di noi ha un mare da raggiungere.”

			“Lo terrò a mente.”

			“Prima di andarsene, vorrei che mi facesse una promessa.”

			“Certo,” aveva detto Carl Mühlegg.

			“Riporti questo orologio nella terra dove mio figlio riposa. Così avrà accanto un po’ di sua madre, e un po’ di suo padre.”

			Con lo sguardo, adesso, cercava di ritrovare il punto esatto in cui lui e William Turner si erano salutati, ma erano passati troppi anni e quel luogo appariva così diverso da allora. 

			“Dovrebbe essere più o meno là,” disse al bambino. “Andiamo.”

			Scavarono con le mani una piccola buca. Carl Mühlegg, a cui ne era rimasta solo una, era più lento.

			“Siamo venuti fin qua perché volevi restituirglielo?”

			“Vuoi farlo tu?”

			Diede l’orologio a suo figlio, che lo appoggiò nella terra smossa e lo ricoprì con delicatezza.

			“Adesso possiamo andare,” disse Carl Mühlegg mettendoci un sassolino sopra. “Non vorrei che ci prendessimo un acquazzone.”

			Camminarono di buon passo. Il bambino gli restava vicino, in silenzio, stringendosi nel cappotto per proteggersi dal vento freddo, come se stesse pensando a qualcosa.

			“È per questo che mi chiamo così, vero?”

			Suo padre gli scompigliò i capelli biondi.

			“Sì, Willy. È per questo.”

			Quando arrivarono, il locandiere li accolse con quello che aveva, del pane e uno stufato di fagioli. Carl Mühlegg disse che andava bene. Il bambino mangiò con avidità, tenendo gli occhi sul piatto.

			Poi tornarono nella loro stanza e raccolsero le poche cose che avevano. 

			“Quella la lasciamo qui?” chiese il bambino indicando la candela sul davanzale. 

			“Illuminerà le notti di chi verrà dopo di noi.”

			Pagò il conto, e si rimisero sul sentiero da cui erano arrivati solo il giorno prima. Mentre camminavano, caddero i primi fiocchi di neve. Come era successo tanti anni prima nella terra di nessuno.

			“C’è una cosa che non riesco a capire.”

			“Dimmi.”

			“A cosa è servito quello che ha fatto William Turner se poi la guerra è continuata?”

			“A mostrare che la pace è possibile, se solo lo vogliamo.”

			Carl Mühlegg guardò in alto. La neve cadeva a larghi fiocchi e il colore dei prati stava diventando bianco. Disse a suo figlio che si sarebbero fermati un’altra notte a Ypres, e poi sarebbero ripartiti.

			“Non torneremo più a casa, vero?” chiese il bambino.

			“Non c’è posto in questa Germania per la nostra famiglia. Casa è dove siamo noi tre, tutti insieme.”

			“E quindi dove andiamo?”

			“Verso il Mare del Nord,” rispose suo padre. “Tua madre ci aspetta su una spiaggia. Da lì raggiungeremo il porto e prenderemo una nave. Per l’America.”

			Il bambino alzò la testa. Tentò di immaginare cosa sarebbe accaduto, da quel momento in poi, e come si sarebbe trasformato il suo mondo. 

			Poiché non ci riuscì, decise di fidarsi.
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