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Il libro



Nell’estate del 1914 furono in tanti a salutare con gioia l’inizio della Prima guerra mondiale; si pensava che non sarebbe durata a lungo, che sarebbe stata simile ai tanti altri conflitti che avevano coinvolto in passato il continente europeo, che avrebbe anzi avuto un effetto salvifico sulle coscienze: come non ricordare Marinetti che solo qualche anno prima aveva definito la guerra la «sola igiene del mondo»? Nessuno immaginava che alla fine avrebbe coinvolto quasi quaranta paesi, e pochi intuirono che i tempi erano ormai cambiati, che il conflitto sarebbe stato dominato dalla tecnica, da un impiego di mezzi mai visto prima. 

L’esaltazione fu però di breve durata, seguita ben presto dall’apatia, dall’insofferenza per la noia di lunghe giornate trascorse in trincea senza che nulla accadesse, dalla frustrazione per la «scoperta del vero volto della guerra» ma anche di se stessi. Ed è la parabola che seguono anche i diciannove protagonisti, tutti realmente esistiti, di questo straordinario affresco costruito sulla scorta di lettere, diari, articoli di giornale: alcuni di loro sono direttamente coinvolti nel conflitto, la morte li sorprende a Verdun, a Ypres, sulla Somme (è qui che fanno la loro prima apparizione i carri armati), in Russia, nei Dardanelli, sull’Altopiano di Asiago, oppure nell’Atlantico dove ad attenderli sono i micidiali sottomarini tedeschi. Altri invece – come il funzionario ministeriale francese o la giovane studentessa nella Prussia orientale – vivono lontano dalle carneficine, ma non sono comunque risparmiati dal generale tracollo. 

E quando dopo quattro anni quell’insensato massacro ha fine – i morti furono quasi venti milioni, altrettanti i feriti – chi sopravvive si ritrova spogliato di ogni sogno, di ogni prospettiva: e due decenni più tardi nuovamente coinvolto in un conflitto ancora più tragico. 
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La bellezza e l’orrore






Dedicato alla memoria di Carl Englund, soldato semplice dell’esercito australiano, matricola 3304, 3a divisione, 11a brigata, 43º battaglione di fanteria. Partecipò alle battaglie di Messines e di Passchendaele nel 1917. Morí in combattimento alle porte di Amiens il 13 settembre 1918. Il luogo in cui è sepolto è ignoto.





Al lettore



Questo è un libro sulla Prima guerra mondiale. Tuttavia non è un libro su cosa fu – cioè su cause, svolgimento, conclusione e conseguenze – ma un libro su come fu. Qui troverete dunque non tanto fattori quanto persone, non tanto processi quanto impressioni, esperienze, atmosfere, perché quello che ho cercato di ricostruire non è una successione di eventi ma un universo emotivo.

Seguirete diciannove individui, naturalmente tutti reali (il libro non contiene nulla di inventato ma si basa su documenti di vario genere lasciati da queste persone), tutti sconosciuti o dimenticati, tutti ai gradini piú bassi della gerarchia. E sebbene nella coscienza collettiva la Prima guerra mondiale sia sinonimo – non senza ragione – del fango del fronte occidentale, molti di questi personaggi si trovano in altri scenari di guerra come il fronte orientale, le Alpi, i Balcani, l’Africa orientale e la Mesopotamia. Per la maggior parte sono giovani, intorno ai vent’anni.

Di questi diciannove, due cadranno in combattimento, due saranno fatti prigionieri, due diventeranno eroi acclamati, uno si ridurrà a un relitto umano. Diversi di loro accolgono con favore la guerra al suo scoppio ma imparano a odiarla; altri la odiano dal primo giorno; uno l’ama dall’inizio alla fine. Uno impazzirà finendo in un ospedale psichiatrico, un altro non sentirà mai partire un colpo. E cosí via. Nonostante la varietà di destini, ruoli, sesso e nazionalità sono tutti uniti dal fatto che la guerra li priva di qualcosa: della giovinezza, delle illusioni, della speranza, dell’umanità. Della vita.

La maggior parte dei diciannove protagonisti conoscerà esperienze drammatiche e terribili, ma al centro c’è la quotidianità della guerra. In poche parole questo è un pezzo di antistoria, in quanto ho cercato di ricondurre un evento epocale alle sue componenti minime, atomiche: il singolo essere umano e il suo vissuto. Del malinconico scetticismo sulla mia professione che ha fornito lo spunto per questo approccio parlerò forse un’altra volta.

Lunedí 30 giugno 2008, con la pioggia contro la finestra,



P. E.



 



Poiché tutto il tormento e l’orrore che è stato nelle piazze dei patiboli, nelle camere di tortura, nei manicomi, nelle sale operatorie, sotto gli archi dei ponti nel tardo autunno: tutto ciò ha una tenace esistenza imperitura, tutto ciò insiste su di sé e, geloso di tutto ciò che è, s’attacca alla propria terribile realtà. Gli uomini vorrebbero poterne dimenticare molto; il loro sonno lima dolcemente quei solchi nel cervello, ma i sogni lo ricacciano e calcano di nuovo i disegni. E gli uomini si svegliano e ansimano e fanno dissolvere nell’oscurità la luce di una candela e bevono, come acqua zuccherata, la penombra che acquieta. Oh, ma su quale sostegno si regge quella sicurezza! Basta voltarsi di pochissimo, e di nuovo lo sguardo è di là dalle cose note e amichevoli, e il contorno che un attimo prima era ancora tanto consolatore si precisa come un bordo di orrore.

RAINER MARIA RILKE, I quaderni di Malte Laurids Brigge.



L’estate era piú bella che mai, noi tutti guardavamo il mondo senza preoccupazione. Ricordo che l’ultimo giorno, passando con un amico per i vigneti di Baden, sentii dire da un vecchio vignaiuolo: «Un’estate come questa non l’abbiamo avuta da un pezzo. Se dura cosí, avremo un vino straordinario e la gente dovrà ricordarsi di quest’annata!»

STEFAN ZWEIG, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo.



Dramatis personae



Elfriede Kuhr scolara tedesca, dodici anni

Robert Musil tenente della riserva austriaca, trentatre anni

Richard Stumpf marinaio tedesco in servizio su una nave da guerra, ventidue anni

Pál Kelemen ufficiale di cavalleria nell’esercito austroungarico, ungherese, vent’anni

Andrej Lobanov-Rostovskij geniere dell’esercito russo, ventidue anni

Florence Farmborough infermiera dell’esercito russo, inglese, ventisette anni

Kresten Andresen soldato dell’esercito tedesco, danese, ventitre anni

Michel Corday funzionario francese, quarantacinque anni

Alfred Pollard fante dell’esercito britannico, ventun anni

William Henry Dawkins geniere dell’esercito australiano, ventun anni

Sophie Botcharsky infermiera dell’esercito russo, ventun anni

René Arnaud fante dell’esercito francese, ventun anni

Rafael de Nogales ufficiale di cavalleria dell’esercito ottomano, sudamericano, trentacinque anni

Harvey Cushing chirurgo da campo dell’esercito americano, quarantacinque anni

Angus Buchanan fante dell’esercito britannico, ventisette anni

Olive King autista dell’esercito serbo, australiana, ventotto anni

Vincenzo d’Aquila fante dell’esercito italiano, italoamericano, ventun anni

Edward Mousley artigliere dell’esercito britannico, neozelandese, ventotto anni

Paolo Monelli alpino dell’esercito italiano, ventitre anni

L’età indicata si riferisce al momento dello scoppio del conflitto e la qualifica descrive la mansione principale durante gli anni di guerra.



1914



Andare in guerra non per oro o sostanze, non per patria e gloria, e neanche per infliggere la morte ai nemici, ma per irrobustire la personalità, irrobustirla nella forza e nella volontà, nelle abitudini e nel fisico e nell’impegno. Per questo voglio andare in guerra.



Cronologia



28 giugno L’erede al trono d’Austria-Ungheria, Francesco Ferdinando d’Asburgo, viene ucciso a Sarajevo insieme alla moglie.

23 luglio L’Austria-Ungheria invia un ultimatum alla Serbia.

28 luglio L’Austria-Ungheria dichiara guerra alla Serbia.

29 luglio La Russia si mobilita contro l’Austria-Ungheria in difesa della Serbia.

31 luglio La Germania pretende che la Russia interrompa la mobilitazione, senza risultato.

1º agosto La Germania si mobilita. Altrettanto fa la Francia, alleata della Russia.

2 agosto Le truppe tedesche entrano in Francia e in Lussemburgo, quelle russe fanno un tentativo di penetrazione nella Prussia orientale.

3 agosto La Germania pretende che il Belgio conceda il transito alle sue truppe. La richiesta viene respinta.

4 agosto La Germania invade il Belgio. La Gran Bretagna dichiara guerra alla Germania.

6 agosto Le truppe francesi invadono la colonia tedesca del Togoland.

7 agosto La Russia invade la Prussia orientale tedesca.

13 agosto L’Austria-Ungheria invade la Serbia. L’impresa si risolverà in un fallimento.

14 agosto Le truppe francesi entrano nella Lorena tedesca, ma vengono respinte.

18 agosto I russi invadono la provincia austroungarica della Galizia.

20 agosto Cade Bruxelles. Le truppe tedesche avanzano verso sud in direzione di Parigi.

24 agosto Gli alleati avviano l’occupazione della colonia tedesca del Camerun.

26 agosto Comincia la battaglia di Tannenberg. L’invasione russa della Prussia orientale viene respinta.

1º settembre Inizia la battaglia di Leopoli. Sarà una grande sconfitta austroungarica.

6 settembre Viene lanciata la controffensiva franco-britannica sulla Marna. La marcia tedesca verso Parigi è bloccata.

7 settembre Inizia il secondo tentativo d’invasione austroungarica della Serbia.

11 settembre Parte la cosiddetta «Corsa al mare» sul fronte occidentale.

23 settembre Il Giappone dichiara guerra alla Germania.

12 ottobre Comincia la prima di una serie di battaglie nelle Fiandre.

29 ottobre L’impero ottomano entra in guerra al fianco della Germania.

3 novembre La Russia invade la provincia ottomana dell’Armenia.

7 novembre La colonia tedesca di Tsingtao in Cina viene conquistata dalle truppe giapponesi e britanniche.

8 novembre Inizia il terzo tentativo d’invasione austroungarica della Serbia.

18 novembre Viene avviata l’offensiva ottomana nel Caucaso.

21 novembre Le truppe britanniche occupano Bassora in Mesopotamia.

7 dicembre Comincia la seconda battaglia di Varsavia.



MARTEDÍ 4 AGOSTO 1914

ELFRIEDE KUHR ASSISTE ALLA PARTENZA DA SCHNEIDEMÜHL DEL 149º REGGIMENTO DI FANTERIA
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Serata estiva. Aria calda. Musica fioca in lontananza. Elfriede e suo fratello sono in casa, al 17 della Alte Bahnhofstraße, ma sentono la melodia. Il suono aumenta lentamente di potenza, e capiscono. Corrono in strada, verso l’edificio giallo della stazione, simile a un fortino. La piazza antistante brulica di persone e i lampioni elettrici sono accesi; Elfriede si dice che in quel chiarore bianco e smorto le foglie degli ippocastani sembrano fatte di carta.

Si arrampica sulla ringhiera di ferro che separa la stazione dalla piazza piena di gente. La musica si avvicina. Vede un treno merci fermo in attesa sul binario tre. Vede il fumo uscire dalla locomotiva. Vede che gli sportelli dei vagoni sono aperti, e all’interno scorge i riservisti in abiti civili diretti al centro di mobilitazione. Gli uomini si sporgono, agitano le mani e ridono. La musica diventa sempre piú forte, sempre piú chiara e sonora nella tiepida aria serale. Suo fratello grida: – Arriva! È il 149º!

È quello che stanno tutti aspettando: il 149º reggimento di fanteria, il reparto cittadino, partirà per il fronte occidentale. «Fronte occidentale», sí, un’espressione nuova. Fino a oggi Elfriede non l’aveva mai sentita. La guerra ha a che fare con i russi, lo sanno tutti; è per contrastare loro che l’esercito tedesco è stato mobilitato, e i russi attaccheranno presto, anche questo lo sanno tutti1. Specialmente per chi vive lí in Pomerania, è la minaccia dall’est a occupare i pensieri, e in questo Schneidemühl non fa eccezione. Il confine russo è a meno di centocinquanta chilometri e la città è attraversata dalla grande arteria ferroviaria Berlino-Königsberg, cosa che la renderà un obiettivo scontato per il potente nemico orientale.

Gli abitanti di Schneidemühl sono piú o meno nelle stesse condizioni dei politici che brancolando, annaspando e incespicando hanno portato l’Europa in guerra: le informazioni ci sono, ma sono quasi sempre incomplete o superate, e la mancanza di fatti concreti è colmata da congetture, supposizioni, speranze, timori, idee fisse, teorie cospiratorie, sogni, incubi, dicerie. Lí a Schneidemühl, cosí come in decine di migliaia di altre città e paesi in tutto il continente, in questi giorni l’immagine del mondo viene costruita proprio a partire da materiali fugaci e ingannevoli, in particolare dalle dicerie. Elfriede Kuhr ha dodici anni, è una ragazzina irrequieta e intelligente dalle trecce biondorossicce e gli occhi verdi. Ha sentito dire che aerei francesi hanno bombardato Norimberga, che un ponte ferroviario nei pressi di Eichenried è stato attaccato, che le truppe russe avanzano verso Johannisburg, che agenti russi hanno cercato di assassinare il principe ereditario a Berlino, che una spia russa ha cercato di far saltare in aria la fabbrica di aeroplani alla periferia della città, che un agente russo ha cercato di infettare l’acquedotto comunale con il colera e uno francese ha cercato di far saltare i ponti sul Küddow.

Niente di tutto ciò è vero, ma lo si saprà solo in seguito. Ora la gente sembra pronta a credere a qualsiasi cosa, purché sia abbastanza inverosimile.

Per gli abitanti di Schneidemühl, cosí come per la maggior parte dei tedeschi, questa è in ultima analisi una guerra di difesa, una guerra a cui si è stati costretti e che ora non si ha altra scelta che portare avanti. Tutti quanti, cosí come in Serbia, in Austria-Ungheria, in Russia, in Francia, in Belgio e in Gran Bretagna, sono pieni allo stesso tempo di paure e di speranze, ma soprattutto sono confortati dal senso di essere nel giusto, perché quella che li aspetta sarà una battaglia decisiva contro le forze del male. Una potente ondata di sentimenti si abbatte su Schneidemühl, sulla Germania e sull’Europa, trascinando con sé tutto e tutti. Ciò che noi percepiamo come oscurità, per loro è una luce.

Elfriede sente gridare il fratello, e poco dopo li vede anche lei. File e file di soldati in uniforme grigia, con bassi stivali di cuoio chiaro, grossi zaini sulle spalle ed elmetti chiodati rivestiti di tessuto grigio. Li precede una banda militare, e adesso che si avvicinano alla stazione e alla folla si uniscono anche loro alla melodia che tutti conoscono cosí bene. I soldati cantano, e quando arrivano al ritornello gli spettatori si uniscono al coro. L’inno risuona forte e possente nella sera d’agosto:



Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,

lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,

fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!

Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!2


L’aria vibra di tamburi, passi cadenzati, canti e acclamazioni. Elfriede annota sul suo diario:


Poi è arrivato il 149º, spalla a spalla, e ha invaso il marciapiede della stazione come un’onda grigia. Tutti i soldati avevano lunghe ghirlande di fiori attorno al collo o appuntate sul petto. Dalle bocche dei fucili spuntavano aster, violaciocche e rose, come se avessero intenzione di sparare fiori sui nemici. Erano seri in volto. Io credevo che avrebbero riso ed esultato.



Elfriede però vede un soldato che ride, un tenente che conosce. Si chiama Schön, e lo vede dire addio ai parenti e poi farsi strada tra la folla. Vede che continua a ricevere pacche sulle spalle, abbracci e baci dalla gente attorno. Vorrebbe gridargli: «Salve, tenente Schön», ma non osa.

La musica continua a suonare, un mare di cappelli e fazzoletti sventolati ondeggia sopra la folla, il treno con i riservisti in abiti civili fischia e si mette in moto, tutti esultano, gridano e agitano le mani. Ben presto partirà anche il 149º. Elfriede salta giú dalla cancellata ma è inghiottita dalla calca, le sembra di venire schiacciata, soffocata. Vede una donna anziana con gli occhi rossi di pianto, che grida in modo straziante: – Paul! Dov’è il mio piccolo Paul? Fatemi almeno vedere mio figlio! – Quasi sommersa da una marea travolgente di schiene, braccia, pance, gambe, Elfriede non sa chi sia Paul. Turbata, o forse semplicemente grata di avere qualcosa su cui fissare la propria attenzione nella moltitudine confusa di immagini, suoni ed emozioni, eleva al cielo una rapida preghiera: «Buon Dio, proteggi questo Paul! Riportalo da sua madre! Ti prego, per favore, per favore, per favore!»

Vede i soldati che marciano, e accanto a lei un bambinetto infila la mano implorante fra le sbarre fredde della cancellata: – Ehi, soldato, addio! – Uno dei militari vestiti di grigio afferra la mano tesa, la stringe: – Addio, piccoletto! – Tutti ridono, la banda suona «Deutschland, Deutschland über alles», alcuni si uniscono al coro e un lungo convoglio decorato di fiori arriva sbuffando al binario uno. Risuona uno squillo di tromba e i soldati iniziano subito a salire a bordo. Imprecazioni, battute, ordini. Un soldato ritardatario supera correndo Elfriede, ancora dietro la cancellata. Lei prende coraggio, allunga la mano verso di lui e mormora un timido: – Buona fortuna! – Il militare la vede, sorride e le afferra rapidamente la mano: – Arrivederci, ragazzina!

Elfriede lo segue con lo sguardo. Lo vede salire su uno dei carri merci. Lo vede voltarsi verso di lei e lanciarle un’occhiata. Il treno inizia a muoversi, prima lentamente, poi sempre piú veloce.


Le acclamazioni sono salite di tono fino a diventare un ululato mentre i volti dei soldati si accalcavano agli sportelli aperti, c’erano fiori che volavano in aria, e tutt’a un tratto molti dei presenti hanno iniziato a piangere.

Arrivederci! Ci rivedremo qui a casa!

Non abbiate paura! Torneremo presto!

Festeggeremo il Natale insieme alla mamma!

Sí, sí, sí, tornate sani e salvi!



E dal treno che parte sale un coro potente. Elfriede fa in tempo a sentire solo un pezzo del ritornello: «In der Heimat, in der Heimat, da gibt’s ein Wiedersehen!»3. Poi i vagoni spariscono nella notte. Oscurità estiva. Aria calda.

Elfriede è commossa, torna a casa con un groppo in gola. Mentre cammina tiene tesa davanti a sé la mano che le ha stretto il soldato, come se contenesse qualcosa di molto prezioso e molto fragile allo stesso tempo. Salendo le scale male illuminate del 17 della Alte Bahnhofstraβe se la bacia, rapidamente.



PRIMI DI AGOSTO 1914

ROBERT MUSIL VEDE LA FEBBRE DELLA GUERRA CONTAGIARE BERLINO
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Ha notato il rapido cambio di atmosfera in città: l’eccitazione, l’afflusso di gente, la retorica verbosa, i vestiti piú semplici delle donne. «Qualcuno si butta davanti al treno perché non lo lasciano andare al fronte. Sui gradini della Gedächtniskirche durante la messa di penitenza e di supplica cominciano a predicare dei laici».

Si chiama Robert Musil, è un austriaco di trentatre anni, di bassa statura, con i capelli radi, leggermente curvo, dall’aspetto un po’ esangue, gli occhi sottili e le palpebre pesanti. È arrivato a Berlino poco piú di sei mesi fa con la moglie Martha per inseguire un sogno. Ha una laurea in Ingegneria, come suo padre, è dotato di grande intelligenza, ma ha declinato ottime offerte di lavoro in quel campo per iniziare un’incerta carriera di autore e pubblicista. Gli interessano la letteratura, l’arte, la psicologia e la filosofia. La carriera letteraria però non va granché bene. Ha pubblicato un paio di racconti e sta scrivendo, senza grande successo, un’opera teatrale. Si è trasferito a Berlino per lavorare come recensore per una rivista letteraria, «Die Neue Rundschau»4. Collabora anche con diversi quotidiani. La coppia vive a Charlottenburg, in Mommsenstraße 64. Hanno appena passato le vacanze estive sull’isola di Sylt.

Il lavoro non gli dà grande soddisfazione, la carriera letteraria mostra chiari segni di stallo e i suoi testi non trovano piú clemenza sotto il suo sguardo acuto e inflessibile. Musil è in piena crisi. Forse è per questo che la guerra lo attrae? Come una fuga, una via d’uscita?

Quello che sta accadendo attorno a lui lo affascina e lo spaventa al tempo stesso. Trova odiosi i canti patriottici nei caffè. E questa sera vede che


per la strada tutti fanno ressa per un’edizione straordinaria, che viene letta ad alta voce, e un tram vuole passare piano piano, l’uomo alto, poco meno di trenta, comincia a gridare: Si fermi, le dico, si fermi!, e agita follemente il bastone. I suoi occhi hanno l’espressione dei pazzi. Gli psicotici sono nel loro elemento, si sfogano.



Eppure nel giro di poche settimane Musil tornerà in Austria per arruolarsi nell’esercito. Contro le tempeste emotive che si sono scatenate, alla lunga nemmeno la sua intelligenza e la sua natura fredda e distaccata possono fare molto: «La guerra mi venne addosso come una malattia, o meglio come la febbre che la accompagna».



GIOVEDÍ 20 AGOSTO 1914

A BORDO DELLA SMS HELGOLAND, RICHARD STUMPF COPIA UNA POESIA
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È turbato nel profondo dell’anima. L’ennesima dichiarazione di guerra, l’ennesimo stato che si unisce ai nemici della Germania. Adesso il Giappone. I governanti di Tokyo si sono aggiunti al lungo elenco di belligeranti opportunisti che vogliono approfittare di una situazione cosí fluida e incerta per accaparrarsi qualcosa, per lo piú territori. Il Giappone ha trasmesso al ministero degli Esteri a Berlino un ultimatum in cui si pretende che tutte le navi da guerra tedesche lascino l’Asia e che venga restituita la colonia di Tsingtao5.

Stumpf lascia traboccare la collera ed ecco sgorgare le invettive razziste: «Solo questi asiatici gialli dagli occhi a mandorla possono inventarsi una pretesa cosí infame». Tuttavia è convinto che le truppe tedesche di stanza in Asia daranno una bella lezione a quelle «ladresche scimmie gialle».

Richard Stumpf è un marinaio ventiduenne della flotta d’alto mare tedesca, proveniente in effetti dalla classe operaia – prima di arruolarsi, due anni fa, si manteneva facendo il lattoniere –, ma è anche un cattolico praticante, membro di un sindacato cristiano e nazionalista dichiarato. Come molti altri è ebbro di gioia per lo scoppio della guerra, soprattutto perché consentirà finalmente di fare i conti con quei traditori degli inglesi; ritiene che la «vera ragione» per cui la Gran Bretagna ha preso posizione nel conflitto sia «l’invidia nei confronti del nostro progresso economico». «Gott strafe England», dicono certi uomini in divisa entrando in una stanza, a mo’ di saluto, e la risposta d’obbligo è: «Er strafe es»6.

Stumpf è intelligente, sciovinista, curioso e pieno di pregiudizi. È portato per la musica e legge molto. La foto mostra un giovane con i capelli scuri e un’espressione seria, il viso ovale, gli occhi vicini e una bocca piccola e decisa. Oggi si trova in mare, alla foce dell’Elba, a bordo della grande nave da guerra Sms Helgoland, su cui presta servizio dall’arruolamento7. Era lí anche allo scoppio della guerra.

Richard ricorda che l’umore non era dei piú allegri quando la nave è entrata in porto, perché nel periodo trascorso in mare aperto non avevano ricevuto notizie esaltanti; ovunque si sentiva la gente lamentarsi di «tanto rumore per nulla». Tuttavia nessuno è stato autorizzato a scendere a terra; hanno invece caricato munizioni e scaricato i «generi superflui». Verso le cinque e mezza è stato dato l’ordine «tutti in coperta». Si sono schierati e uno degli ufficiali di bordo ha comunicato, con un foglio in mano e il volto grave, che nella notte si mobiliteranno sia l’esercito sia la flotta: «Sapete cosa significa: guerra». E la banda della nave si è lanciata in una melodia patriottica e tutti si sono messi a cantare, «entusiasti». «Non stavamo piú nella pelle per l’eccitazione e abbiamo esultato fino a notte inoltrata».

Tra gli urrà si percepisce già una strana asimmetria. Le energie sprigionate sono colossali e sembrano trascinare tutti con sé. Stumpf ha tra l’altro notato, non senza soddisfazione, che diversi scrittori radicali affermatisi come critici accaniti e indefessi del guglielmismo hanno ora prodotto diverse opere pomposamente patriottiche. A rimanere sommersa in questa ondata di emozioni fortissime è la questione del perché si combatte. Sono in molti a ritenere, come Stumpf, di sapere di cosa si tratta «in realtà», a pensare di aver scoperto una «vera ragione», ma quell’«in realtà» e quella «vera ragione» sono scomparsi dietro il fatto che si combatte. La guerra dà già segno di diventare fine a se stessa. Pochi parlano ancora di Sarajevo.

Stumpf pensa che parte della propaganda contro la crescente schiera di avversari sia un po’ eccessiva. Come una cartolina volgare che ha appena visto in un negozio e che raffigura un soldato tedesco in procinto di mettersi sulle ginocchia un militare di uno degli eserciti nemici per sculacciarlo e contemporaneamente dice ad altri che aspettano intorno a lui: «Non spingete! Le prenderete tutti, a turno». O come la filastrocca, decisamente popolare, scandita dai ragazzini per strada e scarabocchiata con il gesso sui vagoni ferroviari pieni di soldati in mobilitazione: «Jeder Schuβ ein Ruβ, Jeder Stoβ ein Franzos, Jeder Tritt ein Britt»8. Altre cose l’hanno toccato in profondità, come la poesia del popolare autore Otto Ernst pubblicata dal quotidiano nazionalista «Der Tag», che osserva come ora la Germania si trovi in guerra con sette stati. Rimane cosí colpito da questa poesia che la trascrive, parola per parola, sul suo diario. Due delle strofe recitano:


O mein Deutschland wie muβt du stark sein

Wie gesund bis ins innerste Mark sein

Daβ sich’s keiner allein getraut

Und nach Sechsen um Hilfe schaut.

Deutschland wie muβt du vom Herzen echt sein

O wie strahlend hell muβ dein Recht sein

Dass der mächtigste Heuchler dich haβt

Dass der Brite von Wut erblaβt9.



E il finale:



Morde den Teufel und hol dir vom Himmel

Sieben Kränze des Menschentums

Sieben Sonnen unsterblichen Ruhms10.



La retorica esaltata e il tono iperbolico della propaganda non indicano in realtà che c’è molto in gioco, ma l’esatto opposto. Sotto la superficie esistono in effetti dei conflitti, ma nessuno cosí insanabile da rendere necessaria la guerra e ancor meno tanto acuto da renderla inevitabile. Questa guerra è diventata inevitabile solo nel momento in cui è stata considerata tale. Quando però le cause sono vaghe e gli scopi aleatori, l’energia contenuta in quei versi grassi e pieni diventa indispensabile.

Richard Stumpf se li divora e poi cammina a un palmo da terra, ebbro di parole. E intorno a lui la Sms Helgoland verniciata di grigio, immensamente pesante, beccheggia sul mare, in attesa. Di nemici non se ne sono ancora visti. A bordo si percepisce una certa impazienza.



MARTEDÍ 25 AGOSTO 1914



PÁL KELEMEN ARRIVA AL FRONTE A HALICZ

[image: images]

All’inizio non riusciva a scuotersi di dosso la sensazione che si trattasse dell’ennesima esercitazione. Tutto era iniziato a Budapest. Pál ricorda come lo guardava la gente quando aveva caricato in carrozza il bagaglio e si era fatto largo tra la folla sconfinata della Stazione Est nella sua uniforme da ussaro – pantaloni rossi, tunica blu, attila azzurro ricamato e alti stivali in pelle – per poi sgomitare per salire sul treno e conquistarsi un posto in piedi in corridoio. E ricorda come piangevano le donne: una sarebbe addirittura caduta se uno sconosciuto non l’avesse afferrata al volo. Tra le ultime cose che aveva visto mentre il treno usciva lentamente dalla stazione, c’era un uomo anziano che li rincorreva nel tentativo di vedere il figlio un’ultima volta.

Dopo il viaggio in treno, caldo ma in fondo non troppo scomodo, si era presentato al reggimento degli ussari di Szeben, come al solito; l’uomo che l’aveva accolto non l’aveva nemmeno degnato di uno sguardo, limitandosi a dirgli dove doveva andare; e quello stesso pomeriggio, sotto l’esuberante sole d’agosto, aveva raggiunto il luogo di mobilitazione a Erfalu e preso alloggio a casa di un contadino, come sempre.

Poi ancora le solite procedure, una dopo l’altra: consegna del materiale, compresi cavallo e sella; distribuzione del salario; una lunga, infinitamente, insopportabilmente lunga serie di pratiche in un locale troppo caldo, dove la gente sveniva ma il fiume di parole non si esauriva mai.

Poi però l’immagine aveva iniziato a deformarsi.

Prima il trasferimento notturno fino al punto in cui li aspettava il treno. Poi il viaggio lento, durante il quale a ogni stazione venivano accolti da folle entusiaste, «musica, fiaccole, vino, delegazioni, bandiere, acclamazioni: Urrà per l’esercito! Urrà, urrà!» Poi la discesa dal treno, la prima marcia. Eppure ancora nessun accenno di guerra, nessun rombo di cannoni o cose del genere; avrebbe potuto essere un’esercitazione. Cielo caldo e azzurro, odore di escrementi di cavallo, sudore, fieno.

Pál Kelemen ha vent’anni, è nato a Budapest, dove ha frequentato il ginnasio e ha studiato violino con quello che in seguito diventerà il celebre direttore d’orchestra Fritz Reiner. Sotto molti punti di vista è il tipico prodotto della Mitteleuropa cittadina dei primi del Novecento: colto, viaggiatore, aristocratico, ironico, raffinato, distaccato, con un debole per le donne. Ha studiato alle università di Budapest, Monaco e Parigi e ha perfino passato un breve periodo a Oxford. Quando sono entrati a Stanislau, la capitale della Galizia austriaca (è un giovane ed elegante tenente degli ussari; c’è forse qualcosa di piú elegante di un tenente degli ussari ungherese?), non era alla guerra ma alle donne che pensava. Secondo lui, guardandole si capiva che Stanislau era una cittadina di provincia: «Hanno la pelle bianca, molto pallida, e i loro occhi esprimono un ardore scintillante». (A differenza delle donne delle grandi città, il cui sguardo è piú stanco, piú velato; o almeno questa è la sua convinzione).

Solo quando la divisione arriva a Halicz finalmente l’illusione che si tratti ancora di un’esercitazione va in pezzi.

Lungo la strada hanno incrociato contadini ed ebrei in fuga. In città regnano l’angoscia e la confusione; pare che i russi siano vicini. Kelemen annota sul suo diario:


Dormiamo in tenda. Alle undici e mezza di sera scatta l’allarme: i russi si avvicinano alla città! Credo che tutti siano un po’ spaventati. Mi vesto in fretta e furia e corro a unirmi al mio plotone. Sulla strada è già schierata la fanteria. I cannoni brontolano. Circa cinquecento metri piú avanti crepitano i fucili. Una serie di automobili sfreccia via in mezzo alla carreggiata. I loro fanali a carburo disegnano una lunga scia luminosa sulla strada che da Stanislau conduce a Halicz.

Supero le guardie appostate, salto la recinzione a siepe, oltre il fosso che corre lungo la massicciata. Il mio plotone mi aspetta in sella, siamo pronti a nuovi ordini.

Quando albeggia la popolazione si riversa fuori dalla città in lunghe file, su carri, a piedi, a cavallo. Tutti fanno il possibile per salvarsi. Tutti portano con sé quello che possono. E su ogni volto si vedono stanchezza, polvere, sudore e panico, un terribile scoraggiamento, dolore e sofferenza. Hanno gli occhi impauriti, i movimenti timorosi; uno spaventoso terrore li opprime. Sembra quasi che la nuvola di polvere che hanno sollevato gli si sia incollata addosso e non riesca piú a disperdersi.

Resto sdraiato insonne a lato della strada e osservo quel caleidoscopio infernale. Si vedono perfino carri militari coinvolti nell’esodo, e sui campi si scorgono soldati in ritirata, la fanteria in fuga in preda al panico, la cavalleria allo sbaraglio. Nemmeno uno ha ancora il suo equipaggiamento al completo. La fiumana di gente esausta scorre lungo la valle, in fuga verso Stanislau.



Ciò che osserva, sdraiato a bordo strada, è il risultato di uno dei primi scontri confusi e sanguinosi con l’esercito invasore russo. Kelemen, esattamente come ogni altra persona coinvolta, ha però un’immagine molto approssimativa di cosa è effettivamente successo, e ci vorranno anni prima che qualcuno raccolga tutte le diverse impressioni in un unico racconto, noto come la «battaglia di Leopoli». Ma che questa sia sfociata in una sconfitta colossale quanto inaspettata per l’esercito austroungarico, be’, non ci vogliono gli annali dello stato maggiore per capirlo.



MERCOLEDÍ 2 SETTEMBRE 1914



ANDREJ LOBANOV-ROSTOVSKIJ VEDE L’ECLISSI SOLARE A MOKOTÓW

Adesso tocca a loro. I rapporti che arrivano sono contraddittori. Su nella Prussia orientale qualcosa dev’essere andato davvero storto con l’invasione russa. L’armata di Rennenkampf pare sia in ritirata e quella di Samsonov in rotta. Possibile che sia vero? Giú in Galizia sembra che le cose vadano meglio per gli invasori russi. Leopoli dovrebbe cadere da un momento all’altro. Ma sebbene i rinforzi siano necessari piú a nord, contro i tedeschi, che giú in Galizia contro gli austriaci, la brigata fucilieri di Lobanov-Rostovskij viene destinata al fronte meridionale. Dovrà contribuire a incalzare le divisioni austroungariche che stanno già ripiegando verso il confine polacco11.

In questo momento sono di riserva a Varsavia, accampati su un grande spiazzo a Mokotów. Andrej Lobanov-Rostovskij è zappatore12 nell’esercito russo e tenente della guardia, grado ottenuto piú per nascita che per predisposizione. Andrej è infatti un ventiduenne delicato e colto che legge senza sosta, soprattutto romanzi francesi ma anche storia. È istruito (non solo si è laureato in Legge a San Pietroburgo ma ha anche proseguito gli studi a Nizza e Parigi), vagamente ansioso di carattere e non particolarmente robusto nel fisico. (Il padre è un diplomatico).

Lo scoppio del conflitto è stata un’esperienza strana. In ogni momento libero si precipitava nelle vie della città insieme a tutte le altre persone galvanizzate che si accalcavano intorno alle tipografie dei giornali per leggere le locandine e le agenzie di stampa affisse. L’esaltazione collettiva ha raggiunto il culmine alla notizia che Belgrado era stata colpita, e nelle stesse vie dove pochi giorni prima avevano sfilato cortei spontanei di scioperanti sono state improvvisate manifestazioni a sostegno della guerra. Andrej ha visto le masse bloccare i tram e farne scendere gli ufficiali per poi lanciarli in aria accompagnati da grida di urrà; in particolare ricorda un operaio ubriaco che aveva abbracciato e baciato un ufficiale di passaggio scatenando le risate dei presenti. Agosto è stato un mese di polvere e caldo torrido e, sebbene durante le lunghe marce sia sempre rimasto a cavallo, come tutti gli ufficiali, c’è mancato poco che collassasse per un colpo di sole.

Non ha ancora partecipato a una sola battaglia. La cosa peggiore che abbia visto fino a questo momento è stato quando, tempo fa, si sono acquartierati in una cittadina polacca ed è scoppiato un grosso incendio, durante il quale i soldati appena mobilitati, ebbri di eccitazione e terrore delle spie, hanno ucciso otto ebrei con il pretesto che avevano tentato di intralciare le operazioni di spegnimento13. L’atmosfera è in generale piuttosto tesa.

Alle due l’intera brigata si dispone nel campo, davanti al raggruppamento di piccole tende. È il momento della funzione religiosa. A metà della messa accade qualcosa di strano. La luce del sole si attenua. Alzando gli occhi vedono cos’è successo: un’eclissi parziale di sole. Molti trovano la cosa un po’ inquietante. Specie i soldati piú superstiziosi sono «terribilmente impressionati» dal fenomeno.

Subito dopo la messa si toglie l’accampamento. Tutte le unità della brigata cominciano a caricare i treni in attesa. Come al solito l’operazione richiede piú tempo del previsto. Quando arriva il turno dell’unità di Lobanov-Rostovskij è già notte. Non che, una volta completato il carico, le cose procedano molto piú in fretta. Il treno si avvia verso sud, nel buio, con una flemma indicibile. È proprio questa la caratteristica che accomuna i treni del 1914: la lentezza. A tratti i vagoni carichi di soldati si muovono alla stessa velocità di una persona in bicicletta14. Le linee ferroviarie sono infatti invase dai treni che si muovono tutti nella medesima direzione e con un’unica meta. Avanti. Verso il fronte15.

Non è comunque la prima volta che Lobanov-Rostovskij si trova imprigionato su una linea ferroviaria dove i treni delle truppe sono letteralmente in coda. Per percorrere venticinque chilometri ci vogliono un giorno e una notte. Lo sferragliare delle ruote contro i giunti dei binari risuona a intervalli insolitamente lunghi. Sarebbe stato molto piú rapido marciare, ma gli ordini sono ordini.



SETTEMBRE 1914



FLORENCE FARMBOROUGH VEDE PER LA PRIMA VOLTA UN MORTO A MOSCA
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«Volevo vederlo; volevo vedere la Morte». Cosí racconta lei stessa. Non si era mai trovata di fronte a un morto, anzi, fino a poco tempo fa nemmeno a un adulto malato costretto a letto, il che può forse apparire un po’ strano per la sua età, ventisette anni, ma si spiega col fatto che fino all’agosto del 1914 ha vissuto un’esistenza piuttosto protetta. Florence Farmborough è nata e cresciuta in Inghilterra, in campagna, nel Buckinghamshire, ma dal 1908 vive in Russia, come governante delle figlie di un noto cardiochirurgo moscovita.

La crisi internazionale sviluppatasi durante i caldi e bei mesi estivi del 1914 le è praticamente passata accanto senza sfiorarla, perché si trovava con la famiglia d’adozione nella loro dacia fuori Mosca. Una volta tornati nella capitale tuttavia è stata colta dallo stesso «entusiasmo giovanile» di tanti altri. La sua vecchia patria e la nuova sono unite nella lotta contro un solo nemico, la Germania, e questa giovane donna piena d’iniziativa ha subito iniziato a chiedersi come contribuire agli sforzi bellici. La risposta è stata quasi immediata: diventando infermiera. Il suo datore di lavoro, il noto chirurgo, è riuscito a convincere i responsabili di uno degli ospedali militari privati che si stavano organizzando a Mosca ad accettare le sue due figlie e Florence come volontarie. «Eravamo talmente entusiaste da non avere parole. Anche noi, a nostro modo, avremmo contribuito alla causa della patria».

Sono stati giorni meravigliosi. Dopo qualche tempo hanno cominciato ad arrivare i feriti, due o tre alla volta. All’inizio Florence trovava sgradevoli molte cose, e capitava perfino che si tirasse indietro di fronte a qualche ferita insolitamente estesa o impressionante. Ma a poco a poco si è abituata. Inoltre l’atmosfera è cosí piacevole, c’è un nuovo senso di appartenenza, di unità, anche tra i soldati:


Tra di loro regna un curioso cameratismo: i bielorussi sono in rapporti estremamente amichevoli con gli ucraini, i caucasici con i soldati degli Urali, i tartari con i cosacchi. Si tratta in genere di uomini tolleranti e pazienti, grati per le cure e le attenzioni che ricevono; si lamentano di rado, per non dire mai.



Parecchi feriti non vedono l’ora di tornare al fronte. Anche l’ottimismo è grande, sia tra i soldati sia tra il personale dell’ospedale. Ben presto le ferite guariranno, ben presto i militari torneranno in servizio, ben presto la guerra sarà vinta. L’ospedale in genere accetta solo casi leggeri, il che spiega perché dopo tre settimane di volontariato Florence non abbia ancora visto un morto.

Stamattina, quando arriva al lavoro, incrocia una delle infermiere di notte. Florence trova che abbia l’aria «stanca e tesa», e la donna le dice di sfuggita: – Vasilij è morto stamattina presto –. Vasilij è uno dei soldati che Florence ha aiutato a curare. Pur essendo un militare, è semplicemente lo stalliere di un ufficiale, e la sua, ironia della sorte, non è nemmeno una «vera» ferita di guerra: è stato colpito alla testa dal calcio di un cavallo nervoso e spaventato. Al momento di operarlo, un secondo scherzo del destino si è aggiunto al primo: gli hanno scoperto un tumore al cervello incurabile. Per tre settimane è rimasto silenzioso nel suo letto, un omino biondo, piccolo e gracile, che diventava sempre piú magro perché faceva fatica a mangiare, ma che chiedeva continuamente acqua. E ora è morto senza tanti drammi, solo e in silenzio come ha vissuto.

Florence decide di vedere il cadavere. Si intrufola nella stanza che funge da obitorio e si chiude accuratamente la porta alle spalle. Silenzio. Ecco Vasilij, o quello che un tempo era Vasilij, allungato su un lettino. 


[Era] cosí magro, sottile e rattrappito da sembrare piú un bambino che un adulto. Il viso irrigidito era grigiastro, non avevo mai visto un colore simile su un volto umano, e le guance si erano infossate a formare due cavità.



Sulle palpebre sono posate due zollette di zucchero, per tenerle chiuse. Si sente a disagio, non tanto per il corpo senza vita quanto per l’immobilità, il silenzio. Pensa: «La morte è qualcosa di tremendamente immobile, silenzioso, distante». Recita una breve preghiera per il morto e se ne va in fretta.



SABATO 26 SETTEMBRE 1914



RICHARD STUMPF PARTECIPA AI PREPARATIVI DELLA SMS HELGOLAND PER LA BATTAGLIA1/1/2008

Questa mattina d’autunno la sveglia suona già alle quattro. La nave e il suo equipaggio si preparano a ore di attività frenetiche. Obiettivo principale: scaricare alla massima velocità possibile trecento tonnellate di carbone. Come al solito gli ufficiali non dicono niente, ma gira voce che la flotta inglese sia salpata. Qualcuno sostiene che sia diretta nel Baltico, qualcuno che sia già arrivata al Grande Belt. Stumpf vede che anche la prima e la terza squadriglia sono entrate in porto. «Sta per succedere qualcosa di grosso».

Immagina che l’operazione di scarico del carbone miri ad alleggerire la nave per attraversare il piú rapidamente possibile il canale di Kiel. Sul diario scrive:


L’intero equipaggio ha lavorato sodo per tutta la mattinata. All’ora di pranzo, dopo aver scaricato centoventi tonnellate di carbone, la nave ammiraglia della squadriglia ha segnalato: «Fermate i preparativi». Ancora una volta una terribile delusione. Maledetti inglesi! Tuttavia sembra che siamo molto ben informati sugli spostamenti della loro flotta.



Piú sotto aggiunge: 


Nei giorni e nelle settimane successive non è accaduto niente che valga la pena riportare.



Nello stesso periodo viene pubblicato un articolo di Robert Musil sulla «Neue Rundschau». È il contributo dell’autore austriaco a un genere praticato da molti intellettuali, ovvero l’Omaggio alla Guerra. Musil parla della sua bellezza e del suo potere affratellante, della sua capacità di far emergere il meglio dall’essere umano: «fedeltà, coraggio, sottomissione, compimento del dovere, schiettezza». Il rovescio della medaglia della guerra non lo spaventa, anzi:


La morte non ha piú terrori, gli scopi della vita non piú lusinghe. Coloro che devono morire o sacrificare i propri averi possiedono la vita e sono ricchi: questa, oggi, non è un’esagerazione, ma un’esperienza, sconfinata ma cosí salda da avvertirla come un oggetto, una forza primigenia, una minuscola scheggia di verità dell’Amore supremo.



Quando il testo viene stampato Musil stesso si trova sul pacifico confine con l’Italia, dove la sua compagnia controlla un forte tra le alte montagne. Non ha ancora sentito sparare un colpo.



LUNEDÍ 28 SETTEMBRE 1914



A FLENSBURG KRESTEN ANDRESEN IMPARA A FASCIARE LE FERITE D’ARMA DA FUOCO
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Tra poco verrà il momento. Potrà volerci un giorno, forse due o magari tre. In ogni caso non passerà molto tempo prima che partano anche loro. E non si tratta solo delle tipiche chiacchiere da cortile della caserma. Perché l’aria è sempre densa di dicerie: elucubrazioni assurte a verosimiglianza, speranze trasformate in fatti, paure travestite da affermazioni. L’incertezza è la natura della guerra, l’inconoscibilità il suo mezzo.

No, ci sono anche segnali evidenti, riscontri. Tutte le licenze sono sospese, ed è proibito lasciare la caserma. La giornata di oggi non è stata dedicata alle esercitazioni pure e semplici e all’addestramento generico: sono invece state date istruzioni sulle necessità piú basilari, come il modo in cui si fascia una ferita d’arma da fuoco, quali regole valgono per i viveri di riserva (la cosiddetta razione di ferro), come comportarsi nell’eventualità di spostamenti in treno e cosa succede in caso di diserzione (pena di morte). È la vita del soldato di leva riassunta in quattro momenti: combattimenti, generi di prima necessità, spostamenti, imposizioni.

Kresten Andresen è preoccupato, irrequieto e impaurito. In lui il pensiero del fronte non suscita la minima scintilla di desiderio. Appartiene a una di quelle minoranze nazionali che improvvisamente e senza colpa si ritrovano coinvolte, mute e perplesse, in un grande conflitto nel quale in realtà non hanno alcun interesse, restando ai margini della retorica nazionalista e delle disparate speranze generate dalla guerra. Sono molti, in questi giorni, a prepararsi a morire e a uccidere per un paese con il quale sentono di avere soltanto un’affinità superficiale: alsaziani e polacchi, ruteni e casciubi, sloveni e finnici, sudtirolesi e sassoni di Transilvania, balti e bosniaci, cechi e irlandesi16. Andresen appartiene a uno di questi gruppi: è di lingua danese, di cittadinanza tedesca, residente nell’area dello Jutland meridionale un tempo appartenuta alla Danimarca ma che da mezzo secolo si trova all’interno dei confini del regno germanico17.

In tutti i paesi con grandi minoranze nazionali esiste un’acuta consapevolezza del problema e delle difficoltà che questo fatto può creare in tempo di guerra. Ciononostante lo si considera innanzitutto una questione di ordine pubblico. Cosí è stato anche nelle zone tedesche di lingua danese: l’ordine di mobilitazione è appena stato affisso sui muri che già centinaia di danesi considerati agitatori effettivi o potenziali vengono arrestati. Uno dei prelevati – di notte, in un’automobile coperta – è il padre dello stesso Andresen18. Questo è il clima delle prime settimane: euforia mescolata a isterismo, aspettativa mista a terrore, paura trasformata in aggressività. E poi, naturalmente: voci, voci, voci.

Anche per lui lo scoppio della guerra è stata un’esperienza singolare. Aveva dato gli ultimi ritocchi a un manoscritto: Un libro su primavera e giovinezza. Era una sorta di lungo poema in prosa sulla vita del popolo, sulla natura e sull’amore tra giovani (o forse, meglio, sul desiderio d’amore dei giovani). Il manoscritto stesso era una specie di atto d’amore, con la sua copertina azzurra, le illustrazioni colorate con cura e i capilettera disegnati a mano, tutto fatto da lui personalmente. Le righe con cui concludeva l’opera erano queste: «Una campana smette di suonare, e un’altra, e un’altra ancora; le campane tacciono a mano a mano; i rintocchi risuonano sempre piú fiochi, spegnendosi; infine ammutoliscono completamente. Morte, dov’è la tua preda? Inferno, dov’è la tua vittoria?» E nello stesso istante in cui finiva di scrivere queste parole suo padre era entrato nella stanza a dirgli che era cominciata la mobilitazione. Cosí Kresten aveva frettolosamente aggiunto alcune righe sull’ultima pagina bianca: «Ah, Dio, abbia pietà di noi che dovremo partire, e chissà quando torneremo!»

Andresen è adesso alla settima settimana in uniforme tedesca. Al momento dell’arruolamento nella caserma gremita di Flensburg gli è stato detto che li avrebbero addestrati per quattro settimane e poi inviati in Francia. La stessa notte ha sentito partire un battaglione in assetto da combattimento che intonava Die Wacht am Rhein. Poi sono seguite giornate di esercitazioni infinite sotto il sole cocente; il tempo è stato davvero splendido. Andresen si è finora trovato meglio di quanto osasse sperare. In effetti nella sua compagnia sono in pochi a parlare danese, ma non si sente emarginato. E certo esiste il nonnismo dei sottufficiali, ma in genere sono tenuti a bacchetta dai loro superiori. La cosa che piú gli pesa è che perfino nel tempo libero non si parla d’altro che di «guerra e ancora guerra», al punto che pure lui comincia ad abituarsi all’idea: è quello che lo aspetta, per quanto desideri evitarlo. È un buon tiratore. Con la sua prima serie ha segnato due dieci e un sette.

Ormai diversi contingenti sono partiti, cantando, per andare incontro a un destino incerto. Il fatto che Andresen sia ancora nella caserma dipende in parte dalla banale circostanza che manca l’equipaggiamento per i soldati e in parte dalla scelta di inviare per primo chi si offre volontario. E dato che lui preferirebbe non combattere, ovviamente non si è mai offerto. Quando oggi la compagnia si dispone in riga dopo la fine delle esercitazioni viene detto chiaro e tondo: un nuovo contingente dovrà essere mandato al fronte entro breve. Chi si offre volontario?

Tutti alzano la mano. Tutti, eccetto tre. Andresen è uno di loro. Gli viene chiesto il motivo ma poi lo lasciano in pace. Piú tardi, insieme a un altro danese, va a trovare un amico e i tre si dividono «con grande solennità» una gallina che gli ha mandato sua madre. La sera scrive sul diario:


Lo stordimento è tale che si parte tranquillamente per la guerra, senza lacrime e senza terrore, pur sapendo tutti che stiamo andando incontro a un vero e proprio inferno. Ma dentro una divisa inamidata il cuore non batte come vuole. Non si è piú se stessi, sí e no esseri umani: al massimo automi ben funzionanti che fanno tutto senza riflettere piú di tanto. Ah, Dio, se solo si potesse tornare esseri umani!



Il bel tempo della calda estate di San Martino, che durava dallo scoppio della guerra, ha ora ceduto il passo ai venti autunnali. Una corrente da nordovest, intensa e fredda, spazza Flensburg facendo frusciare il fogliame. Sotto le raffiche, le castagne cadono dagli alberi.



DOMENICA 4 OTTOBRE 1914



ANDREJ LOBANOV-ROSTOVSKIJ PARTECIPA ALLA BATTAGLIA DI OPATÓW

Nell’alba grigia l’artiglieria apre di nuovo il fuoco. Andrej Lobanov-Rostovskij è svegliato dal rimbombo tonante che sale e scende a ondate. È stordito dalla stanchezza perché ha dormito solo poche ore. Si alza barcollando. Dalla posizione sopraelevata in cui si sono accampati per la notte vede sbocciare in lontananza file di nuvolette bianche provocate dalle detonazioni. Le vede disperdersi sulle basse colline a sud e a ovest. Vede le masse di fumo spostarsi lampeggiando e ondeggiando senza incontrare resistenza, come lava. Vede il valzer di fuoco avvicinarsi alla città; lo vede colpire. I civili si riversano terrorizzati per le strade. Alla fine Opatów è quasi completamente inghiottita dal fumo delle granate esplose e delle case incendiate. Dalle nuvole tondeggianti spunta solo un campanile.

Il fuoco dell’artiglieria si fa piú serrato. Da entrambi i lati arrivano potenti ondate di rumori: granate, colpi di fucile, sventagliate di mitragliatrici. Non vedono molto e non sono coinvolti direttamente, ma a giudicare dal frastuono delle armi in quel momento si sta svolgendo una battaglia «a semicerchio intorno a noi». La compagnia rimane in cima all’altura, conformemente agli ordini: «Fermatevi sul posto e attendete istruzioni». Alle undici arrivano nuove disposizioni. Bisogna arretrare.

Dopo mezz’ora Lobanov-Rostovskij si guarda indietro. Contro il cielo di ottobre vede stagliarsi un immenso pennacchio di fumo. Opatów sta per essere rasa al suolo dalle fiamme. E non solo la città: tutti i paesi circostanti hanno cominciato a bruciare. La marcia è resa sempre piú difficoltosa dalla folla di uomini, donne e bambini in preda al panico che si riversa a ondate sulla strada, senza meta, sospinta avanti e indietro dal fragore della battaglia. A un certo punto la compagnia si ferma.

Cos’è successo in realtà? L’inseguimento degli austriaci da parte dell’esercito russo a sud di Cracovia si è interrotto. Le ragioni sono il fango autunnale, i problemi di approvvigionamento (naturalmente: è quasi sempre cosí quando gli avanzamenti veloci e lineari all’improvviso si arenano e si fermano) e l’inaspettata comparsa di truppe tedesche19.

Verso le due la compagnia di Lobanov-Rostovskij è circondata da «un cerchio di fuoco completo». Cosa stia accadendo in realtà non lo sa ancora nessuno. A giudicare dal frastuono, si stanno svolgendo dei combattimenti anche alle loro spalle, lungo la strada per Sandomierz. Per il momento loro non sono ancora sulla linea del fuoco, ma le detonazioni delle granate si avvicinano sempre di piú. Passa una divisione di mitragliatrici trainate da cavalli. Dopo una breve consultazione con un ufficiale di stato maggiore sconosciuto, Lobanov-Rostovskij riceve ordine di assumere il comando dei venti carri carichi di esplosivi e altre attrezzature e seguire fuori dall’accerchiamento la divisione di mitraglieri. Gli vengono assegnati venti soldati che lo aiutino. Il resto della compagnia si ferma.

Cosí Lobanov-Rostovskij si mette in marcia: lui in sella, venti uomini su venti carri trainati da un cavallo ciascuno e – cosa vagamente inaspettata – una mucca, in realtà destinata a essere macellata per la cena ma momentaneamente graziata a causa della piega imprevedibile presa dagli eventi. Lobanov-Rostovskij è molto preoccupato perché la divisione di mitraglieri si sposta in fretta, al punto da lasciarli indietro nel giro di poco tempo. In seguito racconterà: «Non avevo cartine né la minima idea di come fosse il territorio o di dove mi trovavo». All’altezza di un ponte dove si incrociano tre strade restano bloccati in un gigantesco ingorgo di sfollati, bestiame, cavalli e ambulanze trainate da cavalli, cariche di feriti. Il ponte è sbarrato da un carro rimasto sospeso con due ruote sull’acqua. Mentre diversi soldati si sforzano di rimetterlo in carreggiata, sopra le loro teste cominciano a deflagrare gli shrapnel20:


La confusione tra i contadini era indescrivibile. Donne e bambini strillavano di terrore, gli uomini cercavano di trattenere gli animali folli di paura, e una donna isterica si è aggrappata al mio cavallo gridando: «Signor ufficiale, qual è la strada da prendere per uscire da qui e mettersi al sicuro?», domanda a cui per ovvie ragioni non ho potuto rispondere se non indicando una direzione a caso. Un uomo che sospingeva davanti a sé tre vacche recalcitranti è riuscito a imboccare una strada secondaria giusto in tempo per veder colpire anche quella dalle granate. Si è allora girato in un’altra direzione ma si è accorto che pure lí infuriava il fuoco, al che ha perso completamente la testa e ha fatto precipitosamente dietrofront verso il suo paesino in preda alle fiamme.



Dopo aver finalmente oltrepassato il ponte, Lobanov-Rostovskij trova la strada talmente ingombra di carri di civili in fuga che conduce il suo gruppetto in mezzo ai campi. I mitraglieri a cavallo scompaiono in lontananza. Di nuovo, Lobanov-Rostovskij non ha idea di dove si trova. Cerca di orientarsi con l’aiuto dei boati della battaglia. A tratti intorno a loro cadono granate, a tratti si sentono sventagliare mitragliatrici distanti. Procede tentoni.

Mentre si dirigono verso un altro ponte alcuni shrapnel deflagrano appena sopra la corta colonna. L’uomo in testa alla fila, terrorizzato, sprona il cavallo che traina il suo carro lungo la ripida discesa verso il ponte. Per evitare che il panico si diffonda Lobanov-Rostovskij lo raggiunge a cavallo e poi fa qualcosa che mai ha fatto o anche solo sognato di fare: sferza il soldato atterrito con il frustino. L’ordine è ristabilito; riescono a oltrepassare il corso d’acqua e proseguono sul fondo di una gola scoscesa.

Qui regna il caos. Alcuni artiglieri stanno tentando disperatamente di rimorchiare tre cannoni incagliati. Un numero sempre maggiore di feriti si riversa dalle ripide pareti nella gola, l’unico rifugio sicuro; Lobanov-Rostovskij chiede cosa succede e a che unità appartengono. Gli uomini insanguinati sono troppo scossi e confusi per dare risposte sensate. Un ufficiale passa al galoppo con lo stendardo del reggimento appena salvato steso sulla sella, uno sprazzo degli atavismi del 1914: non solo il combattimento all’ombra del vessillo sventolante ma anche la questione d’onore, pressoché sacra, di non lasciar cadere a nessun costo le proprie insegne nelle mani del nemico. L’ufficiale con lo stendardo viene accolto da grida d’incoraggiamento: «Sii prudente!» Ai due lati della gola deflagrano le granate. L’aria è densa di polvere e c’è odore di fumo e di cordite.

Dopo essere avanzato nel burrone ancora per un po’, con la bussola alla mano e seguito non solo dalla sua divisione ma anche da tre o quattrocento feriti, Lobanov-Rostovskij si rende conto, sbalordito, che sono… in trappola. Effettivamente il percorso porta fuori dalla gola e continua verso la grande strada per Sandomierz. Il problema è solo che a brevissima distanza è posizionata una batteria dell’artiglieria tedesca. Appena il gruppo russo spunta dalla gola, viene preso di mira. Lobanov-Rostovskij e gli altri devono arretrare precipitosamente. Piú in là, a destra della grande strada, s’intravedono ulteriori batterie tedesche. Lobanov-Rostovskij è demoralizzato e indeciso.

È adesso che accade qualcosa degno di nota, per quanto non insolito.

I cannoni tedeschi piú vicini vengono colpiti dal fuoco amico di là dalla strada perché scambiati per russi. Le batterie tedesche avviano un duello d’artiglieria e nel frattempo Lobanov-Rostovskij e gli altri russi riescono a passare inosservati. Gli artiglieri tedeschi si rendono conto abbastanza rapidamente del proprio errore, ma ormai il nemico ha raggiunto la strada per Sandomierz, quasi in sicurezza. Dalle stradine laterali si uniscono a loro intere unità in ritirata. Alla fine formano «un unico nastro nero di carri stracarichi di feriti, batterie d’artiglieria sventrate e rappresentanti di altre milizie».

Ed ecco che arriva il momento d’atavismo successivo. Un reggimento di cavalleria in perfetta formazione di battaglia si dirige verso la strada: un bel quadro dell’epoca napoleonica. Tedeschi? No, ussari russi. Gli ufficiali della cavalleria si avvicinano. I loro sorrisi calmi sono in netto contrasto con la confusione e il terrore che regnano tra gli uomini in ritirata. Ma la cavalleria appartiene a tutt’altro corpo e di conseguenza non sa niente di quanto è successo e sta succedendo.

Quando, verso il crepuscolo, Lobanov-Rostovskij e la sua colonna cominciano ad avvicinarsi a Sandomierz sembra che il peggio sia passato. Una divisione di fucilieri riposata e arrivata da poco sta scavando le trincee ai due lati della strada principale. La colonna comincia a districarsi nella città, ma Lobanov-Rostovskij trova le vie troppo strette e la ressa eccessiva, quindi decide di lasciare i venti carri in attesa sul ciglio della strada. Nota che la mucca c’è ancora e sembra aver brillantemente superato gli strapazzi. Il cielo è nuvoloso.

In mezzo alla corrente sfilacciata di unità che gli passano davanti ne riconosce una. È il reggimento di fanteria in cui si è imbattuto ieri notte: in quel momento i soldati riposavano a cielo aperto nelle vie di Opatów, un unico mare immobile e dormiente di teste e gambe e braccia e corpi tinti di bianco dalla luce intensa della luna. Stamattina contavano quattromila uomini. Adesso ne restano trecento, e sei ufficiali. Il reggimento è decimato, ma non battuto. Portano ancora i loro stendardi. E l’ordine è buono.

Verso sera comincia a piovere. Solo ora Lobanov-Rostovskij si rende conto di non aver mangiato niente in tutta la giornata. Nell’agitazione non ha avvertito la fame. Intorno alle undici spunta il resto della compagnia. Malconcia, ma c’è. Per fortuna ha con sé i carri delle cucine. Ora possono mangiare tutti. In lontananza, il rombo dei cannoni si attenua e alla fine scende il silenzio. Quella che in seguito verrà chiamata battaglia di Opatów è finita.

La pioggia continua a scrosciare. È mezzanotte circa.

Lobanov-Rostovskij e alcuni altri s’infilano sotto i carri allineati per dormire al riparo. All’inizio funziona, poi la pioggia filtra.

Lui e i compagni passano il resto della notte seduti sul ciglio della strada in una veglia silenziosa, pazienti come animali, in attesa dell’alba e della luce.



SABATO 10 OTTOBRE 1914



ELFRIEDE KUHR ASCOLTA STORIE DI GUERRA BEVENDO IL CAFFÈ A SCHNEIDEMÜHL

Colori d’autunno. Cielo d’ottobre. Aria fredda. L’insegnante porta in classe un comunicato stampa e lo legge: due giorni fa è caduta la città di Anversa e ora anche l’ultimo forte ha capitolato, il che significa che il prolungato assedio è finito e che l’avanzata tedesca lungo la costa verso le Fiandre può proseguire. Elfriede quasi non sente le ultime parole del rapporto perché tutti gli alunni gridano di gioia.

È diventato un rituale nella sua scuola, quello delle urla sguaiate ogni volta che viene annunciato un altro trionfo tedesco. Elfriede pensa che molti suoi compagni strillino solo perché sperano che la vittoria venga festeggiata con un giorno di vacanza. O che il preside, un signore alto e severo, con il pince-nez e una barba bianca e appuntita, resti talmente ammaliato dal loro giovanile patriottismo da anticipare l’ora di uscita. (Quando lo scoppio della guerra è stato annunciato a scuola, il preside si è commosso al punto da mettersi a piangere, e a tratti faceva fatica a parlare. Si deve a lui il divieto di usare parole straniere a lezione. I trasgressori pagano una multa di cinque pfennig. Si dice «Mutter» e non «Mama», «Auf Wiedersehen» e non «Adieu», «Kladde» e non «Diarium», «fesselnd» e non «interessant», e cosí via). Anche lei urla per la caduta di Fort Breendonk, non perché pensa che forse faranno vacanza ma semplicemente perché è divertente: «Trovo meraviglioso poter urlare con tutto il fiato che abbiamo in un edificio dove di solito dobbiamo stare muti come pesci». In classe hanno una carta geografica dove ogni vittoria degli eserciti tedeschi viene accuratamente riportata con l’aiuto di bandierine nere, bianche e rosse. Lo stato d’animo a scuola e in tutta la Germania è aggressivo, arrogante, sciovinista e trionfale.

Dopo la scuola beve il caffè con i grandi. I genitori di Elfriede sono separati. Non ha contatti con il padre e la madre lavora: gestisce una piccola scuola di musica a Berlino. Perciò lei e il fratello vivono con la nonna a Schneidemühl.

La conversazione va a parare come al solito sulla guerra. Qualcuno ha visto l’ennesimo convoglio con i prigionieri russi alla stazione. All’inizio attiravano l’attenzione, «con i loro lunghi cappotti marroni e i pantaloni strappati», ma ormai non ci fa piú caso nessuno. A mano a mano che le armate tedesche continuano ad avanzare, i giornali recitano sempre nuove cifre di prigionieri catturati, una sorta di listino di borsa della guerra, dove le quotazioni del giorno sono Suwałki 27 000 e a ovest di Ivangorod 5800. (Per non parlare di altri chiari simboli della vittoria: questo mese sui giornali si racconta che sono serviti 1630 vagoni ferroviari per trasferire il bottino di guerra conquistato dopo la grande vittoria di Tannenberg). Cosa fare di tutti quei prigionieri? La signorina Ella Gumprecht, una maestra nubile di mezza età, con opinioni decise, guance tonde e capelli accuratamente ondulati, saprebbe cosa fare: «Perché non si limitano a fucilarli tutti quanti?» Gli altri pensano che sia un’idea spaventosa21. 

Gli adulti si scambiano storie di guerra. La signorina Gumprecht racconta di un uomo che è stato gettato dentro una casa in fiamme dai cosacchi, ma che è riuscito a fuggire in bicicletta, in abiti femminili. I bambini replicano con una storia che ha mandato la mamma da Berlino:


Un caporal maggiore della riserva, nella vita civile professore di lingue romanze a Gottinga, deve scortare un gruppo di prigionieri francesi da Maubeuge fino in Germania. In lontananza rimbombano i cannoni. All’improvviso il tenente in comando si accorge che il suo caporal maggiore è coinvolto in un violento alterco con uno dei francesi. Il prigioniero gesticola animatamente con le mani e dietro gli occhiali lo sguardo del caporal maggiore lampeggia di rabbia. Il tenente si avvicina, temendo che passino alle mani, e si intromette con un’imprecazione. Allora il caporal maggiore gli spiega indignato l’accaduto: il prigioniero francese, che porta degli stivali riparati alla bell’e meglio con un pezzo di spago, era professore alla Sorbona. Si sono messi a litigare perché di opinioni diverse sull’uso del congiuntivo nell’antica poesia provenzale.



Tutti ridono, la signorina Gumprecht tanto di gusto che un pezzo di cioccolato alle nocciole le va di traverso. La nonna però si volta verso Elfriede e suo fratello: – Bambini, ditemi, non è un peccato e una vergogna che due professori siano costretti a spararsi l’un l’altro? I soldati dovrebbero gettare le armi dicendo: «Non ci stiamo piú», e poi tornarsene a casa –. La signorina Gumprecht si indigna ed esclama con voce stridula: – E il nostro imperatore, allora? E il nostro onore tedesco? E il buon nome dei nostri soldati? – La nonna alza la voce in risposta: – Tutte le madri dovrebbero andare dall’imperatore a dirgli: «Pace subito!»

Elfriede è sbalordita. Sa che la nonna ha accolto con dolore la notizia della mobilitazione. Questa infatti è la sua terza guerra: prima quella con i danesi del 1864, poi quella con i francesi del 1870. E anche se la nonna, esattamente come tutti gli altri, è fermamente convinta che i tedeschi vinceranno ancora una volta e che la vittoria sarà ancora una volta rapida, non può comunque vedere ciò che accade come una cosa buona. Ma parlare cosí? Elfriede non ha mai sentito niente del genere.



MARTEDÍ 13 OTTOBRE 1914



PÁL KELEMEN TRASCORRE LA NOTTE SUL PASSO DI LIPTOVSKÁ LÚZSNA

Avanti e indietro e poi di nuovo avanti. Prima le concitate avanzate in Galizia del primo mese di guerra, incontro agli invasori russi, con tutte le battaglie sanguinose che ne sono risultate, poi la ritirata, in corsa disperata da un fiume all’altro, finché all’improvviso si sono ritrovati ai piedi dei Carpazi e al confine con l’Ungheria: inaudito. Dopodiché una pausa, il silenzio, il niente. Poi di nuovo l’ordine di avanzare, oltre i passi dei Carpazi, giú verso le pianure a nordest e l’assediata Przemyśl. Le perdite sono state enormi22.

L’inverno è arrivato insolitamente presto. Ha esordito con una vera e propria tempesta di neve che all’improvviso ha reso impraticabili tutte le strade, impedendo alle truppe austroungariche di avanzare, e in effetti anche di arretrare. La divisione di Pál Kelemen è rimasta bloccata in uno di quei passi montani gelati. Attorno ai cavalli si accumula la neve sferzante. Gli uomini infreddoliti si acquattano attorno a piccoli fuochi o camminano battendosi le braccia sui fianchi per riscaldarsi. «Nessuno parla».

Pál Kelemen appunta sul suo diario:


Sul passo c’è solo un edificio intatto, una piccola locanda proprio sul confine. Nella prima stanza è stato installato un telegrafo da campo; nella seconda sono alloggiati gli ufficiali di stato maggiore della cavalleria. Arrivo lí alle undici di sera e mando un messaggio al quartier generale spiegando che per il momento è impossibile proseguire. Poi mi sdraio in un angolo, su un pagliericcio, e mi avvolgo nella coperta.

Il vento ululante penetra dal tetto malfermo e fa tremare le finestre. Fuori è buio pesto. Dentro l’unica luce proviene dalla fiamma tremula di una candela solitaria. Il telegrafo lavora senza sosta, trasmette ordini in vista dell’attacco di domani. Nell’ingresso e in soffitta sono stesi quei soldati che non hanno avuto la forza di seguire le loro unità – i deboli, gli ammalati, i feriti leggeri, che domani torneranno indietro.

Resto lí sdraiato nel dormiveglia, esausto; attorno a me alcuni ufficiali riposano su mucchi di fieno. Gli uomini tremanti che circondano la capanna hanno acceso un fuoco con alcune assi della stalla adiacente, e le fiamme che lambiscono il buio della notte attirano altri soldati dispersi.

Un sergente entra a chiedere il permesso di portare dentro al caldo uno dei suoi compagni: è a malapena cosciente e con il freddo che c’è fuori morirebbe di sicuro. Lo adagiano accanto alla porta su una manciata di fieno, rannicchiato su se stesso, con il bianco degli occhi appena visibile tra le palpebre, il collo profondamente infossato tra le spalle. Ha il mantello perforato in piú punti dalle pallottole, con il bordo bruciacchiato dal fuoco di qualche bivacco notturno. Ha le mani rigide per il freddo e il suo viso scarno è coperto da una barba incolta.

Alla fine il sonno ha la meglio. Il «tití-tatà» del telegrafo diventa un ticchettio lontano.

All’alba vengo svegliato dal chiasso degli uomini che si apprestano a riprendere la marcia; confuso e intorpidito, mi guardo attorno nel misero accampamento. Dalle finestre basse, coperte da una fioritura di brina, penetra la pallida e grigia luce del giorno, riempiendo ogni angolo e recesso della stanza. Solo il soldato che è stato portato dentro ieri notte è ancora sdraiato, con il viso rivolto verso il basso, contro la parete.

Si spalanca la porta che dà sulla stanza accanto ed entra uno degli aiutanti di campo, il principe Schönau-Gratzfeld, in pigiama e rasato di fresco, sbuffando nell’aria fredda e viziata il fumo di una lunga pipa turca.

Nota il soldato sdraiato immobile nel suo angolo, gli si avvicina ma subito indietreggia spaventato. Indignato, ordina di allontanare immediatamente il cadavere di quell’uomo, morto evidentemente di colera. Poi torna con aria preoccupata nella stanza piú interna. Due soldati semplici lo seguono trascinando una vasca da bagno di gomma, decorata con uno stemma nobiliare e piena d’acqua calda.





DOMENICA 25 OTTOBRE 1914



MICHEL CORDAY PRENDE IL TRENO PER TORNARE A BORDEAUX
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Talvolta si muove tra la gente come se fosse su un altro pianeta, circondato da incomprensibili assurdità. Davvero questo è il suo mondo? In una parola: no. Michel Corday è un quarantacinquenne funzionario del ministero del Commercio e delle poste, ma anche un socialista, un pacifista e un letterato. Scrive articoli di critica letteraria e politica per giornali e riviste e ha perfino pubblicato diversi romanzi, alcuni dei quali di discreto successo. (Un tempo era nell’esercito, e molte delle sue opere riflettono quell’esperienza, come Intérieurs d’officiers pubblicato nel 1894 e Cœurs de soldat del 1897, mentre altri parlano di pene d’amore o della società).

In origine Michel Corday era il suo nom de plume23. Quest’uomo riservato e baffuto è in un certo senso il tipico intellettuale di fine secolo costretto a vivere una doppia vita: non riesce a mantenersi con la penna ed è costretto a guadagnarsi il pane lavorando in un ufficio. Allo stesso tempo il passo tra le due esistenze non è lungo: ha cambiato nome e ormai anche il suo io da funzionario si chiama Corday. Tutti sanno che scrive, ed è un buon amico di Anatole France.

Nei primi giorni di settembre, quando l’avanzata dei tedeschi sembrava davvero inarrestabile, il governo ha lasciato Parigi insieme al personale dei ministeri. Sono usciti in auto da una città in preda al panico – «alla stazione la gente si calpestava a vicenda, come in un teatro in fiamme» – e si sono rifugiati a Bordeaux. L’ufficio di Corday è ospitato in un istituto per sordomuti in rue Saint-Sernin. Ma adesso che è passato oltre un mese da quando i tedeschi sono stati fermati sulla Marna, sempre piú persone iniziano a dire che sarebbe ora che il governo e i ministeri tornassero a Parigi. La famiglia di Corday è stata evacuata a Saint-Amand-Longpré. Questa sera sta tornando a Bordeaux dopo averle fatto visita.

Per Corday la guerra è sempre stata una vergogna e una sconfitta, e ancora non si è rassegnato all’idea. All’inizio delle ostilità era ammalato in una località balneare e le notizie gli arrivavano solo attraverso i giornali o il telefono. C’è voluto parecchio perché il quadro della situazione prendesse forma. Per un po’ ha cercato di distrarsi leggendo, ma è stato inutile: «Tutti i pensieri e le azioni scatenate dallo scoppio della guerra colpiscono e distruggono quella che era la mia convinzione piú profonda: l’idea del progresso continuo della specie verso una maggior felicità. Non credevo potesse accadere. È il fallimento della mia fede. È il risveglio da un sogno che ho accarezzato fin da quando ho cominciato a pensare». Sulla spiaggia i bambini giocavano alla guerra: le femminucce facevano le infermiere, i maschietti i feriti. Quando ha visto dalla finestra una truppa di artiglieri che si allontanava marciando e cantando, si è messo a piangere.

Dal giubilo e dalla confusione di quei caldi giorni d’agosto è davvero nato un mondo nuovo, sconosciuto.

Esteriormente nuovo: tutte le donne che hanno smesso di truccarsi per «ragioni patriottiche»; tutte le uniformi ormai onnipresenti, perché indossare l’uniforme è ormai all’ultima moda; tutta la gente in coda verso chiese e confessionali; tutte le fiumane di profughi carichi di fagotti; tutte le strade oscurate, i posti di blocco controllati da militari zelanti e dispotici; tutti i convogli militari, con i soldati indenni diretti al fronte o quelli feriti che ne tornano.

E anche interiormente nuovo: il continuo bombardamento di formule patriottiche, tanto magniloquenti quanto obbligatorie; la nuova intransigenza: «Bontà, umanità: tutto ciò è stato abolito»; il tono isterico che si percepisce sia nella propaganda sia nei discorsi della gente sulla guerra (una donna gli ha detto che non bisogna piangere per chi va al fronte, sono da commiserare quelli che non possono partecipare alla lotta); il confuso miscuglio di generosità ed egoismo; l’improvvisa incapacità di percepire qualsiasi sfumatura: «Non si può nemmeno dir nulla di negativo sulla guerra. È diventata un Dio». Ma Corday fa il suo dovere di buon funzionario.

Durante il viaggio di andata il treno è stato assalito da donne che hanno ingozzato di frutta, latte, caffè, panini, cioccolato e sigarette chiunque portasse l’uniforme. In una città di passaggio Corday ha visto dei ragazzini con l’elmetto da poliziotto in testa fare da barellieri. Impossibile trovare una sala d’aspetto: sono state tutte trasformate in ospedali temporanei per i feriti o in depositi di materiale militare. Durante il ritorno, da qualche parte tra Saint-Pierre-des-Corps e Tours, ha origliato una conversazione tra due famiglie: «Entrambe elencavano i propri morti in guerra con una rassegnazione spaventosa, come se si trattasse delle vittime di una catastrofe naturale».

Ad Angoulême è stato issato a bordo un uomo in barella, che poi hanno sistemato nello scompartimento vicino. Una scheggia di granata lo ha ferito alla schiena e lasciato paralizzato. Lo accompagnano nel viaggio un’infermiera che si occupa delle sue ferite e una donna bionda, che Corday presume essere la moglie o la fidanzata. La sente dire all’infermiera: «Non vuole credere che lo amo ancora». La donna bionda e il ferito iniziano a baciarsi appassionatamente quando l’infermiera va a lavarsi le mani dopo una medicazione. Al ritorno fa finta di non vedere e si limita a guardar fuori nella notte.

Nello scompartimento di Corday è seduto un piccolo sottufficiale appena giunto dal fronte. Si mettono a chiacchierare. Alle quattro del mattino il treno si ferma in una stazione e il sottufficiale scende. Una ragazzina gli corre incontro e gli getta le braccia al collo. Corday: «Com’è possibile che tanto amore, quello delle madri, delle sorelle, delle mogli, delle fidanzate, sia impotente contro tutto quest’odio?»

Nelle stazioni che attraversano si vedono file di riviste dai colori vivaci esposte nelle edicole, tutte però dei primi di agosto. Da allora non ne sono piú uscite. Sembra quasi di essere entrati in una nuova era.



MERCOLEDÍ 4 NOVEMBRE 1914



PÁL KELEMEN VIENE FERITO A NORD DI TURKA

È una bella notte di luna, fredda e serena. Il suo cavallo lascia a malincuore la stalla calda per uscire nel vento pungente. L’esercito austroungarico ancora una volta sta ripiegando: avanti e indietro, e poi di nuovo avanti e indietro. Hanno l’ordine di fare in modo che le unità in ritirata non restino bloccate, dato che si sta provvedendo a costruire una nuova linea di difesa. Già intorno alle due di notte dovrebbe essere pronta e, si spera, rifornita da reparti freschi di fanteria, al momento in marcia verso il passo. L’incarico assegnato a Kelemen e ai suoi ussari è praticamente impossibile, perché al buio è difficile avere uno sguardo d’insieme. Sulla strada regna già il caos, e loro si ritrovano a cavalcare controcorrente in mezzo a una lenta fiumana grigia di uomini, cavalli, carrozze, cannoni, carri di munizioni e muli da soma.

Pál vede qualcosa che sotto la luce della luna appare come una serie di lunghe strisce nere sulla neve bianca: sono le trincee appena scavate. Sente il rumore di fucilate: sono i russi che hanno iniziato a premere piú avanti. Nota che la corrente di soldati in ritirata ha iniziato ad assottigliarsi ma che continuano ad arrivare gruppetti sparsi di uomini in fuga. Kelemen e i suoi indicano loro la direzione. La strada è ghiacciata e scivolosa. Devono smontare di sella e condurre i cavalli a mano. Kelemen scrive sul suo diario:


Nel frattempo l’artiglieria russa ha aperto il fuoco lungo tutto questo settore del fronte. Rimonto in sella e mi dirigo verso il rombo dei cannoni. La luna è calante, e nel freddo intenso il cielo si sta rannuvolando. I pesanti sbuffi di fumo delle granate e degli shrapnel veleggiano sotto le nubi.

Alcuni carri militari sono abbandonati in mezzo alla strada, senza uomini né cavalli. Poco dopo averli superati, sento un forte colpo vicino al ginocchio e il mio cavallo diventa irrequieto. Penso di aver urtato qualcosa al buio. Mi tocco la gamba e porto istintivamente la mano guantata al viso. È calda e bagnata, e ora sento un dolore acuto e pulsante alla gamba.

Mogor cavalca al mio fianco, e gli dico che credo di essere stato colpito. Si avvicina e scopre che anche il mio cavallo ha una ferita sul quarto posteriore, per quanto lieve. Ma sia il cavallo sia il cavaliere sono in grado di proseguire, tanto piú che qui sarebbe impossibile smontare di sella. Nelle vicinanze non ci sono unità mediche, e cercare di raggiungere la postazione di pronto soccorso in prima linea sarebbe molto piú pericoloso che tornare indietro, perché è esposta al fuoco di saturazione nemico.

In un’infinità di modi semplici ma amichevoli Mogor continua coraggiosamente a distrarre la mia attenzione dalla ferita. Mi consola assicurandomi che ben presto incroceremo qualche unità con un medico al seguito.

Continua a schiarire. A est il sole sta sorgendo con un riverbero sgargiante. Il cielo brilla, le montagne coperte di neve spiccano nette sullo sfondo delle scure foreste di conifere. Ho la sensazione che la gamba stia crescendo, che diventi sempre piú lunga. Mi sento il viso accaldato e stringo le redini tra le dita rigide. Il mio cavallo, un animale eccezionale e intelligente, continua ad avanzare con passo sicuro tra i mucchi di neve della strada.

Alla fine raggiungiamo le pendici meridionali del passo. Qui, al riparo dal vento, la strada non è piú cosí ghiacciata e, quando il sole riempie la vallata davanti a noi in tutto il suo splendore, vediamo le prime case isolate di un paesino.

Sulla piazza del mercato incontriamo Vas, che ci chiede preoccupato perché abbiamo tardato tanto e mostra segni di panico quando Mogor gli racconta cos’è successo. Durante la notte la scuola del paese è stata trasformata in tutta fretta in una medicheria, e con Vas da un lato e Mogor dall’altro entro a cavallo dai cancelli del cortile.

Tutto inizia a sfocarsi davanti ai miei occhi. Non riesco nemmeno piú a smontare di sella, ho la gamba sinistra intorpidita. Due infermieri mi aiutano a scendere mentre Mogor conduce via il cavallo. Mi posano cautamente a terra. Quando appoggio il piede sinistro, si sente lo sciacquio del sangue che mi ha riempito lo stivale. Non mi reggo in piedi. Con la sventatezza tipica della gioventú, Vas mi piazza davanti il suo specchietto tascabile, nel quale al posto del mio vedo riflesso il viso giallo e sconosciuto di un vecchio.





DOMENICA 8 NOVEMBRE 1914



ALFRED POLLARD SCAVA UNA TRINCEA DAVANTI A LA BASSÉE
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In realtà non c’è bisogno di loro, qui, e mandarli avanti a scavare è piú che altro un modo per tenerli occupati in attesa di nuovo ordine24. Nessuno raccomanda di fare attenzione.

Ci sono tante cose nuove e poco familiari. La linea del fronte a occidente si è ora consolidata sul serio, e solo nelle Fiandre si sta ancora combattendo: è la prima battaglia di Ypres. Entrambi i contendenti sono invece piú che altro impegnati a farsi spazio sottoterra, il che non sempre è facile come sembra: nessuno aveva previsto questa strana guerra di posizione e quasi nessuno ha competenza ed esperienza in materia. A posteriori Pollard è in grado di constatare che «nel 1914 le trincee erano terribili»: lo scolo dell’acqua non funziona e l’igiene è impossibile, non ci sono rifugi o bunker ma solo piccole tettoie che nella migliore delle ipotesi tengono fuori la pioggia ma difficilmente qualcosa di piú. Sí, l’intero scenario della guerra di posizione è nuovo, anche e soprattutto per la sua ingannevole vuotezza. Dove si trova l’avversario in realtà? Qui non si vede. E dove si trova la guerra stessa in questo silenzio?

Cosí si sono limitati ad avviarsi verso quel punto, a un chilometro scarso dalla linea del fronte, si sono assicurati che non si vedessero nemici – e dunque non ci fosse una minaccia incombente – e poi hanno cominciato a scavare. Il primo giorno i tedeschi li hanno lasciati picconare e sbancare, senza mascheramento (non c’era il materiale necessario), in piena vista, alla luce del sole. Ma evidentemente il secondo giorno pensano che possa bastare.

È il terzo mese di Pollard nell’esercito. Alle cinque del pomeriggio dell’8 agosto è uscito dall’agenzia assicurativa di Saint James’s Street in cui lavorava come impiegato per non entrarci mai piú. Per lui la scelta è stata facile. Qualche giorno prima si era trovato in una folla davanti a una delle grandi caserme dell’esercito a Londra e aveva visto sfilare una divisione di soldati della guardia, diretti alla guerra. Li acclamavano tutti gridando, lui compreso, ma vedendoli marciare a passo cadenzato, con le braccia che ondeggiavano a ritmo, la voce gli si era incrinata per le lacrime. Non piangeva per l’orgoglio, come gran parte degli altri; e neanche era stata l’improvvisa solennità del momento a commuoverlo, la presa di coscienza del fatto che il paese era stato proiettato in guerra senza reale preavviso, una grande guerra, oltretutto, non l’ennesima lontana avventura coloniale ma una guerra gigantesca che minacciava, anzi, prometteva di ribaltare il mondo, ed era per questo che molti acclamavano: la guerra rappresentava la promessa di un cambiamento radicale. Ma non era neanche questo ad averlo scosso al punto di farlo piangere. Le sue erano lacrime d’invidia. Avrebbe tanto voluto essere uno di loro. «Perché io non sono potuto andare?»

La guerra era davvero una grandiosa promessa di cambiamento per molti, e per Pollard un’attrattiva sotto molti aspetti, non ultimo il fatto che non ne poteva piú del suo lavoro e aveva perfino preso in considerazione la possibilità di emigrare. 

Invece è arrivata la guerra. Ha ventun anni.

Erano rimasti in coda per quasi tre ore. Quando avevano finalmente aperto i cancelli della caserma dove si reclutava lui e un altro uomo – un conoscente del tennis club – si erano fatti strada a gomitate, dopodiché per essere i primi avevano corso a perdifiato fino all’edificio principale, perché cosa sarebbe successo se i posti fossero stati limitati? E se fosse tutto finito prima del loro arrivo al fronte? (Suo fratello si era arruolato inizialmente come volontario nella stessa unità ma aveva disertato quasi subito per passare a un’altra sotto finto nome, solo perché si prevedeva che fosse una delle prime a cominciare a combattere).

Pollard adorava le esercitazioni, trovava «divertenti» le lunghe marce, a stento ha trattenuto l’entusiasmo quando gli è stato consegnato il fucile: «Ero armato. Quella era un’arma fatta per uccidere. Io volevo uccidere». Spesso, in segreto, si metteva a giocare con la sua baionetta, saggiandone la lama: «Il mio desiderio di andare al fronte era diventato un’ossessione». Hanno attraversato Londra marciando, accompagnati dalle note di una banda di ottoni. L’addestramento alle armi consisteva nello sparare quindici colpi. L’ordine di partire è arrivato cosí all’improvviso che non ha trovato il tempo di comunicarlo ai genitori. Quando il treno per Southampton è passato davanti a una stazione ha gettato dal finestrino un breve messaggio indirizzato a sua madre. È arrivato a destinazione.

Dopo una lunga attesa, finalmente Pollard si trova al fronte. E scava. Il lavoro è al secondo giorno. Nell’aria aleggia il profumo di terra e foglie in decomposizione. All’improvviso si sente un rumore «come di un treno espresso che viaggi a velocità incredibile», seguito da uno schianto metallico. La nube rigonfia e ondeggiante di un’esplosione si disegna nell’aria poco piú avanti. Pollard si appoggia al badile e la fissa «affascinato».


Mi trovavo davvero sotto tiro. Avevo il battito accelerato per l’eccitazione. Una seconda granata seguí alla prima. Poi ne arrivò una terza. Un po’ piú in là lungo la linea ci fu improvvisamente subbuglio. Diversi uomini correvano in tutte le direzioni. Qualcuno passò di corsa chiamando il medico. Un bersaglio centrato. Avevamo avuto i nostri primi feriti.





VENERDÍ 13 NOVEMBRE 1914



WILLIAM HENRY DAWKINS SCRIVE ALLA MADRE A BORDO DELLA HMAT ORVIETO
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Caldo, vento salmastro. La vita a bordo della nave per il trasporto delle truppe è meravigliosa. Probabilmente non ha mai vissuto cosí bene. Sebbene sia solo un sottotenente appena uscito dall’accademia, William Henry Dawkins è pur sempre un ufficiale, e quindi si è visto assegnare una cabina singola di prima classe in quella che fino a circa un mese fa era una delle navi piú lussuose e moderne della Orient Line. Ha a disposizione doccia e bagno caldo, e poco distante c’è la bella sala mensa in cui vengono serviti tre pasti squisiti al giorno: «I nostri pasti sono meglio di quelli serviti nei piú eleganti alberghi di Melbourne». C’è anche un’orchestra che suona per i passeggeri in uniforme.

L’unico dettaglio che disturba l’idillio è la puzza dei cavalli rinchiusi nella stiva. E il caldo, che aumenta sempre piú a mano a mano che la Hmat Orvieto e le altre navi del grande convoglio avanzano verso nord sull’Oceano Indiano, sotto un cielo infuocato. Molti dei soldati semplici di notte dormono sul ponte, nella speranza di un po’ di frescura. Da quando hanno lasciato l’Australia, Dawkins ha compiuto ventidue anni. Una foto scattata appena prima dell’imbarco mostra un ragazzo sorridente con il viso ovale, il naso sottile e uno sguardo aperto e curioso. Ha appena cominciato a farsi crescere i baffi, e ha la cravatta dell’uniforme di sghimbescio.

Nonostante il lusso della prima classe, quella degli ufficiali come lui non è un’esistenza indolente. In genere si alzano alle sei meno un quarto e passano la giornata tra gli esercizi fisici, l’addestramento dei soldati, le competizioni sportive e i corsi di boxe e francese. (L’idea è che lui e gli altri ventimila australiani e ottomila neozelandesi del convoglio vengano mandati sul fronte occidentale). Le prochain train pour Paris part à quelle heure?

All’inizio la guerra era molto lontana25. Nella prima parte della traversata si viaggiava con l’intera illuminazione del tempo di pace, che nel caso della bella nave da crociera Orvieto significava che nottetempo si accendevano migliaia di lampade dai colori vivaci. Ma adesso le navi sono accuratamente oscurate. È perfino proibito fumare sul ponte dopo il tramonto. Si temono gli incrociatori corsari tedeschi che imperversano nell’Oceano Indiano e che nelle loro imprevedibili incursioni in lungo e in largo hanno già affondato quasi venti mercantili alleati. Inoltre la partenza del convoglio dall’Australia è stata rimandata perché si sapeva che una squadriglia di incrociatori tedeschi si trovava nelle vicinanze26. Adesso si dirigono verso nordovest, circondati da una scorta di navi da guerra alleate; quando Dawkins guarda oltre il parapetto di dritta vede l’incrociatore giapponese Ibuki, i cui larghi fumaioli per qualche motivo emettono un fumo molto piú denso di quello che fluttua dietro le navi britanniche e australiane. Il convoglio di trentotto navi è una vista imponente. Oggi Dawkins è seduto nella sua cabina per scrivere alla madre:


È meraviglioso ammirare la potenza britannica sui mari. L’enorme convoglio avanza senza soste, seguendo la sua rotta e la sua andatura. A volte compare qualche rara nave, come la Osterley, sul tragitto abituale da e per l’Australia. E in ogni direzione, in momenti diversi, si vedono incrociatori battenti la nostra bandiera. Tutto ciò indica un completo dominio dei mari. Oggi abbiamo saputo della caduta di Tsingtao, e c’è stato un bello scambio di complimenti tra noi e la nave da guerra giapponese.



In realtà William Henry Dawkins aveva intenzione di diventare insegnante. I suoi genitori non avevano né denaro né una tradizione di studi alle spalle (alla sua nascita la madre faceva la sarta e il padre l’operaio), ma si erano resi conto che il figlio era molto dotato. Grazie a una borsa di studio, aveva potuto proseguire la sua istruzione in un collegio di Melbourne. A soli sedici anni aveva poi iniziato un tirocinio come aiuto-insegnante in una scuola a poco piú di quaranta chilometri da casa. Forse sarebbe stato felice di fare quel lavoro (per cui si sentiva anche molto portato), se non avesse letto casualmente sul giornale che stavano per aprire un’accademia militare a Duntroon. Aveva fatto domanda, aveva superato la prova e con sua stessa sorpresa era stato ammesso.

Quando era arrivato insieme al primo gruppo di aspiranti ufficiali, la scuola non era nemmeno stata completata. Anche l’aspetto dell’istituto lo aveva deluso: il posto era arido, freddo e isolato, e i cadetti dormivano in caserme di fibrocemento a un piano, arredate spartanamente. Però la formazione ricevuta era buona, e l’ambizioso Dawkins aveva ottenuto i voti piú alti sia nelle materie teoriche che in quelle pratiche. Tuttavia era piuttosto esile e basso, circa un metro e sessantasette, il che, insieme alla predisposizione agli studi, aveva contribuito a indirizzarlo verso occupazioni in cui il cervello conta piú della forza bruta. La maggior parte degli altri trentasette diplomati del 1914 si era arruolata in fanteria o in cavalleria, mentre lui e un altro cadetto dai voti alti erano finiti nel genio militare. Proprio quell’arma del resto sembrava la piú adatta al suo temperamento: anche se Dawkins è felice di far parte del corpo di spedizione australiano ed esulta esattamente come tutti gli altri per i successi britannici, non è stato contagiato con altrettanto trasporto dall’ebbrezza della guerra. L’immagine che emerge delle sue lettere è quella di un giovane ambizioso, tranquillo e leggermente sussiegoso, un maestro di scuola in uniforme. Va volentieri in chiesa, è il maggiore di sei tra fratelli e sorelle: le piú giovani sono le gemelle Zelma e Vida, a cui Dawkins ha sempre dedicato molte attenzioni ed è molto affezionato.

Per lui lo scoppio della guerra non è stata una totale sorpresa perché non erano mancate le voci anticipatrici. Tuttavia non sono stati in molti a prenderle sul serio: se qualcosa doveva succedere, sarebbe successo letteralmente all’altra estremità del globo, in luoghi lontani di cui pochi conoscevano l’esistenza e ancora meno la pronuncia corretta dei nomi. Quando alla fine hanno capito che per qualche imperscrutabile motivo anche il loro paese era stato coinvolto, Dawkins e i suoi compagni dell’accademia hanno continuato a fluttuare in una sorta di vuoto per alcuni giorni confusi. Cosa sarebbe stato di loro? Mancavano ancora quattro mesi al termine della formazione. Poi è arrivata la notizia che avrebbero dato un esame anticipato, in modo da poter partire con il corpo di spedizione che si stava costituendo. Hanno fatto allegramente i bagagli, regalando o vendendo le cose superflue. Come conclusione del corso, è stata organizzata una grande cena in loro onore. E adesso sono in viaggio.

Anche se l’Europa è ancora lontana, Dawkins ha già avuto modo di vedere qualcosa della guerra. O quasi. Quattro giorni fa, quando hanno doppiato le isole Cocos, il convoglio ha seguito la rotta orientale invece di quella occidentale come si faceva di solito, per timore della piú famigerata e temuta delle navi corsare tedesche, il piccolo incrociatore Sms Emden27. Le misure di sicurezza si sono rivelate appropriate, perché l’Emden era effettivamente in agguato. Un telegramma ha raggiunto il convoglio, e la piú grande delle navi da guerra di scorta è stata mandata in avanscoperta. Alle 10,25 la Orvieto ha ricevuto il messaggio: «Attacchiamo il nemico». Qualcuno a bordo ha avuto l’impressione di sentire i rumori di un cannoneggiamento lontano. L’Emden, decisamente inferiore all’avversaria, è stato colpito e si è incagliato.

Adesso corre voce che i feriti e i prigionieri della battaglia, durata venticinque minuti, verranno portati a bordo della nave di Dawkins, che è curioso di vederli. Si stanno avvicinando a Ceylon, dove spera di poter spedire la lettera che sta scrivendo a sua madre. Conclude:


Spero che tu stia bene. Io sto a meraviglia, e la salute è perfetta. Spero davvero che zia Mary si riprenda. Manda i miei saluti a tutti quelli che ti chiedono mie notizie. Chiudo qui, non vedo l’ora di ricevere la tua lettera quando saremo a Colombo. Cari saluti a tutti da Willie e xxxxxxxxxx alle ragazze.





GIOVEDÍ 19 NOVEMBRE 1914



KRESTEN ANDRESEN CONTROLLA L’EQUIPAGGIAMENTO IN VISTA DELLA PARTENZA PER IL FRONTE FRANCESE

Uno dopo l’altro, gli amici di Andresen sono partiti. Lui che si è sempre accuratamente astenuto dall’offrirsi volontario è riuscito a restare in caserma ancora per un po’: un’esistenza incerta, nell’ombra, in attesa dell’inevitabile. Ma la partenza degli altri, ultimo il suo omonimo Thöge Andresen, gli ha fatto effetto. A differenza di Kresten, Thöge si è offerto volontario per il servizio al fronte. Il motivo? Vuole «cercare il battesimo della virilità nella guerra». Effettivamente Kresten Andresen capisce il modo in cui ragionano sia lui sia altri. Sul suo diario scrive:


Andare in guerra non per oro o sostanze, non per patria e gloria, e neanche per infliggere la morte ai nemici, ma per irrobustire la personalità, irrobustirla nella forza e nella volontà, nelle abitudini e nel fisico e nell’impegno. Per questo voglio andare in guerra. Ma non seguo volontariamente questa dottrina, perché ritengo che l’obiettivo possa essere raggiunto anche grazie a una strada diversa.



Andresen sa che ormai non può mancare molto, e tuttavia è riconoscente per il tempo in piú che gli è stato concesso.

Ieri sono stati vaccinati contro tifo e colera. Oggi è la volta dell’antidifterica. Passa in rassegna il suo equipaggiamento, ora completo:


Uniforme grigia con bande laterali rosse e bottoni bronzo.

Mantello scuro d’ordinanza.

Elmo chiodato con rivestimento verde, R 86.

Berretto grigio.

Stivali personali, acquistati a Vejle.

Scarponi gialli con le stringhe, d’ordinanza.

Zaino in cuoio di vitello.

Cinturone giallo, belga.

Cassetta portacartucce annessa.

Buffetteria e giberne annesse.

Tenda e picchetti28.

Gavetta d’alluminio.

Tazza stesso materiale.

Borraccia stesso materiale.

Badiletto.

Guanti grigi.

Tascapane.

Due barattoli per il caffè.

Un barattolo di grasso per il fucile.

Razione di ferro costituita da due sacchetti di gallette

e una scatoletta di carne piú un pacchetto di piselli.

Due pacchetti di medicazioni per il primo soccorso.

Fucile modello 97.

Corda per la pulizia della canna.

Due maglioni di lana.

Due camicie.

Due paia di mutande, di cui uno blu.

Pesante maglione nero-blu. 

Sciarpa grigia.

Manicotto.

Due cinture.

Un paio di scaldaginocchia.

Un paio di guanti.

Una targhetta d’identificazione. andresen, kresten k.e.r.r. 86.

Quattro paia di calzettoni, di cui un paio sottile, traforato (dono d’amore).

Cappuccio.

Fascia bianca da fissare al braccio in caso di combattimento notturno.

Un sacchetto di sale con nastro di seta.

Mezzo chilo di prosciutto.

Mezzo chilo di burro.

Un barattolo di pasta di frutta29.

Il Nuovo Testamento.

La fuga del cervo30.

Cartoline postali militari, trenta pezzi.

Carta da lettere.

Olio d’anice.

Cerotti.

Occorrente per cucire.

Carta geografica.

Tre taccuini.

Una bandiera danese. (Al momento manca)31.

Baionetta.

Centocinquanta cartucce.

Mezzo chilo di carne di maiale.

Una salsiccia di lardo.

Una pagnotta d’ordinanza.



L’equipaggiamento pesa in tutto una trentina di chili, il che (scrive Andresen sul suo diario) «basta e avanza, si può dire». I giornali parlano di unità di giovani studenti andati all’attacco a Langemark cantando «Deutschland, Deutschland über alles». L’inverno è vicino.



SABATO 28 NOVEMBRE 1914



MICHEL CORDAY PRANZA CON DUE MINISTRI A BORDEAUX

La tavolata consiste di sei persone che chiacchierano del piú e del meno. La conversazione continua però a scivolare sulla guerra, tale è la forza gravitazionale dell’argomento. Come il fatto che esiste una parola per una donna che ha perso il marito («vedova») ma non per una che ha perso un figlio. O che è probabile e possibilissimo che gli zeppelin tedeschi raggiungano e bombardino Parigi. O che a Londra hanno sistemato schermi particolari sui lampioni delle strade, e che a progettarli è stata la nota coreografa Loïe Fuller. O la faccenda delle strane lettere a catena che hanno iniziato a girare, dove si viene invitati a copiare le preghiere riportate e a spedirle ad altre nove persone, altrimenti «la sventura colpirà te e chi ami».

Già, la guerra è un argomento difficile da evitare, soprattutto se due dei commensali fanno parte del governo.

Uno è Aristide Briand, ministro della Giustizia e vecchio animale politico come pochi altri, abile pragmatico (qualcuno direbbe opportunista), vagamente filocomunista e anticlericale dichiarato; l’eloquente Briand è una figura sempre piú importante nel panorama politico, e molti ministri lo invidiano per aver visitato il fronte. Questo mese ha anche presentato un’idea originale: visto che la guerra a ovest sembra essersi bloccata, perché non mandare un’armata franco-britannica da qualche altra parte, per esempio nei Balcani? L’altro è Marcel Sembat, ministro del Pubblico impiego, avvocato, giornalista e figura tra le piú eminenti del Partito socialista francese. Adesso i due fanno parte del governo di coalizione instauratosi dopo lo scoppio della guerra. Che Briand sia entrato nell’esecutivo non ha sorpreso granché: è conosciuto come un carrierista, abituato al potere. L’ingresso di Sembat invece ha destato parecchio scalpore, soprattutto tra i radicali; in quello schieramento sono in molti a vederlo come un tradimento paragonabile al sí ai crediti di guerra dei socialdemocratici tedeschi32.

Durante la conversazione si evince che nemmeno i ministri hanno un’esatta cognizione di quanti soldati facciano effettivamente parte dell’esercito, da un lato perché le alte gerarchie militari – che spesso mostrano apertamente disprezzo per i governanti civili – sono note per la loro reticenza, dall’altro perché gli annuari militari e le liste di coscrizione sono ancora nel caos dopo la grande mobilitazione dell’estate e le enormi perdite dell’autunno, culminate nella battaglia della Marna. (Il numero dei morti è segreto e lo resterà fino alla fine della guerra). Nessun ministro civile osa alzare la voce con i generali, che in tutti i paesi belligeranti hanno ancora lo status di infallibili dèi del tuono. Si è però riusciti a fare una stima approssimativa grazie al numero di razioni servite quotidianamente nell’esercito. A partire da quel dato si calcola quante bottiglie di champagne il governo dovrà distribuire fra le truppe per la sera di Natale.

Dopo pranzo a Corday dispiace un po’ vedere che il suo vecchio idolo Sembat è cosí a suo agio nel nuovo ruolo di ministro e adora il suo titolo. Annota sul diario:


Circostanze eccezionali gli hanno permesso di godere di un potere che disdegnava per principio, ma è doloroso vedere questi uomini – anche lo stesso Guesde, sempre semplice, ma sempre in giro in automobile o sul punto di salire su un treno speciale – che gioiscono con tanta soddisfazione e tanta ingenuità del loro potere.





VENERDÍ 11 DICEMBRE 1914



KRESTEN ANDRESEN ASSISTE AL SACCHEGGIO DI LASSIGNY

Quando hanno lasciato Flensburg, la città era sepolta sotto uno strato di neve fresca. Il rituale è stato il solito: le donne della Croce Rossa hanno ricoperto i soldati di cioccolato, dolci, noci e sigari e infilato dei fiori nelle bocche dei fucili. Lui ha accettato i doni ma rifiutato con decisione i fiori: «Non sono ancora pronto per il mio funerale». Il viaggio in treno è durato novantasei ore. Non ha dormito granché, in parte perché era inquieto e abbattuto, in parte perché tenuto sveglio dalla curiosità. Per lo piú è rimasto seduto accanto al finestrino (per fortuna non sono stati costretti a viaggiare nei carri bestiame, come tanti altri) fagocitando con lo sguardo tutto quello che vedeva: i campi di battaglia intorno a Liegi, dove praticamente fino all’ultima casa sembrava coperta di fuliggine o distrutta dopo i durissimi scontri di agosto (la prima grande battaglia sul fronte occidentale); il paesaggio mozzafiato e i numerosi tunnel nella valle della Mosa; le splendide pianure del Belgio nordoccidentale, di un verde invernale; un orizzonte lacerato dalle fiammate dei cannoni e dai lampi delle esplosioni; paesi e città lasciati intatti dalla guerra e immersi nella pace e paesi e città segnati nel profondo dalla guerra e popolati dai suoi fantasmi. Alla fine sono sbarcati a Noyon, nella Francia nordoccidentale, e si sono avviati verso sud alla luce della luna, marciando lungo una strada su cui transitavano sferragliando pezzi d’artiglieria e carri e automobili, mentre il rumore delle esplosioni in lontananza s’intensificava.

Il reggimento è ora schierato lungo un terrapieno alle porte della cittadina di Lassigny, in Picardia. Sollevato, Andresen ha potuto constatare che, a parte una certa quantità di sgradevoli ma poco efficaci bombardamenti d’artiglieria33, quel tratto del fronte è piuttosto calmo. Il servizio non è troppo sfiancante: quattro giorni nelle trincee invase dal fango, quattro di riposo. È tutto un turno di guardia e un’attesa, piú qualche notte di veglia tra le linee, nei posti d’ascolto. I francesi sono a circa trecento metri. I due schieramenti avversari sono divisi da semplici barriere di filo spinato34 e da un campo in piano nel quale marciscono covoni di segale afflosciata: il raccolto del 1914. Per il resto non c’è molto da vedere. In compenso, c’è molto da sentire: i «tcii» e «tciu» delle pallottole dei fucili, i «dadera-dadera» delle mitragliatrici, i «pum-tsiu-u-i-u-u-pum» delle granate35. Il rancio è ottimo. Mangiano due pasti caldi al giorno.

Alcune cose sono meglio di quanto temesse. Altre peggio. Il Natale si avvicina e Andresen ha nostalgia di casa, una nostalgia aggravata e intensificata dall’assenza di lettere dalla famiglia. La cittadina in cui sono acquartierati tra un turno in prima linea e l’altro è praticamente sempre sotto la minaccia del fuoco delle granate e si è quindi lentamente spopolata. Oggi è girata voce che gli ultimi francesi hanno abbandonato le loro case. I civili se ne sono appena andati che i militari tedeschi cominciano a saccheggiarle.

La regola è che negli edifici vuoti e abbandonati si prende quello che si vuole. Sia gli alloggi dietro la linea sia i rifugi delle trincee sono ingombri di arredi pacchiani raccolti nelle case francesi, da stufe a legna e letti morbidi ad attrezzi da cucina e bei salotti36. (Sulle pareti dei bunker si possono spesso leggere massime ironiche. Una delle piú popolari: «Noi tedeschi non temiamo nessuno all’infuori di Dio e della nostra artiglieria»). Ora che si è saputo che le ultime case stanno per essere abbandonate si segue il solito ordine: per primi sono andati gli ufficiali a prendersi quello che volevano, mentre i soldati semplici hanno dovuto aspettare il loro turno.

Andresen è andato là con una decina di commilitoni, tutti sotto il comando di un sergente. Lassigny costituisce uno spettacolo sempre piú triste. Dove prima si vedevano alte case bianche con le persiane alle finestre restano solo mucchi sparsi di detriti, mattoni e pezzi di legno anneriti dalla pioggia. Lungo le vie ci sono sfere di shrapnel e frammenti di granate. I continui bombardamenti stanno lentamente sbriciolando la cittadina. La chiesa non è altro che un guscio vuoto, crivellato di colpi. All’interno la vecchia campana è in bilico su alcune travi crollate e presto cadrà toccando terra con un’ultima nota tronca. Sulla facciata della chiesa è appeso un grande crocifisso spaccato a metà da una granata. Andresen è turbato:


Quanto è crudele e irrispettosa la guerra! Vengono calpestati i valori piú grandi: cristianesimo, morale, casa e focolare. Nello stesso tempo si parla tanto, in quest’epoca, di Cultura. Vedendo che sono cosí poco rispettati c’è da essere tentati di perdere la fede nella cultura e in [altri] valori.



Raggiungono le case appena abbandonate. Il sergente, che nella vita civile è un insegnante, entra per primo e passa affannosamente in rassegna dispense e cantucci. Non c’è però molto da portare via. La maggior parte della roba è già sparita. Il caos è indescrivibile. Andresen resta leggermente in disparte, con le mani nelle tasche dei pantaloni, e si sente sempre piú avvilito, ma non dice niente.

Sulla porta di una bottega appena ripulita vengono sorpresi da una donna ben vestita ma senza cappello che porta una giacca con il colletto di pelliccia. Si rivolge ai soldati chiedendo dove può trovare suo marito. Andresen risponde che non lo sa. Sostiene lo sguardo di quegli occhi cupi e non riesce a capire se esprimano disperazione o disprezzo ma si vergogna, si vergogna e desidera ardentemente di poter «correre lontano» e nascondersi.



MARTEDÍ 15 DICEMBRE 1914



ELFRIEDE KUHR AIUTA A DISTRIBUIRE CIBO AI SOLDATI ALLA STAZIONE DI SCHNEIDEMÜHL

Nubi da gelata, neve bianca, freddo glaciale. Molti dei bambini piú piccoli sono cosí intirizziti che non vogliono piú giocare ai soldati. Elfriede, che è la piú grande, trova comunque argomenti in favore del gioco di finzione. – In ogni caso le truppe al fronte hanno molto piú freddo di noi –. Il piccolo Fritz Wegner però ha un bel raffreddore, ed è costretta ad asciugargli continuamente il naso che cola, cosa che non trova del tutto coerente con la propria dignità di ufficiale in comando.

Piú tardi va alla stazione. Sua nonna lavora lí quasi quotidianamente, come volontaria della Croce Rossa. In genere aiuta a distribuire cibo ai soldati che fanno tappa a Schneidemühl. I convogli di truppe continuano a passare notte e giorno: vagoni carichi di uomini sani che vanno cantando verso il fronte orientale dove continuano a infuriare le battaglie, e vagoni di uomini silenziosi e sanguinanti che viaggiano in direzione opposta. Oggi sono attesi parecchi treni-ospedale, perciò ci sarà sicuramente molto da fare.

Elfriede dà una mano a distribuire il cibo – malgrado il divieto – a trecento lavoratori civili che arrivano in treno dalla Prussia orientale, dove hanno costruito trincee e altre fortificazioni. Vede quegli uomini affamati mangiare in silenzio, con la paura di essere scoperti: minestra, pane e caffè. Ingoiano rapidamente settecento panini e poi risalgono sul treno in attesa. Aiuta a preparare altri panini in tutta fretta. La salsiccia è finita, perciò spalmano il pane di strutto, e la minestra di verdure dev’essere allungata con l’acqua, ma quando arriva il convoglio di feriti nessuno si lamenta.

Verso sera viene mandata a comprare altra salsiccia. È costretta ad andare da due macellai per recuperare la quantità necessaria. Lungo il ritorno incontra una delle sue amiche, Gretel:


Era cosí imbacuccata per proteggersi dal freddo che le spuntavano solo il naso e gli occhi azzurri. Le ho appeso al collo un’intera collana di salsiccia e le ho detto: «Dammi una mano, cosí non ti contagia la poltronite».



Le due poi restano ad aiutare alla stazione, portando avanti e indietro grosse caraffe di caffè. Verso le dieci di sera ricevono il loro compenso: un panino con salsiccia e minestra di verdura. Infine tornano a casa, esauste ma molto soddisfatte. Fuori ha iniziato a nevicare. «Era bello vedere i grossi fiocchi che volteggiavano alla luce dei lampioni a gas».



SABATO 19 DICEMBRE 1914



ROBERT MUSIL SCIA A TRAFOI

Sono passati quasi quattro mesi esatti da quando Robert Musil è entrato a far parte dell’esercito austroungarico, come tenente e comandante della prima compagnia del 24º battaglione della riserva. Non ha ancora sentito sparare un colpo in battaglia. 20 agosto: presa di servizio a Linz. 20 settembre: partenza per il Sudtirolo e il confine italiano. Tutti sanno che l’Italia, formalmente neutrale, è un alleato, ma anche che da tempo vi si vocifera di «reintegrare» le province settentrionali – in gran parte di lingua italiana – attualmente soggette al re e imperatore di Vienna. Perciò l’incarico come guardia di confine non è affatto insensato.

Ma non è successo niente, per fortuna. L’evento che piú l’ha turbato è stato l’annuncio inatteso e indesiderato che la moglie Martha, di sette anni piú vecchia di lui, è rimasta incinta dopo il loro incontro durante una licenza. Nella vita di Robert Musil non c’è spazio per i figli, perciò l’ha invitata, con un certo vigore, ad abortire; Martha comunque ha perso il bambino prima che si arrivasse a una crisi. Un altro evento da ricordare: il 1º novembre è stato promosso tenente.

Per il resto nulla.

Lui e i suoi uomini hanno passato gran parte del tempo a Gomagoi, un vecchio forte a torri circolari degli anni Trenta dell’Ottocento, costruito per sbarrare la strada che corre lungo la stretta vallata fino al confine italiano. Il paesaggio con le sue alte cime è magnifico, ma il servizio nel freddo e umido labirinto di gallerie e casematte si è ben presto rivelato monotono, soprattutto da quando sono costretti dalla neve a restarci chiusi dentro.

Inoltre Musil ha scoperto di non essere particolarmente adatto né all’esercito né al suo ruolo di comandante di compagnia37. Da un lato è troppo individualista, critico e ostinato, dall’altro troppo inquadrato, disimpegnato e privo di senso pratico. La sua natura fredda e distaccata viene facilmente scambiata per arroganza. Oltretutto per lui è quasi un tormento essere circondato da persone che non condividono i suoi interessi intellettuali, persone a cui non passerebbe mai per la testa di leggere un libro, figuriamoci scriverlo. Mese dopo mese è diventato sempre piú indifferente, quasi apatico. Fuma molto. Scia. Non scrive quasi niente.

Per Musil il sogno della bellezza della guerra e del suo potere nobilitante è andato in frantumi prima ancora che l’abbia vista davvero. Vuole sempre fare il suo dovere38, ma se può evitare il fronte è piú contento. Dalla guerra in Galizia e in Serbia arrivano poche notizie che possano essere definite buone, e Musil trova costernanti gli elenchi apparentemente infiniti di caduti: «morto… morto… morto…» Anche se nel suo tipico modo astratto39.

Qualche tempo fa la gran parte del suo battaglione è stata trasferita sul fronte orientale. Lui non ci vuole andare, come scrive in una lettera all’amica Hedwig Fischer: 


Il suo dono affettuoso mi ha riempito di gratitudine e dolcezza, qui nel mio incantevole idillio tra gli orsi. Gironzolo nella neve, gli sci mi sono praticamente cresciuti ai piedi e sembra avverarsi anche la mia profezia che una cosí grande distanza dal mondo – perché inizio a notare che ciò coincide con la mia idea di felicità – non possa durare piú a lungo. Ad ogni modo, il mio battaglione è già sul teatro della guerra e solo a me e alla mia compagnia spetta ancora una tregua indefinita, per Dio sa quale motivo e quanto tempo.





MARTEDÍ 22 DICEMBRE 1914



MICHEL CORDAY ASSISTE ALLA SESSIONE DI RIAPERTURA DELLA CAMERA DEI DEPUTATI A PARIGI

Il governo e i ministeri sono tornati nella capitale, e la Camera dei deputati riapre. Come alto funzionario di uno dei dicasteri, Corday può seguire l’evento da una delle balconate affacciate sull’emiciclo. La cerimonia non è stata facile da organizzare. Una delle questioni che si sono dibattute, e animatamente, fino a livello governativo, è stata se si dovesse permettere ai deputati di presentarsi in uniforme – chiunque abbia il diritto di indossarla non vede l’ora di sfoggiarla – o se dovessero rimanere tutti in abiti civili. Alla fine si è deciso per la finanziera obbligatoria40.

Corday è spaventato dai discorsi e dal loro effetto sugli ascoltatori: «Ah, il fascino che esercitano le parole su tanta gente!» Nota che piú questi parolai dichiarano la propria determinazione a resistere «fino alla fine», piú gesticolano e vociferano.

In seguito, in corridoio, incontra un uomo che ora lavora come attendente di un generale ma che Corday conosceva nella vita civile come direttore dell’Opéra Comique. L’uomo gli racconta che ogni sera devono respingere circa millecinquecento persone, tale è la pressione del pubblico. E i palchi sono pieni piú che altro di donne in lutto: – Vengono per piangere. Solo la musica può mitigare il dolore.

L’uomo gli racconta anche un aneddoto che risale ai mesi in cui ha lavorato come ufficiale nello stato maggiore della Difesa. Una donna rifiutava di separarsi dal marito, un capitano, e lo aveva seguito al fronte. A Compiègne sarebbero dovuti andare ciascuno per la sua strada, perché per lui era arrivato il momento di raggiungere la prima linea, ma la donna si era rifiutata e aveva puntato i piedi. Il divieto ai civili di penetrare nelle zone di combattimento vale anche per le donne che hanno il marito al fronte, anzi, soprattutto per loro, la cui presenza è ritenuta una distrazione. (L’unica eccezione riguarda le prostitute, a cui vengono concessi speciali lasciapassare per esercitare il mestiere; espediente che pare essere sfruttato da certe donne particolarmente disperate per mettersi in contatto con il marito). Il comandante allora aveva detto che in un caso del genere non c’era altra soluzione che annullare l’assegnazione al fronte del capitano e rispedirlo al centro di mobilitazione. Cosa aveva fatto l’uomo di fronte a questa minaccia? Aveva ucciso la moglie.



SABATO 26 DICEMBRE 1914



WILLIAM HENRY DAWKINS SCRIVE ALLA MADRE SEDUTO AI PIEDI DELLE PIRAMIDI 

Dall’aspettativa alla noia, alla delusione e poi di nuovo all’aspettativa. Questo è stato il susseguirsi di emozioni fra le truppe australiane del grande convoglio diretto verso l’Europa, o almeno verso quella che credevano essere l’Europa. Piú di quattro settimane in mare hanno raffreddato gran parte dell’entusiasmo iniziale, mentre la nostalgia di casa è cresciuta tra molti giovani soldati che non sono mai stati lontani dalle famiglie tanto a lungo. (Il servizio postale, per ovvi motivi, è irregolare e inaffidabile). La malinconia a bordo è aumentata costantemente; l’acqua ha iniziato a esaurirsi nel caldo sempre piú asfissiante, e quando hanno saputo che non sarebbero scesi a terra nemmeno ad Aden il malcontento è diventato generale. La delusione non è stata minore qualche giorno dopo, quando li hanno informati che il viaggio per l’Europa avrebbe subito un’interruzione e che l’intero contingente sarebbe invece sbarcato in Egitto. Molti, come Dawkins, speravano di festeggiare il Natale in Inghilterra.

Il motivo principale del cambio di programma è stato l’entrata in guerra dell’impero ottomano. Gli alleati temono già che il nuovo nemico attacchi il canale di Suez, di importanza strategica, e con lo sbarco in Egitto delle truppe australiane e neozelandesi si sono creati una riserva di uomini. Inoltre i governanti di Londra pianificano di sfruttare la guerra per trasformare l’Egitto, nominalmente ottomano41, in un protettorato britannico, e quei ventottomila soldati sarebbero preziosi, se scoppiassero disordini e proteste tra gli egiziani (che poi non si verificheranno).

Anche William Henry Dawkins è rimasto deluso alla notizia dello sbarco in Egitto. Tuttavia si è ripreso in fretta, non appena si è reso conto dei vantaggi della situazione. L’accampamento sorge infatti letteralmente ai piedi delle piramidi, ed è ben organizzato, con cibo in abbondanza, condutture d’acqua proprie, negozi, un cinema e un teatro tutti per loro. Il clima è sorprendentemente piacevole per la stagione. Dawkins trova che ricordi la primavera in Australia meridionale, ma con meno pioggia e vento. Inoltre c’è un treno locale che porta alla febbrile metropoli del Cairo, a soli quindici chilometri di distanza. Il treno è solitamente zeppo di soldati in cerca di svago, e spesso ci sono passeggeri seduti anche sul tetto dei vagoni. La sera le strade della grande città brulicano di militari australiani, neozelandesi, britannici e indiani.

Dawkins divide una grande tenda con altri quattro ufficiali inferiori. La sabbia è coperta di tappeti dai colori vivaci, ci sono letti, sedie e un tavolo con tanto di tovaglia. Ognuno di loro ha un proprio guardaroba e una libreria. Appena fuori c’è una vasca da bagno. Nelle serate tiepide la tenda è illuminata da candele e da una sibilante lampada ad acetilene. Oggi Dawkins è seduto nella sua tenda e scrive ancora una volta alla madre:


Ieri era Natale, e i nostri pensieri erano in Australia. Alcuni del mio gruppo hanno organizzato una cena fantastica di circa sei portate. Hanno detto che bastava chiudere gli occhi per credere di essere a casa. Abbiamo molte bande musicali, e ieri all’alba hanno suonato canzoni natalizie. Mamma, chi avrebbe mai sognato di festeggiare il Natale ai piedi delle piramidi? È molto strano, a pensarci bene!



Nessuno sa cosa li aspetta. Il tempo passa fra addestramenti e allenamenti, allenamenti e addestramenti. Dawkins e i suoi soldati del genio al momento si esercitano a scavare trincee e passaggi minati, cosa niente affatto facile nella instabile sabbia del deserto. Esce spesso a cavallo. L’animale ha perso molto pelo e crine durante il lungo viaggio in nave, ma per il resto è in perfetta forma. Dawkins conclude la lettera:


Be’, mamma, adesso devo chiudere e spero che tu abbia passato un buon Natale e ricevuto il mio telegramma. Resto sempre il tuo affezionato figlio Willie.

xxxxxxxxxx alle ragazze.




1 Previsione assolutamente corretta: prima della fine del mese due armate russe si troveranno in territorio tedesco.

2 «Cara Patria, stai pure tranquilla | ferma e fedele è la sentinella sul Reno». Fin dalla metà dell’Ottocento Die Wacht am Rhein era considerata una sorta di inno nazionale ufficioso.

3 «In Patria, in Patria ci rivedremo!»

4 Tra i talenti di Musil c’è anche quello di riconoscere il talento altrui. Nei mesi precedenti ha incontrato un giovane impiegato di una compagnia assicurativa di Praga, un certo Franz Kafka, e ha cercato di convincere la rivista a pubblicare un romanzo breve dell’autore ancora sconosciuto, intitolato La metamorfosi, che come tutti sappiamo parla di un uomo che si sveglia trasformato in un insetto.

5 Tsingtao, oggi traslitterata Qingdao e situata in una penisola della provincia di Shandong, era un dominio della Germania dalla fine del diciannovesimo secolo come compensazione per l’assassinio di alcuni missionari tedeschi; l’eredità tedesca è testimoniata dal fatto che qui viene prodotta la miglior birra in assoluto di tutta la Cina. Il Giappone, le cui sfrenate ambizioni imperialistiche sulla terraferma asiatica avevano già portato alla guerra sia con la Russia sia con la Cina, avanzò con questa mossa le proprie mire espansionistiche, per quanto sotto il pretesto di rispettare l’alleanza stipulata nel 1902 con la Gran Bretagna. Fin dalla metà di agosto, cioè una settimana prima della pronuncia dell’ultimatum, le forze armate giapponesi si preparavano ad attaccare Tsingtao.

6 «Dio punisca l’Inghilterra». «La punirà» [N.d.T.].

7 Varata a Kiel nel 1909, la Sms Helgoland è l’incarnazione della corsa agli armamenti del periodo prebellico: rappresenta infatti una risposta diretta alla britannica Hms Dreadnought, a quel tempo la nave da guerra piú grande e potente al mondo che con le sue turbine a vapore, la sua corazza e la sua artiglieria pesante aveva fatto epoca rendendo sorpassate dalla sera alla mattina tutte le corazzate precedenti e inducendo gli strateghi d’ogni corpo di marina a mettere mano al bilancio. La dotazione di artiglieria della Sms Helgoland è del tutto in linea con quella della Hms Dreadnought e la sua corazza è addirittura leggermente piú spessa. (Questo dipende dal fatto che per le navi da guerra tedesche non si prevedeva un’autonomia pari a quella delle loro equivalenti britanniche, il che permetteva di investire in protezione quanto risparmiato in capacità di carico del carbone). Con i suoi dodici cannoni da 305 millimetri è una delle navi piú moderne in assoluto della flotta d’alto mare tedesca, e insieme alle tre navi sorelle Ostfriesland, Thüringen e Oldenburg crea forti aspettative nell’opinione pubblica, negli ammiragli, nell’equipaggio e nell’imperatore Guglielmo. Tutti sanno che la preziosa (e assurda) flotta d’alto mare è uno dei progetti che piú stanno a cuore all’imperatore. È proprio la sua costituzione ad avere portato la Germania in rotta di collisione con la Gran Bretagna.

8 «Ogni colpo un russo, ogni baionettata un francese, ogni calcio un britannico». In quei giorni, peraltro, viene aggiunto un altro verso, «Jeder Klaps ein Japs», e cioè: «ogni botto un giapponese». Le sciocche canzoncine di questo tenore nascevano come funghi.

9 «O mia Germania, quanto devi essere forte, | quanto sana fin nell’intimo | poiché nessuno ha osato da solo | ma ha cercato l’aiuto di altri sei. || Germania, quanto sincero dev’essere il tuo cuore, | oh, quanto splendidamente pura la tua ragione, | per indurre a odiarti il piú potente degli ipocriti | e a impallidire di rabbia il britannico».

10 «Uccidi il diavolo e afferra dall’alto dei cieli | le sette corone della vittoria dell’umanità, | sette soli di onore immortale».

11 Dato che i fronti dell’esercito russo sono in pratica unità indipendenti, con riserve, treni, rifornimenti e obiettivi propri, è impossibile immaginare un improvviso spostamento di risorse, per lo meno non finché i generali russi continueranno a vegliare gelosamente e litigiosamente sui propri territori, delimitati con estrema precisione.

12 Cioè un membro del genio militare che ha il compito principale di costruire fortificazioni e di spianare e sgomberare le strade.

13 L’idea confusa e non dimostrata era che l’incendio fosse un tentativo di segnalare ai tedeschi la presenza delle truppe russe.

14 La ragione è logistica. Tutti gli eserciti si spostano seguendo tabelle orarie complicatissime e minuziosamente studiate, nelle quali uno dei presupposti del calcolo infinitamente composito di centinaia di migliaia di partenze e incroci è una velocità costante per principio e bassa per necessità. Alcuni sostengono che, nel corso di questi spostamenti, a volte si riuscisse a cogliere i fiori sulla banchina, ma potrebbe essere un’esagerazione. Si può però essere abbastanza sicuri che alcuni ci abbiano provato.

15 In questo periodo la Russia aveva avviato, all’interno del suo ampio programma di ammodernamento militare, un adeguamento della rete ferroviaria. Fu soprattutto l’incremento dei chilometri di binari nella Polonia russa a mettere in allarme i vertici delle forze armate tedesche. Maggiore era la velocità con cui un esercito riusciva a radunarsi e mettersi in marcia, maggiori le sue possibilità di vincere: era assiomatico. Il Piano Schlieffen tedesco, che non era in realtà un piano nella comune accezione ma un semplice promemoria del 1905, basato sulla situazione successiva alla grande sconfitta subita dalla Russia contro il Giappone, partiva dal presupposto che i russi non sarebbero riusciti a entrare in azione prima che i francesi fossero stati messi fuori gioco. Le ferrovie rappresentavano sotto questo aspetto un fattore importante. Nel 1910 l’esercito russo avrebbe potuto usare per la mobilitazione soltanto 250 treni (per fare un paragone, basti pensare che a quell’epoca il traffico regionale della sola zona di Colonia era servito da 700 treni). Ma il programma di ammodernamento comportava un sensibile aumento del numero di convogli e soprattutto la possibilità di scaricare gli uomini piú vicino al confine tedesco.

16 Va anche detto che alcune minoranze accolsero con favore la guerra poiché nella possibilità di prestare un servizio fedele alla nazione vedevano una strada per conquistarsi maggiore rispetto. Fu una strategia scelta da molti ebrei, soprattutto quelli ben assimilati, in paesi come la Germania e la Russia, con maggiore successo nel primo caso che nel secondo semplicemente perché l’antisemitismo tedesco era molto piú blando di quello russo (e francese). Sui giornali tedeschi si parla di ebrei tedeschi che allo scoppio del conflitto lasciarono la Palestina per raggiungere per vie traverse la Germania allo scopo di arruolarsi come volontari.

17 Come noto, i ducati di Schleswig, Holstein e Lauenburg erano toccati alla Prussia dopo la guerra tra la Danimarca e la Germania del 1864 (meglio conosciuta in Svezia con la definizione di «ultimo sussulto dello scandinavismo»). All’epoca avevano anche una significativa popolazione germanofona.

18 Come gran parte dell’isterismo della prima ora nei confronti di spie e sospetti traditori, anche quest’ondata si spense rapidamente, soprattutto perché si poté presto verificare che i cittadini di lingua danese – come Andresen – si erano presentati alle armi senza protestare. Gli arrestati, suo padre compreso, erano già stati rilasciati.

19 La ditta Hindenburg & Ludendorff è infatti riuscita ancora una volta a imbastire uno di quei dislocamenti strategici via treno che il comando supremo russo può solo sognarsi: i tedeschi hanno rapidamente spostato delle truppe da una zona messa in sicurezza (in questo caso: la Prussia orientale) a una minacciata (in questo caso: la Polonia meridionale). Tuttavia non si tratta di una nuova Tannenberg. Entrambe le fazioni hanno marciato un po’ a caso in una direzione e nell’altra, o senza trovare l’avversario o senza immaginare che ci fosse. Quello che è successo ora è semplicemente che le due parti si sono imbattute per caso l’una nell’altra nei pressi di Opatów, con i tedeschi nel ruolo degli impetuosi attaccanti e i russi in quello degli incalzati in lenta ritirata. La battaglia non avrà alcuna importanza per la campagna né per la guerra. In seguito, entrambi i contendenti descriveranno l’accaduto come un successo.

20 All’inizio della guerra lo shrapnel era il tipo di proiettile d’artiglieria piú comune, e questo vale per tutti gli eserciti. È il tipico esempio di arma geniale, sulla carta. Ogni granata conteneva un centinaio di sfere di piombo che fuoriuscivano dall’involucro grazie a una piccola carica di polvere nera alla base del proiettile: funzionava come una sorta di gigantesco colpo di fucile a pallini. L’efficacia dell’arma aveva come presupposto che la granata, con una spoletta apposita, venisse fatta esplodere per aria proprio davanti al bersaglio, operazione non cosí facile. Un colpo poco al di sopra della testa comportava la dispersione delle sfere. Inoltre era indispensabile che il bersaglio si trovasse sopra il livello del terreno, ed era proprio questa la principale ragione per cui munizioni del genere perdevano gran parte della propria efficacia quando i combattenti scendevano nelle trincee. La polvere nera provocava la caratteristica nuvoletta bianca degli shrapnel, orientata leggermente verso il basso.

21 In quel periodo il trattamento dei prigionieri di guerra sul fronte orientale – come ha dimostrato Alon Rachamimov – era decisamente migliore che durante il secondo conflitto mondiale, in cui entrambe le parti si resero colpevoli di numerosi atti di crudeltà e maltrattamenti sistematici. Durante la Grande Guerra le condizioni erano relativamente umane, e oltre il novanta per cento dei prigionieri alla fine poté tornare a casa. (Se la passarono peggio i prigionieri tedeschi e austroungarici nei campi russi, a causa della scarsità di cibo e soprattutto del tifo).

22 Nessuno conosce ancora esattamente il numero dei caduti, ma si tratta di circa 400 000 uomini in meno di un mese. Lo storico Norman Stone ha scritto: «Lo schema della guerra ormai si era delineato; a ovest una situazione di stallo, a est una quasi costante crisi austroungarica».

23 La sua famiglia è lontanamente imparentata con Charlotte Corday, la donna che nel 1793 uccise Marat, scena com’è noto immortalata da David. 

24 Il comandante in capo di questo settore del fronte si era aspettato di ricevere in rinforzo un’unità d’artiglieria, ma a causa di un semplice malinteso gliene è invece arrivata una di fanteria, il battaglione di Pollard.

25 Tuttavia i primi colpi della guerra tra Germania e Gran Bretagna furono sparati proprio in Australia, nel porto di Sidney, il 4 agosto, quando un mercantile tedesco cercò di prendere furtivamente il mare ma fu fermato da alcune scariche d’avvertimento.

26 Si tratta della squadriglia del Pacifico di Maximilian von Spee, che presto diventerà famosa per aver seminato panico e distruzione attorno a sé nella sua rotta verso est. A questo punto la squadriglia ha ormai raggiunto la costa occidentale del Cile, dove il 1º novembre, al largo di Coronel, ha sconfitto a sorpresa una flottiglia britannica. Adesso grossi rinforzi britannici sono diretti verso l’Atlantico meridionale per vendicare la battaglia di Coronel e fermare a ogni costo Von Spee e i suoi. 

27 A questo punto ha ormai affondato diciassette mercantili ed è circondato da un’aura leggermente romantica, grazie soprattutto all’astuzia ma anche alla grande umanità del suo comandante, il capitano di fregata Müller, che prende sempre a bordo l’equipaggio della nave affondata, lo tratta bene e lo fa scendere a terra non appena possibile. Questo comportamento cavalleresco rispecchia le aspettative che molti nutrono ancora sulla guerra.

28 La parte di tenda che ogni soldato porta con sé è stata umoristicamente ribattezzata «bara dell’eroe» in quanto spesso viene usata per avvolgervi i caduti prima di seppellirli sul campo.

29 Una sorta di marmellata fatta con un misto di mele e arance.

30 Popolare romanzo dello scrittore danese Christian Winther (1796-1876).

31 In effetti in seguito porta sul campo una piccola bandiera danese che, insieme al romanzo di Winther, pare rappresentare per lui «ciò che piú è prezioso della danesità». Andresen non era dunque affatto esente da fremiti nazionalistici, solo che non erano tedeschi.

32 Soprattutto dato che Sembat era stato uno stretto collaboratore di Jean Jaurès, il leader socialista che aveva cercato di fermare la guerra con uno sciopero generale ma che era stato ucciso il 31 luglio da un giovane nazionalista francese. Per di piú Sembat era anche l’autore di un diffuso e discusso pamphlet pacifista.

33 Come gli altri, ha avuto modo di notare che il tipo piú frequente in assoluto di munizione, lo shrapnel, ha effetti trascurabili sui soldati ben riparati nelle trincee.

34 Il filo spinato del genere che conosciamo oggi fu inventato negli Stati Uniti per uso agricolo e permise lo sviluppo dell’allevamento del bestiame su scala completamente diversa. La prima volta che viene nominato in un contesto militare, come ostacolo difensivo, è durante la guerra franco-tedesca del 1870-71. Nel corso del conflitto ispano-americano del 1898 le truppe americane usavano per certo il filo spinato per proteggere i loro accampamenti. Sebbene sia nominato nel regolamento dell’esercito britannico fin dal 1888, i reparti che andarono in combattimento nel 1914 non ne erano muniti; d’altra parte, ci si aspettava che la guerra fosse rapida e i fronti mobili. Quando, all’inizio dell’autunno del 1914, si cominciarono a scavare le prime trincee, nella migliore delle ipotesi gli ostacoli difensivi erano improvvisati con il filo spinato prelevato dai campi dei paesi vicini. (La scarsa diffusione del fenomeno è dimostrata dal fatto che la denominazione «filo spinato» non si afferma da subito. Alcuni parlano per esempio di «filo da recinzione a spine»). In questo periodo iniziale si usava il filo che si riusciva a trovare, anche senza spine. Inoltre le barriere di protezione erano spesso sottili e con una certa frequenza consistevano di una sola linea di pali uniti da tre o quattro fili. Ben presto si cominciò però a produrre filo spinato specificamente per uso bellico: quello utilizzato fino ad allora per l’agricoltura aveva di regola sette coppie di spine per metro, mentre il nuovo tipo militare ne aveva quattordici o anche di piú. Inoltre gli ostacoli difensivi aumentarono sia in ampiezza sia in spessore. Un regolamento francese del 1915 stabiliva un minimo di due linee di pali a distanza di circa tre metri, mentre uno britannico del 1917 prescriveva per un ostacolo di filo spinato uno spessore minimo di nove metri. Inoltre nel giro di poco tempo si cominciarono a usare diverse varianti, di cui alcune mobili, come cavalli di Frisia, gabbioni, porcospini cechi, spirali dette in inglese gooseberry, «uva spina», e altre, doppie e allungabili, chiamate kniferest, «reggiposate». Per un periodo si sperimentarono anche ostacoli a carica elettrica, ma furono trovati poco pratici. Il francese Olivier Razac ha scritto che il filo spinato, pur non potendo essere preso a metafora della Prima guerra mondiale, ebbe un ruolo importante nel tentativo dell’arte di «rappresentare la mostruosa sublimità delle energie distruttive scatenate dalla guerra moderna».

35 Le onomatopee sono dello stesso Andresen.

36 Che si sia cominciato ad arredare le trincee con tanta cura – ben presto si vedranno rifugi sotterranei con luce elettrica a soffitto, tappeti a terra e pannelli alle pareti – dipende dal fatto che l’esercito tedesco in Occidente ha già iniziato a rassegnarsi all’idea di una difesa a lungo termine. Per ragioni puramente ideologiche quello francese non vuole dare l’impressione di avere in programma di fermarsi a lungo nelle proprie trincee, tanto che per tutta la durata della guerra saranno costantemente improvvisate. Sul fronte orientale, cosa non sorprendente, l’esercito austroungarico si organizzò in fretta per stare comodo. Pare che avesse rifugi con i vetri alle finestre, il che potrebbe sembrare un singolare ossimoro.

37 È vero che Musil ha già prestato servizio nell’esercito per parecchi anni, cosa che gli è valsa i gradi e la posizione, ma come geniere, non come ufficiale.

38 Come sottolinea il suo biografo, Karl Corino, sembra anche effettivamente pensare che sia bello poter avere un po’ di tregua dalla moglie esigente e assetata di attenzioni.

39 Già alla fine di agosto è caduto uno dei suoi cugini, ma Musil, come al solito, non è riuscito a esprimere sentimenti forti sull’accaduto, cosa che ha indignato i genitori. Ha descritto se stesso come «l’uomo senza emozioni».

40 Era stato il rispetto della gerarchia a risolvere la questione: che impressione avrebbe fatto vedere un tenente alzarsi e rivolgere domande taglienti al proprio capo supremo, il ministro della Guerra?

41 L’Egitto era di fatto sotto controllo britannico sin dal 1882. Allo scoppio della guerra, i governanti britannici iniziarono a progettare la frammentazione e dissoluzione dell’impero ottomano, cosa che avrebbe consentito un’espansione quasi senza precedenti degli alleati in Medio Oriente. Costantinopoli per esempio fu offerta alla Russia.






1915



Le esperienze personali, in questa cosa chiamata guerra, consistono nella migliore delle ipotesi nel ricordo di un sogno incomprensibile e confuso. Alcuni eventi singoli emergono in modo un po’ piú nitido di altri, con la chiarezza conferita dall’intensità del coinvolgimento personale. Poi anche gli episodi piú pericolosi diventano cibo quotidiano, finché i giorni sembrano susseguirsi senza contenere nulla d’interesse che non sia la costante imminenza della morte. E perfino quest’idea, imperativa all’inizio, viene rimossa in quanto grandezza sempre presente e quindi trascurabile.



Cronologia



1º gennaio Ennesimo tentativo tedesco di conquistare Varsavia, destinato a fallire come i precedenti.

gennaio Prolungati combattimenti tra russi e austriaci in Galizia e nei Carpazi, che si protrarranno fino ad aprile.

4 gennaio L’offensiva ottomana nel Caucaso si interrompe a causa del disastro di Sarıkamış.

14 gennaio Le truppe britanniche invadono l’Africa sudoccidentale tedesca.

3 febbraio Le truppe ottomane attaccano il canale di Suez. L’attacco fallisce.

8 marzo Offensiva britannica a Neuve Chapelle. Prosegue per una settimana con risultati trascurabili.

22 marzo La città galiziana di Przemyśl capitola agli assedianti russi.

25 aprile Le truppe britanniche sbarcano sulla penisola di Gallipoli, con l’obiettivo di riaprire il Bosforo.

aprile Massacri di armeni nell’impero ottomano.

28 aprile Vasta e riuscita offensiva tedesco-austriaca sul fronte orientale.

7 maggio Il transatlantico britannico Lusitania viene silurato da un sommergibile tedesco.

23 maggio L’Italia dichiara guerra all’Austria-Ungheria e invade il Tirolo e la Dalmazia.

23 giugno Prima offensiva italiana sull’Isonzo. Scarsi risultati.

9 luglio L’Africa sudoccidentale tedesca capitola.

15 luglio Inizia un’ampia ritirata russa sul fronte orientale.

18 luglio Seconda offensiva italiana sull’Isonzo. Progressi trascurabili.

5 agosto Varsavia è occupata dalle truppe tedesche.

19 settembre Inizia l’invasione austro-tedesca della Serbia.

25 settembre Grande offensiva anglo-francese sul fronte occidentale. Scarsi risultati.

26 settembre Un corpo d’armata britannico inizia a risalire il Tigri.

3 ottobre Un’armata franco-britannica sbarca a Salonicco in aiuto dei serbi.

9 ottobre Cade Belgrado. Inizia il tracollo della Serbia.

11 ottobre La Bulgaria dichiara guerra alla Serbia per invaderla subito dopo.

18 ottobre Terza offensiva italiana sull’Isonzo. Nessun progresso.

10 ottobre Quarta offensiva italiana sull’Isonzo. Scarsi risultati.

22 novembre Battaglia di Ctesifonte. L’avanzata britannica verso Baghdad si interrompe.

5 dicembre Il corpo britannico che non è riuscito a raggiungere Baghdad viene accerchiato a Kut al-Amara.

10 dicembre Inizia l’evacuazione delle forze alleate dalla penisola di Gallipoli.



DOMENICA 17 GENNAIO 1915

RICHARD STUMPF LAVA IL PONTE DELLA SMS HELGOLAND AL LARGO DI HELGOLAND







Mare grigio piombo, freddo pungente. La tensione dell’attesa si scioglie in uno sbadiglio. Non hanno combattuto neanche una volta, non hanno visto neanche un nemico. Durante la battaglia navale della fine di agosto al largo di Helgoland hanno sentito il rombo dei cannoni in lontananza ma non sono potuti intervenire. Stumpf la classifica come una «giornata nera» per sé e per il resto dell’equipaggio. Il momento in cui piú si sono avvicinati a combattere è stato quando hanno sentito il rumore dei dirigibili inglesi. Avvolta da veli di nebbia, la Sms Helgoland non è stata attaccata, ma piú in là un dirigibile ha sganciato diverse bombe su un incrociatore e un cargo riuscendo a incendiare uno dei due. La nave di Stumpf ha però sparato in direzione del rumore, alla cieca ma con energia.

Non che la flotta d’alto mare si sia tenuta nascosta. Tuttavia, la strategia della marina tedesca si basa su una scelta oculata delle battaglie da combattere contro quella britannica, numericamente superiore. Sono i sottomarini a doversi accollare il grosso del lavoro per strozzare gli approvvigionamenti diretti alle isole britanniche e indebolire poco a poco l’avversario1. Non ci sono ancora state battaglie navali di grande rilievo; gli ammiragli di entrambe le parti sono acutamente consapevoli del fatto che potrebbero perdere questa guerra in un pomeriggio. La mancanza di successi in mare è stata però colmata in Germania da altri racconti. Allo scoppio del conflitto, infatti, le squadriglie tedesche erano disseminate sui mari di tutto il mondo, spesso in corrispondenza di qualche colonia. Ben presto tra questi sfuggenti corsari e la pesante flotta britannica è cominciato un vistoso rincorrersi tra gatto e topo2. No, la flotta d’alto mare si è per ora limitata a pattugliare le sue acque per proteggere la patria da eventuali sbarchi nemici e a portare a termine poche incursioni sulla costa inglese affacciata sul Mare del Nord3.

Da Natale la Sms Helgoland è di pattuglia a giorni alterni, attività logorante e monotona che spesso comporta poche ore di sonno. Stumpf annota sul diario: «Non succede mai niente che valga la pena riferire. Se dovessi scrivere ogni giorno qualche appunto su quello che faccio, sarebbero sempre le stesse cose».

Anche questa giornata è scandita dalla routine.

Prima i marinai lavano il ponte. Poi lucidano tutta la minuteria in ottone fino a farla brillare. Segue una pedante ispezione delle divise che fa andare Stumpf su tutte le furie. Scrive:


Nonostante da un sacco di tempo, a causa della mancanza di lana, non possiamo cambiare i capi di vestiario rovinati attingendo al magazzino della nave, il capodivisione4 verifica fino all’ultima piega e macchiolina sulle divise e respinge ogni tentativo di spiegazione con la risposta standard: «Pessima scusa!» Dio santo, questi atteggiamenti mi fanno stancare a morte della flotta. La maggior parte se ne frega, ormai. Siamo contenti che non tutti gli ufficiali siano cosí.



Durante la «detestabile ispezione» Stumpf stringe i denti ma desidera in cuor suo che spunti dal nulla un aereo nemico e «sganci una bomba sulla testa di questo qui». Poi si consola al pensiero che avrà il pomeriggio libero.

In quel momento arriva un ordine. La Sms Helgoland deve puntare nuovamente su Wilhelmshaven per entrare in bacino di carenaggio. «Merda, – scrive, – un’altra giornata rovinata». La guerra continua a deludere le aspettative di Stumpf. Problemi con le chiuse si portano via il pomeriggio. Nel crepuscolo azzurrino s’interrompono i tentativi di proseguire e la nave ormeggia in vista della notte.



VENERDÍ 22 GENNAIO 1915

ELFRIEDE KUHR RICEVE LA VISITA DEL GARZONE DI UN FORNAIO A SCHNEIDEMÜHL

È tardi. Suonano alla porta. Elfriede va ad aprire. Nel gelido buio invernale c’è il garzone del fornaio, con gli abiti bianchi da lavoro e gli zoccoli di legno ai piedi, coperto di farina. Le tende un cesto pieno di panini appena sfornati, ancora caldi. Di solito ricevono il pane fresco la mattina, cos’è questa storia? È sera, no? Il garzone ride: «No, non piú, signorina». Racconta che, a causa delle nuove restrizioni statali sull’uso della farina, non è piú permesso panificare di notte. Cosa che non gli dispiace affatto, in realtà: adesso potrà dormire come una persona normale. Poi corre via gridandole: «È per via della guerra!»

Sua nonna pensa che vada bene cosí. I tedeschi mangiano comunque troppo pane. Sui giornali si leggono severi ammonimenti a non usare il grano come foraggio: «Chiunque utilizzi cereali per nutrire il bestiame commette un reato contro la Patria e potrà essere punito». Il sostentamento della popolazione tedesca è di fronte a una radicale riorganizzazione: bisognerà consumare piú calorie nella loro forma originale, quella vegetale, invece di destinarle al consumo degli animali da macello. (Se mangiati direttamente, i cereali danno quattro volte piú calorie che se usati per produrre carne). D’ora in poi sulle tavole tedesche domineranno le verdure, non la carne. In queste zone, due terzi della popolazione lavorano la terra. Ciò non significa però che tutti vivano nelle stesse condizioni. I piccoli contadini e i braccianti hanno già iniziato a risentire dei tempi duri, mentre i grandi proprietari terrieri se la sono cavata egregiamente. Elfriede ha sentito dire che, malgrado tutti i divieti, continuano a dare cereali a vacche e cavalli; lo si vede dai fianchi tondi e dal pelo lucido delle bestie.

No, i latifondisti e i grandi proprietari terrieri non hanno ancora conosciuto gli effetti della guerra:


Ogni mattina a colazione mangiano del meraviglioso pane bianco, a volte con dentro uvetta o mandorle, insieme a uova, salsicce, formaggio, prosciutto affumicato, oca affumicata, vari tipi di marmellata e chissà cos’altro. Chi vuole può bere latte fresco, oppure tè o caffè. Nel tè mettono perfino interi cucchiai di gelatina di frutta.



Tuttavia oggi l’indignazione e l’invidia di Elfriede per lo stile di vita dei grandi proprietari terrieri sono venate da un pizzico di cattiva coscienza. Anche lei pecca contro la patria, almeno in un certo senso. Ha un vero e proprio debole per i cavalli, e a volte quando ne incontra uno prende di nascosto un panino o una mela e glieli dà. Però non si vedono piú tanti cavalli come prima: tutti quelli non utilizzati direttamente in agricoltura sono stati requisiti dall’esercito.



MERCOLEDÍ 3 FEBBRAIO 1915

MICHEL CORDAY INCONTRA UN EROE A PARIGI

Un altro pranzo. L’ospite piú illustre della compagnia è senza dubbio il noto scrittore, avventuriero, viaggiatore e membro dell’Académie Pierre Loti5; il piú anonimo un certo tenente Simon, nella vita civile insegnante di francese in Inghilterra e traduttore. Be’, traduttore: ha tradotto un solo libro dall’inglese al francese, che però non ha ottenuto alcuna popolarità; parla infatti di un tedesco (Goethe). Ma nonostante i suoi scarsi titoli letterari, il tenente si merita il posto che occupa nella compagnia: è un veterano della battaglia della Marna, dove ha perso un occhio ed è stato ferito a un braccio. Fuori dalla finestra: una Parigi stretta da un freddo pungente.

La battaglia della Marna è circondata da un’aura particolare. Il motivo è semplice: è lí che le inarrestabili armate tedesche sono state fermate dai francesi, che hanno salvato Parigi e sventato il rischio di perdere la guerra. (Inoltre il trionfo sulla Marna ha permesso di nascondere una grande delusione, ovvero la fallimentare e soprattutto costosissima offensiva francese nella Lorena tedesca all’inizio della guerra). Ma c’è anche un altro motivo: è possibile visitare il campo di battaglia. Solitamente le zone di guerra sono fasce ermeticamente chiuse a cui i civili non hanno accesso: è necessario un permesso speciale anche solo per le telefonate. (Perfino gli alti esponenti politici di tanto in tanto hanno dei problemi quando vogliono visitare il fronte, cosa che capita spesso, perché fa fare bella figura e dà la possibilità di indossare tenute particolari, simili a uniformi. In occasione di una visita al fronte, Briand è stato scambiato per l’autista). I luoghi in cui si è combattuta la battaglia della Marna invece sono aperti a chiunque, e poiché non distano molto da Parigi sono diventati una popolare meta di escursioni. La gente va lí e raccoglie i resti dello scontro ancora sparsi sui campi per portarseli a casa come souvenir: elmetti chiodati, berretti, bottoni, bossoli, schegge di granata, sfere di shrapnel. E per chi non può o non osa affrontare il viaggio, in certi mercati si trovano autentici ricordi appena raccolti, a cesti interi.

Il tenente Simon inizia a descrivere le sue esperienze della battaglia e le circostanze del ferimento. Corday è scioccato al vedere che gli altri commensali si annoiano e lo ascoltano distrattamente. Evidentemente gli eroi e le storie di guerra drammatiche sono già inflazionate. E ricorda le parole di un ufficiale a cui sono state amputate le gambe: «Sí, per il momento sono un eroe. Ma tra un anno sarò solo l’ennesimo storpio».

È ancora impossibile dire che si desidera la pace. Dichiarazioni del genere provocano immancabilmente esclamazioni scandalizzate: «Allucinante!» I ristoranti sono di nuovo pieni di gente6.



SABATO 6 FEBBRAIO 1915

WILLIAM HENRY DAWKINS SCRIVE ALLA MADRE SEDUTO AI PIEDI DELLE PIRAMIDI

«Cara mamma, purtroppo questa settimana non abbiamo ricevuto lettere per carenza di navi postali». Il servizio postale per le truppe australiane in Egitto è davvero capriccioso. Tre settimane fa hanno ricevuto le lettere che aspettavano fin da novembre: centosettantasei sacchi consegnati. Prima: niente. Poi: troppo, tanto che alcuni non hanno fatto in tempo a rispondere a tutti. Adesso: di nuovo niente.

Ma Dawkins ha avuto notizie da casa: sa che stanno bene, che sua madre ha portato le gemelle dal dentista, che i fiori che aveva provato a spedire a una ragazza che conosce purtroppo non sono arrivati, che i prezzi in Australia sono saliti. Quanto a lui, è di ottimo umore, anche se sta iniziando a stancarsi della situazione e dell’Egitto; le perenni esercitazioni continuano, e sono stati colpiti dalla prima tempesta di sabbia dell’anno. Non sanno ancora cosa sarà di loro, se proseguiranno per l’Europa o resteranno lí.

La guerra si è lentamente avvicinata, ma resta fuori dalla portata di occhi e orecchie. Poco meno di una settimana fa alcuni ricognitori britannici hanno individuato truppe ottomane in movimento attraverso il deserto del Sinai, in direzione del canale di Suez, e tre giorni fa è avvenuto l’attacco tanto atteso. Due battaglioni della fanteria australiana sono stati inviati come rinforzi al punto piú minacciato, Ismailia, e l’attacco è stato prontamente respinto7. Dawkins, come molti altri, è un po’ invidioso di quelli che si sono messi in marcia verso il canale, e nella lettera alla madre si intuisce un certo atteggiamento alla volpe e l’uva:


Ci sono stati disordini sul canale, ma lí a casa potrai sicuramente leggere tutti i resoconti e un sacco di altre cose. Giovedí è stata una giornata memorabile per tutti noi, perché sono partite le prime unità assegnate alla difesa del canale, il settimo e l’ottavo battaglione. William Hamilton8 è nel settimo e anche il mio vecchio capo, il maggiore McNicholl. Li abbiamo invidiati molto, ma dubito che il tempo che passeranno laggiú sarà particolarmente piacevole, perché è piuttosto monotono aspettare i turchi, che a quanto pare non sono un granché come soldati.



Quanto a lui, ha passato buona parte del tempo a costruire, smontare e trasportare ponti galleggianti. Oggi però sono liberi ed è andato alle rovine dell’antica città di Menfi, insieme a un altro ufficiale. La cosa che l’ha colpito di piú sono le due statue giganti di Ramses II. Scrive: «Erano splendidamente scolpite e devono esserci voluti anni per completarle». Adesso è sera, ed è seduto nella sua tenda:


Quando riceverai questa lettera il caldo torrido sarà ormai passato. Spero che dopo il raccolto sarà un po’ piú facile procurarsi cose come farina e grano. Sono piuttosto stanco, perciò chiudo con i saluti piú affettuosi. xxxxxxxxxx alle ragazze da parte di Will.



VENERDÍ 12 FEBBRAIO 1915

FLORENCE FARMBOROUGH ESAMINA IL SUO BAGAGLIO A MOSCA

Si è lasciata tutto alle spalle: i sei mesi all’ospedale privato di Mosca, gli assidui studi per conquistare il diploma di infermiera (la parte pratica la conosceva bene, era la teoria nella complicata lingua russa a crearle problemi), gli esami, la cerimonia conclusiva in una chiesa ortodossa (dove il prete ha avuto qualche difficoltà a pronunciare il suo nome: «Floronz»), i tentativi di essere ammessa in servizio nel nuovo ospedale da campo mobile n. 10 (riusciti, di nuovo grazie all’intervento del suo ex datore di lavoro, il famoso cardiochirurgo).

Florence Farmborough scrive sul diario:


I preparativi sono in pieno fervore. Non vedo l’ora di partire, ma resta ancora molto da fare, e l’unità stessa non è ancora completamente organizzata. Le divise da infermiera, i grembiuli e le cuffie sono già pronte, e ho comprato un giaccone di pelle nera foderato di flanella, di cui fa parte anche uno spesso gilè in pelliccia di montone da applicare in inverno, il cui nome russo, dušegrejka, significa «scalda-anima». Ho sentito dire che la nostra unità verrà dislocata per un periodo sul fronte russo-austriaco nei Carpazi e che dovremo andare a cavallo; perciò ho aggiunto al mio guardaroba anche un paio di stivali alti e dei pantaloni da cavallerizza neri.



SABATO 13 FEBBRAIO 1915

SOPHIE BOTCHARSKY RIVEDE IL CIMITERO PRESSO GERARDOVO



[image: images]

Brina, nuvole invernali. Capiscono che la battaglia è finita perché con l’attutirsi del rombo delle esplosioni si è assottigliato anche il flusso di feriti in arrivo. Sta finendo una settimana di lavoro quasi ininterrotto. Sophie Botcharsky e le altre infermiere sono stremate. Il loro capo lo sa benissimo e dà a lei e ad altre due un incarico che le allontanerà dall’ospedale improvvisato. Dovranno andare alla quarta divisione, che si trova nei paraggi, a distribuire doni ai soldati, doni arrivati per posta da privati russi e che nel corso dei combattimenti sono stati ammucchiati e accantonati.

Un’automobile le sta aspettando. Salgono e partono. La strada ghiacciata le porta fuori dalla cittadina. Passano davanti al cimitero militare che Sophie ha visto al suo arrivo a Gerardovo. Nota che si è triplicato, diventando «una foresta di croci di legno». Non è sorpresa.

È passata una settimana: un’eternità, sia per questi morti sia, in certa misura, per Sophie stessa. Prima era solo una delle tante ragazze della buona società che, inesperte, idealiste e vagamente arroganti, ebbre di patriottismo ed entusiasmo per la guerra, si sono arruolate volontarie per prestare servizio sanitario. E questo nonostante lo scoppio della guerra non avesse certo incontrato grande favore nel luogo dove si trovava lei. Sophie ricorda un uomo che era arrivato al galoppo alla loro tenuta consegnando un foglio. Ricorda la mattina dopo, quando i cavalli erano stati portati giú in paese perché quelli piú adatti potessero essere selezionati per l’esercito. Ricorda i giovani uomini della tenuta, in abiti della domenica: scendevano cantando lungo la strada con le madri e le mogli che, camminando accanto a loro, si gettavano una dopo l’altra i grembiuli sulla testa per esprimere il proprio dolore, le voci lamentose che salivano e scendevano nell’aria di fine estate. Ricorda di aver guardato giú nella valle, oltre il fiume, verso il grande bosco, notando le frotte di uomini, cavalli e mezzi in movimento, tutti nella stessa direzione: «Fin dove l’occhio poteva arrivare si vedeva una moltitudine di persone: era come se la terra avesse preso vita».

Sophie era stata assegnata a una delle unità della Croce Rossa. La divisa da infermiera era considerata molto chic. In realtà lei sapeva fare ben poco. Quando le avevano ordinato di pulire il pavimento in sala operatoria era rimasta lí, senza sapere da che parte cominciare: non aveva mai lavato un pavimento in vita sua. Lei e le sue compagne passavano la maggior parte del tempo inattive, in un’attesa sempre piú apatica. Fino a due settimane fa, quando è cominciata l’offensiva tedesca.

È stato allora che per la prima volta ha captato in lontananza il fuoco di sbarramento: le singole detonazioni che si stemperano l’una nell’altra provocando una sorta di brontolio ininterrotto, il pavimento che vibra, le finestre che tremano, il cielo notturno graffiato da incandescenti scie luminose. Dopo un’altra settimana di attesa accompagnata da quel sordo sottofondo acustico lei e altre hanno ricevuto ordine, un pomeriggio molto freddo, di partire per Gerardovo. Lungo la strada hanno superato colonne sterminate di slitte trainate da cavalli, cariche di feriti. Alcuni erano stesi sulla paglia, altri su cuscini multicolori presi in qualche casa saccheggiata. I conducenti camminavano accanto, saltando e accennando qualche passo di corsa per tenersi caldi nel gelo di gennaio. Alla fine Sophie e le altre sono arrivate a una grande fabbrica, il cui cortile era ingombro di mezzi di ogni genere. L’ambulanza su cui viaggiavano è stata costretta a fermarsi al cancello.

Dopo la vittoria riportata sulle armate russe che avevano invaso la Prussia orientale, il comando supremo tedesco ha fatto diversi tentativi di avanzare verso sud, in direzione di Varsavia e delle pianure intorno alla Vistola. L’impresa non è riuscita, nonostante il ricorso, per la prima volta nella storia mondiale, al gas da combattimento9. L’ultimo attacco infatti è stato interrotto in una fase decisamente precoce, e avrebbe potuto concludersi lí se i russi non avessero approfittato dell’interruzione per lanciare una serie di dissanguanti contrattacchi.

Le perdite sono state talmente ingenti che l’apparato sanitario russo è collassato. Davanti alla fabbrica c’erano barelle di feriti che, non avendo trovato posto all’interno dell’edificio, sono rimasti lí a morire congelati durante la notte. Dentro la fabbrica giacevano feriti ovunque, anche nella tromba delle scale e tra i macchinari, per lo piú su barelle o su balle di cotone srotolate. I pochi addetti non facevano neanche in tempo a sgomberare i corpi di chi era morto in seguito alle ferite riportate. Entrando, Sophie Botcharsky è stata investita da un vago odore di putrefazione. Per poco non è svenuta. Era buio. Sul pavimento scorreva il sangue. Da ogni parte le persone la chiamavano con voce implorante. Mani le si aggrappavano alla gonna. I feriti erano in gran parte giovani, spaventati e confusi; piangevano, avevano freddo, la chiamavano «mammina» sebbene avesse la loro stessa età. Qualcuno parlava in maniera maniacale. All’interno dei grandi locali la luce delle torce tascabili si spostava «come occhi vaganti».

E cosí è andata avanti, un giorno dopo l’altro.

Con l’aiuto dei racconti frammentari dei feriti è riuscita a farsi un’idea dell’accaduto. «Infermiera, mi vedo ancora davanti quel campo. Non c’era riparo, neanche un albero; siamo stati costretti ad attraversare quel luogo aperto, piatto, e c’erano innumerevoli mitragliatrici tedesche». «Hanno mandato i miei uomini in campo aperto, senza baionette… cosa gli è saltato in mente?» «Ogni giorno le nostre trincee si riempivano di nuovi uomini, e ogni giorno, quando arrivava la sera, ne restavano pochissimi». «Non possiamo usare le granate come fanno i tedeschi; possiamo solo mandare uomini allo sbaraglio». Alcuni degli scontri peggiori sono avvenuti intorno a una grande distilleria di acquavite; il cortile interno si è riempito delle carcasse di cavalli uccisi dal lancio serrato di granate.

L’automobile imbocca una strada piú stretta. Sophie vede alberi mozzati. Vede che sulla destra il paesaggio si apre. Vede un campo coperto di neve punteggiato di crateri scuri lasciati dalle granate. L’ufficiale che le accompagna indica un punto lontano. Ecco, laggiú c’è la famigerata distilleria. Sophie guarda nel binocolo. Sente «un sibilo cupo» seguito immediatamente da uno schianto. Vede una fontana di terra scaturire a destra dell’auto. Poi un altro scoppio, adesso a sinistra. Si procede velocemente, attraverso un viale, in direzione di un piccolo podere. Entrano, oltrepassano un atrio con alcuni telefonisti, arrivano in una grande sala vuota dove due alti ufficiali sono chini su un tavolo di pregio.

Viene portato il tè. Sophie finisce accanto a quello che si rivela essere il comandante della divisione, l’impeccabile ed elegante generale Mileant. È soddisfatto, spiega che la battaglia è «una grande vittoria per l’esercito russo». Aggiunge: «Solo nella mia divisione ho perso seimila baionette». Sophie è scossa, non avendo «mai immaginato le perdite in termini di baionette ma solo di uomini feriti e moribondi». L’atmosfera si alleggerisce quando arriva un maggiore d’artiglieria con la cui moglie Sophie ha avuto qualche contatto in precedenza, «la donna piú elegante di Pietrogrado». Il tutto si conclude in maniera piuttosto piacevole. Nell’aria aleggia un senso di sollievo, dovuto, negli altri, al fatto che hanno avuto parte in qualcosa che possono definire un successo; in Sophie Botcharsky, probabilmente, al fatto di essersi dimostrata all’altezza del suo ruolo. Davanti alle tazze di tè si ride molto.



DOMENICA 28 FEBBRAIO 1915

SULLA SOMME, RENÉ ARNAUD HA LA PERCEZIONE DELLA LOGICA CON CUI SI SCRIVE LA STORIA
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Una fredda mattina di fine inverno. Il sole non è ancora sorto, ma il sottotenente René Arnaud è già sveglio. Nella penombra fa il suo solito giro della trincea passando tra le sentinelle, impegnate in turni di due ore, per controllare non solo loro ma anche che il nemico non stia architettando qualcosa. Sanno tutti che è l’ora migliore per un attacco a sorpresa. Non che se ne verifichino di frequente, qui in riva alla Somme.

Questo settore del fronte è piuttosto calmo. I pericoli sono pochi. Di tanto in tanto sfreccia una granata tedesca, magari, ma niente di pesante, solo qualche calibro 77 con il suo caratteristico «shuuuuu-bum». Poi naturalmente ci sono i cecchini che insidiano tutti quelli che non stanno attenti, e le spedizioni nella trincea di collegamento che corre in salita su un colle e in un punto lascia esposti al fuoco di una mitragliatrice tedesca in agguato. È lí che è stato ucciso il suo predecessore, da un colpo di quella mitragliatrice che l’ha centrato alla testa. Tra l’altro era la prima volta che Arnaud vedeva un caduto. Quando il corpo è stato portato via, con la parte superiore coperta da un pezzo di cerata e i pantaloni rossi della divisa nascosti da una tuta blu, nonostante la sua inesperienza Arnaud non l’ha trovato traumatizzante. «Traboccavo di vita al punto che mi riusciva impossibile vedermi al suo posto, steso su una barella con l’aria distaccata propria dei morti».

Allo scoppio della guerra Arnaud era tra quelli che esultavano. Aveva appena compiuto ventun anni ma ne dimostrava sedici scarsi. Il suo unico terrore era che la guerra potesse finire prima che lui raggiungesse il fronte: «Che umiliazione sarebbe stata restare esclusi dalla grande avventura della nostra generazione!»

Quest’ultima ora di buio che sbiadisce lentamente può risultare snervante a chi non è abituato:


Quando mi fermavo sulla banchina, scrutando verso la terra di nessuno, mi capitava di credere che i pali della nostra sparuta barriera di filo spinato fossero i profili dei membri di una pattuglia tedesca, inginocchiati e pronti a lanciarsi in avanti. Fissavo quei pali, li vedevo muoversi, sentivo il fruscio dei cappotti sul terreno e il tintinnio del fodero delle baionette… E allora mi giravo verso il soldato di guardia, e la sua serenità mi confortava. Finché non vedeva niente lui voleva dire che là non c’era niente, nient’altro che le mie inquiete allucinazioni.



Poi arriva il momento in cui l’orizzonte impallidisce, i primi uccelli cominciano a cantare e le forme del paesaggio emergono impercettibilmente dalla lattiginosa luce mattutina.

Sente uno sparo. Poi un altro, due, diversi. Nel giro di un minuto scarso il fuoco dei fucili crepita lungo l’intera trincea. Arnaud si precipita a svegliare chi dorme. Sulla porta del rifugio incrocia dei soldati già sul punto di uscire, armi alla mano, mentre si sistemano lo zaino sulle spalle. Vede un razzo rosso levarsi dalle linee nemiche. Sa cos’è: un segnale per l’artiglieria tedesca10. Subito dopo: un uragano di granate che esplodono davanti, sopra e dietro la trincea francese. Il parapetto si staglia contro il riflesso rosseggiante delle detonazioni. L’aria si riempie di «fischi, sibili e deflagrazioni». L’odore di gas è penetrante.


Il cuore mi batteva all’impazzata, dovevo essere pallido e tremavo di paura. Mi accesi una sigaretta, sentendo d’istinto che sarebbe servita a calmarmi i nervi. Mi accorsi allora che gli uomini erano rannicchiati sul fondo del budello, la testa sotto lo zaino, in attesa che il fuoco di sbarramento cessasse.



Arnaud si rende conto che forse i tedeschi stanno già attraversando la terra di nessuno. Oltrepassa velocemente le schiene curve dei soldati rannicchiati, diretto a un gomito della trincea dal quale sa di poter vedere la linea nemica. Si sentono schianti, fischi e sibili. Una volta là, ha parecchio da fare: «Non pensai piú al pericolo: non avevo occhi che per la scarpata fra le due linee. Ero tutto preso dal mio compito». Scruta ininterrottamente verso il pendio, ma non vede niente.

Lentamente il fuoco nemico si dirada, finendo per spegnersi.

La polvere si deposita. Torna il silenzio. Cominciano ad arrivare i rapporti. Due della divisione accanto sono stati uccisi. Cinque nella compagnia a destra.

Piano piano Arnaud riesce a ricostruire quello che è successo. A due sentinelle annoiate è saltato in mente di sparare contro uno stormo di uccelli migratori, probabilmente chiurli maggiori diretti in Scandinavia per la cova. I colpi hanno indotto altre sentinelle a temere un pericolo invisibile e a sparare a loro volta. È bastato qualche attimo perché lungo l’intera trincea si spargesse il panico. L’improvvisa scarica di colpi ha evidentemente scatenato nella linea tedesca la paura di un attacco, e cosí è stata fatta intervenire l’artiglieria.

La conclusione ufficiale arriva l’indomani. In un comunicato francese si legge: «Presso Bécourt, vicino ad Albert, un attacco tedesco è stato respinto con decisione dal nostro fuoco». Il commento personale di Arnaud: «È cosí che si scrive la storia».

Lo stesso giorno, il 28 febbraio, William Henry Dawkins racconta a sua madre:


Questa settimana ho ricevuto la tua lettera datata 26 gennaio, e potrebbe tranquillamente essere l’ultima che mi raggiunge in Egitto, perché stiamo per spostarci. Dove, nessuno lo sa. Oggi la 3a brig., la 3a amb. da campo, la 1a comp. e la 4a logist. sono partite per Alessandria, e nel giro di due settimane le seguiremo anche noi. Scommetto che la nostra destinazione saranno i Dardanelli, ma potrebbe anche essere qualsiasi posto in Francia, in Turchia, in Siria o in Montenegro. In ogni modo è un cambiamento, e finalmente potremo entrare in azione.





MERCOLEDÍ 3 MARZO 1915

ANDREJ LOBANOV-ROSTOVSKIJ E LA GRANDE TORMENTA DI NEVE A ŁOMŻA

L’inverno si avvicina alla fine. Lo stesso vale per l’offensiva tedesca di febbraio. Tuttavia in entrambi i casi si tratta di fenomeni mai del tutto prevedibili, a dispetto delle leggi della meteorologia da un lato e dei piani degli strateghi dall’altro. Cosí, quando al reggimento di Lobanov-Rostovskij viene affidato un attacco, l’ultimo o forse il penultimo, per raddrizzare una piccola curva nella linea del fronte, eliminare una posizione minacciosa o rimediare a qualcos’altro che emerge pienamente solo sull’astratta scala 1: 84 000 delle carte dello stato maggiore, be’, succede in piena tormenta di neve.

Qui nella Polonia nordoccidentale l’inverno è stato tremendo sotto molti aspetti. L’ultima offensiva di Hindenburg non ha avuto grandi esiti11. Il fronte russo nella Polonia nordoccidentale ha subito qualche scossone, ma ha tenuto.

Andrej Lobanov-Rostovskij appartiene a una divisione della guardia, quel genere di affidabili unità d’élite che vengono spesso usate come risorse d’emergenza e spostate avanti e indietro dove il pericolo è maggiore. Di nuovo ha evitato le battaglie peggiori. Prima è stato a letto malato, a Varsavia, e poi ha passato giorni e giorni a scendere e salire dai treni, mentre i generali cercavano di decidere dove la divisione potesse essere maggiormente utile: «Queste oscillazioni nei nostri percorsi dimostravano che la situazione si modificava di minuto in minuto». Alla fine sono scesi a Łomża. La divisione si è messa in marcia verso una linea a nordovest della città, tracciata su una carta. «E quando il nemico si è avvicinato, quello è diventato il fronte».

L’inverno dovrebbe essere finito, e con esso anche le battaglie invernali. Adesso si tratta per l’appunto solo di una battaglia di «interesse locale». La tormenta non ferma l’attacco russo, che viene avviato secondo i piani. Ancora una volta Lobanov-Rostovskij è spettatore; dopo tutto è uno zappatore e in situazioni come questa non è richiesto il suo intervento. Vedere che la guerra, o meglio i generali si rifiutano di piegarsi alle forze della natura suscita in lui una paura in un certo senso piú grande: «Il rumore dei preparativi dell’artiglieria e le fiammate dei cannoni si mescolavano all’ululato del vento e al turbinio della neve». Le perdite sono superiori alla norma, anche rispetto alla media di questa guerra, perché la maggior parte dei feriti muore congelata nel punto in cui è caduta. E quelli che sopravvivono al vento, alla neve e alla temperatura sotto zero riportano per lo piú gravi lesioni da congelamento. Gli ospedali si riempiono di soldati mutilati.

Andrej Lobanov-Rostovskij non sta troppo bene. È soprattutto la lunga attesa dietro la linea del fronte, completamente priva di avvenimenti, a consumarlo. Trova la passività e l’inattività forzata «molto deprimenti». La monotonia è interrotta soltanto quando, in genere all’alba o la sera tardi, qualche aereo tedesco sorvola la zona sganciando bombe.



DOMENICA 7 MARZO 1915

KRESTEN ANDRESEN RITRAE UN ASINO A CUY

Nelle sue prediche il cappellano militare ha fatto gli auguri per il periodo movimentato che li aspetta. Poi hanno cantato Forte rocca è il nostro Dio, ma saltando la seconda strofa che potrebbe essere interpretata come un’espressione di dubbio sul potere delle armi12. Sono stati mesi strani, con combattimenti sporadici e distanti. In tutto il tempo trascorso al fronte Andresen ha sparato solo tre colpi ed è fermamente convinto che ciascuno dei tre sia rimasto bloccato da qualche parte nelle barriere difensive davanti alla loro postazione. A volte, quando la situazione era piú calma del solito, è stato colto dallo stesso senso di irrealtà che prima o poi viene avvertito da tutti e rende difficile immaginare che sia davvero in corso una guerra.

Forse sono proprio la calma e il silenzio degli ultimi tempi a fargli sentire – perché di sensazione si tratta – che in qualche modo insondabile si stia andando verso la conclusione. In ogni caso, fantastica continuamente sulla pace. Ha anche fatto strani sogni. Come la notte scorsa: si aggirava per le vie di Londra in abito da prima comunione, poi si è di colpo spostato nella casa della sua infanzia dove ha apparecchiato la tavola per la cena.

Canti di uccelli, un cielo di una calda tinta azzurra che si estende su un paesaggio dove il giallo-bruno della vegetazione secca comincia a essere solcato da pennellate di verde sgargiante. La primavera è arrivata anche in Picardia. I crochi fioriscono, nel bosco sbocciano viole e calle, e in mezzo alle rovine recenti Andresen ha trovato sia l’erba rocca sia i bucaneve. In genere è il periodo della semina, ma non qui né adesso. Effettivamente Andresen sente il rumore di una trebbiatrice a vapore provenire da una qualche stradina secondaria del paese. I cereali sputati dalla macchina non vanno comunque al contadino: anzi, ha addirittura il divieto di arare il suo terreno, divieto reso piú amaro dal fatto che è stato diffuso quando la semina era già inutilmente avanzata.

Andresen prova una sincera compassione per i civili francesi che ancora indugiano nei paesini appena dietro la linea del fronte. La loro dieta è


terribilmente monotona. Il sindaco distribuisce qualche pane rotondo, grande come una normale ruota da carriola, fatto per metà di grano e per metà di segale. Per lo piú lo mangiano da solo, a volte con un pezzetto di carne o un paio di patate arrostite. Per il resto vivono di latte e un po’ di fagioli e bietole.



Venendo lui stesso da un ambiente di campagna, Andresen non ha difficoltà a capire i tormenti dei contadini francesi, mentre fatica a sopportare lo spreco scriteriato che fa parte della quotidianità della guerra. All’inizio si preparavano tutte le sere un giaciglio con il grano appena raccolto nei campi, non ancora trebbiato, e nella Lassigny crivellata di colpi alcune vie sono coperte di uno spesso strato di avena grezza per attutire il rumore delle ruote dei carri.

Forse è proprio il campagnolo che è in lui ad averlo fatto affezionare a un asinello, Paptiste, tenuto in una delle fattorie di Cuy. L’affetto non è ricambiato: quando qualcuno gli si avvicina, l’animale produce versi gutturali e fa per scalciare. Andresen però lo trova irresistibilmente comico nella sua stupidità e innata pigrizia, e approfitta della domenica per ritrarlo in un disegno nel quale, al centro dell’aia, si gode il caldo sole primaverile. Quando l’avrà finito, ha intenzione di spedirlo a casa.

L’asino non è la sua unica frequentazione locale. A Cuy ha conosciuto due donne francesi, una bionda e una bruna. Sono sfollate da un paesino delle vicinanze, finito nella terra di nessuno. Probabilmente il contatto è stato facilitato dal fatto che non è tedesco ma danese. La donna con i capelli scuri ha una figlia di undici anni, Suzanne, soprannominata Sous, che chiama Andresen «Kresten le Danois». Sua madre non ha contatti con il marito dalla fine di agosto. «È molto afflitta».


Qualche giorno fa mi hanno chiesto quando tornerà la pace, ma io ne so quanto loro. Le ho consolate come meglio potevo; hanno pianto per questa guerra disgraziata. In genere è raro vederle piangere, sebbene ne abbiano tutte le ragioni.



Andresen ha aiutato la donna a scrivere al comitato di soccorso della Croce Rossa a Ginevra per ottenere informazioni sul marito disperso. Ha anche regalato a Sous una bambola che la bambina ha chiamato Lotte e porta allegramente in giro in una scatola di sigari vuota. Kresten decide di provare a costruirle una carrozzina per la bambola.



VENERDÍ 12 MARZO 1915

RAFAEL DE NOGALES ARRIVA ALLA GUARNIGIONE DI ERZURUM
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Quello che piú lo impressiona della lunga e difficile marcia sulle montagne innevate è che non ci sia traccia di alberi. E nemmeno di uccelli. Era convinto che ci dovessero essere almeno dei corvi, degli avvoltoi o altri uccelli necrofagi, perché verso la fine del tragitto ha avuto modo di vedere i resti della grande catastrofe di Sarıkamış: migliaia di carcasse congelate di cavalli e cammelli. «Disgraziato il paese abbandonato persino dagli uccelli predatori!»

Tuttavia non cambia idea: questo è ciò che vuole.

Quando, in agosto, è scoppiata la guerra, sono stati in molti a cercare di raggiungere l’Europa seguendo lunghi e complicati percorsi. C’è motivo di chiedersi se quello di Rafael de Nogales non sia stato uno dei piú lunghi. Sicuramente è il piú complicato. Se qualcuno si è mai meritato il titolo di «avventuriero internazionale», è proprio lui. Nato in Venezuela da un’antica stirpe di conquistadores e corsari (il nonno paterno aveva combattuto per l’indipendenza del paese), cresciuto e formato in Germania ma animato da una passione per l’avventura assolutamente straordinaria, Rafael Inchauspe de Nogales Méndez non è toccato né dall’ebbrezza del nazionalismo né dalle energie semiutopistiche che hanno messo in moto milioni di persone. E nemmeno ha bisogno di dimostrare qualcosa, a se stesso o ad altri. Intrepido, impaziente e spensierato, ha da tempo predisposto per sé un’esistenza in perenne movimento. È cosí che ha partecipato alla guerra ispano-americana del 1898, si è schierato dalla parte sbagliata nella crisi venezuelana del 1902 (ed è stato di conseguenza costretto all’esilio), è stato volontario nella guerra russo-giapponese del 1904 (dove è rimasto ferito), ha fatto il cercatore d’oro in Alaska (si annovera tra i fondatori della città di Fairbanks) e ha lavorato come cowboy in Arizona. Rafael de Nogales ha ora trentasei anni ed è un uomo impetuoso, affascinante, fiero, tenace, colto, basso e scuro, con un viso ovale, le orecchie a sventola e gli occhi vicini. Fisicamente somiglia a un Hercule Poirot latino-americano: si veste bene e porta dei baffetti molto curati.

Non appena ha avuto notizia della guerra ha preso un postale per l’Europa, decisissimo a partecipare. Il nome della nave era Cayenne. Quando, per vie traverse, è arrivato a Calais, lo sbarco è stato un trauma. Le vie erano invase dagli sfollati, per lo piú donne e bambini, che portavano «quel poco che erano riusciti a salvare» dalle loro case. A intervalli regolari passavano truppe di soldati o sferraglianti batterie di artiglieria, e le persone si addossavano ai muri delle case. Dalla direzione opposta arrivavano automobili cariche di feriti in divise diverse: «Sembrava si stesse svolgendo una battaglia, Dio sa dove». Ricorda soprattutto due rumori. Per cominciare, il minaccioso ronzio degli aerei che di tanto in tanto transitavano sopra le loro teste, «simili ad aquile d’acciaio». Poi lo scalpiccio continuo e ininterrotto causato da migliaia di persone in zoccoli di legno sull’acciottolato delle vie. Tutti gli alberghi erano strapieni. De Nogales è stato costretto a passare la prima notte su una poltrona.

Il suo retroterra culturale lo spingerebbe a schierarsi con gli imperi centrali, ma la notizia che truppe tedesche hanno invaso uno dei piú striminziti paesi confinanti lo ha indotto a «sacrificare le mie simpatie personali e offrire i miei modesti servigi al piccolo ma eroico Belgio». Il che si è rivelato piú facile a dirsi che a farsi. Perché il piccolo ma eroico Belgio ha educatamente risposto di no, al che De Nogales si è rivolto alle autorità francesi, ma anche loro gli hanno impedito di entrare nell’esercito ordinario; cosí offeso e di pessimo umore, si è visto consigliare di provare con… il Montenegro. È andata a finire che, in cima a una montagna, è stato arrestato con l’accusa di essere una spia. Anche le autorità serbe e russe hanno respinto la sua offerta, seppure con grande gentilezza. Il diplomatico russo che ha incontrato in Bulgaria gli ha fatto capire che forse poteva provare con il Giappone: «Magari loro…» Il turbamento e la delusione di De Nogales a questo punto erano tali che per poco non è svenuto nel bel mezzo della sala elegantemente arredata dell’ambasciata russa a Sofia.

Non sapeva piú che pesci pigliare. Tornare a casa non era un’ipotesi da prendere in considerazione. Nemmeno poteva fermarsi «e non fare niente, il che per me significherebbe soccombere, se non per la fame sicuramente per la noia». Un incontro casuale con l’ambasciatore turco a Sofia ha risolto il problema: De Nogales ha deciso di arruolarsi con lo schieramento opposto. All’inizio di gennaio è stato iscritto nei ruoli dell’esercito turco, e tre settimane dopo ha lasciato Costantinopoli13 per andare al fronte, nel Caucaso.

Con le montagne imbiancate alle spalle, oltrepassano i fortini che costituiscono la cinta difensiva esterna della fortezza. Il cielo è grigio e incombe su quella «terra disgraziata come un coperchio di piombo». Qui e là ci sono trincee appena scavate, o sono fosse comuni? Vedono cadaveri coperti di brina. Vedono cani che li azzannano. (In seguito vengono a sapere che si è scatenata un’epidemia di tifo). La compagnia entra a Erzurum. La città non offre uno spettacolo confortante; le strette viuzze sono piene di neve. Ma nonostante il freddo fervono attività di ogni genere, sia nel bazar, dove i mercanti sono seduti in fila, impellicciati e con le gambe incrociate, a fumare «le loro eterne pipe ad acqua», sia nella guarnigione, dove le divisioni di soldati, i gruppi di portatori e le carovane cariche di materiale vanno e vengono. È il quartier generale della terza armata, o almeno di quello che ne resta.

Nel pomeriggio De Nogales si presenta al comandante della fortezza, un colonnello.

La guerra si è fermata a causa del freddo e della neve alta. Del resto nessuno azzarderebbe un’altra campagna d’inverno a cosí breve distanza dal devastante fallimento dei primi dell’anno, quando sono partiti centocinquantamila uomini e ne sono tornati diciottomila. Anche i russi, piú che soddisfatti dell’inaspettata schiacciante vittoria, temporeggiano nelle loro quasi inespugnabili posizioni in montagna di fronte a Köprüköy.

Di tanto in tanto si sente il rombo distante dell’artiglieria russa. Il brontolio sordo rimbalza tra le pareti rocciose circostanti e gli scoppi provocano ripetute slavine sul monte Ararat: «Enormi masse bianche di ghiaccio scivolavano giú cadendo da una cresta all’altra e da una roccia all’altra fino a piombare con uno schianto formidabile sulle rive silenziose dell’Aras».



GIOVEDÍ 18 MARZO 1915

PÁL KELEMEN SI GUARDA ATTORNO IN UN’AULA VUOTA NEI CARPAZI

La ferita che aveva riportato quella notte sul passo non era grave. Dopo il ricovero all’ospedale di Budapest e un periodo di convalescenza come responsabile della rimonta14 nella cittadina di frontiera di Marghita – dove ha fatto anche in tempo a iniziare, sebbene non a consumare fino in fondo, una relazione con una delle sorvegliatissime fanciulle della borghesia, una bella ragazza alta e snella – adesso è tornato al fronte.

L’andirivieni fra vari passi dei Carpazi è proseguito con estenuante prevedibilità e mancanza di risultati concreti. Negli ultimi mesi entrambe le parti hanno conquistato parecchi territori qua e là, ma hanno anche perso inaudite quantità di uomini, soprattutto a causa del gelo, delle malattie e della carenza di cibo15. Kelemen stesso ha sentito l’odore che grava su queste zone, adesso che il sole primaverile scongela vecchi cadaveri a cui vanno ad aggiungersene sempre di nuovi. Sono in pochi ormai a parlare di una soluzione rapida della guerra.

Al momento l’unità di Kelemen presta servizio alle spalle del fronte, soprattutto come una sorta di polizia ausiliaria, a protezione delle lunghe e serpeggianti colonne di approvvigionamenti che si incontrano in continuazione sulle strade fangose. È un lavoro facile. E tranquillo. Del resto non ha particolare nostalgia della prima linea. Lui e i suoi ussari alloggiano spesso nelle aule vuote dei villaggi ungheresi. Cosí anche oggi. Scrive:


Nelle aule sventrate, trasformate in luride stalle dalla paglia portata dentro, i banchi campeggiano come greggi spaventate, disperse, strette le une alle altre, sparse, e i calamai paiono bottoni strappati da un giaccone da caccia, gettati come immondizia negli angoli o nelle nicchie delle finestre.

Alle pareti sono appesi testo e musica dell’inno nazionale, una cartina dell’Europa. La lavagna è rovesciata sulla cattedra. Nella libreria sono accatastati alla rinfusa quaderni, libri, penne e gessi. Sono tutte cianfrusaglie, eppure le trovo invitanti, almeno dopo aver respirato atrocità per ore. Leggendo in quei libri di scuola queste semplici parole – terra, acqua, aria, Ungheria, aggettivo, sostantivo, Dio – ritrovo in qualche modo l’equilibrio senza il quale sono stato sballottato in giro tanto a lungo, come una nave pirata, senza timone, su mari sconosciuti.



SABATO 3 APRILE 1915

HARVEY CUSHING REDIGE UNA LISTA DI CASI INTERESSANTI IN UN OSPEDALE MILITARE DI PARIGI
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Grigio, nero e rosso. Sono i colori che ha avuto continuamente davanti agli occhi due giorni fa, quando ha preso un autobus dalla Gare d’Orléans fino all’ospedale di Neuilly, attraversando il fiume e passando da place de la Concorde. Ha osservato dal finestrino le vie cittadine con curiosità, per non dire avidità. Grigi erano i mezzi militari, dipinti della stessa tinta uniforme: automobili, ambulanze, blindati; nera era la gente in lutto: «Tutti quelli che non portavano l’uniforme sembravano vestire solo di nero»; rossi erano i pantaloni dei militari e le croci degli ospedali e delle ambulanze. Si chiama Harvey Cushing, è un medico di Boston ed è venuto in Francia per studiare chirurgia di guerra. Tra pochi giorni compirà quarantasei anni.

Oggi si trova al Lycée Pasteur di Parigi o, come si chiama attualmente, l’Ambulance Américaine. Si tratta, come indica il termine ambulance in quest’epoca, di un ospedale militare privato, avviato all’inizio della guerra da alcuni intraprendenti americani residenti in Francia, finanziato attraverso raccolte di fondi. Ci lavora principalmente personale arrivato dagli Stati Uniti, volontari delle facoltà di Medicina di varie università che prestano servizio per tre mesi. Alcuni ci sono venuti per motivi puramente umanitari, altri, come Cushing, spinti soprattutto da interesse professionale. Qui infatti si possono curare una serie di ferite che non si riscontrano quasi mai negli Stati Uniti, neutrali e al riparo dalla politica internazionale. E dato che Harvey Cushing è un neurochirurgo, per di piú stimatissimo nel suo campo16, spera ovviamente di vedere e imparare molto in Francia. In realtà non ha preso esplicitamente posizione nei confronti della guerra. Da quella persona sensata e colta che è, considera con ironico scetticismo le molte storie a tinte forti che si raccontano su cosa fanno, hanno fatto e sono i tedeschi. Gli sembra di riconoscervi una vacua retorica. Harvey Cushing è biondo e minuto. Ha uno sguardo acuto e penetrante, una bocca piccola dalle labbra strette. Dà l’impressione di una persona abituata a ottenere ciò che vuole.

Ieri, venerdí santo, è stato il suo primo vero giorno di lavoro all’ospedale e si è già fatto un’idea di cosa comporti. Ha incontrato i feriti, uomini spesso silenziosi e tolleranti dai corpi martoriati e contorti, con lesioni infette che guariscono molto lentamente. Da queste ferite non vengono estratte solo pallottole e schegge di granate, ma anche quelli che in termini specialistici si definiscono proiettili secondari: brandelli di tessuto, pietrisco, pezzi di legno, cartucce, parti di uniformi, frammenti di altri corpi umani. Ha già avuto il tempo di mettere a fuoco i problemi principali. In primo luogo: i molti soldati con i piedi doloranti, blu, assiderati e quasi inutilizzabili per essere rimasti giorno e notte a mollo nell’acqua gelida e fangosa; il termine «piede da trincea» non è ancora stato coniato. Poi: i simulatori e quelli che per vergogna o vanità esagerano i propri disturbi. E ancora: «la chirurgia da souvenir», l’abitudine non priva di pericoli di estrarre proiettili che in realtà avrebbero potuto restare dov’erano, operazioni eseguite soprattutto perché i feriti stessi vogliono una pallottola o una scheggia da mostrare con orgoglio, come un trofeo. Cushing scuote la testa.

Oggi è la vigilia di Pasqua. Il clima freddo ma primaverile dei giorni scorsi è stato sostituito da una pioggia insistente.

Cushing dedica la mattinata a passare per le camerate mezze piene ed elencare i casi piú interessanti dal punto di vista neurologico. Dato che le ferite gravi alla testa sono rare, prende in considerazione anche vari tipi di lesioni ai nervi. I pazienti arrivano quasi esclusivamente dai settori sudorientali del fronte. Sono in maggioranza francesi, con qualche nero delle colonie17 e un numero limitato di inglesi. (Questi ultimi in genere vengono trasferiti in ospedali sulla Manica o rimpatriati). A poco a poco la lista è completa. Recita cosí:


Undici casi di lesioni agli arti superiori, da lesioni al plesso brachiale a piccole ferite alle mani; cinque di queste presentano paralisi muscolo-spinali con fratture esposte dell’omero.

Due lesioni dolenti dei nervi nelle gambe, operate da Tauer con sutura.

Tre paralisi facciali. Uno aveva un «morceau d’obus»18 grande come il palmo di una mano infilato nella guancia, che mi ha mostrato orgogliosamente – intendo dire la scheggia di granata.

Una paralisi cervicale del sistema nervoso simpatico in un uomo a cui è stato sparato attraverso la bocca aperta.

Due fratture spinali, una in via di guarigione, la seconda mortale. Una trave portante del rifugio è caduta addosso al paziente quando una granata esplosa nelle vicinanze ha fatto saltare la trincea in cui si trovava.

Un’unica ferita davvero grave al cranio; si tratta di un certo Jean Ponysigne, colpito cinque giorni fa nei Vosgi e trasportato qui in ambulanza in qualche modo misterioso.



A pranzo uno degli infermieri gli racconta che solo qualche giorno fa ha visto un veterano senza gambe della guerra del 1870-71 alzarsi incerto sulle grucce per mettersi sull’attenti davanti a un uomo di quarantacinque anni piú giovane, vittima dell’attuale conflitto, anch’egli senza gambe. Nel pomeriggio Cushing visita il reparto di chirurgia dentale e resta molto colpito dai nuovi metodi, intelligenti ed efficaci, che vengono utilizzati. «È eccezionale vedere a che livello sono riusciti a reimpiantare denti e mandibola a un povero diavolo cui un’esplosione aveva portato via gran parte della faccia».



VENERDÍ 9 APRILE 1915

ANGUS BUCHANAN ASPETTA UN TRENO ALLA WATERLOO STATION
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Un’altra giornata di pioggia. Quando su Londra scende il crepuscolo, la città appare grigia e umida. È dalle sei del pomeriggio che aspettano al binario sette, e ancora il loro treno non si vede. Sono in molti a star lí in attesa. Il marciapiede è pieno di gente, non solo uomini in divisa color cachi ma anche file di civili, parenti e amici venuti alla Waterloo Station per salutarli. Sebbene il tempo sia deprimente, l’atmosfera è serena, tutti chiacchierano divisi in capannelli. Se qualcuno è impaziente per il ritardo, non lo dà a vedere.

Quella raccolta al binario è la fetta piú grossa di un battaglione di volontari, il 25º Royal Fusiliers, che sta per intraprendere il lungo viaggio che lo porterà nell’Africa orientale. Si sa in partenza che non è facilissimo per le unità europee operare in quella zona del continente, ma gran parte degli uomini in divisa ha già esperienza di clima torrido o di natura ostile. I membri di questa «legione di esploratori e uomini di frontiera» vengono dai luoghi piú disparati: Hong Kong, Cina, Ceylon, Malacca, India, Nuova Zelanda, Australia, Sudafrica ed Egitto; ci sono ex esploratori polari ed ex cowboy. Quanto a Buchanan, allo scoppio della guerra era nel profondo delle foreste del Canada a raccogliere esemplari di flora e fauna artica, e perciò aveva saputo cos’era successo solo alla fine di ottobre. A quel punto si era immediatamente diretto a sud; a Natale aveva raggiunto il primo centro abitato di una certa grandezza, ma aveva proseguito immediatamente per arruolarsi.

Proprio la compagnia di Buchanan è capitanata dall’esperto cacciatore Frederick Courtney Selous, noto per due popolarissimi libri sull’Africa19. Selous è l’incarnazione dell’esploratore vittoriano: impavido, ottimista, spregiudicato, innocente, tenace e curioso. Porta una corta barba bianca e ha sessantaquattro anni, ma si muove con la scioltezza di un trentenne. (Il battaglione ha un generoso limite superiore di età, quarantotto anni, ma molti uomini sono piú vecchi e hanno palesemente mentito sulla data di nascita, tanto era ancora il fervore)20.

Fin dall’inizio il battaglione è stato circondato dalla fama di essere un’unità d’élite composta da avventurieri scelti. Alcuni tra gli uomini che aspettano sul marciapiede hanno addirittura disertato da altre unità solo per far parte del 25º Royal Fusiliers. Anche il fatto che sia l’unico battaglione di tutto il corpo di spedizione britannico a non aver dovuto seguire nessun tipo di formazione militare la dice lunga: i suoi uomini sono ritenuti talmente esperti da renderla superflua, quasi che fosse un insulto per quei gentlemen adventurers. Niente di strano dunque che adesso ci sia nell’aria «a spirit of romance».

La maggior parte degli uomini non si conoscono, e per parecchi di questi inveterati individualisti è insolito vedere la propria unicità – altrimenti cosí evidente – improvvisamente nascosta da una divisa. L’impazienza di conoscere gli altri è grande. Il ventottenne Angus Buchanan è un naturalista, botanico e zoologo, con specializzazione in ornitologia. Se gli avanzerà del tempo, ha intenzione di raccogliere esemplari di flora e fauna dell’Africa orientale.

Le ore passano. Il brusio e le risate continuano a salire dai numerosi capannelli di persone. Attorno alle undici i parenti e gli amici iniziano a stancarsi di aspettare e si allontanano malinconicamente dal marciapiede, a gruppetti di due o tre. Dopo l’una di notte restano solo gli uomini in uniforme. Il treno entra in stazione e salgono a bordo. Un attimo prima della partenza arriva la polizia e passa al setaccio i vagoni in cerca di disertori. Questi però sono stati preavvisati e sono scesi rapidamente dall’altro lato del convoglio, dove restano nascosti finché la polizia se ne va.

Alle due di notte il treno lascia la Waterloo Station, con destinazione Plymouth. Lí li aspetta la nave a vapore Hmts Neuralia, che li porterà in Africa orientale.



VENERDÍ 16 APRILE 1915

WILLIAM HENRY DAWKINS SCRIVE ALLA MADRE DAL PORTO DI LEMNO

Finalmente in viaggio. E ora non c’è piú alcun dubbio sulla loro destinazione: i Dardanelli. Le voci di un’operazione avevano iniziato a circolare già in febbraio, quando era arrivata la notizia che una nave da guerra alleata aveva attaccato, apparentemente senza grossi risultati, le batterie di artiglieria ottomana che bloccano lo stretto, un attacco ripetuto il mese prima con lo stesso esito platealmente negativo21. Già all’inizio di marzo gran parte della brigata di Dawkins si era dileguata via nave sul Mediterraneo, diretta all’isola di Lemno, nel Nord dell’Egeo. Lui invece era rimasto ancora nel grande accampamento alla periferia del Cairo. Ma capiva bene che si stava preparando qualcosa di grosso. In una precedente lettera a casa aveva scritto: «Corre voce che faremo parte di una gigantesca armata – francese, russa, balcanica e britannica – con la missione di sconfiggere la Turchia prima e di marciare sull’Austria subito dopo»22.

Era ora che succedesse qualcosa. I mesi di inattività – nella misura in cui le esercitazioni possono essere considerate inattività – hanno minato il morale e soprattutto la disciplina delle truppe. Gli australiani si stanno dimostrando sempre meno rispettosi degli ufficiali britannici, mentre i soldati di ogni nazionalità in libera uscita al Cairo hanno comportamenti sempre piú ingestibili. Il culmine è stato raggiunto due settimane fa, il venerdí santo, quando sono scoppiati disordini nel quartiere dei divertimenti. Secondo alcuni il Cairo è una delle città piú peccaminose del mondo, con una gran quantità di bordelli e bische dove i soldati in cerca di svago possono godersi qualsiasi cosa, dalle droghe agli spogliarelli. E secondo la vecchia legge della domanda e dell’offerta, questa tendenza è stata ovviamente rafforzata dall’improvvisa fiumana di migliaia e migliaia di giovani soldati relativamente ben forniti di denaro. E all’erosione della disciplina si è aggiunto il crescente attrito fra i militari e la popolazione locale.

Cosí centinaia di soldati, soprattutto australiani e neozelandesi, hanno messo a soqquadro una via del quartiere dei divertimenti. Nelle loro sfrenate scorrerie hanno distrutto bar e bordelli, gettando i mobili per strada e dandogli fuoco. La folla rumorosa e violenta aumentava sempre di piú con il sopraggiungere di altri soldati. La polizia militare che ha cercato di intervenire è stata bombardata di bottiglie e ha risposto sparando e ferendo quattro soldati. I rinforzi britannici hanno attaccato con le baionette, ma sono stati disarmati e si sono visti bruciare le armi. Anche un tentativo di sedare i disordini con la cavalleria è fallito. Poi a poco a poco si sono spenti da soli. Dawkins era presente, incaricato di presidiare un posto di blocco. Nei giorni successivi alcuni soldati violenti e infuriati hanno dato alle fiamme un cinema e una mensa del campo.

Poco piú di una settimana fa anche Dawkins ha lasciato l’Egitto – con grande sollievo. Il porto di Alessandria era pieno di navi per il trasporto truppe. Due giorni dopo sono arrivati a Lemno. L’isola è troppo piccola per accoglierli tutti, perciò molti soldati non scendono nemmeno dalle navi. Oggi William Henry Dawkins è seduto a bordo della Mashobra nel porto di Lemno e scrive alla madre:


Ci sono buffi vecchi mulini a vento usati per i cereali. Si tratta di grandi edifici in pietra con grosse pale di tela grezza. Il posto è molto pulito e lo stesso vale per le persone, grazie a Dio, una bella differenza. L’isola è coperta d’erba verde, e i campi sono molto belli, costellati di papaveri rossi e margherite. Ieri siamo scesi tutti a terra: si può dire che ho portato la compagnia a fare un giro turistico e un po’ di moto. La gente è esattamente come negli altri posti e cerca di guadagnare il piú possibile sulla pelle dei soldati. Non ci sono grandi negozi, perciò ci siamo limitati a gironzolare, uno con una grande forma di formaggio sottobraccio, un altro con un ramo carico di fichi, un altro con le tasche piene di noci, un quarto con un sacchetto di biscotti secchi, e tutti cercavano di piazzare ai nostri compagni parte di ciò che avevano comprato. Ci siamo divertiti molto.



Dawkins sa che dovranno ripartire presto, e sa qual è l’incarico che li aspetta quando sarà il momento: rispondere dell’approvvigionamento idrico della brigata. A bordo della Mashobra c’è una quantità di pompe, tubi e trivelle, oltre ad attrezzature da scavo. Un’altra imbarcazione sta per essere trasformata in nave speciale: tra le altre cose, stanno ricavando due grandi portelloni da sbarco a prua. Hanno ricevuto alcune mappe della zona in cui sbarcheranno. Si chiama Gallipoli ed è una penisola lunga e sottile che protegge l’ingresso al Mar di Marmara. Di questo però non fa cenno nella lettera.

Conclude: «Dato che non mi viene in mente altro da aggiungere, chiudo qui. Vi mando i miei saluti piú affettuosi. Il tuo affezionato figlio Willie. xxxxxxxxxx alle ragazze».



DOMENICA 25 APRILE 1915

RAFAEL DE NOGALES VEDE RADERE AL SUOLO I DUE PRINCIPALI SANTUARI DI VAN

Alba. Si sveglia steso in un sogno di piume e seta verde Nilo. La stanza che lo circonda è lussuosa quanto il letto: a soffitto una lampada araba con cristalli di colori diversi profilati in bronzo, sul pavimento tappeti annodati a mano e una teca con armi ornamentali di acciaio damascato. Ci sono anche preziose statuine in porcellana di Sèvres. Prima questa stanza apparteneva a una donna. De Nogales l’ha capito dal kajal e dal rossetto rosso carminio gettati su un tavolino.

Piú in là l’artiglieria turca comincia a risvegliarsi. Una batteria dopo l’altra apre il fuoco. Gli scoppi penetranti si aggiungono all’orditura sempre piú fitta di rumori fino a raggiungere il consueto frastuono: botti, urti, tonfi, schianti, tuoni, spari, grida.

Poi Rafael de Nogales parte a cavallo. Questa mattina deve ispezionare il settore orientale.

Si trova alla periferia dell’antica città armena di Van, in una delle province nordorientali dell’impero ottomano, vicinissimo alla Persia e a poco piú di centocinquanta chilometri dal confine russo, che corre a nord. Sono scoppiati dei tumulti e lui fa parte delle truppe preposte a sedarli.

La situazione è complicata. I rivoltosi armeni occupano l’antica parte murata di Van e il sobborgo di Aikesdan. Le forze del governatore turco hanno in mano la cittadella sulla collina rocciosa che domina la città e il resto dell’abitato. E da qualche parte a nord c’è un corpo d’armata russo, per il momento bloccato al quasi impenetrabile passo di Kotur Tepe ma in teoria a meno di una giornata di marcia. Da entrambe le parti l’umore oscilla tra speranza e disperazione, terrore e fiducia. Gli armeni cristiani non hanno scelta: sanno che devono resistere fino all’arrivo del corpo d’armata russo. E i loro avversari musulmani sanno che la battaglia deve essere vinta prima che i russi compaiano all’orizzonte e assedianti e assediati si scambino i ruoli.

Questo spiega in parte l’eccezionale brutalità dei combattimenti. Nessuna delle due fazioni fa prigionieri. In tutto il periodo a Van, De Nogales vedrà da vicino soltanto tre armeni: un cameriere, un interprete e un uomo trovato in fondo a un pozzo, dove è rimasto per nove giorni dopo essere per qualche motivo fuggito dai suoi compagni: viene interrogato e nutrito finché non si riprende un po’, dopodiché lo si fucila «senza tante cerimonie». La crudeltà è dovuta anche al fatto che i combattenti sono per lo piú soldati irregolari: entusiasti, volontari, civili che di colpo si sono ritrovati un’arma in mano e la possibilità di farla pagare per antichi torti, reali o immaginari, e prevenirne di futuri, reali o immaginari. Tra le forze affidate al comando di De Nogales rientrano schiere di guerrieri curdi, gendarmi locali, ufficiali della riserva turca, ashiret circassi e veri e propri gruppi di banditi23.

La guerra mette a disposizione pretesti, crea dicerie, interrompe le comunicazioni, semplifica i ragionamenti, trasforma la violenza in norma. Ci sono cinque battaglioni di volontari armeni che combattono per i russi e si verificano agitazioni mirate a mettere in moto una rivolta generale nei confronti del dominio ottomano. Piccoli gruppi armati di attivisti armeni effettuano anche sabotaggi e aggressioni su scala ridotta. E già dalla fine del 1914 è successo piú volte che armeni disarmati siano stati massacrati in cieche rappresaglie per azioni compiute da questi attivisti, come avvertimento ad altri armeni o come vendetta per i fiaschi al fronte24. O anche solo perché lo si può fare. Con gli ultimi massacri, nel suo testardo cinismo, il comandante turco locale ha scatenato proprio la grande rivolta che quelle misure avrebbero dovuto, in qualche oscuro modo, impedire.

Rafael de Nogales ha già sentito le voci, ascoltato i timori, scorto le tracce (sfollati, chiese bruciate, mucchi di cadaveri armeni mutilati sul ciglio delle strade). In una cittadina lungo il percorso per Van ha visto la folla rincorrere per un’ora e mezza tutti gli armeni maschi del posto tranne sette, che ha salvato lui stesso sfoderando la pistola25. Questo fatto l’ha turbato, certo. Qui a Van la situazione è però diversa, piú semplice. Lui è un ufficiale dell’esercito ottomano e deve sedare una sommossa armata. E in fretta, anche, prima che a Kotur Tepe salti il tappo. Inoltre a De Nogales gli armeni non vanno a genio. Effettivamente ne ammira la lealtà alla fede cristiana ma li trova in generale scaltri, avidi e ingrati. (A dire il vero anche il suo entusiasmo per ebrei e arabi è scarso. I turchi invece li trova simpatici: «I gentiluomini dell’Oriente». E i curdi li rispetta, sebbene li ritenga inaffidabili: li definisce «una nazione giovane e vitale»).

Il compito di assoggettare Van non è facile. Gli armeni si ribellano con il coraggio selvaggio e disperato tipico di chi sa che sconfitta e morte sono sinonimi. Nello stesso tempo molti dei volontari che costituiscono l’unità di De Nogales sono indisciplinati, inesperti, cocciuti e in qualche caso del tutto inutilizzabili in combattimenti veri e propri. Come se non bastasse, Van è un vero e proprio labirinto di bazar, vicoli stretti ed edifici con le pareti di fango: è difficile sia farsene un’idea generale sia penetrarvi. L’assoggettamento della città è stato per questo affidato in gran parte all’artiglieria ottomana. Effettivamente quasi tutti i cannoni sono ormai oggetti da museo, vecchissimi pezzi ad avancarica che sparano palle piene26, ma De Nogales ha scoperto che quei proiettili rudimentali hanno sugli edifici maggiore efficacia delle granate moderne, le quali con la loro forza spesso penetrano un muro di fango per fuoriuscire da quello successivo.

In questo modo ci si fa strada a forza di esplosioni nel groviglio di stradine e vicoli, isolato dopo isolato, casa dopo casa, «con i capelli bruciacchiati e i volti anneriti dalla polvere da sparo, mezzi sordi per le esplosioni delle mitragliatrici e gli spari dei fucili a distanza ravvicinata». Quando una casa viene ridotta in briciole e chi la difendeva a cadavere, si dà fuoco alle rovine per impedire agli armeni di tornare protetti dal buio. Giorno e notte le nubi di fumo provenienti dagli incendi incombono spesse sulla città.

Durante la cavalcata nel settore orientale De Nogales scopre un cannone da campo semisepolto sotto i detriti di una casa crollata. Salta giú di sella. Con l’arma in mano, sfidando il pericolo, riesce a far rimorchiare il pezzo d’artiglieria. Un caporale accanto a lui viene colpito da una pallottola in viso.

Un’ora piú tardi si trova dietro il parapetto della cittadella, da dove segue al binocolo un attacco contro uno dei villaggi armeni fortificati alle porte di Van. Di fianco a lui c’è il governatore della provincia, Djevdet Bey, un signore sui quarant’anni che conversa volentieri di letteratura, si veste all’ultima moda parigina e la sera degusta la cena in giacca, cravatta bianca e fiore fresco all’occhiello: in altre parole, a quanto si può giudicare, un uomo raffinato. Per via dei suoi stretti legami con i governanti di Costantinopoli e della sua totale mancanza di scrupoli è però uno degli artefici della tragedia. In realtà rappresenta una nuova specie nel bestiario del secolo appena cominciato: lo sterminatore dotato di parlantina sciolta e convinzioni ideologiche che porta a termine i suoi massacri in abiti perfettamente stirati, seduto dietro una scrivania.

In piedi accanto al governatore, De Nogales assiste all’attacco al villaggio. Vede trecento curdi a cavallo bloccare le vie di fuga agli armeni e uccidere i sopravvissuti a coltellate. D’un tratto alcune pallottole fendono l’aria vicinissime a lui e al governatore. I colpi vengono da alcuni armeni che si sono arrampicati in cima alla grande cattedrale di San Paolo nel centro dell’antica Van. Fino a questo momento entrambe le parti hanno rispettato l’antico santuario, ma adesso il governatore decide che sia fatto a pezzi, e l’ordine viene puntualmente eseguito. Ci vogliono però due ore di cannonate prima che l’alta cupola crolli in una nuvola di polvere. A questo punto un gruppo di cecchini armeni ha raggiunto anche il minareto della grande moschea. Ma stavolta il governatore non è altrettanto rapido a ordinare di aprire il fuoco. De Nogales, però, non esita e si limita a dire: – La guerra è guerra.

«In questo modo, – racconta, – in una sola giornata sono andati distrutti i due templi principali della città di Van, che per quasi nove secoli erano stati tra i suoi piú famosi monumenti storici».

Lo stesso giorno William Henry Dawkins sbarca a Gallipoli.

Si sveglia che sono solo le tre e mezza del mattino e fa un bagno caldo. Nel frattempo la nave si muove a luci spente verso nordest. Quando il sole rompe l’orizzonte gettano l’ancora: intorno a loro le ombre delle altre navi, davanti la sagoma allungata della penisola di Gallipoli, un profilo indistinto ad acquerello. Seguono colazione e preparativi per lo sbarco, mentre i cannoni delle navi da guerra cominciano a tuonare. Dawkins e i suoi uomini si trasferiscono su un cacciatorpediniere che li porta piú vicino a terra. Da lí si calano in grandi scialuppe di legno rimorchiate da barche a motore.

Onde. Aurora. Forti scoppi. Vede i suoi primi feriti. Vede sfere di shrapnel esplosi che tempestano la superficie dell’acqua, formando centinaia di fontanelle. Vede la riva che si avvicina. Salta giú dalla barca. Vede che l’acqua gli arriva alle cosce. Sente gli spari di fucile oltre il ripido pendio della spiaggia sassosa.

Alle otto tutti i suoi uomini sono schierati sulla battigia, con le baionette innestate. Dawkins annota sul diario:


Aspettiamo sulla spiaggia per circa un’ora. Il generale27 e il suo seguito ci passano davanti. Sembra di ottimo umore, il che è di buon auspicio. Nessuno sa bene cosa sia successo. Sbarca anche il resto della nostra compagnia. Poi io e una pattuglia ci facciamo strada verso sud seguendo la spiaggia, in cerca di acqua. Troviamo una piccola pozza nelle vicinanze di una capanna turca, con gli effetti personali degli abitanti sparsi da ogni parte. Oltrepassiamo un crinale e scendiamo in un profondo calanco, ma dietro di noi alcuni fanti si mettono a gridare e dobbiamo tornare indietro. Invio un gruppo a scavare un pozzo nei pressi della capanna, un altro a trivellarne uno artesiano nello stesso calanco e un altro ancora a migliorare una piccola sorgente vicino alla spiaggia. Dalle parti della capanna, l’aria brulica di proiettili sparati troppo alti che hanno mancato il bersaglio. I fanti sulla collina di fronte continuano freneticamente a gridare che ci stanno sparando. Ce n’eravamo accorti.



E va avanti cosí. Dawkins e i suoi uomini fanno la spola tra le scariche di shrapnel, scavano, trivellano, posano tubi. Due uomini vengono feriti: uno al gomito, uno alla spalla. La spoletta di uno shrapnel gli colpisce uno scarpone ma non lascia ferite. Verso le dieci di sera sente una sparatoria serrata – «un rumore grandioso» – dalle alture oltre la spiaggia: un contrattacco turco28. Per tutto il tempo un flusso sottile ma ininterrotto di feriti discende dai ripidi pendii della spiaggia. Vede un colonnello confuso che, evidentemente colto da un qualche choc da granata, ordina di fare fuoco contro le colline in mano a truppe amiche. Dawkins aiuta a scaricare le munizioni da una chiatta.

Verso le nove di sera va a dormire, «stanco morto». Viene svegliato dopo solo un’ora e mezza da un maggiore: la situazione è critica. Per ore aiuta a far arrivare rinforzi e munizioni alla fanteria in prima linea, frammentata e sottoposta a una forte pressione. Le sparatorie continuano per tutta la notte. Dawkins torna a letto verso le tre e mezza del mattino.



SABATO 1º MAGGIO 1915

FLORENCE FARMBOROUGH ASSISTE ALLO SFONDAMENTO DEL FRONTE A GORLICE

Come per milioni di persone, l’addio alla stazione era stata un’esperienza sublime; l’unica per quasi tutti. La folla sul marciapiede della stazione Aleksander di Mosca era enorme. La gente cantava l’inno nazionale, lanciava benedizioni e raccomandazioni, scambiava abbracci e auguri, distribuiva fiori e cioccolatini. Poi il treno era partito in una ressa di acclamazioni tonanti, mani agitate in saluto e volti segnati dalla speranza e dall’incertezza. Florence stessa si era sentita riempire da «una selvaggia eccitazione»: «Eravamo partiti, diretti al fronte! La mia gioia era tale che riuscivo a malapena a parlare».

Adesso è di stanza con la sua unità a Gorlice, una povera cittadina di campagna nella zona galiziana dell’Austria-Ungheria, occupata da piú di sei mesi dalle truppe russe. Gorlice sorge proprio vicino al fronte. Gli artiglieri austriaci la bombardano quotidianamente, con una certa svogliatezza, quasi piú per principio che per seguire un piano. Non sembrano particolarmente interessati al fatto che per la maggior parte le vittime sono sudditi dell’imperatore di Vienna come loro. Il campanile della grande chiesa è spaccato in due. Molte case sono già ridotte in macerie. Prima della guerra la città contava dodicimila abitanti, ma adesso non ne rimangono piú di un paio di migliaia, e anche loro passano le giornate rannicchiati nelle cantine. Fino a questo momento Florence e il resto del personale dell’ospedale da campo si sono dedicati piú che altro ad alleviare le sofferenze dei civili, soprattutto distribuendo cibo. La fame è grande. Il paesaggio è di un bel verde primaverile.

L’ospedale da campo mobile n. 10 è composto da tre sezioni: due sono unità volanti, facilmente trasferibili dove ce n’è piú bisogno, costituite entrambe da un ufficiale, un sottufficiale, due medici, un assistente medico, quattro infermieri uomini, quattro donne, trenta barellieri, due dozzine di ambulanze a due ruote trainate da cavalli (con la croce rossa dipinta sui teloni) e altrettanti conducenti e stallieri. La terza è un’unità base, con parecchi posti letto, le scorte di materiale e ulteriori mezzi di trasporto, comprese due automobili. Florence appartiene a una delle unità volanti: hanno montato un ospedale improvvisato in una casa abbandonata, ripulita e ridipinta, e attrezzato una sala operatoria e una farmacia.

Gorlice sorge sul fronte, ai piedi dei Carpazi, e le granate cadono tutti i giorni in mezzo alle case. Ciononostante è ormai da tempo un settore tranquillo, e una certa indifferenza si è impadronita dei soldati russi, come può vedere chiunque si avvicini alla prima linea. Qui non c’è traccia delle fortificazioni solide e ben costruite che sono diventate la norma sull’immobile fronte occidentale29. Le trincee sono poco profonde e raffazzonate, piú simili a fossi di scolo, protette da sottili barriere di filo spinato. Durante l’inverno ovviamente era difficile scavare il terreno, ma i lavori di sbancamento non hanno preso slancio nemmeno adesso che la crosta gelata si è sciolta, in parte per pigrizia, in parte per mancanza di pale.

L’artiglieria russa risponde raramente ai bombardamenti a casaccio degli austriaci. Si dice che dipenda dalla scarsità di munizioni, ma i depositi nelle retrovie sono pieni di granate. I burocrati in uniforme che gestiscono queste cose però preferiscono tenerle lí, in attesa di occasioni migliori. L’armata russa pianifica una nuova offensiva piú a sud, verso i famosi passi dei Carpazi (la porta dell’Ungheria!), cosparsi di cadaveri maleodoranti sin dalle dure ma infruttuose battaglie dell’inverno; lí le risorse saranno piú utili. La domanda però è se sia vero. Da parecchi giorni tra le unità russe a Gorlice si è diffusa una certa inquietudine, e corre voce che gli austriaci schierati di fronte a loro abbiano ricevuto rinforzi dalla fanteria e dall’artiglieria pesante tedesca.

Questo sabato all’ospedale vengono tutti svegliati da un pesante fuoco d’artiglieria già prima dell’alba.

Florence si butta giú dal letto: per fortuna dormiva vestita. Tutti – tranne forse Radko Dimitriev, il comandante della terza armata russa – avevano intuito che c’era qualcosa nell’aria. Scoppi di forza e tonalità variabili si intensificano quando l’artiglieria russa circostante risponde al fuoco. Le sfere rilasciate dagli shrapnel martellano le strade e i tetti.

Dalle finestre che tremano Florence vede i giochi di luce nel cielo ancora buio. Vede le grosse fiammate istantanee dei pezzi d’artiglieria intersecarsi ai lampi attenuati delle esplosioni. Vede le luci dei riflettori e le scie vivacemente colorate dei razzi luminosi mescolarsi al bagliore soffocato delle fiamme che divampano improvvise. Si raggomitolano all’interno dell’edificio. Le pareti e i pavimenti tremano.

Dopodiché cominciano ad arrivare i feriti:


All’inizio riuscivamo a gestire la situazione, poi siamo stati sopraffatti dal loro numero. Arrivavano a centinaia, da tutte le parti; alcuni potevano ancora camminare da soli, altri si trascinavano o strisciavano per terra.



In questa situazione disperata l’unica possibilità per medici e infermieri è una selezione inflessibile: a quelli che si reggono ancora in piedi non danno alcun aiuto, ci si limita a mandarli nelle retrovie con l’indicazione di rivolgersi a qualcuna delle unità di base. Quelli che non riescono a camminare sono talmente tanti che vengono allineati all’aperto, dove prima ricevono degli antidolorifici e poi vengono visitati e curati. «Era una pena sentire i gemiti e le grida dei feriti». Florence e gli altri fanno ciò che possono per aiutarli, anche se hanno la sensazione che sia inutile, perché la fiumana di corpi lacerati e straziati sembra non avere fine.

Va avanti cosí per ore. Ogni tanto si crea un silenzio piú lungo.

La luce del giorno si spegne, cala il crepuscolo.

Tra le urla e le grida si muovono ombre, illuminate da vivide luci lontane.

La mattina dopo, attorno alle sei, Florence e gli altri sentono un nuovo rumore spaventoso: un rombo improvviso e vibrante, simile a una cascata, proveniente da oltre novecento pezzi di artiglieria di tutti i calibri possibili e immaginabili che fanno fuoco contemporaneamente, uno ogni cinquanta metri di fronte, seguito dall’eco sfilacciata dell’impatto. Il frastuono metallico delle detonazioni si fonde in un muro sonoro, il rombo aumenta di intensità, a vortici, come se fosse una forza della natura.

C’è qualcosa di nuovo e sistematico in questo fuoco d’artiglieria, nel modo in cui si abbatte sulla linea del fronte russo. Il termine tecnico è Glocke, campana. Il fuoco nemico oscilla avanti e indietro, lateralmente e in profondità, lungo le linee russe e le trincee di collegamento. È qualcosa di completamente diverso dal bombardamento superficiale e casuale dell’artiglieria austriaca, qualcosa di peggio perfino dei tuoni potenti di ieri. Questa è artiglieria come scienza, calcolata al secondo e al chilo per ottenere il massimo effetto. È qualcosa di nuovo.

Prima sentono la parola, increduli: «Ritirata».

Poi eccola messa in atto: si vedono passare lunghe file irregolari di soldati infangati, con le facce stanche. Alla fine arriva l’ordine: interrompere immediatamente l’attività, abbandonare l’attrezzatura e i feriti. Abbandonare i feriti? Sí, abbandonare i feriti! «Veloci! Veloci! I tedeschi sono alle porte della città!»

Florence prende il cappotto e lo zaino e corre fuori dall’edificio. I feriti gridano, pregano, implorano e imprecano. «Non lasciateci, per amor di Dio». Qualcuno la afferra per l’orlo della gonna, lei apre a forza le dita che lo stringono e sparisce insieme agli altri lungo la strada sconnessa. È un tiepido e soleggiato giorno di primavera, ma la luce è stranamente sbiadita. I depositi di combustibile alla periferia della città hanno iniziato a bruciare, e un fumo denso e nero è sospeso nell’aria30.



MERCOLEDÍ 12 MAGGIO 1915

WILLIAM HENRY DAWKINS CADE A GALLIPOLI

Viene da domandarsi cosa lo abbia tenuto piú occupato, se la fatica sulla spiaggia o il mal di denti. Forse la prima: Dawkins è davvero determinato e ligio al dovere. Le sue visite dal dottore testimoniano però che il mal di denti era sempre presente come un rumore di fondo, una distrazione, un filtro31, e le sue esperienze di quei giorni sono state uno strano miscuglio di epica grandiosa e piccolezze personali – come sempre –, con una sorta di spazio vuoto in mezzo: probabilmente ha perso piuttosto in fretta la cognizione di cose semplici come la data.

Fin dallo sbarco, poco piú di due settimane fa, il tempo è stato bello, anche se di notte fa freddo. Da due giorni però cade una pioggerellina grigiastra. A causa del viavai di uomini e animali tra la spiaggia e le trincee in cima alle colline scoscese, i sentieri si sono trasformati in una fanghiglia collosa, ed è difficile muoversi sull’argilla bagnata e scivolosa dei calanchi. William Henry Dawkins dorme con il suo caporale in un crepaccio coperto lungo il pendio che porta alla spiaggia. L’unico vero mobile che contiene è una vecchia poltrona portata dalle onde qualche giorno fa, su cui Dawkins ogni tanto si siede per dare gli ordini. Questa mattina quando si sveglia piove a dirotto.

Tutti si rendono conto che la grande operazione si è incagliata.

Solo in due punti gli alleati sono riusciti a costruire vere e proprie teste di ponte. Uno è in fondo all’estremità meridionale della penisola, l’altro lí, a ovest di Gallipoli, a Gaba Tepe32. Eppure loro sono sbarcati nel punto sbagliato, piú di un chilometro a nord del previsto. Il che in un certo senso è stata una fortuna, perché lí la resistenza ottomana era insolitamente debole: il terreno è accidentato, e i difensori ritenevano improbabile che gli alleati tentassero di sbarcarvi33. Di conseguenza gli attaccanti sono potuti sbarcare senza grosse perdite, ma una volta lí sono avanzati a fatica nel confuso labirinto di calanchi coperti di macchia e di crinali scoscesi che precipitano verso la spiaggia. Quando la fanteria turca spostata in tutta fretta ha raggiunto la zona per sferrare il primo di una lunga serie di contrattacchi selvaggi, le compagnie australiane e neozelandesi nel migliore dei casi sono riuscite a penetrare di un paio di chilometri verso l’interno. E da qualche parte nel mezzo ci si è bloccati, in un ironico rispecchiamento dell’immobile fronte occidentale. Esattamente come in Francia e in Belgio, attacchi e contrattacchi si sono susseguiti finché entrambe le parti, sfinite e ostinate, hanno compreso che l’avversario non avrebbe ceduto e sono presto cadute nel solito trantran della guerra di trincea.

Di quel trantran fanno parte le attività di approvvigionamento, la distribuzione di cibo e acqua. I responsabili ci hanno pensato bene. Si sapeva in anticipo che l’acqua sarebbe stata un problema, soprattutto con l’approssimarsi della stagione piú calda. Perciò durante lo sbarco si sono portati appresso alcune chiatte cariche d’acqua imbarcata a Lemno, per soddisfare i bisogni immediati fino a quando i genieri non fossero riusciti a mettere in funzione i pozzi. E Dawkins e i suoi uomini hanno lavorato rapidamente, costruendo parecchi pozzi e organizzando diversi punti in cui uomini e animali possano trovare il liquido vitale.

Tuttavia non si può certo parlare di abbondanza. Per esempio, non c’è abbastanza acqua dolce per lavarsi: l’igiene personale va curata in mare. È stato però suggerito di non lavarsi i denti con l’acqua salata, a causa delle carcasse di animali che vanno alla deriva e degli scarichi delle navi ancorate in rada. Il problema è aggravato dal fatto che molta acqua dolce va persa per colpa delle frequenti forature delle tubazioni che partono dai pozzi, a causa del fuoco d’artiglieria o di soldati sbadati che ci passano sopra con carri o cannoni. Perciò da qualche giorno Dawkins e i suoi uomini stanno interrando i tubi.

È una mattina come tutte le altre, anche se grigia e piovigginosa. Dawkins divide i suoi soldati in gruppi e distribuisce i compiti per la giornata. Uno di questi è continuare a interrare le tubazioni. Niente di glorioso, di sicuro non un motivo per venire raffigurati sulle immagini sgargianti delle riviste illustrate, ma necessario. Parecchi dei peggiori attaccabrighe della compagnia sono casualmente finiti nel suo plotone. Tuttavia la serietà del momento, unita alle capacità di comando e alla sincera sollecitudine di Dawkins, ha contribuito a temperare le insubordinazioni peggiori e a sviluppare un certo spirito di corpo tra quegli incorreggibili scansafatiche e il giovane capitano gentile.

Quando si mettono al lavoro è ancora molto presto.

Cade la pioggia.

Questa mattina un gruppo ha di fronte una tappa insolitamente pericolosa. Si vede a occhio nudo: su un tratto di circa cento metri sono sparsi i cadaveri di una trentina di muli, uccisi dalle granate turche. Il fosso però è già stato scavato nottetempo. Resta solo da calare la tubatura e collegarla. È ancora tutto calmo e silenzioso, l’artiglieria turca tace. L’unica cosa sgradevole sono gli animali morti con le loro pance gonfie e le zampe rigide. Il fosso corre lungo la fila di carcasse, a volte proprio accanto o sotto le carogne, se addirittura non le attraversa. I sette soldati si ritrovano coperti di sangue. Dawkins è con loro. Sono le dieci meno un quarto.

Poi si sente il sibilo di una granata.

È la prima della mattina. Il sibilo si trasforma in un fischio, il fischio lascia il posto a un’esplosione sorda, secca. Il proiettile esplode proprio sopra le teste dei soldati accovacciati con la tubazione in mano. Ma si tratta di uno shrapnel, perciò se la cavano: la scarica di sfere di piombo viene proiettata a terra a una quindicina di metri di distanza34. Uno dei soldati, un uomo di nome Morey, si volta. Fa appena in tempo a vedere William Henry Dawkins che cade a terra in quel modo particolare che caratterizza i feriti gravi, quando la caduta non è governata dalla solita meccanica del corpo ma dalla semplice legge di gravità.

Corrono da lui. Dawkins è stato colpito alla testa, alla gola e al petto. Lo sollevano dal terreno bagnato, lo portano al riparo. Dietro di loro esplode un’altra granata con un botto corto e potente. Lo stendono a terra. Sangue e pioggia si mescolano. Senza dire una parola, muore sotto i loro occhi.



VENERDÍ 14 MAGGIO 1915

OLIVE KING LAVA I PAVIMENTI A TROYES



[image: images]

La giornata è fredda e ventosa. Una novità, si potrebbe dire, visto che il tempo negli ultimi giorni è stato piacevolmente caldo. Sono persino riusciti a dormire all’aperto in una pineta, sulle barelle ancora inutilizzate. Tuttavia non è stato il caldo ad attirarli all’aperto ma il semplice fatto che la proprietà requisita per loro, Château Chanteloup, non ha neanche un mobile ed è molto sporca. Inoltre gran parte dell’attrezzatura si è persa per strada. Senza tende né una cucina funzionante non possono accogliere feriti. La proprietà è però in una splendida posizione, vicinissima alla strada ma con un bell’orto e un bel frutteto, grandi prati e un allettante boschetto su un lato.

Olive King si alza presto, come d’abitudine. Alle otto e un quarto del mattino è già al volante della sua ambulanza. L’obiettivo è trovare panche e tavoli con cui ammobiliare le stanze. Ha con sé una delle sue superiori, la signora Harley, coordinatrice della logistica. Olive May King è un’australiana ventinovenne, nata a Sydney e figlia di un affermato uomo d’affari. (E sotto molti aspetti è la cocca di papà, soprattutto considerando che la mamma è morta quando lei aveva solo quindici anni).

Ha ricevuto un’educazione convenzionale (con Dresda come ultima tappa, dove erano previste lezioni di musica e di pittura su porcellana), ma la sua vita non lo è affatto. Dentro di lei convivono, in continua tensione, un desiderio sincero e ingenuo di farsi una famiglia e una natura energica e inquieta. Negli anni prima della guerra ha viaggiato molto, in Asia, America ed Europa, naturalmente sempre accompagnata da uno chaperon. È la terza donna al mondo ad aver scalato il vulcano Popocatépetl, alto 5452 metri, a sudest di Città del Messico, e la prima ad aver avuto il coraggio di calarsi nel cratere fumante. Ma le manca qualcosa. In una poesia scritta nel 1913 rivolge a Dio una preghiera: «Mandami un Dolore […] per svegliare la mia anima dal suo onnivoro letargo». È l’ennesima persona per cui il vangelo della guerra si chiama cambiamento.

Quindi non sorprende che, poco dopo lo scoppio del conflitto, Olive King abbia trovato il modo di trasformarsi da spettatrice in protagonista: è stata spinta sia dallo spirito d’avventura sia dall’intenso patriottismo. Ha imboccato l’unica strada aperta a una donna nel 1914: quella della sanità militare. Nello stesso tempo è eloquente il fatto che non si sia arruolata come infermiera ma con la funzione molto piú insolita di autista, al volante di una grande ambulanza di marca Alda comprata di persona con i soldi del padre. Guidare veicoli a motore è una competenza ancora molto rara, in particolare per le donne. L’organizzazione per cui presta servizio è lo Scottish Women’s Hospital, una delle tante unità mediche private fondate sulla scia dell’entusiasmo nell’autunno 1914, ma la sua specificità sta nel fatto che è stata aperta da suffragette radicali e tutti i componenti sono donne35.

Quella che Olive King guida stamattina è l’ambulanza di sua proprietà. Porta il numero 9862, ma lei la chiama sempre Ella, abbreviazione di Elefante. In effetti l’ambulanza è grande, quasi un autobus: può ospitare ben sedici passeggeri seduti. Il cassone fatto su misura è pesante, e raramente Olive riesce a far procedere Ella a velocità superiori ai quaranta-quarantacinque chilometri orari.

Verso le dieci e mezza sono di ritorno. Con l’aiuto di un’altra autista, la signora Wilkinson, Olive King scarica le panche e i tavoli che è riuscita a trovare e li mette in giardino. Poi le due donne si cambiano e cominciano a lavare i pavimenti nei rustici destinati a ospitare le autiste. Usano sia lo spazzolone sia la spugna, cambiano acqua diverse volte e finché i pavimenti non sono del tutto puliti non smettono di strofinare energicamente. Avevano pensato anche di tappezzare una delle stanze, ma rimandano.

La cena è a base di asparagi, che sono di stagione e oltre a essere buoni costano poco. Quando mangiano hanno sempre degli spettatori. La finestra del refettorio si affaccia sulla strada e i curiosi sbirciano dentro per vedere queste strane donne venute fin qua a dare una mano e che oltretutto se la cavano senza uomini. Dopo, insieme ad alcune compagne, Olive King va nelle stanze delle autiste per dedicarsi alla corrispondenza: la posta parte domani mattina. Ecco cosa scrive alla sorella:


Non penso che manchino molti mesi alla fine della guerra. Il provvidenziale fiasco di quel maledetto gas tossico si rivelerà, credo, una battuta d’arresto non da poco per la Germania. Non è formidabile che le nuove maschere antigas funzionino cosí bene? Grazie, buon Dio, per questo. Dio dovrebbe far esplodere da sole tutte quelle granate a gas uccidendo cinquecentomila crucchi. Sarebbe una vendetta stupenda per tutti i nostri poveri soldati macellati, e mi piacerebbe che scatenasse anche incendi o allagamenti per far esplodere o mandare in malora tutte le fabbriche tedesche di munizioni.



Olive King scrive nella sua stanza appena pulita, semidistesa sulla barella rotta che per il momento funge da letto. La camera non contiene altro, a parte una sedia e un grammofono a manovella. C’è anche un camino con la mensola in marmo: dentro buttano i mozziconi, i fiammiferi e altri rimasugli. Le pareti sono coperte da una tappezzeria che le piace molto, con un motivo di pappagalli marroni appollaiati su cespugli di rose a mangiare noci. Ha freddo e sonno. Quando comincerà sul serio la sua guerra?



MERCOLEDÍ 26 MAGGIO 1915

PÁL KELEMEN COMPRA QUATTRO FILONI DI PANE BIANCO A GLEBOWKA

Adesso i russi sono davvero in ritirata. Lo ha potuto constatare di persona negli ultimi giorni, attraversando una località in rovina dopo l’altra e vedendo tutto ciò che il nemico si è lasciato alle spalle, dall’immondizia sulle strade ai soldati morti o moribondi, ai cartelli recentemente eretti con nomi incomprensibili in caratteri cirillici. (Un anno fa quella strada portava a Lemberg, il nome tedesco di Leopoli; adesso porta a Lvov, e ben presto tornerà a portare a Lemberg)36.

Kelemen non ha niente in contrario all’idea di essere di nuovo in marcia, e ancora meno alla cacciata degli invasori russi. La notizia del grande sfondamento di Gorlice tuttavia è stata accolta dalle truppe con molta meno gioia di quanto si potesse supporre. «Sono diventati tutti indifferenti, – scrive sul suo diario, – logorati dalla tensione continua».

Da ieri si trovano nella cittadina di Glebowka. Quando lui e gli altri ussari sono entrati in città, due sono state le cose che lo hanno fatto trasalire: una casa con le finestre intatte, con tanto di tendine di pizzo, e una giovane polacca – il suo sguardo è perennemente in cerca di giovani donne – che si muoveva in mezzo a un mucchio di soldati e di prigionieri russi, con un paio di guanti bianchi. Gli ci vorrà parecchio tempo per dimenticare quei guanti e quelle tendine di pizzo, dimenticare quel candore immacolato in un mondo di fango e sporcizia.

Oggi ha saputo che si può comprare del pane bianco. Stanco com’è del solito pane d’ordinanza, o troppo ricco di mollica o troppo secco, va anche lui a fare acquisti: ne compra quattro grossi filoni. Poi annota sul suo diario:


Ne spezzo subito uno. Non ha ancora fatto in tempo a raffreddarsi. Il profumo intenso e denso mi riempie le narici. Lentamente, con qualcosa che assomiglia alla venerazione, ne stacco un primo morso e cerco di sentirne il sapore il piú distintamente possibile. Penso che è lo stesso pane bianco a cui ero abituato un tempo, prima della guerra.

Mangio e mi concentro. Ma il mio palato non riconosce la sensazione, e mangio dunque questo pane bianco come se fosse un nuovo tipo di cibo, dalla natura e dal sapore del tutto sconosciuti.

In seguito avrei capito che il pane era davvero lo stesso che mangiavo a casa. Ero io a essere cambiato; e la guerra aveva dato un sapore nuovo al buon vecchio pane bianco che un tempo davo per scontato.



Nello stesso periodo Robert Musil si trova ancora in Sudtirolo. L’Italia ha dichiarato guerra e truppe italiane hanno appena attraversato il confine. Musil scrive sul suo diario:


Guerra. Sulla vetta di una montagna. Valle pacifica come durante un’escursione estiva. Dietro lo sbarramento delle sentinelle si va come un turista.

Duello lontano di artiglieria pesante. A intervalli di venti, trenta secondi e piú; rammenta ragazzi che a grandi distanze si buttano sassi addosso. Senza certezza di successo si lasciano sempre indurre a tirarne ancora uno.

Granate scoppiano nella gola dietro Vezzena; brutto fumo nero come di una casa in fiamme incombe per minuti interi.

Pena per il povero inghirlandato paesaggio collinare di Lavarone. 



LUNEDÍ 31 MAGGIO 1915

SOPHIE BOTCHARSKY VEDE USARE IL FOSGENE NEI PRESSI DI WOLA SZYDŁOWIECKA

Non è il fuoco dei fucili a svegliarli. Quello è un rumore a cui si sono abituati da tempo. No, è il «profondo, insistente brontolio» del fuoco tambureggiante37.

Lei e le altre si alzano dal letto senza aspettare l’ordine, si guardano preoccupate e perplesse. Quel rumore è sempre sgradevole, di cattivo augurio. Significa attacco; significa feriti; significa morte. Si vestono e si riuniscono in una stanza piú grande con gli studenti di medicina, ancora assonnati. L’atmosfera è cupa. Qualcuno tenta una battuta, ma senza successo. In silenzio vedono «la luce grigia dell’alba insinuarsi nella stanza».

Poi entra il loro superiore, comunica che i tedeschi stanno colpendo ancora una volta Wola Szydłowiecka, lo stesso paesino dove in febbraio si sono svolte battaglie furibonde: «Si attende un attacco». In questo momento succede qualcosa di inaspettato. Sophie sa com’è il fuoco tambureggiante, sa cosa comporta, sa anche che spesso continua per ore, a volte per intere giornate. Invece, mentre stanno discutendo, d’un tratto scende il silenzio. L’eco delle deflagrazioni si spegne. Cos’è questa storia? Sophie e gli altri escono dall’edificio, scrutano nella luce grigia del mattino in direzione del fronte. Il silenzio improvviso spaventa quasi come il brontolio del fuoco.

Ecco, laggiú! Alcuni soldati sopraggiungono di corsa dalla strada. Subito dopo ne escono altri dal bosco. Arrivano sempre piú uomini. Tutti corrono in preda al panico. Sophie e gli altri immaginano che si dirigano verso il loro ospedale da campo, ma una volta che sono vicini continuano a correre senza neanche girare la testa. Sophie li vede proseguire di slancio alla cieca, vede che i loro volti sono bluastri, alcuni quasi gialli. Vede molti con la schiuma alla bocca. Vede qualcuno vomitare. Un’ambulanza trainata da cavalli arriva lungo la strada, sferragliando e oscillando a causa della velocità eccessiva. A cassetta sono seduti due aiutanti di sanità «senza berretto e con la bocca spalancata per il terrore». Neanche l’ambulanza si ferma, e passando uno degli uomini a cassetta grida qualcosa come «sono tutti morti». Poi spariscono anche loro. Uno dei tanti che corrono accenna però a fermarsi e sibila: – Ci stanno avvelenando come topi, i tedeschi hanno buttato fuori una nebbia che ci insegue.

Anche il personale dell’ospedale viene colto dal panico. Sophie e gli altri corrono verso un bosco dove hanno visto ripararsi diversi fuggitivi. Solo una persona rimane nell’ospedale da campo: è un ragazzo che si rifiuta di scappare e vuole combattere, tanto che imbraccia il fucile. Guardandosi indietro lo vedono in piedi sulla porta. Sta mangiando marmellata prendendola direttamente con le dita da un barattolo che si è infilato in tasca.

Dopo aver aspettato a lungo nel bosco, circondati da uomini atterriti che vomitano, Sophie e gli altri ricevono l’ordine di andare alle trincee. Regna ancora un silenzio assoluto. Partono a bordo delle autoambulanze, oltrepassano Wola Szydłowiecka, ormai ridotta a «camini che spuntano da cumuli di mattoni», superano campi devastati dalle granate, intravedono una terra di nessuno «bruciata e sbiadita». Non vedono esseri umani, o almeno non in posizione eretta. Il silenzio e l’immobilità li spronano a proseguire. L’unico rumore che si sente è quello del motore delle ambulanze. Avanzano fino agli arabeschi di terra delle trincee: di norma un’impresa folle, ma anche le linee tedesche sono stranamente, innaturalmente taciturne.

Nell’aria aleggia un odore insolito.

Sophie scende in una trincea. Dentro ci sono corpi, mucchi di corpi, alcuni nella divisa marrone dell’esercito russo, altri in quella grigio-verde tedesca. Ha già visto dei morti in vita sua, ma questa è un’esperienza diversa. I cadaveri davanti a lei sono infatti in posizioni «cosí contorte, tormentate e anomale che a malapena riuscivamo a distinguerli l’uno dall’altro». Lo stesso gas velenoso che ha ucciso i soldati russi è stato fatale ai tedeschi che hanno attaccato. Sophie e i suoi compagni cercano intorno a sé, trovano altri morti nei rifugi, altri ancora nelle trincee di avvicinamento, dove gli uomini sono corsi in preda al panico ma sono stati raggiunti dal gas. Dietro una mitragliatrice coperta di polvere rossa c’è un aiutante di sanità rannicchiato. Quando lo toccano si accascia a terra, morto.

Quelli che danno segni di vita vengono portati via e raccolti in un campo. Sophie e gli altri sfilano a tutti le giubbe che puzzano di gas, ma non possono fare molto di piú. Nel corso del precedente attacco con il gas tossico qui sul fronte orientale38 i tedeschi hanno usato il cosiddetto «T-stoff», il bromuro di xilile, una specie di gas lacrimogeno, molto irritante ma non mortale. Questo è tutt’altra cosa: un gas a base di cloro39. Sophie Botcharsky e gli altri sono vicini al panico. Cosa fare? Sono smarriti. A qualcuno viene in mente di provare a iniettare della soluzione salina a chi è rimasto intossicato. L’unica conseguenza è che le persone a cui viene somministrata muoiono immediatamente. Sophie e i suoi compagni non possono fare altro che guardare, impotenti, mentre gli uomini dal volto bluastro soccombono a questa «orribile morte», tutti perfettamente coscienti fino all’ultimo, boccheggiando a vuoto, il respiro sibilante. Il colore cupo del viso fa sí che i loro occhi, anzi, il bianco degli occhi, risalti con una rivoltante nitidezza.

Una donna si avvicina spiegando che sta cercando suo figlio. La lasciano fare. Sophie la vede inoltrarsi nel campo, passando da un corpo riverso all’altro. Cerca tra i vivi e tra i morti. Niente. Vuole essere accompagnata fino alle trincee, cosa che, contro ogni previsione, le viene concessa, tale è ormai il senso di caos e rassegnazione: che male può fare in una situazione simile? Sale su un’ambulanza insieme a un aiutante di sanità. Dopo un po’ vedono tornare il veicolo. A bordo c’è la donna e accanto a lei il corpo del figlio morto.

«Per tutta la notte, – racconta Sophie Botcharsky, – ci siamo aggirati con le lanterne in mano, senza poter fare niente, tra i malati e quelli che stavano per soffocare». Verso l’alba arriva l’ordine di iniettare ai malati dell’olio di canfora, sostanza usata in genere per le intossicazioni e i collassi. Quelli ancora vivi, sparsi sul campo, se ne vedono somministrare dieci grammi a testa, e l’iniezione sembra alleviare leggermente i loro tormenti.



DOMENICA 6 GIUGNO 1915

KRESTEN ANDRESEN VIENE EVACUATO DALL’OSPEDALE DI NOYON

Forse è il caso, il capriccio del caso a salvarlo? In una notte buia d’inizio maggio Andresen è caduto in una stretta trincea e si è procurato una frattura al perone, appena sopra la caviglia. Da allora ha passato la maggior parte del tempo in ospedale, steso in una grande sala che in precedenza era un auditorium, curato da premurose suore francesi, annoiato dalla mancanza di letture e stufo del pessimo cibo – ai malati non si ritiene di doverne dare in quantità pari ai soldati al fronte40 –, ma per il resto molto soddisfatto. Almeno sei settimane, gli ha detto il medico. Con un po’ di fortuna forse riuscirà a stare alla larga dalla prima linea fino a luglio. E magari, magari allora la guerra sarà finita?

Nel suo letto, Andresen come al solito fantastica sulla guerra e cosa può succedere a breve e sulla pace e cosa può succedere dopo. Nel mese di maggio l’Italia ha dichiarato guerra agli imperi centrali, i britannici hanno attaccato nelle Fiandre e i francesi hanno portato avanti un’offensiva incalzante presso Arras; scontri particolarmente violenti si stanno verificando a ondate sull’altopiano di Lorette, punteggiato di crateri, e gira voce che gli Stati Uniti e diversi paesi dei Balcani si uniranno presto agli avversari della Germania. Andresen è rimasto sorpreso della sicurezza ostentata da molti tedeschi in reazione alle crescenti minacce: dicono che probabilmente la guerra si protrarrà, ma che la vittoria toccherà comunque alla Germania. Quanto a lui, spera che le complicazioni della politica mondiale – reali o immaginarie – portino alla pace. Sa esattamente cosa farà, in questo caso. Prima dell’agosto 1914, a Vinding, ha lavorato come insegnante per poco piú di sei mesi, e dopo la guerra vuole riprendere, portare avanti l’insegnamento popolare e il lavoro con i giovani. E sogna di costruirsi una casetta, non piú grande del «pollaio di zia Dorothea ma molto romantica sia dentro che fuori».

Tuttavia negli ultimi giorni la situazione intorno a Roye, che si trova a poco piú di dieci chilometri dal tratto di fronte presidiato dal loro reggimento, si è inasprita. Giorno e notte si sente tuonare l’artiglieria, e gira voce di una breccia aperta da un reparto della fanteria francese. Per fortuna Kresten Andresen ha evitato quello scontro. E non è il solo. Dato che entro breve ci sarà bisogno di letti d’ospedale per la grande quantità di nuovi feriti, tutti i convalescenti saranno evacuati, a quanto si sente dire, in Germania.

All’inizio lui non ne è informato. Per gran parte della domenica rimane infatti steso nell’erbetta verde sotto un pero mentre l’aria calda si riempie del brontolio sordo dei cannoni lontani, e verso sera va a sentire un concerto in una chiesa. È soltanto quando rientra zoppicando in ospedale che viene a sapere cosa sta per succedere. Andresen prepara subito i bagagli. In Germania! Le armi e gran parte dell’equipaggiamento militare finiscono in un mucchio, i suoi effetti personali in un altro. Viene fatto l’appello, ognuno riceve i documenti di viaggio e un cartoncino con nome, reparto, malattia e altre informazioni da appuntare al petto. Alle undici arriva l’ordine di mettersi in marcia.

Divisi in gruppi di cinque, salgono su piú automobili che poi partono rombando nella notte estiva. Lungo il tragitto oltrepassano alcuni alti ufficiali che, in piedi sul ciglio della strada, osservano un orizzonte che crepita di fiammate di cannoni e lampi di esplosioni, tracce luminose e razzi di segnalazione che scendono lentamente. Ma la cosa non lo riguarda piú.


Andiamo tutti in Germania e io davvero non so come esprimere la mia gioia. Lontano da combattimenti e granate; presto non sentiremo piú i cannoni; cosí attraversiamo terreni rigogliosi e paesi sorridenti. Parto gioioso, accompagnato dalla pace e dai rintocchi delle campane della domenica. A casa, a casa e poi si ricomincia.



A Chauny è previsto il trasbordo. Il resto del viaggio sarà naturalmente su rotaia. Si radunano in un grande parco e un medico passa in rassegna gli uomini in attesa. Quando arriva ad Andresen, esamina le carte e poi gli strappa il cartellino dal petto. Per lui il viaggio s’interrompe. Per quanto lo riguarda, Andresen si è rimesso a sufficienza per andare al fronte nel giro di qualche giorno.

Andresen si isola nella sua colossale delusione. D’un tratto è tutto «nero e soltanto nero».

Quando, dopo un po’, ritorna al parco, vede gli altri schierati in riga: qualcuno gli fa cenno di avvicinarsi. Il suo nome è stato chiamato. Sí, andrà lo stesso in Germania. Si è appena inserito nella fila quando si scopre che gli manca il cartellino sul petto e di nuovo viene allontanato. «Addio congedo! Addio patria! Parto di nuovo per la guerra!»



VENERDÍ 11 GIUGNO 1915

FLORENCE FARMBOROUGH SENTE PARLARE DELLO SFONDAMENTO SUL FIUME SAN

È la terza settimana a Mołodiatycze. Ormai quella prima ritirata in preda al panico dopo lo sfondamento nemico a Gorlice è stata dimenticata, o almeno quasi. Da quei giorni agli inizi di maggio, la terza armata ha perso l’incredibile numero di duecentomila uomini, di cui centoquarantamila fatti prigionieri, ma ora ha assunto una nuova posizione, apparentemente solida, lungo l’ampio corso del San. I rinforzi sono arrivati. E sono arrivati ordini dalle piú alte sfere: qui, proprio qui, i tedeschi e gli austriaci saranno finalmente fermati: niente piú ritirate41! La battaglia ha infuriato lungo il fiume, con entrambe le parti impegnate in attacchi minori42. Una sera tardi Florence ha visto per la prima volta un gran numero di prigionieri tedeschi vestiti di grigio; arrivavano a piedi lungo una strada sotto la luce della luna, con i loro tipici elmetti chiodati, sorvegliati da cosacchi a cavallo. Corre voce di grosse perdite nemiche. Nascono nuove speranze.

Dove si trova Florence in pratica non ci sono battaglie in corso, il che ovviamente rafforza la sensazione che la crisi sia finita. C’è stato tempo in abbondanza per dedicarsi ad altro, come fare il bucato giú al fiume e festeggiare l’entrata in guerra dell’Italia o il suo onomastico. Florence ha passeggiato parecchio nei boschi verdeggianti e silenziosi, raccogliendo i fiori spuntati a profusione in quell’inizio d’estate. A parte i normali casi di tifo e colera c’è stato talmente poco da fare che parecchie infermiere hanno iniziato a spazientirsi e a parlare di far domanda in qualche altra unità, dove possono essere piú utili. Il loro capo ha cercato di calmarle, lasciando intendere che l’unità verrà trasferita presto, al seguito dell’ottava armata a Leopoli o addirittura nel Caucaso. (Da quest’ultimo fronte arrivano buone notizie: unità russe che hanno iniziato a muoversi verso sud, oltre il confine ottomano, voci di rivolte e disordini dietro le linee turche).

Sono le tre del pomeriggio. Florence Farmborough è seduta a riposare fuori dalla sua tenda dopo la giornata di lavoro. Tutto è calmo come al solito. Vede quattro barellieri che trasportano alcuni morti per seppellirli nel cimitero improvvisato nel campo accanto. Sente i versi sommessi di una coppia di cicogne che hanno costruito il nido sul tetto di paglia di una fattoria. Un uomo dell’altra unità volante le si avvicina e le consegna una lettera indirizzata al medico. Florence gli chiede di sfuggita come vada nella sua unità. L’uomo racconta con «eccitazione trattenuta» che in mattinata parecchie sfere di shrapnel sono cadute vicino a loro e che si stanno preparando alla partenza. I tedeschi hanno sfondato sul San!

La notizia la turba, ma non è del tutto convinta che sia autentica. È vero che in lontananza si sente rumoreggiare l’artiglieria pesante, ma quando verso mezzogiorno chiede perplessa notizie trova tutti disorientati quanto lei. Dopo pranzo torna alla sua tenda odorosa di caldo, dove incontra Anna, un’altra infermiera, che conferma stancamente. Le voci di uno sfondamento sul fiume San sono vere:


Si dice che si riversino in massa oltre il fiume e che niente possa fermarli. Abbiamo gli uomini, ma non i mezzi. Pare che interi reggimenti non abbiano una sola pallottola, e che soltanto un certo numero di batterie siano ancora in grado di sparare.



Anna aggiunge: – Le nostre armate verranno massacrate, e siamo a un solo giorno di marcia dal confine russo –. Evoca l’immagine di una Russia invasa, devastata e, sopraffatta, si getta sul letto, si copre il volto con le braccia e scoppia a piangere. Florence cerca goffamente di fermare quelle lacrime: – Annuška, smettila; non è degno di una persona della tua natura –. Anna solleva le braccia e lancia un’occhiata cupa a Florence: – Natura! Cosa sono questi discorsi sulla natura? – Le parole le escono di bocca come un fiume in piena. – È forse nella natura di Dio permettere questa devastazione totale? In questo bagno di sangue non si perde solo la propria natura, ma anche la propria anima! – Continua a piangere, mentre Florence tace: «Non cercai piú di consolarla; non avrei saputo trovare un solo argomento per farlo».

Poi giunge la conferma finale, sotto forma di ordine: devono prepararsi alla marcia. Iniziano a fare i bagagli, lavoro che viene interrotto dall’arrivo di un numeroso gruppo di feriti:


Vedendoli abbiamo capito che era successo il peggio; erano confusi, e sui loro volti si percepiva un’angoscia tanto intensa da coprire il dolore; negli occhi avevano qualcosa che impediva qualsiasi domanda.



Cala l’oscurità. Il rombo dei cannoni lontani si attutisce, si affievolisce, si spegne. Una unità di pezzi d’artiglieria svolta in un campo vicino e stacca l’avantreno. Florence e gli altri smontano le tende nella sottile foschia notturna. Poi si sentono dei rumori dalla strada. Lei si avvicina e vede che è invasa di cavalieri cosacchi. Vede un giovane contadino correre via e sparire a testa china in direzione del bosco. Sente grida e strepiti. I cosacchi passano sistematicamente da una fattoria all’altra, radunando tutto il bestiame che riescono a trovare, maiali, vacche e galline; radunano anche tutti gli uomini, li legano43. Florence vede alcuni cosacchi buttare a terra un giovane uomo, tra gli strilli acuti di una donna.

Poi i cavalieri scompaiono lungo la strada con le loro prede a due gambe o quattro zampe. Le donne continuano a gridare, senza sosta. Quando piú tardi Florence e gli altri dell’unità partono al buio, appollaiati sui carri a pieno carico, si sentono ancora i lamenti. È una bella notte stellata.

Lo stesso giorno Robert Musil va a Bolzano per vedersi con la moglie Martha. Scrive sul diario:


Il mio cavallo si è sfiancato durante la cavalcata verso la stazione, perciò viaggio notturno su un carro a rastrelliera per Trento. In compagnia di un pompiere che viene da Lavarone e racconta della buona tenuta delle truppe là. Solo i cecchini pare che sparino su amici e nemici.

Riflettori: dalle montagne, che in ogni caso hanno già fantastiche silhouette dal soffice vello, spuntano come favolosi occhi di lumache dal lungo stelo. Da una qualche parte del fianco. Vagano. Poi riposano a lungo di nuovo fermi su un punto. Si impennano baldanzosi e irraggiano le nuvole. Sul treno già il modesto lusso dello scompartimento di seconda classe appare opulento. Si destano ricordi di civiltà.

Arrivo nella buissima Bolzano. Il cameriere della stazione mi conduce all’albergo che mi è stato raccomandato.



MARTEDÍ 15 GIUGNO 1915

ALFRED POLLARD ASPETTA L’ALBA A HOOGE

La giornata è arroventata e l’aria ferma. Sono in completo assetto da combattimento e mancano dodici chilometri al punto di partenza per l’attacco. All’inizio è facile avanzare lungo la strada normalmente piuttosto trafficata tra Poperinge e Ypres. Si accalcano con altre unità in marcia, grandi e piccole, e con «carri trainati da cavalli, carri trainati da muli, infinite colonne di munizioni, pezzi d’artiglieria pesante campale e obici, convogli di camion, attendenti in motocicletta». E capiscono che prenderanno parte a un attacco grande e importante, perché vedono perfino reparti di cavalleria pronti a combattere e in attesa che quella breccia nelle linee tedesche di cui tanto si parla venga finalmente aperta per potercisi infilare con sciabole sguainate, banderuole pittorescamente sventolanti e pose che rendano giustizia alla drammaticità del momento e rimettano in moto la guerra.

Per Alfred Pollard è il primo attacco. È entusiasta, quasi felice. Finalmente si è lasciato alle spalle i mesi di frustrazione e delusioni. Finora la guerra non si è dimostrata affatto come se l’aspettava. È stato a letto con l’itterizia, l’hanno sospettato di simulare (simulare, lui!), ha fatto da attendente a un ufficiale e poi lavorato come cuoco. La donna di cui si è innamorato scrive raramente. La guerra si è rivelata molto diversa da come l’aveva immaginata, e l’eroismo è rimasto un sogno. Ma adesso, adesso… finalmente.

Via via che si avvicinano al fronte, l’umore della truppa subisce un palpabile cambiamento. Alfred conosce il fenomeno:


Quando si lascia il fronte e a ogni passo ci si allontana da pallottole e granate, regna l’allegria; si sentono canti, ci si scambiano battute, le risate non mancano. Quando invece gli si va incontro è tutta un’altra cosa. L’atmosfera è cupa, si risponde a monosillabi; la maggior parte dei soldati è silenziosa, presa dai suoi pensieri. Alcuni ridono e chiacchierano come per dimostrare che non hanno affatto paura o per impedire alla fantasia di prendere il sopravvento; altri lo fanno per sostenere i compagni a cui vacilla il coraggio. Solo pochissimi si comportano in modo naturale.



Subito prima del famoso punto chiamato Hell Fire Corner, la massa di uomini che marciano ritmicamente viene fatta uscire di strada e proseguire sui campi scaldati dal sole. Per il momento non si verificano sparatorie, ma una granata isolata scende sibilando dal cielo blu, esplode e strappa dalla sella un aiutante di battaglione. È l’inizio. Nelle file scende il silenzio. «Avremmo affrontato qualcosa di cui nessuno di noi aveva esperienza. Nessuno di noi aveva la certezza di sopravvivere alla prova che ci aspettava».

Alla fine si fermano in un campo ad attendere il crepuscolo. Intanto si portano avanti i carri delle cucine e ai soldati viene servito del tè caldo. Subito dopo i carri trainati dai cavalli vengono fatti arretrare di nuovo, nel riparo sicuro dell’accampamento. Guardandoli scomparire Pollard si chiede quanti dei suoi compagni preferirebbero in realtà seguire i cuochi lontano dal pericolo. Poi ribalta la domanda, pensando che forse tra quelli che se ne stanno andando qualcuno invidia chi resta.

Al calar del sole la marcia riprende. Distribuiti su un’unica fila vengono inghiottiti dalla penombra, seguendo tentoni una linea ferroviaria. Le trincee che li accolgono al punto di partenza per l’attacco sono strette e poco profonde, appena scavate. Lí devono aspettare, «stipati come sardine», con l’intero equipaggiamento addosso, seduti in posizioni scomode. Fumano, parlano. Sparse nelle trincee, li aspettano rozze scalette a tre pioli. Pur sapendo che non succederà nulla prima dell’alba e che il sonno è l’unica vera benedizione che rimane ai soldati di questa guerra, Pollard non riesce a dormire:


Non ero soltanto troppo scomodo, in quella posizione, ma anche troppo eccitato. Nel giro di qualche ora sarei andato all’attacco per la prima volta. Non provavo nemmeno l’ombra di paura o nervosismo, solo impazienza di cominciare. Le ore sembravano non passare mai. Possibile che l’alba non arrivasse?



Un’ora prima dell’attacco Pollard viene mandato avanti per fare da staffetta nella prima ondata. È soddisfattissimo. All’aumento delle probabilità di essere ferito o ucciso non pensa affatto. Non si tratta di ignoranza. (In marzo – quando quella che in seguito sarebbe stata chiamata battaglia di Neuve Chapelle stava per concludersi nella delusione e nelle sanguinose perdite britanniche – ha visto da vicino, impotente, un’intera unità in attacco falciata praticamente fino all’ultimo uomo dal fuoco incrociato delle mitragliatrici Maxim). Sono invece le qualità ingenuamente infantili di Pollard ad avere la meglio per l’ennesima volta e a dargli la sensazione che la morte possa colpire solo altri e non lui. Inoltre è stato loro promesso un massiccio fuoco di preparazione (in marzo l’apporto dell’artiglieria britannica è stato quasi simbolico). Per finire, l’incarico che gli è stato affidato potrebbe fornirgli la possibilità a cui da tanto tempo aspira: usare la sua arma. «Con un po’ di fortuna potrò conficcare la baionetta nella carne di un unno».

Il fuoco di preparazione comincia – «Bang! Bang! Bang! Bang! Bang! Swisch! Swisch! Swisch! Swisch! Crump! Crump! Crump! Crump! Crump!»44 – e raggiunge rapidamente un’intensità tale che per farsi sentire non basta urlare: bisogna proprio gridare nell’orecchio di quello con cui si parla. Sentendo che sulla testa ogni tanto gli arriva una cascata di terra Pollard capisce che i tedeschi stanno rispondendo al loro fuoco. I soldati intorno a lui armeggiano con l’attrezzatura. Il capitano si volta nel frastuono, sorride, dà forma con le labbra alle parole: «Un minuto». Tutti si alzano. Le scalette vengono messe al loro posto; i soldati prendono posizione con il piede pronto sul piolo piú basso e il fucile con la baionetta innestata sulla schiena. Il capitano abbassa la mano per dare il segnale e si arrampica. Pollard lo segue a ruota.

L’attacco riesce. Le perdite sono ingentissime.



VENERDÍ 18 GIUGNO 1915

RAFAEL DE NOGALES È TESTIMONE DEL MASSACRO DI SIIRT

Arrivano un po’ in ritardo e lui ne è contento. In lontananza quello che si apre davanti ai loro occhi è un idillio pastorale. Mandrie di vacche e bufali brucano tranquille nei campi verdi e vicino a una sorgente alcuni dromedari riposano sotto il cielo turchese. La città di Siirt offre uno spettacolo riposante: un labirinto di strette case bianche da cui spuntano sei sottili minareti simili ad «aghi di alabastro».

Si avvicinano a cavallo.

È solo a questo punto che lo sguardo di Rafael de Nogales cade sulla collina.

In mattinata alcuni ufficiali turchi della sua compagnia hanno detto senza girarci troppo intorno e anzi quasi con soddisfazione che a Bitlis i preparativi erano ormai finiti e che si aspettava solo l’ordine dall’alto: a Siirt le uccisioni sarebbero partite da un momento all’altro e quindi, se volevano assistere alla scena, dovevano sbrigarsi.

Ma non sono arrivati in tempo.

La collina è vicinissima alla strada. È punteggiata di… qualcosa. Poi De Nogales vede cosa. L’altura


era coperta di migliaia di corpi seminudi ancora sanguinanti, uno sopra l’altro o avvinghiati in un ultimo abbraccio di morte. Padri, fratelli, figli e nipoti giacevano come erano caduti sotto le pallottole o gli yatagan dei loro assassini. Da piú di una gola squarciata la vita scorreva ancora fuori a fiotti di sangue tiepido. Stormi di corvi sparsi sui mucchi beccavano gli occhi di morti e moribondi, il cui sguardo vitreo sembrava riflettere tutti gli orrori di un’indicibile agonia mentre i cani randagi conficcavano le zanne affilate in visceri ancora pulsanti di vita.



La distesa di corpi arriva fino alla strada, e per avanzare devono costringere i cavalli a saltare «montagne di cadaveri». Scosso e frastornato, De Nogales entra nell’abitato di Siirt, dove la polizia e la popolazione musulmana sono tutte prese a saccheggiare le case dei cristiani. Incontra alcune autorità del posto, tra cui il capo dei gendarmi che ha condotto personalmente il massacro. Ancora una volta ha la conferma che l’uccisione di tutti gli uomini cristiani sopra i dodici anni non è un pogrom spontaneo come quelli del passato, ma un’operazione pianificata e governata dal potere centrale.

Viene acquartierato per la notte in uno degli edifici depredati. De Nogales comprende adesso che l’attacco non riguarda solo gli armeni ma anche altri gruppi cristiani. La casa apparteneva infatti a una famiglia siriana. È stata completamente ripulita: sono rimaste solo alcune sedie, in pezzi. Dei proprietari precedenti non c’è piú traccia, a eccezione di un dizionario d’inglese e una minuscola immagine della Vergine Maria nascosta in un angolo. Sul pavimento e sulle pareti si vedono schizzi di sangue.

Piú tardi, quando De Nogales è seduto alla mensa della guarnigione, insieme a lui c’è un gruppo di ufficiali molto cortesi e gentili che continuano a rievocare quelle scene orribili. Lui è sconvolto ma non fa nulla per fermarli. Con un sorriso forzato, finge di essere d’accordo. Passa una folla inferocita trascinando i corpi di alcuni bambini e di vecchi. I crani senza vita rimbalzano inermi sui ciottoli tondi della strada. Gli astanti sputano sui cadaveri o lanciano improperi. De Nogales vede anche alcuni gendarmi portare via un vecchio dall’aria rispettabile:


La tonaca nera e il tocco color porpora rivelavano chiaramente che era un vescovo nestoriano45. Da una ferita sulla fronte gli colavano gocce di sangue che, scorrendo sulle guance pallidissime, sembravano trasformarsi in rosse lacrime di martirio. Quando ci passò davanti mi fissò a lungo, come se intuisse che ero cristiano anch’io, ma proseguí verso quell’orribile collina.



Al tramonto Rafael de Nogales esce da Siirt accompagnato dal suo attendente albanese, l’alto e proporzionato Tasim, e da sette gendarmi a cavallo. Teme per la propria vita. Gira voce che ai livelli piú alti qualcuno voglia vederlo liquidato: sono stati avanzati dubbi riguardo alla sua lealtà. La cavalcata attraversa una terra senza strade, verso sud. Vuole raggiungere Aleppo, dove chiederà di essere congedato dall’esercito ottomano.



DOMENICA 4 LUGLIO 1915

ROBERT MUSIL SEGUE IL BOMBARDAMENTO DI MONTE VERENA

Prima mattina, estate. Sono circa le tre e mezza, il sole non è ancora sorto, ma è comunque già chiaro. Vede le mandrie svegliarsi sui prati vicini: «Giacciono in piacevoli posizioni. Si ha un’impressione tutta particolare di questa loro crepuscolare esistenza di mandrie». Ogni tanto si sente il rombo dell’artiglieria.

Robert Musil si trova sull’altopiano di Asiago, a qualche decina di chilometri dal fronte. Ha un nuovo incarico nel 169º battaglione della riserva: aiutante del comandante. A fine gennaio ha perso l’incarico di comandante di compagnia; i suoi superiori lo ritenevano passivo, negligente e scontroso, per non dire incompetente. Molti avrebbero trovato umiliante una simile retrocessione – i genitori di Musil, di estrazione borghese, sono scossi nel profondo e pieni di vergogna –, ma lui sembra averla presa relativamente bene. È chiaro a tutti che non era all’altezza dell’incarico, e la sua reazione sa di sollievo. Adesso gli resta piú tempo per se stesso.

Inoltre la guerra ha dato alla sua mente che prima girava a vuoto qualcosa su cui soffermarsi, sebbene sempre come sensazione estetica, dato che si trova ancora a distanza di sicurezza dai combattimenti. Sta piuttosto bene. Si è fatto un’amante: una contadina nubile della sua età, di nome Magdalena Lenzi, che però lui chiama poco rispettosamente la Grigia, in onore della sua vacca46. (Non è un fenomeno isolato tra gli ufficiali delle retrovie come lui, spesso alloggiati in case private, lontano da ogni controllo matrimoniale, e in una situazione in cui molti mariti sono assenti). Allo stesso tempo è convinto di amare sua moglie: lei è l’elevata, la nobile, e l’amore per lei ha una sfumatura estatica, quasi religiosa, che allo stesso tempo gli consente di liberare le sue «basse voglie» con l’altra donna47. La doppia morale della situazione non lo disturba. Anzi, è proprio uno dei suoi pregi.

Da qualche giorno è in corso una grande offensiva italiana. I combattimenti piú intensi infuriano lontano da lí, sull’Isonzo, ma anche attorno all’altopiano di Asiago ci sono stati degli attacchi. Quello che Musil può notare dalla sua postazione è un duello d’artiglieria:


Visto il cannoneggiamento delle fortificazioni di Monte Verena con mortai da 30,5. Lí dove coglie il proiettile s’alza verticalmente una fontana di fumo e polvere, che sopra s’allarga come un pino a ombrello. Si ha una sensazione neutrale, come al tiro a segno. Lo stesso quando sotto nella Valsugana si vedono pattuglie italiane e il plotone che ogni giorno porta i viveri a Gobo o le loro trincee.

Intorno alle fortificazioni austriache i fori delle granate delle ultime cannonate sono evidenti come fori di talpe.

Una batteria pesante italiana cerca il nostro mortaio con shrapnel. Nuvole di polvere nell’aria, nessun’altra impressione. Chiara nuvola di fumo.



Il bel tempo estivo prosegue. Piú tardi si celebra una messa all’aperto: «Su una cassa un’immagine santa e due candele. Il maggiore48 trova questo fatto, chissà come, sentimentalmente bello e lo fotografa».

Tra cinque giorni Musil partirà ancora una volta in licenza. Lui e la moglie si incontreranno all’albergo Kaiserkrone di Bolzano.



MERCOLEDÍ 14 LUGLIO 1915

MICHEL CORDAY PARTECIPA ALLA FESTA NAZIONALE FRANCESE A PARIGI

È una nuvolosa giornata estiva, ma di tanto in tanto fa capolino il sole. Michel Corday annota sul suo diario:


Folla silenziosa. Uomini feriti, alcuni con arti amputati, soldati in licenza con soprabiti sbiaditi dal sole. Ci sono piú questuanti che spettatori, intenti a chiedere donazioni per i piú svariati scopi benefici.

I reggimenti marciano con le loro bande musicali: e pensare che tutti questi uomini stanno andando al massacro.



A place de l’Étoile vede il ministro degli Esteri Delcassé arrivare su un’auto scoperta. Delcassé è forse quello che si è dato piú da fare per l’entrata in guerra dell’Italia, e ovviamente spera di essere accolto da ovazioni49. La folla invece continua a tacere. Corday interpreta quel silenzio come un’inconsapevole protesta contro la guerra, ma allo stesso tempo sospetta che se si potesse vantare una vittoria le ovazioni sarebbero sfrenate. (Uno degli uscieri del ministero qualche tempo fa ha scoperto che le bandierine con cui segna la linea del fronte sulla carta militare del suo ufficio hanno fatto le ragnatele). La Marsigliese risuona nell’aria, e guai a chi non si toglie il cappello. Nel cielo ronzano aeroplani.

Parla il presidente Poincaré. Ancora una volta tiene un discorso aggressivo, carico di emozioni e di frasi fatte sul combattere «fino alla fine». (La pesante retorica di Poincaré è ben nota. A maggio è stato pubblicato un suo articolo che certi hanno ritenuto una parodia, tanto era banale, ma che si è rivelato autentico). Indica lo scopo ultimo della guerra, ovvero «allontanare l’incubo della megalomania tedesca». Corday: «Ciò predice i disastrosi effetti di una pace zoppa, che condannerebbe il paese a una lotta talmente lunga da rivelarsi mortale».

Una volta tanto la guerra è quasi percepibile anche a Parigi. Quasi.



UN GIORNO DI FINE LUGLIO 1915

ROBERT MUSIL ASCOLTA MUSICA AL GRAMMOFONO A PALAI

Musil è alloggiato nella canonica di un paesino di montagna, Palai. La scuola a fianco è stata trasformata in deposito militare. La sua amante Magdalena Lenzi abita, insieme alla sua vacca grigia, in una casa vicina. Non c’è ancora una vera e propria strada, ma gli uomini del paese sono stati ingaggiati per costruirne una. E le contadine come Magdalena vengono assoldate per occuparsi degli approvvigionamenti in quella terra di sentieri serpeggianti: sulla schiena trasportano munizioni, cibo, filo spinato e altri beni di prima necessità per le truppe austriache sulle cime delle montagne50. La guerra è cosí violenta da trasformare la vita alla radice anche in sperduti paesini di montagna come questo.

I combattimenti che si sono svolti qui sull’altopiano di Asiago si sono attenuati fino a fermarsi, senza spostamenti del fronte degni di nota. Il rombo dei cannoni si è spento. Sull’Isonzo l’esercito italiano ha invece proseguito i suoi attacchi con brutale coerenza, ma anche lí ha ottenuto pochi risultati concreti, se non migliaia di morti51. Musil non ha ancora preso parte a nessun combattimento.

Continua a vivere la sua vita tranquilla nelle retrovie a Palai, come aiutante del comandante di battaglione. Ha tempo in abbondanza per montare il suo cavallo Pepi e studiare le contadine con le loro – ai suoi occhi – strane ed esotiche abitudini; l’urbano e borghese Musil è stupito e affascinato da ciò che vede.

Questa sera è colpito dalla vaga assurdità dell’intera situazione. Scrive sul suo diario:


Una mosca muore: guerra mondiale. Il grammofono ha già funzionato instancabile per molte ore serotine. «Rosa andiamo a Łódź, Łódź, Łódź». E: «Vieni nel mio pergolato d’amore». A volte anche canzoni popolari ceche e Slezak o Caruso. Nelle teste annuvolano tristezza e musica da ballo. Da una delle lunghe carte moschicide che pendono dal soffitto è caduta una mosca. Giace sulla schiena. In una pozza di luce sulla tovaglia cerata. Accanto a un bicchiere alto, con piccole rose. Fa sforzi per tirarsi su. Le sue sei zampette a volte si innalzano ripiegate in angoli aguzzi. Si fa piú debole. Muore tutta sola. Un’altra mosca corre verso la prima e poi di nuovo via.



GIOVEDÍ 29 LUGLIO 1915

ELFRIEDE KUHR ASCOLTA DEI CANTI NOTTURNI A SCHNEIDEMÜHL

Aria calda. Buio. Una notte di fine estate. Non sa perché si sveglia. Forse per la luce intensa della luna? Con quel caldo dorme su una brandina fuori in veranda. Tutto è silenzio, un silenzio totale. L’unico suono è il familiare ticchettio della pendola in soggiorno. All’improvviso sente dei canti, fiochi ma armoniosi, dalla stazione poco lontana. Aguzza le orecchie, non riconosce la melodia, cerca di ascoltare le parole. Sente che sempre piú voci si uniscono al coro. Il canto aumenta d’intensità: «Es ist bestimmt in Gottes Rat, daβ man vom Liebsten, das man hat, muβ scheiden»52.

Il canto risuona sempre piú forte, sempre piú chiaro e pieno verso il cielo stellato, mentre lei si sente sprofondare sempre piú. Tutti noi abbandoniamo l’infanzia a malincuore e per gradi, e in questo momento Elfriede ha una di quelle prese di coscienza da cui i bambini non si riprendono piú e che gli adulti ricordano sempre con dispiacere. Si raggomitola sul divano e piange.


Perché i soldati cantavano cosí in piena notte? Perché proprio quella canzone? Non era una canzone militare. Ma erano poi dei soldati che cantavano? Forse era un convoglio carico di morti nelle loro bare militari e sul treno c’erano madri e padri, vedove, orfani e fidanzate. Piangevano anche loro come me?



Poi si sente un rumore in camera della nonna: qualcuno che si soffia il naso. Elfriede si alza, entra pian piano nella stanza e chiede implorante: – Posso venire un pochino nel tuo letto? – La nonna in un primo momento esita, ma poi solleva le coperte: – Su, vieni! – Lei si raggomitola tra le braccia della nonna, posa la testa sul suo petto e singhiozza. La nonna le preme la fronte sui capelli, ed Elfriede sente che sta piangendo anche lei.

Nessuna delle due spiega perché, non s’inventano scuse né si fanno domande.



SABATO 7 AGOSTO 1915

SOPHIE BOTCHARSKY LASCIA VARSAVIA ACCERCHIATA

Non riuscendo a dormire, Sophie va a fare una passeggiata serale insieme a un’amica e all’ufficiale che coordina la logistica dell’ospedale da campo. Le strade di Varsavia sono deserte e silenziose. Può essere un buon segno. Tuttavia fa fatica a scuotersi di dosso lo spettacolo che si è trovata davanti qualche ora fa.

Come al solito è stato difficile capire cosa stesse succedendo. I tedeschi erano alle porte, lo sapevano tutti, ma qual era l’effettiva gravità della situazione? La sua amica aveva ricevuto dal fidanzato un telegramma stringato e leggermente criptico in cui lui le diceva addio augurandole che la sua strada fosse facile. L’amica non capiva. Cosa intendeva dire?

Hanno cenato in un bell’albergo. Agli altri tavoli si vedevano coppie di innamorati. Dopo, chiacchierando allegramente, hanno preso l’ascensore che sale alla torre dell’albergo per godere del rinomato panorama. Nel momento in cui sono arrivati in cima, però, sono ammutoliti tutti. L’amica si è lasciata scappare un gemito, «si è messa a frullare in giro come in una trappola» e ha gridato: – Andiamocene, non voglio guardare, voglio andare via! – Per una volta avevano una veduta d’insieme, e lo spettacolo è stato scioccante:


Varsavia era circondata da un ferro di cavallo di fuoco e fumo. Nel corso della ritirata il nostro esercito aveva appiccato incendi un po’ dappertutto e la città era quasi completamente accerchiata da un ampio anello irregolare di distruzione. Abbiamo visto il varco attraverso cui dovevamo passare, e l’odore di legno in fiamme ci ha colpito le narici. Regnava un gran silenzio e nell’aria erano sospesi i veli di fumo lasciati dalle deflagrazioni degli shrapnel.



Eppure aspettano ancora.

Scendono al fiume, vedono che sulla riva sono state scavate delle trincee. Un ufficiale, sorpreso, si avvicina nel buio estivo e riferisce che i tedeschi stanno arrivando. Prestissimo verranno fatti saltare i ponti sulla Vistola.

Si precipitano all’ospedale da campo. Impiegano dieci minuti a dare l’allarme a tutti gli altri. Anche la loro calma era una recita, dato che sono andati a letto vestiti da capo a piedi. Prima che abbiano il tempo di abbandonare l’accampamento si presentano due ufficiali in compagnia di quella che, secondo quanto affermano, è la moglie di un funzionario di alto livello e chiedono se la donna può uscire dalla città con loro. Sophie nota, non senza riprovazione, che è truccata.

È allora che succede. Una violenta esplosione nella stazione ferroviaria di fronte manda in pezzi i vetri delle finestre. I frammenti vorticano tintinnando nella stanza. Seguono altri scoppi: bombe sganciate da un aeromobile? Sophie vede un serbatoio idrico sollevarsi per aria a causa di un’esplosione per poi ricadere pesantemente a terra con uno schianto. Il riflesso del fuoco tinge di rosso la stanza. In un angolo la donna appena arrivata s’incipria il viso.

Le vie prima cosí deserte brulicano ora di persone. Si muovono tutte nella stessa direzione: nordest. Con i loro veicoli a motore Sophie e gli altri possono rapidamente sorpassare una colonna senza fine di carri e carretti trainati da cavalli, ma quando si avvicinano al grande bivio la ressa aumenta e la velocità diminuisce.

Verso le cinque escono da Varsavia. Incrociano i contadini diretti in città per vendere come sempre i loro prodotti nei mercati: si vedono vacche, vitelli e maiali, donne con oche vive tra le braccia, pile di formaggi. Uno scoppio colossale lacera l’aria. Tutti gli sguardi si portano sulla città coronata di fumo. Sono i ponti che vengono fatti saltare. I contadini fanno a malincuore dietrofront, i loro carretti sono risucchiati dalla lenta corrente di mezzi.

Quella che sorge è una splendida giornata calda d’agosto.

Verso le tre del pomeriggio raggiungono Novo-Mińsk, dove Sophie Botcharsky e gli altri possono dormire un paio d’ore. Poi li svegliano. Contrordine. L’unità deve tornare a ovest per montare un ospedale da campo in un punto a metà strada in direzione di Varsavia. Ripercorrono i loro passi, trovano il luogo. In una casa di fianco alla ferrovia tirano fuori attrezzature e strumentazione. La stanza piú grande viene adibita a sala operatoria.

Il sole tramonta. Sul cielo limpido si accendono le stelle. Non hanno ancora dovuto accogliere feriti, e cosí stanno in piedi davanti all’edificio, osservando nella penombra il flusso della ritirata. Passa l’artiglieria, sporadicamente illuminata dal guizzo dei fari delle automobili di passaggio. «Trainati dai loro sei cavalli, con gli uomini seduti sui carri delle munizioni, i cannoni assumevano strane forme». Nel cielo notturno, a ovest, si disegna una sagoma allungata, simile a un sigaro, che si muove verso di loro, lenta, lentissima. Uno zeppelin. Quanto può misurare in lunghezza? Almeno centocinquanta metri, forse quasi duecento. I normali aeroplani sono ancora considerati da molti una stravaganza, troppo fragili per essere usati a scopi diversi dalle ricognizioni e troppo piccoli e tecnologicamente inaffidabili per rappresentare una vera minaccia. Gli zeppelin, invece, spaventano: per la portata, l’autonomia53 e, non ultime, le dimensioni. Possono anche arrivare senza fare il minimo rumore, per poi fermarsi e restare sospesi mentre l’equipaggio sgancia le bombe. A volte vengono chiamati «Mostri della notte».

Alla fine il dirigibile è cosí vicino che Sophie Botcharsky riesce a distinguere la gondola appesa sotto il grande pallone allungato. Cade la prima bomba. Sophie sente l’onda d’urto dell’esplosione, uno sbuffo d’aria improvvisamente addensata. Si diffondono confusione e terrore. Lungo la colonna si trasmette l’ordine di spegnere, spegnere tutte le luci. Alcuni cominciano a sparare con il fucile ma sono fermati da un ufficiale. Non ne vale la pena.

Lo zeppelin scompare nel buio lasciandosi dietro il caos.

Questa notte Sophie Botcharsky dorme su uno dei tavoli operatori vuoti. Prima di prendere sonno sente il fruscio di passi, lo scalpiccio di zoccoli, il rombo sordo di motori, il cigolio di carri e cannoni. I pensieri che le attraversano la mente sono un misto di preghiere e speranze disperate: «Magari la ritirata verrà interrotta. Può arrivare l’ordine di attaccare Varsavia. Forse la guerra sta per finire».

Quello stesso giorno Andrej Lobanov-Rostovskij si trova poco a nord di Varsavia. (La sua compagnia ha lasciato la città già ieri, senza perdite, sebbene siano stati costretti a percorrere strade nelle vicinanze del fiume che si trovavano sotto il fuoco diretto delle mitragliatrici tedesche. Si sono però accorti che i tedeschi evitavano di sparare sui civili, e per questo Lobanov-Rostovskij ha noleggiato normali carrozze trainate da cavalli che nascondevano i veicoli). La giornata è calma e viene sfruttata


per riposare e farci un’idea piú ampia sia della nostra posizione sia del materiale. Lo stato maggiore ci ha informati che il nemico ha attraversato la Vistola in diversi punti ma che per il momento non ha ancora messo in difficoltà le nostre truppe, a eccezione delle poche pattuglie di cavalleria viste nelle vicinanze. Tuttavia i due corpi ai nostri lati si sono ritirati piú rapidamente di noi, perciò da un punto di vista strategico sembra che ci troviamo in un cul-de-sac.



DOMENICA 8 AGOSTO 1915

VINCENZO D’AQUILA VIENE DERISO A PIACENZA



[image: images]

Odore di fumo. Sole accecante. Polvere. Quando il treno si ferma in stazione, nessuno va loro incontro. L’intera città sembra deserta. La maggior parte degli abitanti si nasconde in casa per sfuggire al caldo piú intenso. D’Aquila e i suoi compagni avanzano tra i vicoli stretti e soffocanti verso la caserma, per arruolarsi.

È un po’ deluso di non essere stato accolto, se non con entusiasmo, almeno con una sorta di gratitudine. Lui e gli altri hanno affrontato l’Atlantico e tutti i sommergibili tedeschi che lo infestano appositamente per rischiare la vita «per la grandezza dell’Italia». Una chiara mattina d’estate ha lasciato la sua casa di New York, nascondendosi nell’ingresso finché il padre è uscito, ed è sceso al porto, dov’era ormeggiata la nave che l’avrebbe portato in Europa. E non soltanto lui, del resto: non era che uno dei circa millecinquecento italoamericani decisi ad arruolarsi nell’esercito italiano. Ricorda che è salita a bordo gente di ogni genere: «stupidi e intelligenti, forti e deboli. Erano rappresentate tutte le categorie della società: medici e ciarlatani, avvocati e azzeccagarbugli, lavoratori e sfaticati, avventurieri e vagabondi». Ha anche notato, non senza sorpresa, che molti in preda all’entusiasmo si erano già muniti di armi come stiletti, piccole pistole automatiche e fucili a canne mozze. Ha passeggiato impaziente per il ponte lavato di fresco in attesa che la sirena annunciasse che era ora di mollare gli ormeggi, che l’avventura stava per cominciare. Vincenzo d’Aquila ha i capelli scuri, folti e ricci, un viso aperto dal naso dritto e la bocca delicata. Dà l’impressione di essere una persona insicura e un po’ schiva.

Le prime fitte di delusione le ha provate già quando sono scesi dalla nave in una Napoli inondata dal sole mediterraneo. Si era aspettato un’accoglienza entusiastica, sperava in «frenetiche acclamazioni, sventolio di bandiere, orchestre che suonavano e belle fanciulle napoletane che lanciavano fiori». Invece sono stati condotti senza tante cerimonie in un rovente ufficio della dogana, dove hanno dovuto aspettare mezza giornata prima che si presentasse un avvocato in panama e completo chiaro, il quale è salito su un baule e ha tenuto un discorso. Tutto lí. Per il resto nessuno sembrava badare a loro.

Le cose non sono di certo migliorate quando è saltato fuori che una parte dei suoi documenti erano andati persi nei meandri della burocrazia, e i funzionari dell’esercito in un primo momento si sono rifiutati anche solo di arruolarlo. Non era l’unico a iniziare a perdere l’entusiasmo. Parecchi di quelli che erano a bordo della nave avevano cambiato idea ed erano spariti alla chetichella, forse per tornare a New York. D’Aquila non è a quel punto. È ancora curioso di vedere «come è fatta una vera guerra». (Anche se sotto sotto spera che tutto finisca appena arriverà al fronte, dopodiché potrà tornare a casa negli Stati Uniti senza aver dovuto pagare nulla per il suo status di eroe).

Proprio quando era sul punto di rinunciare, dopo settimane d’attesa, è arrivata la notizia del ritrovamento dei documenti mancanti. Dopo una veloce visita medica è stato arruolato in fanteria e caricato su un treno per Piacenza, dove avrebbe ricevuto l’addestramento di base. Durante una sosta in una stazioncina lungo il percorso, ha visto scaricare sul marciapiede una semplice bara con il corpo di un militare caduto. Gli altri volontari bevevano vino e cantavano canzoni oscene.

Anche la caserma del 25º reggimento a Piacenza è quasi deserta. Alla fine trovano alcuni uomini in uniforme, seduti a far niente. D’Aquila e gli altri spiegano perché sono lí, in tono piuttosto orgoglioso, si può supporre. Gli uomini in uniforme scoppiano a ridere. Per loro è incomprensibile, anzi stupido, anzi pazzesco, lasciare una vita pacifica dall’altra parte del globo solo per gettarsi «nella follia che ha colpito il vecchio mondo». Sui nuovi arrivati fioccano nomignoli ingiuriosi: «idioti», «asini», «teste di legno». Quanto agli uomini in uniforme, intendono tentare di tutto per evitare le trincee. E ai loro occhi i volontari non sono affatto i benvenuti. Arrivando qui non fanno altro che prolungare questa guerra ingiusta e le sofferenze.

D’Aquila ormai è piú che deluso. Di fronte a tante ripetute frustrazioni, un’ombra di dubbio attraversa il suo temperamento passionale ed emotivo. «La gonfia bolla di autoglorificazione inizia finalmente a scoppiare». Lui e il suo amico Frank, un giovane allegro e ingenuo che ha conosciuto durante la traversata in nave, escono di nuovo per le strade della città. D’Aquila va da un barbiere e si fa radere. La sera tornano in caserma, dove vengono accolti da un sottufficiale. Ormai è troppo tardi per cambiare idea. Questa notte dorme in una grande camerata, su un materasso imbottito di paglia.



MERCOLEDÍ 11 AGOSTO 1915

ANDREJ LOBANOV-ROSTOVSKIJ DORME OLTRE L’ORA STABILITA NEI PRESSI DI ŁAPY

In realtà il caporale avrebbe dovuto svegliarli tutti all’una. Quando la compagnia si è stesa a dormire nella fattoria l’idea era solo quella di riposare qualche ora al buio per poi riprendere subito la marcia. Sanno benissimo che la retroguardia continuerà la ritirata verso le due, e da quel momento in poi tra loro e i tedeschi all’inseguimento non ci sarà piú nulla.

Solo qualche ora.

Perché sono ormai sfiniti dalla stanchezza. Se prima Lobanov-Rostovskij era tormentato dall’inattività, adesso ha il problema opposto. Nella grande ritirata la compagnia di zappatori è costantemente all’opera; se non sono impegnati a far saltare ponti, incendiare edifici o smantellare linee ferroviarie, devono aiutare le diverse unità a predisporre le trincee con tutto ciò che questo comporta: non solo scavare e collocare esplosivi nel terreno ma anche preparare il campo di fuoco e predisporre gli ostacoli difensivi – non che sia rimasto del filo spinato, cosí come mancano le tavole e i chiodi e persino le munizioni, ma in genere si piantano comunque dei pali che almeno a distanza possono indurre i tedeschi a ritenere la barriera piú robusta di quanto non sia in realtà. Le ultime quarantotto ore le hanno passate a costruire trincee per un reggimento di fanteria, quasi sempre sotto la pioggia, dandoci dentro come dannati. Sono riusciti a finire il lavoro giusto in tempo per ricevere l’ordine di abbandonare la posizione.

La ritirata prosegue.

Il sensibile Lobanov-Rostovskij non è solo stanco ma anche depresso. Qualche giorno fa l’ha confessato direttamente al suo immediato superiore, Gabrialovič: «I nervi mi stanno andando in pezzi». Gabrialovič, indifferente, ha liquidato la cosa dicendo che non è depressione ma solo stanchezza, passando poi a parlare d’altro. Lobanov-Rostovskij si preoccupa parecchio dei suoi libri, che normalmente tiene in fondo al sacco a pelo. Si tratta di diversi romanzi francesi e alcuni grossi volumi di storia. Anton, il suo fedele attendente, non vede l’utilità di trascinarseli dietro, soprattutto considerando che è lui a sobbarcarseli per la maggior parte del tempo. Lobanov-Rostovskij è costretto a controllare che non li faccia sparire. L’attendente ce l’ha soprattutto con la grande opera in tre volumi dello storico francese Albert Vandal su Napoleone e lo zar Alessandro. Spesso mette via male i tre volumi sperando di perderseli durante la marcia.

Insomma, hanno solo qualche ora. Poi ripartiranno, arretrando.

È Lobanov-Rostovskij a svegliarsi per primo. Capisce subito che qualcosa non va. Fuori è pieno giorno. Guarda l’orologio. Sono le sei. Hanno dormito ben oltre l’orario stabilito per la partenza. Il ritardo è di cinque ore.

Non senza fatica, sveglia Gabrialovič, il quale gli ordina di scuotere gli uomini che dormono accanto ai carri sullo spiazzo e farli entrare nel fienile in assoluto silenzio. Poi, con prudenza, dovrà verificare se i tedeschi hanno già occupato il paesino.

I tedeschi… non sono arrivati.

Si muovono immediatamente.

Il problema è che, oltre a essere minacciati dalla cavalleria tedesca che si trova da qualche parte dietro di loro, adesso corrono anche il rischio di essere presi di mira dalle unità russe in ritirata davanti a loro. Terra di nessuno sotto ogni aspetto. Inoltre sanno per esperienza che tutti i ponti vengono fatti saltare in aria o bruciati. Ci sarà dunque un modo per attraversare il fiume?

Per scongiurare, almeno in parte, il primo dei pericoli, invertono l’ordine di marcia consueto mettendo in testa i carri con gli esplosivi e le attrezzature – e i libri – mentre i soldati procedono a piedi dietro. Sembra funzionare, perché raggiungono il fiume senza essere attaccati dal fuoco amico. Di tedeschi non ne vedono. E una volta raggiunto il fiume verdastro scoprono con grande gioia che un ponte è ancora in piedi: «Alcuni soldati di un reggimento sconosciuto si stavano preparando a farlo saltare e ci hanno guardato a occhi spalancati».

Verso le undici arrivano alla linea ferroviaria che corre fino a Białystok. Anche quella è in via di smantellamento. Un grosso treno corazzato procede all’indietro, a tappe, e man mano che si muove i soldati smontano i binari. L’unità di Lobanov-Rostovskij segue il treno. Prima fanno saltare in aria un ponte, poi trovano una stazione ferroviaria e le danno fuoco. Ordinaria amministrazione.

Le fiamme hanno già cominciato a lambire le pareti di legno dell’edificio quando Lobanov-Rostovskij si accorge di un gatto. Sta vagando sul tetto, atterrito, lanciando miagolii impotenti. Andrej cerca una scala e sale per salvare il gatto:


In preda al terrore, mi graffiava con i suoi piccoli artigli al punto che scendere tenendolo in braccio sarebbe stato pericoloso, e cosí l’ho lanciato dall’altezza del secondo piano. Ha fatto tre giravolte in aria, è atterrato sulle quattro zampe e poi è scomparso tra i cespugli con la coda ritta.



LUNEDÍ 23 AGOSTO 1915

ANGUS BUCHANAN SORVEGLIA LA FERROVIA A MAKTAU

Mattina presto. Sotto il forte monsone che soffia da sudovest, fa freddo nella postazione di guardia. Attorno alle cinque e mezza inizia ad albeggiare. Una nebbia umida sale a coprire la piatta boscaglia sotto di loro. Le linee del paesaggio si fanno tenui, vaghe, si cancellano. La visibilità si riduce praticamente a zero. Tutto è silenzioso, a parte il suono delle faraone, dei bucorvi e degli altri uccelli che salutano il sole nascente con strida e cinguettii.

Buchanan e i suoi compagni sono nel posto di guardia temporaneo per sorvegliare la ferrovia Kenya-Uganda, che passa di lí nel percorso da Mombasa, sulla costa, a Kisumu, sul lago Vittoria. La notte è stata calma, una volta tanto. Nell’ultima settimana si sono verificati scontri quasi quotidiani con le pattuglie tedesche che oltre confine tentano di sabotare il traffico ferroviario. Non piú tardi di ieri sono riusciti a far saltare un pezzo di rotaia, con il conseguente deragliamento di un treno.

È cosí che va la guerra in Africa orientale, almeno per il momento: non grandi battaglie ma pattugliamenti, scaramucce, ricognizioni alla cieca, imboscate piú o meno riuscite, puntate oltre la frontiera. Le distanze sono colossali54. Circa diecimila uomini armati si danno la caccia in una zona la cui superficie corrisponde a quella dell’Europa occidentale, ma con una rete di comunicazioni pari a zero. La cosa piú difficile non è sconfiggere il nemico, è trovarlo. Tutti gli spostamenti richiedono una gran quantità di portatori.

Clima e natura presentano una variabilità da capogiro, difficile da dominare. C’è di tutto, dall’umida giungla tropicale alle montagne innevate, da aride savane a quella che viene abitualmente chiamata boscaglia ma che può indicare sia pianure aperte, simili a un parco, sia boschi fitti e difficili da attraversare. Inoltre i belligeranti si muovono lungo confini che spesso sono il risultato di astrazioni, tracciati con matita copiativa, righello e arroganza a qualche lontano tavolo delle trattative in Europa, senza tenere minimamente conto delle popolazioni, della lingua e della cultura locali né dei limiti imposti dalla natura.

Eppure le battaglie qui – per quanto limitate possano essere – significano che la logica coloniale responsabile di questi strani confini è stata messa fuori gioco da quella creata dalla guerra. Sono passati i giorni dell’autunno del 1914, quando i governatori locali avevano cercato di fermare ogni atto bellico. Non è servito far riferimento a vecchi accordi o all’argomento che una guerra tra i bianchi avrebbe inevitabilmente minato il loro dominio sui neri55. I belgi e i francesi erano già entrati in Camerun e in Togoland, e soprattutto i rapidi successi ottenuti nell’invasione di quest’ultima colonia erano risultati decisivi: anche l’Africa orientale tedesca doveva essere conquistata. E cosí come la flotta britannica aveva ignorato fin dall’inizio l’editto dei funzionari coloniali locali a proposito della pace africana, anche un militare tedesco – quel Paul von Lettow-Vorbeck che ben presto diventerà leggendario – aveva ignorato l’ostinato pacifismo della propria amministrazione civile, armando una nave a vapore da mandare a combattere sul lago Tanganica ed effettuando incursioni aggressive in Rhodesia e nell’Africa orientale britannica.

È per questo che Angus Buchanan e gli altri soldati hanno passato una notte fredda e insonne su una collina nei pressi di Maktau. Da qualche parte nella boscaglia nebbiosa si aggirano le pattuglie tedesche, ma stanotte si sono tenute lontane. Tedesche per modo di dire, poi. Gli ufficiali sono tedeschi, con i tipici attributi dei colonizzatori come uniformi chiare, casco tropicale di sughero e piglio autoritario, ma i soldati sono tutti guerrieri indigeni, gli ascari, che hanno ricevuto la stessa formazione, le stesse armi e la stessa fiducia dei soldati bianchi, cosa che i comandanti britannici ritengono una completa follia. Loro preferiscono evitare di armare gli africani e sperano invece di portare avanti la guerra con l’aiuto di unità provenienti dal Sudafrica e dall’India, di volontari bianchi e di unità inviate dall’Europa.

Finora Buchanan ha visto ben poche battaglie, a parte una spettacolare incursione a cui lui e gli altri hanno partecipato in giugno, quando hanno assalito il piccolo porto tedesco di Bukoba sulla sponda opposta del lago Vittoria. Ci hanno messo un giorno e mezzo ad attraversare il lago in barca, altri due a scacciare i difensori tedeschi – a tratti sotto temporali e una pioggia battente – e poche ore a saccheggiare la città. Dal punto di vista militare l’azione è stata insignificante, ma ha sollevato il morale e reso bene sui giornali. Come non pochi eventi di questa guerra, mirava principalmente a finire sulla stampa.

Alle nove del mattino Buchanan e gli altri ricevono il cambio. Prendono le armi e le dotazioni e tornano all’accampamento sotto l’ombra tremula delle foglie.

La vita nell’accampamento è uguale giorno dopo giorno. Alle cinque e mezza sveglia, alle sei e mezza adunata e coda in infermeria per chi deve marcare visita, poi il lavoro per predisporre rifugi e fortificazioni fino all’ora di colazione, alle otto. Il pasto mattutino consiste quasi sempre di tè, pane e formaggio. Poi nuova adunata alle nove e altro lavoro ai rifugi e alle fortificazioni. Come racconta Buchanan stesso:


Lavoravano al caldo, imprecando e scherzando (credo che un soldato scherzi sempre, perfino all’inferno) e sudando, con il viso e gli abiti coperti della sottile sabbia rossa che viene sollevata da picconi e pale o trasportata dalle continue raffiche di vento che soffiano dalle parti aperte dell’accampamento.



I lavori di scavo vanno avanti fino all’ora di pranzo, quando gli uomini ricevono esattamente lo stesso vitto che al mattino, tranne il formaggio che è sostituito da marmellata. Adesso il sole è allo zenit nell’infuocato cielo africano e il calore rende impossibile qualsiasi lavoro fisico, perciò tutto si ferma. Alcuni cercano di dormire «sotto tendoni soffocanti», mentre altri lavano i panni, fanno il bagno nudi o giocano a carte all’ombra. Ci sono mosche dappertutto. Alle quattro e mezza c’è una nuova adunata, seguita da un’altra ora e mezza di scavi. La cena è servita dopo le sei e consiste


sempre di uno stufato mal cotto, un piatto che non cambia mai ed è spaventosamente monotono; molti a poco a poco non riescono piú a mangiarlo, disgustati da quella poltiglia insipida e nauseante.



A volte la dieta varia grazie ai pacchi spediti da casa, a volte con la carne di qualche animale che riescono ad abbattere. E a volte arriva un commerciante da Goa, ma le merci sono molto care, almeno se paragonate ai prezzi britannici: mezzo chilo di tè, che in Inghilterra viene venduto a uno scellino e dieci pence, qui costa due scellini e sei pence; una bottiglia di salsa Worcester, che a casa si paga nove pence, qui sale a due scellini. Negli ultimi mesi le malattie sono aumentate a un ritmo sorprendente. Buchanan ritiene che almeno metà dei casi abbia a che fare con la mancanza di un vitto sano.

Dopo cena seguono altri scavi, che si interrompono solo quando la luce del giorno si spegne in un crepuscolo che svuota il mondo di colore. A queste latitudini il tramonto è molto rapido. Il resto della giornata è fatto di luce lunare, ronzio di zanzare e odore di rifiuti bruciati e sabbia rossa.



GIOVEDÍ 9 SETTEMBRE 1915

MICHEL CORDAY PRENDE IL TRENO PER PARIGI

Mattina d’autunno, aria d’autunno. Michel Corday è sul treno per Parigi. Come al solito non riesce a non origliare le conversazioni degli altri passeggeri. Qualcuno sfoglia i giornali appena comprati. Uno chiede: – Qualche novità? – La risposta è concisa: – Una vittoria russa –. Corday è perplesso. Non sanno che i russi sono in ritirata fin dallo sfondamento tedesco-austriaco a Gorlice-Tarnów di metà maggio? Quei laconici commenti sono tutto ciò che viene detto sulla guerra durante l’intero tragitto da Fontainebleau a Parigi.

Corday ripensa a un altro viaggio in treno, quando in una stazione aveva visto una donna con un giornale appena comprato scorrere il bollettino ufficiale di guerra e poi esclamare soddisfatta: – Siamo avanzati di quattrocento metri! – Dopodiché era subito passata a parlare d’altro. Commenta: «Per loro è sufficiente. Sono soddisfatti».

Una volta in ufficio parla al telefono con Tristan Bernard, suo buon amico e autore di vaudeville di successo. Bernard condivide lo scetticismo di Corday sulla guerra ed è sempre pronto a fare commenti pungenti su ciò che accade. Sugli sviluppi del fronte orientale per esempio ha detto che i russi «si ritirano ordinatamente, mentre i tedeschi avanzano con successo ma in disordine». (Ha anche sostenuto che uno dei due attacchi alle località assolutamente distinte di Tout-Vent e Moulin-sous-Touvent è avvenuto per errore, semplicemente perché qualcuno al quartier generale aveva confuso i nomi, e che è stato l’attacco non programmato a concludersi con successo).

I due sanno, cosí come tanti altri, che nell’Artois e nella Champagne si sta preparando una grande offensiva alleata, in cui si nutrono enormi speranze. Sapendo di poter essere ascoltati, hanno sviluppato un codice privato per discuterne. Fingono di collaborare alla stesura di una commedia e mascherano le domande sulla data dell’offensiva come discussioni sul numero di pagine. Perciò quando Bernard vuole sapere se il manoscritto si è abbreviato o allungato in realtà sta chiedendo se l’attacco è stato anticipato o posticipato. (A un certo punto è corsa voce che l’operazione fosse stata annullata, e lui ha chiesto: – È vero che il manoscritto è stato gettato nel fuoco?) Bernard chiede quante pagine abbia ora il manoscritto. Corday risponde: – Quindici.

Piú tardi legge una circolare del ministro dell’Istruzione inviata a tutte le scuole in previsione dell’imminente inizio delle lezioni autunnali. Gli insegnanti sono caldamente invitati a ricordare la guerra agli alunni in tutte le materie e a «metterne in rilievo gli esempi, le lezioni, le bellezze».

Lo stesso giorno un’esausta Florence Farmborough scrive sul suo diario:


Alle sette del mattino mi sono buttata giú dal letto. Il mio turno iniziava alle sette e mezza, e ho sceso le scale con la testa pesante e le gambe che a ogni passo sembravano sempre piú sul punto di piegarsi sotto il mio peso. Ekaterina, a cui dovevo dare il cambio, era pallida e sciupata per la mancanza di sonno; l’ho trovata che fumava una sigaretta seduta davanti alla porta della stanza dove medichiamo i pazienti. «Grazie a Dio, – ha detto brusca, – adesso posso andarmene a dormire». Poi ha buttato il mozzicone. Non era arrivato nessun ferito a tenerla occupata; posso capire che la sua attesa fosse stata lunga.



VENERDÍ 10 SETTEMBRE 1915

ELFRIEDE KUHR VISITA IL CIMITERO DI GUERRA NEI PRESSI DI SCHNEIDEMÜHL

Appena fuori dalla città sorge un piccolo cimitero di guerra. Nel corso degli ultimi sei mesi si è considerevolmente ingrandito. Per andarci si attraversa una pineta buia e un bel cancello decorato. Oggi Elfriede e una compagna di scuola hanno deciso di visitarlo. Elfriede tiene in mano un mazzolino di rose.

Vedono una fossa vuota, appena scavata. Accanto sono posate sei pale. Elfriede getta il mazzolino nel buco e dice all’amica: – Quando un soldato sarà sepolto qui, riposerà sui miei fiori –. In quel momento un piccolo corteo funebre entra dal cancello: davanti un gruppo di soldati armati, poi un cappellano militare e un carro funebre su cui è posata una semplice bara nera. In fondo un gruppetto che porta una grossa corona di fiori. La breve processione si ferma davanti alla fossa aperta. I soldati si schierano.


La cassa è stata sollevata dal carro funebre e portata fino alla fossa. È risuonato un ordine: «Attenti!» I soldati sembravano inchiodati al terreno. La bara è stata calata lentamente nella fossa. Il cappellano ha recitato una preghiera; i soldati si sono tolti gli elmetti. Nuovo ordine: «Presentat’arm! Puntare! Fuoco!» I soldati hanno sparato tre colpi in aria sopra la cassa. Poi sei uomini si sono fatti avanti, hanno imbracciato le pale e l’hanno coperta di terra con un suono sordo e vuoto.



Elfriede cerca di immaginare l’uomo nella bara che scompare lentamente sotto la terra spalata: «Adesso il volto è coperto… adesso il petto, adesso lo stomaco».

Dopo chiede al guardiano del cimitero chi sia appena stato sepolto. – Un sottufficiale dell’aviazione, – risponde lui. – Probabilmente un incidente. Non si sa mai. A volte bevono troppo.



MERCOLEDÍ 22 SETTEMBRE 1915

ROBERT MUSIL RICEVE IL BATTESIMO DEL FUOCO A TENNA

Autunno: «le colline si stendevano ai nostri piedi come grandi corone appassite; le trincee affondavano nel fogliame; eroicamente bruna, la Valsugana si stendeva davanti a noi, creata da Dio come uno squillo di tromba». Dalla fine di agosto Robert Musil ha un nuovo incarico da aiutante, sempre in Sudtirolo ma ora verso ovest. La relazione passeggera con Magdalena Lenzi è finita, e da lei non tornerà mai, se non in forma letteraria. Adesso vede la guerra un po’ piú da vicino, e il servizio è piú pesante. Musil ha potuto assaggiare sia la paura sia la stanchezza. Inizia a fare una certa fatica a mantenere la sua fredda distanza di fronte a tutto ciò che succede: «Le battaglie, i morti eccetera che si sono avuti davanti alle postazioni non mi hanno fatto finora alcuna impressione».

Oggi si trova a Tenna, sul lago di Caldonazzo, insieme a un gruppo di soldati, vicino a un forte su un crinale. Il fronte è calmo. All’improvviso vede qualcosa in cielo:


Un aeroplano scivolava stupendo nell’aria con le ali tese. Il lato inferiore della loro superficie era dipinto con i colori italiani rosso-bianco-verde e il sole vi passava attraverso come dalle vetrate di una chiesa. «Ammirare questo spettacolo, – pensai, – ha poco a che fare con lo spirito; ma com’è bello!» Nello stesso istante, mentre estasiato guardavo fissamente in alto, mi balenò il pensiero che noi lí, un gruppo di soldati gli uni accanto agli altri come spettatori alle corse, dovevamo offrire all’uomo dell’aeroplano un attraente bersaglio. L’attimo successivo sentii un suono lieve. Ma naturalmente può anche essere stato il contrario. «Ha lanciato una freccia, – pensai, – [una di quelle frecce volanti che nell’epoca delle armi automatiche sembrano arcaiche in modo quasi commovente, ma che, pur non essendo molto piú grosse di una matita, trapassano un uomo dalla testa alla pianta dei piedi]».



Quello che sente è davvero il rumore di un fascio di frecce volanti56 che il pilota italiano ha lanciato su di loro.


Un rumore come di vento che fischia o che stormisce. Che diventa sempre piú forte. Il tempo ti pare assai lungo. D’improvviso s’infilò nella terra immediatamente accanto a me. Come se il rumore venisse inghiottito. Non mi ricordo nulla d’uno spostamento d’aria. Non mi ricordo nulla d’una espansione improvvisa e vicina. Però dev’essere stato cosí poiché istintivamente trassi il mio busto di lato e, tenendo i piedi fermi, feci un inchino abbastanza profondo. Ma nessuna traccia di spavento, nemmeno di quello puramente nervoso come il batticuore, che solitamente viene con uno choc improvviso, anche senza paura. – Poi sensazione assai piacevole. Soddisfazione di aver avuto questa esperienza. Quasi orgoglio; accolto in una comunità, battesimo.



SABATO 25 SETTEMBRE 1915

RENÉ ARNAUD ASSISTE ALL’AVVIO DELLA GRANDE OFFENSIVA DELLA CHAMPAGNE

Vento da sudovest. Nubi basse, grigie. Pioggia. Una normale giornata d’autunno, che però non ha nulla di normale. Perché questo è il giorno con la G maiuscola, le jour J, qui nella Champagne sudorientale ma anche piú a nord, nell’Artois. Nella Champagne tra poco due armate francesi – la seconda di Pétain e la quarta di De Langle de Cary – attaccheranno su un fronte di circa quindici chilometri per respingere i tedeschi verso nord lungo la Mosa, in direzione del Belgio; questo è il primo asse dell’offensiva. Nello stesso tempo, nell’Artois, i britannici e i francesi attaccheranno intorno a Loos e al crinale di Vimy: è il secondo asse.

Effettivamente lo stesso tentativo è già stato fatto nella tarda primavera, quasi negli stessi punti. Ed effettivamente i risultati sono stati scarsi e le perdite ingenti57, ma adesso la situazione è cambiata: la preparazione è infinitamente piú curata, la quantità di soldati in attacco e di cannoni a supporto molto piú grande; nella Champagne sono stati schierati circa duemilacinquecento pezzi. A nessuno è venuto il dubbio che le armi in dotazione siano state usate male: l’unica soluzione che si riesce a pensare è il ricorso a un maggior numero di armi, cannoni, granate. La soluzione dell’equazione consiste in massa e peso58. L’obiettivo della doppia offensiva è oltretutto molto ambizioso. Non si tratta, questa volta, di conquistare una fetta di terreno. No: lo scopo è niente meno che «cacciare i tedeschi dalla Francia», tanto per citare l’ordine del giorno numero 8565 che Joffre, comandante in capo delle forze armate francesi, ha diffuso fra le truppe che si apprestano ad attaccare. L’idea è che venga letto a tutti i soldati. E l’operazione che sta per essere avviata è solo l’inizio. Una volta che si saranno sfondate le linee tedesche qui nella Champagne e su nell’Artois verrà lanciata un’offensiva generale.

Sono le illusioni del 1914 che si rifanno vive: in particolare, il sogno della vittoria lampo59. Le aspettative sono del tutto in linea con i preparativi e gli obiettivi, altrettanto elevati. Se Joffre mantiene la promessa, la guerra può finire prima di Natale!

Uno di quelli che aspettano con ansia l’offensiva è René Arnaud. È rimasto anche lui molto impressionato da dimensioni, cura e imponenza dei preparativi: i mastodontici movimenti di truppe, le trincee di collegamento appena scavate, i colossali depositi di granate, la concentrazione di artiglieria leggera e pesante, la quantità di cavalleria in attesa e naturalmente «il ronzio incessante di aerei gialli e marroni sopra la nostra testa, inseguiti invano da granate nemiche i cui sbuffi di fumo bianco si vedevano sbocciare all’improvviso nel cielo, come fiori giapponesi di carta gettati nell’acqua, subito seguiti dal rumore attutito delle esplosioni». Anche Arnaud è fermamente convinto che questa sia una svolta. Si fida delle proprie osservazioni e delle promesse di Joffre. In una lettera a casa scrive:


I nostri comandanti ci hanno promesso la riuscita dell’operazione in termini cosí decisi che devono essere anche loro assolutamente convinti. Perché se dovessimo fallire, che disappunto, che colpo al morale di tutti i combattenti!



Tra i preparativi si annovera anche la distribuzione di un accessorio nuovo: gli elmetti d’acciaio. Sono leggeri e verniciati d’azzurro (per intonarsi con la nuova divisa grigio-azzurra), ornati da un piccolo cimiero e dall’icona di una granata impressa davanti. L’esercito francese è il primo a introdurre quest’innovazione. Come altre attrezzature «nuove» (per esempio gli scudi d’acciaio delle trincee, le mazze chiodate delle truppe d’assalto, i badili affilati della fanteria, i vari tipi di bombe a mano) riportano la mente a secoli trascorsi e fanno capire come ciò che è ultramoderno apra paradossalmente la strada a un ritorno al passato. Nelle trincee gli elmetti sono indispensabili. Si è riscontrato che quelle alla testa rappresentano una percentuale sproporzionata delle ferite in battaglia e che oltretutto sono molto piú mortali delle altre lesioni60. E anche se gli elmetti forse non riparano da un proiettile di fucile, sicuramente fermano senza problemi una sfera di shrapnel. Arnaud e i suoi soldati faticano però a prendere sul serio quegli aggeggi: hanno un’aria cosí… cosí poco militare. «Quando ce li siamo provati ci siamo piegati in due dalle risate, come se fossero cappellini carnevaleschi».

Il reggimento di Arnaud si trova in posizione d’attesa sul fianco destro dell’attacco, in un bosco dal quale riescono a vedere un fiumicello poco profondo. Sulla riva opposta si apre un altro bosco, il Bois de Ville. Si dice che sia in mano ai tedeschi; dei loro avversari hanno visto e sentito molto poco. (Come al solito il campo di battaglia è deserto: non si vede una sola persona). Ed è quel bosco il loro primo obiettivo, una volta che l’assalto principale avrà avuto ragione delle linee tedesche piú avanzate. Allora la difesa tedesca ai due lati del punto di sfondamento verrà incalzata e quando le linee nemiche saranno state «forzate» si potrà «inseguire un avversario in rotta con l’aiuto della cavalleria». E cosí via. Presto. Massa e peso.

Ormai sono quattro giorni che seguono il fuoco di preparazione dell’artiglieria, indubbiamente spettacolare:


I nostri 155 cadevano regolarmente al limitare del Bois de Ville con uno schianto assordante. Protetta dall’altura alle nostre spalle, una batteria di 75 faceva tuonare i suoi quattro pezzi uno di seguito all’altro e vibrare l’aria come i rintocchi di quattro campane. Volando sopra la nostra testa le granate sibilavano e poi, dopo un breve silenzio, al momento dell’impatto si sentivano quattro schianti simili a latrati. Pensavamo che sotto un fuoco cosí serrato le linee nemiche fossero state polverizzate.



Gli orologi ticchettano. L’ora X è fissata per le nove e un quarto. Arnaud socchiude gli occhi verso la bruma grigia e il punto in cui sa che si verificherà il primo attacco.

Poi, si comincia. Arnaud vede pochissimo. Solo «sagome scure che avanzano lentamente in linee spezzate». I tiratori si portano verso la prima trincea tedesca, coperta di fumo. Gli attaccanti sono inghiottiti dalla nuvola e scompaiono alla vista.

Presto si diffonde la voce di una grande vittoria, si dice che la cavalleria abbia sfondato. L’eccitazione è grande. Ma perché il reggimento di Arnaud non riceve l’ordine di attaccare? Sono ancora nel bosco, in attesa. Cos’è successo?

Tre giorni dopo, martedí 28 settembre, gli attacchi s’interrompono. L’offensiva è stata fermata dalla seconda linea nemica e da riserve tedesche arrivate sul posto in tempi brevi. (Ancora una volta è stato dimostrato che i soldati viaggiano piú veloci in treno che a piedi). I francesi hanno conquistato circa tre chilometri di terreno al prezzo di oltre centoquarantacinquemila tra morti, feriti, dispersi e prigionieri. Al reggimento di Arnaud non viene mai dato l’ordine di attaccare il Bois de Ville.



GIOVEDÍ 30 SETTEMBRE 1915

ALFRED POLLARD È FERITO ALLE PORTE DI ZILLEBEKE

Cosa deve provare? Pollard è depresso e soffre dei postumi di una sbornia, e oltretutto si vergogna: ha appena ricevuto una terribile lavata di capo dal colonnello per aver dimenticato, nella fretta, di indossare le mollettiere. Nello stesso tempo è eccitato per l’incarico che ha ricevuto. Ha aspettato a lungo un’occasione per mettersi in mostra. E ora ne ha la possibilità.

Non che sia rimasto con le mani in mano. Il comandante della compagnia tiene d’occhio da tempo il ventiduenne grande e grosso, aggressivo e impavido che coglie ogni opportunità di partecipare a un combattimento, che si offre sempre volontario per le missioni pericolose e a volte parte di sua iniziativa per qualche ricognizione nella terra di nessuno. Nel corso di una di queste perlustrazioni Pollard ha trovato in un cratere un cappotto Burberry leggermente rovinato da una scheggia e, accanto, dritta come posata su un vassoio, una testa strappata a un corpo di cui non c’era traccia, uno spettacolo che ha trovato «spassoso e insieme commovente». Il cappotto lo usa quando il tempo è brutto. Sulla testa fa congetture. Era un amico o un nemico? Un uomo coraggioso, ucciso «mentre si lanciava all’attacco, inebriato dal piacere della battaglia» o solo uno che «si nascondeva, annientato dal terrore»?

Pollard è appena stato nominato sergente e comandante in seconda del plotone granatieri del battaglione che prima ha istruito di persona e poi, con il consueto zelo, addestrato indefessamente nell’arte del lancio delle granate.

Adesso il momento è arrivato. Cinque giorni fa è partita la grande offensiva britannica di Loos, ben preparata e messa in atto con truppe consistenti, ma gli sforzi hanno ancora una volta dato risultati scarsi, oltre che ingentissime perdite. (Due divisioni hanno perso in pochi giorni metà dei propri uomini in caduti e feriti). Come sempre gli scontri si sono estesi anche ad altri settori del fronte: il termine è «alleggerimento». I tedeschi hanno fatto saltare una grossa mina sotto le linee britanniche in un bosco nei pressi di Zillebeke, alle porte di Ypres, chiamato dagli inglesi Sanctuary Wood61, e poi occupato l’enorme cratere pieno di cadaveri che si era formato. I granatieri hanno ricevuto l’ordine di riconquistare il cratere.

Il plotone viene diviso in due squadre, una agli ordini di Pollard e l’altra del capo plotone Hammond. Il piano è che entrambi i gruppi si avvicinino passando nelle trincee intorno al cratere da direzioni diverse, fino a incontrarsi. L’arma principale sono le bombe a mano che portano con sé dentro alcuni sacchi. I soldati semplici hanno inoltre delle mazze per la lotta corpo a corpo. Pollard non ha paura di ciò che l’aspetta: è invece riconoscente per l’incarico. Ai suoi occhi l’operazione somiglia oltretutto a una gara: è decisissimo a far sí che la sua parte del plotone arrivi prima di quella di Hammond.

L’animo di Pollard non è però soltanto colmo di aspettativa ed entusiasmo. Da tempo è in contatto con una donna che fa parte di una famiglia di conoscenti, una donna che gli ha inviato doni e gentili lettere d’incoraggiamento. È innamorato pazzo, la chiama My Lady, «la creatura piú divina, piú meravigliosa mai esistita», e ha pensato – a proposito di quella testa mozzata – che se lo stesso destino dovesse capitare a lui spera che l’ultima parola che gli salirà alle labbra sia il nome di lei (Mary). Qualche settimana fa le ha scritto una lettera, chiedendole di sposarlo.

Ieri Pollard ha ricevuto la risposta. La donna ha espresso costernazione per la proposta ricevuta, comunicandogli che se mai si sposasse lui sarebbe probabilmente l’ultimo che prenderebbe in considerazione. Scioccato e depresso, Pollard si è rifugiato in un’osteria di un paese vicino dove si è ubriacato di champagne. Quando è stato svegliato con la notizia dell’incarico che lo aspetta era ancora sbronzo.

Alle tre viene avviato il breve fuoco di preparazione e subito dopo il gruppo di uomini si muove in mezzo al frastuono, imboccando la trincea. Intorno a loro ci sono alti alberi frondosi. Dopo cinquanta metri scarsi sono bloccati da una barricata di sacchi di sabbia. Cominciano tutti a lanciare bombe a mano dall’altra parte. «Bang! Bang! Bang! Zunk! Zunk! Zunk!» Dopo tre minuti arriva la reazione sotto forma di granate a manico tedesche: altri bang e zunk. Cosí si va avanti per un po’, finché Pollard perde la pazienza. Secondo il metodo che ha imparato alla scuola granatieri, come comandante dovrebbe tenere la posizione numero cinque all’interno del gruppo, e invece si porta in testa.

Dopo che tre soldati hanno lanciato cinque bombe ciascuno in rapida successione, lui e sei uomini escono dalla trincea per aggirare la barricata. I tedeschi stavano evidentemente aspettando proprio questo, perché i soldati si trovano subito sotto il fuoco incrociato. Quattro dei sei cadono. Pollard però se la cava e salta dentro la trincea proprio nel momento in cui esplode una bomba a mano tedesca. L’onda d’urto lo proietta all’indietro contro la barricata. Dappertutto sul corpo vede segni rossi, nei punti dove sono entrate le schegge. Si alza.

Abbattono la barricata. Poi il gruppo prosegue nei meandri della trincea, sempre lanciando bombe a mano. I tedeschi davanti a loro ripiegano, ma altri, sui lati, si arrampicano sugli alberi e da una distanza inferiore a quaranta metri prendono di mira il gruppo di Pollard. I suoi uomini cadono uno dopo l’altro. Si gira verso uno dei soldati per dargli un ordine ma nello stesso istante quello viene colpito da una pallottola alla gola. Pollard sprofonda in uno strano stato semionirico:


Fu come se il mio spirito si fosse separato dal corpo. Il mio fisico era diventato una sorta di macchina che eseguiva il suo compito con gelida precisione, mentre lo spirito lo governava. Qualcosa al di fuori di me sembrava dirmi cosa dovevo fare, e non esitai un solo attimo. Nello stesso tempo ero sicurissimo che me la sarei cavata.



Raggiungono una seconda barricata di sacchi di sabbia, che viene oltrepassata allo stesso modo della prima. Pollard si rivolge a uno dei soldati rimasti per passargli un sacco di bombe a mano quando quello si accascia. Nello stesso istante sente cadere il braccio destro e il sacco gli sfugge di mano. Una pallottola ha trapassato l’uomo davanti a lui, si è girata e ha proseguito la traiettoria in avanti conficcandosi dalla parte smussata nella sua spalla, dove si è fermata. Stordito, vede una chiazza rossa allargarsi sulla manica della giacca. Le ginocchia gli si piegano. Qualcuno gli dà da bere una miscela di rum e acqua. Si rialza su gambe malferme e incita i suoi soldati a proseguire.

Tra gli ultimi pensieri c’è che non deve svenire: «Solo le femmine svengono». Poi sviene.



DOMENICA 3 OTTOBRE 1915

VINCENZO D’AQUILA FA FUOCO PER LA PRIMA VOLTA IN BATTAGLIA

Gli ordini sono allo stesso tempo chiari e incomprensibili. Questa mattina sono stati mandati in trincea, come rinforzi per il 25º reggimento, 2º battaglione, 7a compagnia. Sono fradici dopo aver passato la notte a cielo aperto. La trincea è la piú avanzata, con visuale sul monte Santa Lucia sull’Isonzo. D’Aquila finisce assegnato a una delle feritoie laterali della trincea. Una valle ripida e profonda separa le linee italiane dalle posizioni austriache, collocate piú in alto. Il comandante della sua compagnia è un sottotenente di nome Volpe.

I novellini vengono istruiti. Al calare del sole, tutti inizieranno a sparare. E il fuoco proseguirà per la notte intera. Lo scopo è in parte disturbare gli avversari, in parte proteggersi da eventuali attacchi a sorpresa al riparo del buio.

Gli ultimi raggi spezzati del tramonto si spengono all’orizzonte, il paesaggio da grigio diventa nero. Iniziano gli spari. Lungo tutto il fronte occupato dal battaglione, fiammate istantanee accendono le bocche dei fucili. D’Aquila è sorpreso: della vana sparatoria nel buio, del colossale spreco di munizioni (non ha fatto altro che sentire quanto l’Italia fosse impreparata alla guerra, quanto manchi qualsiasi cosa, dai soldi al cibo, ai cannoni, alle munizioni e cosí via), del fatto di essere forse sul punto, contro ogni verosimiglianza, di togliere la vita a un altro essere umano. Come in tanti volontari, finora i suoi pensieri si sono concentrati soprattutto sulla propria morte, non sull’idea che lui stesso avrebbe dovuto uccidere.

Osserva il cielo. Si vedono le stelle. No, non vuole, non può. Ma cosa succede se rifiuta di obbedire agli ordini? Prende una decisione. È lí di sua spontanea volontà, è stata una sua scelta. E quando sarà il momento non si rifiuterà di andare all’attacco; se gli dicono di lasciare la trincea, di lanciarsi verso le imprendibili posizioni austriache in cima alla collina, be’, lo farà. Affronterà le conseguenze. Ma non ha intenzione di uccidere nessuno. No. Né adesso né mai. E forse una potenza superiore lo vedrà e con un cenno riconoscerà questo gesto risparmiandolo in nome della simmetria. D’Aquila solleva il fucile carico, prende la mira e spara al cielo buio. Durante la notte esplode centinaia di colpi in questo modo inutile e assurdo.

Solo verso l’alba la sparatoria inizia a diradare. Quando la foschia del mattino si solleva, il silenzio torna a calare sulle mezze tinte autunnali della valle.

Lo stesso giorno Pál Kelemen si trova sul confine serbo e annota sul diario:


Siamo accampati in una pianura sconfinata. Dappertutto cavalli e militari. Nubi grigio-piombo incombono all’orizzonte. Qui iniziano le paludi del Danubio; la ricca pianura ungherese si perde in uno sconfinato canneto. La fanteria tedesca marcia verso sud a passi echeggianti. I falaschi si piegano dolcemente al vento, come se tutto dovesse tremare di fronte al rombo dei pesanti cannoni sul Danubio.



MERCOLEDÍ 6 OTTOBRE 1915

FLORENCE FARMBOROUGH LASCIA MINSK IN PREDA AL MAL DI DENTI

C’è una nuova asprezza nell’aria. Le notti diventano sempre piú lunghe, sempre piú fredde. Un molare dava già deboli ma decise avvisaglie di fastidio nella bocca di Florence, ma oggi i segnali si trasformano in chiare fitte di dolore. È seduta sul suo carro, silenziosa e risoluta, con il volto coperto dallo scialle che indossa durante le marce per proteggersi dalla polvere e dal sole.

Tre giorni fa hanno lasciato Minsk, con le sue strade affollate di uomini in uniforme e le vetrine piene di merci costose. La città era stata una specie di apparizione, anche per la predominanza di rosa e bianco, colori che loro avevano quasi dimenticato nei mesi passati in mezzo alle innumerevoli sfumature di marrone della terra, delle strade e delle uniformi. Allo stesso tempo imbarazzate e orgogliose, lei e le altre infermiere avevano paragonato se stesse – con gli abiti sformati e sbiaditi, le mani ruvide e arrossate, i volti stanchi e bruciati dal sole – alle signore truccate e ben vestite di Minsk. Ora sono passate oltre, stranamente esaltate, verso l’eco familiare del fuoco d’artiglieria e il ronzio incerto degli aeroplani, attraverso campi ancora verdi e boschi colorati di giallo, rosso e ruggine.

La grande ritirata russa è praticamente finita. Entrambe le parti hanno iniziato a scavare ripari per l’inverno. Adesso l’unità di Florence marcia a ritmi piú lenti. In un giorno normale la lunga e ondeggiante colonna di carri trainati dai cavalli avanza al massimo di trenta chilometri. Ma sono soddisfatti, perché ormai non sono piú in fuga; hanno ancora una volta iniziato a sperare in un capovolgimento di fronte.

Nei campi e nei fossi circostanti però si vedono ancora le tracce della ritirata. Ci sono moltissimi animali morti di ogni genere, bestie che i fuggiaschi avevano portato con sé per non lasciarle nelle mani del nemico ma che, com’era piuttosto prevedibile, sono morte a causa delle lunghe giornate di marcia. Florence vede carcasse di vacche, di maiali, di pecore. E in lei si risveglia un ricordo:


Rammento di aver visto cadere un cavallo, durante i primi mesi della ritirata; credo che fosse in quelle terribili strade sabbiose dalle parti di Mołodiatycze. Gli uomini avevano tagliato rapidamente i finimenti che lo legavano al cannone e l’avevano lasciato lí sul ciglio della strada, senza nemmeno sprecare una parola sull’accaduto. Quando gli siamo passati accanto ricordo che i suoi fianchi si sollevavano e che nei suoi occhi c’era la stessa espressione di un essere umano abbandonato a soffrire e a morire in solitudine.



Poi la lunga colonna si ferma. Sono arrivati a un punto in cui la strada attraversa una torbiera punteggiata di abeti. Alcuni carri dell’altra unità volante si sono impantanati. Lentamente sono trainati in sicurezza, uno dopo l’altro. Si stendono rami d’abete sulla strada per renderla piú solida.

Poi si rimettono in marcia, e Florence risprofonda nel suo mondo solitario dove non esiste niente o poco altro che il molare dolorante. Solo una volta solleva il velo, quando all’improvviso si trovano ad attraversare una fascia di intenso fetore. Sente voci agitate che chiedono spiegazioni. Si scopre che stanno passando accanto a una ventina di carcasse, tra cui parecchi cavalli, che sono lí a impestare l’aria ormai da settimane.

Cosa succederà, nessuno lo sa con certezza. L’ultimo ordine diceva di unirsi alla 62a divisione, che dovrebbe essere da qualche parte nelle vicinanze.



GIOVEDÍ 28 OTTOBRE 1915

VINCENZO D’AQUILA ASSISTE AL FALLITO ASSALTO DI MONTE SANTA LUCIA

È come essere seduti in prima fila, e in effetti non solo in senso metaforico. Il luogo in cui si trova D’Aquila è davvero pensato come punto di osservazione da cui seguire l’assalto con il binocolo. Una volta tanto anche la visibilità è buona e non dovrebbero esserci problemi a guardare le colonne che vanno alla carica su per i fianchi della montagna.

Il punto di osservazione è stato allestito da attendenti, soldati d’ordinanza e altri. Hanno riparato l’accurata mimetizzazione di frasche dopo la nottata di vento, portato tavoli e sedie, controllato i telefoni da campo. Nell’aria è perennemente sospeso un ispido tappeto di suoni, in cui il rombo di un’esplosione non fa nemmeno in tempo a placarsi che si verifica la successiva. Dall’altro lato della valle gli ultimi sussulti del fuoco tambureggiante dell’artiglieria italiana martellano le «Due sorelle»: bianche nuvole di fumo inghirlandano le pendici boscose del monte Santa Lucia e del monte Santa Maria. Si tirano fuori i cannocchiali e lo sherry.

Da qualche parte là sotto, in una trincea, la 7a compagnia aspetta di andare all’assalto, ma D’Aquila non è con loro. Grazie all’inaspettato aiuto del comandante, è riuscito a trovare un incarico in cui non corre il rischio né di uccidere né di essere ucciso: assistente di stato maggiore. Con le sue origini americane padroneggia infatti una nuova arte, la dattilografia. I tentennamenti che lo hanno assalito la prima notte in trincea non si sono placati. D’Aquila è invece entrato in quella che assomiglia a una confusa crisi religiosa che si esprime in due modi: da un lato si domanda cosa possa permettersi di fare un cristiano in una situazione del genere, dall’altro spera che la fede in qualche modo possa salvarlo, speranza che nel suo animo sempre piú sconvolto si trasforma gradualmente in convincimento. Già due volte ha partecipato al pattugliamento notturno nella terra di nessuno, e in entrambe le occasioni è tornato indenne nonostante i pericoli corsi. Che sia un eletto? L’inattesa convocazione allo stato maggiore della brigata gli sembra l’ennesimo intervento di una potenza superiore.

Ma le esperienze che vive nel periodo che trascorre presso il comando dell’unità non lo rendono di sicuro piú tranquillo e meno oppresso dai sensi di colpa. Anzi.

Gli ufficiali escono dal loro rifugio protetto. Hanno fatto colazione con cioccolato e pane tostato, seguiti da un bicchiere di vino. Scendono nel punto di osservazione fortificato. Tutti gli assistenti si alzano immediatamente per cedere il posto e salutano rigidamente sull’attenti. Gli ufficiali ricambiano svogliatamente, poi si sistemano. Gli attendenti piazzano le sedie e porgono loro i binocoli.

La rappresentazione può cominciare.

Il fuoco di saturazione si interrompe. Le ultime granate fendono l’aria fredda, abbattendosi con un sibilo sulle «Due sorelle». Il fumo bianco viene disperso dal vento.

Cala il silenzio, un silenzio che dura a lungo.

Poi si intravede qualche movimento nelle prime trincee italiane. Rade file di uomini in uniforme grigio-verde iniziano a muoversi verso le ripide pendici dei monti. Uno di quei gruppi che si arrampicano, si inerpicano, strisciano, saltano è la compagnia di D’Aquila, la 7a. Avanzano lentamente. Da quella distanza la posizione e i movimenti dei soldati ricordano persone che cercano qualcosa. Poi si sente il crepitio metallico delle mitragliatrici austriache, modello Schwarzlose. Una dopo l’altra aprono il fuoco da ripari invisibili chissà dove sulle cime boscose; no, l’artiglieria italiana non è riuscita a farle tacere, nonostante giorni e giorni di fuoco di saturazione. Sono due le armi che adesso dominano i campi di battaglia: l’artiglieria e le mitragliatrici. I comuni soldati di fanteria sono sempre piú al loro servizio, e sempre piú le loro vittime. Hanno il compito di occupare il terreno liberato dalla pioggia di granate e proteggere le mitragliatrici una volta che hanno svolto la loro funzione. Come qui. Le mitragliatrici crepitano. Le linee di uomini si assottigliano, rallentano, restano a terra, tornano indietro.

Volta dopo volta, quell’incoerente procedura a singhiozzo si ripete giú nella valle. Qualche compagnia emerge dalle trincee, si fa strada per un tratto sulle pendici dei monti, resta sdraiata sotto il fuoco sferzante delle mitragliatrici e alla fine si ritira decimata; passa un po’ di tempo, dopodiché si fa un nuovo tentativo, anche questo vano, perché adesso si è in meno della volta precedente, e si torna indietro a ranghi ancora piú ridotti, per essere poi spinti di nuovo all’attacco – e via di seguito.

D’Aquila è terrorizzato, non solo dalla consapevolezza che alcune di quelle macchie scure e immobili sui fianchi lontani della montagna sono i suoi compagni, ma anche dalla freddezza degli alti ufficiali e dalla grossolanità della tattica impiegata. Ormai tutti i belligeranti si sono resi conto che la potenza di fuoco degli eserciti è diventata talmente elevata che qualsiasi assalto porta inevitabilmente a grandi perdite. Eppure molti generali si aggrappano ancora alle illusioni dell’anteguerra, e sperano che tanta potenza possa essere controbilanciata dalla pura e semplice volontà, la volontà di continuare ad avanzare sotto una pioggia di pallottole, nonostante le perdite. Ma la volontà di chi? Verso la fine della giornata D’Aquila sente una conversazione al telefono di campo. Il capitano di una compagnia di alpini chiama per chiedere che ai suoi uomini vengano risparmiati altri attacchi. Si sono già lanciati quindici volte su per le pendici delle montagne, e per quindici volte sono stati respinti. Di duecentocinquanta uomini gliene restano venticinque. I comandanti rispondono di no, e chiedono al telefonista di ricordare al capitano il giuramento prestato alla corona e all’Italia.

La compagnia di alpini attacca un’ultima volta. Anche quest’assalto fallisce. Il capitano non è tra i sopravvissuti. Si dice che si sia tolto la vita.

Il 30 ottobre D’Aquila deve trascrivere a macchina l’ordine di interrompere l’attacco. Quella che in seguito sarà nota come la terza battaglia dell’Isonzo si avvia verso la fine. Non uno degli obiettivi d’attacco è stato raggiunto62.

Qualche giorno dopo nell’esercito italiano si celebra con particolare enfasi la festa di Ognissanti. D’Aquila viene a sapere che uno dei caduti durante l’attacco fallito è il suo caro amico Frank.



DOMENICA 31 OTTOBRE 1915

PÁL KELEMEN ASSISTE ALL’IMPICCAGIONE DI UN GUERRIGLIERO SERBO

L’invasione della Serbia da parte degli imperi centrali procede secondo i piani, e l’opinione pubblica interna ritiene che fosse decisamente ora. L’anno scorso l’esercito austroungarico ha attaccato tre volte il paese confinante, e per tre volte è stato respinto. Ora le cose sono cambiate. Il 6 ottobre gli eserciti uniti di Germania e Austria-Ungheria sono andati all’attacco, l’8 è stata presa Belgrado (per la terza volta dall’agosto dell’anno scorso), l’11 anche l’esercito bulgaro è entrato nel paese. Ora le truppe serbe sono in ritirata, sotto minaccia di accerchiamento, e non solo loro: enormi quantità di civili seguono quell’incerta fuga verso sud63.

Tra gli inseguitori ci sono anche Kelemen e i suoi ussari, che avanzano rapidamente nell’umidità di ottobre. A Pál è capitato di non scendere di sella per giorni di fila. Hanno oltrepassato case saccheggiate, in fiamme. Hanno cavalcato lungo strade piene di profughi, soprattutto donne di ogni età e bambini. Per tutto il tempo si sono diretti verso il lontano rombo dei cannoni.

Questa domenica lo squadrone si ferma accanto alle rovine di una locanda serba. Attorno all’edificio si sono radunati centinaia di feriti, sdraiati sul terreno fangoso. Le battaglie con la retroguardia del nemico in fuga proseguono, non lí ma due creste piú avanti. Quando nel pomeriggio arriva un soldato ferito a una gamba da un colpo partito da una capanna, nasce un certo scompiglio. Un’ora e mezza dopo arriva un altro soldato colpito nello stesso luogo; ha una ferita all’addome.

Viene mandata una pattuglia a indagare. Dopo un po’ tornano portandosi dietro un uomo mal vestito, di media altezza, con le mani legate. Dietro di loro arrivano quelli che evidentemente sono i parenti e i vicini del prigioniero: donne, bambini e qualche anziano. Pál Kelemen scrive sul diario:


Con l’aiuto di un interprete l’uomo viene interrogato, e cosí anche i principali testimoni. Pare che nonostante i ripetuti avvertimenti degli altri abitanti del villaggio abbia sparato senza pietà sui nostri soldati. Mentre osserva la folla che gli si è radunata attorno, sembra un mezzo selvaggio trasportato qui da un altro mondo.

Ben presto viene emesso il verdetto: il guerrigliero verrà impiccato64.

Un cuoco dell’accampamento, uno scannatore di maiali di Vienna, si assume con gioia il ruolo di boia. Va a prendere una lunga corda e una latta vuota che fornirà la necessaria altezza di caduta. Al guerrigliero serbo è concesso recitare le ultime preghiere, ma dice di non averne bisogno. Le donne piangono, i bambini frignano con gli occhi sbarrati, terrorizzati, mentre i soldati si radunano attorno all’albero, con qualche timore e senza farsi notare troppo ma con l’eccitazione nello sguardo.

Il guerrigliero serbo viene sollevato da due soldati. Non mostra grande emozione, ma gira attorno uno sguardo aggressivo, folle. Gli infilano al collo il cappio e tolgono la latta da sotto i piedi. Si scopre che la corda è troppo lunga e il macellaio la sistema con un forte strattone. Il volto dell’uomo si contrae lentamente. Lunghi spasmi gli attraversano il corpo. Muore. Mentre dondola avanti e indietro con le membra sempre piú rigide, la lingua gli esce dalla bocca.



Al tramonto gli spettatori si disperdono: prima spariscono i militari, poi i civili. Piú tardi Kelemen vede due soldati risalire la strada. Quando notano il corpo che dondola al vento autunnale, si avvicinano con una risata di scherno. Uno dà al cadavere un forte colpo con il calcio del fucile, dopodiché entrambi fanno un saluto militare e si allontanano.



DOMENICA 7 NOVEMBRE 1915

RICHARD STUMPF VEDE DUE ATTI DEL LOHENGRIN A KIEL

È un piacevole giorno assolato di novembre. La Sms Helgoland entra nel canale di Kiel e subito tra l’equipaggio cominciano a circolare voci. Intorno a Riga hanno infuriato dure battaglie terrestri: forse loro risaliranno il Baltico per portarvi sostegno. O forse gli inglesi stanno arrivando dal Grande Belt? O magari la Danimarca, neutrale, sta per essere trascinata in guerra? Oppure si tratta… dell’ennesima esercitazione nel lancio di torpedini? Stumpf scommette su quest’ultima ipotesi, «cosí almeno non rimarrò di nuovo deluso».

A bordo l’umore è pessimo. Stumpf e gli altri sono stufi dell’inattività forzata, stufi del vitto sempre piú scadente, stufi della dura disciplina, stufi delle angherie degli ufficiali. Sulla nave c’è uno speciale commando punitivo e ogni giorno si vedono da venti a trenta marinai correre su e giú, con il fucile e in tenuta da combattimento. Ci vuole pochissimo per meritarsi una punizione: un lavandino sporco, un calzino dimenticato, un salto in bagno in orario di servizio, una battuta infelice. Stumpf scrive:


Il morale dell’equipaggio è talmente basso che saremmo contenti di beccarci una torpedine nello scafo. Sicuramente lo auguriamo tutti ai nostri detestabili ufficiali. Se un anno e mezzo fa qualcuno avesse espresso ad alta voce un desiderio del genere le avrebbe prese di santa ragione. Tra di noi si aggira uno spirito maligno ed è solo la buona educazione a impedirci di imitare quello che è successo nella flotta del Baltico russa65. Capiamo tutti che abbiamo da perdere ben piú delle nostre catene.



Mentre risalgono lungo il canale Stumpf vede brillare i boschi e le colline di sfumature diverse di giallo, rosso e bruno. Tra poco arriverà la neve.

Quando raggiungono Kiel è sera. Constata che l’oscuramento è diventato un po’ meno severo. Ci sarà una ragione precisa? Oppure è solo l’ennesimo segnale che l’atmosfera di gravità e dedizione del primo anno si sta lentamente dissolvendo? L’equipaggio viene autorizzato a scendere a terra. (No, non è la battaglia ad aspettarli, soltanto altri giorni di esercitazioni con le torpedini). Richard Stumpf si affretta verso uno dei teatri della città, dove fa in tempo a vedere gli ultimi due atti del Lohengrin di Wagner. Piú tardi commenta sul diario:


È un peccato non riuscire ad andare piú spesso a eventi del genere. Ti fanno sentire un essere umano, non solo una bestia da lavoro senza valore.



VENERDÍ 12 NOVEMBRE 1915

OLIVE KING E LA LUCE A GEVGELIJA

In realtà non avrebbe mai voluto lasciare la Francia. In una lettera di metà ottobre alla matrigna ha per una volta espresso un’ombra di sconforto:


A volte dubito che tornerò mai a casa, come se questa guerra schifosa dovesse andare avanti in eterno. Non si ferma, anzi, continua a espandersi: altri paesi vengono coinvolti, tutta la situazione non fa che peggiorare. Per quanto ci riguarda, poi, non abbiamo la minima idea di dove andremo.



Le donne dello Scottish Women’s Hospital avevano saputo che sarebbero state trasferite via mare nei Balcani, dove dall’inizio di ottobre si trova un corpo d’armata franco-britannico comandato da Sarrail e arrivato in tempi brevissimi ma senza alcuna attrezzatura nella neutrale Grecia, a Salonicco, con l’intento di aiutare i serbi ad aprire un nuovo fronte66. All’inizio Olive King non voleva partire: la sua ambulanza era troppo pesante e il motore troppo poco potente per le strade accidentate del posto.

La nave ha impiegato tre settimane a portare in Grecia lei e le altre donne dello Scottish Women’s Hospital. Una nave ospedale con la stessa destinazione è stata affondata da un sottomarino tedesco. A Salonicco le aspettava una confusione colossale: militare, politica, pratica. Gli ordini erano bloccati da contrordini nel «mare di fango nero» delle strade della città. A novembre sono finalmente state mandate in treno a Gevgelija, al confine tra la Grecia e la Serbia, per montare un ospedale da campo.

Questa volta hanno portato con sé le tende, ma senza picchetti, e quelli improvvisati in tutta fretta non tengono bene nel terreno roccioso. Sia di notte sia di giorno è necessario fare il giro per dare qualche colpo di martello ai picchetti non saldi e tendere i fili allentati. È uno dei suoi compiti principali. Un altro è dare una mano quando prendono in consegna i vestiti dei pazienti per lavarli e disinfettarli. I pidocchi non la spaventano particolarmente. D’altra parte non fa cosí freddo da non potersi lavare sia il corpo sia i capelli nel fiume.

In refettorio hanno la luce elettrica prodotta da un gruppo elettrogeno usato per l’apparecchio radiografico, che però viene spento alle sette e mezza di sera, e dato che il rischio d’incendi nelle tende vieta di tenere accese candele con la fiamma esposta non resta che andare a letto. Il sole cala presto. Alle cinque è già buio pesto, però prima delle sei fa già luce. Ogni mattina Olive King vede sorgere il sole e si gode lo spettacolo. Le alture circostanti sembrano velluto color vino e le cime delle montagne rilucono rosa nella luce mattutina.

Si sorprende della felicità che prova. Proprio oggi scrive in una lettera indirizzata al padre: «Questo posto è stupendo, le montagne magnifiche e l’aria fresca e corroborante. Ogni giorno lavoriamo come giganti e mangiamo come lupi».



DOMENICA 14 NOVEMBRE 1915

PÁL KELEMEN FA VISITA AL BORDELLO DEGLI UFFICIALI A UŽICE

La campagna si è conclusa con la vittoria. La Serbia è occupata. Sarajevo è vendicata. I vincitori possono iniziare a ritirare la paga. Stasera Kelemen e alcuni colleghi fanno visita a un bordello riservato agli ufficiali a Užice, una cittadina sul fiume Đetinja. Kelemen annota:


Ingresso buio, tappeti, quadri alle pareti. Un civile con la gobba strimpella seduto a un piano. Quattro tavoli ai quattro angoli. Quattro ragazze in una stanza. Due di loro si danno da fare con un tenente di artiglieria. A un altro tavolo sono seduti alcuni ufficiali dell’esercito che bevono caffè nero. Sotto una lampada un sottotenente degli ussari della milizia territoriale legge un giornale ormai vecchio.

Questa è la scena quando entriamo. Ci sediamo all’unico tavolo libero e ordiniamo del vino rosso, ma dopo averlo assaggiato decidiamo di passare al caffè. In un angolo Mohay, il mio cadetto, armeggia senza successo con il grammofono. Deve avere una molla rotta.

Una delle ragazze lascia la stanza, poco dopo torna e, scavalcando una sedia, va a sedersi sulle ginocchia del nostro cadetto. L’altra, una brunetta con un vestito rosso, mi fissa sdraiata su una panca.

Il tempo passa. Il pianista dalla faccia cattiva continua a suonare. È un pezzo che conosco: la musica che ho sentito a casa, nella camera di una ragazza, quando sono andato a dirle addio. È successo un’eternità fa, in un luogo lontanissimo.

Mi alzo e me ne vado. Se credono che mi abbia fatto male il vino, si sbagliano.



SABATO 20 NOVEMBRE 1915

ROBERT MUSIL VIENE TRASFERITO IN TRENO VERSO L’ISONZO

Forse è l’uomo di fantasia che c’è in lui a reagire? Arrivano due ordini secchi. Prima: «Battaglione allarme». Poi: «Imbarco sulla tradotta». Ma sono sufficienti. «I nervi, che al momento non vi sono piú abituati, fremono». Diventa pallido ed eccitato, «senza sentirne la ragione». Ma la ragione c’è. Una partenza cosí improvvisa può significare una cosa sola: l’Isonzo, l’Isonzo insanguinato.

Da dieci giorni è in corso un’altra grande offensiva, la quarta dell’anno. Esattamente come nelle precedenti occasioni, l’esercito italiano ha messo in campo praticamente tutte le risorse di cui dispone nel tentativo di sfondare la linea austroungarica sul fiume, senza badare alle perdite o alle finezze della tecnica moderna. Soprattutto la battaglia per conquistare Gorizia si è trasformata in una cieca guerra di logoramento della peggior specie, che ingoia enormi quantità di soldati e materiali. Lo sanno tutti. Lo sa anche Musil, lui che sperava in un altro periodo di calma e tranquillità sul lago di Caldonazzo, a distanza di sicurezza dal fronte. Ma adesso tocca a loro essere scaraventati nel calderone ribollente.

L’imbarco diventa caotico:


Durante la lunga attesa si allontanano non notati ora questi ora quelli, la sera una gran parte della truppa è allegra, alcuni totalmente ubriachi. Il comandante di brigata con lo stato maggiore, alla stazione, tiene un discorso. Nei vagoni c’è un rumore da serraglio. Gente di solito per bene si comporta come bestie. Le buone parole e le minacce non servono a niente. Facciamo chiudere le porte scorrevoli. Dall’interno vi tambureggiano contro con i pugni. Dietro a qualche porta c’è chi fa resistenza di nascosto. Il tenente Von Hoffingott, che esegue la chiusura, grida Via le mani e allo stesso momento colpisce già con il coltello da caccia le mani nascoste… Questo movimento del coltello da caccia era indescrivibile. Come una tensione si scarica in un lampo; – ma senza scintillii, balenii o cose del genere – qualcosa di bianco, di decisivo…



Il treno si mette lentamente in moto verso est e verso l’Isonzo. Viaggiano in vagoni di terza classe e Musil ha solo una coperta su cui sedere, ma la scomodità non lo disturba: ha ben altre preoccupazioni per la testa. E ancora peggio è quando il treno passa per Bolzano, perché sa che la sua amata Martha è lí, proprio lí, vicinissima, ma non possono né incontrarsi né comunicare in alcun modo. La sua disperazione cresce: «Indegna impotenza. Interno ululare come un cane».

Alla fine arrivano alla stazione di Prevacina, a sudest dell’ammasso di rovine fumanti che è Gorizia:


Già durante l’ultima parte del viaggio vivace attività degli aviatori. Al momento della discesa tutt’intorno fuoco di cannoni – L’orizzonte rimbomba – Lunghi gruppi di feriti su carri e a piedi. Fasciature bianche con chiazze rosse. Un vortice si impadronisce di te, un’eccitazione che ti assorbe.



SABATO 27 NOVEMBRE 1915

KRESTEN ANDRESEN VA A UNA FESTA DI COMPLEANNO A LENS

Pioggia e vento freddo. Alberi nudi, ripuliti di ogni foglia. Grigio, grigio, è tutto grigio: il tempo, le divise, il caffè sempre piú acquoso. Ma sono in libera uscita. Solo stanotte dovranno essere di nuovo al loro posto e cosí Andresen ne approfitta per andare a trovare alcuni amici della sua città che prestano servizio nella 2a compagnia. È passato un sacco di tempo dall’ultima volta che ha potuto parlare danese con qualcuno. Si è sentito solo.

Giorno e notte, sí: la vita nelle trincee cambia spesso carattere a ritmo con la luce. L’ha potuto verificare lui stesso durante l’ultima assegnazione. Non fa altro che scavare, soprattutto durante la notte e soprattutto ai piedi del tristemente famoso altopiano di Lorette che i francesi sono riusciti a conquistare, alla fine, con l’offensiva di maggio. Ora però al fronte regna la calma. Di giorno sia i tedeschi sia i francesi si spostano apertamente, in piena vista gli uni degli altri, e nessuna delle due parti spara. (Alcuni, davvero coraggiosi, pare vadano addirittura a visitare le trincee del nemico).

È un esempio del patto sottinteso che ha preso piede qui e là: vivi e lascia vivere; se voi non disturbate noi, noi non disturbiamo voi67. Ma questo succede di giorno. Le notti sono quasi sempre piú irrequiete, rumorose, paurose. Il buio genera incertezza, l’incertezza apprensione. È come quel racconto, scrive Andresen sul suo diario, «di una persona che cambiava sembianze: di giorno era un essere umano e di notte una belva». Quando viene ucciso qualcuno, di norma accade la notte.

Per il momento sono acquartierati a Lens, una città mineraria di medie dimensioni. Gli sta bene, visto che c’è piú da vedere e da fare che in campagna. Quando succede, Andresen sta camminando lungo rue de la Bataille.

Granate.

I proiettili si abbattono fischiando qua e là. Uno particolarmente grosso colpisce una casa poco lontana da Andresen e lui vede gran parte del tetto venir proiettata in aria di una decina di metri. Vede gli abitanti dall’edificio accanto riversarsi fuori. Vede un grosso frammento di granata conficcarsi nel canale di scolo. Vede schizzare l’acqua. All’inizio è paralizzato ma poi si dice: «Devi correre». E corre, fra strati d’aria calda e ispessita da onde d’urto e scoppi. E si mette al riparo.

Quando trova il coraggio di uscire allo scoperto sta calando il crepuscolo. È tornato il silenzio. Lungo i marciapiedi passeggiano alcune persone. Diversa gente raccoglie con la scopa i vetri rotti. In un punto vede un soldato di guardia a un mucchio di paglia. Lí una granata ha ucciso due soldati e un cavallo centrandoli in pieno e facendoli letteralmente a pezzi. Probabilmente è per nasconderli alla vista che è stata sparsa della paglia sui resti grottescamente mescolati. Andresen vede però che la parete di fianco è tutta spruzzata di sangue. Rabbrividisce, si affretta a proseguire e per poco non calpesta qualcosa di simile a un… lombrico sul marciapiede.

Raggiunge infine la 2a compagnia. Uno dei danesi, Lenger, compie gli anni e offre caffè e dolci fatti in casa. Finalmente Kresten può parlare la sua lingua, ma purtroppo deve andare via presto.

Alle nove di sera si avviano verso il luogo degli scavi notturni. All’inizio Andresen pensa che la meta sia Angres, un paesino dove hanno lavorato nei giorni scorsi, ma la marcia prosegue. È una notte fredda e senza nuvole, con la luna che risplende chiara nel cielo. Alla fine si fermano in un punto completamente diverso, non lontano dal crinale di Vimy. Lí vengono messi a scavare una trincea nuova. Alla loro sinistra di tanto in tanto partono razzi luminosi. Rischiarato da quei bagliori, il crinale riluce come se fosse coperto di neve.



DOMENICA 28 NOVEMBRE 1915

EDWARD MOUSLEY INCONTRA IL CORPO DI SPEDIZIONE BRITANNICO IN RITIRATA AD AZIZYA



[image: images]

Non è affatto un posto degno di nota: un gruppetto di case di fango sull’ansa di un fiume. Azizya. Edward Mousley ha risalito il Tigri a bordo di un battello da Bassora, circondata da palme, fino a Qurna, Qala Salih, Amara e Kut el-Amara. Ha sentito nominare Azizya diverse volte. Alcuni dicono che è lí che si trova il corpo di spedizione britannico in Mesopotamia, o Force D, come è chiamato ufficialmente. Altri sostengono che si trova alle porte di Baghdad e che l’ardita operazione con cui intende conquistare la città sta per essere portata a termine.

Edward Mousley è un tenente dell’artiglieria campale britannica. È nato ventinove anni or sono in Nuova Zelanda, ha studiato Legge a Cambridge e fino a pochissimo tempo fa era di stanza in India. Dato che le operazioni in Mesopotamia ricadono principalmente sotto la responsabilità del governo coloniale indiano è naturale che i rinforzi vengano presi anche da lí. (I soldati del corpo di spedizione britannico sono tra l’altro in gran parte indigeni indiani). Perché è questo che sono Mousley e gli altri a bordo del battello: rinforzi, uomini in sostituzione di altri, caduti o feriti o dispersi o malati. La foto mostra un uomo sicuro di sé con gli occhi vicini, baffi sottili e curati, uno sguardo intenso e un anello con sigillo al dito. Nell’espressione, un tratto di ironica disinvoltura. Non ha mai prestato servizio in guerra prima d’ora, non si è mai trovato sotto il fuoco nemico.

Mousley non ha colto la prima occasione che gli si è presentata per combattere. È stato invece convocato con un telegramma recapitatogli nel bel mezzo di un’esercitazione. Si è allora subito preparato a «lasciare le esercitazioni per la realtà». Il suo colonnello gli ha offerto dei consigli, gli altri dei drink corroboranti. Non era del tutto in salute: soffriva ancora degli strascichi di un attacco di malaria, ma questo non l’ha fermato. Alcune cose superflue, come una motocicletta, le ha messe in un magazzino in attesa della pace e di ritornare, ma il suo bene piú prezioso in assoluto ha potuto, con sua grande gioia, portarselo dietro: un cavallo, il bel Don Juan. Poi, insieme ad altri uomini in divisa, è salito a bordo di un piccolo postale per attraversare il mare.

La marcia verso nord della Force D non è ben programmata e neanche indispensabile. L’origine della spedizione va ricercata da una parte nella mera magia dei nomi («Baghdad è caduta» sarebbe un titolo coi fiocchi a Londra e un bello schiaffo per Costantinopoli, Berlino e Vienna), dall’altra nella consueta presunzione ambiziosa. Le operazioni britanniche nel Golfo Persico sono cominciate subito dopo lo scoppio del conflitto, ancora prima che l’impero ottomano si schierasse con quelli centrali, e all’inizio avevano lo scopo alquanto limitato di garantirsi il controllo dei giacimenti petroliferi sulla costa68. Come succede spesso in questi casi, tuttavia, l’appetito è venuto mangiando.

Un primo successo ottenuto senza sforzo sulla costa ha portato a una seconda avanzata. Conclusa positivamente anche questa, e incoraggiati dal fatto che l’esercito ottomano desse segni di volersela battere appena sottoposto a stimoli di un certo calibro, sono stati compiuti ulteriori progressi lungo il Tigri, finché il generale Nixon, il comandante in capo rimasto all’ombra di Bassora, guardando la carta geografica ha grugnito soddisfatto che tanto valeva tentare la fortuna e conquistare anche Baghdad: la città è solo a quattrocento chilometri, right?

Wrong. Quei quattrocento chilometri sulla carta sono come aumentati, nell’esperienza reale, via via che il corpo di spedizione avanzava in mezzo al ronzio delle mosche, al caldo torrido e ai corsi d’acqua straripati. Nello stesso tempo, sotto l’aspetto pratico, la linea di approvvigionamento con Bassora si è allungata.

Mousley ha già colto segnali che la conquista di Baghdad forse non avverrà secondo i piani. Qualche giorno fa sono stati sorpassati da una corvetta pesantemente armata che trasportava un’unità dello stato maggiore e che era stata avvolta in un improvvisato involucro antiproiettile fatto di balle di chissà quale materiale. In altre parole, il traffico lungo il fiume non è sicuro. In questo momento il vaporetto su cui viaggia si dirige verso terra e Mousley capisce subito che è accaduto qualcosa di grave. Vede persone muoversi frettolosamente. Vede cavalli non strigliati e stanchi. Vede carri e finimenti coperti di polvere. E vede interi battaglioni, con i loro elmetti tropicali in sughero, stesi sulla terra nuda a dormire «in file approssimative».

Si aggira tra gli uomini e gli animali sfiniti e vede una bandiera sventolare su una capanna di fango, a indicare che il comandante dell’artiglieria del corpo di spedizione ha lí il suo alloggio. L’ufficiale spiega a Mousley cos’è successo. Sei giorni fa si è svolta una grande battaglia nei pressi di Ctesifonte, solo venticinque chilometri a sud di Baghdad, dove l’esercito ottomano era sceso in trincea. Il corpo britannico è riuscito a sfondare la prima linea difensiva, ma poi si è bloccato. Entrambe le fazioni hanno subito ingenti perdite, e poiché da tutte e due le parti si è sparsa la voce che gli avversari stavano per ricevere rinforzi consistenti, nella confusione si sono ritirate dall’arroventato e polveroso campo di battaglia disseminato di cadaveri: un esito originale ma non per questo infrequente.

Comunque sia, il contingente britannico non ha piú le energie necessarie per proseguire verso Baghdad ed è invece sommerso di feriti. Il corpo di spedizione ha quattro ospedali da campo con una capacità di quattrocento pazienti, ma dopo la battaglia è stato necessario accoglierne tremilacinquecento. Nella batteria in cui Mousley si accinge a prestare servizio, la 76a, tutti gli ufficiali sono feriti tranne uno. A differenza del corpo di spedizione britannico, l’esercito ottomano ha effettivamente ricevuto rinforzi, e cosí adesso è tornato sui suoi passi e sta incalzando i britannici in ritirata.

La sera Mousley contribuisce alla costruzione delle fortificazioni campali che circondano Azizya a mezzaluna. Trova che il lavoro proceda con una facilità e una velocità sorprendenti. Come altri, all’inizio fatica a scuotersi di dosso la sensazione che si tratti semplicemente di un’esercitazione in un periodo di pace. Tuttavia gli basta guardare le pietose condizioni in cui sono ridotti i carri, il numero insufficiente di animali da tiro per i pezzi d’artiglieria e gli occhi sfuggenti dei soldati per capire che non è cosí.

La massima quantità possibile di feriti viene caricata a bordo di chiatte e battelli; anche tutte le attrezzature superflue vengono portate via. Mousley è uno di quelli che ne approfittano per alleggerire l’equipaggiamento di tutto ciò che risulta di troppo, come finimenti di scorta, ricambi della divisa e attrezzatura da campo69. Naturalmente tiene però il suo cavallo, Don Juan.

Al calar della notte Mousley si stende a dormire insieme alla sua batteria, pronta a far fuoco. Da qualche parte, è appostato l’esercito ottomano. Di tanto in tanto risuonano degli spari. Sente guaire gli sciacalli che, in attesa di altri cadaveri – umani o animali –, hanno pedinato il corpo di spedizione britannico fin da Ctesifonte. Via via che la stanchezza s’impadronisce di lui, il loro «canto spettrale» diventa sempre piú debole, distante. Alla fine si addormenta.



GIOVEDÍ 9 DICEMBRE 1915

OLIVE KING PRENDE L’ULTIMO TRENO DA GEVGELIJA

L’ordine che ricevono è la conferma definitiva della sconfitta totale dei serbi. Per Olive King segna anche l’atto finale di un periodo sconvolgente ma nello stesso tempo felice.

A Gevgelija il lavoro è duro. L’ospedale da campo ha trecento posti, ma nel giro di poco tempo i pazienti sono saliti a settecento. L’inverno è arrivato sul serio. Nell’ultimo mese ci sono state forti tormente di neve e alcune tende sono cadute o sono state spazzate via. Di notte si fatica a dormire a causa del freddo. Olive King si è resa conto che il modo migliore per tenersi calda è scavare. L’orario di lavoro varia dalle sedici alle venti ore al giorno. Il suo compito principale è occuparsi delle lampade a cherosene che illuminano le tende: accenderle, pulirle, regolare lo stoppino, riempirle di combustibile. Un’occupazione che trova di una noia mortale. Ha cominciato a imparare il serbo. I pidocchi si diffondono. Alla sorella riferisce allegramente:


Qui non arrivano i giornali e non riceviamo mai notizie di alcun genere. Che paese grandioso, che vita grandiosa per mantenersi in forma. È da quando ero in Arizona che non mi sentivo cosí bene.



Adesso però, non inaspettato, è arrivato l’ordine di smantellare l’ospedale da campo. Non essendoci piú una Serbia da soccorrere non ha senso cercare di avanzare verso Belgrado. L’Armata d’Oriente, come si chiama ora il corpo di Sarrail, sta tornando verso la Grecia con le truppe bulgare alle calcagna. E con questo anche l’ennesimo strampalato piano degli alleati per smuovere le acque stagnanti del conflitto per vie traverse è naufragato in una delusione70. Olive King e le altre ventinove donne dell’ospedale da campo hanno meno di ventiquattr’ore di tempo per evacuare i pazienti, imballare le attrezzature e lasciare il posto.

L’unico mezzo per spostarsi da Gevgelija è il treno. Le strade sono in condizioni pietose o presidiate dai bulgari. (Tredici ambulanze francesi hanno fatto un tentativo, ma a quanto si dice sono sparite in seguito a un’imboscata). Stanno per ritrovarsi in un vicolo cieco.

Adesso è mezzanotte. Olive King vede salire in treno il resto del personale dell’ospedale da campo. Nella piccola stazione rimangono solo lei e altre due autiste, oltre alle tre ambulanze, che non hanno trovato posto. Per lei lasciare Ella è impensabile.

Ai binari arrivano continuamente treni diretti al sud, tutti carichi di persone e materiale. Per tre donne c’è posto, ma assolutamente non per tre ambulanze, di cui una decisamente grande. Restano lí, sperano. Vedono sorgere il sole. Sentono l’eco di spari rotolare giú dalle montagne bianche di neve. Olive King: «È davvero strano che il pensiero del pericolo in cui ci trovavamo non ci sfiorasse nemmeno. Non ci curavamo d’altro che delle nostre preziose ambulanze».

Poi arriva l’ultimo treno.

Le truppe bulgare sono a meno di un chilometro di distanza.

E… sí. Vedono tre vagoni merci scoperti e senza aspettare l’autorizzazione salgono con le autoambulanze. Il treno riparte. Gevgelija brucia. Un attimo prima che la città scompaia dalla sua vista, Olive vede deflagrare una granata nell’edificio della stazione.



LUNEDÍ 13 DICEMBRE 1915

EDWARD MOUSLEY GUIDA IL BOMBARDAMENTO A KUT EL-AMARA

Si alza presto, perché da oggi ha un nuovo incarico: sarà ufficiale osservatore. È un ruolo faticoso e pericoloso, perché presuppone che avanzi il piú possibile in un sistema di trincee sabbiose ancora alquanto primitivo; in alcuni punti lui e il suo segnalatore hanno dovuto percorrere strisciando quelli che somigliano piú che altro a fossi. Non indossa piú l’elmo di sughero, troppo visibile, ma soltanto un berretto di lana, che nella calura non è propriamente comodo.

Il corpo di spedizione britannico ha interrotto la propria ritirata verso sud all’altezza della cittadina di Kut el-Amara. Qui attenderà i rinforzi, o meglio i soccorsi, perché da due settimane è circondato da quattro divisioni ottomane. Il generale Townshend ha permesso che le sue truppe venissero accerchiate. Da un lato, i soldati sono troppo esausti per continuare la ritirata, dall’altro in questo modo si tiene impegnato il nemico impedendogli di proseguire verso le basi e i giacimenti petroliferi sulla costa. L’atmosfera tra gli accerchiati è comunque abbastanza buona. Sono tutti convinti che sia solo questione di tempo: i soccorsi arriveranno presto. Sebbene Mousley, come tanti altri, sia molto critico sull’azzardato tentativo di conquistare Baghdad con forze limitate e preparativi insufficienti, è piuttosto sereno. Tutto si sistemerà.

Nel corso della giornata percorre svariati chilometri procedendo carponi. Per alcuni tratti gli tocca strisciare in mezzo a nubi di tanfo: i caduti, in quei punti, sono stati semplicemente gettati in trincee o fossati e adesso sono lí che marciscono, neri e gonfi, sotto il sole cocente. In alcuni tratti le trincee nemiche si trovano a non piú di trenta metri da loro. Con grande abilità ed estrema soddisfazione dirige il fuoco di granate che sfrecciano quattro o cinque metri sopra la sua testa per atterrare, a volte, a soli venti metri di distanza. Questo tipo di conduzione del tiro dell’artiglieria gli va particolarmente a genio: lo trova great fun, molto divertente.

I cecchini ottomani vigilano dappertutto e sono precisissimi. A volte, quando la linea telefonica non basta, Mousley trasmette le segnalazioni alla sua batteria servendosi di bandierine, e gli avversari sparano anche su quelle. È dalla mattina che si trova sotto il fuoco nemico.

Qualche giorno dopo annota sul diario:


Le esperienze personali, in questa cosa chiamata guerra, consistono nella migliore delle ipotesi nel risveglio del ricordo di un sogno incomprensibile e confuso. Alcuni eventi singoli emergono in modo un po’ piú distinto di altri, con la chiarezza conferita dall’intensità del coinvolgimento personale. Poi anche gli episodi piú pericolosi diventano cibo quotidiano, finché i giorni sembrano susseguirsi senza contenere nulla d’interesse che non sia la continua imminenza della morte. E anche quest’idea, sebbene imperativa all’inizio, viene rimossa in quanto grandezza sempre presente e per questo trascurabile. Sono fermamente convinto che ci si possa stancare di un’emozione. Non si può continuare a temere la morte o mantenere costante un interesse dato dal brivido della sua imminenza. La mente ne viene saturata e lo accantona. Ho visto un uomo essere colpito da una pallottola di fianco a me e ho continuato senza interrompermi a trasmettere le segnalazioni alla batteria. Sono insensibile? No, solo meno facile a stupirmi.



Un paio di giorni dopo a Tel Armeni, al confine con la Mesopotamia, Rafael de Nogales s’imbatte ancora una volta nelle tracce di altri massacri di cristiani. È impegnato ad ammirare il romantico paesaggio quando sente odore di putrefazione in una zona di antiche rovine ai margini della città:


Cominciai allora a cercare di capire da dove venisse [l’odore] e arretrai inorridito da una serie di pozzi o cisterne pieni di corpi di cristiani in stato di avanzata decomposizione. Un po’ piú in là scoprii un’altra vasca sotterranea che a giudicare dal tanfo doveva essere piena di cadaveri. Come se non bastasse, dappertutto c’erano corpi insepolti o appena coperti da mucchi di pietre da sotto i quali spuntavano una ciocca insanguinata o un braccio o una gamba rosicchiati dalle iene.



MERCOLEDÍ 22 DICEMBRE 1915

EDWARD MOUSLEY E IL FISCHIO DELLE PALLOTTOLE

È sera. Ben avvolto nel suo sacco a pelo Burberry, Mousley giace sveglio nel rifugio. Nell’ambiente senza finestre l’unico puntolino di luce è una solitaria candela che dalla sua nicchia nella parete di terra proietta un’ombra di taglio sul pavimento e sul soffitto. Edward Mousley guarda in direzione della porta incorniciata da sacchi di sabbia. Vede un carro carico di munizioni. Vede fucili. Vede un binocolo periscopico. Vede un telefono da campo. Vede un muro segnato dalle schegge delle granate. Vede file di foglie di palma che pendono, mozzate. L’aria è fredda. Non c’è vento.

Questa sera a Kut el-Amara vige lo stato d’allerta. Si teme l’ennesimo attacco notturno ottomano, e la batteria di Mousley, composta da cannoni da campagna da diciotto libbre nascosti in un gruppo di palme da dattero, dovrà occuparsi del fuoco di sbarramento. Nel buio si sente di tanto in tanto una sventagliata di mitragliatrice, e a tratti lo schianto secco di una pallottola che si conficca nel muro dietro la sua testa. Non è passato neanche un mese da quando si è unito al corpo di spedizione in Mesopotamia, e le sensazioni fisiche della battaglia gli interessano ancora moltissimo. Come questo particolare dei rumori prodotti dalle pallottole. Sul suo diario scrive:


Subito prima [che la pallottola si conficchi] si sente uno schiocco secco simile al rumore prodotto da un legnetto che si spezza, e nei primi giorni dell’iniziazione è istintivo abbassare la testa. Non dico che uno l’abbassa: si accorge di averla abbassata. Per un po’, lo fanno tutti. Non serve far notare che, se la pallottola fosse stata pericolosa, sarebbe arrivata a segno prima di sentirla conficcare nella palma. Alcuni continuano ad abbassare la testa per un pezzo.



La notte è calma. A un certo punto il fuoco delle mitragliatrici ottomane s’intensifica. Mousley esce dal sacco a pelo caldo e va a osservare la situazione. Tuttavia non succede niente, se non che vengono uccisi altri cavalli, rimane ferito uno stalliere indiano e altre foglie sono strappate dai rami.

Lo stesso giorno Florence Farmborough, appena tornata da una licenza, scrive sul suo diario:


Eravamo cosí ansiose di riprendere il lavoro che ci siamo messe a litigare per chi dovesse fare il primo turno, ma dato che era l’onomastico di Anna la decisione è caduta su di me. Mentre ero via è stata attrezzata una nuova sala operatoria. È una bella stanzetta pulita, imbiancata a calce. Mi sono guardata intorno orgogliosa. Quando è calato il buio stranamente mi sono accorta di non riuscire a dormire. Sono rimasta seduta a leggere a lume di candela, attenta a tutti i rumori che sentivo da fuori, anche se sapevo che era improbabile arrivassero dei feriti, perché il fronte era tranquillo.



VENERDÍ 24 DICEMBRE 1915

VINCENZO D’AQUILA RICEVE L’ESTREMA UNZIONE A UDINE

Prima sente un suono di campanelle, poi vede il piccolo gruppo di persone che avanzano in corridoio. Davanti cammina un prete con i paramenti da messa, fiancheggiato da due suore con una candela accesa in mano. D’Aquila cerca di capire a quale dei suoi fratelli di sventura faranno visita questa volta.

Entrano nella camerata. Qualcuno riceverà l’estrema unzione.

Vincenzo d’Aquila è ricoverato all’ospedale militare di Udine. Come tanti altri suoi compagni, soffre di tifo. Ce lo hanno portato qualche giorno fa in ambulanza, sulle strade scivolose per il ghiaccio. Era sdraiato nella cuccetta piú alta, cosí vicino al tettuccio da rischiare di sbattere la testa ogni volta che il veicolo prendeva una cunetta. Quando finalmente sono arrivati a destinazione D’Aquila era messo cosí male che gli infermieri lo hanno preso per morto e lo hanno portato nell’obitorio non riscaldato. È lí che lo hanno ritrovato in seguito, su una barella per terra.

La malattia non ha fatto altro che peggiorare. Con il cervello che gli ribolliva per la febbre, D’Aquila delirava, chiamava in causa l’imperatore Guglielmo per metterlo di fronte alla responsabilità della guerra. Le infermiere gli hanno posato qualcosa sulla fronte, che lui credeva una corona d’oro: era una borsa del ghiaccio. Sentiva voci di una melodiosità sovrannaturale, sentiva musica.

Le campanelle però sono assolutamente reali. Il prete e le due suore attraversano la camerata. D’Aquila li segue con lo sguardo, commiserando il poveretto per cui sta suonando la campana. Morire proprio la vigilia di Natale, «quel momento che tutto il mondo dovrebbe festeggiare con gioia e felicità».

Il gruppetto supera un letto dopo l’altro. Le campanelle tintinnano. Sembra quasi che nella mente surriscaldata di D’Aquila il tempo si allunghi, si estenda, rallenti. «Il tempo non conta. L’intera eternità può essere racchiusa in un istante». I tre si avvicinano sempre di piú. Lui li segue con lo sguardo.

Si fermano accanto al suo letto. Le suore si inginocchiano.

Quello che sta per morire è lui.

D’Aquila non vuole, non ne ha nessuna intenzione, non lo farà. Il prete mormora le sue preghiere e gli unge la fronte con l’olio benedetto, ma nella mente del malato è un boia che con quel gesto intende togliergli la vita. Ma è talmente debole da non riuscire a dire una parola. Incrocia lo sguardo del prete. Una delle suore spegne la candela. Resta solo.

Questa è la descrizione dello stesso D’Aquila di ciò che accade in seguito:


Tutto intorno a me era immerso nel buio completo, cosa che aiutava, immagino, a creare una strana sensazione di galleggiamento. Avevo l’impressione di essere sospeso immobile nell’aria, senza muovermi né a destra né a sinistra, né avanti né indietro, né verso l’alto né verso il basso. Nemmeno l’etere del resto si muoveva. Era una situazione di assoluta immobilità […] All’improvviso, dopo un opprimente momento di sospensione in quell’elemento impenetrabile […] apparve un muro di luce, come uno schermo argenteo contro lo sfondo nero. Poi davanti ai miei occhi si svolse una rappresentazione caleidoscopica e colorata di tutta la mia vita su questa terra, dalla nascita e dai primi anni fino al momento in cui mi era stata somministrata l’estrema unzione.



Tutto cambia. Passa dal lottare contro la morte al darle gioiosamente il benvenuto.

Le visioni continuano. Si trasforma in una donna che dà alla luce un bambino. Vola nell’universo, oltre i pianeti, le stelle e le galassie, ma la pista sobbalzante che percorre l’universo si piega e torna verso la terra, verso l’Italia del Nord, verso Udine, all’ospedale in via Dante e, attraverso una stretta finestrella, alla camerata e a quella cosa all’estremo limite dell’esistenza che è il suo corpo in attesa.



NATALE 1915

PAOLO MONELLI RICEVE IL BATTESIMO DEL FUOCO SUL MONTE PANAROTTA



[image: images]

È arrivato il momento: battesimo del fuoco. A mezzanotte si mettono in marcia. Sulla neve si snoda una lunga fila di soldati e muli carichi. Durante il cammino Paolo Monelli pensa a due cose: la sua casa, e la felicità di poter un giorno raccontare ciò che sta per vivere. Fa freddo, il cielo è sereno, le stelle pallide. La luna si specchia sulla neve di un bianco scintillante. Gli unici suoni che si sentono sono lo scricchiolio degli stivali chiodati sul ghiaccio, il tintinnio delle gavette vuote, qualche rara imprecazione e brevi dialoghi sommessi. Dopo sei ore raggiungono un villaggio austriaco, deserto e saccheggiato. Durante il giorno riposeranno lí, per poi sferrare un attacco a sorpresa contro una postazione austriaca sul monte Panarotta al calare del buio.

Paolo Monelli è nato a Fiorano Modenese, al centro della pianura Padana. Avrebbe dovuto intraprendere la carriera militare, ma poi ha iniziato gli studi di Legge all’università di Bologna, dove ha unito due sue grandi passioni: l’alpinismo e gli sport invernali da un lato, la scrittura dall’altro. In quel periodo ha scritto una serie di testi su quegli argomenti, pubblicati sul «Resto del Carlino». Quando l’Italia ha dichiarato guerra all’Austria-Ungheria nel maggio di quest’anno, per lui e i suoi compagni di studi è stato scontato arruolarsi come volontari. Per Monelli è molto piú di un mero gesto simbolico, perché come figlio unico sarebbe esentato dal servizio militare, diritto che si è guardato bene dal far valere. Invece, grazie alle sue esperienze di montagna, viene ammesso tra gli alpini, l’élite della fanteria italiana. Si è arruolato in giugno, a Belluno.

All’ultimo momento però gli sono venuti degli scrupoli. La mattina in cui sarebbe dovuto partire è stato svegliato da alcuni colpi alla finestra e ha provato una fievole ma fastidiosa fitta di paura. E ricorda che quella sensazione in effetti non era dissimile dai postumi di una sbornia, essendosi addormentato in preda a una spensierata euforia e svegliato in balia di cupi ripensamenti. (La ragazza con cui aveva passato la notte piangeva, ma lui non l’ha presa sul serio). Oscure immagini delle pene che lo attendevano – piccole e grandi – gli si sono dipanate davanti agli occhi. Partire era scontato, ma in effetti non era per nulla certo delle motivazioni. «Tedio della mia vuota vita di pace, allettamento del bel giuoco rischioso sulle cime, non potere soffrire di non essere stato dove altri racconterà di avere vissuto – o semplicemente un buono umile amor di Patria mi trascina con tanto avido consentimento alla vita di guerra?» E ricorda che quando poi se n’è andato la mattinata era fredda.

Il rammarico ad ogni modo si è presto trasformato in eccitazione. Lui stesso descrive «un voluttuoso senso di vuoto – orgoglio della giovinezza sana – trepida attesa». Per il momento non ha ancora visto la guerra, né tanto meno ne è stato toccato. (La prima volta che sente dei colpi di fucile in lontananza li associa al cozzare delle palle da bigliardo). La sua foto mostra un giovane esile con le spalle cascanti, i capelli scuri e folti, due occhi curiosi e infossati, labbra sensuali e la fossetta nel mento. Sembra piú giovane dei suoi ventiquattro anni. Nella giacca dell’uniforme ha un’edizione tascabile della Divina Commedia.

Monelli passa la giornata in una casetta bianca, dove si sdraia a riposare su un basso divano in una camera rococò. Fa fatica a dormire, forse è disturbato dal continuo trapestio di soldati su e giú per le scale, o è semplicemente troppo preso da ciò che lo aspetta. Piú tardi iniziano a rivedere i piani per l’attacco notturno. Non sarà facile. Non sanno esattamente come si raggiunge la postazione nemica, e mentre esaminano la carta topografica non riescono nemmeno a individuare la propria posizione.

Alle nove di sera si mettono in marcia. Fa freddo, il cielo è stellato. Entrano in un fitto bosco, il nervosismo aumenta. Alle loro orecchie lo scricchiolio degli stivali sulla crosta ghiacciata si amplifica fino a un tuono. Monelli ha fame. Poi risuona uno sparo solitario. Ta-pum. «Allarme».


Gelo improvviso, cuore che si smaglia. La prima fucilata di guerra: l’avvertimento che la macchina è in moto e ti ha preso dentro inesorabilmente, ci sei. Non ne uscirai piú. Non ci credevi forse ancora, fino a ieri, giocavi con la posta della tua vita come con la certezza di poterla ritirare, parlavi facile d’eroismi e di sacrifici che non conoscevi. Ci sei, adesso.



Monelli osserva uno dei suoi compagni, che non ha piú la solita faccia impassibile ma sembra irradiare un’eccitazione interiore. Il soldato vede un paio di austriaci che corrono tra gli alberi, sotto di loro, ed esplode due colpi. «Allora, – dice Monelli, – qualche cosa si stacca da me, piú nulla di quell’angoscia, e sono freddo e lucido come davanti a un’esercitazione di piazza d’armi».

Poi… niente.

Si mandano alcune pattuglie in ricognizione.

Monelli e gli altri aspettano dormicchiando. Si fa l’alba. Arriva di corsa un tenente tutto allegro, il viso rosso per lo sforzo, dà un ordine e poi sparisce sulla destra. Un fuoco di fucili risuona in lontananza. Monelli sente un ferito che si lamenta.

Poi… niente.

Si alza il sole. Iniziano a fare colazione.

D’un tratto crepitano le mitragliatrici. Il frastuono aumenta, si diffonde, si avvicina. Alcuni feriti lievi li superano. Da qualche parte lí davanti è in corso una battaglia.

La colazione viene interrotta. Qualcuno impreca. La squadra si allinea, poi parte sulla neve. Monelli: «È la morte questa ridda di suoni urlanti e fischianti, e i rami stroncati del bosco, e il lungo cigolio delle granate nel cielo?»

Poi… niente.

Silenzio. Serenità.

Durante il rientro l’umore è buono. È vero che non hanno trovato la postazione che avevano ordine di conquistare, ma i soldati sono felici di riportare a casa la pelle, e Monelli è soddisfatto, quasi esultante d’aver superato il battesimo del fuoco. Tornano alle loro posizioni attraverso un varco nei reticolati. Lí però trovano il comandante di divisione che li aspetta, duro, gelido e ostile. Quando nella fila di uomini in marcia compare il capo del battaglione di Monelli, un maggiore, il comandante di divisione lo ferma e gli fa una ramanzina. Avrebbero dovuto trovare la postazione. Avrebbero dovuto conquistarla. Hanno subito poche perdite, e la cosa è sospetta. E cosí via. Poi si ferma sul sentiero a osservare accigliato e rigido i soldati che gli sfilano davanti. Quando è tutto finito il generale sale sull’auto che lo aspetta e sfreccia via.

A sera tornano nel villaggio deserto. Monelli va nella gelida casetta bianca, stende ancora una volta il sacco a pelo sul divano basso nella cameretta rococò. Attraverso il soffitto sfondato vede le stelle.



DOMENICA 26 DICEMBRE 1915

ANGUS BUCHANAN È DI PATTUGLIA NOTTURNA SULLE TAITA HILLS

L’oscurità che li circonda è fitta, perché sopra di loro si vedono solo le stelle, senza luna. Buchanan e gli altri indossano mocassini: con i pesanti scarponi da marcia è quasi impossibile muoversi silenziosamente nella boscaglia. La missione è la solita: impedire alle pattuglie tedesche di compiere altri atti di sabotaggio sulla ferrovia Kenya-Uganda. Sono circa le nove e mezza di sera. Il piccolo gruppo si allontana rapidamente su una strada che lo porterà al punto dove dovranno appostarsi, a circa otto chilometri da lí. Avanzano in fila indiana, con parecchia distanza tra l’un0 e l’altro. Ogni tanto si fermano ad ascoltare.

Angus Buchanan è appena stato promosso tenente. La sua carriera nel 25º Royal Fusiliers è stata veloce: solo in aprile era ancora soldato semplice. Non è senza rimpianti che abbandona la vita nei ranghi, che descrive come «un’esistenza allegra, priva di responsabilità, disordinata».

Dopo un tratto di marcia silenziosa all’improvviso sentono un tonfo. Si fermano. Il rumore viene dalla loro sinistra.

Schiocchi di rami spezzati e fruscio di sottobosco. Le pattuglie nemiche non si muovono in modo cosí incauto. E in effetti scorgono un rinoceronte. Tutti restano immobili. Al buio non è possibile distinguere se il maestoso bestione voglia attaccare. Passano alcuni istanti di tensione. I rinoceronti sono comuni in questa zona e particolarmente pericolosi, molto piú pericolosi dei leoni. Buchanan ha imparato che i leoni attaccano solo se feriti. Quest’anno trenta soldati britannici sono stati uccisi da animali selvatici nell’Africa orientale.

Il rinoceronte trotterella via nella boscaglia: il pericolo è passato. I quattro uomini riprendono ad avanzare di soppiatto nell’oscurità.

Sotto un grande albero di mango trovano i resti ancora caldi di un fuoco: il nemico è lí da qualche parte, nel buio.

Sorge la luna, e vedono le ombre danzare come forme senza peso sulla strada bianca di polvere. In lontananza si intravede il riflesso del fiume.

Verso mezzanotte raggiungono un punto da cui si ha una buona visuale della ferrovia. Si nascondono nella boscaglia e aspettano. E aspettano. E aspettano.


La notte è passata in tranquillità, disturbata soltanto dai rumori africani. Le scimmie ogni tanto lanciavano uno strillo tra gli alti alberi sulla riva del fiume, di là dalla ferrovia, e rompevano fronde secche dondolandosi da un ramo all’altro. Un gufo solitario strideva nel buio… A volte anche qualche animale selvatico tradiva la sua presenza e il suo girovagare. Di tanto in tanto il silenzio era rotto dal profondo e raggelante ululato della iena o dal latrare dello sciacallo, ma solo per pochi istanti, dopodiché tornavano a essere inghiottiti dalla profonda oscurità della notte, come spettri.



Quando sorge il sole, un’altra notte è passata senza eventi di rilievo. Buchanan e i compagni accendono un piccolo fuoco e preparano il tè, poi tornano indietro sotto il sole mattutino.

Attorno all’accampamento i soldati stanno disboscando grandi superfici, dove sono ammucchiate vettovaglie su vettovaglie di ogni genere. Corre voce che siano in arrivo i rinforzi. Buchanan: «Eravamo sollevati al pensiero di poter forse entrare presto in territorio nemico».




1 Quest’attività in particolare era cominciata in modo promettente quando il sottomarino U9 aveva affondato nel giro di poco piú di un’ora ben tre incrociatori britannici, effettivamente vecchiotti, ma pur sempre tre.

2 Come già ricordato in precedenza, inaspettatamente il 1º novembre 1914 la squadriglia del Pacifico aveva trionfato a Coronel, ma era stata annientata l’8 dicembre nella battaglia delle Falkland.

3 A metà dicembre 1914, alcuni incrociatori da battaglia tedeschi bombardarono Scarborough, Hartlepool e Whitby. I danni peggiori furono quelli subiti da Scarborough, dove fu distrutto il faro e vennero uccisi 19 civili.

4 In questo contesto, una divisione è una determinata porzione degli artiglieri in servizio su una nave da guerra.

5 Se al giorno d’oggi si sente ancora parlare di Loti, è solo perché era molto stimato da Proust.

6 Si può aggiungere che quel giorno vengono impiccati tre uomini che avevano partecipato all’attentato di Sarajevo alla fine del giugno 1914. L’uccisore dell’arciduca e della moglie, Gavrilo Princip, ha evitato la pena capitale perché all’epoca dell’attentato aveva meno di vent’anni. Princip è rinchiuso nella fortezza di Theresienstadt, condannato a vent’anni di prigione. Ci resterà fino al 28 aprile 1918, quando morirà di tubercolosi, fino all’ultimo fanaticamente privo di rimorso per ciò che aveva provocato.

7 L’attacco ottomano a est non era l’unica minaccia contro la presenza britannica in Egitto. Verso la fine del 1915 un gruppo di ispirazione wahhabita iniziò a lanciare dalla Libia – che nel nome dell’Islam aveva combattuto l’espansione coloniale sia francese sia italiana in Nordafrica – una serie di attacchi contro il confine occidentale dell’Egitto, attacchi assecondati da unità ottomane e fermati solo grazie a sforzi non indifferenti delle forze britanniche.

8 Un conoscente dei tempi dell’accademia di Duntroon.

9 Questo succedeva quasi tre mesi prima dell’utilizzo del gas da combattimento a Ypres, sul fronte occidentale, nell’aprile 1915, che in genere viene citato come il suo debutto. (L’unico antidoto a disposizione dell’esercito russo per risanare le trincee era rappresentato da brocche di argilla piene di ammoniaca). L’effetto fu comunque limitato perché al freddo il gas non si diffondeva come ci si aspettava.

10 Durante la Prima guerra mondiale si può dire che il rosso, il verde e il bianco siano i colori iconografici della notte. Tutti gli eserciti utilizzano razzi di questi colori, combinabili per dare forma a diversi messaggi. In genere il rosso significa «attacco nemico» e il verde che la gittata dell’artiglieria amica è troppo corta e quindi è necessario spostare il fuoco in avanti.

11 Effettivamente i tedeschi hanno riportato alcuni successi a livello locale, mettendo in atto anche un vero e proprio accerchiamento presso Augustów, dove è stato annientato un intero corpo d’armata russo, il 20º di Bulgakov, e la stampa tedesca si è naturalmente affrettata a suonare i tamburi di Tannenberg. Le perdite russe sono state ingenti, in certi casi devastanti, ma quelle tedesche anche e, come si è detto, sono servite a poco.

12 «È perduto immantinente, | quei che solo in sé confida» e cosí via.

13 Anche i turchi in quel periodo chiamavano cosí la città: Konstantiniye.

14 La rimonta è la sostituzione dei cavalli morti o feriti con nuovi animali.

15 Dalla fine dell’anno l’esercito austroungarico ha perso circa 800 000 uomini tra morti, feriti e soprattutto malati e vittime di congelamento. Queste cifre però non saranno rese note fino al 1918. Tutti gli stati mantengono segreta l’entità delle perdite. Chiederne conto viene considerato al limite dell’alto tradimento.

16 Laureato a Yale e Harvard, Cushing ha già ottenuto una fama non trascurabile tra gli specialisti. A soli trentadue anni è già professore di Chirurgia alla John Hopkins University, praticamente un bambino prodigio. È uno dei principali studiosi al mondo sui diversi centri del cervello e sulle loro funzioni.

17 In questa occasione gli viene riferito che i tedeschi non prendono prigionieri i neri, ma dubita che sia vero.

18 Una scheggia di granata – o piú esattamente: un pezzo di granata.

19 A Hunter’s Wandering in Africa e Travel and Adventure in South-East Africa. La fama di Selous è dovuta anche alla serie di conferenze in cui raccontava le sue peripezie, come tanti altri esploratori e avventurieri. Si è conquistato un posto nella storia per essere stato il primo – insieme al famoso Cecil Rhodes – a indicare l’altopiano della Rhodesia come un luogo adatto alla colonizzazione britannica e all’agricoltura su larga scala. Tuttavia in seguito avrebbe scoperto personalmente le grandi difficoltà legate a quell’attività, difficoltà che chiunque abbia letto i romanzi africani di Doris Lessing conosce bene, e che Selous nel suo ardore colonialista aveva gravemente sottovalutato.

20 Al comando del battaglione c’è il suo stesso fondatore, un certo colonnello Daniel Patrick Driscoll, che durante la guerra boera aveva guidato una discussa milizia irregolare, i Driscoll’s Scouts. L’idea è che il battaglione diventi un’unità dello stesso genere.

21 Lo scopo dell’intera operazione, presuntuosa e mal pianificata, era aprirsi un varco attraverso i Dardanelli prima e il Bosforo poi, sparando con navi da guerra, innanzitutto per far pervenire materiali bellici ai russi sotto pressione, ma anche per alleggerirli sul Caucaso, dove l’offensiva ottomana, inizialmente minacciosa, si era già fermata nel freddo, nella neve e nel caos. Si nutriva inoltre la speranza di riuscire a eliminare dalla guerra l’impero ottomano. Era in corso un costante dibattito tra quelli che venivano abitualmente definiti Westeners e Easteners, in cui i primi, spesso militari, volevano dare la priorità al tentativo di sfondamento sul fronte occidentale, mentre i secondi, spesso politici, volevano invece che si operasse contro i fianchi deboli degli imperi centrali, soprattutto nei Balcani e nel Mediterraneo meridionale. L’operazione nei Dardanelli è in gran parte un’invenzione del giovane, manipolatorio e controverso ministro della Marina, Winston S. Churchill. La flotta britannica aveva preso in esame l’idea già nel 1907, arrivando alla conclusione che un semplice attacco navale non poteva in alcun modo riuscire, ma grigi dati come questi non interessavano all’avventuroso Churchill.

22 Si tratta di un’interpretazione distorta ma non del tutto sbagliata di cosa si stava pianificando. Erano necessarie truppe di terra perché, dopo alcune amare esperienze, ci si era resi conto che le navi da guerra alleate non avrebbero potuto forzare da sole i Dardanelli. Le unità di terra avrebbero in primo luogo dovuto eliminare le batterie di artiglieria costiera che causavano grosse difficoltà alle forze navali alleate – non ultimo bombardando a colpo sicuro i dragamine che avanzavano in testa alla flotta.

23 Di massacri nei confronti dei cristiani ce ne sono stati anche in passato, e il conflitto tra gli armeni e il potere centrale ottomano è antico ma si è aggravato negli ultimi decenni. La Grande Guerra ha aperto la strada a un’impennata improvvisa, imprevista e sgradevole. Tra molti turchi domina una sorta di ansia di sopravvivenza. Quando, nell’ottobre del 1914, i governanti di Costantinopoli prendono la decisione di schierarsi con gli imperi centrali, l’impero ottomano ha appena subito l’ennesima sconfitta (la cosiddetta guerra dei Balcani del 1912-13 in cui la Serbia, la Grecia, la Bulgaria e la Romania hanno trionfato unendo le forze) e ancora una volta si è visto sottrarre parti di territorio abitate prevalentemente da cristiani. Altre parti, come l’Egitto e il Libano, si trovano in pratica sotto il dominio delle grandi potenze occidentali. L’erosione è destinata a continuare? Nell’antico guazzabuglio si è ora aggiunto un ingrediente nuovo e fatale: il nazionalismo moderno. Tra i governanti di Costantinopoli ha risvegliato già prima dell’ottobre del 1914 idee di grandi spostamenti di popolazione allo scopo di creare uno stato etnicamente omogeneo o almeno delle province importanti liberate dai «tumori» non-musulmani; tra le minoranze sempre piú oppresse, e soprattutto, quindi, tra gli armeni attivisti, il nazionalismo risveglia fantasie separatistiche, la speranza di uno stato autonomo.

24 Al plurale: perché non è solo l’avventata invasione del Caucaso a essere finita male. Anche la marcia ottomana nella Persia indipendente si è a questo punto conclusa con una sconfitta. Il corpo d’armata russo che si trova adesso a Kotur Tepe esce vittorioso da quell’operazione.

25 De Nogales li ha consegnati a un alto funzionario locale che ha promesso di proteggerli. Piú tardi viene a sapere che quella stessa notte li ha fatti strangolare.

26 In seguito si ricorrerà addirittura, con grande effetto ma anche grande rischio per gli artiglieri, a mortai vecchi di cinque secoli.

27 Si tratta del comandante della prima divisione australiana William Bridges, che Dawkins conosceva piuttosto bene perché era stato anche il direttore dell’accademia militare di Duntroon.

28 La fanteria ottomana che in quei giorni difendeva Gallipoli era coraggiosa, numericamente inferiore, male equipaggiata e veniva usata come vera e propria carne da cannone. Questo fatto è ben riassunto in una tristemente famosa dichiarazione dell’allora comandante della 19a divisione ottomana, il tenente colonnello Mustafa Kemal, successivamente assurto a tutt’altra notorietà. Quello stesso giorno, presso Ariburnu, alla guida di un reggimento che aveva quasi finito le munizioni, per impedire un pericoloso sfondamento dell’Anzac (Australian and New Zealand Army Corps), gridò ai soldati: «Non mi aspetto che attacchiate, vi ordino di morire». Quell’unità, il 57º reggimento, fu in effetti completamente annientata. Come volevasi dimostrare.

29 Che sul fronte orientale il sistema di trincee fosse meno sviluppato e labirintico che a ovest dipendeva soprattutto dalla sua maggiore mobilità, a cui si è già accennato. La distanza tra le linee nemiche, che a ovest poteva essere di duecento metri e a volte anche molto meno, a est saliva spesso fino a un paio di chilometri o piú.

30 La zona ospita quasi altrettanti cimiteri di guerra delle Fiandre, come può vedere ancora oggi chi percorre la strada 977 da Tarnów a Gorlice. A differenza che nelle Fiandre però molti di questi cimiteri versano in un malinconico abbandono, a volte romantico ma piú spesso deprimente. La maggior parte ospita soldati di diversi eserciti.

31 Già quando si trovavano in Egitto Dawkins era andato piú volte dal dentista, ma a quanto pare i suoi problemi persistevano. Ancora il 10 maggio si era rivolto al medico, sulla spiaggia, per il dolore.

32 Ora piú nota come Anzac Cove.

33 Non c’era piú da contare sull’effetto-sorpresa: i ripetuti attacchi navali contro Gallipoli dei mesi precedenti avevano fatto sí che i generali ottomani – sotto il comando del generale tedesco Liman von Sanders – puntassero gli occhi sulla zona e vi inviassero tutti i rinforzi che erano riusciti a racimolare.

34 Se fosse stata una normale granata esplosiva Dawkins se la sarebbe cavata mentre i soldati accovacciati sarebbero rimasti feriti o uccisi. Gli shrapnel proiettano le loro sfere dritte in avanti in un lungo cono, mentre le schegge delle granate si diffondono solo di lato. Perciò è possibile non essere feriti da una granata che esplode a pochi metri di distanza a condizione che ci si trovi sulla traiettoria del proiettile. Se a ciò si aggiunge che la metallurgia dell’epoca era relativamente poco sviluppata, cosí che le granate a volte scoppiavano in pochi frammenti di grandi dimensioni, si capisce come mai capitasse di sopravvivere pur trovandosi vicinissimi alla detonazione. Secondo una teoria erano proprio queste esperienze a dar vita per motivi puramente fisiologici al fenomeno dello choc da granata: si riteneva che il vuoto che si creava danneggiasse il cervello.

35 Probabilmente non è l’impronta femminista ad aver attirato Olive, ma un motivo molto pratico: la prima unità medica a cui ha aderito è stata fermata poco dopo essere approdata in Belgio senza preavviso, e Olive è stata arrestata insieme ad altre due autiste perché sospettate di essere delle spie. Il fatto che la signora Harley, una delle responsabili dello Scottish Women’s Hospital, la stessa che accompagna Olive nella caccia ai mobili, sia sorella di sir John French, comandante in capo del corpo di spedizione britannico, naturalmente ha reso piú facile all’unità di soccorso ottenere l’autorizzazione.

36 Dopo la guerra porterà a Lwów, oggi a L´viv.

37 Il termine non dipende soltanto dal fatto che questo tipo di fuoco era talmente serrato da ricordare, come suono, dei colpi di tamburo, ma anche dalla singolare circostanza che le detonazioni, per puro caso, si raggruppavano a volte in modo da somigliare a vere e proprie sequenze ritmate.

38 A Bolimów nel gennaio di quest’anno. Ad aprile, a Ypres, è stato usato il gas cloro, che è mortale. Le nubi di cloro sono tra l’altro di colore verdastro.

39 Il produttore è la IG Farben, che ha utilizzato i prodotti di scarto di un processo di produzione di tinture tessili. Il gas porta a una sovrapproduzione di liquidi nei polmoni e chi viene colpito piú duramente muore soffocato, come annegato nel suo stesso corpo.

40 Alcuni articoli distribuiti gratuitamente ai soldati quando si trovano al fronte, come il sapone, se sono ricoverati in ospedale devono essere pagati, il che non è facile, vista l’esiguità del salario e i prezzi altissimi delle poche botteghe, oltretutto scarsamente fornite. Ecco perché le lettere spedite da Andresen alla famiglia questo mese contengono – oltre alla gioia di trovarsi fuori dalla linea del fuoco – molte richieste di aiuti materiali.

41 Questo categorico divieto di ritirata non è una novità: gli alti comandi dell’esercito lo avevano ripetuto a piú riprese dopo lo sfondamento del 2 maggio. Tuttavia si era rivelato controproducente, perché aveva costretto la terza armata a difendere posizioni indifendibili, aumentando ulteriormente le sue già gravi perdite.

42 Alla metà di maggio il nemico era avanzato oltre il San in piú punti, con lo stesso cannoneggiamento mirato e brutale utilizzato a Gorlice, ma ora sembrava che quegli sfondamenti fossero stati arginati e respinti.

43 Florence Farmborough non sa con certezza se i cosacchi si limitassero a eseguire gli ordini o se il saccheggio fosse una loro iniziativa. Quasi tutto sembra indicare la prima ipotesi. Adesso che ha ripreso la ritirata, l’esercito russo è ricaduto nelle vecchie abitudini, ovvero quella che viene definita la tattica della terra bruciata. Cercano sistematicamente di portare con sé la maggior parte possibile delle risorse della terra – bestiame compreso – e distruggono ciò che per qualche motivo sono costretti a lasciare, sebbene questo condanni la popolazione civile a grandi privazioni e alla carestia. Attualmente si trovano in un territorio appartenente all’Austria-Ungheria, il che spiega perché abbiano portato via anche gli uomini in età di leva, cosa già avvenuta, anche se non con la stessa metodicità, in occasione dell’invasione della Prussia orientale tedesca nel 1914. (Allora i russi in ritirata avevano trascinato via poco piú di 10 ooo tra uomini, donne e bambini). Questi saccheggi e incendi organizzati sarebbero continuati senza tregua anche oltre il confine russo, provocando cosí enormi sofferenze alla popolazione civile, cosa che ovviamente non rese la guerra molto popolare.

44 La descrizione è di Pollard stesso. Chi ha sentito l’artiglieria in guerra sa che non è un’approssimazione troppo lontana dalla realtà: il bang leggermente protratto rappresenta lo sparo, lo swisch richiama il sibilo delle granate che passano sopra la testa e il piú secco crump si riferisce allo scoppio di granate relativamente vicine.

45 De Nogales usa il termine «nestoriano» per indicare i siriani.

46 Qualche anno dopo la guerra Magdalena Lenzi comparirà con il suo nomignolo in una novella intitolata proprio Grigia, in cui un uomo arriva in un’arretrata località rurale dove ha una breve ma intensa relazione con una donna della zona. Vale forse la pena di accennare che ad attirare Musil è apparentemente una sessualità diversa e piú aperta rispetto a quella cui era abituato lui, represso e borghese.

47 Il biografo di Musil, Karl Corino, sottolinea legittimamente – a proposito di un passaggio dell’Uomo senza qualità – che l’amore per la moglie sarebbe in realtà una variante del suo amore per se stesso.

48 Il superiore di Musil, il comandante di battaglione Franz Graf Alberti de Poja.

49 Le aspettative sull’entrata in guerra dell’Italia non sono state soddisfatte, sia perché l’avanzata eccessivamente ottimistica dell’esercito italiano è stata fermata quasi subito sulle impervie montagne che ne segnano i confini, la cui esistenza sembra aver colto di sorpresa alcuni dei piú ottusi generali italiani, sia perché l’attacco italiano ha portato a una nuova mobilitazione delle popolazioni slave dell’Austria-Ungheria, che hanno finalmente trovato una causa per cui – a differenza che nella guerra contro la Russia e la Serbia – sono disposte a morire.

50 Prima della fine della guerra, tredici di queste donne riceveranno una decorazione militare per il loro contributo.

51 Solo nelle ultime due settimane, durante l’offensiva che in seguito sarà nota come «la seconda dell’Isonzo», l’esercito italiano ha perso circa 60 000 uomini. All’epoca nessuno conosce il numero esatto.

52 «È sicuramente volere di Dio, che da ciò che si ama ci si debba separare».

53 Un dirigibile può coprire oltre 2000 chilometri in un solo volo e mantenersi in aria, a livello puramente teorico, per diverse giornate di seguito. Gli aeromobili dotati di attrezzature specifiche possono sorvolare quasi metà del globo.

54 La scala delle distanze africane è suggerita dal fatto che dopo aver lasciato Plymouth in Inghilterra l’unità di Buchanan ha raggiunto l’Africa in cinque giorni, ma poi ha dovuto proseguire per altri venti lungo le coste prima di arrivare a Mombasa, nell’Africa orientale britannica.

55 Un esempio di ciò che si temeva era la piccola guerra civile scoppiata nell’agosto del 1914 tra i boeri del Sudafrica, con il governo che – sebbene la guerra contro la Gran Bretagna risalisse a soli dodici anni prima – aveva preso fermamente posizione in favore dei britannici e una minoranza militante che voleva vendicarsi alleandosi con i tedeschi. Quel conflitto interno si era concluso nel febbraio 1915, con la resa degli ultimi ribelli filotedeschi.

56 Le frecce volanti, o fléchettes come venivano anche chiamate, erano, esattamente come indicato dal nome, piccole frecce metalliche senza carica esplosiva o simili, progettate per produrre il loro effetto semplicemente grazie alla velocità e al peso, e venivano scaricate a cassette intere. Sono un esempio delle armi sperimentali all’epoca testate niente meno che dall’aeronautica di entrambi gli schieramenti, con successo assai variabile. Le frecce volanti caddero in disuso molto rapidamente.

57 Nell’Artois i francesi hanno perso oltre 100 000 uomini e i britannici circa 26 000, con avanzamenti marginali: non piú di un paio di chilometri. Il primo attacco britannico, il 9 maggio a Neuve Chapelle, è completamente fallito, cosa che si è ascritta alla risicata preparazione dell’artiglieria: realizzata in soli quaranta minuti, quasi esclusivamente con pezzi leggeri, e compromessa dalla mancanza di granate. È stato l’inizio, in Gran Bretagna, del cosiddetto scandalo delle granate, che non solo è sfociato nella richiesta a gran voce delle dimissioni del governo Asquith ma ha anche portato alla radicale riforma della produzione di munizioni e dell’intera economia bellica. È stato solo con questa crisi che l’opinione pubblica britannica ha finalmente avuto un sussulto e capito l’entità dello sforzo necessario per vincere la guerra.

58 Un fattore non può tuttavia essere neutralizzato grazie ai preparativi, e cioè che per quasi tutta la lunghezza del fronte i tedeschi detengono i crinali e i terreni sopraelevati. Questo perché il fronte occidentale si è formato dove i tedeschi hanno deciso di interrompere la ritirata (o l’avanzata), naturalmente nei punti piú favorevoli. Tale circostanza fornisce loro il vantaggio di una migliore visuale; dove le falde acquifere sono alte, soprattutto nelle Fiandre, i tedeschi hanno inoltre potuto scavare le trincee con tutt’altra precisione e profondità rispetto agli alleati, relegati nelle terre basse. Sono problemi che complicano la vita agli alleati in quasi ogni offensiva.

59 Un’illusione che va considerata non il mero risultato di un’eccezionale mancanza di fantasia ma una conseguenza di esperienze precedenti. L’ultima guerra che aveva colpito l’Europa era quella franco-tedesca del 1870-71, innegabilmente risolta in tempi molto rapidi. Il che dimostra quanto possano essere ingannevoli i paralleli storici.

60 Le prime statistiche mostrano che poco piú del 13 per cento di tutte le ferite in battaglia riguardava la testa. Di queste, ben il 57 per cento risultava mortale. Le lesioni al cranio erano dunque molto piú frequenti che nelle guerre precedenti. I soldati passavano gran parte del loro tempo nelle trincee, quindi la testa era la parte del corpo piú esposta. L’uso di tagliare corti i capelli fu introdotto nella Prima guerra mondiale, non (come spesso si pensa) per tenere lontani i pidocchi ma perché rendeva piú agevole e veloce l’intervento in caso di ferite al capo.

61 Il nome era stato dato durante i combattimenti dell’ottobre 1914, quando vi si erano radunati dei soldati britannici in fuga e un comandante locale aveva ordinato di fermarsi momentaneamente lí e di non tornare a combattere senza la sua autorizzazione (sanctuary significa «asilo, rifugio»). A quel punto il bosco era tutt’altro che un rifugio, ma il nome era rimasto. Vale la pena di aggiungere che attualmente sul posto c’è uno strano caffè dove dietro pagamento di qualche spicciolo si possono vedere i resti recintati e disperatamente conservati di alcune trincee e un’improbabile montagna di cianfrusaglie arrugginite dell’epoca 1914-18.

62 L’esercito italiano ha perso 68 000 uomini, di cui 11 000 caduti. Tuttavia queste cifre non verranno rese note fino alla fine della guerra.

63 Prima della fine della guerra piú del 15 per cento della popolazione serba morirà in seguito agli sfollamenti. Nessun altro popolo patirà piú sofferenze dei serbi tra il 1914 e il 1918.

64 Sia l’esercito tedesco sia quello austroungarico hanno costruito una loro cultura riguardo a guerriglieri, cecchini, komitadschi, franchi tiratori e qualsiasi altro nome con cui li si voglia chiamare, ovvero uomini armati che sparano appostati in agguato e combattono senza divisa. Il concetto un po’ vago, colorato dalle esperienze coloniali e storiche, è a grandi linee questo: si tratta di un fenomeno barbaro; in una guerra civilizzata sono solo gli uomini in uniforme a combattere, mentre i civili non vengono mai coinvolti; e se lo fanno, devono essere puniti con la maggior severità possibile, ovvero con la morte. Questa linea particolarmente dura, in teoria sostenuta nel nome della civiltà, combinata con le voci esagerate di attacchi ai soldati, ha spinto i due eserciti a macchiarsi del peggior massacro di civili mai osservato in Europa nell’ultimo secolo. Il momento peggiore si è verificato nel 1914, nelle fasi iniziali della guerra in Belgio, quando piú di mille tra uomini, donne e bambini sono stati uccisi dalle truppe tedesche come rappresaglia per immaginari atti di guerriglia, e in Serbia, dove le truppe austroungariche (soprattutto ungheresi) hanno perso il controllo in piú di una occasione uccidendo chiunque capitasse loro fra le mani. L’isteria dell’agosto 1914 si è ormai calmata, ma entrambi gli eserciti continuano ad applicare la linea dura contro chiunque combatta senza gli attributi esteriori del soldato regolare. La punizione per i guerriglieri è l’impiccagione.

65 Il riferimento è all’ammutinamento a bordo della corazzata russa Potëmkin nel 1905, ma qui Stumpf prende un abbaglio. Come noto, la Potëmkin apparteneva alla flotta del Mar Nero, non alla flotta del Baltico.

66 Ecco cos’è successo: verso la fine di settembre è arrivata la notizia della mobilitazione bulgara, chiaro segno del fatto che il paese, dopo molte esitazioni e ancor piú maneggi, ha alla fine scelto di schierarsi a fianco degli imperi centrali; questo fatto ha a sua volta ovviamente gettato nel panico i greci inducendoli a mobilitare il loro piccolo esercito e addirittura a invitare gli alleati sul loro territorio, al che il corpo di Sarrail è sbarcato nella città ora chiamata Salonicco. Già il giorno successivo è arrivata la notizia che i bulgari avevano pugnalato alle spalle gli antichi nemici serbi e invaso le zone meridionali del paese mentre tedeschi e austriaci entravano da nord, notizia a cui sono seguiti i racconti dell’accoglienza freddina, per non dire minacciosa, ricevuta dal corpo appena sbarcato, perché a quel punto il primo ministro che aveva esteso l’invito è stato destituito dal re filotedesco, con la conseguenza che la Grecia ha cambiato posizione a livello di politica internazionale, tornando neutrale. (Lo sbarco a Salonicco ha rappresentato dunque, per citare A. J. P. Taylor, «un sopruso pari, a suo modo, all’invasione tedesca del Belgio»). Dopodiché sono risuonate le effimere fanfare di vittoria che annunciavano l’avanzata verso nord di Sarrail, lungo la ferrovia Salonicco-Belgrado: effimere perché poco dopo è arrivata la notizia, non del tutto inaspettata, della capitolazione finale dei serbi di fronte alle forze nemiche schiaccianti e della loro disordinata ritirata verso sud, sparpagliati sulle innevate montagne albanesi.

67 I generali di entrambe la parti detestavano questo fenomeno. È bene ricordare che alcuni tipi di unità, come quelle della guardia, ne erano immuni, e che la stessa cosa valeva quando alcune nazionalità, come ungheresi e serbi, si trovavano l’una di fronte all’altra.

68 La grande importanza del petrolio risiedeva, all’epoca, nella sua qualità non di materia prima per la benzina destinata ad aerei e automobili – ancora pochissimi – ma di carburante per la flotta britannica. L’ammiragliato britannico aveva infatti scoperto che il petrolio presentava una serie di vantaggi rispetto al carbone, anche e soprattutto per la maggiore facilità di carico.

69 Mousley non lo sa ancora, ma non rivedrà mai piú niente di tutto questo.

70 Il giorno dopo fu avviata l’evacuazione delle forze alleate a Gallipoli, sancendo il piú grande successo militare ottomano dell’epoca moderna.





1916




Questa è la guerra. Non il rischio di morte, non la rossa girandola della granata che acceca e seppellisce in un turbine sonoro: ma sentirsi cosí marionette nelle mani di un burattinaio ignoto gela talvolta il cuore, come se la mano d’un morto l’afferrasse.





Cronologia



10 gennaio Inizia l’offensiva russa in Armenia. Qualche progresso.

gennaio Truppe russe entrano in Persia.

21 febbraio Comincia l’offensiva tedesca a Verdun. Grandi successi. Le battaglie proseguono fino a novembre.

4 marzo La Gran Bretagna e la Francia si spartiscono la colonia tedesca del Camerun.

6 marzo La battaglia di Verdun si estende fino alla riva occidentale della Mosa.

9 marzo La Germania dichiara guerra al Portogallo. (I due paesi hanno già combattuto in Africa).

17 marzo La quinta offensiva italiana sull’Isonzo viene interrotta. Risultati trascurabili.

20 aprile Scoppia la cosiddetta «rivolta di Pasqua» in Irlanda.

29 aprile Il corpo britannico assediato a Kut al-Amara capitola.

14 maggio Offensiva austroungarica sull’altopiano di Asiago. Qualche progresso.

31 maggio La grande battaglia navale dello Jutland.

1º giugno Offensiva ottomana in Armenia. Duri scontri con i russi per tutta l’estate.

4 giugno Sul fronte orientale viene lanciata l’offensiva Brusilov. Significativi successi.

1º luglio Comincia la grande offensiva alleata sulla Somme. Andrà avanti fino a novembre.

6 agosto Sesta offensiva italiana sull’Isonzo. Qualche progresso.

9 agosto La città di Gorizia viene conquistata da truppe italiane.

14 agosto Iniziativa di pace del papa. Non avrà alcun effetto.

28 agosto La Romania dichiara guerra all’Austria-Ungheria. Di seguito la Germania dichiara guerra alla Romania.

29 agosto Offensiva rumena in Transilvania. Scarsi risultati.

14 settembre Settima offensiva italiana sull’Isonzo. Nessun progresso.

4 ottobre Inizia la controffensiva tedesca e austroungarica in Transilvania.

10 ottobre Ottava offensiva italiana sull’Isonzo. Nessun risultato.

1º novembre Nona offensiva italiana sull’Isonzo. Progressi trascurabili.

27 novembre Significativi successi russi in Persia.

5 dicembre La capitale rumena, Bucarest, viene conquistata da forze tedesche e austroungariche.

12 dicembre Iniziativa di pace tedesca. Viene rifiutata dagli stati avversari.



SABATO 1º GENNAIO 1916

EDWARD MOUSLEY VEDE SORGERE IL SOLE SOPRA KUT AL-AMARA





La chiamano the Stack, «la Catasta». È una pila di sacchi di farina, alta piú di quattro metri, in cima alla quale c’è un posto d’osservazione. Da lí la visuale è ottima. Si riesce a vedere quasi tutto l’orizzonte e a seguire gran parte di cosa combinano le truppe ottomane assedianti a nord della città. La Catasta è al centro del cosiddetto Forte: un grande spazio circondato da mura all’estremità nordorientale delle linee di difesa britanniche intorno a Kut al-Amara.

Edward Mousley si trova nel Forte da ieri sera a sostituire un ufficiale osservatore ferito. La strada per arrivarci è lunga e pericolosa. Per giungere a destinazione ha dovuto percorrere circa tre chilometri di trincee. Ovunque sono appostati cecchini nemici che sparano a tutto ciò che si muove. A causa della posizione isolata, il rancio servito al Forte è pessimo, anche per gli standard di Kut: ormai si è passati a macellare gli animali da tiro e da monta (non l’adorato Don Juan di Mousley, però) e i soldati piú vicini alla città mangiano spesso carne di cavallo. Qui succede meno di frequente. La strada è troppo lunga.

Mousley è sveglio da una mezz’ora prima dell’alba. Lui e l’altro osservatore sulla Catasta fanno colazione a turno. Mangiano le solite cose: riso e carne in scatola, mandati giú con un po’ di tè. Non ci sono piú né burro né zucchero. A Mousley piace veder sorgere il sole, osservare le ombre della notte che si dileguano sulla piatta pianura deserta. Questa mattina è un cielo incantevole a illuminarsi sotto il suo sguardo, con sfumature verde scuro, lilla e viola che giocano su un arcipelago di nuvolette in rapida rincorsa, spinte dal vento che soffia da sud. Trattandosi del primo giorno dell’anno spera che sia di buon auspicio, che il loro destino, come quello delle nuvole, sia di spostarsi rapidamente verso Baghdad. A Kut al-Amara tutti aspettano i soccorsi, che secondo gli ottimisti sono ormai a pochi giorni di marcia, mentre i pessimisti misurano il tempo in settimane. Si fanno scommesse. A volte giocano a calcio. La calura stordisce.

L’alba gli piace anche per un’altra ragione: è il momento della giornata in cui è piú facile dare l’alzo ai pezzi; nelle ore successive, infatti, i miraggi rischiano di giocare brutti scherzi. Ed è piú facile perché a quest’ora il fuoco ottomano non è altrettanto serrato. Il nemico ha capito che l’artiglieria britannica è guidata dalla Catasta, con la conseguenza che, non appena i pezzi aprono il fuoco, sulle pareti cominciano a crepitare i proiettili. (Ecco come Mousley descrive il suono di una sventagliata all’impatto: «r-r-r-rip»). A intervalli regolari il doppio giro di sacchi deve essere rinforzato, dato che dopo un po’ le raffiche di pallottole riescono ad attraversare lo strato esterno e quindi a penetrare nel rifugio.

Piú tardi Mousley vede al binocolo che alcuni soldati ottomani stanno cominciando a lavorare su una postazione d’artiglieria. Allerta una batteria, dà le coordinate, e poco dopo i cannoni tuonano. I soldati nemici non si fanno però spaventare facilmente. Con il binocolo li vede gettarsi al riparo quando arriva una salva ma solo per rialzarsi subito, ancora prima che la nuvola di fumo si disperda, e riprendere a scavare e zappare. Uomini senza paura. Allora Mousley cambia metodo: la batteria sparerà una sezione alla volta; in questo modo andranno a segno meno granate ma a intervalli piú brevi. Sembra che funzioni. Dopo un po’ arrivano sul posto barellieri e aiutanti di sanità con dei carri.

Il Forte è una delle pietre angolari nella difesa di Kut al-Amara e, come la Catasta, è sotto tiro quasi senza interruzione. (Quando si cammina lungo un muro, le pallottole s’infilano attraverso le feritoie piú basse, tanto che sono tutti costretti a scattare tra una feritoia e l’altra). Per questo i fanti che lo difendono restano per lo piú sottoterra. È tutto un dedalo di trincee e rifugi, oltre che di profonde buche usate per immagazzinare generi di prima necessità e munizioni.

Nel pomeriggio Mousley va a visitare una delle fortificazioni esterne. La vigilia di Natale la fanteria ottomana ha tentato l’assalto e, dopo aver messo fuori uso le mitragliatrici britanniche, è penetrata nel bastione, dove si è svolta una sanguinosa battaglia corpo a corpo. Alla fine gli attaccanti sono stati messi in fuga. Il bastione era a quel punto pieno di morti. I soldati che hanno respinto l’attacco una settimana fa sono rimasti sul posto, soddisfatti del proprio apporto. Indicano a Mousley la quantità di morti ottomani ancora sparsi in giro. I corpi sono ormai in stato di avanzata decomposizione e il tanfo è insopportabile. Nonostante l’odore e la minaccia dei cecchini nemici, alcuni soldati si sono addentrati in mezzo alla distesa di cadaveri in cerca di souvenir. Un soldato indiano mostra a Mousley i suoi reperti: tre elmetti tropicali ottomani e una spada da ufficiale.

La cena è una delizia: patate (una piccola porzione), filetto di cavallo, datteri e pane. Anche la conclusione è piacevole. Un ufficiale gli offre un cheroot birmano1 , e verso le sette di sera Mousley si ritira nel suo rifugio per fumarselo, estasiato.

Il rifugio che divide con l’altro ufficiale osservatore, un capitano, è per due sole persone: circa cinque metri per tre. Purtroppo il soffitto è talmente basso da non permettere di camminare eretti. Steso sulla branda, Mousley tiene lo sguardo fisso in alto, fumando. Quello che vede è un soffitto di travi affiancate, di un diametro dai quindici ai venti centimetri, coperte da uno strato di sabbia dello spessore di un metro. Si accorge che il peso della copertura le ha fatte imbarcare. Guardando il soffitto curvo cerca di ricordare una citazione di Aristotele, qualcosa come: «Per quanto ci siano travi piú robuste di altre, se il peso diventa eccessivo cedono tutte».

Lo stesso giorno Paolo Monelli scrive sul suo diario:


Non è quello che desideravi? Davanti a un buon fuoco, alla guerra, la sera d’una ricognizione fortunata, alla vigilia di avvenimenti piú gravi. Canzoni di spensierata allegria, senso che il tempo presente sarà il piú perfetto della tua vita. E la fuga delle fantasie piú malate.



DOMENICA 2 GENNAIO 1916

VINCENZO D’AQUILA SI SVEGLIA DAL DELIRIO DELLA FEBBRE A UDINE

Nessuno credeva che sarebbe sopravvissuto, ma un’iniezione di qualcosa – forse oppio? – ha imprevedibilmente invertito la sua vorticante discesa verso l’abisso. La prima cosa che ricorda è un’infermiera che grida sorpresa: – Sei rinato! – Ma rinato a cosa?

Solo lentamente D’Aquila riesce a ricordare cos’è successo.

Vede su un calendario che è il 2 gennaio. È confuso. Resta lí con la testa sul cuscino bianco e cerca di capire. La guerra è ancora in corso, questo lo intuisce. Ma come si è salvato dalla morte imminente nelle trincee? Deve forse ringraziare la sua astuzia o la sua intelligenza? No, lo deve alla fede. Non riesce a smettere di pensare alla frase di quell’infermiera, che è rinato. Viene colto da un’idea grandiosa: se la fede l’ha aiutato a sfuggire alla guerra, non potrebbe fare la stessa cosa con tutti i soldati?

Un’infermiera si avvicina al suo letto e gli serve alcune sottili fette di pandispagna e una tazza di latte. Una volta sazio, si sdraia e sprofonda in un sonno sereno.



LUNEDÍ 10 GENNAIO 1916

PÁL KELEMEN VISITA IL LUOGO DELL’ATTENTATO A SARAJEVO

Nell’ultimo mese non hanno fatto quasi altro che servizio di pattuglia, servizio di occupazione. Il paesaggio montano è coperto di neve, ma non fa particolarmente freddo. I resti dell’esercito serbo in rotta sono scomparsi oltre le montagne albanesi a sud; pare che siano stati trasferiti in esilio a Corfú da navi alleate. Le battaglie regolari in Serbia sono terminate, adesso non resta che porre fine alla guerriglia. Alcune zone del paese si sono completamente svuotate della popolazione maschile. Kelemen ha visto passare piú e piú volte colonne di uomini di tutte le età: «Vecchi rinsecchiti, sformati dalle fatiche, si trascinano inermi, rassegnati al loro destino come bestie condannate a morte. E in fondo vengono sospinti gli storpi, i malati di mente e i bambini». E conosce bene le tracce lasciate come bava di lumaca da quelle tragiche processioni: i cadaveri esangui abbandonati praticamente a ogni chilometro nei fossi che costeggiano la strada; la pesante, acre nuvola di odori emanata da tutti quei corpi non lavati, che resta sospesa nell’aria anche dopo che sono scomparsi dietro una curva.

Per le persone prive di scrupoli ci sono occasioni da sfruttare. Nelle città serbe abbondano donne che si offrono in cambio di cibo, un po’ di cioccolato o anche semplicemente del sale. Lui non si è mai risolto a partecipare a quell’attività sessuale semplice e disinibita che ormai si svolge quasi apertamente nelle città occupate. Forse è troppo rispettabile, o semplicemente troppo vanitoso. Perché cosa dovrebbe dimostrare, con delle conquiste cosí a buon mercato?

Dalla fine di dicembre la sua unità è stazionata in Bosnia, e oggi Kelemen si trova a Sarajevo. Annota sul diario:


È quasi mezzanotte. Ho lasciato la compagnia e sono andato a passeggiare lungo il fiume verso il mio alloggio. Ha smesso di nevicare; tutto è rivestito di bianco. Sulla riva opposta, nella zona turca di Sarajevo, uno spesso strato di neve copre le cupole delle moschee, e quando dalle cime dei monti arriva una raffica di vento, parte della bianca coltre scivola giú con un tonfo che rompe il silenzio della città addormentata.

Le strade sono vuote. Una guardia notturna con il turbante in testa trascina i piedi nelle sue pantofole di paglia. Raggiungo la riva della Miljacka e mi fermo all’angolo dove sono stati sparati i colpi fatali contro l’erede al trono. Sul muro dell’edificio c’è una targa di marmo. 28 giugno 1914.

Dal centro della città arriva il lieve, musicale tintinnio delle campanelle di una slitta che si avvicina. E adesso la si vede anche svoltare verso la riva del fiume, affusolata e leggera, trainata da bassi cavalli avvolti dal vapore. Alla debole luce del lampione intravedo la sagoma di una donna snella, avviluppata in una pelliccia, e il profilo di un uomo al suo fianco. La visione svanisce con rapidi colpi di zoccolo. La slitta con i due innamorati ha già svoltato l’angolo. Quando il piacevole scampanellio si spegne, resto solo sulla riva, ai piedi di una targa di marmo che ricorda l’origine di una tragedia mondiale.



GIOVEDÍ 13 GENNAIO 1916

RAFAEL DE NOGALES E LE ANITRE SELVATICHE SUL TIGRI

Nell’aria è sospeso il gelo. Verso le undici la pioggia della mattina si trasforma in una copiosa nevicata. Il piatto paesaggio desertico che li circonda si tinge di un bianco esotico. Rafael de Nogales si trova a bordo di un vaporetto che segue il Tigri color fango in direzione sud, verso il fronte. Ancora una volta insegue la guerra e il pericolo. Ieri ha lasciato il posto allo stato maggiore di Baghdad per prendere servizio in una brigata di cavalleria che partecipa alle dure battaglie intorno a Kut al-Amara.

Se si prescinde dal freddo è un viaggio piacevole, quasi idilliaco:


Gli unici elementi che interrompevano la monotonia del paesaggio erano i dyirt2 e le ruote idrauliche che giravano lentamente su entrambe le rive del fiume, i cui contorni erano interrotti a intervalli regolari da polverosi palmeti e piccoli villaggi giallognoli. Di quando in quando il cielo grigio piombo era solcato da stormi di anitre selvatiche che battevano energicamente le ali, forse spaventate e messe in fuga dall’equipaggio di un dhau che poco piú a monte aveva issato la vela triangolare con l’accompagnamento di una di quelle lente canzoni tristi che non somigliano tanto a una musica quanto a un lamento, prolungato e malinconico come l’orizzonte stesso del deserto.



De Nogales ha in effetti presentato domanda di congedo dall’esercito ottomano non appena raggiunta Aleppo, esausto e malato dopo la lunga cavalcata da Siirt. Durante il tragitto non c’è stato niente che l’abbia indotto a cambiare idea, anzi. Si è continuamente imbattuto in tracce di massacri di cristiani e ha visto colonne di armeni deportati, soprattutto donne e bambini, ridotti a «scheletri sporchi e cenciosi», che venivano fatti marciare fino a morire sotto la stretta sorveglianza di soldati ottomani.

Un telegramma del ministero della Guerra di Costantinopoli ha però comunicato che la sua richiesta è stata respinta, offrendogli contestualmente la possibilità di essere curato nell’ospedale del quartier generale. All’ultima proposta De Nogales non ha osato dire di sí: come testimone dei massacri, temeva per la propria vita. In seguito a un contatto con la delegazione militare tedesca di Aleppo si è però sentito abbastanza al sicuro – dopo un mese di convalescenza – da riprendere servizio.

In un primo momento, ha assunto una funzione amministrativa in un posticino sperduto della provincia di Adana, dove ha condotto una lotta impari ma non del tutto inutile contro il disordine, la corruzione e la sconfortante incompetenza imperanti nell’apparato logistico dell’esercito ottomano. Questo fino a dicembre, quando un inaspettato telegramma l’ha convocato perché assumesse una nuova funzione, stavolta nello stato maggiore del generale tedesco Von der Goltz che in Mesopotamia comanda la sesta armata ottomana.

De Nogales è partito verso sud, diretto al fronte mesopotamico, non senza timori ma ansioso di buttarsi di nuovo nella mischia e contento di sfuggire al confino lungo le rotte delle carovane di Adana. L’arginamento della spinta britannica verso Baghdad è considerato un grosso successo, e forse ne risulterà uno anche maggiore, se si riuscirà a costringere alla capitolazione il corpo britannico circondato a Kut al-Amara. Al momento intorno alla cittadina, ma anche piú a valle, nei punti in cui le unità britanniche cercano di aprirsi un varco verso gli assediati, sono in corso dure battaglie.

Dopo qualche ora di navigazione incrociano un’altra imbarcazione, che si affianca alla loro. De Nogales vede un uomo in divisa ottomana da colonnello, basso, con la barba a punta e un aspetto «fiero ma modesto», salire su una tavola per passare a bordo del vaporetto. È Nur-ud-din Pascià, l’uomo che non solo aveva il comando quando i britannici sono stati bloccati a Ctesifonte ma che è anche stato il maggior responsabile del riuscito accerchiamento del corpo di Townshend. Nur-ud-din è ora diretto a Costantinopoli, «destituito e umiliato», privato del suo posto dal governatore di Baghdad. Costui, Halil Pascià, non può davvero vantare un grande talento militare3 ma ha contatti politici ai massimi livelli4 , e adesso che nell’aria aleggia il profumo della vittoria è ansioso di usurpare il ruolo di trionfatore ufficiale.

Solo grazie alle sue proporzioni, questa guerra produce eroi a ritmo serrato: i giornali ne sono pieni. Ma la guerra li consuma pressoché allo stesso ritmo. Per quasi tutti dietro l’angolo sono in agguato la morte o l’oblio. La vittoria di Ctesifonte ha l’ennesimo artefice: il generale Von der Goltz. A dispetto dell’alta carica, il tedesco è praticamente isolato, e anche malato. Passa le sue giornate da solo in una piccola tenda sporca. Al settantaduenne Colmar von der Goltz rimangono da vivere due mesi o poco piú, prima che il tifo falci anche lui5 .

Verso il tardo pomeriggio De Nogales vede una serie di sottili spirali di fumo che «salgono verso un cielo screziato di grigio piombo e oro». Il fronte è vicino. Sono arrivati al punto in cui si deve lasciare il fiume e tornare al trasporto via terra. Ha cosí l’occasione di osservare le ruote dentate dell’enorme ingranaggio che tiene in moto il conflitto. Nella maggior parte degli eserciti ci vogliono fino a quindici uomini al lavoro dietro le linee per garantire i rifornimenti a un solo tiratore in trincea.

Mentre negli ultimi cinquant’anni le armi hanno subito grandi trasformazioni diventando sempre piú mortali, i mezzi di trasporto sono rimasti praticamente invariati. È questo uno dei motivi principali per cui la guerra s’ingolfa e immobilizza cosí spesso. Una volta che i treni sono arrivati al capolinea, gli eserciti si spostano esattamente come all’epoca di Cesare o di Napoleone, cioè a energia muscolare: le gambe degli uomini e il dorso dei cavalli. Ma organizzazioni sempre piú complesse richiedono piú attrezzature, e armi a tiro sempre piú rapido consumano sempre piú munizioni6 .

Il destino della maggior parte delle campagne militari – soprattutto quelle combattute al di là della capillare rete ferroviaria dell’Europa occidentale – dipende piú dalla logistica che dalla tattica. A prescindere da quanto sono coraggiosi i soldati di cui si dispone e da quanto sono avanzate le armi che usano, se l’apparato dei trasporti è debole o poco sviluppato ci si ritrova immancabilmente in svantaggio. Oltretutto, con il tempo il conflitto è degenerato in una gara a livello economico, una guerra delle fabbriche. E la logistica è il lato debole dell’esercito ottomano.

Da quando ha preso servizio, De Nogales ha potuto constatare una dose notevole di fiacchezza e abbattimento, ma qui sul fronte mesopotamico sono state mobilitate tutte le forze. Lo spettacolo che gli si presenta all’arrivo del vaporetto è impressionante. La serietà e l’energia non possono sfuggire. Nello stesso tempo, la scena racchiude in sé qualcosa di atemporale:


A ogni momento che passava emergeva sempre piú chiaramente una serie di vaporetti, dhau, maone, terrate, coffe e zattere, ormeggiate alla sponda sinistra del Tigri, impegnate a caricare o scaricare approvvigionamenti militari e generi di prima necessità che s’impilavano in cataste simili a piramidi lungo le rive scoscese del fiume. Migliaia di bufali, cammelli e altre bestie da soma, sorvegliati da pastori arabi in abiti pittoreschi, brucavano pacificamente intorno a un’enorme superficie punteggiata di tende bianche che si perdevano nell’ombra in lontananza. Accompagnati da musiche militari, pattuglie di cavalleria e plotoni di fanti marciavano avanti e indietro in mezzo a un’orda di persone in divisa da cui saliva un incessante brusio, simile al mormorio di un mare lontano, un rumore interrotto di tanto in tanto dai versi striduli degli animali, dalle voci rauche delle sirene, dagli imam salmodianti che invitavano alla preghiera, dai richiami dei mercanti persiani, arabi ed ebrei che con gesti eloquenti offrivano ai nostri soldati tabacco, olive e cibi unti.



De Nogales passa la notte a bordo della fuligginosa Firefly, una cannoniera inglese butterata dalle pallottole, caduta in mani ottomane durante i combattimenti presso Umm al-Tabul poco piú di due mesi fa. Entrambe le parti hanno sul Tigri piccole flottiglie di navi pesantemente armate, anche e soprattutto per proteggere i rifornimenti. Per gli eserciti il fiume – quest’anno insolitamente difficile da navigare a causa della siccità – rappresenta un’arteria pulsante di vita.

Di quando in quando si sente il brontolio di esplosioni distanti. Lontano, all’orizzonte, nuvole spesse di fumo salgono dai palmeti. Là, da qualche parte, si trovano Kut al-Amara e i suoi difensori accerchiati7 .



DOMENICA 16 GENNAIO 1916

FLORENCE FARMBOROUGH ASSISTE A UN’INCURSIONE NELLA ZONA DI CZERNOWITZ

Il freddo e le abbondanti nevicate sono i loro principali alleati. Sia l’esercito russo sia quello tedesco sono acquattati nelle trincee scavate in tutta fretta e nei rifugi strapieni. L’unità medica di Florence non ha molto da fare. I pazienti sono per lo piú colpiti da congelamenti di vario grado o forse da una pallottola sparata dai cecchini, quegli specialisti della caccia all’uomo particolarmente attivi proprio in situazioni del genere8 .

Florence in questo periodo è piuttosto soddisfatta della vita. Ha alle spalle dieci giorni di licenza a Mosca, e si è davvero goduta il viaggio: «Tutto ciò che rimpiango, le luci, i colori, il calore, lí c’era tutto». È stata all’opera, ha assistito a spettacoli di danza classica, è perfino andata a ballare. Anche le serate tranquille a casa della sua famiglia d’adozione, tra cuscini morbidi, la musica del pianoforte e il canto, sono state un piacere privo di nubi, ma dopo un po’ ha iniziato a provare una sorta di irrequietezza. Mancava qualcosa:


A poco a poco mi sono resa conto che essere felice mentre il mondo era infelice, ridere mentre il mondo soffriva era troppo contraddittorio, per non dire impossibile. Ho capito che essere felice significava fare il mio dovere, e come infermiera della Croce Rossa sapevo bene in cosa consisteva.



Alla fine contava i giorni che mancavano al momento di indossare nuovamente l’uniforme e tornare al fronte.

Non è solo Florence a essere di buon umore. Il morale delle truppe è risalito dall’epoca della lunga ritirata estiva e autunnale. Gli ultimi mesi di stallo hanno permesso alle divisioni decimate di rimpolpare le proprie file di soldati, le salmerie di scorte e gli arsenali di materiale. L’esercito dello zar ha ora circa due milioni di uomini al fronte, quasi tutti dotati di un fucile proprio, circostanza che viene giudicata insolitamente positiva9 . La carenza di granate di cui si è parlato per tutto l’anno scorso – e che in parte era un semplice mito – è stata risolta. Per ogni pezzo d’artiglieria ora ci sono circa mille proiettili, ritenuti piú che sufficienti. E tutti hanno potuto riposare.

Di fronte a questi progressi nell’esercito russo è tornato a diffondersi l’ottimismo. Ormai la consapevolezza che in meno di un anno e mezzo si sono registrate perdite per circa quattro milioni di uomini è stata quasi rimossa. Si spera anzi, e molti ne sono addirittura convinti, che il nuovo anno porterà il tanto discusso e desiderato capovolgimento delle sorti belliche. Si parla di una imminente offensiva russa10 .

Tra i soldati si percepisce anche una nuova aggressività. Già da qualche tempo Florence sa che nel loro settore del fronte si sta preparando un’operazione. Ieri, a cena, ha saputo quale: una cosiddetta ricognizione operativa potenziata, eseguita da due battaglioni e diretta contro un importante settore del fronte tedesco. L’idea è di saggiare la resistenza del nemico e contemporaneamente catturare un po’ di prigionieri. Molti di quelli che dovranno muovere l’attacco sono freschi di recluta, giovani uomini impetuosi che si sono offerti volontari per andare in prima linea. Dovranno aprirsi furtivamente un varco nel filo spinato tedesco, un compito pericoloso che i ragazzi, nella loro mancanza d’esperienza, ritengono poco piú di un’eccitante marachella. (Hanno equipaggiamenti speciali, ovvero uniformi da neve rivestite di tessuto bianco). Florence e una parte della sua unità dovranno tenersi a disposizione appena dietro la linea del fronte per aiutare gli eventuali feriti.

Già la mattina sono pronti a muoversi e ad allestire un punto di medicazione, ma le ore passano in un’attesa impaziente. Solo verso le undici di sera ricevono l’ordine di mettersi in marcia. Avevano pensato di usare le tende, ma scoprono con gioia che potranno montare l’attrezzatura in una capanna in un boschetto a circa un chilometro e mezzo dalle trincee. Il tempo è pessimo: soffia un vento forte e freddo e cade una pioggia mista a neve.

I medici sono nervosi. Come risponderanno i tedeschi a un’incursione del genere? Il fronte è ancora calmo e silenzioso. Non si sente nemmeno uno sparo. Cosí si siedono e aspettano. E aspettano. Passa mezzanotte. Dopo un po’ arriva il comandante della divisione e gli offrono una tazza di tè. L’attesa continua. Alle due il comandante della divisione riceve un rapporto telefonico. Cattive notizie e buone notizie. Il primo tentativo di tagliare il filo spinato tedesco ha dovuto essere interrotto, ma ne è in corso un secondo.

Ancora attesa, ancora silenzio. Poi un’altra telefonata. Tutto va secondo i piani. I ricognitori stanno per superare il reticolato. Nella piccola capanna si tira il fiato e ci si scambia sorrisi di sollievo.

Nuova attesa, nuovo silenzio. Si fanno le tre, poi le quattro.

A quel punto succede.

Il silenzio è rotto da un fragore collettivo di pezzi d’artiglieria, mitragliatrici e fucili. L’attacco è sicuramente partito, no? Il rombo continua in sottofondo. Altro rapporto telefonico. I ricognitori sono stati scoperti e adesso si trovano sotto un fuoco serrato. Lo sfondamento è fallito.

Poi iniziano ad arrivare i feriti, alcuni portati in barella, altri aiutati dai compagni, altri ancora sulle loro gambe, zoppicando. Due colori dominano la scena: il bianco e il rosso. Il sangue spicca con sgargiante nitidezza sulle nuove uniformi da neve. Florence vede un soldato che stringe in mano una granata e rifiuta di lasciarla andare; ne vede un altro colpito al ventre, con i visceri che penzolano fuori: è già praticamente morto; ne vede un terzo che lotta per respirare con una ferita a un polmone; un quarto che riceve l’estrema unzione ma che non riesce nemmeno a inghiottire l’ostia. Bianco e rosso.

Quando è tutto finito Florence esce all’aria fresca. Sente spari isolati da un settore vicino, ma lí da loro è tornato tutto tranquillo e silenzioso. La ricognizione operativa potenziata è fallita. Settantacinque uomini sono morti e circa duecento sono stati feriti. Il comandante del reggimento è scomparso e si dice che giaccia gravemente ferito da qualche parte al buio, in mezzo al filo spinato.



MARTEDÍ 18 GENNAIO 1916

MICHEL CORDAY PRENDE LA METROPOLITANA PER LA GARE DE L’EST

Aria fredda. Cielo invernale. Questa mattina Michel Corday accompagna alla stazione un vecchio amico, un ufficiale del genio che deve raggiungere la sua unità. Prendono la metropolitana per la Gare de l’Est. Sul treno Michel sente un fante, diretto al fronte dopo una licenza, parlare con un conoscente: – Darei il braccio sinistro per non dover tornare –. Non è solo un modo di dire, perché il giovane racconta anche di aver già cercato di procurarsi una ferita per allontanarsi dalla prima linea, esponendo una mano dalla feritoia della trincea per un’ora. Inutile.

Altri argomenti di conversazione odierni: la guerra è costata in media tremila vite umane e trecentocinquanta milioni di franchi al giorno. Si parla di ridurre i costi per poter combattere piú a lungo. Qualcuno ha coniato l’espressione «guerra a rate». C’è anche grande indignazione perché ieri il Montenegro – l’alleato della Serbia e della Francia nei Balcani – ha capitolato. In realtà il piccolo regno di montagna non aveva scelta, essendo stato occupato dalle stesse truppe austro-tedesche che hanno scacciato l’esercito serbo dal suo paese. Qualcuno racconta l’aneddoto di un ufficiale tedesco prigioniero, gravemente ferito, che in punto di morte bisbiglia: «Vero che Goethe… è il piú grande poeta del mondo?» Viene vista come una tipica espressione dell’autocompiacimento tedesco.

Quando Corday e l’amico arrivano alla Gare de l’Est, sono le dieci del mattino. Dappertutto si vedono uomini in uniforme, seduti a centinaia sui carrelli bagagli o sulle balaustre in pietra. Aspettano il treno o che arrivino le undici, ora prima della quale è severamente vietato servire da bere a uomini in uniforme. Corday ha sentito parlare di un ministro che voleva offrire un tè a due donne e al fidanzato di una di loro e si era sentito opporre un garbato rifiuto perché l’uomo indossava l’uniforme e non era ancora l’ora giusta. Allora il ministro aveva cercato di ordinare del tè solo per le donne, ma perfino quello gli era stato rifiutato perché c’era il rischio che il militare potesse bere dalla loro tazza. Il cameriere aveva però cortesemente indicato la porta, lasciando intendere che una soluzione c’era: un ufficiale seduto con un’altra compagnia stava lasciando la sala per permettere ai suoi compagni di farsi servire da bere.

Anche il marciapiede brulica di soldati che tornano al fronte dopo una licenza. Ai piedi delle carrozze si svolgono strazianti scene d’addio: donne che alzano i pargoli perché i mariti, dai finestrini aperti, possano dar loro un ultimo bacio. Corday osserva la scena con il solito sguardo leggermente voyeuristico. La sua attenzione è attirata da un soldato dal viso stravolto, trasformato in una maschera di dolore. La sofferenza dell’uomo è talmente evidente, talmente palpabile, che Corday deve distogliere subito gli occhi. Lascia il marciapiede senza piú guardarsi attorno.



MERCOLEDÍ 26 GENNAIO 1916

VINCENZO D’AQUILA VIENE TRASFERITO AL MANICOMIO DI SANT’OSVALDO

È presto, una delle infermiere gli dà la sua vecchia uniforme e gli dice di cambiarsi. Poi viene portato in un ufficio dove lo aspetta un medico in divisa da capitano. Si chiama Bianchi. D’Aquila lo saluta sull’attenti. Il medico lo accoglie con gentilezza, sembra leggermente imbarazzato dalla situazione, esita. D’Aquila vede una serie di documenti sulla scrivania e riesce a leggerne qualche frammento. È l’ordine di trasferirlo «per osservazione e custodia» al manicomio di Sant’Osvaldo. «Sintomi: tifo cerebrale di tipo maniacale, pericoloso per se stesso e gli altri».

D’Aquila è impazzito. O ad ogni modo si comporta come se lo fosse, ritengono i medici. Nella sua mente oscurata e confusa l’intera vicenda della malattia e della guarigione apparentemente miracolosa ha rafforzato all’estremo l’idea di essere un prescelto. Nutre la fantasia di essere resuscitato dai morti con un incarico delle potenze celesti. Quale? Fermare la guerra. Gli sembra di vedere esseri sovrannaturali nelle camerate. È convinto di operare guarigioni.

La gente da guarire non manca di sicuro. Subito dopo il risveglio è stato trasferito in un convento appena fuori Udine dove l’esercito ha raccolto i militari che soffrono di qualche problema mentale. Casi simili del resto sono sempre piú numerosi. I dottori non sanno bene cosa fare di tutti questi uomini con i loro strani spasmi, i loro grotteschi comportamenti compulsivi e le loro inspiegabili paralisi, questi uomini con il corpo integro ma con la mente che sembra aver ceduto. Nel letto alla destra di D’Aquila c’è un tizio che ogni dieci minuti, giorno e notte, si alza a sedere e si mette a esaminare accuratamente il proprio cuscino in cerca di pidocchi. E nella stessa camerata ce n’è un altro che crede di essere tornato al fronte e si butta per terra urlando «Avanti Savoia!», si trascina sul pavimento freddo abbassando la testa per evitare pallottole immaginarie, su e giú, fino a quando sviene e gli infermieri lo riportano a letto, dove resta privo di sensi fino all’attacco successivo (in senso sia clinico sia immaginario).

In mancanza di termini migliori, viene chiamato «choc da granata».

D’Aquila ha visto tutto ed è rimasto inorridito. La sua convinzione di dover e addirittura poter fermare quella grande follia, la guerra, ne è uscita rafforzata. Una notte ha fatto un sogno profetico: vedendo due gruppi di combattenti che si affrontavano davanti all’ospedale, usciva e si metteva fra loro.


Con il braccio alzato, facevo segno ai soldati di cessare il fuoco. Subito dopo sentivo un dolore acuto al fianco destro, dove mi aveva colpito una pallottola nemica. Ma non barcollavo. Mi limitavo a estrarre tranquillamente la palla tra il pollice e l’indice e a mostrarla ai combattenti per provare che ero invulnerabile. La sparatoria si interrompeva, gli uomini gettavano a terra le armi e iniziavano ad abbracciarsi gridando: «La guerra è finita!»



D’Aquila si vede davvero come un profeta e discute, non senza una certa sottigliezza, con medici e sacerdoti. Lo chiamano pazzo, ma non è invece il mondo a essere impazzito? Sembrerà creduloneria superstiziosa quando dice di voler fermare la guerra (lui, un caporale sconosciuto e solo), ma qualcuno deve pur cominciare, no? Perciò va in giro in vestaglia a predicare e a discutere. Sospetta cospirazioni. È convinto di aver trovato messaggi delle potenze celesti infilati nelle mutande.

Il capitano Bianchi è chiaramente imbarazzato, giocherella con gli occhiali, parla di ordini superiori. D’Aquila inizia ancora una volta a perorare la sua causa: è il mondo, non lui, a essere impazzito. Analizza, profetizza, declama: «Cristo non ci ha forse detto di amare i nostri nemici?» E cosí via. Il capitano ascolta pazientemente, poi scuote la testa, gli augura buona fortuna e lo accompagna in cortile. Lí c’è un’ambulanza in attesa, con il motore in folle. Quando D’Aquila sale a bordo il motore tossisce e si spegne. Ecco, un altro segno del cielo!

Alla fine l’autista e un meccanico rimettono in moto la vettura. Poi si lanciano a tutta velocità attraverso Udine, diretti al Sant’Osvaldo. La mattinata è fredda e serena.



UN GIORNO DI FEBBRAIO 1916

PÁL KELEMEN OSSERVA UN CONVOGLIO SU UNA STRADA DI MONTAGNA IN MONTENEGRO

Il Montenegro, un altro nemico degli imperi centrali, sebbene forse non il principale, è stato sconfitto. Pál Kelemen e i suoi ussari hanno preso parte alle operazioni, ancora una volta senza vedere battaglie degne di questo nome. Ora sono tornati ai soliti compiti: pattugliamento delle strade e servizio di guardia. Annota sul suo diario:


Il quartier generale sta per essere trasferito. Dato che non hanno ancora riparato il ponte ferroviario, il servizio di approvvigionamento tra le due stazioni viene effettuato per mezzo di autocarri. Sebbene non ci siano mezzi di trasporto sufficienti per spedire le scorte di cibo necessarie all’uso quotidiano, tutti i veicoli sono stati requisiti per il trasferimento del quartier generale.

Colonne di camion si snodano su per la montagna, cariche di casse di champagne e prelibatezze, letti con materassi a molle, lampade a stelo e attrezzature speciali da cucina. Le truppe attualmente ricevono un terzo della razione normale. La fanteria al fronte da quattro giorni sopravvive a tozzi di pane, ma la mensa dello stato maggiore serve come sempre pasti da quattro portate.



SABATO 5 FEBBRAIO 1916

OLIVE KING ASPETTA IMPAZIENTE UNA GIORNATA DI LIBERA USCITA A SALONICCO

Divide la tenda con altre tre donne. La mattina si preparano la colazione su un fornellino portatile dell’esercito britannico alimentato a tavolette meta, decisamente poco funzionale. Tuttavia per fare il caffè va bene, e magari anche per scaldare una scatoletta di salsicce. Come al solito, a Salonicco non succede molto. Il fronte è fermo, talmente fermo che i soldati in prima linea hanno addirittura cominciato a improvvisare piccoli orti con l’intenzione di coltivare piselli. Quanto ad attività bellica, non si assiste ad altro che a qualche raro bombardamento a opera di zeppelin tedeschi. Il primo di una certa entità è avvenuto alla fine di dicembre, un altro quattro giorni fa. Gli effetti degli attacchi sono stati trascurabili.

Come su altri fronti inattivi le battaglie aeree hanno riscosso un’attenzione sproporzionata rispetto alla loro reale importanza. È a queste che si attribuisce tutto ciò che si sperava dalla guerra e che invece si fa tanta fatica a trovare: colore, tensione, emozione, uno scenario in cui il coraggio e l’abilità del singolo giochino un ruolo decisivo. Qualche giorno fa un aereo tedesco abbattuto è stato fatto sfilare per tutta Salonicco in pompa magna. (La sua discesa forzata appena dietro le linee francesi è in realtà stata casuale: aveva riportato un solo foro da pallottola, ma nel serbatoio della benzina). Olive King è andata a vedere. In testa alla parata trotterellava la cavalleria degli alleati, seguita da alcune automobili cariche di piloti orgogliosi; poi veniva l’aeroplano, distribuito a pezzi su tre camion, e dietro altre automobili. Infine, un’altra colonna di cavalleria. In una lettera con la data di oggi, indirizzata alla sorella, Olive King riferisce ciò che ha visto:


Questo era il corteo ufficiale, pensato per far colpo sulla gente del posto, che in effetti osservava a bocca aperta, ma la cosa piú divertente era la quantità di camion, ambulanze, auto, tram, carri trainati da buoi, cavalli da soma e simili che, bloccati dalla parata, le arrancavano dietro.



Fuori, al buio, sta piovendo. Olive King scrive la lettera alla sorella stesa nella sua tenda e deve interrompersi presto perché le è rimasta solo mezza candela. Poi va a letto, operazione che come al solito si svolge con estrema rapidità: si toglie scarponi e gonna e poi s’infila, ancora mezza vestita, sotto la coperta e il cappotto. Domani lei e le sue compagne di tenda sono in libera uscita, e Olive se la sta già pregustando. Ha pensato di cominciare dormendo fino a tardi. Per colazione si divideranno le tre uova che ha comprato poco fa.



DOMENICA 13 FEBBRAIO 1916

EDWARD MOUSLEY SOGNA UN BUDINO DI GELATINA A KUT AL-AMARA

Edward Mousley è malato, vittima della dissenteria. Questa mattina il risveglio è particolarmente sgradevole. A parte l’inevitabile diarrea, ha un forte dolore alla zona lombare e alla testa, e la febbre alta. La prescrizione dei medici è semplice: «dieta». Mousley commenta: «Tanto valeva che raccomandassero una crociera». A Kut al-Amara le riserve alimentari si stanno lentamente ma inesorabilmente assottigliando. Alcuni, quelli che vogliono evitare a ogni costo di ammalarsi, cercano di tenersi in piedi con pillole di oppio o varie cure casalinghe, per esempio un miscuglio di olio di ricino e chlorodyne, noto analgesico brevettato al gusto di menta i cui principî attivi sono l’oppio, la cannabis e il cloroformio .11 

La situazione a Kut al-Amara è invariata. Tutti aspettano nuove azioni di soccorso. Alcuni sono sempre piú impazienti mentre altri temporeggiano, quasi apatici, avendo ormai smesso di credere in un salvataggio tempestivo. C’è chi scherzando si definisce siegy, «assedioso», oppure dug-outish, «trinceroso». Nello stesso tempo, sono sempre piú alle strette. Oggi vengono bombardati da un aereo nemico. Mousley: «Il cerchio è chiuso. Ci colpiscono da tutte le direzioni, anche dall’alto». La notizia piú sconvolgente della giornata è che in Gran Bretagna, a casa, nessuno sa cosa sta succedendo qui in Mesopotamia; si pensa che il corpo sia semplicemente immerso in una sorta di letargo.

Mousley scrive:


Oggi ho finito di leggere un romanzo. Se non altro mi ha fatto tornare la nostalgia dell’Inghilterra. Siamo pieni di nostalgie, e il merito principale della civiltà è che ci fornisce i mezzi per placarle. Dio, cosa darei per un bicchiere di latte fresco e un budino di gelatina! Ho 39,4 di febbre e tremo tutto. Adesso cercherò di dormire. I passi della sentinella qua fuori fanno vibrare la terra. È il diciassettesimo giorno di assedio.



LUNEDÍ 14 FEBBRAIO 1916

A BILLY-MONTIGNY KRESTEN ANDRESEN PENSA ALLA PACE

Inverno che va verso la primavera. Pozzanghere coperte di ghiaccio. Un paesaggio bruno chiaro. Sono stati mesi tranquilli e Andresen ne è contento. Ha fatto qualche puntata in prima linea, ma non a combattere, a scavare. Di giorno stavano chiusi in qualche cantina ad ascoltare gli scoppi delle granate; di notte marciavano fino alla linea del fronte, scavavano e scavavano. Lo sbarramento ha continuato a estendersi, sia in profondità sia in larghezza, e la vista di tutti quei chilometri di trincee e cinture di filo spinato sempre piú spesse non l’ha tanto impressionato quanto depresso. Ha detto ad altri e a se stesso che ormai è impensabile arrivare a una conclusione per mezzo delle armi: piú passa il tempo, piú le linee di combattimento diventano impenetrabili. Ha anche sentito dire che quello è uno dei settori in cui i soldati tedeschi e francesi hanno stipulato una sorta di tacito accordo per lasciarsi reciprocamente in pace, nei limiti del possibile. Di tanto in tanto scoppia qualche scontro violento che però si esaurisce in fretta, secondo una logica che Andresen non riesce assolutamente a fare sua.

A parte le nottate di scavi, la sua vita è stata piuttosto comoda. Ha evitato situazioni estreme e grossi pericoli. Eppure non ha mai smesso di trovarsi male e provare nostalgia di casa. Sotto molti aspetti si è isolato dai compagni tedeschi, che per lui bevono troppo, e dalla vita quotidiana, che trova monotona e squallida. A volte ci si fa scherzi a vicenda, come mettere un pizzico di pepe nel «grugno di maiale» – come viene chiamata in gergo la maschera antigas – dei compagni. Quando è possibile va a cercare altri danesi per parlare e stare con loro. Ha letto Molière e fatto amicizia con uno dei cavalli da soma. È bastato l’arrivo della notizia che il Montenegro ha capitolato alla superpotenza austroungarica per dare il via a una quantità di congetture sul fatto che è solo il primo passo e che presto ne seguiranno altri, dopodiché, intorno a Pasqua o di lí a poco, verrà la pace. E cosí via.

Sul suo diario scrive:


L’offensiva che era in atto qui è cessata del tutto e adesso regna la calma piú completa. È un pezzo che non sento i cannoni. Credo anch’io che la guerra finirà entro agosto, ma non è detto che si torni subito a casa. In questo vecchio mondo ci sarà sicuramente un caos terribile. Credo che a quel punto la vita si fermerà per un periodo, per poi tornare a fiorire con nuove energie.



GIOVEDÍ 2 MARZO 1916

PÁL KELEMEN OSSERVA UNA DONNA ALLA STAZIONE DI BOSNA BROD

La febbre e la stanchezza da cui è stato tormentato negli ultimi tempi hanno un nome: malaria. Non è del tipo piú grave, ma ha comunque bisogno di cure. Ovviamente è molto felice che lo aspetti il letto di un ospedale ungherese. Sotto una sottile pioggia primaverile, Kelemen ha salutato i colleghi ufficiali e i suoi soldati; è stato un addio sentito, il suo sergente si è perfino messo a piangere. Poi ha lasciato l’accampamento zuppo d’acqua appena fuori Cattaro ed è partito per Fiume con una nave da trasporto militare.

Hanno seguito la costa della Dalmazia a fanali spenti, sotto una bora gelida, oltre la parte piú pericolosa dell’Adriatico – il mare è praticamente un sacco, chiuso da un gigantesco sbarramento minato italiano ancorato a Otranto. Personalmente Kelemen non condivideva la malcelata eccitazione dell’equipaggio; non riusciva a capire «come potessero ancora esserci persone a cui brillavano gli occhi al pensiero di partire, già, come potesse ancora esserci una tale energia viva e spavalda». Mentre tutti gli altri erano sul ponte ghiacciato a cercare nervosamente di scorgere le mine italiane, Kelemen sedeva da solo nella sala mensa della nave, a ubriacarsi di vino rosso Vöslauer Goldeck.

Oggi sta aspettando un treno a Bosna Brod. La cittadina è un importante nodo ferroviario e pullula di soldati12 . Le strade sono piene di camion che sfrecciano avanti e indietro, alla stazione si vedono locomotive e vagoni di ogni possibile anno e modello. Dappertutto sono impilati barattoli di conserva e scatole di munizioni. Anziani soldati barbuti delle milizie territoriali con le uniformi luride caricano e scaricano. Il ristorante della stazione brulica di militari e funzionari statali di ogni genere. A un tavolo però è seduta una giovane donna sola, e tutta l’attenzione di Kelemen si concentra su di lei:


Porta un abitino semplice e liso, con una sorta di boa di pelliccia attorno al collo. Non posso fare a meno di osservare attentamente quella figuretta esile e stanca, il suo cuscino da viaggio, lo scialle e la borsetta, i pacchi posati sulle sedie e il cappotto appeso a un gancio.

Per un attimo volta il viso apatico verso di me, poi torna alla sua occupazione con totale indifferenza. Sul tavolo davanti a lei è posata una cartolina della posta militare13 . Impugna la penna da un bel po’, ma non ha ancora scritto una sola parola. Forse è perché la sto guardando, forse per il chiasso di una nuova compagnia diretta al fronte che disturba i suoi pensieri. Alla fine si decide e scrive l’indirizzo con lunghi tratti decisi. Poi abbassa leggermente la testa, verso la mano, e resta di nuovo perfettamente immobile, con lo sguardo vuoto.

Il treno di quella compagnia finalmente parte. Urla, saluti e canti echeggiano nel ristorante. La donna solleva leggermente il capo ma non guarda fuori. La osservo da dietro un giornale aperto e vedo che gli occhi le si riempiono di lacrime. In un primo momento esita, poi però afferra il fazzoletto e si asciuga delicatamente le guance. Riprende in mano la penna e scrive ancora qualche parola.

Il capostazione entra nel ristorante, suona la campana e annuncia con voce stentorea che il treno diretto a nord sta entrando in stazione. La donna paga, e con la difficoltà e l’indecisione che caratterizzano le viaggiatrici solitarie si infila il cappotto e raccoglie le sue molte cose. All’improvviso si accorge della cartolina scritta a metà sul tavolo, la prende, la strappa con mani tremanti e ne getta i frammenti sulla tovaglia. Un facchino la segue fuori con la valigia.



SABATO 4 MARZO 1916

RICHARD STUMPF VEDE LA SMS MÖWE TORNARE IN TRIONFO A WILHELMSHAVEN

Una limpida notte primaverile. La flotta d’alto mare tedesca beccheggia sul vetro marezzato dell’acqua, poco lontano dalla foce dell’Elba. Forse adesso succederà, finalmente? È tutto pronto per la battaglia, tanto che perfino le cabine lussuosamente arredate degli ufficiali sono state svuotate di ogni oggetto superfluo. I graduati portano la pistola per «conferire maggior peso agli ordini»: è una novità e ha a che fare soprattutto con la crescente frustrazione tra i membri dell’equipaggio.

In piena notte la nave salpa l’ancora. Richard Stumpf sente i ben noti rumori, comprese le scosse delle tre macchine a vapore che si propagano come un battito vibrante attraverso il metallo dello scafo. Tuttavia non riconosce la rotta. Invece che nella solita direzione settentrionale, che porta nel vuoto del Mare del Nord tutta la massa di navi grigie, si avvia, silenziosa e buia, verso nordovest, oltre le isole Frisone orientali e poi avanti lungo la costa. Strano.

La mattinata è calda, limpida e assolata. Stumpf è in coperta, di vedetta. Per una volta è contento: del tempo, della mansione, della vita, quasi. La ragione non sta però solo nel cielo sereno e nel fatto che la flotta sembra finalmente fare qualcosa. La mattina presto, nella bacheca all’ingresso della cabina radio, è stata affissa la copia di un telegramma indirizzato alla Sms Möwe dal comandante della flotta d’alto mare. Il messaggio consiste di tre parole: «Bentornati a casa!»

Tutti conoscono la Sms Möwe. Rappresenta quello che Stumpf e milioni di altri tedeschi pensavano sarebbe stata la guerra: ardite manovre sui mari in cui si sfidano gli elementi e un avversario apparentemente superiore viene battuto in astuzia, una volta dopo l’altra, con un risultato finale piú concreto che mai.

La Sms Möwe ha cominciato la sua vita con il nome Pungo: era un normale mercantile che trasportava banane dalla colonia tedesca del Camerun. Il conflitto durava solo da qualche giorno quando le truppe francesi, presto seguite da altre inglesi, hanno invaso la colonia14 . Anche qui gli aggressori avevano nutrito speranze di facili successi che si sono rapidamente sbriciolate. Nel corso di una laboriosa e disorganizzata campagna, svoltasi in diverse tappe per tutto il 1915, gli avamposti tedeschi sono però caduti uno dopo l’altro15 . E quando è risultato chiaro che il commercio di banane con il Camerun non sarebbe ripreso se non a guerra conclusa, nell’autunno del 1915 la Pungo è stata trasformata in Möwe, una cosiddetta nave corsara. La flotta tedesca ha una dozzina di queste navi, all’apparenza normali cargo di paesi neutrali (per lo piú scandinavi) ma pesantemente armate sia di mine sia di cannoni nascosti. I loro bersagli principali sono i mercantili alleati. Hanno creato un disordine e una paura assolutamente sproporzionati rispetto al loro numero. È anche piuttosto imbarazzante, per tutti i soggetti coinvolti, che imbarcazioni tanto insignificanti riescano ad affondare piú navi di tutta la grande, costosa e muscolosa flotta d’alto mare messa insieme.

Il fatto che queste navi da guerra restino per lo piú in porto ha suscitato un certo sarcasmo tra i civili: un’immensa flotta, il cui costo rappresentava prima della guerra un terzo del bilancio delle forze armate, completamente passiva, alcuni sussurrano inutilizzabile. Il precedente comandante in capo della marina, alla fine deposto a causa della sua prudenza, camminando per strada era spesso oggetto di frecciate ironiche, soprattutto dalle donne. A Wilhelmshaven, si scarabocchiava sui muri o si cantava per strada:


Lieb’ Vaterland magst ruhig sein

Die Flotte schläft im Hafen ein16 .



Ecco, le navi come la Sms Möwe hanno a questo punto dovuto compensare l’evidente carenza di prodezze della marina. È salpata in dicembre – sotto bandiera svedese – e adesso ha alle spalle un viaggio a dir poco avventuroso. Ha minato le acque nei dintorni della principale base navale britannica, Scapa Flow, affondando in questo modo la Hms King Edward VII, una vecchia nave da guerra. Poi ha proseguito circumnavigando l’Irlanda, fino alla costa francese, e ha oltrepassato Spagna e Canarie per attraversare infine l’Atlantico e raggiungere la costa brasiliana, senza mai smettere di sganciare mine e bloccare i mercantili alleati. In tre mesi ha preso quindici bastimenti: di questi, tredici sono affondati e due sono stati condotti in porto come bottino17 .

È quando stanno per sedersi a tavola per il pranzo che da sinistra arriva il grido. Mentre accorrono, Stumpf e gli altri sentono delle acclamazioni. Uscendo sotto il sole di marzo vedono la piccola Sms Möwe avanzare in mezzo alle file di grandi navi da guerra grigie. Dall’albero maestro sventolano le bandiere dei quindici bastimenti che hanno catturato o affondato. Il primo ufficiale lancia l’hip hip e gli uomini rispondono con l’urrà, «scatenati, mettendoci tutto il fiato che avevamo nei polmoni». Sulla bassa Sms Möwe è schierato l’equipaggio, che risponde con grida gioiose. Stumpf nota sorpreso che «in coperta c’erano diversi negri in camicia azzurra e berretto rosso e, incredibilmente, gridavano urrà anche loro».

Poi comincia uno strano balletto. Come saluto, l’intera squadriglia esegue una manovra perfettamente coordinata:


È stata una scena di una bellezza indescrivibile. Sullo sfondo l’isola di Helgoland scintillava sotto i raggi dorati del sole, il mare era verde scuro ed è stato come se cinquanta mostri primordiali eseguissero una danza trionfale intorno alla Möwe che rientrava. In quest’occasione mi è davvero dispiaciuto di non avere una macchina fotografica.



Trionfo, per una volta. Piú tardi tutta la prima squadriglia torna ancora una volta a Wilhelmshaven. Lí fanno rifornimento di carbone fino alle otto di sera. Ripartiranno entro breve. Secondo le voci che circolano, questa volta si fa sul serio.

Un paio di giorni dopo Richard Stumpf annota sul suo diario:


Ancora una volta non si è combattuto! Mentre scrivo siamo di nuovo alla foce del fiume Jade, al sicuro e tutti interi e senza aver sparato un solo colpo! Non spererò mai piú! Il nostro morale ha toccato di nuovo il fondo.



MERCOLEDÍ 8 MARZO 1916

FLORENCE FARMBOROUGH COMMENTA LA VITA DEI CIVILI A CZORTKÓW

Sono tornati in territorio nemico. Czortków, dove sono fermi ormai da un mese, si trova nella Galizia austriaca. La cittadina è stata gravemente colpita l’anno scorso, quando le unità russe che si aspettavano di esserne scacciate hanno dato fuoco a molte case. La popolazione consiste in gran parte di ebrei. Florence scrive sul suo diario:


La situazione degli ebrei che vivono a Czortków è davvero pietosa. Vengono trattati con ostilità vendicativa [dai russi]. Come cittadini austriaci godevano di una libertà quasi totale e non dovevano subire la crudele oppressione a cui sono costantemente sottoposti gli ebrei russi. Ma con il nuovo governo i loro diritti e le loro libertà sono stati cancellati, ed è evidente che sono profondamente scontenti del cambiamento.



Quando nevica – e quest’inverno ha nevicato parecchio –, un ebreo per ogni casa è costretto a uscire a pulire la strada sotto la supervisione dei soldati russi armati di scudiscio, strumento che non esitano a usare. Di fronte all’alloggio di Florence e delle sue colleghe sorge un edificio in rovina, un tempo abitato dal rabbino della città; accanto c’è la sinagoga, anch’essa distrutta.

Questa mattina Florence riceve la visita di una sarta ebrea che le ha cucito un grembiule di cotone grigio. La donna è agitata. Quando lei le chiede cos’è successo, racconta che ieri sera tre cosacchi hanno bussato violentemente alla sua porta, pretendendo una stanza. (È diritto di tutti i soldati, e la maggior parte in effetti sono ospiti di famiglie ebree, circa venti o trenta uomini per casa. L’affollamento è indescrivibile). Lei ha risposto, com’era vero, che tutte le stanze erano già strapiene di soldati, ma i tre sono entrati comunque con la forza e hanno iniziato una sorta di perquisizione improvvisata. Ben presto hanno trovato ciò che cercavano: una rivoltella che loro stessi dovevano aver nascosto. La sarta e suo marito hanno protestato, indignati ma soprattutto spaventati: il possesso di armi è infatti severamente proibito, e l’infrazione può essere punita con la morte. In realtà era tutto un trucco, perché i cosacchi si sono subito offerti di metterci una pietra sopra in cambio di dieci rubli. La sarta e suo marito non hanno avuto scelta:


Cosí hanno racimolato quei dieci rubli e li hanno consegnati ai cosacchi, che se ne sono andati commentando a gran voce la predisposizione al tradimento della razza ebraica. I racconti di simili ingiustizie sono comuni in questa parte del mondo; sembra quasi che per i soldati russi la sola parola «ebreo» sia un insulto.



Per il resto sono stati mesi tranquilli. Non si è ancora visto segno dell’offensiva russa di cui tutti parlavano con tanta aspettativa. Ha iniziato a diffondersi una certa delusione, e anche Florence è frustrata dall’attesa.

Dato che il fronte per il momento è molto calmo, lei e gli altri hanno pochi feriti di cui occuparsi e cercano invece di aiutare la popolazione civile. Ci sono stati parecchi casi di tifo e vaiolo. Le infezioni sono aggravate sia dall’estremo affollamento, che rende il contagio molto veloce, sia dalla mancanza di cibo. I negozi della città sono ben forniti di sciocchezze come corsetti, scarpe col tacco alto, nastri di seta e guanti di camoscio, ma è difficile procurarsi perfino generi di prima necessità come burro, lievito e uova, e quello che c’è ha prezzi inauditi.

L’anno scorso ha infuriato una grave epidemia di tifo, e i piú piccoli sono stati colpiti duramente. Per un periodo sono morti tra i dieci e i venti bambini al giorno. Florence ormai ha passato di tutto, ma scrive sul suo diario:


A volte mi sembra che nessuna delle terribili ferite che ho visto e curato durante la ritirata dell’anno scorso mi abbia colpito quanto la vista di questi bambini sofferenti, con i loro visini spenti e i corpicini debilitati.



Uno dei civili che cura oggi è un bambino di quattro anni che si chiama Vasilj. Proviene da una famiglia di contadini poverissimi – il padre è stato richiamato nell’esercito austroungarico all’inizio della guerra ed è scomparso, la madre mantiene i figli facendo il bucato per i soldati russi. Il bambino si è ammalato di vaiolo l’anno scorso, e a causa della malattia e della fame ha smesso di crescere. Quando lo prende in braccio, Florence sente che ha le braccia e le gambe sottili come stecchi.

Un’altra delle persone che cercano aiuto oggi è una ragazza ucraina. Dice di avere diciotto anni, ma sembra piú giovane. Ieri si è presentata, accigliata e impaurita, per farsi curare un problema alla pelle. Hanno iniziato tagliandole i capelli sporchi e arruffati. Poi le hanno dato del sapone da bucato per lavarsi. «Il suo corpo coperto di piaghe ha raccontato una triste storia di prostituzione». La ragazza sopravvive vendendosi ai soldati. Oggi è tornata, piú serena, perché ha capito che la vogliono davvero aiutare.

Piú tardi, quando la ragazza si prepara ad andarsene, Florence è sulla porta. La vede voltarsi indietro. La vede chinare la testa davanti al dottore e mormorare un grazie. Quando le passa davanti, Florence vede «lacrime che spuntavano dalle palpebre strette. Anche lei era una vittima della guerra».

Questa stessa mattina Edward Mousley viene svegliato dallo scoppio di alcune granate. Guarda fuori. Prima pensa che sia l’artiglieria amica di Kut al-Amara. Poi che sia quella ottomana impegnata a bombardare le truppe di soccorso britanniche, che secondo gli ultimi rapporti si trovano a trenta chilometri scarsi di distanza, sulla sponda settentrionale del Tigri. Si arrampica sul tetto e scruta l’orizzonte, vedendo in lontananza dei lampi di luce. È l’artiglieria delle truppe di soccorso che martella le linee turche a Dujaila, sulla sponda meridionale del fiume, a soli dodici o tredici chilometri. Evidentemente hanno attraversato il fiume senza farsi scoprire e dopo essere avanzati al buio hanno tentato lo sfondamento.

Tra gli accerchiati l’eccitazione è enorme. Quando la luce del giorno si fa piú intensa riescono a vedere alcune unità ottomane muoversi a marcia forzata verso il punto minacciato. Mousley sa che è stato deciso di sostenere le truppe di soccorso con un affondo a nord o a sud, a seconda della sponda del fiume da cui fossero arrivate. Però non ha ricevuto ordine di mettere in atto il piano. Verso le nove vede lunghe file di teste muoversi nelle trincee ottomane, in direzione sudest.

Nel frattempo il rumore della battaglia aumenta d’intensità e le unità ottomane continuano a defluire verso Dujaila.

Poi si ferma tutto. All’orizzonte non si vedono piú lampi.

Mousley pensa che il silenzio dipenda dal fatto che la fanteria britannica ha raggiunto l’obiettivo e che si stia svolgendo una battaglia corpo a corpo all’arma bianca.

Il silenzio continua. Tra gli accerchiati sale la tensione. Cos’è successo? Perché si aspetta a sferrare l’assalto?

Passano le ore. Non succede niente. I cannoni intorno a Dujaila continuano a tacere.

Scende la sera.

È tutto fermo.



GIOVEDÍ 9 MARZO 1916

IL PADRE DI WILLIAM HENRY DAWKINS RICEVE GLI EFFETTI PERSONALI DEL FIGLIO

Oggi Arthur Dawkins firma la ricevuta di un pacchetto consegnatogli dalla ditta Thomas Cook & Son, inviato dalle autorità militari australiane di stanza in Egitto. Il pacchetto contiene gli effetti personali di William Henry Dawkins:


1 torcia elettrica tascabile

1 Bibbia

1 borsellino in pelle

1 libro tascabile

1 diario

1 paio di forbici

1 cintura

3 coltelli a serramanico.



Lo stesso giorno a Kut al-Amara, alle tre del pomeriggio, Edward Mousley scrive sul suo diario:


Le truppe di soccorso non sono riuscite a passare. L’abbiamo saputo in via ufficiosa. Dicono che è stato tentato «il tutto per tutto» e che non si è trattato di un’operazione marginale. Siamo delusi, ma non avendo praticamente avuto altro che delusioni ci siamo abituati.



SABATO 11 MARZO 1916

ANGUS BUCHANAN E LA NEBBIA SUL KILIMANGIARO

La strada prende forma a mano a mano che avanzano. Non perché la costruiscano, ma semplicemente per il loro peso. La colonna è composta infatti da quattro o cinquemila soldati, migliaia di muli e cavalli, una quantità di cannoni, carri di munizioni e approvvigionamenti d’ogni genere, perfino di veicoli a motore che chiudono la fila. L’avanzata non è certo veloce.

All’inizio della marcia, quando si muovevano ancora sulla pianura bassa e sabbiosa, Buchanan si è voltato indietro tra la polvere vorticante e in lontananza ha visto la scia che lasciavano, simile «alla linea sottile e serpeggiante tracciata sulla superficie vuota di una carta geografica non ancora completata». L’avanguardia ha avuto solo rari e brevi scontri con il nemico, che sembra arretrare. Hanno trovato e dato alle fiamme un accampamento tedesco abbandonato in tutta fretta.

È ora di conquistare l’Africa orientale tedesca.

Senza dubbio, sulla carta sembra un’operazione imponente. Proprio come in Europa, i tedeschi verranno attaccati da diverse direzioni contemporaneamente: una forza britannica li assalterà dalla Rhodesia settentrionale, una belga invaderà la zona a nord del lago Tanganica, i portoghesi hanno il compito di minacciarli da sud – da due giorni Germania e Portogallo sono in guerra. L’operazione principale tuttavia si svolge nell’angolo nordorientale dell’Africa orientale tedesca, nelle zone attorno al Kilimangiaro. L’idea è che il grosso delle forze nemiche venga circondato e distrutto in una classica operazione di accerchiamento. La colonna di cui fanno parte Buchanan e gli altri del 25º Royal Fusiliers calerà fulminea da nord per fungere da incudine, fermando le truppe tedesche in ritirata in modo che il martello – il grosso delle forze18 , che avanza oltre il confine da ovest – possa farle a pezzi. La meta di entrambe le colonne è Moshi, capolinea della lunga ferrovia costruita dai tedeschi a partire da Tanga, sulla costa. È la logica della grande guerra europea inoculata sulla geografia africana.

Calerà fulminea per modo di dire. Quella che era stata pensata come una rapida avanzata alle spalle del nemico è degenerata in un lento e sussultante arrancare su un terreno sconosciuto. La velocità è diminuita soprattutto da quando la colonna si è inoltrata nella boscaglia. Inoltre queste zone sono infestate dalla mosca tse-tse, e i muli e i cavalli portati dall’estero sono sensibilissimi alla malattia. Muoiono moltissime bestie, e con stupefacente rapidità19 . (A chi è venuta l’idea di usare quei muli e quei cavalli? Di sicuro non a qualcuno che avesse precedenti esperienze di questa parte dell’Africa). Per tutto il giorno hanno incrociato bestie da tiro e da monta morte o moribonde, abbandonate a fianco alla pista. Dopo la morte di un animale bastano ventiquattr’ore perché la carcassa «diventi una massa brulicante di larve di mosconi, spaventosa a vedersi». (La stessa cosa ovviamente vale per i soldati caduti). Il tanfo è insopportabile.

Un’altra cattiva notizia è che la stagione delle piogge è alle porte. Ieri notte ha piovigginato. Per il momento si fa a meno di tende e coperte (sono stipate da qualche parte nelle salmerie che viaggiano separate), cosí Buchanan e gli altri non hanno dormito piú di tre ore, all’aperto, sul terreno nudo, infreddoliti e fradici. La sopportazione è molto piú difficile del coraggio.

Per tutto il giorno hanno marciato in direzione sud, con la cima imbiancata del Kilimangiaro sulla sinistra. Verso il tramonto escono finalmente dalla boscaglia sul terreno aperto e svoltano verso est, verso la grande montagna. In lontananza scorgono la loro meta, Moshi. In swahili il nome significa «fumo» e si riferisce ai veli di nubi che circondano costantemente la cupola montuosa alta 5895 metri. Poco dopo si sente rumore di spari. La marcia si arresta. L’avanguardia è incappata in alcuni ricognitori nemici, ma non si arriva a una vera e propria battaglia: i nemici si limitano a ritirarsi in buon ordine, senza lasciare tracce. Dopo una breve attesa la colonna si rimette ancora una volta in movimento.

Verso le nove si accampano lungo il fiume Sanja. In lontananza nel buio, tra il loro bivacco e Moshi, si vedono dei fuochi. In sette giorni hanno percorso meno di settanta chilometri. Durante la notte si sente qualche raro colpo di fucile esploso da vedette nervose. Per il resto tutto è tranquillo.

L’incudine sta lentamente prendendo posizione. Ma dov’è il martello?

Il giorno dopo è chiaro che le unità tedesche sono già sfuggite alla trappola sparendo verso sud, con sorprendente rapidità e senza grosse perdite. Moshi è stata conquistata. La parte tedesca della popolazione se n’è andata, restano solo gli africani, i greci e gli onnipresenti commercianti di Goa. Per il resto l’operazione è stata un fallimento.

Lunedí piove quasi tutto il giorno, martedí anche.



MERCOLEDÍ 15 MARZO 1916

LA MADRE DI VINCENZO D’AQUILA RICEVE UNA LETTERA

I parenti di D’Aquila negli Stati Uniti sanno che è in ospedale, ma non molto di piú. Sua madre manda un telegramma dopo l’altro alle autorità militari e agli ospedali italiani per avere notizie; chiede come sta il figlio, si domanda se possa essere rimandato negli Stati Uniti per essere curato lí. Alla fine ottiene la seguente risposta dal Sant’Osvaldo:


Udine, 15 marzo 1916

Cara signora,

mi spiace non poter soddisfare la vostra richiesta perché le autorità militari hanno già disposto il trasferimento di vostro figlio nel manicomio di Siena, eseguito il giorno 10 corrente mese.

Le sue condizioni fisiche sono buone; tuttavia persiste nella sua mania delirante e nelle sue assurde idee di grandezza. Temo che ci troviamo di fronte a una lunga malattia mentale.

(Firmato)

Il direttore



SABATO 18 MARZO 1916

SOPHIE BOTCHARSKY SENTE SCATENARSI L’OFFENSIVA DI EVERT PRESSO IL LAGO NAROCZ 

Sanno tutti con settimane di anticipo che si sta pianificando un’offensiva russa, e naturalmente una parte del problema è proprio lí. Perché se persino i cuochi sono a conoscenza di quello che si sta macchinando esiste il rischio concreto che la stessa informazione sia arrivata anche ai tedeschi. L’attacco va comunque sferrato. Quasi tutti sanno che sul fronte occidentale, a Verdun, si sta svolgendo una battaglia di proporzioni colossali e che il comando supremo russo ha promesso di venire in soccorso ai francesi, messi a dura prova, con questa diversione.

Non esiste male che non porti con sé qualcosa di buono. Sophie e i colleghi dell’ospedale da campo hanno avuto molto tempo per prepararsi. Quando il rumore del fuoco tambureggiante comincia a propagarsi nell’aria hanno appena dato gli ultimi ritocchi a un ampliamento che mette a disposizione altri cinquecento letti. E se dovessero finire i letti c’è spazio per sistemare delle persone in barella. E se dovessero finire le barelle c’è della paglia su cui stendere i feriti. Per una volta i preparativi sembrano essere stati fatti con cura. In attesa che venga avviato l’attacco e comincino ad arrivare i feriti, nella cittadina imbiancata dalla neve si vedono tende ovunque.

E infatti arrivano.

All’inizio va tutto bene. Sophie è uno degli addetti all’accoglienza che aiutano a scaricare le ambulanze. Ben presto la coda di mezzi in attesa si allunga, e finisce per formarsi un ingorgo. Per non restare indietro deve chiedere aiuto ai passanti. Nel giro di poco tempo l’ospedale scoppia: i letti, le barelle, la paglia… è tutto occupato.

Come sempre ricostruiscono quanto è accaduto mettendo insieme i frammenti di informazioni carpiti qua e là. Quello che emerge è un caos immenso. Artiglieria che per una volta ha munizioni in abbondanza ma spara alla cieca o sui propri uomini; pessima attività di ricognizione: nessuno sa esattamente dove passino le linee di riserva tedesche; mancanza di coordinamento: le unità attaccano in momenti diversi; confusione: la metà degli ordini impartiti è seguita da un contrordine; carenza di rifornimenti: le retrovie sono intasate di reparti di cavalleria che aspettano invano lo sfondamento. – Pensavamo che le granate avrebbero spazzato via il filo spinato, – racconta un ferito. – Ma l’attacco è cominciato e sono stati loro a spazzare via noi20 –. Sophie Botcharsky lavora tutto il giorno e tutta la notte.

Lo schema ricorrente di attacco e contrattacco si ripete un giorno dopo l’altro. «Era un martellio continuo, nervi e speranze e carne umana venivano colpiti a ripetizione come gong». Sophie riceve una lettera da suo cugino Vladimir, il tenente, ma ci vogliono alcuni giorni prima che trovi il tempo e l’energia per leggerla e quindi se la porta dietro in una tasca del grembiule. Finalmente la apre:


Carissima Sophie,

questo non è un attacco, ma un macello. Sai già che è fallito. Non si può attribuire la colpa ai soldati. Si sono comportati bene. E nemmeno la si può dare agli ufficiali al fronte. La responsabilità è invece del quartier generale. Per dire la verità: questo attacco mi ha fatto perdere ogni voglia di continuare. Ho visto gente mettere a repentaglio migliaia di vite umane nella speranza di conquistare una medaglia per sé. In questo momento non c’è possibilità di sfondare la linea tedesca. Forse si potrà fare in seguito, quando nello stato maggiore cambieranno alcune cose. Ma parliamo d’altro. Ora mi trovo nella riserva, passo le mie giornate su un prato dove mi riscaldo al sole e ascolto il canto delle allodole.



Lo stesso giorno Paolo Monelli scrive sul suo diario:


... e poi, ecco, un velivolo squacchera giú due bombe a cinque metri da te e non sai ancora adesso come sei rimasto illeso (dopo un’eternità di stordimento si sente venire da lontananze senza misura la voce del collega disteso accanto, appiattito a terra: «Monelli, sei ferito?» «Adesso provo»), allora pensi che il senso della tregua è ingannevole. Il capitano medico, incazzatissimo, scaraventa i piatti della casa contro l’aeroplano scocciatore.



LUNEDÍ 20 MARZO 1916

ROBERT MUSIL VIENE TRASPORTATO ALL’OSPEDALE DI INNSBRUCK

«Si crede sempre che quando si è a faccia a faccia con la morte si goda piú follemente la vita, la si beva piú pienamente, – scrive. E aggiunge: – Non è cosí. Si è semplicemente liberi da un impedimento, come da un ginocchio rigido o da uno zaino pesante. Dall’impedimento del voler esser vivi, dall’orrore della morte. Non si è piú in ceppi. Si è liberi. Si è meravigliosamente padroni».

È stato un inverno duro. Robert Musil è uscito indenne dalle tre settimane che il suo battaglione ha passato sull’Isonzo, aiutato in ciò dal fatto di non combattere e fungere solo da aiutante del comandante di battaglione. Ma l’esperienza dei pesanti cannoneggiamenti italiani gli è bastata. Non vuole essere rispedito al fronte. Desidera invece tornare a una vita di specchietti da barba e letti morbidi e donne con cui giacere e libri e bicchieri di cristallo e cera per baffi e caramelle e centrini poggiatesta, «bagno in vasca, ciliegie, fragole, insalata di cetrioli, confetture, birra Pilsen, vino che non sappia di pelle di montone; ragazze con corsetti e seni le cui ombre si intravedono attraverso le camicette inumidite». Perciò è ricorso a tutti i suoi contatti per ottenere un trasferimento nelle retrovie.

Dopo l’Isonzo infatti il suo battaglione è stato ricondotto in Sudtirolo, ma ha trovato ad aspettarlo un compito duro: costruire e assicurare le comunicazioni con la Valsugana per l’inverno. Lí il nemico non erano gli italiani ma le valanghe. (A volte le due cose coincidevano: quando potevano, entrambi gli schieramenti provocavano massicce slavine con il fuoco d’artiglieria). Tra l’altro, poco piú di un mese fa Musil ha partecipato alle operazioni di salvataggio dopo una grossa valanga ad Arabba, a rischio della sua stessa vita. (Anche se dalla neve spuntano solo i piedi, è possibile vedere se un uomo è morto dagli scarponi, dalle suole chiodate degli scarponi. «Questa cosa rigidissima, chiodi d’acciaio, diventa in qualche modo ancora piú rigida, te ne spaventi»). In quel settore del fronte sono morti piú uomini per le valanghe e il gelo che non per i combattimenti.

Musil tuttavia non è vittima né delle prime né dei secondi. È semplicemente ammalato, gravemente ammalato. Ha la febbre alta, un’infiammazione alla bocca e alla gola che gli rende difficile mangiare. Ha perso molto peso. È depresso e debole, e si trova su un treno che lo porterà in ospedale a Innsbruck.

Poi ecco la stazione.

Musil viene scaricato a braccia dal vagone e condotto via. Dagli sguardi pietosi di alcune donne capisce quanto è messo male.



MARTEDÍ 28 MARZO 1916

A BILLY-MONTIGNY KRESTEN ANDRESEN INCONTRA PRIMAVERA E SCONTENTO

Primavera ma non ancora del tutto. Gli arbusti e i faggi hanno messo le gemme, i meli si coprono di boccioli. Nel bosco vede anemoni e altri fiori ormai sbocciati. Però fa ancora freddo e il vento è tagliente.

Andresen sta vivendo brutte giornate: «Sono stanco e stufo di tutto e faccio fatica a tenere su il morale». Questo a dispetto (o forse a causa) della recente licenza di dieci giorni durante la quale è andato a casa: la prima di cui abbia goduto dall’inizio della guerra. Appena tornato è di nuovo finito in ospedale, questa volta per una grave infezione alla gola, con la febbre alta. Ancora non ha partecipato a scontri particolarmente intensi; in una lettera a un parente sembra quasi scusarsi di non avere esperienze drammatiche da riportare. (Ha però spedito a casa dei souvenir, soprattutto schegge di granate). Per lui non si tratta tanto dell’insopportabile realtà della guerra quanto della sua insopportabile monotonia. Il suo compito consiste essenzialmente nel lavoro dietro la linea di combattimento o nelle operazioni di scavo notturne.

È per lui il ventesimo mese in divisa e ha cominciato a perdere le speranze di una rapida pace. Non senza amarezza, ricorda di aver pensato, quasi un anno fa, che la guerra si sarebbe conclusa presto. Quella speranza andata in briciole spiega naturalmente, almeno in parte, il suo abbattimento.

Non è certo il solo a provare frustrazione per questa guerra che continua a macinare giorni e mesi, con costi sempre piú alti. In tutti i paesi coinvolti nel conflitto impazzano inflazione e carenza di generi alimentari, ma i piú colpiti sono, insieme alla Russia, la Germania e l’Austria-Ungheria. Non è solo il blocco navale degli alleati a essersi rivelato ferocemente efficace21 . A peggiorare l’approvvigionamento sono intervenuti la superficialità amministrativa, la mancanza di mezzi di trasporto e il fatto che tanti contadini e braccianti sono stati chiamati alle armi. E quelli che sono rimasti a lavorare la terra spesso cedono alla tentazione di passare i prodotti al mercato nero, dove i prezzi sono fino a dieci volte piú alti. (Tra le altre cose, è stato calcolato che circa la metà di tutte le uova e di tutta la carne di maiale finisce direttamente nella borsa nera). Si aggiunga a questo il prezzo dei generi di prima necessità che sale rapidamente, e il risultato diventa per la maggior parte delle famiglie un’equazione impossibile, soprattutto nelle città. Le curve statistiche hanno cominciato a prendere la direzione sbagliata; malattie, denutrizione, mortalità infantile, scontento, criminalità giovanile: tutte in salita.

Andresen ha conosciuto altri soldati tornati dopo una licenza e ha avuto modo di ascoltare storie sorprendenti:


Uno ha raccontato di un episodio al limite della rivolta, a Brema, dove torme di donne hanno spaccato le vetrine irrompendo nei negozi. Mortensen, di Skibelund, ha conosciuto un uomo di Amburgo che è ripartito da casa quando gli restavano ancora quattro giorni [di permesso] perché la sua donna non aveva piú niente da dargli da mangiare.



Sí, due uomini scontenti hanno per qualche oscuro motivo addirittura riversato la propria rabbia su di lui. Uno gli ha dato del campanilista. Oggi è arrivato un soldato da Amburgo, stringendo in una mano l’organo del partito socialdemocratico «Vorwärts», e ha cominciato a incalzarlo con domande su come si pongano in realtà i parlamentari dello Schleswig meridionale nei confronti della guerra. «Qui sono in molti a ragionare in modo indipendente». Anche gli uomini al fronte cominciano a risentire dei problemi di approvvigionamento. È raro che possano spalmare del burro sul pane; al suo posto viene distribuita una marmellata disgustosa sulla quale i soldati cantano canzonette derisorie. L’umorismo di caserma ha coniato sfilze di nomi alternativi per questa marmellata, come «crema di Hindenburg» o «burro in memoria dell’imperatore Guglielmo».

Il fronte è calmo:


Nella settimana passata dal mio ritorno non ho quasi sentito rombi di cannone. Tutte le forze si stanno raccogliendo intorno a Verdun. Qui si parla di nuovo della caduta di un baluardo, ma girano tante voci inattendibili. Come è messa la Romania? A me sembra che sia tutto tranquillo, ma sarà sicuramente la calma prima della tempesta.



SABATO 8 APRILE 191622 

ROBERT MUSIL VIENE TRASPORTATO AMMALATO A PRAGA

I medici di Innsbruck non sono riusciti a curare la grave infezione alla bocca di Musil. (È addirittura possibile che abbiano peggiorato le sue condizioni, perché hanno saputo che in passato aveva sofferto di sifilide e per sicurezza gli hanno somministrato una cura a base di mercurio). Perciò è in treno, diretto a un ospedale di Praga. Occupa una cuccetta appena sotto il soffitto del vagone. Attraverso la grata di un finestrino vede il cielo, le nuvole. Il treno su cui viaggia è carico di feriti del fronte orientale:


Dalla Polonia giorni, notti, notti, giorni; un vagone merci con posti a giacere porta i feriti gravissimi, che si teme non arriveranno vivi. Un uomo con una grave ferita da fuoco ai polmoni e uno cui è stata fracassata la gamba all’articolazione dell’anca intrecciano dialoghi eristici. Uno è tirolese, l’altro viennese. Il viennese afferma che i tirolesi in guerra non valgono niente, il tirolese si scalda. Il viennese con la ferita ai polmoni lo becca in continuazione. Spesso deve ridere tutto il vagone. Cosí le piccole cose distraggono perfino dalla morte. All’arrivo il viennese è morto. […]

Quando il treno si ferma per lo piú cominciano tutti a ululare come bestie, sentono insopportabili i loro dolori e si sfogano. Ufficiali e truppa.



A Praga viene ricoverato all’ospedale di Karolinenthal.


 All’improvviso arrivo in ambulatorio. Cinquanta persone nella stanza non grande. Medici e infermiere in camici bianchi, malati nudi, seminudi, vestiti. Piedi congelati, coccigi scoperti. Tronconi femorali, braccia amputate, intorno a chi giace nudo un precipitarsi avanti e indietro, un afferrare strumenti, uno spennellare di mani femminili, quasi una varietà di pittura accurata, uno strascicar fuori, un portar dentro. – Miscuglio di nudo e vestito.



Come tante altre volte prima, osserva le donne con particolare attenzione. Le infermiere


parlano con te di tutto. Lue, esame delle urine, enteroclisma. Ti vestono e ti spogliano e ti toccherebbero da tutte le parti. Sono come immuni alla sessualità accumulata. E tuttavia restano del tutto donnine.



LUNEDÍ 10 APRILE 1916

EDWARD MOUSLEY VEDE SOPPRIMERE GLI ULTIMI CAVALLI A KUT AL-AMARA

È parecchio che macellano sia i cavalli da tiro sia i muli, ma fino a questo momento hanno deliberatamente risparmiato i cavalli da monta. Adesso non è piú possibile. L’ennesimo tentativo di soccorso sembra essersi arenato. È arrivato l’ordine di sopprimere gli ultimi animali per nutrire la guarnigione di accerchiati, ormai alla fame.

Mousley prende erba fresca in un campo. Poi va dove sono tenuti i cavalli. Naturalmente Don Juan riconosce il suo padrone e lo saluta con trasporto, come gli ha insegnato lui. Mousley gli dà l’erba.

Poi comincia la macellazione.

Un sottufficiale spara. Si sentono risuonare i colpi. Uno dopo l’altro, i grandi corpi crollano a terra. Scorre il sangue. All’inizio Mousley sta a guardare, accorgendosi che anche i cavalli, tremando, seguono l’operazione in attesa che arrivi il loro turno. Don Juan scalpita come gli altri. Quando sta per toccare a lui, Mousley non riesce piú a guardare: dice invece al sottufficiale di mirare bene e di avvertirlo quando sarà tutto finito. Poi dà un bacio al muso del cavallo e se ne va. Fa in tempo a vedere che Don Juan si volta e lo segue con lo sguardo.

Poi risuona lo sparo.

La sera a cena vengono serviti il cuore e i reni di Don Juan. (Queste parti sono sempre riservate al proprietario; a Mousley è stata consegnata anche la coda nera). Naturalmente prova una strana sensazione, ma non gli sembra una cosa sbagliata. Sul suo diario scrive: «Sono sicuro che avrebbe preferito lo facessi io, e non un altro».



MARTEDÍ 25 APRILE 1916

ELFRIEDE KUHR ASSISTE A UNA SCENATA ALLA STAZIONE DI SCHNEIDEMÜHL

Ancora una volta Elfriede va alla stazione. Cerca la sua migliore amica, Dora Haensch, i cui genitori gestiscono il piccolo ristorante ospitato nell’edificio. Mentre Elfriede è lí, entrano due soldati. Il primo è un giovane dai tratti aristocratici e regolari, il secondo è grande e grosso e decisamente sbronzo. Il soldato ubriaco ordina a gran voce una birra, ma il pingue signor Haensch rifiuta di servirgliela. Allora l’ubriaco si sporge sopra il bancone per prendersi da solo un bicchiere, ma il gestore lo afferra per le spalle e lo spinge via. Subito l’altro estrae la baionetta e fa un passo in direzione del signor Haensch, che si lancia verso la porta posteriore con insospettabile velocità. Dora e sua madre si mettono a urlare, parecchi ospiti si alzano e afferrano una sedia come arma o protezione. Il compagno del soldato ubriaco, che nel frattempo si è seduto a un tavolo allungando le gambe, gli dice in tono calmo: – Sparisci, e in fretta –. E l’ubriaco obbedisce.

Subito dopo rientra il signor Haensch, seguito da un sottufficiale e due soldati di guardia. Il sottufficiale si dirige verso il compagno dell’ubriaco, che è rimasto seduto tranquillo al suo tavolo e sfoglia un giornale, e gli chiede gentilmente il nome del soldato fuggito e il reggimento di cui fa parte. L’altro rifiuta di dargli le informazioni. Il sottufficiale si avvicina ancora e dice qualcosa che Elfriede non capisce. Il giovane soldato si alza e urla: – Sottufficiale, lei è un farabutto. Non ho voluto io questa guerra di merda, e sono stato costretto a giocare a fare il soldato. Bene! Se vuole dirmi qualcosa, usi un tono militare. Sappia comunque che può torchiarmi quanto vuole, ma non ho intenzione di dirle il nome del mio compagno!

L’animata discussione prosegue. Il giovane soldato rifiuta ostinatamente di rivelare il nome, e alla fine viene arrestato. Elfriede lo vede portare via dalle due guardie, che hanno baionette luccicanti innestate sulle armi. Il volto dell’arrestato è cosí pallido che le labbra sembrano quasi bianche. Non appena la porta si chiude alle spalle dei quattro, tutti ricominciano a parlare, voci concitate riempiono il ristorante. Elfriede sente il cuore di Dora che batte forte forte.

All’amica, Elfriede confessa di non saper decidere chi avesse ragione: il sottufficiale o l’uomo che ha rifiutato di tradire il suo compagno. Il signor Haensch la sente e la rimprovera indignato: – No, senti un po’, non c’è il minimo dubbio in proposito. È ovvio che aveva ragione il sottufficiale. Nell’esercito si deve obbedire, altrimenti… altrimenti è ammutinamento –. In preda alla rabbia, il signor Haensch dà a Elfriede una forte sculacciata e la scaccia dal ristorante.

Triste e confusa, la ragazza torna a casa. In realtà li capisce entrambi, sia il giovane uomo dai tratti eleganti che si è rifiutato di tradire l’amico, sia il sottufficiale che ha fatto solo il suo dovere:


Ma soprattutto ero triste per me stessa. Non so mai decidere cos’è giusto e cosa sbagliato in questa guerra. Gioisco per le nostre vittorie ma al tempo stesso il pensiero di tutti i morti e i feriti mi fa perdere la testa. Ieri ho sentito che nascosto nella foresta c’è un ospedale per i soldati che hanno il volto sfregiato. Pare abbiano un aspetto cosí spaventoso che le persone normali non ne sopporterebbero la vista. Queste cose mi gettano nella disperazione23 .



Elfriede compie proprio oggi quattordici anni. Ha iniziato ad acconciarsi i capelli in modo diverso, piú da adulta.

La stessa notte, a Kut al-Amara, viene messo in atto un ultimo sforzo per far arrivare i generi di prima necessità alla guarnigione britannica assediata. Un battello rivestito di piastre di ferro, carico di provviste e con un equipaggio speciale di volontari – tutti scapoli – ha risalito il Tigri approfittando del buio nel disperato tentativo di passare le linee ottomane per raggiungere gli accerchiati. Il battello, lo Julnar, viene però scoperto e bersagliato da ogni parte. Alla fine s’incaglia. Edward Mousley scrive:


L’artiglieria turca l’ha colpito da pochi metri di distanza. Gli ufficiali sono rimasti uccisi, il tenente Crowley [sic]24 è caduto prigioniero e poi la barca è stata portata in piena vista dei nostri uomini, che aspettavano di scaricarla al Forte, e anche della guarnigione, che la osservava dai tetti di Kut. E adesso è lí. Pare che questa sia la tragica ma prevedibile conclusione del glorioso tentativo in cui riponevamo le nostre ultime speranze. Le razioni che ci rimangono basteranno a malapena per domani.



DOMENICA 7 MAGGIO 1916

KRESTEN ANDRESEN E LA VITA IN OZIO A BILLY-MONTIGNY

Verde d’inizio estate, caldo d’inizio estate. Canto d’uccelli. In questo momento è lo spreco di tempo a disturbarlo di piú, il fatto che le giornate passino e basta, una uguale all’altra senza che accada nulla che non sia già accaduto. Le routine e le parole sono sempre le stesse, e non si fa nulla. Inoltre lo spaventa la propria tendenza a dimenticare. Tante cose apprese in passato – di storia, di letteratura – non gli vengono in mente, per quanto si sforzi. Mette giú un libro e già ne ha dimenticato il contenuto. Come al solito, pur essendo rimasto deluso molte volte, è pronto ad ascoltare ogni minima voce su una pace imminente. Al fronte regna la calma, e lui ne è felice.

Quest’oggi scrive una lettera a casa:


Cari genitori!

Come forse Misse vi ha già raccontato, lo stesso giorno in cui vi ho spedito la mia ultima lettera da qui sono caduto e mi sono slogato l’ultima falange del medio sinistro. Il convoglio a cui avrei dovuto unirmi se n’è andato, ma tra una settimana il dito sarà sicuramente guarito, perché è stato risistemato subito. Io passo il tempo girovagando e godendo della vita e della natura. La mia lavandaia mi ha prestato un bel romanzo francese, e se mi stanco di leggere butto giú qualche schizzo. Ho intenzione di spedirvi un paio di disegni; uno l’ho regalato a zia Dorothea. Non che valgano granché; ormai qui non si è piú capaci di fare niente, questa vita rende infinitamente pigri. Non so come si possa rimediare. Comunque credo sia perché in pratica si mangia solo zuppa d’avena. Quest’eterna zuppa d’avena! E pane di guerra e quell’inesauribile marmellata.



GIOVEDÍ 18 MAGGIO 1916

ANGUS BUCHANAN LASCIA MBUYUNI E IMPARA QUALCOSA SUI MULI

Il grosso delle piogge è finito. Dopo quasi due mesi d’attesa nel clima umido attorno al Kilimangiaro è ora di ripartire, a caccia del nemico in fuga. La conquista di Moshi è stata un successo, ma ancora una volta non si è riusciti a sconfiggere il nemico. Buchanan, cosí come molti altri, è impressionato suo malgrado dagli oppositori tedeschi e dalle loro truppe indigene, che hanno dimostrato disciplina, abilità e grande coraggio. Non sarà facile. Il nemico agisce già come le forze di guerriglia in cui si sta trasformando, mentre il corpo di spedizione britannico si muove con tutto il peso – e la scrupolosa, goffa lentezza – di un esercito regolare.

Nel pomeriggio il grosso delle truppe lascia Mbuyuni. Per oggi Buchanan ha il comando temporaneo delle salmerie del battaglione, costituite da animali da soma, in particolare muli, perché tra poco ci si addentrerà di nuovo in territorio sconosciuto. Vapori profumati di vegetazione umida, surriscaldata dal sole.

Sarà, per dirla con parole sue, «una marcia indimenticabile». Gli animali sono in gran parte nuovi, alcuni non hanno mai portato il basto, perciò recalcitrano e ostacolano la marcia. Piú volte sfuggono al controllo o si liberano dei finimenti. Per tutta la sera Buchanan e altri soldati a cavallo fanno avanti e indietro lungo la colonna, dando la caccia agli animali in fuga. Ogni tanto devono fermarsi a riparare finimenti strappati o risellare «le creature riottose, spaventate, ostinate». Va avanti cosí per tutta la notte.

Quando finalmente si accampano, Buchanan sa che quattro muli mancano all’appello. Tuttavia la mattina dopo, alla partenza, ne hanno due in piú. Al buio hanno catturato tutti gli animali in fuga che hanno trovato, ed evidentemente alcuni appartenevano ad altri battaglioni. Come al solito decidono di tenerseli e di non fare rapporto a nessuno.



MARTEDÍ 23 MAGGIO 1916

PAOLO MONELLI PARTECIPA ALLA RITIRATA DALLA CIMA UNDICI

Sono stati portati al fronte in camion, in tutta fretta, e gli autisti hanno raccontato quel che sapevano, che non era molto, semplici voci su un proseguire della ritirata. Dal 15 maggio è in corso un’offensiva austroungarica sulle montagne attorno all’altopiano di Asiago: i successi nemici sono stati notevoli, almeno in confronto all’infruttuoso cozzare dell’esercito italiano sull’Isonzo. Se non li si ferma, arriveranno in pianura. E allora potrebbero dilagare fino alla costa, fino a Venezia. Vicenza dista poco piú di trenta chilometri. Il battaglione di alpini di cui fa parte Paolo Monelli si trova da alcuni giorni sul Monte Cima. Ogni tanto sono stati bombardati dall’artiglieria. Cosa sta succedendo? E perché?

Monelli e gli altri non hanno notizie. Cercano comunque di capire come stiano le cose, leggono i segni, e i segni non sono affatto buoni. L’artiglieria è sempre piú debole. Ieri dal loro settore sono spariti gli ultimi pezzi, una batteria di cannoni da montagna leggeri. La cosa davvero preoccupante è che il rombo della battaglia e i lampi delle esplosioni si sono lentamente avvicinati a loro, fino a superarli. Una delle compagnie del battaglione è già stata chiamata a valle. Questa mattina si svegliano completamente soli sulla vetta. Qualcuno dice che Cima Dodici è caduta. Cima Dodici? Girano tutti la testa, la montagna è dietro di loro. «Siamo in trappola come coglioni».

Vengono raggiunti dagli ordini: devono tener duro fino a notte. Sono la retroguardia che deve resistere per permettere agli altri la ritirata. «Cosa ne sarà di noi? E dell’Italia?» Vedono con i loro occhi battaglioni austroungarici che scendono dalla montagna piú vicina. Possono solo stare a guardare, impotenti, perché i nemici sono fuori tiro e gli alpini non hanno armi pesanti. Monelli e gli altri però vengono lasciati in pace, sembra quasi che tutti li abbiano dimenticati, perfino il nemico. La mattina si fa giorno, e non possono che aspettare, isolati, «e l’agonia dell’attesa è piú amara per il senso di rovina che ci tiene».

A mezzogiorno Monelli sale alla grotta che ospita il comando del battaglione. Sull’ingresso incrocia il comandante, un maggiore con gli occhi rossi per la mancanza di sonno, che si tormenta la barba. È ubriaco. – Venga qua, – dice a Monelli, offrendogli del vino. – Ha fatto l’esame di coscienza? Stasera siamo tutti circondati –. Il maggiore ha avuto l’ordine di mantenere la posizione. – E noi si tiene duro, e poi ci chiappano, e allora abbiamo lo scorno e le beffe.

Il vino fa effetto (il maggiore lo definisce «un amico che non tradisce»). Leggermente ubriaco, Monelli inizia a vedere la situazione con piú ottimismo. Tra poche ore sarà sera. Forse se la caveranno. E se l’attacco arriverà prima, la compagnia farà del suo meglio, cercando di guadagnare un po’ di tempo: «chissà che intanto la divisione non possa mettere in salvo tutte le sue scartoffie».

Accade il miracolo. Nessuno li attacca.

Quando cala il buio iniziano a scendere dalla montagna a piccoli gruppi, nel bosco.

Cade una pioggia fredda. Un paesino nelle vicinanze brucia, e il chiarore del fuoco deforma i contorni degli alberi e delle montagne. Passano il ponte mezz’ora prima che salti. Sull’altra sponda fanno una pausa, bevono un po’ d’acqua (le gavette di metallo tintinnano contro i sassi del torrente), mangiano un po’ di gallette. Prima di proseguire sul costone successivo seppelliscono l’ultimo morto della giornata. Si chiama Giovanni Panato. Durante la discesa è stato colpito dalle schegge di una granata sparata a caso. Capita spesso: causa accidentale, effetto accidentale. Quando è stato colpito, Panato ha lanciato un grido ma è andato avanti, fino al momento in cui è crollato a terra, morto.

Al momento di riporre le loro cose (le gavette tintinnano mentre vengono infilate negli zaini), arrivano le domande dei soldati. Perché ci si ritira? Perché non si resta a combattere? Monelli fa fatica a trovare una risposta.


Ma che sanno essi, ma che so io di quello che succede? Nulla. Si combatte, si va, si resta, numero nella massa che ondeggia, che manovra su questa fronte di montagna dai ghiacciai ai giaroni dolomitici – e nel cuore un rancore sordo, uno strazio di non sapere, di non vedere.



Allo stesso tempo, in qualche lontano castello dai pavimenti coperti di tappeti, ci sono quelli che lui chiama «gli dèi misteriosi che tirano i fili del nostro destino», in altre parole «un ufficiale che scrive, un dattilografo che copia, un piantone che esce, un colonnello che sacramenta».


Questa è la guerra. Non il rischio di morte, non la rossa girandola della granata che acceca e seppellisce in un turbine sonoro («Quando si leva, che ’ntorno si mira | tutto smarrito de la grande angoscia…»25): ma sentirsi cosí marionette nelle mani di un burattinaio ignoto gela talvolta il cuore, come se la mano d’un morto l’afferri.

Inchiodato alla trincea finché non viene l’ordine del cambio, improvviso come la cannonata o la tormenta; avvinto al rischio in agguato, al destino segnato dal numero del plotone, dall’elemento di trincea, e non levarti la camicia quando vuoi, e non scrivere a casa quando vuoi, e anche le piú umili esigenze della vita segnate da una regola fuori di te – questa è la guerra26 .



Proseguono al buio, di nuovo in salita. Il passo è pesante nella fanghiglia nevosa. Monelli vede un altro villaggio che brucia. Dietro di sé sente spari ed esplosioni. È la retroguardia, o meglio la retroguardia della retroguardia, che viene attaccata. È il povero De Périgine con i suoi uomini.

Il cammino è sempre piú faticoso, sempre piú inefficace ed esitante, i passi sempre piú meccanici. Dopo un po’ non hanno nemmeno piú la forza di bestemmiare. Dormono male da parecchie notti e la stanchezza è dolorosa, ipnotica, quasi narcotica. Rinchiusi nel dolore sordo della spossatezza, lasciano scivolare via il mondo esterno; non si curano piú delle esplosioni e delle case in fiamme, pensano appena che sono inseguiti e che da un momento all’altro potrebbero essere attaccati. Nemmeno le pause servono a molto, perché quando ci si sveglia da quel sonno breve e repentino (per terra, sulla neve) ci si sente ancora piú intorpiditi, piú disperatamente stanchi.

Per tutta la notte camminano nel bosco, fino a un’alba pallida e gelida.

Quando raggiungono le loro linee il sole sta già per sorgere. Due vedette cercano di fermarli, pretendono la parola d’ordine. Gli uomini spossati riversano su di loro un fiume di bestemmie e li superano. Piú avanti incontrano gente di altre compagnie, altri battaglioni: un caos di soldati, carri e muli riottosi, «urti di zoccoli ferrati sul sasso». Cade una pioggia sottile.

Finalmente, finalmente si può dormire. Monelli si rannicchia sotto una tenda e si addormenta con i pugni stretti. In sogno continua a marciare, senza fine.

Lo stesso giorno René Arnaud e il suo battaglione continuano ad aspettare nel villaggio di Belval-en-Argonne. Sentono appena il rumore dei cannoni a Verdun. Il nervosismo è grande perché intuiscono che presto verranno coinvolti nella grande battaglia. Trovarsi al fronte quando regna la calma è pericoloso ma raramente causa perdite. Capita che si faccia qualche incursione, ma sono soprattutto i britannici a prendere queste iniziative. Essere comandati al fronte in corrispondenza di una grande offensiva è invece tutt’altra cosa. In questo caso bisogna aspettarsi inevitabili perdite, perdite ingenti:


Giravamo in tondo, ci scambiavamo dicerie e discutevamo. Ricordo ancora il medico del battaglione, Truchet, la schiena curva, le gambe divaricate e un’espressione nervosa in viso, grattarsi la barba nera con la mano sinistra e dire: «È una vergogna! Bisognerebbe fermare questa carneficina! Si mandano al massacro migliaia di uomini per difendere una manciata di vecchi fortini antiquati. Bella roba! Ah, abbiamo proprio dei bravi generali!»



MARTEDÍ 30 MAGGIO 1916

RENÉ ARNAUD RAGGIUNGE LA PRIMA LINEA A QUOTA 321 ALLE PORTE DI VERDUN

«In tempo di guerra la sofferenza mentale peggiore è quando il pensiero precorre l’azione, – racconta René Arnaud, – il gioco irrefrenabile dell’immaginazione che dà forma in anticipo ai pericoli e li moltiplica. È noto che la paura del pericolo è piú snervante del pericolo stesso, come il desiderio è piú inebriante del suo appagamento».

La grande battaglia infuria praticamente senza sosta dalla fine di febbraio, quando l’esercito tedesco ha lanciato il suo inappuntabile attacco. Ovviamente Arnaud e i suoi uomini sapevano che prima o poi sarebbe venuto il loro turno27 , che anche loro avrebbero dovuto imboccare La Voie Sacrée, la via sacra, il nome dato all’unica strada utilizzabile per rifornire quel tratto del fronte e su cui i camion passano al ritmo di uno ogni quattordici secondi. Il nome è stato coniato da un politico, giornalista e scribacchino nazionalista fra i piú noti, Maurice Barrès, e ha preso piede. Forse perché «evoca la Via Dolorosa e paragona i soldati di Verdun e le loro sofferenze e sacrifici al percorso di Cristo verso la crocifissione sul Golgota»28 .

Ed è esattamente cosí che la vivono coloro che ricevono l’ordine di mettersi in marcia verso Verdun: una via crucis. Arnaud ha sentito parlare delle statistiche. Un ufficiale tornato di recente da Verdun l’ha detto chiaro e tondo: «È molto semplice. Vi danno il cambio quando i due terzi degli uomini sono fuori combattimento. È la quota standard».

Arnaud e il resto del battaglione hanno passato la giornata nella cittadella seicentesca di Verdun, un’immensa costruzione fatta di uffici dello stato maggiore, magazzini, corridoi infiniti, casematte sotterranee, alloggi a prova di bomba. Dappertutto aleggia un odore caldo di cavolo, pane muffo, disinfettante, sudore e vino inacidito. Attraverso le feritoie dei muri di pietra spessi un metro penetra il rumore delle esplosioni distanti delle granate, come un brontolio ininterrotto. Qui i pezzi d’artiglieria tedeschi per metro di fronte sono il triplo di quelli impiegati per lo sfondamento presso Gorlice, e si nota.

La calura è soffocante. Arnaud è rimasto disteso sul materasso di paglia soppesando le cifre. Due terzi. Quali dei suoi uomini resteranno laggiú? Quali dei quindici ufficiali del battaglione concluderanno la settimana senza essere feriti né uccisi? Statisticamente, tre o quattro. Lui sarà uno di loro?

Nel pomeriggio arrivano gli ordini:


Stanotte il 6º battaglione darà il cambio al battaglione del 301º reggimento che si trova a quota 321. Dovrà lasciare la cittadella alle 19,15 per trovarsi alle 21,00 nel punto in cui la strada per Bras interseca la gola di Pied du Gravier. Tra un gruppo e l’altro deve essere mantenuta una distanza di cinquanta metri.



Arnaud parla con i suoi uomini, intenti a riempire gli zaini di scatolette, gallette, attrezzi e munizioni. Serpeggia il nervosismo. Cerca di calmarli, non tenendo un discorso patriottico – sa che in situazioni come queste non funziona mai – ma attenendosi ai dettagli pratici: – Siamo sempre stati una compagnia fortunata. Torneremo anche da Verdun.

Al crepuscolo, uno dopo l’altro, i gruppi escono dai visceri protettivi e bui della cittadella sfilando tra le rovine deserte e silenziose della città. Di tanto in tanto una grossa granata atterra nelle vicinanze della cattedrale. La lunga colonna di uomini carichi attraversa il fiume su un ponte di chiatte. Le tavole di legno rimbombano sotto i loro passi. Arnaud osserva l’acqua scura e pensa: «Chissà quanti di noi ripasseranno su questo ponte?»

Durante una sosta un uomo «con il viso molle e gonfio e lo sguardo sfuggente» si avvicina ad Arnaud e gli porge implorante dei fogli. È un ultimo, disperato tentativo di cavarsela: sottolinea di essere un sarto e di non essere mai stato in prima linea perché ha un’ernia. Le carte lo certificano. Arnaud, già amareggiato perché uno degli ufficiali di carriera del battaglione è stato comandato alla salmeria subito prima di Verdun, gli risponde male.

Tuttavia, vedendolo andare via a testa bassa e con le carte ancora in mano, prova compassione per lui e pensa che forse, se non avesse avuto i gradi sulla manica, avrebbe fatto lo stesso. Quando, poco dopo, incrociano i soldati di una divisione di ritorno dalla linea del fuoco, tutti con gli abiti infangati e gli occhi febbricitanti, non può fare a meno di invidiare il giovane tenente che li comanda: «Quanto avrei voluto essere lui!»

Cominciano a risalire lungo le ripide scarpate che portano al campo di battaglia.

Il rombo dell’artiglieria aumenta d’intensità, tutti i suoni separati si fondono l’uno nell’altro. Alla loro destra rosseggia il cielo. Le granate cadono su Fort de Douaumont, conquistato dai tedeschi nella quarta giornata della battaglia e ora fulcro dei combattimenti, anzi, di piú: un punto di riferimento, una calamita, un mito (per entrambe le parti), un simbolo che come tutti i simboli ha assunto un peso che va ben oltre la sua importanza militare e tattica, un’ossessione creata a gara dai propagandisti tedeschi e francesi, una misura di successo in un’epoca in cui i successi sono diventati sempre piú astratti, e gli insuccessi sempre piú concreti. Dalla fine di febbraio, quando sono cominciati i combattimenti, sul campo di battaglia sono atterrati circa venti milioni di granate.

Il buio s’infittisce e il battaglione prosegue nella notte, lungo una strada deserta. D’un tratto: un lampo sopra la testa, seguito da un breve scoppio secco. Tutti si abbassano, istintivamente. La prima granata nemica. Ogni tanto, una pausa. Sentono il fetore di carne in decomposizione. Arnaud è spaventato e sempre piú impaziente. Alla fine incontrano le loro guide:


Ci mettiamo in marcia a ritmo serrato, superando un burrone e risalendo ripidi pendii per poi svoltare a destra e tagliare a sinistra. Ai due lati esplodono le granate. Saltiamo dentro una trincea di collegamento, ne usciamo, saltiamo giú di nuovo e alla fine torniamo ancora in superficie. Io marcio come un sonnambulo in coda all’ultimo gruppo.



Davanti a un crinale sotto il fuoco dell’artiglieria tedesca si fermano. Le guide sono scomparse nella notte. Arnaud è sotto pressione. Non ha idea di dove si trovino ma sa che devono raggiungere la postazione prima che sorga il sole. Se non si troveranno al riparo entro quell’ora gli osservatori e i mitraglieri li vedranno, e allora saranno perduti. Cosí si porta in testa alla compagnia, e rapidamente si rimettono in marcia: in un avvallamento punteggiato di crateri lasciati dalle esplosioni, oltre un’altura sulla quale si abbattono regolarmente granate da 150 millimetri lacerando l’aria in salve da quattro, fino a una trincea di collegamento vuota. Trova due ufficiali che sonnecchiano accanto a una candela accesa in un rifugio improvvisato. Non hanno idea di dove sia la quota 321.

Arnaud continua e tirando a indovinare prende a destra:


Sento già nell’aria quella corrente fredda che preannuncia l’alba. Mi affretto, seguito da baionette e borracce ondeggianti. Se solo potessimo arrivare prima che faccia giorno! In lontananza contro il cielo ancora scuro comincia a profilarsi il crinale. Il bombardamento s’intensifica, come sempre prima che arrivi la luce. «Sbrigatevi! Sbrigatevi!»



Ecco, laggiú: rifugi, sagome scure. La quota 32129 . Trova il comandante del battaglione. Una guida li accompagna per l’ultimissimo tratto, lungo una salita che sembra non finire mai. Una volta raggiunta la cima si ritrovano sotto una pioggia di granate, ma proseguono ugualmente. Poi Arnaud incontra un capitano, il comandante della compagnia a cui devono dare il cambio. Il passaggio di consegne sotto la luce grigia dell’alba è il piú semplice che si possa immaginare. Il capitano indica dove si trovano i tedeschi, in che punto corre la trincea dei francesi e chiude con un secco: – Questa è la linea del fronte. Buonanotte.

Quella che sulle carte è indicata come una trincea si rivela in realtà poco piú di un fossato della profondità di un metro scarso. I suoi soldati si stendono e si addormentano rapidamente, appoggiati l’uno all’altro. Arnaud è sfinito, sia per lo sforzo fisico sia per l’enorme tensione. Si accascia con la testa tra le ginocchia. «Mi trovavo sul campo di battaglia di Verdun, ma nello stesso tempo quasi non me ne rendevo conto».

Il giorno dopo Richard Stumpf scrive sul suo diario:


Finalmente, finalmente è arrivato il momento tanto atteso e intorno al quale da ventidue mesi ruotano le nostre emozioni e i nostri pensieri. È questo che speriamo da anni, e per questo abbiamo lavorato e ci siamo esercitati con tanto ardore.



Quella di cui sta parlando è la grande battaglia navale dello Jutland in cui 274 navi da guerra tedesche e britanniche si sono scontrate nel pomeriggio e nella serata al largo della costa danese. Quando scende la notte 14 unità della marina militare britannica e 11 di quella tedesca sono sul fondo del mare e oltre 8000 marinai hanno perso la vita. Durante la battaglia la nave di Stumpf, la Sms Helgoland, spara 63 granate ed è colpita da una soltanto. L’equipaggio è incolume. Un’altra annotazione sul suo diario, con la stessa data:


Sono convinto che sia umanamente impossibile descrivere le emozioni e i pensieri che passano per la mente al momento del battesimo del fuoco. Se dicessi che ho avuto paura mentirei. No, è stata un’indescrivibile combinazione di piacere, terrore, curiosità, apatia e… gioia battagliera.



Il caotico scontro viene classificato poco dopo, e a ragione, come una vittoria tedesca di scarso rilievo, destinata a non incidere sulla guerra.



GIOVEDÍ 8 GIUGNO 1916

ANGUS BUCHANAN VA IN CERCA DI CIBO SUL FIUME PANGANI

In realtà avrebbe preferito farne a meno. In realtà avrebbe voluto restare sdraiato dov’era, tra le sue coperte calde. Sopra di sé Angus Buchanan vede ancora le punture di spillo delle stelle, ma intuisce già il sorgere del sole. «Ancora cinque minuti».

– Andiamo! – Viene svegliato da una voce soffocata e si tira a sedere. Ormai è giorno fatto. Poco piú in là, sotto un arbusto, è seduto l’altro tenente, Gilham, intento ad allacciarsi gli scarponi. I due si scambiano un sorriso di muta intesa. È vietato sia andare a caccia sia lasciare l’accampamento, ma è esattamente quello che hanno intenzione di fare. Sono stanchi del solito stufato a base di disgustosa carne in scatola; inoltre le scorte iniziano a diminuire e le razioni sono state ridotte. Sono entrambi affamati. Come avranno la forza, senza cibo?

Molti soldati sono al limite della denutrizione, e come conseguenza diretta, con questo caldo, anche i casi di malattia stanno aumentando nettamente. Chi non sta bene deve essere rimandato indietro per le cure, cosa che incide profondamente sul già limitato apparato logistico. I malati ovviamente vanno anche sfamati, e chi torna nelle retrovie consuma buona parte degli approvvigionamenti diretti alle unità di combattimento, cosí che lí le razioni vengono ulteriormente diminuite. È un circolo vizioso. Quello che una volta era il loro reggimento ormai si è ridotto a una specie di compagnia tra i centosettanta e i duecento uomini.

Le unità tedesche a cui danno la caccia per la boscaglia, la giungla e le paludi, attraverso fiumi, montagne e savana, sembrano tuttavia piú o meno insensibili al clima e alle malattie. In realtà non è poi cosí strano, visto che il grosso delle truppe è costituito da neri, abituati al primo e resistenti alle seconde, e che per di piú conoscono il territorio, vi si muovono con impressionante facilità e sanno dove si nascondono le fonti di cibo. Grazie al buon trattamento e alla paga alta, hanno anche sviluppato una notevole lealtà nei confronti dei loro padroni.

I britannici sono stati costretti a riconsiderare la propria opposizione all’idea di armare gli africani e usarli in guerra. E lo scopo dell’operazione in cui ora sono coinvolti Buchanan e gli altri, iniziata alla fine del periodo delle piogge, in parte è proprio scacciare i tedeschi da Tabora, la regione dove reclutano i loro ascari migliori. Von Lettow-Vorbeck si è anche rivelato un maestro nell’arte dell’improvvisazione: sebbene non arrivino piú forniture dalla Germania, ha dato avvio alla produzione in proprio di munizioni e di scarponi e si è procurato artiglieria pesante smontando i pezzi dall’incrociatore leggero Königsberg, bloccato dalla flotta britannica nel delta del Rufiji30 .

Buchanan e Gilham prendono i fucili e lasciano l’accampamento, oltrepassando file di uomini addormentati. Con loro c’è anche il servitore africano di Buchanan, Hamisi. All’inizio devono farsi strada attraverso la boscaglia fitta e secca. La cosa peggiore è la macchia di arbusti e alberi spinosi, soprattutto quelli che gli africani chiamano mgunga, dalle spine particolarmente lunghe, particolarmente affilate e particolarmente fitte. I due cercano di evitare i bassi cespugli come meglio possono. Buchanan afferma: «Ricorderò il mgunga per il resto dei miei giorni». Hanno le mani, le braccia e le gambe sanguinanti.

Dopo un’ora il paesaggio inizia ad aprirsi leggermente; ormai sono a una distanza tale dall’accampamento addormentato che uno sparo non può piú tradire il loro obiettivo. Buchanan e Gilham caricano i fucili e avanzano di soppiatto. Hamisi li segue a una certa distanza.

Dopo meno di un chilometro salta fuori un’antilope kudu, ma prima che abbiano il tempo di sparare il grazioso animale è già sparito tra i cespugli. Buchanan impreca. Dopo circa tre chilometri non hanno visto altro che le tracce di diversi impala e facoceri, oltre ad aver spaventato e fatto alzare in volo qualche stormo di faraone. È meglio tornare indietro. Il sole ha iniziato la sua parabola nel cielo azzurro e nel giro di un’ora farà un caldo insopportabile. Fino a questo momento la caccia dei due uomini agli animali che fuggono veloci è stata vana quanto quella della divisione alle compagnie di Schutztruppen tedesche.

Buchanan, Gilham e Hamisi tornano per un’altra strada. Si rivela una scelta fortunata. Prima si imbattono in un’antilope giraffa, a cui i due bianchi sparano, mancandola entrambi. Dopo un po’ la boscaglia torna a infittirsi. Buchanan non vede piú Gilham, ma all’improvviso sente uno sparo, seguito da un grido di trionfo. Il compagno ha abbattuto un’altra antilope giraffa. I due uomini urlano di gioia. Carne! E di ungulato, per di piú! Buchanan osserva con tenerezza l’animale morente steso ai loro piedi. È di una specie che non ha mai visto prima:


Ha le zampe sottili, un corpo piacevolmente snello, una pelliccia di peli duri, spessi e lucidi, di uno spento color cioccolato sul dorso, con una netta linea orizzontale sui fianchi che separa la parte superiore scura dal ventre piú chiaro.



I tre macellano l’animale. Hamisi si fa carico di gran parte dei pezzi sanguinolenti, Buchanan e Gilham di quello che non riesce a portare lui. Temendo di essere scoperti, rientrano all’accampamento con grande prudenza.

Oggi mangiano a sazietà.

Lo stesso giorno, a Verdun, René Arnaud e i suoi uomini subiscono un attacco della fanteria tedesca a quota 321. Il fuoco dell’artiglieria si attutisce. Dal paesaggio punteggiato di crateri che si apre davanti a loro spuntano alcune figure vestite di grigio:


Il boato dei colpi e l’odore agliaceo del fumo m’inebriano rapidamente. «Tirate! Sparate a quei porci!» D’un tratto vedo un uomo grande e grosso muoversi davanti a me, sulla destra. Assecondando l’intuizione tipica del tiratore che segue il bersaglio, punto, premo il grilletto e mentre il rinculo mi colpisce la spalla vedo sparire il corpo. In seguito mi chiederò se sia stata la mia pallottola o un’altra a colpirlo o se addirittura sia stato lui a gettarsi a terra sotto le raffiche di fucile. In ogni caso, è l’unico tedesco che penso di aver «steso» nei miei tre anni e mezzo di guerra, e senza esserne neanche del tutto sicuro.



Alla fine l’attacco viene respinto con le bombe a mano.

Lo stesso giorno Robert Musil è di nuovo in una bella Bolzano estiva, dove ha ottenuto un sicuro posto in ufficio al comando d’armata. (Il trasferimento è stato organizzato da un conoscente altolocato). Il suo compito è ricevere ed esaminare le proposte per le varie decorazioni militari che arrivano dal fronte. Vive con la moglie – già questo un privilegio – in una grande e bella villa in stile rinascimentale, con pinnacoli, torrette e porticati. (La villa apparteneva a un industriale italiano fuggito allo scoppio della guerra, ed è stata in seguito saccheggiata e vandalizzata da soldati austroungarici; anche l’alloggio gliel’ha procurato lo stesso amico altolocato). Fisicamente Musil si è ripreso, ma la depressione di cui ha sofferto durante la primavera non vuole lasciare la presa. Ha smesso di tenere un diario, ma compila un semplice bollettino in cui cerca di valutare le proprie condizioni a partire da due fattori: la capacità di lavorare e la spinta sessuale. Queste sono le ultime annotazioni:


Dal 25 maggio al 3 giugno. Sesso potenziato. Buona capacità di lavoro. Si vedono semplici tutti i rapporti.

3 giugno. Interrotto.

5 e 6 giugno. Di nuovo riposato.




E poi la giornata di oggi:


8 giugno. Inizio di una vera e propria depressione, sotto entrambi gli aspetti.



È impossibile sapere esattamente quali siano le cause. In parte deve trattarsi della delusione, delusione dettata dalla scoperta del vero volto non solo della guerra ma anche di se stesso. Dov’è andata a finire quella primigenia forza nobilitante?





SABATO 10 GIUGNO 1916

RENÉ ARNAUD LASCIA LA PRIMA LINEA E LA QUOTA 321 A VERDUN

Quando arriva la notizia, Arnaud ha perso il conto dei giorni. Non sa piú da quanto tempo si trovino sul largo crinale. (In seguito calcolerà di esserci rimasto per dieci giorni). È passato tanto tempo e sono successe tante cose che ha smesso di sperare in un avvicendamento, anzi, ha smesso di sperare e basta. Dopo giorni e notti di spari e due attacchi respinti è come stordito. Il pensiero del pericolo quasi non lo sfiora, e neanche la vista dell’ennesimo caduto:


Quest’indifferenza è forse la condizione ideale per un essere umano che si trovi in combattimento: agire per abitudine e istinto, senza speranza e senza paura. La lunga serie di emozioni eccessive ha finito per uccidere in me l’emozione stessa.



Per qualche secondo non capisce come mai gli uomini mandati a prendere il rancio tornino a mani vuote nella penombra del crepuscolo. Ma la spiegazione arriva subito: – Stanotte ce ne andiamo –. Tutti si mettono a saltare di gioia: – Stanotte ce ne andiamo!

Resta però una cosa da fare. Il capitano, rimasto per lo piú annebbiato dai fumi del cognac, viene a dire che prima di lasciare la posizione devono recuperare tutti i caduti e radunarli in una trincea scavata a metà che si trova appena dietro di loro. Non possono abbandonare i morti sul posto, ora che è in arrivo un’altra compagnia. Gli uomini recalcitrano, ma Arnaud li convince che nonostante tutto è una cosa da fare.

Lo sgradevole compito viene eseguito alla luce dei razzi di segnalazione e delle esplosioni delle granate. Uno dopo l’altro, i corpi sono caricati su pezzi di tela cerata che fungono da barelle di fortuna e poi portati fino alla tomba improvvisata. Sebbene i morti siano già «distanti e alterati», li riconoscono tutti, uno a uno: Bérard (ucciso, come molti altri, da quella mitragliatrice tedesca posizionata sul Ravin des Dames che riusciva a colpire la loro posizione d’infilata), Bonheure (la staffetta che aveva un debole per il vino), Mafieu (il cuoco mandato in fanteria come punizione perché trovato ubriaco in servizio), il sergente Vidal (con la sua barba nera e gli occhi tristi, ucciso da un colpo in fronte quando, due giorni fa, hanno respinto un attacco tedesco), Mallard (quello della Vandea, con i capelli neri e gli occhi azzurri, che si è fatto saltare per sbaglio un piede con una bomba a mano ed è poi morto dissanguato), Jaud (l’ex caporale di Arnaud, scuro e abbronzato, con gli occhi dolci da bambino e la barba incolta), Olivier (il coraggioso, ligio, piccolo Olivier, con i capelli biondi e diritti), il sergente Cartelier (alto, magro e comunque riconoscibile per i bassi scarponi su misura, portati sfidando il regolamento) e cosí via31 .

Sono state giornate calde. Il tanfo di putrefazione si accentua via via che i corpi vengono presi e scaricati nella fossa. Ogni tanto, prima di proseguire, devono fermarsi e respirare un po’ d’aria fresca.

Verso le due di notte hanno finito. Arnaud prova «un’amara soddisfazione al pensiero di aver fatto quello che andava fatto». Vede sfilare la compagnia che darà loro il cambio: uomini carichi che si lasciano dietro una scia di puzza di sudore. Il tenente che deve rilevare la posizione si lamenta: della barriera di filo spinato non rimane che una spirale attorcigliata, il posto di comando è solo una buca in mezzo a due mucchi di sacchi di sabbia. Dapprima Arnaud s’infuria per le lamentele: «Possibile che avessimo sofferto tanto solo perché un cretino venisse lí a dirci che non avevamo fatto il nostro lavoro?» Poi però si calma, pensa che il tenente contrariato vedrà presto con i suoi occhi cosa significa tenere la posizione sulla quota 321 per dieci giorni e dieci notti.

La marcia che li porta lontano dalla prima linea si svolge in maniera rapidissima. La stanchezza è stata come spazzata via. Nessuno vuole fare soste piú lunghe del necessario: preferiscono tutti uscire dalla zona del fuoco prima che sorga il sole. La strada del ritorno passa dal Fort de Froideterre. Lí si mettono al riparo, giusto in tempo per incrociare un’altra truppa che viene dalla direzione opposta e va in battaglia, l’immagine riflessa di loro stessi solo dieci giorni prima: «Avevano le giubbe di un blu splendente, la buffetteria ancora gialla, le gavette lucide come l’argento». Arnaud ha la giubba sporca di terra, il binocolo appeso al collo, le mollettiere tutte attorcigliate, la barba di dieci giorni e l’elmetto rovinato: il cimiero è stato portato via da uno sparo durante un combattimento ravvicinato, l’8 giugno. La maggior parte dei suoi non ha piú né zaino né cinturone. Alcuni sono senza fucile.

Mentre osservano quei soldati equipaggiati in modo inappuntabile una granata si abbatte proprio in mezzo ai nuovi venuti. Nessuno degli uomini di Arnaud reagisce all’avvenimento e poco dopo riprendono la marcia. Seguono una strada fangosa. Nei fossi si vedono persone e cavalli morti e anche un’ambulanza grigia abbandonata. Gli uomini arrancano il piú velocemente possibile, gli occhi febbricitanti e il viso sporco, «furtivi, in disordine, come se fossero fuggiti dalla battaglia». Non si guardano alle spalle, se non per qualche occhiata inquieta lanciata imprecando al pallone d’osservazione sospeso nella luce dell’alba al di sopra delle linee tedesche, che da un momento all’altro potrebbe far sparare su di loro qualche salva. La cifra di cui Arnaud aveva sentito parlare prima di mettersi in marcia verso Verdun è stata confermata dalla realtà con precisione quasi matematica: del centinaio di uomini che formavano la compagnia ne restano trenta.

Passano dallo stesso crocevia di dieci giorni prima. Arnaud vede Verdun risplendere rossa, bianca e silenziosa nel sole del mattino, e pensa: «È bella, la guerra, vista con gli occhi dei generali, dei giornalisti e degli intellettuali».

Attraversano il fiume. Piano piano, si lasciano alle spalle i pericoli del campo di battaglia. Durante una pausa ai margini di un bosco Arnaud vede un sergente della riserva leggere un bollettino e gli chiede cos’è successo. Il sergente sbuffa: – Sempre le solite cose –. Gli dà il giornale. Arnaud legge e d’un tratto esclama: – Siamo noi, siamo noi! – I suoi uomini accorrono e lui legge a voce alta alcuni passi dei comunicati:

«8 giugno, ore 23… Sulla riva destra il nemico, dopo un violento bombardamento, ha ripetutamente caricato le nostre posizioni a ovest e a est di Thiaumont. Tutti gli attacchi sono stati respinti dal nostro fuoco di sbarramento e dalle nostre mitragliatrici».

«9 giugno, ore 15… Sulla riva destra i tedeschi hanno continuato a sferrare violenti assalti lungo un fronte di quasi due chilometri a est e ovest di Thiaumont. Tutti quelli portati a ovest sono falliti e il nemico ha subito ingenti perdite…»32 .

Uno degli uomini obietta che si è accuratamente evitato di parlare delle perdite subite tra le file francesi, ma tutti gli altri sono molto soddisfatti e ripetono in continuazione, come un mantra consolante: «Parlano di noi». E forse proprio questi, i trafiletti sugli scontri, rappresentano una delle cause per cui si combatte. Anche la loro è forse stata fin dall’inizio un’azione intesa a diventare un testo scritto. Forse hanno subito un martirio di dieci giorni perché qualcuno potesse dire che la quota 321 (di per sé non molto importante dal punto di vista militare) non è caduta.

Allo stesso modo la difesa di Verdun è per i francesi una questione simbolica, perché i generali, i politici, i giornalisti e l’opinione pubblica possano dirsi: «Certo, la città ha tenuto, tiene e terrà». Tuttavia non c’è nessuno che si dia particolarmente da fare per valutare che cosa significhi in realtà quel piccolo verbo, tenir. «Tenere» significa infatti una cosa per i generali ai piú alti livelli, un’altra per i megafoni della stampa nazionalista di Parigi, una terza per i comandanti sul campo, una quarta per i fanti come Arnaud e i suoi trenta uomini. Le forme tragiche e crudeli della battaglia sono dunque la somma non soltanto della capacità distruttiva di coloro che combattono, ma anche della confusione retorica e semantica di coloro per i quali si combatte.

Quello appena passato è stato comunque un momento difficilissimo. Nell’ultima decina di giorni i tedeschi hanno portato a termine alcuni tra gli attacchi piú massicci da febbraio a questa parte, con notevole successo. Tra le altre è caduta, dopo uno scontro eccezionalmente feroce, l’ennesima importante piazzaforte francese, Fort de Vaux. (Poco dopo l’uscita dai combattimenti del battaglione di Arnaud, decimato, gli attacchi tedeschi ricominciano e la quota 321 cade).

Piú tardi Arnaud sente il fischio della ferrovia a scartamento ridotto che si snoda da Verdun a Bar-le-Duc. Si rende conto di essersela cavata:


Ritrovai il mondo della pace e della vita, sfuggendo alla tortura dell’angoscia. Credevo di essere lo stesso uomo di prima di quei dieci giorni passati faccia a faccia con la morte. Mi sbagliavo: avevo perduto la mia giovinezza.



Lo stesso giorno Florence Farmborough scrive sul suo diario:


È stata una giornata calda e soffocante. In mattinata Aleksandr Aleksandrovič, uno dei nostri ufficiali addetti alla logistica, si è offerto di accompagnarci a vedere le trincee austriache abbandonate, e abbiamo accettato con gioia. Ce n’era una che superava tutte le altre per lusso e comodità, e abbiamo pensato che doveva essere il bunker di un ufficiale d’artiglieria. Conteneva tavoli e sedie, e alle pareti armate c’erano quadri e libri; c’era perfino una grammatica inglese.



DOMENICA 25 GIUGNO 1916

A NUSAYBIN EDWARD MOUSLEY RUBA UN ELMETTO TROPICALE A UN MORTO

La marcia continua. Sono passati quasi due mesi da quando la guarnigione britannica accerchiata a Kut al-Amara ha capitolato all’esercito ottomano e tredicimila e piú uomini sono stati presi prigionieri33 e, nonostante le promesse, depredati dei loro averi. Gli ufficiali, separati dai loro uomini, sono stati trasferiti via battello a Baghdad, mentre i soldati semplici e i sottufficiali hanno dovuto percorrere a piedi tutta la strada, sebbene molti fossero già in pessime condizioni e il periodo piú caldo dell’anno fosse appena cominciato, con temperature di cinquanta gradi all’ombra34 .

Al momento della capitolazione Mousley era malato, e per questo ha dovuto aspettare che venisse approntato un trasporto speciale per Baghdad. L’imbarcazione su cui alla fine è stato fatto salire era – ironia della sorte – proprio lo Julnar, il vaporetto usato per quell’ultimo disperato tentativo di soccorso alla fine di aprile. Al momento di salire a bordo ha notato che c’erano fori di proiettili dappertutto. Durante il lentissimo tragitto, il battello si è fermato spesso per scaricare i corpi dei prigionieri morti via via.

A Baghdad ha recuperato le forze giusto in tempo per la tappa successiva: dato che le truppe russe sono arrivate a meno di duecento chilometri a nord della città, i governanti ottomani si sono preoccupati di allontanare il piú rapidamente possibile i prigionieri britannici per evitare il rischio che fossero liberati nel corso di un’eventuale offensiva russa. All’inizio sono stati trasportati in treno fino a Samarra. Da lí hanno dovuto proseguire marciando, sorvegliati, prima lungo il Tigri, fino a Mossul, poi in direzione ovest, attraverso il deserto.

La colonna di ufficiali prigionieri a cui era accodato Mousley poteva trasportare i bagagli su asini e cammelli, e ai piú deboli è stato concesso di stare in sella, ma la marcia si è rivelata ugualmente terribile. Si sono lasciati dietro una scia di malati e moribondi, di asini collassati e attrezzature abbandonate. E hanno visto le tracce di chi li ha preceduti nei cadaveri seccati dal sole cocente. Sono stati pedinati da arabi armati che mirano a depredare e uccidere chi resta indietro. Hanno subito tempeste di sabbia, la calura, la fame e soprattutto la sete. Si sono cibati di fichi, pane nero, tè e uva passa comprata a prezzi astronomici nei luoghi abitati che hanno attraversato. Come gli altri, anche Mousley ha perso il senso del tempo. «Ero consapevole solo di due condizioni, – scrive sul suo diario. – Quando camminavamo e quando non lo facevamo». È debole e febbricitante. Ha perso circa dodici chili, ha grossi problemi intestinali e gli fanno male gli occhi35 .

Adesso sono arrivati alla cittadina di Nusaybin. Si fermeranno soltanto una notte o due, per poi continuare la marcia fino a Ras al-′Ayn, dove sembra che li aspetti un convoglio ferroviario. Si accampano all’ombra sotto un antico ponte romano. Il cielo senza una nuvola forma una volta rovente sopra di loro e Mousley si sente piú debole che mai. Si è appena ripreso da un brutto colpo di sole. A causa di una tempesta di sabbia particolarmente violenta, infatti, ieri ha perso il suo topee, l’elmetto tropicale di sughero, e l’asciugamano che si è messo in testa è servito a poco.

Viene a sapere che da qualche parte in città c’è un punto di raduno dei prigionieri malati e che un tenente britannico è appena morto proprio lí. Mousley pensa che potrebbe andarci e tentare di prendere il topee del morto: tanto, a lui non serve piú. Cerca a lungo in mezzo a «stradine, isolati bui e cortiletti». Alla fine trova il posto. Passa sotto un piccolo portale, coperto da un tappeto, e si ritrova in un cortile.

Lungo i muri interni, sotto tettoie improvvisate fatte di rami coperti di foglie ed erba, sono stese file di uomini emaciati. Per la maggior parte, quei corpi scheletrici sono completamente nudi a eccezione di uno straccio legato intorno ai fianchi, e le guance incavate sono coperte da una barba di settimane. Sono soldati britannici venuti da Kut al-Amara. Non hanno quasi ricevuto cibo, solo qualche galletta annerita. L’acqua sono dovuti andare a prendersela da soli da un fiume a poco meno di duecento metri. Nella polvere e nella sabbia si vedono i lunghi solchi lasciati dai prigionieri che si trascinano avanti e indietro per bere.

Alcuni sono morti, moltissimi sono moribondi36 . Mousley vede uno che inizialmente crede sia spirato, con la mascella inferiore rilasciata e il viso coperto di insetti. Ma l’uomo è vivo e, quando si muove, dalla sua bocca aperta escono sciami di mosche spaventate. Le ha viste altre volte, queste bocche che si svuotano e riempiono di quantità inimmaginabili di mosche, a ritmo con i deboli movimenti dei moribondi. Lo chiama «il fenomeno dell’alveare».

Mousley cerca il tenente morto. Trova l’elmetto tropicale e lo prende. Poi avverte gli altri ufficiali e insieme vanno dal comandante della città per protestare. Infine prendono con sé tutti i soldati ancora in grado di muoversi e viene organizzata una colletta per quelli che sono talmente malmessi da non riuscire piú a marciare. In totale raccolgono sessanta sterline che vengono lasciate a quegli infelici in modo che possano almeno comprarsi da mangiare e di che curarsi.

Mousley torna al ponte romano, dove scrive sul suo diario:


Al pomeriggio, quando il sole impietoso tramonta, andiamo avanti e indietro nella piccola zona racchiusa tra i posti di guardia fumando il tabacco arabo che riusciamo a trovare e gettando frequenti occhiate inquiete verso l’orizzonte, a ovest, perché al di là di questo, lontanissimo, si trova Ras al-’Ayn, il capolinea della ferrovia da cui ci separano molte lunghe giornate e nottate di marcia. Ce la faremo?



MARTEDÍ 27 GIUGNO 1916

FLORENCE FARMBOROUGH MEDICA I FERITI A BUČAČ

Oggi l’offensiva Brusilov entra nella quarta settimana e continuano ad arrivare buone notizie, anzi, ottime. Proprio l’armata a cui appartiene l’unità di Florence, la nona, ha registrato i successi maggiori: hanno spinto gli avversari austroungarici a quella che è sembrata una ritirata frettolosa, per non dire in preda al panico37 . Sono molto soddisfatti. Le alte aspettative sul nuovo anno e sulla grande offensiva di cui tanto si parlava si sono davvero realizzate. Il tempo è caldo.

Florence ha visto molti prigionieri di guerra (cosa prima piuttosto rara)38 , ha osservato e ammirato suo malgrado le ben costruite trincee nemiche, ora distrutte, ha visto i lati meno noti della vittoria: fosse comuni appena riempite (accanto a cui i sopravvissuti passavano al setaccio mucchi di stivali, cinture e altre attrezzature appartenute ai compagni morti) e vincitori che vagavano, ubriachi fradici di alcol requisito o saccheggiato.

Adesso la sua unità medica è stazionata a Bučač, una bella cittadina sul fiume Strypa. La località è stata severamente colpita dalla guerra e parzialmente svuotata dei suoi abitanti, ma la abbelliscono molte acacie in fiore. Proprio la sua unità ha occupato una casa appartenuta al direttore austriaco della scuola, che ha lasciato la città insieme alle truppe. Quando Florence e gli altri sono entrati per la prima volta, l’edificio era già stato saccheggiato. Sul pavimento erano sparsi libri, quadri, campioni biologici e fiori secchi. Gli austriaci rimasti sono stati costretti ad abbandonare le loro case per essere trasferiti a est. Florence vede ripetersi le scene dell’estate precedente, con la sola differenza che adesso a fuggire sono persone che parlano tedesco. Ne vede passare a migliaia, gente di tutte le età che spinge il bestiame davanti a sé, con le masserizie impilate su carri stracarichi.

Ma non arrivano soltanto buone notizie, che del resto ovviamente hanno un prezzo: sono quelli come Florence che devono cercare di salvare il salvabile nella fiumana di relitti umani, disfatti e sconvolti, che continua a raggiungere gli ospedali da campo.

Ieri sera ha assistito a due operazioni all’addome. In genere sono ferite con prognosi molto negativa, anche perché è difficile evitare infezioni letali una volta che il contenuto dell’intestino fuoriesce nella cavità addominale. È rimasta molto colpita dall’abilità del chirurgo nell’asportare il tratto di intestino danneggiato e poi nel rattoppare le parti ancora funzionanti. Le ferite all’addome sono casi difficili, perché i pazienti non solo muoiono spesso ma chiedono continuamente acqua, mentre a causa del rischio di complicazioni non possono berne una sola goccia. Una volta terminati gli interventi, Florence si è trattenuta nella sala operatoria improvvisata perché aveva sentito dire che erano in arrivo altri feriti. Ha però finito per addormentarsi lí, seduta su una sedia, e quando si è svegliata era quasi mezzanotte.

Solo alle sei del mattino giungono altri feriti. Florence è presente e si prende cura di loro, interrompendosi solo per fare colazione. Uno dei soldati feriti è giovane, praticamente un ragazzo, ed è stato colpito al braccio sinistro. Florence estrae la pallottola, compito facile perché si è conficcata con talmente poca forza che l’estremità posteriore spunta dal foro. Il ragazzo piange e si lamenta tutto il tempo, anche dopo che la ferita è stata pulita e fasciata: – Sestrica39 , mi fa male! – Un altro ha una ferita insolita. Anche lui è stato colpito da una pallottola, ma il proiettile è rimbalzato contro la scapola, ha cambiato direzione e ha trapassato il fianco destro e l’inguine, fino alla coscia destra, dove si è finalmente fermato. Un terzo paziente, anche lui molto giovane, è coperto di sporcizia, polvere e sangue secco, e Florence inizia a lavargli il volto:


«Sestrica, – ha detto il mio paziente cercando di sorridere. – Lascia stare lo sporco! Non credo che farò altre visite». All’inizio credevo che scherzasse e avevo già una battuta scherzosa sulla punta della lingua. Ma poi ho visto la profonda ferita che aveva alla testa e ho capito cosa intendeva.



Piú tardi rivede uno dei due feriti all’addome operati ieri sera. Sta peggiorando. Il desiderio d’acqua è cosí forte che è costretta a chiedere aiuto a un infermiere per tenerlo fermo sul pagliericcio. L’uomo inizia a delirare. Grida che adesso lui e i suoi compagni sono scesi al fiume e finalmente beve, beve, beve.



VENERDÍ 30 GIUGNO 1916

KRESTEN ANDRESEN RIPARA TRINCEE NEI PRESSI DELLA SOMME

Cielo azzurro. Erba calda di sole che profuma d’estate. Ancora scavi. Andresen ha passato molto piú tempo stringendo in mano zappa e badile che fucile e bombe a mano. Non che se ne lamenti, anzi. Stare di guardia in prima linea è pericoloso, sgradevole e sfibrante, soprattutto adesso che i britannici sottopongono i tedeschi, a poche decine di chilometri di distanza, a un fuoco tambureggiante quasi ininterrotto, evidentemente in preparazione di un attacco su piú larga scala. Ogni tanto il valzer di fuoco spazza anche le trincee di Andresen, che hanno continuamente bisogno di riparazioni. La terra bianca e gessosa è difficile da scavare, per quanto se ne ricavino ottimi rifugi.

Il lavoro segue uno schema predeterminato: otto ore di scavo con una pausa pranzo piuttosto lunga a metà del turno. Poi si fa quello che si vuole. Una delle trincee a cui lavora lui corre in mezzo a guizzanti frammenti di sole in un bosco ancora rivestito di un verde estivo, con gli alberi che i colpi hanno abbattuto sparsi a terra come bastoncini dello shangai, poi lungo un ruscello, attraverso un vecchio mulino ad acqua. Dormono in rifugi scavati in profondità sottoterra. Al sicuro, ma allo stretto. Le brande sono cosí anguste che si è costretti a stare su un fianco, con larghe fessure che rendono difficilissimo trovare una posizione comoda. E i materassi sono riempiti di trucioli che si raggrumano. Inoltre il ricambio d’aria non è dei migliori:


Quando si dorme cinque o sei ore ci si sente con il petto oppresso e spugnoso, come se si avesse l’asma, ma basta uscire all’aria aperta e alla luce, e passa rapidamente.



Andresen non è proprio in forma. Un raffreddore di antica data non vuole passare, l’intestino gli dà qualche problema e spesso ha mal di testa. Su nel cielo estivo azzurro chiaro hanno visto molte battaglie aeree. I britannici sembrano i piú forti a livello di aeronautica. «Di recente qui è stato abbattuto il famoso aviatore Immelmann. Io dormivo nel rifugio, ma quelli che erano in superficie l’hanno visto».

Come sempre beve avidamente ogni diceria sulla pace. In questo momento gira insistente la voce che la guerra finirà il 17 agosto. È un giovedí.



DOMENICA 2 LUGLIO 1916

ANGUS BUCHANAN COMPRA ALCUNE GALLINE A KWADIREMA

È domenica, e una volta tanto il riposo festivo viene rispettato. Sono accampati da alcuni giorni, a quanto pare in attesa di accumulare le scorte necessarie per continuare la marcia. Negli ultimi tempi hanno patito la scarsità di cibo. Si comincia di nuovo a soffrire la fame.

Buchanan non partecipa nemmeno alle esercitazioni alla mitragliatrice con i suoi uomini, e la giornata è di una calma perfetta. Questo però non ha esclusivamente conseguenze positive. Nella soffocante bonaccia domenicale, senza distrazioni, è facile sentire nostalgia di casa. Buchanan sarebbe contento anche solo di sapere come stanno i suoi. Lí nella boscaglia le notizie sono rare e le lettere ancora di piú. Sono settimane che sperano di essere raggiunti dalla posta.

La giornata però non è affatto sprecata. Oltre alla possibilità di riposarsi, Buchanan si rallegra di aver concluso un buon affare. Ottiene infatti della farina e tredici galline da due neri che ha conosciuto qualche giorno fa e che sono appena stati al villaggio; in cambio loro ricevono parecchi vestiti. La gioia per quel surplus di calorie è grande. Per cena quindi ci sarà gallina. Tuttavia lo zoologo che è in lui si risveglia. (In realtà non si è mai sopito del tutto. Non appena ne ha il tempo e le forze, Buchanan continua a raccogliere piante, uova e soprattutto uccelli. Cataloga tutto ciò che trova con la precisione vicina all’amore di uno scienziato. La scoperta piú recente risale al 14 maggio, è stata catalogata con il numero 163 e si tratta di un martin pescatore, una femmina del genere Ispidina picta). Una delle galline ha una strana piuma bianca in testa. Per qualche motivo non si risolve a ucciderla, ma decide di tenerla per un po’. Può dargli delle uova, e chissà che non diventi perfino un animale da compagnia?



VENERDÍ 7 LUGLIO 1916

IL BATTAGLIONE DI RENÉ ARNAUD SI PREPARA A UN SECONDO INTERVENTO A VERDUN

La notizia li prende di sorpresa nel pieno della calura estiva. Verranno mandati a Verdun «allo scopo di turare una falla». Nessuno di loro pensava di dover tornare, soprattutto considerate le perdite. Sono state cosí ingenti che i due reggimenti della brigata si sono riuniti in uno solo e Arnaud e gli altri hanno dovuto scucire le cifre 337 dalle mostrine per metterci il numero 293. Da quando sono rientrati dall’intervento a Verdun, un mese fa, il 337º reggimento non esiste piú.

Arnaud fa del suo meglio per calmare gli uomini della sua compagnia, ma non pensa di esserci riuscito. Quanto a lui, è sconfortato. Evidentemente sono tutti ossessionati dallo stesso pensiero: «Puoi cavartela una volta, ma non due». La sera il comandante passa in rassegna il reggimento in una delle salette sotterranee della cittadella di Verdun. L’unità deve riconquistare un tratto di terreno andato recentemente perduto, tra Thiaumont e Fleury, non lontano dal punto che hanno difeso all’inizio di giugno. Il tenente colonnello tiene ai suoi ufficiali lo stesso genere di discorso d’incoraggiamento che Arnaud ha già fatto ai suoi uomini, con lo stesso scarso risultato. Arnaud si accorge di quanto è teso, di come stringe le mascelle, vede che non crede neanche lui alle parole che dice. Tuttavia, si sente leggermente piú calmo: loro saranno, almeno all’inizio, di riserva.

Uscendo, vede una cinquantina di uomini del battaglione in fila davanti a un’altra stanza. Dentro c’è il medico aggiunto del battaglione, Bayet, un uomo rotondetto con i capelli corti e dei grandi occhiali. Quelli in coda sono lí per darsi malati e sottrarsi cosí al purgatorio che li aspetta. Ci si appella a ogni genere di disturbo e ragione: ernie, reumatismi, ferite non guarite alla perfezione. Il medico suda per lo sforzo, circondato com’è da un capannello di uomini «che gli si aggrappavano come naufraghi a una boa di salvataggio». In seguito Arnaud viene a sapere che diversi ufficiali superiori del battaglione hanno fatto la stessa cosa, dandosi anche loro malati. «In poche parole, si era ormai allo sbando».

La sera Arnaud incontra il medico del battaglione e fa lui stesso un tentativo, a suo giudizio ben architettato. Prima si lamenta degli ufficiali che si sono dati malati (uno dei quali insignito di una decorazione importante) e afferma che lui non lo farebbe mai, pur avendo in realtà seri problemi cardiaci. Come di sfuggita, si apre la divisa e chiede al medico di auscultargli il petto. Nutre la disperata speranza che il dottore senta qualcosa di strano e lo mandi nelle retrovie come ennesimo caso di malattia. Il medico lo ausculta e poi, con voce annoiata, dice che forse c’è un piccolo soffio. E lí si ferma. Vergognoso, Arnaud si abbottona la giubba: «Questo cedimento mi impedí, in seguito, di giudicare altri».

Quando scende l’oscurità sfilano ancora una volta fuori dalla cittadella. Le lunghe colonne di uomini carichi si snodano verso il fiume e oltre, in direzione delle alture buie coronate da un’aureola rosseggiante di esplosioni. Quando risalgono il primo dei ripidi crinali, Arnaud si stende a terra con il cuore che gli martella nel petto. «Ero esausto, moralmente piú che fisicamente. Pensavo che sarei svenuto e forse speravo addirittura che succedesse». Dopo una lunga marcia attraverso una stretta trincea di collegamento raggiungono un rifugio improvvisato con il tetto di lamiera, e lí si addormenta.

Due giorni dopo, all’alba, si svolge l’attacco, che fallisce. Le perdite sono molto ingenti. Uno dei caduti è il comandante del reggimento. L’unità di Arnaud non partecipa all’azione vera e propria, e lui sopravvive.



UN GIORNO DI LUGLIO 1916

RAFAEL DE NOGALES VEDE FUCILARE UN DISERTORE ALLE PORTE DI GERUSALEMME

Praticamente ogni mattina due o tre corpi penzolano dai pali del telegrafo o da altri patiboli improvvisati in giro per la città santa. Per lo piú si tratta di arabi colti sul fatto mentre disertavano dall’esercito ottomano, uomini che sono l’esatto opposto di Rafael de Nogales, visto che non sono stati loro a cercare la guerra ma, al contrario, ne sono stati rincorsi. Sono i rappresentanti della maggioranza silenziosa che indossa in questo momento un’uniforme (di qualsiasi colore essa sia): non uomini che come De Nogales si sono avidamente lasciati travolgere dall’energia, dalle minacce o dalle illusioni della guerra, ma che sono invece stati costretti a partecipare, recalcitranti, pieni di interrogativi, privi di entusiasmo e soprattutto ammutoliti.

Non che De Nogales li disprezzi. Da un certo punto di vista capisce i disertori. Ancora una volta l’esercito ottomano ha devastanti problemi di approvvigionamento in gran parte dovuti a corruzione, sprechi e furti organizzati. E ancora una volta la malnutrizione ha aperto la strada alle malattie, soprattutto il tifo. Essendo l’intera regione tormentata dalla carenza di cibo – che ha colpito anche e soprattutto i molti ebrei rifugiatisi nella città, privati di ogni aiuto dai loro paesi di provenienza a causa della guerra – il tifo ha assunto proporzioni epidemiche. Nello stesso tempo la fame e la nostalgia di casa hanno fatto perdere la testa ai transfughi delle unità arabe.

L’epidemia di tifo e la disperata situazione degli approvvigionamenti in Palestina fanno sí che il cosiddetto corpo di spedizione dei Pascià (costituito in parte da unità turche, in parte da truppe tedesche e austroungariche equipaggiate di artiglieria, camion e altre dotazioni moderne in abbondanza) non si fermi (come previsto) a prendere fiato dopo la lunga traversata dell’Asia minore, ma prosegua direttamente verso il Sinai nel caldo torrido. Parteciperà al secondo tentativo di impedire l’accesso al canale di Suez, anche questo destinato a fallire, come il primo. Ammirato, De Nogales ha visto sfilare le colonne di camion e di cannoni appena usciti dalla fabbrica.

Le continue impiccagioni sono la risposta del comandante ottomano alle diserzioni, ma l’efficacia si è rivelata scarsa. (De Nogales è dell’opinione che, con i suoi provvedimenti draconiani, l’alto ufficiale cerchi di curare una malattia di cui è stato uno degli artefici. Si ritiene infatti che il comandante sia coinvolto nelle frodi dei rifornimenti che sono alla base della fame dei soldati). Per questo ha deciso che al prossimo disertore sia riservata un’esecuzione pubblica: morirà sotto gli occhi dei compagni di guarnigione a Gerusalemme.

Ed è quanto sta per succedere.

Il condannato è l’ennesimo disertore arabo, questa volta un imam.

Una lunga processione sfila fuori dall’intrico di case e cupole immerse nell’ombra di Gerusalemme. In testa c’è una banda militare che suona la marcia funebre di Chopin, seguita da un gruppo di militari e civili altolocati. Poi viene l’uomo che presto morirà, elegantissimo, con un immacolato turbante bianco e un caffettano rosso cremisi. Dietro di lui marcia il plotone di esecuzione. In fondo c’è la lunga coda del corteo: la guarnigione di Gerusalemme, o almeno gran parte di essa. È qui che cammina De Nogales.

Il lungo serpentone di persone si raccoglie intorno a un monticello di terra in cui è piantato un palo grezzo. Mentre viene letta la condanna, De Nogales studia curioso l’uomo che sta per morire. Sembra «preoccuparsi molto poco della sorte che lo aspetta, dal momento che continua tranquillamente a fumare il suo cheroot con lo sprezzo della morte tipico dei musulmani». Dopo aver ascoltato la lettura l’uomo si siede su un tappeto con le gambe incrociate, di fronte a un altro imam che ha il ruolo di padre spirituale ma la cui funzione va a rotoli quando i due si addentrano in un’animata discussione teologica che rischia di sfociare in una rissa.

L’uomo che presto morirà viene fatto alzare in piedi e legato al palo. Gli si mette una benda sugli occhi. Per tutta la procedura continua tranquillamente a fumare. Quando risuona il comando «puntare» e il plotone di esecuzione imbraccia i fucili e prende la mira, l’uomo si porta velocemente il sigaro alla bocca. La salva esplode, le due sfumature di rosso, quella del caffettano e quella del corpo, si mescolano, l’uomo si accascia, «la mano inchiodata alla bocca da una pallottola».



GIOVEDÍ 20 LUGLIO 1916

OLIVE KING DISTRIBUISCE VESTITI A SALONICCO

La giornata si sta rinfrescando. Nel magazzino degli indumenti ci sono nove sacchi in fila e Olive King aspetta ansiosa. Dentro ci sono i vestiti, l’equipaggiamento e gli effetti personali di nove pazienti che oggi devono essere trasferiti via nave da Salonicco. Il suo compito è consegnare ciascun sacco al proprietario giusto, ma per il momento non ne è ancora arrivato neanche uno. E pensare che avrebbe tanto voluto farsi un bagno nell’acqua tiepida del mare prima che chiudano i cancelli del campo. Alla fine va al reparto in cui si trovano i nove uomini e li prega di sbrigarsi. Finalmente può distribuire i sacchi. Uno dei pazienti apre il suo e protesta: quella non è la sua roba. Insieme a lui, Olive King comincia una caccia senza speranza alla ricerca del sacco giusto.

Per stasera, niente bagno.

Finisce invece di scrivere una lettera al padre, in cui svela ciò che finora ha considerato «un segreto oscuro e profondo», e cioè che non ha piú i capelli lunghi:


Mi sono tagliata i capelli quando siamo arrivati qui (è questo il motivo per cui da quel momento non ti ho piú spedito mie fotografie), e i capelli corti sono una benedizione di proporzioni impensabili, mi fanno risparmiare un sacco di tempo e sono sempre in ordine e comodi. Mi stanno davvero bene. Sono cosí folti, ed è fantastico non averli negli occhi quando si guida. Appena li ho tagliati mi sono chiesta come avessi fatto a non pensarci prima.



L’Armata d’Oriente di Sarrail è ancora a Salonicco, in palese contrasto sia con la neutralità greca sia con le scarse o nulle possibilità di riuscita di tutta l’impresa. La città sovrappopolata è ora circondata da una cintura di fortificazioni quasi pari a quelle che si possono vedere sul fronte occidentale40 . Un punto morto, in altre parole. I combattimenti veri e propri si svolgono al momento solo su in Macedonia, che i soldati britannici hanno soprannominato «Muckedonia» a causa della sporcizia e del fango imperanti. Adesso fa piú caldo qui che sulla costa. Le malattie imperversano, soprattutto la malaria ma anche la dengue. Le perdite in battaglia sono poche.

Olive King pensa alla possibilità di arruolarsi nell’esercito serbo, un po’ perché si è stancata di tutti i lavoretti poco significativi, tutta l’attesa e tutta l’organizzatissima inattività nell’enclave fortificata di Salonicco, un po’ perché ha scoperto che le infermiere in generale e la nuova coordinatrice in particolare detestano le volontarie come lei. Olive dice di «averne abbastanza della disciplina – o meglio, mancanza di disciplina – delle donne». Preferisce lavorare in un’organizzazione militare vera e propria. Inoltre dell’equazione fa parte un ulteriore fattore: ha conosciuto un fascinoso ufficiale di collegamento. Quasi tutto il resto dell’esercito serbo è stato trasportato via nave a Salonicco da Corfú.

La serate possono essere piacevoli, almeno se il vento non è troppo forte e non riempie l’aria di polvere. Olive legge o scrive lettere. A volte lei e alcune amiche raccolgono tartarughe e organizzano gare di corsa al rallentatore. A volte s’infilano in un varco della recinzione per raggiungere un piccolo caffè non lontano dal campo. Spesso è vuoto. Lí bevono lemon squash41 e ballano per ore sulle note graffiate di un grammofono a manovella. Ci sono due dischi di musica da ballo, Dollar Princess e La Paloma, e li riascoltano di continuo.



MERCOLEDÍ 26 LUGLIO 1916

VIENE PUBBLICATO IL PRIMO TESTO DI ROBERT MUSIL SULLA «SOLDATEN-ZEITUNG»

La redazione è composta da cinque uomini, tutti in uniforme. Hanno gli uffici all’hotel Laurin, al centro di Bolzano. A pranzare vanno in un altro albergo, l’hotel Greif. Anche la tipografia è a Bolzano, in Museumsstraße. Adesso Musil ha ottenuto – ancora una volta attraverso i suoi contatti – un incarico sicuro e per di piú adatto ai suoi talenti: redattore di una rivista militare.

Anche in Austria-Ungheria – o meglio: soprattutto in Austria-Ungheria – si può percepire una stanchezza crescente verso tutte le prove della guerra. E anche qui lo stato investe in opere di convincimento e propaganda. La «Tiroler Soldaten-Zeitung» prima era esattamente quello che dice il suo nome, un semplice bollettino costituito in gran parte da materiali spediti dai soldati al fronte. Ma il mese scorso la vecchia redazione è stata licenziata, sostituita da Musil e altri quattro ufficiali, e il suo budget è piú alto, cosí che adesso tra l’altro si può utilizzare un costoso sistema di stampa in quadricromia. Dal punto di vista organizzativo, dipendono direttamente dal comando d’armata locale.

L’intento è dichiaratamente propagandistico. La rivista dovrà fugare qualsiasi dubbio sull’unità austroungarica, eccetera. Il suo motto è: «Per Dio, l’imperatore e la Patria!» Il prezzo a copia è di venti centesimi.

Nel numero che va in stampa oggi appare per la prima volta un testo di Musil. È anonimo, e descrive un attacco a una postazione italiana portato a termine con successo. (Non si basa su esperienze personali). Eccone un estratto:


L’artiglieria cominciò a tastare il terreno con lunghe dita; alle 10 del mattino attacca il suo coro ed hanno inizio i tiri d’efficacia; le prime linee di fanteria escono dalle macchie e dalle pietraie, scompaiono, il terreno comincia a pullulare della loro presenza, si riempie di qualcosa d’impercettibile, inquietante.

Ed ecco che il nemico risponde. Artiglieria pesante di fianco; cannoneggiamento rabbioso di batterie rimaste in silenzio fino a quel momento. Impossibile mettersi al coperto, non si saprebbe in quale direzione; ogni tentativo finisce ben presto per stancare, e dopo un po’ non ci si pensa piú. Pesa sui cuori l’odiosa assurdità, ben nota a tutti, del sentirsi sparare addosso da lontano. Dagli indumenti fattisi caldi evapora l’umidità della pioggia notturna. Le perdite non sono pesanti; molto piú pesanti sembrano essere invece i piedi di piombo che ciascuno strascica avanzando; non c’è nulla che possa impedire nemmeno per un istante il tranquillo flusso del loro procedere.

Poi la salita si fa piú dura; comincia un terreno ghiaioso e cosparso di macigni; gli uomini salgono aprendosi a stento un varco attraverso un bosco di giovani piante. Ed ecco – le pattuglie avanzate sul fronte di combattimento distano 20-30 passi, la prima linea appena 300 dalle postazioni nemiche ben celate e protette da filo spinato – scatenarsi un micidiale fuoco di fanteria. Ha l’effetto di una liberazione, come un bagno intravisto dopo una marcia in mezzo alla polvere. Gli uomini non si possono piú trattenere; come nell’atto di spogliarsi gli zaini volano a terra, ed ha inizio un’impetuosa avanzata. Di albero in albero, di riparo in riparo; ufficiali in testa.

In un attimo sono davanti ai fitti reticolati, e i volontari fanno ressa per l’operazione che richiede il piú sublime spirito di sacrificio: aprire con le pinze, sotto il fuoco ravvicinato del nemico, un varco tra il filo spinato. 

Il primo scaglione è falciato dalle mitragliatrici, altri si fanno immediatamente sotto. Un soldato, colpito al petto, si piega sulle ginocchia e continua a lavorare finché non è raggiunto da una pallottola mortale alla testa; un altro si apre una breccia col calcio del fucile, un terzo con la vanghetta. Gli altri fanno tutto ciò che possono per neutralizzare il nemico. Intanto sono venute avanti anche le nostre mitragliatrici, che cominciano a entrare in azione. Il combattimento langue per qualche minuto. Il nemico spara all’impazzata aprendo varchi sanguinosi nella massa. Si fa intervenire la riserva di prima linea. Una forza irresistibile catapulta la prima ondata di uomini nella posizione.



«Il piú sublime spirito di sacrificio»? Dunque Musil, tornato alla zona di sicurezza della scrivania, ha ritrovato la fiducia dell’agosto 1914? Difficile. Inoltre ha visto troppo, anche della fredda, ottusa e insensata burocrazia che guida gli sforzi bellici dell’Austria-Ungheria42 . Sembra piuttosto essersi creato una sorta di esistenza parallela: nella vita privata disprezza le idee e le istituzioni che deve sostenere in quella ufficiale.



GIOVEDÍ 27 LUGLIO 1916

MICHEL CORDAY CENA DA MAXIM’S A PARIGI

A Parigi è una bella estate calda. I caffè sono affollati, tavolini gremiti ingombrano i marciapiedi. Ogni domenica i treni locali che portano in campagna sono pieni di persone in gita. Sulle strade sfrecciano gruppetti di ragazze vestite di bianco in bicicletta. Negli alberghi delle molte località balneari sulla costa atlantica è impossibile trovare una stanza libera.

Michel Corday è con un conoscente da Maxim’s, a due passi dagli Champs-Elysées. Ancora una volta è colpito dal contrasto tra ciò che vede accadere e ciò che sa accadere. Ancora una volta pensa a quanto lontana sembri la guerra. Il ristorante è celebre per la sua cucina, oltre che per il suo elegante arredamento art nouveau che lo ha trasformato in una sorta di bolla nel tempo, un rifugio dal presente, un ricordo di giorni piú felici, la promessa di un futuro. Sí, la guerra è davvero molto lontana, eppure presente, malgrado in genere si preferisca passare sotto silenzio i fenomeni che se ne manifestano qui, ovvero alcol e sesso, o forse sarebbe meglio dire ubriachezza e lussuria.

Il ristorante è pieno di uomini in uniforme, di varie forze armate e varie nazionalità. Ci sono anche alcuni volti noti, come l’autore di farse Georges Feydeau e il professore e pittore di battaglie François Flameng, i cui acquarelli sono pubblicati quasi su ogni numero della diffusa rivista «L’Illustration». (Flameng è uno di quei civili che non hanno saputo resistere al fascino della divisa e si è confezionato una tenuta simile a un’uniforme. Al momento indossa un kepi e una giacca cachi, mollettiere alle gambe e file di nastri sul petto). Ci sono anche donne, molte delle quali, forse la maggior parte, sono prostitute d’altissimo bordo.

Questa sera da Maxim’s si bevono enormi quantità d’alcol. Alcuni piloti cenano praticamente a base di champagne. Il livello di ebbrezza nel locale è molto alto. Scene che prima della guerra avrebbero fatto distogliere lo sguardo in silenzioso imbarazzo o provocato aperti rimproveri adesso vengono tollerate e suscitano addirittura risate d’approvazione da parte degli altri clienti. Corday nota alcuni ufficiali britannici: hanno bevuto tanto che uno si regge appena sulle gambe. L’uomo cerca di infilarsi il berretto militare ma manca la testa, con gran divertimento dei tavoli vicini. Due ubriachi d’alto rango si scambiano pesanti insulti da un tavolo all’altro, senza che nessuno ci faccia caso.

I ruffiani svolgono quasi apertamente la loro attività. Quando qualcuno vuole comprare i servizi di una prostituta si rivolge a uno dei capocamerieri. Corday sente l’uomo rispondere a un possibile cliente: – Pronta al servizio per stasera –. Dopodiché indica prezzo, indirizzo, scala, se è l’appartamento a destra o a sinistra, oltre a quelle che vengono dette «le condizioni igieniche».

Anche in Francia, dove esiste da tempo un sistema di bordelli legali, la guerra ha comportato un grande incremento del mercato del sesso. La domanda è cresciuta a dismisura e le autorità, incoraggiate dai militari, spesso chiudono un occhio sul problema. Una quantità di soldati arriva ogni giorno a Parigi in licenza, e le prostitute affluiscono da tutto il paese. Gli arresti per prostituzione illegale sono aumentati del quaranta per cento.

Anche le malattie veneree come la sifilide sono considerevolmente aumentate. (Tra l’altro, uno dei due ospiti celebri di quella cena, Georges Feydeau, soccomberà alla malattia prima che finisca la guerra). Molti eserciti distribuiscono sistematicamente preservativi ai soldati in partenza per le licenze43 , senza peraltro grandi risultati. L’anno scorso il ventidue per cento dei canadesi di stanza in Francia ha sofferto di una qualche malattia venerea, e il venti per cento degli alleati che visiteranno la capitale francese l’anno prossimo verrà contagiato. Del resto, non tutti cercano di evitare le malattie. A volte le prostitute infette guadagnano meglio di quelle sane, perché attirano i soldati che vogliono contrarre una malattia venerea per evitare il fronte. Questa circostanza trova la sua espressione piú grottesca nel commercio delle secrezioni della gonorrea: alcuni soldati acquistano il muco infetto e se lo spalmano sui genitali nella speranza di finire in ospedale44 . Quelli davvero disperati se lo passano sugli occhi: il risultato è spesso una cecità permanente.

Anche le prostitute fanno la loro parte nello sforzo bellico. Nei primi tempi certi bordelli ospitavano sfollati senza alloggio, e Corday ritiene che tutte le puttane d’alto bordo presenti questa sera da Maxim’s abbiano un «figlioccio»: per ragioni patriottiche hanno «adottato» un soldato a cui offrono prestazioni gratuite ogni volta che torna a casa in licenza.

Al ristorante gli schiamazzi continuano. Tappi che saltano, urla, risate, tintinnii di bicchieri. Un ufficiale pluridecorato sbraita: «Abbasso i civili!»

Lo stesso giorno, sul suo diario Florence Farmborough descrive l’agonia di un giovane ufficiale ferito:


Abbiamo patito molto per il terribile odore di putrefazione che accompagna questo tipo di cancrena, ma sapevamo che non poteva durare molto, ormai. Prima che la Morte venisse a liberarlo si è rasserenato: era tornato a casa, tra le persone che amava. All’improvviso mi ha afferrato un braccio e ha gridato: «Lo sapevo che saresti venuta! Elena, colomba mia, lo sapevo che saresti venuta! Baciami, Elena, baciami!» Ho capito che nel delirio della febbre mi aveva scambiata per la ragazza che amava. Mi sono chinata su di lui e gli ho baciato il viso caldo e umido, e si è calmato. La Morte l’ha portato via mentre era ancora in quello stato d’animo sereno.



DOMENICA 6 AGOSTO 1916

ELFRIEDE KUHR SUONA IL PIANO A UN RICEVIMENTO A SCHNEIDEMÜHL

Sconcerta, un’epoca del genere: spaventosa ed eccitante, dolorosa e piena di fascino, tormentosa e felice. Il mondo cambia ed Elfriede con lui, sia in conseguenza di ciò che succede sia in modo del tutto indipendente. Ruote girano dentro altre ruote, a volte in direzioni opposte, eppure come una cosa sola.

Un tempo molti avevano esultato per la guerra come promessa e possibilità, la promessa di realizzare il meglio dell’uomo e della cultura, la possibilità di alzare una barriera contro l’angoscia e le tendenze dissolutorie osservabili nell’Europa prebellica. Ma la guerra si è rivelata una volta per tutte una serie di fenomeni paradossali e profondamente ironici che spesso trasformano ciò che si vuole mantenere intatto, promuovono ciò che si vuole impedire, distruggono ciò che si vuole proteggere.

Dopo il 1914, contrariamente alle belle speranze, il fenomeno che è stato a lungo indicato con il termine «degenerazione sociale» tende ad aumentare, e in modo significativo. Molti si preoccupano dei rapporti sempre piú liberi tra i sessi e della crescente immoralità sessuale. Alcuni ne attribuiscono la responsabilità al fatto che tante donne – come la madre e la nonna di Elfriede – abbiano dovuto e potuto fare lavori ritenuti maschili, ora che gli uomini indossano l’uniforme. È vero che questo è stato determinante per lo sforzo bellico e quindi non dovrebbe esserci nulla da eccepire, ma non è difficile trovare chi sostiene che questa «mascolinizzazione» delle donne a lungo andare si rivelerà fatale45 . Altri sostengono che il prolungato soggiorno al fronte degli uomini aumenta drasticamente la spinta sessuale, e che questo comporta un significativo incremento di fenomeni proibiti o stigmatizzati come la masturbazione, l’omosessualità e le relazioni extraconiugali46 . (Esattamente come in Francia, anche in Germania sono aumentate la prostituzione e le malattie veneree). Altri ancora danno la colpa al continuo andirivieni di militari nel paese, che ha creato improvvise concentrazioni di uomini giovani e sessualmente attivi proprio quando ci sono meno persone a vigilare sulle donne rimaste a casa. Soprattutto nelle città sede di guarnigione si registra un evidente aumento di gravidanze extraconiugali e aborti illegali. Schneidemühl non fa eccezione. La città ospita sia un reggimento di fanteria sia la nota fabbrica Albatros, che produce aeroplani e attira molti giovani aviatori in addestramento47 .

Finora Elfriede ha osservato questo fenomeno da lontano, incuriosita, confusa, in attesa. A scuola hanno espulso una ragazza di tredici anni messa incinta da un sottotenente. E durante una visita sua madre ha notato sorpresa che «adesso qui da voi c’è un’eleganza non molto lontana da quella che si può vedere sul Kurfürstendamm, a Berlino». Elfriede crede di sapere perché:


Dipende da tutti gli ufficiali di fuori, del 134o battaglione della riserva e della 1a e 2a divisione della riserva aeronautica. A causa loro le donne e le ragazze dedicano molto tempo a farsi belle.



Si vedono spesso le ragazze piú grandi e perfino le adulte amoreggiare con i soldati soprattutto «per compassione», perché «sono diretti al fronte, dove comunque finiranno per essere uccisi o feriti». È chiaro che la vicinanza e le proporzioni della morte hanno contribuito ad allentare regole altrimenti severe48 . Elfriede per il momento non si è ancora lasciata tentare, ma si accorge benissimo che i soldati le parlano in modo nuovo. Pensa che sia perché adesso indossa gonne lunghe e porta i capelli raccolti come un’adulta.

La sorella maggiore di una sua compagna di classe organizza piccoli ricevimenti per giovani piloti. Vengono offerti caffè e pasticcini, e mentre Elfriede suona il piano le coppie in genere chiacchierano e, sí, forse si baciano un pochino. Per Elfriede finora è stato un gioco stuzzicante. In queste occasioni finge di essere «il tenente Von Yellenic», un personaggio in cui si immedesima spesso quando giocano alla guerra, e di suonare per i suoi amici in un circolo ufficiali, «proprio come in un romanzo di Tolstoj».

Oggi, arrivando al ricevimento, incontra sulle scale un giovane graduato dai capelli biondi e gli occhi azzurri:


Si è fermato, mi ha salutato e mi ha chiesto se ero anch’io «una delle invitate». Ho risposto di no: ero lí solo per suonare il piano. Allora lui ha detto con un sorriso: «Capisco. Peccato, però». «Perché?» ho chiesto io. Lui si è messo a ridere ed è entrato senza rispondere.



MARTEDÍ 8 AGOSTO 1916

KRESTEN ANDRESEN SCOMPARE NEI PRESSI DELLA SOMME

Niente piú sole, adesso, solo nebbia e foschia. Da metà luglio in qua la linea del fronte non si è spostata di molto, ma i combattimenti continuano a infuriare. Il paesaggio è spento. I colori, verde compreso, sono spariti da tempo, e la tempesta di granate ha uniformato tutto alla stessa scialba sfumatura bruno-grigia49 . Su entrambi i fronti i pezzi d’artiglieria sono vicinissimi, in alcuni tratti ruota a ruota, e sparano giorno e notte. Oggi la fanteria britannica attacca il borgo di Guillemont. Borgo per modo di dire: settimane di bombardamenti lo hanno ridotto a mucchi slabbrati di mattoni, travi e detriti. Sulle carte del quartier generale britannico non è neanche un paese ma una postazione importante che deve essere conquistata, non perché spezzerebbe la linea tedesca ma perché concederebbe spazio di manovra. (Dietro l’attacco britannico ci sono altri motivi. Quest’oggi il re farà visita alle truppe in Francia e il comandante in capo, Haig, sarebbe contento di poter accogliere sua maestà con una piccola vittoria)50 .

L’attacco britannico è ben preparato. Nei pressi del bosco ormai distrutto di Trônes sono state scavate nuove trincee, in modo che la fanteria abbia un punto d’attacco il piú vicino possibile alle linee tedesche; per l’assalto è stata scelta una divisione di provata esperienza nei combattimenti, la 55a; il bombardamento preparatorio è stato tanto protratto quanto spietato.

Uno dei soldati tedeschi che subirà l’attacco è Kresten Andresen.

Il suo reggimento è stato trasferito, come rinforzo, a uno dei settori piú esposti sulla Somme. Vicino a Guillemont c’è Longueval, poi il bosco di Delville, poi Martinpuich, Pozières, Thiepval, Beaucourt, Beaumont Hamel, tutti nomi noti grazie ai comunicati dell’esercito del mese scorso, ora circondati da una cupa e paurosa aura di morte e di speranze dissipate. Due giorni fa Kresten ha scritto ai genitori:


Spero di avere fatto la mia parte qui, almeno per il momento. Non si può mai sapere cosa succederà in futuro. Anche se dovessimo essere trasferiti in capo al mondo, difficilmente potremmo finire in un luogo peggiore di questo.



Le perdite sono state consistenti, anche tra i suoi amici danesi. La maggior parte è caduta sotto il fuoco battente dell’artiglieria:


Peter Østergaard, questo caro, carissimo amico… che sia potuto cadere non riesco a capirlo. Quante vittime pretende la guerra. Rasmus Nissen è gravemente ferito alle gambe. Hans Skau ha avuto le gambe amputate e una ferita al petto. Jens Christensen di Lundagaardsmark è ferito. Johannes Hansen, di Lintrup, ha lesioni gravi. Jørgen Lenger, di Smedeby, ferito. Asmus Jessen, di Aarslev, ferito. Non rimane piú nessuno, e Iskov, Laursen, Nørregaard, Karl Hansen… sono tutti morti e io sono quasi il solo rimasto.



Il fuoco tambureggiante è stato terribile. Si sono visti arrivare addosso granate di ogni possibile calibro, anche e soprattutto i piú grossi: 180, 280, 380 millimetri. Quando ti scoppia accanto un obbrobrio simile – scrive Andresen – è come incontrare «un mostro delle fiabe». Di colpo tutto diventa silenzio, e buio. Poi, dopo qualche secondo, la polvere e il fumo si depositano quel tanto che basta per vedere a qualche metro di distanza, e allora arriva sibilando un’altra granata. Una volta si sono ritrovati sotto un bombardamento serrato in una trincea priva di rifugio51 . A quel punto non hanno potuto fare altro che premersi contro la parete della trincea, spingere la testa coperta dall’elmetto contro le ginocchia e tenere su lo zaino in un patetico tentativo di proteggere torace e inguine. In una delle ultime lettere a casa Kresten Andresen ha scritto: «All’inizio della guerra, malgrado tanti orrori, c’era una certa poesia. Adesso non c’è piú».

Si trova ora in prima linea. Ha cercato di vedere i lati positivi della situazione e pensa addirittura di averne trovato uno. Parlando con un danese di un’altra compagnia, qualche giorno fa, ha detto che «a questo punto possiamo essere facilmente presi prigionieri». Forse è in questo che spera quando si scatena il fuoco di saturazione nemico e i soldati britannici della 55a divisione saltano fuori dalle trincee a qualche centinaio di metri da loro.

L’assalto al luogo che i soldati inglesi chiamano «Gillymong» somiglia nella sua goffaggine a molti altri attacchi britannici sulla Somme.

L’artiglieria si lancia in un cosiddetto sbarramento mobile. In teoria comporterebbe che la fanteria avanzasse dietro una cortina di fuoco pensata per tenere i difensori tedeschi giú nei loro rifugi fino all’ultimo momento. Nella pratica gli artiglieri seguono come al solito le loro tabelle, per cui il fuoco si sposta in avanti di un certo numero di metri a orari stabiliti, a prescindere dal fatto che i fanti britannici stiano al passo o no52 . Cosí il valzer di esplosioni sparisce rapidamente in lontananza lasciandosi dietro le linee di fanti in avanzata, linee che finiscono per correre dritto incontro al fuoco di sbarramento tedesco53 e si scontrano anche l’una con l’altra: nel fumo e nella confusione due battaglioni britannici si scoprono a combattere tra loro. Quelli che riescono ad andare avanti lo stesso si ritrovano ben presto in mezzo al fuoco incrociato di mitragliatrici tedesche nascoste in una gola proprio davanti al paese.

Alcuni gruppi isolati raggiungono le trincee tedesche ai margini di quello che un tempo era Guillemont. Lí scoppia un caotico corpo a corpo.

A mezzogiorno dell’8 agosto Kresten Andresen è ancora vivo.

Nel pomeriggio, alcune unità tedesche contrattaccano. Conoscono bene il terreno e nel giro di poco tempo i tratti di trincee perduti sono riconquistati e gli aggressori britannici sopraffatti. (Vengono presi prigionieri dieci ufficiali e 374 soldati). In una trincea trovano un ferito della compagnia di Andresen. Dopo essere stato colpito, avendo sentito dire che i britannici hanno l’abitudine di conficcare la baionetta in corpo ai feriti per ucciderli, si è nascosto in un rifugio. Tuttavia ha visto alcuni britannici portare verso le proprie linee prigionieri tedeschi.

Quando la 1a compagnia viene passata in rivista mancano all’appello ventinove uomini, che non si trovano né tra i vivi né tra i morti. Kresten Andresen è uno di loro.

Non si avranno mai piú sue notizie.

Non si sa cosa ne sia stato di lui54 .



DOMENICA 13 AGOSTO 1916

FLORENCE FARMBOROUGH ASSISTE A UNA BATTAGLIA SUL DNESTR

Il paesaggio è di una bellezza inebriante. Da entrambi i lati si dispiegano lunghe alture serpeggianti, coperte di boschi; ai loro piedi si stende una pianura ondulata, incorniciata in lontananza dalle cime alte e vertiginose dei Carpazi. Quando la colonna si avvicina e poi raggiunge quello che ieri era un campo di battaglia, l’idillio va in pezzi. Oltrepassano postazioni di batterie appena abbandonate; attraversano villaggi distrutti dalle granate e solcati dalla rete di trincee, ridotti a mucchi di pietre e legna; superano campi anneriti disseminati di buche profonde e irregolari. La dimensione dei crateri dipende dal calibro delle granate: una comune granata da artiglieria da campo tra i 70 e gli 8o millimetri lascia una buca di meno di un metro, i mostri piú grossi da 420 millimetri provocano baratri dodici volte piú grandi.

Si fermano su una collina. Ieri quest’altura era uno dei punti meglio fortificati della linea difensiva austroungarica. Oggi è solo un ammasso di filo spinato contorto e trincee semifranate. I nemici caduti sono ancora lí. Sono morti da cosí poco che nonostante il caldo estivo non mostrano ancora segni di decomposizione, ma danno anzi l’impressione di essere vivi. In una trincea Florence vede tre corpi stretti gli uni agli altri, ed è solo la posizione innaturale degli arti a convincerla che sono davvero morti. In un altro punto osserva un soldato nemico disteso in una trincea colpita da una granata. Il volto è intatto, la pelle ancora chiara e viva. Florence si dice, come tanti altri prima di lei di fronte alle manifestazioni meno drammatiche della morte: «Sembrava che stesse riposando».

Si arrampicano sui carri e il viaggio prosegue. Ben presto capiscono la portata dello scontro che ha consentito il grande sfondamento di ieri. I campi di battaglia si susseguono, e Florence e i suoi compagni arrivano in posti dove non si è nemmeno avuto il tempo di togliere di mezzo i cadaveri:


I morti erano ancora sparsi in giro, in posizioni strane, innaturali, nello stesso punto in cui erano caduti: rannicchiati, piegati in due, stesi, bocconi. Austriaci e russi giacevano fianco a fianco. Si vedevano corpi disfatti e martoriati abbandonati sul terreno macchiato di scuro. C’era un austriaco senza una gamba e con il volto nero e gonfio, un altro con la faccia distrutta, terribile a vedersi, un soldato russo con la gamba piegata sotto di sé, appoggiato al filo spinato. E piú di una ferita aperta brulicava di mosche e di altre cose nere e striscianti, simili a fili. Ero felice che Anna ed Ekaterina mi fossero accanto. Anche loro, come me, erano silenziose. Anche loro erano profondamente scosse. Quei «mucchi» fino a poco prima erano esseri viventi: uomini giovani, forti e pieni di energie. Adesso giacevano tutti inerti e privi di vita, goffe sagome che un tempo erano di carne e di sangue. Che cosa fragile ed effimera è la vita umana!



Quei corpi mutilati e straziati sono una realtà in sé, ma sono anche l’immagine di cosa fa la guerra alle speranze e alle fantasie della gente, anzi, di tutto il vecchio mondo. La guerra è iniziata anche come tentativo di mantenere l’Europa esattamente com’era, di difendere lo status quo, ma sta trasformando il continente in un modo piú radicale di quanto si sarebbe potuto prevedere negli incubi peggiori. Si manifesta ancora una volta la verità primordiale secondo cui tutte le guerre prima o poi finiscono col diventare incontrollabili e controproducenti, perché nella cieca foga di vincere le persone e le comunità tendono a sacrificare tutto. E non è mai stato piú vero che adesso. I governanti, senza cautela né strategie, hanno liberato forze piú incontrollabili che mai: il nazionalismo estremista, la rivoluzione sociale e l’odio religioso. (Per non parlare del grottesco indebitamento che mina la salute economica di tutti i paesi coinvolti). Scossa, Florence Farmborough si ripara dietro la sua fede: «Bisogna credere e affidarsi a Dio, altrimenti le nostre menti sarebbero perseguitate da questi spettacoli tremendi; e anche il nostro cuore cederebbe, colmo di disperazione».

Quando piú tardi si fermano per accamparsi, sono ancora circondati da cadaveri. Sono passate alcune ore, e adesso gli inevitabili meccanismi della putrefazione si sono messi in moto. Nell’aria si percepisce uno sgradevole odore dolciastro e il ronzio di grossi mosconi. Gli uomini dell’unità non vi badano, o fingono di non badarvi, se non come problema igienico. Ma al momento di mangiare Florence e le altre infermiere si sentono poco bene. Subito dietro la loro tenda c’è un morto mezzo sepolto sotto la terra spostata da una granata. Si vede chiaramente la testa. Una delle infermiere si avvicina e gli posa un pezzo di stoffa sul viso. Piú tardi Florence ritrova coraggio e prende la macchina fotografica per ritrarre i molti austriaci caduti. Riesce a scattare solo due immagini prima di essere sopraffatta dalla vergogna. Con che diritto si intromette fra tutti questi defunti? Ha dimenticato quando ha cercato di vedere per la prima volta un corpo senza vita? Ha dimenticato che fino a non molto tempo fa era incuriosita dalla Morte?

E nel segno della morte prosegue la giornata.

Piú tardi, in attesa di qualcosa da fare o dell’ordine di ripartire, Florence sfida l’istinto e va a fare un altro giro di perlustrazione. Passa davanti a un paese completamente distrutto dal fuoco dell’artiglieria russa («Che Dio aiuti i suoi abitanti!»), a una fossa comune maleodorante, non ancora coperta, e arriva fino alla conclusione logica del processo, un piccolo e grazioso cimitero di guerra risalente a circa un anno fa. Sapeva già che gli austroungarici dedicano molte cure ai cimiteri e che trattano con grande rispetto anche i nemici caduti. La piccola spianata ha un recinto. Per entrare si passa da un cancello finemente lavorato, sovrastato da una croce di legno e da un’iscrizione in tedesco: «Qui riposano gli eroi caduti per la Patria». Con il termine eroi si intendono i caduti di tutte le nazionalità: accanto ai soldati austroungarici sono sepolti russi e tedeschi. A un combattente ebreo è stata risparmiata la croce: la sua tomba è segnata con una stella di David.

A cena ricevono rapporti positivi. Sanno che a nord le operazioni hanno incontrato grossi problemi, ma hanno anche visto con i loro occhi come a sud la grande offensiva vada avanti; ora apprendono con gioia la notizia che dopo il nuovo sfondamento gli avversari si ritirano a una tale velocità da aver addirittura perso contatto con gli inseguitori. Il nemico sembra di fronte al collasso totale. Le speranze prendono nuovo alimento. Senza l’Austria-Ungheria la Germania farà fatica ad andare avanti, e l’esercito italiano troverà campo libero e potrà completare senza ostacoli l’invasione della Duplice Monarchia55 .

Florence sente anche una notizia minore che la rende felice. Uno degli stati belligeranti è la Persia, il cui coinvolgimento risale a poco meno di un anno fa, quando è stata invasa da truppe russe e inglesi56 . Le battaglie vanno avanti sin da allora. Questa sera Florence si sente raccontare che uno degli uomini piú attivi nel ristabilire il cosiddetto ordine nel paese è un generale di brigata di nome Percy Sykes57 , e come britannica non può che sentirsene orgogliosa.

Cosí dopo tutto la giornata si chiude tra i sorrisi. Il sole tramonta, e la brezza notturna porta nella tenda l’odore sempre piú denso di migliaia di eroi in decomposizione.

Lo stesso giorno Angus Buchanan si trova sulla riva di un fiume lungo il quale la sua colonna insegue verso sudovest un nemico che si ritira rapidamente distruggendo tutti i ponti alle proprie spalle. Scrive:


Siamo arrivati nelle basse e insalubri terre paludose dove l’aria è densa, umida e piena di insetti. Per il resto della giornata e le due seguenti ci siamo aggirati a sciami come zelanti formiche per costruire un grosso ponte a piloni di legno fra le alte sponde del fiume. Alla fine del terzo giorno mi è venuta la febbre, tanto che ho avuto a malapena la forza di portare a termine il lavoro.



MARTEDÍ 29 AGOSTO 1916

ANDREJ LOBANOV-ROSTOVSKIJ SFIORA LA PARTECIPAZIONE ALL’OFFENSIVA BRUSILOV

Quello che ha messo a rischio la sua vita e gli ha procurato l’esperienza forse peggiore di tutti gli anni al fronte è cominciato come uno stupido gioco. Il lunedí è arrivata la notizia che la Romania – dopo anni di calcolata titubanza – si è unita agli alleati e ha dichiarato guerra agli imperi centrali. Sembravano buone notizie58 e alcuni membri della compagnia a cui è stato assegnato Lobanov-Rostovskij non hanno potuto fare a meno di spargere sale sulla ferita dei nemici: hanno preparato un cartellone sul quale, in tedesco, davano agli avversari nelle trincee di fronte la notizia dell’ingresso rumeno nell’alleanza.

All’inizio i tedeschi sembrano non reagire affatto. Quando, verso sera, Lobanov-Rostovskij torna alla sua postazione in prima linea, regna la calma. Anzi, la situazione è piú tranquilla del solito. Non si sente il crepitio delle mitragliatrici e per una volta il cielo notturno non è graffiato dalle cascate di scintille verdi, rosse e bianche dei razzi di segnalazione.

Nonostante questo (o forse proprio per questo) è nervoso. Si allunga verso il telefono da campo e chiama il comando. Chiede che ore sono. La risposta è «Ventitre e cinquantacinque».

Cinque minuti dopo comincia. Puntualità tedesca.

La calma in realtà non è un’illusione. Lui e il resto della divisione della guardia si trovano sul fiume Stokhod, dove la linea del fronte si è consolidata dopo la riuscita offensiva estiva dell’esercito russo, ora ribattezzata con il nome dell’uomo che l’ha pianificata e portata a termine, l’intelligente e poco ortodosso Aleksej Brusilov. L’offensiva è cominciata all’inizio di giugno ed è proseguita per tappe tutta l’estate. Il risultato è stato sconcertante. Le forze russe non solo hanno guadagnato estensioni di terreno tali da non avere uguali ormai dall’autunno del 1914 (alcune unità si trovano di nuovo alle falde dei Carpazi e possono minacciare direttamente l’Ungheria), ma hanno anche inflitto all’esercito austroungarico perdite cosí ingenti da averlo portato vicino alla disfatta.

In realtà quello che Brusilov e il suo Gruppo d’armate sud hanno appena compiuto, cioè portare a termine un’offensiva rapida e vittoriosa contro un avversario ben trincerato senza avere una superiorità numerica né per uomini né per pezzi d’artiglieria, non avrebbe dovuto essere possibile59 .

Il fatto che gli attacchi per lo piú falliscano e che i fronti rimangano quasi sempre dove sono trova spiegazione in due paradossi. Il primo: per riuscire ci vogliono preparativi meticolosi e l’effetto sorpresa. Ma i primi escludono il secondo. Se chi attacca si prepara come si deve, verrà invariabilmente scoperto e la sorpresa si risolverà in niente. Se invece si dà la priorità alla sorpresa, si può mettere una pietra sopra i preparativi meticolosi. Il secondo: per riuscire servono sia massa sia mobilità. La massa – soprattutto sotto forma di migliaia di pezzi d’artiglieria, di cui molti pesanti, alcuni pesantissimi – è necessaria per sfondare le linee difensive. La mobilità serve per sfruttare la breccia prima che l’avversario abbia il tempo di reagire e richiuderla con riserve e nuove linee difensive approntate in tutta fretta.

Ma anche su questo punto si può solo avere la prima a prezzo della seconda. Perché se un esercito ha abbastanza cannoni, obici, lanciamine e cosí via da sfondare le linee nemiche, diventa talmente lento da non riuscire a sfruttare l’azione se non trasformandola in un saliente di qualche chilometro, pieno di crateri e cadaveri. Poi le riserve dell’avversario arrivano sul posto e tutto ricomincia da capo. Se invece un esercito cerca di essere agile al punto di sfruttare rapidamente la falla, non ha la massa necessaria per poterla creare. È questo fatto, e non una particolare ottusità dei generali, ad aver causato la protratta guerra di posizione60 .

Il modello di Brusilov era in realtà geniale nella sua semplicità. Si basava innanzitutto sull’effetto sorpresa, raggiunto evitando proprio la massiccia concentrazione di truppe e materiali. Non ne aveva infatti bisogno, perché non puntava a prevalere su un unico breve settore – come era accaduto con l’offensiva di Evert in marzo – ma ad attaccare una lunga serie di punti sull’intero fronte meridionale. Questo comportava che i generali tedeschi e austroungarici non sapessero dove inviare le riserve; per una volta, la tartaruga in attacco era sconfitta dalla lepre in difesa61 . Proprio nel punto in cui si trova Lobanov-Rostovskij, sul fiume Stokhod, il rullo compressore dell’offensiva Brusilov ha finalmente perso slancio e si è fermato tossicchiando. Il motivo è l’arrivo di massicci rinforzi tedeschi in concomitanza con altrettanto massicce perdite tra i russi, insieme – com’è ovvio – a problemi di rifornimenti, secondo lo schema consolidato: come sempre l’attaccante si allontana dalle sue linee ferroviarie e nello stesso tempo l’attaccato si avvicina alle proprie. Nella zona si sono verificate lunghe serie di attacchi e contrattacchi. Le linee si sono spostate avanti e indietro, ma da un po’ di tempo intorno allo Stokhod regna la calma. Nessuna delle due parti ha ormai le energie per fare molto di piú. A est, cosí come a ovest, l’estate del 1916 ha comportato molti piú spargimenti di sangue di quanto chiunque potesse immaginare.

Per Lobanov-Rostovskij gli ultimi mesi sono stati insolitamente tranquilli. La sua indole non troppo militaresca torna a galla quando viene trasferito dagli zappatori in una posizione ancora piú da «non combattente»: capo di una colonna di pontieri composta da ottanta uomini, sessanta cavalli e un numero imprecisato di ingombranti pontoni. Hanno sempre marciato nelle retrovie, con l’artiglieria, ma anche da quella posizione ha potuto notare due cose. Numero uno: la capacità dell’esercito russo è decisamente aumentata, soprattutto qui nel Gruppo d’armate di Brusilov. Per esempio, le loro trincee sono scavate molto meglio rispetto a quelle che ha visto in Polonia solo un anno fa; anche la mimetizzazione è magistrale. Numero due: molte unità sono in buone condizioni. Le ha viste marciare «cantando, in ordine perfetto». Nello stesso tempo nota che la formazione è al completo, è vero, ma gli uomini sono in gran parte nuovi, gli ufficiali imberbi, usciti freschi freschi dalle accademie militari. La maggioranza dei veterani del 1914 non c’è piú: caduti, scomparsi, in ospedale, congedati come invalidi.

Questa volta, per cambiare, Lobanov-Rostovskij è stato destinato al fronte. Ha temporaneamente assunto il comando su un paio di riflettori il cui ex responsabile ha avuto un crollo nervoso dopo sei settimane in prima linea. I due fari vengono ritrovati semisepolti in posizione molto avanzata, insieme ai rispettivi generatori elettrici. L’idea era di accenderli se i tedeschi avessero effettuato un attacco notturno a sorpresa: procedura ingenua, secondo i fanti. Lo hanno detto chiaro e tondo: non volevano lí né lui né le sue apparecchiature. I fari si attirano addosso il fuoco. Ma gli ordini sono ordini.

I riflettori non si sono poi rivelati necessari, e cosí Lobanov-Rostovskij, fedele alle proprie abitudini, ha potuto dedicare la maggior parte del tempo ai libri. Alla maniera commovente della persona istruita che cerca di capire leggendo ciò che di grande e incomprensibile le accade, negli ultimi tempi ha dedicato molte ore allo studio di teorici militari e storici di guerra tedeschi come Theodor von Bernhardi e Colmar von der Goltz, oltre che, naturalmente, il maestro in persona: Carl von Clausewitz.

Bene. Quel cartellone vagamente infantile che annunciava trionfante l’entrata in guerra della Romania a fianco degli alleati – tra l’altro un diretto risultato dei grandi e inattesi successi dell’offensiva Brusilov – ha dunque scatenato una reazione piú o meno altrettanto infantile da parte dei tedeschi. A mezzanotte precisa contro la trincea sopra la quale è stato issato il cartellone si scatena un fuoco furibondo. L’orchestra dell’artiglieria tedesca suona tutti i suoi strumenti con la sgradevole precisione di cui solo lei è capace: i falsetti dell’artiglieria leggera, i bassi degli obici e i baritoni dei lanciamine.

Il termine tecnico è fuoco tambureggiante.

Lobanov-Rostovskij si trova nel bel mezzo di questa tempesta turbinante di acciaio, polvere e gas. Insieme ad alcuni dei suoi soldati si rifugia in un bunker improvvisato, stringendo ancora convulsamente la cornetta del telefono da campo contro l’orecchio. Tra uno scoppio e l’altro c’è una pausa improvvisa. Sente qualche spezzone di una conversazione: – La 9a compagnia a rapporto. Quindici morti fino a questo momento. Per il resto, tutto bene –. Poi arriva una nuova salva, questa volta vicinissima. Scosse. Polvere. Tuoni. Il telefono tace. La luce filtra attraverso un foro nella copertura. Subire il fuoco tambureggiante è un’esperienza nuova per lui:


È impossibile rendere in parole ciò che si prova, ma chiunque ci sia passato sa di cosa parlo. Forse il modo migliore per descriverlo è un violento terremoto ininterrotto mescolato a schianti e tuoni, mentre qualche ridicolo gigante si diverte a far partire centinaia di flash. Nel bel mezzo di quel frastuono io cercavo, tormentato, di pensare e fare ciò che ancora ci si aspettava da me.



Ha avuto la stessa esperienza di milioni di soldati al loro effettivo debutto in trincea, e cioè che mentre si restringe il mondo della vista – ci si vede pochissimo – si ampliano drasticamente quelli dell’olfatto e dell’udito. Soprattutto i rumori sono assordanti, annientanti. Dalle tenebre confuse che regnano nella sua testa risalgono alla luce due pensieri. Il primo: «Se adesso mi succede qualcosa, è un peccato che non abbia avuto il tempo di finire il libro di Von Clausewitz». E poi: «I miei soldati mi guardano. Quindi devo nascondere il terrore».

Dopo un po’, in quel caos ribollente Lobanov-Rostovskij perde la cognizione del tempo. A un certo punto percepisce, non vede né sente ma percepisce che sta arrivando qualcosa, e prima che i sensi abbiano il tempo di registrare altro una salva di granate da 150 millimetri si abbatte in cerchio intorno a lui. Quando torna in sé è coperto di terra, ma illeso. Uno dei sottufficiali gli è accanto e riferisce che il faro è stato colpito ed è in pezzi. Le granate continuano a cadere ininterrotte dal cielo oscurato.

D’un tratto: buio, silenzio.

La calma subentra «tanto all’improvviso che il cambiamento è stato quasi fisicamente doloroso».

Sono le tre precise. Puntualità tedesca.

Adesso che tutto è finito, Lobanov-Rostovskij comincia a tremare, tanto forte che alla fine è coperto di sudore dalla testa ai piedi.

Poi per quella notte non succede piú nulla.



SABATO 16 SETTEMBRE 1916

MICHEL CORDAY LAVORA FINO A TARDI AL MINISTERO A PARIGI

Aria d’autunno, nubi alte e leggere. I giornali lo irritano come al solito. Le prime pagine sono dominate da titoli cubitali che annunciano nuove vittorie alleate. Solo in terza pagina scopre una notizia negativa: tre righe sul proseguimento della ritirata dell’esercito rumeno.

Per il resto non ce n’è traccia. Corday ha appena letto la lettera di un colonnello che racconta un episodio spaventoso recentemente avvenuto a Verdun, dove la battaglia è ancora in corso, se pure con minore intensità. (Una settimana fa le truppe francesi sono andate all’attacco a Douaumont e hanno conquistato qualche trincea. Due giorni dopo alcune unità tedesche sono andate al contrattacco. Nel frattempo la battaglia sulla Somme si è risvegliata dopo un periodo di pausa. Ieri proprio su quel fronte è stata utilizzata una nuova macchina da guerra, un cingolato a motore armato di cannoni e mitragliatrici e protetto da corazze d’acciaio). Un tunnel ferroviario in disuso nei pressi di Tavannes viene sfruttato da tempo dalle truppe come rifugio, magazzino e deposito di munizioni. La galleria chiusa è sempre piena di gente, soldati dispersi dalle proprie unità o semplicemente in cerca di riparo dal costante fuoco delle granate. La notte tra il 4 e il 5 settembre è esploso un deposito di munizioni e nell’incendio che ne è seguito sono rimasti uccisi tra i cinquecento e i settecento soldati. La stampa non ne ha fatto parola. (L’accaduto del resto non è stato nemmeno riferito ai politici piú influenti).

La censura è severa e le sue regole sono innumerevoli, intricate e di difficile comprensione62 . I giornali mostrano spesso grandi spazi bianchi al posto di articoli eliminati all’ultimo momento. In altri casi si tratta di vere e proprie manipolazioni semantiche, a volte al limite del ridicolo. Giornalisti che utilizzano espressioni come «dopo la pace» sono invitati a scrivere «nel dopoguerra». Un collega, un conoscente che lavora in un dipartimento attiguo, proprio in questi giorni è riuscito a convincere i giornali a smettere di usare l’espressione «corse di cavalli» e sostituirla con «prove ippiche di selezione». – Siamo salvi! – sbuffa sarcastico Corday.

Ma in realtà non sono la censura o le regole linguistiche a indignarlo maggiormente, quanto il fatto che i giornalisti siano cosí disponibili a fare da megafono a politici nazionalisti e militari coi paraocchi. Corday scrive sul suo diario:


La stampa francese non ha mai rivelato la verità, nemmeno la verità che è possibile sotto censura. Siamo invece sottoposti a un pesante bombardamento di discorsi altisonanti, di ottimismo esagerato, di una sistematica denigrazione del nemico, della determinazione a insabbiare i lati spaventosi e dolorosi della guerra – il tutto nascosto sotto una maschera di idealismo moralizzante!



Le parole sono una delle materie prime piú strategiche della guerra.

Nel pomeriggio Corday va a piedi fino al ministero. Lungo il boulevard incontra una fila di ufficiali in licenza, feriti e decorati: «Sembrano venire qui soprattutto per ricevere la loro ricompensa sotto forma di sguardi ammirati». Passa davanti alle code fuori dalle drogherie. Fino ad ora la penuria di tutto che patiscono i tedeschi mentre in Francia non manca niente è stato uno degli argomenti forti della propaganda. Adesso però inizia a farsi sentire anche qui: lo zucchero è difficile da trovare, il burro si vende solo all’etto e le arance sono sparite dai negozi. Allo stesso tempo in città è comparsa una nuova specie, i nuovi ricchi. O, come vengono chiamati a volte, NR. Sono gli squali del mercato nero, i profittatori che hanno fatto i soldi con i contratti per le forniture militari o speculando sulla carenza di merci, o con qualche altro affare del genere. Questi NR sono una presenza costante nei ristoranti, dove spesso ordinano le pietanze piú care e bevono i vini piú pregiati. I gioiellieri non hanno mai fatto affari migliori. La moda femminile è ricca e variopinta. Allo stesso tempo si parla sempre meno della guerra, almeno tra le classi piú basse.

Stasera Michel Corday si ferma in ufficio fino a tardi. Lui e un collega del ministero dell’Istruzione lavorano a lungo su un rapporto per la commissione d’esame sulle invenzioni in campo militare. Quando finiscono sono quasi le due di notte.



UN GIORNO DI FINE SETTEMBRE 1916

PÁL KELEMEN VA AL RISTORANTE DELLA STAZIONE DI SÁTORALJAÚJHELY

Piú o meno ristabilito dalla malaria e riposato dopo una lunga convalescenza, in cui si è dedicato sia alla chiesa sia alle sbornie, viene ancora una volta assegnato a un servizio leggero. Oggi è di ritorno dal fronte sui Carpazi, dove ha consegnato una spedizione di cavalli da soma nelle vicinanze di Uszok. Qui un capitano di fanteria – in cambio di un bel paio di stivali da equitazione nuovi, in pelle di un caldo colore bruno – gli ha concesso la prima vera licenza in un anno e mezzo. La meta è Budapest. Kelemen è di ottimo umore.

A Sátoraljaújhely deve cambiare treno e inganna l’attesa al ristorante. Ci sono moltissimi passeggeri, vecchi e giovani, donne e uomini, civili e militari, «in ansiosa confusione attorno a tavoli coperti da tovaglie sbiadite». Lo sguardo gli cade su un giovane sottotenente con molte decorazioni e il viso da ragazzo:


È seduto a capotavola e mangia con calma una fetta di torta coperta di glassa gialla. I suoi occhi si muovono in continuazione per tutta la sala, ma ha lo sguardo vuoto e stanco e finisce sempre per tornare al pezzo di torta che mangia con tanta soddisfazione. Indossa una comune uniforme da campo, tutta stazzonata, con medaglie d’argento di ogni dimensione appuntate sul petto. Probabilmente è stato a casa in licenza e ora deve tornare in trincea.

Nel ristorante nessuno sta fermo, l’immagine cambia in continuazione. Solo lui resta lí seduto accanto al muro, come se la confusione che lo circonda non esistesse, immerso nei suoi pensieri, e con la fetta di torta numero due che si riduce rapidamente nel piatto.

Beve un sorso d’acqua e si serve da solo una terza fetta dall’alzata in vetro che contiene un’allettante torta glassata, già affettata, vera. Non mangia piú semplicemente perché è buona. In vista dei tempi duri che lo aspettano, cerca di immagazzinare quelle leccornie collegate al ricordo di casa.



SABATO 23 SETTEMBRE 1916

PAOLO MONELLI PARLA CON UN MORTO SUL MONTE CAURIOL

Ormai sono stati su tante montagne spaventose, ma la domanda è se questa non sia la peggiore di tutte. Circa un mese fa hanno assaltato e conquistato il monte Cauriol, una vera impresa, perché la montagna è alta e la postazione austroungarica era forte. Poi è successo quel che succede di solito: dopo lo sforzo e le perdite subite non hanno avuto energie sufficienti per proseguire. Invece il nemico ha mandato avanti truppe fresche e lanciato il contrattacco, perché ormai la postazione, in sé e per sé del tutto insignificante, compare regolarmente nei comunicati ufficiali e nei bollettini di guerra, trasformandosi cosí in un trofeo da difendere o da conquistare.

La compagnia di Monelli ha respinto diversi attacchi nemici. Dai reticolati pendono cadaveri austriaci. Anche loro hanno subito perdite ingenti. Sono stati praticamente sempre esposti a un incessante fuoco di fucileria e artiglieria dalle montagne circostanti. Monelli nota che non resta quasi piú nessuno del plotone originario. Si è costantemente circondati dalla puzza di cadaveri in putrefazione. In un crepaccio vicino a loro ne è ammassata una ventina a marcire. Uno è quello di un ufficiale medico austriaco, messo in modo che Monelli può seguirne la lenta trasformazione. Ieri gli si è spaccato il naso e ne è colata fuori una poltiglia verde. Stranamente i suoi occhi sono ancora quasi intatti, e Monelli ha l’impressione che lo fissino con aria accusatoria. Scrive sul suo diario:


Non sono io che t’ho ucciso, e poi perché, se eri medico, cacciarti tra le file all’attacco notturno? Avevi una tenera fidanzata che ti scriveva delle lettere bugiarde, forse, ma cosí consolatrici, e tu le tenevi nel portafogli. Rech te l’ha tolto, il portafogli, la notte che t’hanno ammazzato. Abbiamo visto anche il suo ritratto (bellina, ma c’è stato chi ha fatto dei commenti sconci), e la fotografia del tuo castello, e tutte le cianfrusaglie care che tenevi là dentro; un mucchietto nel mezzo, e noi attorno, stretti nel ricovero, lieti d’aver respinto l’attacco, con un fiasco per premio alla buona fatica. Tu eri morto da cosí poco, ed eri già nulla, piú nulla, massa grigia destinata a puzzare, rannicchiata contro la roccia; e noi cosí vivi, alfiere, cosí ferocemente vivi che invano cercavo un brivido di rammarico in fondo alla nostra curiosità. Che ti giova aver guardato il mondo con occhi rapaci, aver tenuto fra le braccia il suo corpo giovane, esser partito per la guerra come per una missione? Ed anche tu t’inebriasti forse d’altezza e del tuo posto d’avanguardia, e del tuo destino di sacrificio. Per chi, morto? I viventi frettolosi non sanno piú nulla di te, i viventi abituati alla guerra come a un ritmo piú celere di vita, i viventi che non credono di dover morire. Come se la tua morte non abbia soltanto chiusa la tua vita, ma l’abbia annullata. Rimani per un po’ di tempo elemento numerico nello specchio del furiere, argomento patetico nel discorso che ti rammemori: ma tu, uomo, non sei ed è come se non fossi stato mai. C’è del carbonio e dell’acido solfidrico sotto a noi, coperto da un mucchio di stracci – uniformi; e ciò chiamiamo morti.



La puzza nel crepaccio è sempre piú fastidiosa. Quando cala la notte, quattro soldati vengono incaricati di portar via i cadaveri. In «dotazione» hanno una maschera antigas, per la puzza, e un bicchiere di grappa.




MARTEDÍ 26 SETTEMBRE 1916

VINCENZO D’AQUILA VIENE DIMESSO DAL MANICOMIO DI SIENA


Sono le dodici in punto. Quando arriva la telefonata, D’Aquila è in cortile con gli altri pazienti. Uno degli infermieri gli fa un cenno e gli dice di presentarsi nell’ufficio del direttore, aggiungendo: – Di’ addio ai tuoi amici, caporale: stai per lasciarci –. D’Aquila chiama i suoi compagni di sventura e scambia saluti e auguri. All’improvviso è sopraffatto da sentimenti contrastanti, «tristezza per la separazione dai ragazzi e felicità all’idea di poter presto respirare libero». Dopo essersi messo in uniforme e aver preso le sue cose, va in amministrazione, cerca la porta del direttore e bussa.

È a Siena che D’Aquila ha iniziato a tornare alla realtà. Ritiene ancora che si debba fermare la guerra, che sia sbagliata e ingiusta, ma ha capito che è difficile assolvere un compito cosí colossale se si è chiusi dietro le sbarre di un manicomio. Ha lavorato in lavanderia, appendendo lenzuola ad asciugare e piegando un’infinità di federe. Vuole essere dimesso e dichiarato sano, anzi, non vuole nemmeno ammettere di essere mai stato pazzo. I medici hanno obiettato che se non ammette di essere stato pazzo loro non lo possono dichiarare guarito. A domanda diretta, D’Aquila ha risposto di non avere nessuna intenzione di tornare al fronte.

I medici lo sospettavano di simulare la malattia mentale e hanno fatto ripetuti tentativi di coglierlo in flagrante. Distinguere i simulatori dai malati veri è una delle occupazioni principali del personale. Non che tutti ci si dedichino con la stessa diligenza. Lo stesso D’Aquila ha visto che certi infermieri aiutano i pazienti a inscenare i sintomi, o li avvisano quando stanno per arrivare i dottori, o forniscono cibo di nascosto a chi ufficialmente rifiuta di mangiare. D’Aquila ritiene che gran parte dei ricoverati che ha incontrato siano proprio dei simulatori, e senza badare alla contraddizione li guarda con uno scetticismo vicino al disprezzo. Allo stesso tempo è sospettato di essere uno di loro. Ha anche sentito dire cose come «in guerra un manicomio è sempre meglio di una trincea». Quando non piegava federe o passeggiava in cortile, trascorreva il tempo con gli altri ricoverati. Hanno letto giornali e riviste, giocato a carte o a domino, portando avanti interminabili discussioni sulla situazione della guerra e sulle prospettive per il futuro con una serietà che va ben oltre la loro effettiva competenza in materia.

In agosto D’Aquila ha iniziato un breve sciopero della fame per protestare contro il vitto sempre uguale. La minestra di riso era per esempio un elemento costante del menu. La cosa gli ha procurato una minacciosa strigliata del direttore, oltre a tre giorni in una cella d’isolamento imbottita. Da allora il direttore si è convinto che simuli. La dichiarazione di guarigione probabilmente non è solo un modo per liberarsi di un agitatore, ma anche per punirlo. Perché cosí D’Aquila deve tornare in servizio. E se rifiuta, viene dichiarato ufficialmente disertore.

La porta si apre. Chi accoglie D’Aquila non è il direttore ma uno dei medici, un professorino di nome Grassi. Il medico gli stringe la mano e si congratula per la dimissione.

Il giorno stesso D’Aquila lascia Siena e parte per Roma. Il treno fa tappa a Firenze, dove ha qualche ora da trascorrere in attesa della coincidenza. Esce a passeggio in città ma si ferma stupito – e arrabbiato – nella bella piazza della Signoria. I suoi due mondi si scontrano: qui non c’è traccia delle domande e delle sofferenze che lo hanno tenuto occupato per tutto l’ultimo anno e che gli hanno fatto perdere letteralmente la ragione. Qui niente indica che è in corso una guerra: la gente beve il caffè, mangia gelati e corteggia le ragazze. Da un lato della piazza un’orchestra suona valzer viennesi.



DOMENICA 15 OTTOBRE 1916

ALFRED POLLARD VEDE LE TRACCE DELLE BATTAGLIE ESTIVE DELLA SOMME

Buio autunnale. Freddo. Umidità. Luna piena. Questa notte Alfred Pollard si trova ancora una volta in ricognizione nella terra di nessuno. Il luogo è la Somme. Con il volto annerito grazie a un tappo di sughero bruciato e una rivoltella stretta in mano avanza strisciando lungo una serie infinita di buche lasciate dalle granate:


Non ero andato molto avanti quando sentii cedere qualcosa di schianto sotto di me. Era uno scheletro le cui ossa erano state ripulite dall’esercito di topi che si aggiravano nei campi di battaglia63 . I lembi strappati di una giacca della divisa ne nascondevano ancora la nudità. Tastai le tasche nel tentativo di trovare qualcosa che potesse far risalire alla sua identità, ma erano vuote. Qualcuno mi aveva preceduto. Piú avanti trovai un altro scheletro, poi un altro e un altro ancora. Il terreno ne era ricoperto. Erano i corpi dei soldati uccisi nelle terribili battaglie d’inizio luglio. Erano tutti britannici.



Lo stesso giorno Angus Buchanan scrive:


Stanotte sette ascari tedeschi si sono consegnati prigionieri. Parlano di carenza di cibo e del fatto che molti indigeni disertano e si danno alla macchia verso ovest, nel tentativo di tornare a casa. Riferiscono anche, come avevamo già sentito, che i portatori tedeschi vengono legati quando sono nell’accampamento in modo che non scappino di notte, qualora volessero farlo.



Lo stesso giorno esce un nuovo numero della «Tiroler Soldaten-Zeitung», di cui da qualche giorno Musil è diventato caporedattore. Contiene un altro suo testo, Strani patrioti, in cui tra l’altro si può leggere:


La guerra aveva fatto cambiare radicalmente atteggiamento. Ora si diceva: eppure quelli eravamo noi. Non abbiamo mai saputo quanto siamo grandi, uniti, organizzati. Non sono riusciti nemmeno di affamarci; benché fossimo uno dei paesi piú ricchi di risorse naturali, assolutamente non lo sapevamo. Ma guarda come siamo pieni di energia, e non lo sapevamo. Oggi gli austriaci non sembrano andar fieri d’altro che del fatto di non aver saputo qualcosa. All’obiezione che ciò non costituisce motivo per nutrire particolare fiducia nel futuro, che in fondo anche tutte le razze della Russia caotica sono unite, che anche la Francia – a quanto si dice moralmente tanto degradata – è piena di energie… che in genere tutti trovano l’energia all’ultimo momento e che perciò la superiorità consiste nell’averla prima, nel lavorare in anticipo, nell’assicurarsi il vantaggio e nel cosa farne adesso, si rispondeva: la trincea!



METÀ OTTOBRE 1916

FLORENCE FARMBOROUGH PERDE I CAPELLI

Una notte di qualche settimana fa, quando la febbre ha toccato i massimi, le sembrava di avere tre volti: il suo, quello di una delle sue sorelle e quello di un soldato ferito. Tutti e tre grondavano di sudore e dovevano essere costantemente asciugati. Se avessero smesso di detergerli sarebbe morta, lo sapeva. Aveva cercato di chiamare un’infermiera, ma si era accorta di non avere piú voce. Adesso Florence Farmborough si trova in convalescenza sotto il caldo sole autunnale della Crimea. L’ospedale in cui è ricoverata è un sanatorio per tubercolotici, ma le hanno comunque concesso di restare. I campi sono ancora verdi, si è ripresa inaspettatamente in fretta. Scrive sul suo diario:


Avevo i capelli molto rovinati che cadevano in grosse ciocche. Cosí un giorno è venuto il barbiere e non si è limitato a tagliarmeli, mi ha addirittura rasato a zero! Mi ha assicurato che non me ne sarei pentita e che sarebbero ricresciuti presto, piú forti e folti di prima. Da quel giorno porto sempre il velo da infermiera in testa, e nessuno – tranne pochi intimi – sospetta che sotto si nasconda una testa pelata, senza un solo capello!



Nello stesso periodo Michel Corday annota:


Albert J., ora in licenza, mi parla dell’odio dei soldati per Poincaré, un odio basato sull’idea che sia stato lui a iniziare la guerra. Sostiene che se gli uomini si lanciano all’attacco è per paura di fare la figura dei vigliacchi di fronte ai compagni. Dice anche ridendo di avere intenzione di sposarsi, perché cosí avrà diritto a quattro giorni di licenza, e poi ad altri tre quando nasceranno i bambini, e di sperare nell’esonero una volta arrivato al sesto.



GIOVEDÍ 19 OTTOBRE 1916

ANGUS BUCHANAN GIACE AMMALATO A KISAKI

È sdraiato su un materasso di frasche, e anche se adesso si sente meglio che nei giorni scorsi è ancora molto debole. Dissenteria. Tutti conoscono i sintomi: dolori addominali, febbre, diarree emorragiche e dolorose. Buchanan ha resistito a lungo tra i sani, ma alla fine era inevitabile che si ammalasse anche lui.

Perché la campagna e gli strapazzi sono andati avanti. In quella che ha assunto sempre piú i caratteri di una vera e propria guerriglia, i loro oppositori sono stati costretti ad allontanarsi dal fiume Pangani verso le zone interne dell’Africa orientale tedesca. E Buchanan e gli altri li hanno inseguiti a sud, attraverso la boscaglia. A volte hanno attraversato zone abitate, dove la situazione alimentare è temporaneamente migliorata perché si potevano effettuare baratti con la popolazione locale64 . In un’occasione Buchanan è riuscito a scambiare una vecchia camicia e un gilè con due galline e sei uova.

Tutto sommato hanno ottenuto qualche successo. A fine giugno, sul fiume Lukigura, una volta tanto sono riusciti ad arrivare a una vera battaglia con le unità tedesche, solitamente cosí sfuggenti. Malgrado fossero tutti stremati, il 25º Royal Fusiliers si è distinto prima con una rapida marcia di affiancamento, poi mettendo in fuga il nemico con un audace assalto alla baionetta. L’importante città di Morogoro, sulla ferrovia centrale, è stata conquistata alla fine di agosto, dopo battaglie ardue e marce faticose se non vane in un territorio ostile, a tratti impervio, a tratti paludoso e intriso d’acqua. Dar es Salaam, il porto piú grande della colonia, è in mani britanniche sin dall’inizio di settembre. Quando la divisione di Buchanan ha proseguito verso sud, i tedeschi hanno continuato a ritirarsi, un passo dopo l’altro, con scaramucce ininterrotte.

Alla fine di settembre, dopo ulteriori vani tentativi di raggiungere lo sfuggente nemico tedesco, tutto si è fermato. Le linee di approvvigionamento erano ormai troppo dilatate, le scorte troppo esigue, gli uomini troppo spossati. La compagnia di Buchanan offre uno spettacolo pietoso: gli uomini sono emaciati, molti sono a petto scoperto o con i piedi nudi infilati direttamente negli scarponi da marcia. Ricevono raramente notizie, e le lettere da casa arrivano a volte con sei mesi di ritardo. Hanno un’idea molto vaga di come sta andando la guerra.

Già una volta quest’autunno Buchanan si è ammalato di malaria, ma si è ristabilito; adesso è colpito dalla dissenteria. A tenergli compagnia c’è la gallina con la piuma bianca in testa che ha dall’inizio di luglio. È diventata molto mansueta, un vero animale da compagnia. Durante le marce viaggia dentro un secchio, portata da un servitore africano. Quando si accampano razzola liberamente in cerca di cibo, e in qualche modo riesce sempre a tornare da lui attraverso la calca di piedi e zoccoli. Ogni giorno gli depone un uovo. Una volta l’ha vista uccidere e mangiare un piccolo serpente velenoso. Di notte dorme accanto al suo letto.

Buchanan è sdraiato sul materasso di frasche e scrive sul diario. È malato e depresso, anche a causa della mancanza di successi tangibili:


Oggi mi sento piú in forma e di umore migliore. Ma ormai ho perso la pazienza e vorrei che riuscissimo a chiudere la faccenda una volta per tutte, in modo da stare alla larga dall’Africa per un po’. Vorrei tanto poter cambiare, anche solo temporaneamente, colore e natura a quest’immagine ormai da troppo tempo familiare65 , le cui strane caratteristiche sembrano ormai indelebili. A volte mi sembra di essere prigioniero e bramo la libertà oltre questi muri. In simili occasioni tornano i vecchi ricordi, care scene del passato che richiamo con un profondo e inalterabile piacere. Vorrei che potessero persistere; vorrei che con la loro forza potessero sollevare il mio corpo e, coprendo queste enormi distanze, depositarmi in una bella terra pacifica!



Lo stesso giorno Paolo Monelli ascolta preoccupato i rumori della preparazione d’artiglieria che tambureggia sul monte Cauriol, dove la battaglia sta continuando. Annota sul suo diario:


Cielo torbo, grigio, vicino. Nebbia che sale dal basso, isola le due cime, la nostra e quella che dobbiamo attaccare. Se moriremo, moriremo tagliati fuori dal mondo, con l’impressione che non interesserà a nessuno. Si assocerebbe volentieri, all’idea rassegnata di sacrificarsi, quella d’una platea che ci osservasse, almeno. Morire al sole, con lontananze chiare, sullo scenario aperto del mondo, allora si capisce di morire per il paese: ma cosí, pare d’essere il condannato a morte strozzato nella segreta.



DOMENICA 29 OTTOBRE 1916

RICHARD STUMPF È TORMENTATO DALLA MONOTONIA A BORDO DELLA SMS HELGOLAND


Non sa cosa sia peggio, se il perenne fumo azzurrino delle pipe che satura gli alloggiamenti sottocoperta o l’onnipresente polvere di carbone «che s’infila senza sosta nelle budella». Stumpf è fosco quanto la giornata stessa. Ricorda il senso di aspettativa che lo colmava quando, quattro anni fa, si era appena arruolato, ed è tormentato dal contrasto con il presente. L’ebbrezza seguita alla grande battaglia dello Jutland si è dissolta. Sono tutti tornati alle antiche abitudini, grigie come le navi da guerra: brevi pattugliamenti lungo la costa alternati a lunghe soste in porto. Se possibile, la flotta d’alto mare si attiene a una condotta ancora piú prudente e misurata. La sua «prigione di ferro», la Sms Helgoland, è di nuovo all’attracco, ora per riparare un cilindro rotto della macchina di sinistra.

Per l’ennesima volta il fumo spinge Stumpf in coperta: «Maledette pipe puzzolenti! Mi fanno venire la nausea e passare l’appetito. Per questo sono contentissimo quando vengo a sapere che in mensa hanno aumentato il prezzo del tabacco»66 . È tormentato dal fumo ed è tormentato dalla monotonia. A bordo ha pochi amici. Gli altri marinai lo trovano strano, sia per gli interessi intellettuali sia per l’abitudine di scrivere continuamente. Le sue energie, tanto fisiche quanto mentali, non riescono a trovare sbocco e girano a vuoto. In questo momento non ha libri da leggere, ma ne ha ordinati alcuni a Berlino.

Il 29 ottobre sembra destinato a essere, per Richard Stumpf, l’ennesima giornata sprecata. Verso il pomeriggio, però, l’intero equipaggio viene chiamato in coperta. È il momento di dare il benvenuto a un sottomarino che sta rientrando. Stumpf vede gli equipaggi di alcune navi ormeggiate intorno a loro cominciare ad acclamare e lanciare in aria i berretti. Ecco: compare lo scafo sottile dell’U-53. Tutti gli uomini del sommergibile sono schierati sul ponte. «Indossavano tute cerate e i loro visi risplendevano di gioia»67 .

Stumpf è invidioso dei marinai euforici del sottomarino e vorrebbe essere uno di loro. Nello stesso tempo desidera ardentemente che la guerra finisca. Come al solito si sente combattuto:


Avevamo veramente una vita cosí bella quando c’era ancora la pace? Anche se adesso può sembrarci che cosí fosse, a quell’epoca non eravamo poi tanto soddisfatti. Ricordo che molti di noi speravano nella guerra, per stare meglio. Ogni volta che torno con la mente a come ci preoccupavamo di trovare un posto, delle controversie salariali o delle lunghe giornate di lavoro, l’idea di pace diventa subito meno attraente. Eppure in questo momento appare come un paradiso perché allora potevamo comprare tutto il pane, tutte le salsicce e i vestiti che volevamo. Ma cosa cambiava per i poveracci che non avevano i soldi per comprarseli? Forse la vera crisi si verificherà proprio quando saremo di nuovo felicemente in pace?



SABATO 16 DICEMBRE 1916

ANGUS BUCHANAN VEDE I RINFORZI ARRIVARE A KISAKI

È un periodo di convalescenza, per tutti. Angus Buchanan si è ripreso dalla dissenteria e il battaglione, o meglio quel che ne resta, si è ripreso dagli strapazzi dell’autunno appena passato. E tutti hanno ritrovato un’energia sorprendente. Buchanan ha continuato a raccogliere esemplari di uccelli, ha partecipato a una lunga missione ricognitiva sull’altra sponda del fiume Mgeta e – nonostante un attacco di malaria – ha ucciso il suo primo elefante, un giovane esemplare maschio, e subito dopo una grossa femmina. Nel frattempo le truppe hanno lavorato sodo per preparare il terreno alla ripresa dell’avanzata in territorio nemico. Sono stati abbattuti moltissimi alberi e costruiti parecchi ponti sul fiume Mgeta. È stata anche aperta un’ampia strada attraverso la foresta vergine nei pressi di Kilengwe.

Oggi gli animi si risollevano ulteriormente quando compare una colonna di circa centocinquanta elementi, graditi rinforzi per il battaglione ormai assottigliato. Alla testa della colonna c’è un uomo con un grande cappello floscio e un fucile da caccia. È il vecchio comandante della compagnia di Buchanan, Frederick Courtney Selous. Ha ormai sessantacinque anni e qualche mese fa si è ammalato tanto gravemente da essere rimandato in Gran Bretagna. Nessuno si aspettava di rivederlo. Adesso sembra in forma eccellente. Buchanan e gli altri sono colpiti e felici. «Che esempio di lealtà ha mostrato, tornando al fronte alla sua età per combattere per la patria!» Selous è doppiamente benvenuto perché può anche riferire come vanno le cose in Gran Bretagna e cosa succede nella guerra in generale.

Piú tardi, mentre il giorno rinfresca e le ombre si allungano sempre di piú, parlano di questo e quello. Selous racconta della grande collezione di farfalle che ha lasciato in Gran Bretagna, Angus della sua caccia all’elefante. Nel frattempo i portatori neri del plotone mitraglieri di Buchanan costruiscono un riparo di frasche per l’uomo che chiamano «Bwana M’Kubwa», il grande capo. Tra qualche giorno si sposteranno tutti verso sudest e il fiume Rufiji, dove pare si sia rifugiato il nemico. C’è una nuova attesa nell’aria.



SABATO 30 DICEMBRE 1916

ALFRED POLLARD SCRIVE UNA LETTERA A SUA MADRE

È stato un anno positivo per il sergente Alfred Pollard, «Dcm». La riuscita battaglia intorno al cratere di Sanctuary Wood gli ha fruttato una Distinguished Conduct Medal di cui è molto soddisfatto, anche se sotto sotto è un pochino deluso, avendo sperato di meritarsi l’onorificenza piú alta in assoluto, la Victoria Cross.

Dopo le cure in ospedale in Inghilterra e nell’attesa di essere dichiarato idoneo a riprendere servizio ha passato tutto il tempo a teatro e al varietà (che per i feriti di guerra sono gratuiti), a far baldoria, ad allenarsi nel lancio delle bombe a mano nel giardino di sua madre e a scrivere la domanda per essere promosso ufficiale, cosa che gli viene concessa. Da maggio è di nuovo in Francia, dove è stato nominato responsabile per l’addestramento del battaglione nei combattimenti con le bombe a mano. Ha ripreso anche l’antica abitudine di avventurarsi nella terra di nessuno in ricognizioni notturne.

L’unica cosa che l’ha un po’ scompensato è stata la notizia della morte in battaglia del fratello maggiore, arrivata a fine estate. A quel punto ha considerato l’ipotesi di chiedere una posizione meno esposta, per riguardo a sua madre, a cui è rimasto solo un figlio, ma ha rapidamente scacciato l’idea. Vuole invece vendicare il fratello e da questo momento in poi cerca «di sforzarmi al massimo per uccidere tutti i [tedeschi] possibili». Il Natale l’ha festeggiato in un castello francese dietro la linea del fronte, in cui ha nuovamente insegnato ai soldati dove, come e quando si usano le bombe a mano. Gli è stato dato un nuovo soprannome, Bombo.

Oggi scrive a sua madre:


Mamma carissima,

ho saputo che non sei stata bene ma spero che ti sia già rimessa. La posta non ha funzionato a dovere, ultimamente, forse a causa delle feste di Natale. Ho però ricevuto la divisa da calcio e il dolce preparato da Perk, tutto in ottimo stato. Ora mi trovo nel campo di addestramento di cui ti ho parlato, e intendo restarci. Ma per essere del tutto sincero, mamma, dentro di me sento che, quando il battaglione riceverà l’ordine di tornare al fronte, dovrò seguirlo. Immagino che questo non succederà prima della fine di gennaio, e quindi non cominciare a preoccuparti. Ma sento davvero di doverci andare. Ho consegnato la mia domanda di congedo ma può essere trattenuta qui sino alla fine dell’addestramento. Comunque, puoi evitare di mandarmi posta indirizzata al campo: continua pure a spedirla presso il battaglione. Mi dispiace, mamma, ma so che mi capisci. Negli ultimi tempi ho potuto dedicarmi a piacevoli cavalcate. Ieri pomeriggio sono andato fino a una città a circa sette miglia da qui. Al ritorno abbiamo galoppato per tre miglia senza fermarci una sola volta. Davvero meraviglioso! Lungo la strada ci sono due filari di alberi e la terra in mezzo è morbida.



Due settimane dopo il battaglione riprende la marcia verso il fronte. C’è anche Pollard. Si può leggere, in questo, un pizzico di desiderio di morte? Probabilmente no. In tasca ha una nuova mascotte, una bambolina di porcellana con un nastro lilla in vita e un’espressione angelica sul faccino dipinto. È un dono della sorella della donna che l’ha respinto con tanta decisione. Pollard ha battezzato la bambolina Billiken e d’ora in poi la porterà sempre con sé.


1 Il cheroot è una specie di sigaro lungo e sottile, molto in voga all’epoca nei paesi caldi soprattutto fra i bianchi, dato che si pensava proteggesse da alcune malattie tropicali. (Un cheroot birmano conteneva in genere un tabacco un po’ piú chiaro). Vale la pena di accennare al fatto che l’alternativa piú comune al sigaro, la sigaretta, si affermò proprio durante la Prima guerra mondiale. Sia il sigaro sia la sigaretta – e il cheroot, che rappresenta una via di mezzo – avevano lo scontato vantaggio, rispetto alla pipa, di lasciare al fumatore entrambe le mani libere.

2 Rudimentali attrezzature per l’irrigazione dei campi, costituite da sacche di cuoio fissate a pali di legno [N.d.T.].

3 Uno dei primi provvedimenti presi da Halil come comandante in capo fu di ordinare una ridistribuzione delle truppe turche che avrebbe dovuto impedire ai rinforzi britannici di raggiungere gli accerchiati a Kut. L’operazione fu condotta molto male, finendo per lasciare scoperto un fianco della linea turca, cosa notata immediatamente dai britannici che lanciarono un attacco per sfruttare il punto debole. Il risultato fu la battaglia di Hanna del 13 gennaio, che probabilmente, se non fosse stato per le carenze nelle ricognizioni, avrebbe segnato una vittoria britannica.

4 Halil è zio di Enver Pascià, esponente di primo piano dei Giovani Turchi, un aggressivo nazionalista rivelatosi determinante quando il regno ottomano è entrato in guerra a fianco degli imperi centrali e che al momento governa come una specie di dittatore militare. La manovra di Halil va in porto. L’onore della vittoria viene ascritto a lui. Per sottolineare questa circostanza si attribuisce il nome di Kut. Morirà solo nel 1957, celebrato, su basi alquanto deboli, come un eroe militare turco.

5 Tuttavia girarono voci mai confermate di un suo avvelenamento da parte di ufficiali turchi.

6 Un corpo d’armata tedesco che nel 1871 aveva bisogno di soli 457 carri per spostarsi nel 1914 ne deve usare 1168, con un aumento del 225 per cento circa. Tutti questi carri aggiuntivi devono essere trainati da cavalli, e i cavalli consumano foraggio, che va anch’esso trasportato. La razione giornaliera di un cavallo pesa dieci volte quella di un uomo, il che comporta altri carri, altri cavalli e cosí via. Da un calcolo contemporaneo risulta che c’era un cavallo ogni tre soldati. Nella Grande Guerra morirono circa otto milioni di cavalli: significa che, a livello meramente percentuale, tra i cavalli si ebbero perdite piú ingenti che tra gli esseri umani.

7 Uno degli uomini, laggiú nella città circondata, è Edward Mousley.

8 L’attività dei cecchini è spesso incoraggiata o addirittura sollecitata dagli ufficiali superiori. È un modo per mantenere alta la tensione in settori del fronte dove altrimenti la calma rischierebbe di diffondere una sempre maggior renitenza tra i soldati, se non addirittura di spingerli a fraternizzare con il nemico.

9 Solo poche settimane prima mancavano all’appello oltre 400 000 armi.

10 Le persone con buoni contatti sanno che le potenze alleate – Gran Bretagna, Francia, Italia e Russia – hanno deciso di iniziare a sincronizzare gli attacchi per impedire agli imperi centrali di sfruttare la loro posizione baricentrica, vantaggiosa dal punto di vista geografico e logistico, trasportando riserve con facilità nei punti minacciati.

11 Questo farmaco brevettato, inventato da un medico militare britannico in India e molto imitato dai concorrenti, era stato pensato soprattutto per lenire i sintomi del colera e aveva una funzione analgesica. All’epoca il chlorodyne era molto diffuso, ma generava dipendenza e in caso di sovradosaggio poteva anche portare alla morte. Successivamente venne vietato, almeno nella formulazione originaria. Fu tolta la cannabis e il contenuto di oppiacei fu ridotto, con grande dispiacere degli entusiasti consumatori. Il chlorodyne è un ottimo esempio del fatto che il periodo a cavallo tra la fine del diciannovesimo secolo e l’inizio del ventesimo fu sicuramente il piú liberale della storia in fatto di droghe, anche se naturalmente i contemporanei non l’avrebbero considerato tale.

12 Il motivo di quell’affollamento va in parte ricercato nelle particolarità che costituivano il fondamento stesso dell’Austria-Ungheria e al medesimo tempo la sua principale debolezza. Parecchie parti dell’impero avevano un proprio sistema ferroviario, dal punto di vista sia tecnico sia doganale. Indipendentemente dal fatto che si trattasse di merci o persone, attraversando il confine tra un sistema e l’altro bisognava trasbordare. Nel caso di Bosna Brod, la località viveva principalmente sull’assurdo fatto che in Bosnia lo scartamento era diverso che in Austria.

13 I militari potevano scrivere a casa gratuitamente con la posta militare, e i loro destinatari potevano a loro volta rispondere in franchigia, a condizione che utilizzassero i francobolli o le cartoline allegate. Anche pacchetti di peso modesto potevano essere spediti gratuitamente.

14 Il principale pretesto era quello di mettere fuori uso la stazione radio di Douala, i cui potenti trasmettitori a onde corte potevano tra l’altro essere usati per coordinare le piccole unità della marina tedesca sparse per i mari. Scopo primario era naturalmente ampliare la sfera d’influenza coloniale.

15 Meno di due mesi fa, quello che restava della popolazione tedesca si è stabilito nell’enclave spagnola di Rio Muni, dove è stato internato. Proprio oggi, il 4 marzo 1916, il Camerun viene spartito ufficialmente tra Francia e Gran Bretagna, dopo che Mora, l’ultimo avamposto tedesco, ha capitolato a condizioni accettabili.

16 «Cara Patria, stai tranquilla | la flotta dorme nel porto». I versi alludono al ritornello della canzone Die Wacht am Rhein.

17 Naturalmente sono operazioni pericolose. Solo quattro giorni prima, il 29 febbraio 1916, una di queste navi corsare, la Sms Greif, era stata affondata nel Mare del Nord. I britannici avevano qualcosa di simile, le cosiddette Q-ships, piccole navi con armamenti ben nascosti e il compito di attirare nelle imboscate i sottomarini tedeschi.

18 Queste consistono principalmente di truppe provenienti dal Sudafrica, che dopo una certa esitazione ha deciso di schierarsi a fianco dell’impero britannico. (Come al solito è l’idea delle future conquiste territoriali a far scegliere da che parte stare. La guerra in Africa, esattamente come quella in Medio Oriente, è poco piú di uno strascico della competizione coloniale con cui le grandi potenze europee si sono contese i territori a metà Ottocento). Molti dei soldati che ora marciano al fianco dei britannici sono combattenti boeri che poco piú di dieci anni fa sono stati i loro piú implacabili nemici. Anche il comandante in capo dell’intera operazione è un vecchio ufficiale boero, il leggendario Jan Smuts. La guerra crea molte strane alleanze.

19 Prima della fine della campagna l’altra grande colonna avrà perso 5000 dei suoi 7000 muli.

20 Far breccia nel filo spinato si è rivelato piú facile a dirsi che a farsi. Un calcolo russo dimostra che nei casi peggiori potevano essere necessarie fino a 25 000 granate di calibro leggero per praticare un varco utilizzabile in una barriera di protezione di una certa robustezza. I rifornimenti, poi, non erano solo vitto e munizioni. Per dare un’idea di quello che serviva a livello sanitario: in un solo corpo d’armata dell’esercito tedesco ogni mese venivano consumati in media cinquanta metri cubi di gesso e cinquanta chilometri di cerotto.

21 Il blocco britannico ha avuto l’effetto paradossale di costringere lo stato tedesco ad affinare la gestione delle risorse interne impostando la propria economia in modo molto piú razionale di quello britannico.

22 Le annotazioni sul diario di Musil non sono datate, ma sappiamo che è stato ricoverato in questo giorno, e ciò che descrive sembra essere la procedura con cui viene accolto un contingente di nuovi pazienti.

23 Il fenomeno dei soldati gravemente feriti al volto esisteva in tutti i paesi in guerra; in molti casi venivano segregati – in genere volontariamente – in ospedali chiusi, dove i casi peggiori restavano fino alla morte. In Francia, dopo la guerra, una particolare associazione di veterani riuniva 9 900 uomini con il volto deturpato.

24 Cowley, questo il nome esatto, venne giustiziato subito dopo da chi l’aveva preso prigioniero; in seguito gli fu assegnata la Victoria Cross, alla memoria.

25 Inferno, canto XXIV. Come già accennato, Monelli girava sempre con Dante in tasca.

26 Monelli prosegue con un’affermazione che l’autore può confermare per esperienza personale: «Non la conosce il corrispondente di guerra che viene in trincea a vedere come stiamo; non la conosce l’ufficiale di stato maggiore che viene a cercarsi una medaglia. Quando ha appetito o fifa o soddisfazione del lavoro compiuto tira fuori l’orologio e dice: È tardi, debbo andarmene».

27 Dei 330 reggimenti di fanteria dell’esercito francese, ben 259 prestarono servizio in momenti diversi a Verdun.

28 L’ipotesi è avanzata dallo scrittore Ian Ousby.

29 A chi avesse per caso pensato di andare a visitare il campo di battaglia è forse utile sapere che la quota 321 è la punta di una sporgenza che parte dal crinale dove si trova adesso l’ossario: al luogo esatto si arriva percorrendo circa quattrocento metri a nordovest dal parcheggio, lungo il cosiddetto Chemin de l’Étoile. 

30 In seguito si tentò di far arrivare dall’Europa con gli zeppelin alcune importanti forniture, come i medicinali.

31 Alcuni sono stati uccisi dall’artiglieria amica. A Verdun entrambe le parti hanno registrato perdite dovute ai colpi delle granate lanciate dalle proprie file. Le cause sono da ricercare sia in errori veri e propri, cioè lanci sbagliati e simili, sia nel fatto che le bocche di alcuni pezzi cominciano a essere logorate dall’uso eccessivo, cosa che normalmente capita dopo che un pezzo di artiglieria da campo ha sparato 8000 colpi circa.

32 Va segnalato che questo genere di comunicati ufficiali, a cui si attingeva largamente già in epoca contemporanea (si veda per esempio La battaglia di Verdun a firma dello pseudonimo general de M***, pubblicato in Svezia nel 1916), fa ancora molta presa sugli storici. La monumentale opera francese Les 300 jours de Verdun, uscita nel 2006 in occasione delle celebrazioni del novantesimo anniversario della battaglia, si basa largamente, nelle sue valutazioni positive, su questo tipo di materiale.

33 Di questi, meno di tremila erano britannici bianchi e tutti gli altri indiani.

34 I civili di Kut al-Amara ritenuti conniventi con i britannici – per esempio quelli che avevano lavorato come interpreti – erano stati impiccati, in qualche caso dopo aver subito delle torture.

35 Nello stesso tempo gli ufficiali britannici di piú alto rango, il comandante in capo Townshend in testa, erano trattati con mille riguardi. (Mousley scrive sarcasticamente che quest’ultimo veniva trasportato «en prince», in modo principesco). Piú o meno in questo stesso periodo l’esploratore svedese Sven Hedin partecipa a una strana cena, data da Halil Pascià. L’ospite d’onore è proprio Townshend, che Hedin aveva avuto modo di conoscere per caso nel corso di un viaggio prima della guerra. Hedin racconta che l’inglese «aveva preso con filosofia il suo destino. L’atmosfera era addirittura allegra. Durante la festa si fraternizzò. Halil sollevò il calice e tenne un discorso per il suo ospite d’onore, augurandogli un avvenire felice. E il generale inglese brindò e ringraziò per l’ospitalità di cui aveva goduto a Baghdad. Poi la festa finí e Townshend tornò al suo alloggio a bordo dell’auto di Halil Pascià».

36 Nell’esercito giapponese, durante la Seconda guerra mondiale, per stabilire quanto fosse rimasto da vivere a un essere umano che stava morendo di fame si usava la seguente regola empirica: «Chi riesce ad alzarsi in piedi: trenta giorni. Chi riesce a mettersi a sedere: venti giorni. Chi deve urinare da disteso: tre giorni. Chi non riesce piú a parlare: due giorni. Chi non riesce piú a battere le palpebre: morto all’alba».

37 C’è stato un primo tentativo di fermare l’avanzata delle divisioni russe sul Dnestr, seguito, dopo il suo fallimento, da un secondo sul Prut. Le posizioni austroungariche su quest’ultimo fiume sono state sfondate dieci giorni piú tardi, e la nona armata ha potuto occupare Czernowitz e penetrare nella Bucovina austriaca.

38 Dall’inizio dell’offensiva Brusilov, il 4 luglio, i russi hanno fatto prigionieri circa 200 000 uomini e preso 700 pezzi d’artiglieria. La difesa austroungarica in Galizia è praticamente implosa, e l’esercito imperiale non si riavrà piú da questa severa sconfitta.

39 L’appellativo con cui vengono chiamate le infermiere; letteralmente: sorellina.

40 Pare che, alla domanda su cosa ci facessero in realtà lí i soldati dell’Armata d’Oriente, il primo ministro francese Clemenceau abbia risposto: «Scavano! Che in Francia e in Europa diventino famosi come “i giardinieri di Salonicco”!» Vale anche la pena di dire che Sarrail investí piú energie nello sforzo di immischiarsi nella politica greca che nel combattere gli imperi centrali oltre confine.

41 Succo di limone mescolato a soda. Altri cocktail popolari nel corso della guerra erano il «Sidecar», a base di cognac, e l’ormai quasi dimenticato ma ottimo «75», a base di gin, che doveva il suo nome al cannone omonimo.

42 E che descriverà con infernale lucidità nelle sue opere successive, in cui appariranno tante persone incontrate durante la guerra, cariche di tratti leggermente ma diabolicamente caricaturali.

43 Nell’esercito austroungarico si puniscono i soldati che ignorano i preservativi e vengono infettati. Si tenta di limitare le malattie con il vecchio metodo di controllare le prostitute. Una delle prime misure decise dai tedeschi dopo la presa di Varsavia nell’agosto 1915 è stata di iniziare a registrare e controllare le donne che «esercitavano professionalmente la fornicazione».

44 Lo stesso obiettivo è alla base del commercio a dir poco disgustoso del catarro espettorato dai malati di tubercolosi.

45 È possibile trarre un interessante parallelo: i soldati che subivano un crollo emotivo a causa delle esperienze al fronte venivano spesso considerati «isterici», e quindi il loro comportamento poteva essere interpretato come una «femminilizzazione».

46 Nel giugno dell’anno precedente una rivista tedesca aveva pubblicato la testimonianza del proprietario di un cinema: una sera, durante l’intervallo, aveva avvisato il pubblico che si era appena presentato un uomo in uniforme per sorprendere la moglie con l’amante. Per evitare scandali, aveva fatto notare che sulla destra della sala c’era una piccola e discreta uscita di sicurezza. Immediatamente trecentoventi coppie avevano lasciato la sala al riparo della penombra.

47 Atterraggi d’emergenza o biplani abbattuti non sono una vista insolita nella zona, nemmeno in centro città. Né sono insoliti gli incidenti mortali, e lo sa anche Elfriede. Ogni settimana vede cortei funebri snodarsi verso il cimitero nel bosco o verso la stazione, dove le bare vengono caricate sui treni.

48 Per citare Fredric Manning: «In the shuddering revulsion from death one turns instinctively to love as an act which seems to affirm the completeness of being» (Nel ritrarsi con un brivido dalla morte ci si rivolge istintivamente all’amore come atto che sembra affermare la completezza dell’essere).

49 Questo scialbore cromatico è l’ennesimo aspetto che non risponde alle aspettative prebelliche dei tanti esteti esaltati che celebravano la guerra: non è grigia soltanto nelle sue routine, ma anche dal punto di vista dei colori materiali.

50 La decisione dei britannici di attaccare lungo la Somme non dipendeva dal significato strategico dell’area – perché non ne aveva – ma semplicemente dal fatto che in quel punto la loro linea del fronte si congiungeva a quella francese e che l’offensiva era stata pensata in collaborazione. La principale linea di difesa tedesca era dove si trova oggi il Guillemont Road Cemetery, cioè alle porte del paese ricostruito.

51 Cosa per nulla strana dato che una trincea di avvicinamento, a differenza di una trincea principale, non è pensata per il combattimento ma solo per gli spostamenti.

52 La fanteria era dotata di accessori che dovevano aiutare gli ufficiali osservatori piú arretrati a vedere dove si trovavano le punte d’attacco. Tra le altre cose, i fanti britannici portavano quel giorno sulla schiena frammenti di latta lucidata: l’idea era che scintillassero al sole mostrando in questo modo la posizione dei soldati. Inoltre avevano moltissime torce di segnalazione. Il problema era solo che l’8 agosto la giornata era coperta. Quando alla foschia si aggiunse il turbinio di fumo e polvere delle granate esplose, la possibilità di vedere cosa succedeva nel corso dell’assalto si ridusse drasticamente.

53 Il fuoco dell’artiglieria tedesca era generalmente piú letale di quello degli avversari in quanto, a differenza di quello britannico e francese, non veniva utilizzato nel vano tentativo di far saltare le fortificazioni nemiche: il compito principale era bombardare le truppe in procinto di attaccare e, una volta cominciato l’assalto, creare nella terra di nessuno vere e proprie barriere di granate che esplodevano al momento giusto. Henri Barbusse ha descritto in un passo del suo famoso Il fuoco cosa comporti spostarsi attraverso un muro di detonazioni del genere.

54 Proprio qui e ora uno dei partecipanti alla guerra piú dimenticati ne incrocia uno dei piú rinomati. Il 24 agosto il tenente Ernst Jünger e il suo 73º reggimento di fucilieri arrivano a Guillemont. Jünger lo descrive nelle sue splendide memorie di guerra, In Stahlgewittern (Tempeste d’acciaio nella traduzione in italiano). Al suo arrivo il paese è raso al suolo; «soltanto una macchia biancastra in mezzo a quel paesaggio di crateri indicava ancora l’area dove le sue case di pietra calcarea erano state ridotte in polvere». L’odore di putrefazione è penetrante, milioni di grassi mosconi ronzano ovunque. Perfino Jünger, normalmente distaccato, è scosso: «Il campo di battaglia devastato offriva una visione orrenda. I morti giacevano in mezzo ai vivi. Scavando qualche fosso per proteggerci trovammo veri e propri strati di cadaveri. Resistendo fino all’ultimo martellamento del fuoco, una compagnia dopo l’altra era stata falciata e i morti erano stati sepolti dalle masse di terra sollevate dai proiettili. Gli uomini del cambio avevano subito preso il loro posto».

55 Quattro giorni prima in effetti l’esercito italiano, dopo enormi sforzi e altrettanto grandi perdite, aveva conquistato la città austriaca di Görz, sull’Isonzo, ribattezzandola Gorizia.

56 Questa nazione debole e instabile era già prima del 1914 una pedina dell’imperialismo di Russia e Gran Bretagna, che in pratica l’avevano divisa in zone di interesse. Lo scoppio della guerra ha peggiorato la situazione. Pochi mesi dopo le truppe britanniche hanno occupato un punto della costa persiana fondamentale per l’estrazione del petrolio, mossa a cui la Germania ha immediatamente risposto con un’intensa attività di spionaggio e propaganda. A novembre dello scorso anno, quando la gendarmeria persiana, addestrata e guidata da ufficiali svedesi, si è messa sotto il controllo tedesco, il paese è stato invaso da truppe russe, e ben presto una divisione russa è entrata a Teheran.

57 Il militare Percy Sykes non va confuso con il politico Mark Sykes, che nei primi mesi di quello stesso anno ha stretto un accordo top secret con il diplomatico francese François Georges-Picot (l’accordo Sykes-Picot), secondo cui i rispettivi paesi si impegnavano a smembrare l’impero ottomano alla fine della guerra, trasferendo gran parte del suo territorio sotto il controllo diretto di Russia, Gran Bretagna e Francia. Per esempio, la Mesopotamia sarebbe dovuta toccare agli inglesi, il Libano ai francesi e l’Armenia ai russi. Doveva proprio essere «a war to end all wars», una guerra per porre fine a ogni guerra. Il risultato, come purtroppo tutti sappiamo, fu – per prendere in prestito il titolo di un libro di David Fromkin – A Peace to end all Peace (uscito anche in Italia con il titolo Una pace senza pace).

58 Non lo erano. L’ingresso in guerra della Romania si rivelò piuttosto uno svantaggio, soprattutto per la Russia che con il passare del tempo dovette inviare a sud ingenti forze in un faticoso e vano tentativo di aiutare i nuovi alleati. La forza dell’esercito rumeno era impressionante, ma solo sulla carta. Sicuramente nelle due guerre balcaniche combattute nel 1912-13 si era fatto una certa reputazione, che però alla prova dei fatti si dimostrò immeritata. Le attrezzature mancavano o erano antiquate. Gran parte dei soldati indossava splendide divise colorate di taglio ottocentesco. Il corpo ufficiali era debole, inesperto e spesso in tutt’altre faccende affaccendato. Uno dei primi provvedimenti dopo la mobilitazione fu l’emissione di una circolare secondo cui solo gli ufficiali di grado superiore a quello di maggiore avevano il diritto di scendere in campo con l’ombretto sugli occhi. Neanche l’entrata in guerra del Portogallo, nel marzo del 1916, comportò un rafforzamento degno di nota per gli alleati.

59 L’operazione era avvenuta, in estrema analisi, come risposta a un grido d’aiuto degli alleati attaccati, esattamente come l’offensiva della Somme. I francesi erano in difficoltà a Verdun, gli italiani alle corde ad Asiago. Quando Brusilov cedette alle richieste dei suoi superiori e si offrí, con richieste molto modeste di rinforzi, di dare il via a un attacco generale, diversi colleghi scossero la testa, increduli. Pazzia. Lo sanno tutti: un’offensiva richiede una massiccia superiorità numerica, il controllo dello spazio aereo, milioni di granate e cosí via.

60 In realtà le battaglie non erano tanto una gara fra trincee e mitragliatrici dei difensori e unità d’assalto e artiglieria degli attaccanti, quanto fra le riserve dei difensori, che potevano raggiungere rapidamente in treno la postazione minacciata, e le punte d’assalto e l’artiglieria rimasta indietro, che spesso avevano enormi problemi a spostarsi sul terreno appena dissestato con tanto successo.

61 Certo non guastava che Brusilov dovesse attaccare l’esercito austroungarico, ormai in balia «di un candore e un’incompetenza quasi ispano-asburgiche» (per citare Norman Stone), e anche che la rete ferroviaria fosse meno estesa e la densità delle truppe molto piú bassa rispetto al fronte occidentale (il che spiega in gran parte come mai la guerra su quello orientale fosse tanto piú movimentata). Molte divisioni degli imperi centrali avevano passato gran parte del tempo in treno, spostate da comandanti irresoluti da un luogo minacciato all’altro, circostanza del resto sperimentata dallo stesso Lobanov-Rostovskij durante l’offensiva di febbraio dell’anno prima. Inoltre molte delle unità tedesche o austroungariche convocate erano stanche e decimate dopo essere state prelevate dal calderone di Verdun o dai duri scontri sull’altopiano di Asiago.

62 Qualche esempio risalente proprio a questo periodo: un articolo dal titolo Non siamo sconfitti viene bloccato, cosí come la notizia, contenuta in un altro, che circa 500 000 francesi sono già morti in guerra. Lo stesso vale per un accenno al fatto che gli alleati hanno tutto da guadagnare da una guerra prolungata, cosí come l’allusione al gran numero di bambini morti durante il conflitto in Romania. Ogni discussione sui tentativi di pace tedeschi è vietata. Si citano solo i giornali tedeschi piú estremisti e nazionalisti, per dare l’impressione che quelle siano le opinioni predominanti in Germania. Al documentario ufficiale inglese sulla battaglia della Somme, appena arrivato in Francia, vengono tagliate diverse scene, tra cui la piú nota, dove si vede un gruppo di soldati che salta fuori da una trincea e un uomo che ricade immediatamente all’indietro, morto. (Va aggiunto che probabilmente quella scena era una ricostruzione).

63 Questo è uno dei motivi principali per cui i soldati al fronte, di tutte le nazionalità, nutrono un disgusto misto a odio nei confronti dei topi che popolano le trincee: gli animali vivono di cadaveri, e vivono bene; sono enormi. Ci sono due modi per stabilire a quando risale la morte di un corpo: osservare l’avanzamento della decomposizione o guardare quanto è stato rosicchiato dai topi. Questi due processi di deterioramento competono fra loro e spesso sono i topi ad avere la meglio.

64 Gli indigeni non sono interessati al denaro; ne hanno abbastanza di quelle banconote d’emergenza prive di qualsiasi valore.

65 Buchanan probabilmente si riferisce alla situazione della guerra, o forse al paesaggio. Questa pagina del suo diario contiene diverse parti poco chiare. Probabilmente è stata scritta sotto l’effetto della febbre.

66 Come dimostrato da Iain Gately, nell’Europa dell’anteguerra si era assistito a un aumento delle restrizioni in merito al consumo di tabacco, ma il conflitto aveva invertito la tendenza. Negli anni dal 1914 al 1918 si fumò in grandi quantità, e fin dall’inizio il tabacco fu compreso nelle razioni dei soldati. I britannici ricevevano nel 1914 mezzo etto abbondante di tabacco la settimana, mentre ai loro avversari tedeschi toccavano due sigarette o sigari al giorno. (Nella flotta britannica la distribuzione di tabacco era doppia rispetto al resto dell’esercito. Se nella marina tedesca le condizioni erano le stesse, si capisce come mai Stumpf fosse cosí insofferente). Il tabacco, in forme diverse, era regolarmente compreso anche nei pacchetti delle organizzazioni assistenziali e dei famigliari. La causa della diffusione del fumo – che per esempio si esprimeva non solo nella logorante preoccupazione per la scarsa disponibilità, ma anche negli inni al tabacco pubblicati a intervalli regolari sulla rivista francese «La Baïonette» – è probabilmente una combinazione di piú fattori. L’effetto leggermente narcotizzante del tabacco unito al fatto che dà qualcosa da fare in situazioni difficili a molti serviva per tenere a bada il nervosismo. Almeno altrettanto importante, soprattutto per quelli che dovevano comandare gli eserciti, era il fatto che diminuisse la fame. Un terzo fattore era che il fumo rendeva meno insopportabile il tanfo di putrefazione; capitava che le unità sistemate in trincee particolarmente infestate di cadaveri marcescenti ricevessero razioni supplementari di tabacco.

67 Proprio l’U-53 ha attraversato l’Atlantico ed è persino entrato in porto a Rhode Island. Gli Stati Uniti sono infatti ancora neutrali. L’idea era che scortasse il gigantesco sommergibile da trasporto Bremen, inviato negli Stati Uniti per trasportare materie prime strategiche. Ma dopo che questo era scomparso durante la traversata, all’U-53 non restava che tornare indietro. Lungo il percorso ha silurato cinque navi. La flotta tedesca ha altri sette sottomarini mercantili come il Bremen, riservati appunto al trasporto di merci importanti. Nel corso della guerra, rendendosi conto dell’efficacia dello strumento, la Germania fa costruire e produrre diversi generi di sommergibile, oltre ai normali caccia: tra gli altri gli U-boot tipo UB, di dimensioni inferiori e da utilizzare per la navigazione costiera, e tipo UC, piccoli sottomarini progettati per la posa delle mine.





1917




Osservavo i volti di uomini che conoscevo e capivo che erano tutti cambiati. Mi sembravano logori e consumati, e la loro espressione mi straziava […] Quelle che mi vedevo intorno erano come caricature del loro io precedente: uomini smarriti, tirati, trasformati in qualcosa che m’impensieriva. In cosa si stavano tramutando? Fino a che punto ci avrebbe portato tutto questo?





Cronologia



31 gennaio La Germania annuncia l’inizio della guerra sottomarina indiscriminata.

3 febbraio Gli Stati Uniti rompono le relazioni diplomatiche con la Germania.

21 febbraio Ritirata pianificata delle forze tedesche in Francia sulla «linea Sigfrido».

24 febbraio Le forze britanniche riconquistano Kut al-Amara in Mesopotamia.

9 marzo I disordini per la mancanza di cibo a Pietrogrado s’intensificano fino a trasformarsi in rivoluzione.

11 marzo Le forze britanniche entrano a Baghdad.

26 marzo Prima battaglia di Gaza. I difensori ottomani respingono i britannici.

6 aprile Gli Stati Uniti dichiarano guerra alla Germania.

9 aprile Offensiva britannica ad Arras. Qualche risultato.

16 aprile Viene lanciata una grande offensiva francese sullo Chemin des Dames. Scarsi progressi.

19 aprile Seconda battaglia di Gaza. I difensori ottomani respingono nuovamente i britannici.

29 aprile Nell’esercito francese dilagano gli ammutinamenti; il fenomeno prosegue fino all’inizio di giugno.

12 maggio Decima offensiva italiana sull’Isonzo. Qualche risultato.

1º luglio Offensiva russa sul fronte orientale. Si sgonfierà alla fine del mese.

31 luglio Grande offensiva britannica attorno a Ypres, nelle Fiandre. Proseguirà fino a novembre.

3 agosto Nuova offensiva alleata in Africa orientale.

5 agosto Offensiva austro-tedesca in Romania.

19 agosto Undicesima offensiva italiana sull’Isonzo. Qualche progresso.

21 agosto Offensiva tedesca a Riga. Notevoli risultati.

24 ottobre Viene lanciata l’offensiva di Caporetto. Grandi successi, ritirata generale italiana.

31 ottobre Battaglia di Beersheba in Palestina, che porta a uno sfondamento britannico.

6 novembre Le truppe canadesi conquistano Passchendaele, nei dintorni di Ypres. L’offensiva nemica viene fermata.

7 novembre I bolscevichi prendono il potere a Pietrogrado con un colpo di stato.

9 novembre Gli italiani erigono una nuova linea difensiva sul Piave.

1º dicembre Le ultime truppe tedesche si ritirano dall’Africa orientale, rifugiandosi in Mozambico.

2 dicembre Trattative di pace fra la Germania e il nuovo governo bolscevico della Russia.

9 dicembre Le truppe alleate entrano a Gerusalemme.



GIOVEDÍ 4 GENNAIO 1917

ANGUS BUCHANAN ASSISTE ALLA SEPOLTURA DEL COMANDANTE DELLA SUA COMPAGNIA A BEHOBEHO





All’inizio sembra l’ennesima manovra a tenaglia fallita. Il 25º Royal Fusiliers, o meglio i poco meno di duecento uomini che ne restano dei milleduecento originari, è in piedi prima dell’alba. Si sono conquistati la fama di essere l’unità britannica piú affidabile e rapida nei movimenti, e ancora una volta sono stati mandati in avanscoperta in una manovra di accerchiamento. L’obiettivo, sia loro sia del grosso delle forze, è il villaggio di Behobeho. Mentre le altre unità si avvicinano da est, Buchanan e i suoi compagni dovranno aggirarlo e raggiungerlo da ovest per impedire di fuggire alle unità tedesche di cui è stata segnalata la presenza nel villaggio. Sole. Cielo infuocato. Profumo di vegetazione surriscaldata.

Dopo due ore di marcia prudente nella boscaglia raggiungono il punto in cui si è previsto di aspettare i nemici in ritirata. Davanti hanno una stradina che esce dal villaggio. L’aria calda è attraversata dal rumore di un prolungato scontro a fuoco: il grosso della colonna ha iniziato l’attacco. Gli uomini del 25º Royal Fusiliers si sparpagliano su una lunga linea di tiro, si sdraiano al riparo del gioco di ombre degli alberi e aspettano. Il rumore della battaglia in lontananza non dà segno di scemare. Dopo un po’ inizia a diffondersi una certa impazienza. Che anche quest’impresa sia destinata al fallimento?

Le operazioni nell’Africa orientale tedesca sono infatti continuate. Le colonne britanniche avanzano a goffi balzi di vallata in vallata, spingendo lentamente verso sud le sfuggenti compagnie di Schutztruppen. Tra poco si arriverà al fiume Rufiji.

Sulla carta sembrerebbe un successo: la maggior parte della colonia tedesca è ora in mani britanniche. Ma questo è avvenuto a carissimo prezzo, in termini sia di sofferenze sia di risorse. La guerra ha influenzato anche quella parte di Africa non direttamente coinvolta nel conflitto. Prima che sia finita, solo i britannici avranno reclutato un milione di portatori neri (quasi tutti gli approvvigionamenti di solito hanno viaggiato su schiene africane), un quinto dei quali moriranno.

Quello che i comandanti alleati guidati da Smuts non capiscono è che al loro tenace, intelligente e cinico avversario Von Lettow-Vorbeck in realtà non importa nulla della colonia. Fin dall’inizio quel maestro della guerriglia si è assunto il compito di attirare su di sé la maggior quantità possibile di forze nemiche perché ogni uomo, cannone e cartuccia spediti in Africa orientale significa un uomo, un cannone e una cartuccia di meno sul fronte occidentale. E in questo i tedeschi hanno avuto successo oltre ogni aspettativa. Smuts ha ora il quintuplo di soldati di Von Lettow-Vorbeck, ma non è arrivato nemmeno lontanamente vicino a sconfiggerlo.

Alcuni ricognitori eccitati giungono di corsa nella calura: hanno visto il nemico in avvicinamento lungo la strada. Vengono dati gli ordini; la fila di uomini sdraiati avanza ad armi spianate. Buchanan ha il comando su un paio di mitragliatrici pesanti Vickers e riesce a piazzarle in posizione di tiro. E puntualmente ecco apparire in fondo alla strada gli ascari tedeschi che hanno appena lasciato il villaggio. Buchanan racconta:


Abbiamo aperto immediatamente il fuoco con fucili e mitragliatrici, cogliendoli di sorpresa e causando loro grosse perdite. Nonostante ciò in un primo momento hanno risposto ai colpi, un’impresa notevole, ma ben presto il nostro fuoco li ha sopraffatti e i sopravvissuti hanno smesso di sparare e si sono rifugiati nella boscaglia.



Gran parte delle nuove tecniche militari funzionano male sul terreno e nel clima africani. Gli automezzi vanno spesso in panne, l’artiglieria pesante rimane bloccata, gli aerei trovano raramente gli obiettivi nella fitta vegetazione. Le mitragliatrici invece si sono rivelate letali quanto negli altri teatri di guerra. (Cosa del resto già risaputa da chiunque avesse esperienza di conflitti coloniali). Combattendo nella boscaglia e nella giungla i fucili tendono a sparare troppo alto, mentre le mitragliatrici pesanti sono vere e proprie falci che spazzano la fitta vegetazione abbattendo tutto ciò che vi si nasconde, grazie al sistema di puntamento per mezzo di ruote dentate che permette di bloccare l’arma in posizioni di tiro predeterminate.

Buchanan e gli altri proseguono oltre i morti e i feriti in direzione di Behobeho. Arrivati al limitare del villaggio prendono posizione su una piccola altura scoperta, da cui iniziano un prolungato scontro a fuoco con i soldati neri asserragliati. Il sole è rovente.

Seguono alcune ore difficili.

Il basso crinale su cui sono appostati è coperto di ciottoli silicei bianchi che riflettono il sole, splendidi, ma che producono anche un caldo insopportabile. Tutti quanti si riempiono di bolle, anche quelli che hanno ormai la pelle scura e coriacea dopo anni di sole africano. Invece i soldati nel villaggio sono all’ombra, e hanno la possibilità di arrampicarsi sugli alberi e sparare agli uomini sdraiati sulla collinetta pietrosa e bollente con la precisione di un cecchino.

Lo scontro a fuoco prosegue e le perdite tra il 25º Royal Fusiliers aumentano. Uno dei colpiti è Buchanan, che si ritrova con una pallottola nel braccio sinistro. Dopo un po’ si diffonde un grido: il comandante, il capitano Selous, è morto. (Era avanzato di una quindicina di metri per scoprire dove fossero appostati alcuni cecchini particolarmente insidiosi, e non appena si è portato il binocolo agli occhi è stato ferito a un fianco. Si è voltato, probabilmente per tornare indietro fino alla propria linea di tiro, ma è stato colpito da un’altra pallottola, stavolta alla tempia, ed è caduto a terra morto). Tutti reagiscono alla notizia con costernazione, perché «gli erano affezionati, sia come ufficiale che come figura paterna, per la sua grandezza e il suo coraggio». Il piú triste è Ramazani, il servitore africano di Selous, che prima della guerra lo aveva accompagnato in molte battute di caccia grossa come portatore d’armi. Folle di dolore e desideroso di vendetta, si lancia nel conflitto a fuoco senza curarsi minimamente delle pallottole sparate dai cecchini nascosti.

Verso le quattro gli avversari dei britannici sfuggono ancora una volta nascondendosi nella boscaglia. Buchanan e i compagni possono entrare nel villaggio abbandonato.

La sera seppelliscono Frederick Courtney Selous e gli altri caduti all’ombra di un baobab.



SABATO 13 GENNAIO 1917

SOPHIE BOTCHARSKY FESTEGGIA IL CAPODANNO ORTODOSSO IN UN BUNKER

L’inizio è promettente e romantico come una cartolina natalizia: attraversano un bosco in slitta; sotto la luce lunare la neve scricchiolante è quasi azzurra. Poi arrivano al locale allestito per la festa, che è un grosso bunker un po’ arretrato rispetto alla prima linea. Appese al soffitto, come lampadari, ci sono grosse fronde di pino con candele infilate nelle pigne. Un grande tavolo a T è apparecchiato con ogni genere di leccornie e grandi quantità di vodka. I camerieri sono pronti. Un grammofono a manovella riempie l’ambiente di musica gracchiante e metallica. C’è già un sacco di gente.

Per lo piú sono graduati della divisione, ma non mancano le donne. Alcune, come Sophie Botcharsky, sono infermiere o hanno mansioni simili, altre sono mogli o fidanzate di ufficiali: l’esercito imperiale non è troppo rigido quanto alle visite dei parenti.

Sophie nota che il livello di ubriachezza s’impenna in fretta e sospetta addirittura che un ufficiale sia sotto l’effetto di stupefacenti, probabilmente di cocaina1 . La gente parla, flirta, balla. L’atmosfera è una bizzarra combinazione di euforia e rassegnazione. Il comandante della divisione è famoso per il comportamento fatalista nelle trincee, dove nonostante i rischi spesso sporge la testa oltre il bordo o agita addirittura un fazzoletto bianco. E anche in questa divisione si è diffusa tra i graduati l’abitudine di giocare alla roulette russa, cioè caricare una rivoltella con un solo colpo, far ruotare il tamburo e poi premere il grilletto. Nel corso della festa un ufficiale le racconta di aver guidato di recente un attacco in cui, al momento di caricare, non un solo soldato lo aveva seguito. Un colonnello decisamente alticcio riferisce di aver smesso di usare i soldati semplici negli attacchi, limitandosi a incursioni simboliche con gli unici di cui si fida ancora: gli ufficiali. – Ricevo ordini dal quartier generale: «Prendete quella collina!» Ma a cosa serva avere quella collina non lo sanno neanche loro.

Agli occhi di Sophie Botcharsky il tutto degenera in una cena di fantasmi, non solo perché molti sentono irrimediabilmente la mancanza di chi non c’è, gli scomparsi, i caduti (tra questi suo cugino Vladimir), ma anche perché nell’intimo dei presenti qualcosa è andato perduto:


Osservavo i volti di uomini che conoscevo e capivo che erano tutti cambiati. Mi sembravano logori e consumati, e la loro espressione mi straziava […] Quelle che mi vedevo intorno erano caricature del loro io precedente: uomini smarriti, tirati, trasformati in qualcosa che m’impensieriva. In cosa si stavano tramutando? Dove ci avrebbe portato tutto questo?



Al rintocco della mezzanotte i tedeschi iniziano a bombardare, ma la festa prosegue tranquillamente. La gente continua a ballare, limitandosi ad alzare la voce per sovrastare le esplosioni. Quando la porta viene aperta per far entrare aria fresca qualcuno però grida: – C’è odore di gas!

Effettivamente la neve alta attutisce l’effetto delle granate a gas, ma donne e uomini sono comunque costretti a indossare le maschere antigas in gomma. La festa è ora popolata di quelli che agli occhi di Sophie somigliano piú che altro a «mostri grotteschi». Qualche coppia tenta di continuare a ballare ma trova le maschere troppo pesanti. La festa si spegne. Nessuno può piú bere; non si sente cosa dicono gli altri. Non resta che aspettare. In un angolo, due uomini in maschera antigas giocano a scacchi.



MARTEDÍ 16 GENNAIO 1917

MICHEL CORDAY SI DOMANDA QUALE IDEA DELLA GUERRA SI FARANNO I POSTERI

Sta succedendo qualcosa, qualcosa nell’atmosfera sta cambiando. In parte lo si vede da un sempre minor interesse per la guerra, o forse sarebbe meglio dire un sempre piú diffuso escapismo. Le storie romanzate su soldati e atti eroici che riempivano le riviste nei primi anni hanno iniziato a lasciare il posto a gialli, racconti polizieschi e altre tipiche forme di letteratura di evasione. In parte il mutamento si esprime in un’avversione esplicita e manifesta per la guerra. Eppure sono gli sciovinisti, i nazionalisti, gli opportunisti e i parolai che nei loro articoli e discorsi danno il tono a quello che viene definito il dibattito pubblico.

Per il momento è ancora facile trovare fra la cosiddetta gente comune l’eco fedele di quel modo di parlare e di pensare. È stato a lungo un tabú sostenere la causa della pace, o anche solo parlare di pace. «Pace» era una non-parola che emanava un vago sentore di disfattismo, filogermanismo e imbelle disponibilità al compromesso. La sola parola provocava proteste, imprecazioni e occhi alzati al cielo, se non addirittura fenomeni di censura. L’unico concetto ammesso era quello di «vittoria»: completa, illimitata, totale. Esattamente come nella maggior parte degli altri stati belligeranti, le sofferenze e le perdite non hanno indotto gli animi al compromesso ma anzi li hanno resi ancora piú rigidi, ancora meno disposti ad accettare qualsiasi cosa non sia la «vittoria». Perché altrimenti quelle sofferenze e quelle perdite si rivelerebbero inutili, non è vero? E perché cedere al compromesso, se tanto non si può essere sconfitti?

Ma sta succedendo qualcosa. Le regole del linguaggio stanno cambiando. Per il momento solo nelle conversazioni per strada, a tu per tu.

Adesso non è difficile sentire la gente esprimere un desiderio di – proprio cosí! – «pace». Qualche giorno fa, mentre aspettava il tram al freddo, Corday ha ascoltato una conversazione tra una donna e un cappellano militare appena tornato dalla Somme e da Verdun. Il cappellano le diceva: – Ci sono fin troppe madri in lutto. Speriamo che finisca presto –. E di recente, sullo stesso tram, ha sentito una donna della ricca borghesia, ben avvolta in una pelliccia, dire ad alta voce a un soldato: – Dopo trenta mesi non saresti dove sei, se non fosse per le migliaia di farabutti e di imbecilli che hanno votato i partiti della guerra –. Molti degli altri passeggeri hanno sorriso imbarazzati, ma un’operaia seduta accanto a Corday ha borbottato: – La signora ha perfettamente ragione.

Non sono solo la stanchezza e l’esasperazione a venire a galla. Il cambiamento di clima è anche una reazione alle iniziative di pace del mese scorso, prima da parte della Germania e del suo cancelliere Bethmann Hollweg2 , poi (solo qualche giorno dopo) degli Stati Uniti e del loro presidente Wilson. I governanti dei paesi alleati hanno rifiutato in blocco la prima proposta, direttamente, e hanno accolto la seconda con tante obiezioni, pretese e mozioni fumose da far capire a tutti che non c’era da aspettarsi una pace immediata.

Ma intanto la Parola è risuscitata. «Pace».

Un elemento di propaganda in favore della proposta di pace tedesca è la pubblicazione di una lettera dell’imperatore tedesco al suo cancelliere, in cui si legge tra l’altro: «Fare proposte di pace significa compiere un gesto morale necessario per liberare il mondo – compresi i paesi neutrali – dal fardello che minaccia di annientarlo». Oggi tutti i giornali francesi polemizzano con la lettera, mettendone piú che altro in dubbio l’autenticità. Anche l’accoglienza riservata alla proposta americana è fredda, quasi sprezzante: «Una chimera! Un’illusione! Megalomania!» Corday ha sentito qualcuno accusare il presidente americano di essere «piú tedesco dei tedeschi stessi».

Com’è possibile farsi un’idea attendibile delle possibilità della pace e dei problemi della guerra quando l’unico vero mezzo di comunicazione per le masse, la stampa, è sottoposto a una severa censura e per di piú si trova nelle mani dei propagandisti, dei guerrafondai e degli ideologi? Corday non prova grande consolazione al pensiero che i posteri riusciranno sicuramente a districare la matassa di tempeste emotive, idee fisse, esagerazioni, mezze verità, illusioni, giochi di parole, menzogne e fumo negli occhi creata da questa guerra. Sí, col pensiero torna spesso a cosa è davvero successo quando la grande valanga è stata provocata, nella tarda estate di due anni e mezzo fa, e raccoglie freneticamente tutti i piccoli frammenti di verità che trova sparsi a destra e a manca, come tracce dimenticate su una scena del delitto ormai fredda. Ma la domanda è cosa si potrà davvero spiegare, in futuro.

Sa da tempo che l’immagine della guerra e dell’opinione pubblica offerta dalla stampa è distorta, al limite della menzogna. Nell’aprile del 1915 aveva scritto sul suo diario: «La paura della censura e il bisogno di soddisfare i piú bassi istinti [del pubblico] spinge [i giornali] a non riportare altro che odio e insulti». I politici e i generali che nel 1914 avevano contribuito a incitare gli animi alla guerra sono ora prigionieri di questo odio scatenato nell’opinione pubblica, che rende impensabile l’idea di un compromesso; perfino certe ritirate tatticamente giustificate sono ormai impossibili, perché sulla stampa e agli occhi della gente comune verrebbero subito trasformate in sconfitte simboliche, come a Verdun3 . Ma forse finalmente sta iniziando a muoversi qualcosa.

Insomma, va da sé che i giornali saranno una fonte tutt’altro che attendibile per i futuri storici. E la corrispondenza privata? Corday dubita anche di questa possibilità. «Le lettere dal fronte danno un’immagine fasulla della guerra. Chi le scrive sa che possono essere aperte. E poi il loro scopo principale è far colpo sui lettori». Le fotografie, allora? Forse ci si potrà basare su quelle per capire come stavano davvero le cose, per esempio sul fronte interno? No, si dice Corday, e scrive sul suo diario:


Certi aspetti della vita non vengono riprodotti sulle nostre riviste illustrate, per vanità o per vergogna. Queste testimonianze dunque verranno a mancare. Per esempio: non si mostrano gli interni delle case immersi nella penombra per le restrizioni dell’illuminazione; le candele delle bancarelle, nelle strade buie; i bidoni della spazzatura che, per mancanza di manodopera, restano sui marciapiedi fino alle tre del pomeriggio; le code anche di tremila persone in attesa della loro razione di zucchero davanti alle drogherie. E, specularmente, non mostrano nemmeno i ristoranti affollati, le sale da tè, i teatri, i varietà, i cinema.



UN GIORNO DI GENNAIO 1917

PAOLO MONELLI IMPARA A EVITARE VISITATORI CURIOSI

Sia il freddo sia i bombardamenti si sono attenuati, e le mulattiere serpeggianti iniziano a essere ben battute. È in queste circostanze che tendono a farsi vedere i visitatori, curiosi delle celebri cime, ansiosi di poter dire: «C’ero anch’io!»

Non sono i benvenuti.

Se non hanno piú di tre stellette li si bombarda con palle di neve e pezzi di ghiaccio, per poi far finta di niente quando arrivano in cima, intontiti, ansanti e coperti di neve. Se sono di grado superiore, ci vogliono metodi piú sottili. A poca distanza dai ripari ci sono sempre alcune mine pronte e, quando da sotto telefonano che qualche pezzo grosso ha iniziato a infilarsi una mimetica invernale, ne fanno saltare un paio. Una cascata di pietre e neve precipita giú, e la postazione nemica sulla cima di fronte spara immancabilmente una mezza dozzina di granate in risposta. «Ziim cium ziim cium!»

Il comandante del battaglione dice sconsolato di non capire cosa stia succedendo. – Finora sono stati cosí tranquilli –. E il visitatore altolocato là sotto, a cui «prende d’un colpo desiderio della valle», sparisce.



GIOVEDÍ 1º FEBBRAIO 1917

EDWARD MOUSLEY VEDE CADERE LA NEVE A KASTAMONU

È sopravvissuto alla marcia. È arrivato a Ras al-’Ayn, il capolinea della ferrovia. Lui e gli altri scampati ai due mesi della traversata desertica da Baghdad hanno poi potuto viaggiare a bordo di carri bestiame verso nordovest. E sotto i loro occhi sono sfilati i luoghi: l’Eufrate. L’Osmaniye. La catena montuosa dell’Anti-tauro. Il Mediterraneo, una striscia argentea in lontananza. Gülek Boğazı. Le montagne del Tauro. Pozantı. L’Afyonkarahisar. Eskişehir. Ankara. Dopo Ankara, di nuovo a piedi verso nord, in salita, scalando in un freddo sempre piú intenso le montagne coperte di conifere, fino a Kastamonu, a poco piú di settanta chilometri dal Mar Nero. Lí, nei quartieri cristiani ai margini della città, mezzi vuoti dopo le tante aggressioni nei confronti degli armeni, i prigionieri sono stati acquartierati in un paio di grossi palazzi.

A Kastamonu le condizioni sono buone, ottime a paragone di quelle in cui si sono trovati nei mesi successivi alla capitolazione. Vengono trattati bene. Mousley e gli altri cominciano a intuire che le atrocità patite durante la marcia non erano calcolate ma derivavano dalla solita combinazione di crudele indifferenza e inettitudine. Inoltre, lui e gli altri che si trovano a Kastamonu hanno il vantaggio di essere ufficiali. Le condizioni dei soldati e dei sottufficiali prigionieri continuano a essere molto dure. Mentre Mousley e i suoi pari devono adesso lottare piú che altro con la noia, gli incubi e gli strascichi della marcia e delle malattie avute, i soldati sopravvissuti al trasferimento sono stati messi ai lavori forzati in altri punti del paese4 .

A Kastamonu, una volta la settimana Mousley può fare un giro per i negozi della città e visitare i bagni termali, seguito a distanza da una guardia non troppo zelante. Ai prigionieri è consentito anche andare in chiesa e spedire e ricevere posta o addirittura pacchetti dalle famiglie. Giocano a scacchi, bridge e rugby, e a volte sono autorizzati a fare lunghe passeggiate sui colli circostanti. Progettano di costituire una piccola orchestra. Mousley ha avuto una ricaduta di malaria, è dovuto andare da un dentista greco a farsi sistemare i denti – malconci a causa dell’alimentazione monocorde durante l’assedio –, ma ha anche recuperato parte del peso perso. Lui e molti compagni cercano di attenersi a determinate abitudini, come cambiarsi per la cena, anche se questo significa soltanto togliersi una camicia cenciosa per indossarne una altrettanto stracciata. È severamente proibito fraternizzare con la popolazione cittadina. A volte si ubriacano.

Dal principio dell’inverno soffre molto il freddo. Manca la legna e quella che trova è spesso bagnata. Quando la infila nella stufetta piú che bruciare fa fumo. Gli aspetti peggiori sono però il tedio e la monotonia. Mousley trascorre gran parte del tempo nella stanza che divide con un altro ufficiale. Dorme molto, fuma. È passato parecchio dall’ultima volta che ha annotato qualcosa sul diario.

Quando, questa mattina, guarda fuori dalla finestra, la luce è piú fredda, piú scialba. Neve. Il mondo intero si è trasformato. Il dedalo di tetti che si è abituato a vedere è diventato bianco e la città è di colpo pittoresca, di una bellezza meritevole di essere immortalata in un dipinto. Le vie sono deserte. L’unico segno di vita è la voce dei muezzin dai minareti. La vista dell’improvvisa trasformazione a opera della neve, «questo elemento puro e divino, silenzioso ed enigmatico», ha su di lui uno strano effetto, lo riempie di un’inaspettata energia che lo riscuote e lo induce a tornare a sperare e a voler ricordare.

Tira fuori il diario e fa la prima annotazione dall’inizio di ottobre: «1º febbraio 1917. Sono trascorsi quattro mesi. Mentre scrivo queste parole la neve imbianca il mondo con passo leggero». Piú tardi, insieme ad altri ufficiali britannici, sale su una collina a un chilometro e mezzo di distanza e scende con loro in slittino «giocando come se fossimo nuovamente ragazzini all’uscita dalla scuola». Sulla strada del ritorno ingaggiano una battaglia a palle di neve.



VENERDÍ 2 FEBBRAIO 1917

RICHARD STUMPF RITROVA LA SPERANZA A WILHELMSHAVEN

Il barometro continua a salire. La mattina chi smonta dal turno di guardia ha il permesso di marciare, o meglio di fare una piccola escursione, fino a Mariensiel. In testa c’è la banda della nave che suona. Il ghiaccio scintillante è ancora spesso. Stumpf è colpito dalla sua bellezza e resistenza, ma si rende conto che presto, con il disgelo, scomparirà senza lasciare traccia. Tornando attraversano Wilhelmshaven.

La Sms Helgoland subisce ancora una volta riparazioni e modifiche. Questa volta sono i cannoni a tiro rapido da 8,8 centimetri che devono essere smontati. La battaglia dello Jutland ha dimostrato che la loro portata è insufficiente e che quindi sono inefficaci: «un punto di vista», scrive Stumpf, che due anni fa avrebbe avuto come conseguenza «la fucilazione per tradimento». Quei cannoni non hanno sparato un solo colpo. Chiunque abbia prestato servizio a quei pezzi, come lui, l’ha fatto inutilmente. Stumpf si consola pensando che sono piú utili a terra5 . Ha anche l’impressione che stiano per accadere grandi cose. Ha riconquistato la fiducia nel futuro: «Il mondo intero trattiene il respiro mentre la Germania si prepara a dare un devastante colpo di grazia».

Di ritorno sulla nave, pranzano. Poi arriva l’ufficiale di guardia con un foglio, «ottime notizie». – Sentite, ragazzi, un telegramma da Berlino: «A partire da oggi porteremo avanti una guerra sottomarina indiscriminata» –. Sono tutti «contentissimi» della comunicazione. Ben presto a bordo non si parla d’altro. La stragrande maggioranza è dell’opinione che ormai sia questione di tempo: la Gran Bretagna sarà messa in ginocchio. È una «condanna a morte per l’Inghilterra». In pratica, la variante tedesca della lotta «fino alla fine» proclamata dai politici francesi.

Stumpf appartiene alla schiera dei dubbiosi. Tuttavia è disposto a concedere quattro mesi all’iniziativa: a quel punto, la situazione si sarà chiarita. Inoltre lo vede come un modo per rispondere al blocco navale britannico il cui risultato è stato il freddo e devastante «inverno del navone» tedesco. È quello che mangiano adesso: rape di tipo diverso preparate in modi diversi. (Le varianti sono inversamente proporzionali alla monotonia degli ingredienti di base: ci sono il budino di navone e le polpette di navone, il purè di navone e la marmellata di navone, la zuppa di navone e l’insalata di navone. Alcuni lo chiamano l’ananas prussiano). Le rape vengono spesso preparate con un po’ di grasso risicato e leggermente irrancidito: se ne maschera il cattivo odore facendole bollire con mele e cipolla. La carenza di lipidi ha portato a un aumento delle malattie intestinali e la dieta monocorde è spesso causa di edema. In Germania la popolazione ha perso in media il venti per cento del proprio peso e quasi tutti i marinai a bordo della nave sono dimagriti significativamente. Stumpf ha perso solo cinque chili, ma riceve pacchi di cibo dai genitori in Baviera.

Guerra sottomarina indiscriminata? Perché no. Che gli inglesi assaggino la loro stessa medicina: «Spero che siano tormentati dalla medesima fame del nostro popolo in Sassonia e Westfalia».



MERCOLEDÍ 7 FEBBRAIO 1917

ALFRED POLLARD TROVA UNA TRINCEA PIENA DI MORTI ALLE PORTE DI GRANDCOURT

Per una volta esita davanti a un incarico. Prima di tutto, perché è appena rientrato da una missione, anzi, neanche si può dire che l’abbia fatto. Il colonnello è già lí ad aspettarlo impaziente al margine della trincea, e Pollard non ha nemmeno il tempo di scendere: il vecchio gli comunica che deve ripartire. È circa l’una di notte. L’ordine è di condurre una pattuglia nel borgo di Grandcourt «a qualsiasi prezzo». Il colonnello ripete per ben due volte quell’infausta espressione: «a qualsiasi prezzo». Quindi Pollard capisce che è importante. L’aviazione ha riferito che i tedeschi hanno abbandonato la zona e il colonnello vuole che il loro reggimento sia il primo a entrare nel paesino deserto. (Questo per ragioni di prestigio). Un altro motivo di esitazione è che Pollard non capisce come arrivarci. Tra la loro posizione e Grandcourt c’è l’Ancre, allo scoperto. Chiede al colonnello come si pensa che possano oltrepassare il fiume, ma lui risponde secco: «La decisione è sua, Pollard».

C’è luna piena, freddo. Il terreno è coperto di neve. Pollard e i quattro uomini della pattuglia si fanno strada lungo una discesa. Arrivano a una trincea abbandonata. Abbandonata, sí, ma non vuota. Come scoprono poco dopo, è piena di corpi – soldati britannici di un’altra divisione – e quando vede i cadaveri rigidi e cosparsi di neve dei suoi compatrioti a Pollard viene in mente che qualcuno aveva parlato di un plotone in posizione avanzata che, subita un’incursione notturna dei tedeschi, è stato falciato con le baionette, fino all’ultimo uomo. Sí, aveva sentito quella storia ma se n’era dimenticato. Sono tanti i racconti su unità annientate e plotoni scomparsi.

Quando, poco dopo, ricominciano a scendere verso il fiume, Pollard ripensa alla prima volta che ha visto una trincea piena di morti. Era stato durante il suo primo attacco in assoluto, in quella calda giornata del giugno 1915, nei dintorni di Hooge. Allora


ero solo un ragazzo che guardava alla vita con speranza e ottimismo e considerava la guerra un’avventura interessante. Quando avevo visto i corpi degli unni uccisi dalle nostre granate avevo provato compassione per quegli uomini la cui vita era stata stroncata nel pieno delle forze. Questa volta ero adulto e mi rendevo conto che sarebbe passato molto tempo prima che la guerra finisse. E guardavo una trincea piena di corpi senza provare nulla: né pietà, né paura di poter presto essere morto a mia volta, e nemmeno rabbia nei confronti di chi li aveva uccisi. Non provavo davvero nulla. Ero solo una macchina che faceva del suo meglio per portare a termine il proprio compito.



Nella neve bianca Pollard trova le tracce della truppa tedesca che ha attaccato gli uomini nella trincea. La coincidenza si rivela fortunata perché lo conducono oltre una palude ghiacciata e giú fino al fiume, dove trova un ponticello traballante. Con la rivoltella sfoderata lo attraversa strisciando, per primo, come al solito. Regna il silenzio. Fa cenno alla pattuglia. Un passo alla volta tutti s’introducono di nascosto nel borgo coperto di neve. Silenzio. I rapporti sono corretti. I tedeschi hanno lasciato il paesino.

Né Pollard né nessun altro, dalla parte degli alleati, lo sa ancora, ma questa è solo una delle tante ritirate strategiche tedesche che mirano a raddrizzare la linea del fronte. Piú indietro aspettano nuove posizioni, meglio fortificate.



VENERDÍ 9 FEBBRAIO 1917

OLIVE KING RIPARA UN’AUTOMOBILE A SALONICCO

Vento pungente di febbraio. Odore di neve nell’aria. Un altro inverno a Salonicco. Un altro inverno nel campo militare sovrappopolato e sovrafortificato che è questa città, con il suo esercito sottoccupato. Le vie sono un ballo in maschera di uniformi: quelle grigio-blu dei francesi, quelle cachi dei britannici, quelle marrone dei serbi, quelle bruno-verdi dei russi, quelle grigio-verdi degli italiani. Il miscuglio poliglotta è completato da truppe coloniali provenienti da India, Indocina e Africa settentrionale. In autunno sono stati fatti dei tentativi per respingere verso nord i bulgari, ma il fronte non si è praticamente mosso. Ora è di nuovo tutto fermo. Il tempo è come al solito variabile: a tratti caldo e soleggiato, a tratti freddo e ventoso. Adesso nevica da due giorni, ma la neve non è riuscita a togliere il gelo dall’aria. Stesa sotto un’ambulanza, Olive King ha freddo.

In realtà sperava di poter passare la mattinata al bagno turco giú al porto, ma l’ambulanza ha altri programmi. Deve essere riparata. Per questo lei si trova in un garage gelido, intenta a smontare la scatola del cambio. Armeggia con le dita blu per il freddo. Fuori il vento soffia impetuoso.

Olive King fa ora parte dell’esercito serbo: vale sia per lei sia per le sue due ambulanze. (Oltre alla vecchia Ella ne ha comprata una piú leggera e veloce, una Ford, ed è questa che sta aggiustando). E poiché i serbi hanno perso quasi tutti i loro veicoli durante la grande ritirata, ha parecchio da fare. Niente piú pattugliamento senza fine da una lampada a cherosene all’altra, niente piú sacchi pieni di vestiti stracciati: negli ultimi tempi ha dovuto affrontare lunghi viaggi impegnativi sulle strette e pericolose strade di montagna, strade che in Europa occidentale a malapena meriterebbero di chiamarsi tali e piú che altro sono viottoli, sentieri di terra battuta. Questo poi è il periodo peggiore. Se la temperatura sale oltre lo zero, si trasforma tutto in fango. Se invece si abbassa, ci si trova su una pista di ghiaccio.

Olive King si è avvicinata alla guerra e la guerra a lei. La signora Harley, con cui lavorava dall’epoca della caccia ai mobili in Francia e che «a un’età in cui la maggior parte delle vecchie signore si accontenta di starsene a casa a fare la maglia» si è sottoposta a strapazzi capaci di stroncare donne con la metà dei suoi anni, è morta da un mese. È stata colpita dalle sfere di uno shrapnel sparato dall’artiglieria nemica – bulgara? austriaca? – mentre lavorava con gli sfollati su a Monastir. E dai suoi viaggi al fronte settentrionale Olive King non ha ricavato solo due zaini bulgari pieni di souvenir di battaglia – bossoli, schegge di granate – ma anche il ricordo di un campo punteggiato di cadaveri semisepolti. E per la prima volta ha visto con i suoi occhi l’abominevole nemico, in veste di prigionieri di guerra bulgari.

Inoltre si è innamorata, il che non è un paradosso. C’è qualcosa nell’atmosfera, nella situazione, nella costrizione a vivere nell’incertezza, tale da allentare le paure e le convenzioni quotidiane che in circostanze normali rappresenterebbero degli ostacoli. A quanto pare al momento è proprio l’amore ad avere piú importanza per lei. Non la guerra, che si è invece trasformata in sfondo e contorno, ridotta a monotona quotidianità, a tratti assurda o bizzarra, a volte pericolosa oppure orribile, spesso solo fastidiosa. Come quando il sogno di un bagno turco è mandato all’aria da un freno che dà problemi.

L’oggetto del suo amore è un affascinante ufficiale di collegamento serbo, il capitano Milan Jovičić, detto Jovi, un suo coetaneo allegro, solare e capriccioso. La cosa è maturata tra cene e feste senza pretese – galeotte le note graffiate della Paloma ascoltata e riascoltata – ma anche sotto la pressione del pericolo condiviso. Quando, a settembre, Olive è dovuta stare a letto per il primo attacco di malaria, lui andava a trovarla almeno due volte al giorno, spesso fermandosi per ore. L’amore sembra ricambiato. Non possono far altro che agire di nascosto, ma si spettegola molto di loro ugualmente, il che la infastidisce.

Non è un’avventura come altre che ha avuto, ma qualcosa di completamente diverso.

Olive King è consapevole che negli ultimi anni le è successo qualcosa. E questo la spaventa. O meglio, forse la spaventa soprattutto l’idea di come reagiranno altre persone. In una lettera al padre, scritta dopo l’arruolamento nell’esercito serbo, ha fatto quest’osservazione:


Dio ti benedica, caro papà. Ti voglio tanto bene, non saprai mai quanto. Mi chiedo se mi troverai molto cambiata. So che la guerra mi ha reso piuttosto egoista, e so anche di essere molto indipendente, piú di quanto non sia mai stata.



Dell’innamoramento non fa parola. Jovi è soltanto definito «un amico», cosa già abbastanza ardita, considerando le convenzioni sociali del periodo prebellico. Ma sono pochi ormai a pensare a sorveglianza, chaperon e forme corrette di frequentazione tra scapoli e nubili. Non qui, non ora.

All’ora di pranzo Olive King interrompe il lavoro nel garage gelido e raggiunge nella neve l’appartamentino che divide con altre due autiste. Appena entrata accende il piccolo gruppo elettrogeno che rappresenta l’unica fonte di calore della stanza e che in questo periodo dell’anno, quando sono in casa, deve essere sempre acceso, nonostante le preoccupazioni sul prezzo del cherosene. Una latta costa diciannove franchi e dura solo qualche giorno. «Se l’America entra [in guerra] dovrebbe lasciarcelo comprare a prezzo scontato».

Olive King decide di restare in casa. Per oggi ha fatto abbastanza. Toccherà all’altro meccanico finire il lavoro. Le vengono in mente quelle buone mele tasmaniane. Sarà ancora la stagione giusta, in Australia? Chissà se suo padre potrebbe spedirgliene una cassetta.



UN GIORNO DI FEBBRAIO 1917

FLORENCE FARMBOROUGH RIFLETTE SULL’INVERNO A TROSTIANETS

È stato un brutto inverno da ogni punto di vista. A dicembre ha ricevuto la notizia della morte del padre, a ottantaquattro anni, e il mese prima è morto anche il padre della sua famiglia di adozione russa, il noto cardiochirurgo. E il fronte orientale si è di nuovo arenato. In questo settore qualsiasi operazione di una certa importanza è stata bloccata dalla neve e dalle basse temperature, perciò l’ospedale di Florence riceve pazienti solo saltuariamente. Un giorno magari un paio di feriti, un altro giorno qualche ammalato. Per gran parte del tempo non hanno niente da fare.

Come al solito la carenza di cibo si aggrava nei mesi invernali, e quest’anno è stato peggio che mai. Sia a Mosca sia a Pietrogrado sono scoppiate rivolte per il pane. La stanchezza della guerra è sempre piú acuta, e la crescente insoddisfazione si esprime senza mezzi termini. Circolano molte voci su agitazioni, atti di sabotaggio e scioperi. Prima del 1914 parecchi esperti di economia sostenevano che un’eventuale guerra avrebbe dovuto essere breve, perché un conflitto prolungato avrebbe portato alla catastrofe economica. Avevano ragione. In tutti i paesi coinvolti, i soldi, quelli veri, sono praticamente finiti e ormai la guerra viene finanziata con certificati di credito o con nuova carta moneta. La crisi alimentare in Russia quindi non dipende solo dal gelo o dalla scarsità di cibo, ma anche dall’inflazione crescente. Inoltre, la gioia per le numerose vittorie dell’estate si è prima stemperata in delusione e poi trasformata in sconforto quando si è capito che le molte vittime non sono servite a cambiare il corso degli eventi.

L’insofferenza generalizzata ha fatto emergere critiche sempre piú violente ai vertici delle forze armate e allo zar stesso. La ridda di voci su cosa è successo o forse succede a corte è sempre piú insistente. L’assassinio del famigerato monaco Rasputin, un mese e mezzo fa, sembra confermare l’immagine di un marciume diffuso fino ai massimi livelli6 . Molto di tutto ciò è sfuggito a Florence, presa com’era dai due lutti che l’hanno colpita. Però è molto dispiaciuta per lo zar, che nel migliore dei casi viene definito pieno di buone intenzioni ma incapace.

No, è decisamente un brutto inverno. Quando all’inattività generale si aggiunge la preoccupazione, il risultato non può essere altro che tensione, irritabilità e battibecchi continui tra il personale dell’unità medica. Anche Florence si sente irritabile:


Sembriamo aspettare tutti che succeda qualcosa. Non può continuare cosí. Si fanno troppe domande a cui nessuno sa rispondere. «La guerra continuerà?» «Ci sarà una pace separata tra Germania e Russia?» «Cosa faranno i nostri alleati in questo caso?»



È «un inverno cupo, opprimente»; scrive sul suo diario: «Il freddo e il ghiaccio fanno del loro meglio per ottundere i nostri pensieri e paralizzare i nostri movimenti».



DOMENICA 25 FEBBRAIO 1917

LA NONNA DI ELFRIEDE KUHR SVIENE DAVANTI A UNA MACELLERIA A SCHNEIDEMÜHL

Nella strada in cui vive Elfriede c’è un macellaio che vende carne di cavallo. Si chiama signor Johr, ed è ebreo. Elfriede sa molto bene che parecchia gente non ama gli ebrei, ma non è il suo caso. Una volta ha perfino fatto a botte con un ragazzino che aveva dato della sporca ebrea a una sua amica. In questa zona vivono molti ebrei e perfino polacchi, ma per Elfriede sono tutti tedeschi, anche se di tipo diverso.

Oggi sfortuna vuole che la nonna di Elfriede svenga, all’aperto e al freddo, davanti alla macelleria del signor Johr. Qualcuno la porta dentro e a poco a poco si riprende, sdraiata su un divano in soggiorno. È però cosí debole che il macellaio si vede costretto ad accompagnarla a casa con la sua vettura. Elfriede e il fratello si spaventano a vederla trascinare a braccia fino al letto, pallida e fredda. Meno male che c’è in visita una delle vicine, che le prepara una tazza di caffè. Insomma, caffè… ormai non si trova piú caffè ma solo surrogati, per esempio cereali tostati, ma la vicina ci aggiunge zucchero vero invece del dolcificante artificiale. La nonna di Elfriede lo beve e dopo un po’ si sente meglio: – Adesso non ho piú freddo, bambini.

Perché è svenuta? Perché lavora troppo, come tanti, o perché, come tutti, non mangia abbastanza?

Elfriede è preoccupata, e quando deve ripassare la lezione di fisica si sposta in camera da letto, cosí allo stesso tempo può tenere d’occhio la nonna. In questo momento la scuola non è il primo dei suoi pensieri. Meno di una settimana fa è andata a pattinare con un’amica su un prato allagato e ghiacciato vicino al fiume. Era pieno di gente che girava in tondo sulle note di un vecchio grammofono a manovella. Lí ha rivisto ancora una volta Werner Waldecker, il giovane tenente che aveva conosciuto sulle scale a casa della sorella maggiore di una compagna di classe e con cui poi si era fermata a parlare quando l’aveva incontrato casualmente per strada, incontro che si era chiuso con lui che le baciava la mano e si augurava di poterla rivedere. Come in effetti è successo, cinque giorni fa, sul prato ghiacciato. Piú tardi, quando è calato il buio, l’ha portata alla pasticceria Fliegner. Gli éclairs erano finiti, ma hanno bevuto vino caldo speziato e mangiato bretzel dolci. Si sentiva molto felice. Poi il tenente Waldecker l’ha accompagnata a casa e ha cercato di baciarla sulle scale. Elfriede si è limitata a scostarsi e a correre dentro, ma poi se n’è pentita.

Al momento, sulla carta della guerra appesa in classe non sta succedendo granché. In Africa e in Asia non si registrano eventi degni di nota da settimane. Ieri purtroppo 289 uomini hanno capitolato a Likuju, nell’Africa orientale tedesca, e i britannici hanno conquistato alcune trincee turche a sudovest di Kut al-Amara, in Mesopotamia.Nient’altro. Anche in Italia e sui Balcani tutto tace. Nemmeno sul fronte occidentale ci sono novità, solo poche righe. Il fronte orientale è l’unico a fornire ai giornali qualcosa di piú che semplici trafiletti, e lí da qualche mese le attività belliche sono concentrate quasi tutte in un’unica zona: la Romania. Quell’area della carta è ormai ricoperta di bandierine nere, bianche e rosse, ma presto potrebbe arrivare anche una vittoria piú significativa. L’ultima è stata il 6 dicembre, quando Bucarest è caduta e gli alunni hanno avuto un giorno di vacanza inaspettata. Elfriede ne ha approfittato per fare una passeggiata.



DOMENICA 18 MARZO 1917

ANDREJ LOBANOV-ROSTOVSKIJ CERCA DI FARSI DARE UNA STANZA ALL’HOTEL ASTORIA DI PIETROGRADO

Segui la corrente, gli hanno detto. Sono le due del mattino. Il freddo è pungente. Lobanov-Rostovskij lascia al suo attendente, Anton, il compito di occuparsi dei bagagli e si dirige subito all’hotel. Stranamente, però, davanti alla stazione ferroviaria non ci sono né taxi né carrozze. Cosí deve andare a piedi. Ma qualcosa non quadra. Lungo le vie buie s’imbatte in pattuglie armate che «lo adocchiano sospettose». Oltrepassa una stazione di polizia distrutta da un incendio. Imboccata una strada di boutique alla moda, via Morskaja, nota evidenti segni di tumulti: vetrine rotte, negozi saccheggiati, fori di pallottole nei muri degli edifici.

Lobanov-Rostovskij sapeva ovviamente delle agitazioni cominciate l’8 marzo, quando le donne sono scese in strada per protestare contro la scarsità di pane7 . Alla stazione di Kiev ha anche intravisto qualcosa del genere. Una folla di persone si è introdotta con la forza nella sala da pranzo dei passeggeri di prima classe e ha staccato dalla parete, con urla e strepiti, il ritratto dello zar. Sono passati tre giorni dall’abdicazione di Nicola II. Lobanov-Rostovskij ne sente parlare da giovedí: quando è uscito dall’ospedale, gli si è avvicinato un ufficiale per dargli con discrezione, in francese, quella notizia sensazionale. Sul suo diario Andrej l’ha accolta con ottimismo: «Un nuovo imperatore o un reggente piú energico e intelligente, e la vittoria è assicurata».

Forse è una speranza campata in aria? Lobanov-Rostovskij è stato a letto con la malaria dall’inizio dell’anno ed è stato dimesso solo il 15 marzo, giorno dell’abdicazione. Quando si è presentato al reggimento ha saputo che sarebbe stato inviato al battaglione della riserva a Pietrogrado. La notizia l’ha distrutto. Ha sentito dire, infatti, che lí le truppe vengono mandate per le strade a sparare a manifestanti e scioperanti. Ha incontrato un medico che ha cercato di calmarlo e gli ha chiesto se stesse prendendo in considerazione il suicidio. Lobanov-Rostovskij ha allora rivelato i suoi dubbi: «È l’idiozia del governo a causare questa rivoluzione. Non è colpa del popolo, eppure mi spediscono a Pietrogrado per sparargli addosso». Il medico l’ha consolato e gli ha dato un consiglio che ha fatto presa: «Segui la corrente e vedrai che tutto si sistemerà».

Cosí Lobanov-Rostovskij arriva all’hotel Astoria, dove al momento alloggiano i suoi zii paterni. Anche lí si vedono segni di agitazioni, anzi, di veri e propri tumulti. Le pareti sono crivellate di fori di pallottole. Le grandi finestre del pian terreno sono in pezzi e ricoperte alla meglio con assi di legno. La hall è immersa nel buio piú completo; le porte girevoli sono chiuse. Quando bussa non si fa vivo nessuno. Strano. Cerca un ingresso secondario. Bussa e si ritrova subito circondato da un gruppo di marinai armati e aggressivi. Gli puntano i fucili al petto e lo tempestano di domande minacciose: – Dov’è il suo passaporto? – Perché porta la pistola? – Arriva un giovane tenente di marina che con le sue arti persuasive riesce a convincere gli uomini armati a liberarlo: – Compagni, lasciate andare quest’uomo! È appena arrivato e non sa che c’è stata una rivoluzione.

Di nuovo per strada, Lobanov-Rostovskij si affretta a tornare alla stazione per bere un tè in attesa dell’alba.

Verso le otto fa un nuovo tentativo. Le sirene delle fabbriche risuonano in lontananza. Dal cielo grigio del mattino cade la neve. La temperatura è salita e le vie sono piene di poltiglia mezza sciolta. Se non si fa caso alle tracce dei disordini si ha quasi un’impressione di normalità. La gente passa come ogni giorno, diretta al lavoro. Una cosa è però diversa dal solito, sia per gli edifici sia per le persone: ovunque si guardi si vedono chiazze di rosso. Tutti i passanti portano qualcosa di quel colore: magari un fiocco o un fiore di carta o magari solo un pezzo di stoffa infilato in un’asola. Anche le automobili e le carrozze eleganti sono decorate di rosso, cosí come le facciate delle case e le finestre. Nella luce fioca del mattino i drappi sugli edifici paiono quasi neri.

Questa volta Lobanov-Rostovskij viene fatto entrare nell’hotel. La hall offre un triste spettacolo. Dappertutto ci sono frammenti di vetro e mobili distrutti. Gli spessi tappeti rossi sul pavimento sono coperti di pozzanghere congelate. La gente entra ed esce a fiotti. In un angolo un gruppo di persone agitate si è stretto intorno a un tavolo: lí si stanno raccogliendo le adesioni a qualche corporazione di ufficiali radicali. Il riscaldamento ha smesso di funzionare e la temperatura interna è identica a quella esterna. Andrej non trova traccia dei suoi parenti. «Sembrava che fosse tutto allo sfascio, e nessuno sapeva niente».

Lui ovviamente non ne ha idea, ma alcuni degli scontri piú sanguinosi di tutta la rivoluzione si sono svolti proprio intorno e all’interno del lussuoso hotel Astoria. All’epoca molti ufficiali alloggiavano nell’albergo con le rispettive famiglie e uno o piú di uno ha sparato ai manifestanti che passavano sotto le finestre, i quali hanno risposto facendo fuoco con le mitragliatrici; dopodiché alcuni uomini armati hanno fatto irruzione nella hall, dove in mezzo a lampadari di cristallo e specchi a parete è scoppiata una dura battaglia. Molti ufficiali sono stati uccisi a colpi di fucile o infilzati con le baionette. La cantina con i vini dell’hotel è stata saccheggiata. (Come al solito, vandalismo e criminalità si mescolano alla protesta)8 .

Lobanov-Rostovskij si avventura ancora una volta per le vie fangose di Pietrogrado. Quando scende la sera non sa in realtà molto di piú, anche se ha ritrovato gli zii paterni. Durante i tumulti sono fuggiti dall’Astoria spostandosi in un altro luogo in cui sono infuriate le battaglie, l’Ammiragliato. Quanto all’unità a cui dovrebbe presentarsi, il battaglione della riserva del reggimento della guardia, riceve le informazioni piú contraddittorie. L’unità si è.


rifiutata di partecipare alla rivoluzione ed è stata completamente annientata. È stata una delle prime a schierarsi a fianco della rivoluzione e i soldati hanno ucciso tutti gli ufficiali. Tutti gli ufficiali si sono salvati. E cosí via.



Alla fine decide, non senza inquietudine, di salire su un taxi, la mattina dopo, e presentarsi in caserma per prendere servizio. «Segui la corrente e vedrai che tutto si sistemerà».



SABATO 24 MARZO 1917

ANDREJ LOBANOV-ROSTOVSKIJ VIENE ELETTO UFFICIALE DAL CONSIGLIO DEI SOLDATI

Dappertutto segni di sfacelo. I soldati si vestono trascuratamente, non salutano, non mostrano rispetto. In pratica, Lobanov-Rostovskij è rimasto prigioniero nella caserma, in attesa della decisione del consiglio di battaglione. Lo approveranno?

Proprio oggi arriva il decreto. Sí, hanno deciso che agirà come loro ufficiale. Il che non significa che abbia mantenuto la posizione di prima. O meglio, come gli spiega il capo del battaglione: gli ufficiali sono come monarchi costituzionali, detentori di una responsabilità formale ma senza vero potere. Lobanov-Rostovskij è comunque sollevato, perché se non avessero approvato quel decreto avrebbero potuto imprigionarlo, o peggio. Scrive:


Pare che il voto determinante sia stato quello di un sergente, un tempo mio sottoposto, il quale ha riferito alla commissione quanto è accaduto a Rēzekne nel 1916, dove ho dato ai miei uomini il permesso di andare a casa, sotto mia responsabilità e contro gli ordini del comandante del reggimento. Subito dopo sono venuti da me due membri della commissione che mi hanno informato della decisione presa e chiesto molto educatamente se volessi concedere loro l’onore di restare con il battaglione. La stessa sera siamo venuti a sapere di cinque ufficiali del reggimento di Mosca eletti ieri e uccisi la scorsa notte dai loro soldati.



LUNEDÍ 26 MARZO 1917

RAFAEL DE NOGALES PARTECIPA ALLA PRIMA BATTAGLIA DI GAZA

Nelle ultime trentasei ore Rafael de Nogales non ha chiuso occhio ed è sfinito. Si è spinto in profondità dietro le linee nemiche, alla testa di una pattuglia che aveva l’ordine di cercare e far saltare le condutture di acqua potabile che i britannici hanno costruito dal canale di Suez attraverso il Sinai e fino al fronte, davanti all’antica città costiera di Gaza. In un giorno e mezzo hanno percorso tra i centocinquanta e i centosessanta chilometri, nel deserto. La missione è clamorosamente fallita. Non hanno neanche trovato la conduttura. Adesso, rientrando al buio nell’accampamento, ha intenzione di andare subito a dormire.

La situazione è però tutt’altro che tranquilla. Secondo alcuni rapporti, consistenti truppe britanniche stanno attraversando il grande wadi davanti alla linea di difesa di Gaza, e adesso tutte le unità disponibili si stanno preparando alla battaglia. De Nogales si rianima: «La grande stanchezza che provavo si dileguò in un attimo». Cambia il cavallo e poi riparte, pronto ad assumere nuovi incarichi.

Prima riceve l’ordine di ricondurre al sicuro la grande salmeria, costituita da cammelli, cavalli da soma e carri. Vengono lasciate solo le tende bianche per mascherare, se possibile, la ridistribuzione delle truppe. Poi raggiunge quello che resta della cavalleria turca, incaricata di coprire un punto importante del grande wadi, un punto che gli avversari attaccheranno di sicuro perché è il fianco sinistro della linea di difesa ottomana, praticamente appeso a un filo. Se il nemico fa breccia qui, arriverà alle zone arretrate e tra le altre cose a minacciare il quartier generale ottomano a Tel el-Sharia.

Questo grande attacco britannico è l’ennesimo segnale che nel Medio Oriente la fortuna ha cominciato a girare. Da quando, l’estate scorsa, il secondo tentativo ottomano di isolare il canale di Suez è fallito, i britannici sono partiti in controffensiva. A dettare le loro mosse è il bagaglio di amare esperienze che hanno accumulato. L’estrema e piú efficace linea difensiva della Palestina, il deserto, è stata sfondata con la costruzione di una ferrovia a scartamento ridotto, oltre che del grandioso condotto per l’acqua dolce che De Nogales non è riuscito a individuare e ancora meno a far saltare in aria.

La notte è fredda e nebbiosa.

All’alba dalla zona di Gaza arriva il rumore dell’artiglieria pesante, a cui dopo un po’ si aggiungono le sventagliate di mitragliatrice e i colpi di fucile. L’attacco è cominciato.

Ricevono un primo rapporto: i britannici hanno attraversato il wadi su alcuni ponti gettati in fretta e furia. Autoblindo seguiti da reparti di fanteria sono penetrati a Gaza sparando e contemporaneamente la cavalleria ha circondato la città e minaccia ora di isolarla da dietro. Un ufficiale tedesco con cui De Nogales ha occasione di parlare è pessimista. La posizione della città non lascia spazio a speranze: forse è già caduta. Con l’arrivo della luce vedono in lontananza le nuvole di fumo provocate dalle esplosioni e dagli incendi intorno a Gaza.

I reggimenti della cavalleria ottomana continuano ad aspettare l’attacco britannico, ma non succede niente. Arriva invece l’ordine di montare in sella e avanzare lungo il wadi in direzione di Gaza. In questa situazione De Nogales è incaricato di portare al sicuro i carri delle munizioni, ma rimanda il compito per andare a cercare un’unità dispersa. Dopo averla trovata, la segue impetuosamente in battaglia, lanciandosi all’attacco contro le unità britanniche che circondano Gaza. Nonostante la stanchezza, dice, è spronato come tutti gli altri da quella combinazione di entusiasmo e tensione nervosa che «il fischio delle prime granate e gli schianti secchi degli shrapnel che ci deflagravano sopra la testa suscitavano per forza anche nei piú flemmatici tra noi».

Alcuni aerei britannici li sorvolano sganciando bombe. Poco dopo ha modo di vedere un «panorama grandioso», il campo di battaglia intorno a Gaza avvolto per un raggio di trenta chilometri in un fumo denso, solcato da lingue di fuoco ed esplosioni di granate.

Solo piú tardi a De Nogales viene ricordato il suo incarico originario. Lascia la battaglia e parte insieme all’attendente per cercare la colonna di carri carichi di munizioni. I cavalli sono stanchi e coperti di sudore. I due uomini individuano il convoglio giusto in tempo per vederlo bombardare per errore «con invidiabile velocità e precisione» da una delle batterie tedesche di artiglieria presenti in Palestina in appoggio all’esercito ottomano. Dopo aver subito grosse perdite, soprattutto in termini di animali da traino, il bombardamento viene fermato grazie a un pilota tedesco che si accorge dell’accaduto e riesce a segnalare il cessate il fuoco alla batteria.

Nella luce calante della sera De Nogales guida la colonna fino al quartier generale di Tel el-Sharia. Lí incontra il comandante in capo del fronte di Gaza, il generale tedesco Von Kressenstein. Il tedesco è nervoso e impegnato a spedire telegrammi a destra e sinistra, convinto che la battaglia sia persa. Anche De Nogales sembra della stessa idea, perché regna la confusione. E rimane di stucco quando, nello stesso istante in cui sta per montare in sella e tornare a gettarsi nella mischia, viene informato che per ragioni insondabili i britannici hanno cominciato a ritirarsi.

La battaglia è finita. Entrambe le parti si sono ritenute sconfitte, semplicemente i britannici sono stati piú veloci a ritirarsi.

La stessa sera De Nogales entra a cavallo in una Gaza illuminata dalla luna e semidistrutta dai bombardamenti:


Dappertutto regnava un silenzio mortale. Al centro della via, ammonticchiati in mezzo a fuligginose travi portanti e carri fracassati, c’erano centinaia di corpi, i resti bruciati e stroncati di esseri umani e animali. Nello stesso tempo sui muri anneriti delle case, che fumanti e ondeggianti minacciavano di cadere, si vedevano grandi macchie color porpora simili a garofani rossi, garofani di sangue che mostravano in quali punti i feriti e i moribondi avevano appoggiato il petto o la fronte. Quando le ultime strisce di rosso e oro si spensero sullo sfondo scuro del cielo, dai minareti si levarono i lamenti dei muezzin, per annunciare ai fedeli seguaci del profeta che l’angelo della morte aveva spiegato le sue ali su un deserto in cui migliaia di soldati cristiani dormivano ora un sonno eterno e glorioso sotto il cielo stellato della Palestina.



Rafael de Nogales torna all’accampamento, dove il suo cavallo per poco non soccombe alla stanchezza. Si avvolge in una coperta e si stende con la testa appoggiata al fianco del cavallo. Si addormenta quasi subito.



DOMENICA 1º APRILE 1917

SOPHIE BOTCHARSKY VISITA LA DUMA A PIETROGRADO

Quando Sophie Botcharsky entra nella grande sala si rende conto che tutto è cambiato. È stato proprio nella magnifica sala Caterina del palazzo di Tauride che, nel 1914, si è svolta la cerimonia di congedo della sua unità ospedaliera prima che partisse per il fronte, animata da entusiasmo, determinazione e grandi aspettative. In quel momento lei e gli altri erano lí, in mezzo alle colonne di marmo, sotto i giganteschi lampadari di cristallo, mentre il metropolita li benediceva, un politico augurava loro buona fortuna e un coro sacro «riempiva la stanza del proprio solenne fervore».

Ora fatica a riconoscere la sala:


Le splendide colonne erano tappezzate di manifesti con slogan a colori sgargianti. Il parquet era rigato e coperto di vecchi quotidiani. Dappertutto si vedevano disgustosi mozziconi di sigarette e semi di girasole appena sputati. I soldati stavano a gruppetti, girovagavano o mangiavano seduti sul pavimento. I civili si ostinavano a stare fra di loro, parlavano a briglie sciolte dei tedeschi come dei migliori amici del soldato e sostenevano che era stato già versato abbastanza sangue. Vicino a me un uomo discuteva con mezza dozzina di commilitoni e l’ho sentito dire che solo i proprietari terrieri e i capitalisti avevano qualcosa da guadagnare dalla guerra e che i soldati potevano smettere di combattere quando volevano.



Capannelli di soldati vanno e vengono nei corridoi e per le scale del palazzo; si fanno roteare in aria alcune bandiere. In una sala annessa suona una banda militare.

La rivoluzione ha un mese scarso di vita. Gli insuccessi, le delusioni, la corruzione, le privazioni, i disagi, la carenza di cibo e il lento ma progressivo indebolimento della fiducia nell’autorità hanno riscosso il loro tributo. Un governo provvisorio ha preso il potere, o quel che ne resta. Regnano la confusione e un nuovo genere di attesa. L’attesa di rinnovamento: spirituale, democratico, e anche in termini di equilibrio di poteri. Spesso chi ha salutato con gioia la caduta dello zar vuole continuare la guerra.

Per Sophie Botcharsky questo è scontato. Il motivo per cui è andata a Pietrogrado è che vuole mettere a parte la Duma di un ordine arrivato alla sua unità e che lei e gli altri considerano alto tradimento. Si dice che sia stato emanato dal Consiglio degli operai e dei soldati di Pietrogrado e impone che in ogni unità i soldati eleggano un comitato che poi assumerà il controllo su tutte le armi. Chi è responsabile di questo? I tedeschi? Come al solito si fa sentire anche il vecchio antisemitismo. Non era un ebreo quello che è stato visto consegnare l’ordine? Il fatto che abbiano inviato Sophie a Pietrogrado dipende dai suoi contatti con il partito liberale dei cadetti.

Dopo aver vagato a lungo nei corridoi affollati alla fine trova un membro della Duma disposto ad ascoltarla. Quando sente da dove viene, lui si fa subito piú interessato. Chiede: – Com’è il clima tra i soldati? – Trova carta e penna per prendere appunti. In quel momento Sophie Botcharsky si demoralizza: «Se per sapere cosa succedeva al fronte aveva bisogno della visita inaspettata di una giovane infermiera, voleva dire che eravamo allo sbaraglio». L’uomo è in grado di confermare che l’ordine è autentico. Anche il Consiglio degli operai e dei soldati ha sede lí nel palazzo. Sostiene che la Duma è a conoscenza della disposizione emanata ma aggiunge con fare cospiratorio che l’intenzione è di buttare fuori il consiglio entro breve.

Sophie torna nella rumorosa sala Caterina. D’un tratto è piena di dubbi sulla capacità dei cadetti di tenere a bada i rivoluzionari piú implacabili e piena di disprezzo nei confronti di gran parte dei soldati che la circondano e che ai suoi occhi sono ignoranti, rozzi e manipolabili.

Sulla tribuna si avvicendano gli oratori. Prima Sophie ascolta il presidente del Consiglio degli operai e dei soldati, il menscevico Chkheidze, un uomo basso con le braccia lunghe. Qualcuno dal pubblico urla che somiglia a una scimmia. Chkheidze ha «una voce alta e stridula e uno spiccato accento georgiano, ma cattura l’attenzione. “Compagni! – esclama. – Conficcate le vostre baionette nel terreno! I vostri ufficiali vi hanno oppresso a sufficienza”». Accuse e minacce s’incrociano nell’aria. Poi sale in tribuna lo stesso uomo che proprio in quella sala, nel 1914, ha fatto gli auguri a Sophie Botcharsky e ai suoi compagni: il presidente della Duma, il contegnoso e grassissimo Rodzjanko, che è tra l’altro uno dei responsabili dell’abdicazione dello zar. Racconta di aver lui stesso due figli in divisa e argomenta a favore della continuazione della guerra. Viene acclamato e una banda militare intona un pezzo. Sophie sente un soldato perplesso chiedere ai suoi compagni: – Presidente qui e presidente là, ma chi sarà il prossimo zar?



UN GIORNO DI APRILE 1917

PÁL KELEMEN SI ESERCITA A SPARARE CON LA MITRAGLIATRICE NEI PRESSI DI KOLOZSVÁR

E cosí i tempi moderni hanno finito per travolgere anche l’esercito austroungarico. La cavalleria, il suo orgoglio, il reparto dall’uniforme piú bella, il gioiello della corona militare, sarà smantellata. Non svolge piú alcuna funzione plausibile, non ha quasi mai occasione di venire utilizzata in battaglia. Quando è successo, poche mitragliatrici sono bastate per falciare interi reggimenti. In generale la cavalleria si è praticamente limitata a sorvegliare i prigionieri di guerra, pattugliare le retrovie e sfilare in parata nelle sue splendide uniformi sgargianti. Inoltre gli animali richiedono enormi quantità di approvvigionamenti, in particolare di foraggio, che come tutto il resto al giorno d’oggi è merce rara9 . 

Non serve che la cavalleria austroungarica abbia quella che è considerata di gran lunga la piú bella divisa del continente. Ed è un altro pezzo della vecchia Europa che scompare, ora che gli ex cavalieri dicono adieu per sempre alle giacche azzurre bordate di pelliccia, ai calzoni rossi ricamati e agli elmi di cuoio ornati da un pennacchio, a piume e fibbie e alamari e bottoni d’oro e cordoncini e agli alti stivali in lucida pelle giallo-bruna per indossare la triste, pratica, economica e anonima uniforme hechtgrau della fanteria. Anche il reggimento di Kelemen sarà smantellato e i suoi membri trasformati in fanti, e lui detesta l’idea, non solo perché il servizio in fanteria è piú pericoloso e faticoso; anche l’esteta e lo snob che albergano in lui sono profondamente contrariati. Quando si è presentato al corso di tiro con la mitragliatrice che lo trasformerà in ufficiale di fanteria, il capitano che lo ha accolto – un uomo «oltre la mezza età, con la barba lunga e l’uniforme stazzonata» – ha puntato subito il dito contro le spalline dorate tipiche della cavalleria, dicendo seccamente: – Quelle devono sparire –. Kelemen però si è concesso una piccola insubordinazione e le ha lasciate dov’erano.

Il corso è terribilmente monotono, cosí come i compagni e la città in cui è stazionato. Pál è insofferente a tutto. Oggi pomeriggio vengono portati in carrozza all’appartato campo di tiro dove si eserciteranno con pallottole vere. Oltrepassano un villaggio. Il piatto paesaggio ungherese si estende vuoto fino all’orizzonte. È piovuto da poco, e nubi pesanti coprono ancora il sole. Poi arrivano a destinazione. Kelemen annota sul suo diario:


Il campanile del villaggio è alle nostre spalle. Sulla destra c’è un frangivento coperto di paglia che costituisce un elemento centrale del campo da tiro. Alcune sagome bersaglio spuntano come bizzarri spaventapasseri dalla terra fangosa, e in una trincea appena scavata sono montate due mitragliatrici, pronte all’uso.

Iniziano a far sentire la loro voce. Le pallottole sibilano a velocità spaventosa verso i bersagli. Dopo il silenzio quasi infinito di prima, quel continuo crepitare fa male alle orecchie. Mi allontano il piú possibile dalle mitragliatrici e mi volto verso il firmamento che si sta oscurando; alcune strisce caliginose a occidente indicano che la sera è vicina. A sud veleggiano nubi colorate, e le pareti bianche di una fattoria lontana brillano debolmente negli ultimi raggi del sole. L’intero campo rimbomba del crepitio delle pallottole.

Credevo che fossero solo i soldati ad assistere alle esercitazioni con queste terribili macchine di morte. Invece da uno dei pozzi meccanici uno stormo di oche selvatiche si alza in volo battendo rapidamente le ali e inizia a tracciare cerchi indecisi nell’aria. Una delle armi viene puntata contro di loro. Una fila di uccelli cade al suolo. Domani ci aspetta una bella cena.



Nello stesso periodo Robert Musil scrive il suo ultimo contributo per la «Tiroler Soldaten-Zeitung». Parla degli antagonismi nella plurinazionale Austria-Ungheria, ed è insolitamente diretto. Malgrado tutto il lavoro che le ha dedicato e le lodi che ha ricevuto, la rivista sarà chiusa: Musil, deluso, sarà costretto a lasciare la bella e idilliaca Bolzano, e forse è per questo che si permette di essere cosí aperto. 


Può forse qualcuno – se si è posto la domanda in modo retto – credere che uno stato di cose durato trenta, quaranta, sessanta e anche piú anni, consistente in una lotta fra partiti nazionali di forze pressoché uguali, col risultato di condannarsi a vicenda all’impotenza, un’impotenza che ha preteso però immani fatiche, sacrifici, entusiasmo da parte di tutti: può qualcuno veramente credere che a un simile stato di cose si possa porre termine qualora gli avversari si convincano del valore della concordia? Mentre tutte le cause del conflitto continuano a sussistere, anzi, non vengono neppure sfiorate? Ciò significherebbe voler applicare la morale sin troppo facile d’una favola per bambini al gioco selvaggio delle forze politiche interne, e si pagherebbe con un tremendo disinganno. Ma cosa si è sentito di diverso, da quando è cominciata la guerra, nella multilingue opinione pubblica, se non l’eterno io voglio e io preferisco, oppure l’ingenua affermazione che dopo la guerra, nonostante tutto, ogni cosa si metterà a posto da sola?



VENERDÍ 20 APRILE 1917

RAFAEL DE NOGALES E LA FASE FINALE DELLA SECONDA BATTAGLIA DI GAZA

Si trovano parecchio arretrati rispetto alla linea del fronte e sono convinti che il peggio sia passato. Il giorno prima la battaglia ha raggiunto il culmine: De Nogales ha condotto due attacchi a sorpresa. La prima volta che gli è arrivato l’ordine è stato come ricevere «una sentenza di esecuzione». Cavalleria ottomana contro mitragliatrici britanniche. Eppure, in qualche strano modo, è andata. Effettivamente è stato ferito alla coscia, ma la sua guardia del corpo Tasim ha arrestato l’emorragia con una presa di tabacco da masticare «che bruciava un po’ ma ha funzionato molto bene».

Meno di un mese fa si è dunque svolta la prima battaglia di Gaza, uno scontro confuso e devastante che entrambe le parti in causa pensavano di aver perso ma che si è concluso con la vittoria ottomana, dato che i britannici – anche a causa della scarsità di acqua – hanno abbandonato il territorio conquistato. La seconda battaglia di Gaza è in parte una conseguenza dei rapporti troppo ottimistici e non sempre attendibili che il comandante in capo britannico della regione ha in seguito inviato a Londra e che hanno indotto i governanti a riscuotersi e sperare ancora una volta nell’imminenza di una svolta decisiva: bastano ancora un po’ di uomini, qualche pezzo d’artiglieria, un ultimo attacco, eccetera.

Rinvigoriti da rinforzi (consistenti tra l’altro in otto carri armati e quattromila granate a gas) fatti arrivare via nave in tutta fretta e da promesse di ulteriori rifornimenti se si riuscirà ad aprire un varco verso Gerusalemme, i britannici hanno lanciato un nuovo attacco. Il tutto è degenerato in una copia arroventata dal sole dei fallimenti sul fronte occidentale: incursioni aeree, massicci quanto inutili bombardamenti d’artiglieria, carri armati in avaria e attacchi della fanteria vanificati da sistemi di trincee ben costruiti.

Il reparto di cavalleria di cui fa parte De Nogales ha contribuito alla riuscita della manovra mettendo in difficoltà il fianco britannico. All’alba lui e gli altri ufficiali ricevono la visita di un inviato del comandante in capo a Gaza, il colonnello Von Kressenstein, che li ringrazia e si congratula per il loro apporto. La seconda battaglia di Gaza è praticamente conclusa. I britannici non hanno sfondato le linee.

Un quarto d’ora piú tardi l’intera divisione si avvia sotto la luce nascente verso Abu Hureira, una zona paludosa piú arretrata, dove cercheranno acqua per i cavalli e si riposeranno. Il gran numero di uomini in sella solleva un’enorme quantità di polvere, che nell’aria sempre piú calda rimane sospesa dietro di loro come una gigantesca scia. De Nogales ne è preoccupato perché i britannici sono ovviamente in grado di vederla e capire che si è messa in marcia un’unità di una certa consistenza. Il comandante della divisione liquida però con un sorriso i suoi timori. Cosí, arrivando alla palude si dispongono in colonne ordinate.

Non hanno ancora finito di smontare di sella che accade.

Prima si sente solo un ronzio di motori. Un attimo dopo compaiono cinque, sei biplani britannici. Bombe su bombe esplodono nei rettangoli fitti di uomini e cavalli, e nel giro di mezzo minuto causano piú perdite di quelle subite in tutta la giornata di ieri:


Quasi duecento cavalli giacevano agonizzanti al suolo o fuggivano in tutte le direzioni, pazzi di dolore, con il sangue che spruzzava e i visceri fuori, trascinandosi dietro i cavalieri rimasti appesi alle staffe e calpestando con gli zoccoli i soldati che cercavano di trattenerli.



Rafael de Nogales prova ammirazione nei confronti degli aviatori e ritiene che il loro sia stato «un attacco davvero brillante».

Una batteria contraerea nei paraggi riesce però a centrare due biplani. Uno dei due si allontana oscillando verso l’orizzonte, l’altro precipita. De Nogales lo segue con lo sguardo e lo vede schiantarsi al suolo in una nuvola di fumo. Subito monta in sella. Seguito da una pattuglia di lancieri galoppa verso la nube lontana, distante forse cinque chilometri.

L’idea è salvare la vita al pilota, o almeno il corpo.

Sa infatti che le truppe irregolari arabe che al momento combattono a fianco dell’esercito ottomano uccidono, mutilano e depredano tutti i nemici feriti in cui s’imbattono. Nel corso della notte gli è capitato piú volte di inciampare in corpi nudi e sfigurati di soldati britannici. Ha anche incontrato una guida che conduceva un cavallo carico di fucili, divise insanguinate, scarponi, cinture e simili: tutti oggetti sottratti ai caduti. L’uomo gli ha mostrato una cosa pallida, di forma allungata, che illuminata da una torcia elettrica si è rivelata un braccio umano, un braccio che l’uomo aveva tranciato appena sopra il gomito e portato con sé a causa degli splendidi tatuaggi che lo ornavano. Vagamente disgustato, De Nogales ha comprato il braccio per poi farlo seppellire.

Raggiungono il punto in cui è precipitato l’aereo, ma è già troppo tardi.

Il pilota giace morto sotto i resti di quello che fino a un attimo prima era il suo aereo. Il corpo è nudo. I piedi sono stati mozzati, evidentemente perché i predatori hanno voluto risparmiarsi il tempo di sfilargli gli scarponi:


L’ufficiale morto era chiaro di capelli, tra il color cuoio e il rosso, e ancora giovanissimo. L’unica ferita evidente era al petto, dove la scheggia di una granata gli aveva perforato il polmone. A causa dell’impatto con il terreno da piú di millecinquecento metri d’altezza gli occhi azzurri o comunque chiari gli erano usciti dalle orbite.



Sopra di loro vola in cerchio uno dei compagni del pilota ucciso, ansioso di vendicarlo.

Dentro De Nogales scatta qualcosa. Forse è per via della bellezza del morto o solo perché (come dice lui stesso) prova rispetto per un nemico cosí ammirevole e impavido, un ufficiale e un cristiano come lui, ma non si risolve a lasciare il corpo in pasto ai cani del deserto. Sfoderando la rivoltella costringe un uomo a caricare il corpo sul suo dromedario e portarlo ad Abu Hureira.

Là De Nogales fa in modo che il pilota abbia degna sepoltura. Nella fretta non si trova una cassa, e cosí decide di avvolgerlo nel suo cappotto. Poi prende la piccola croce d’oro che porta al collo dall’infanzia e l’appunta, come una medaglia, al petto del morto.



MERCOLEDÍ 25 APRILE 1917

ALFRED POLLARD SCRIVE UNA LETTERA A SUA MADRE

Quelle che lo animano sono le stesse speranze che inducono molti generali a perseverare in tanti piani e attacchi, e cioè l’idea che se il loro schieramento soffre pesantemente, quello opposto è messo peggio. Quindi è solo questione di tempo, di tenere duro ancora per un po’. Poi il fronte nemico crollerà e la guerra sarà decisa, vinta, finita. (L’uso del termine push per indicare un grosso attacco deriva da questa mentalità: non serve altro che una spinta come si deve, e l’avversario sarà messo in ginocchio). La sistematica ritirata tedesca in Francia viene interpretata – non del tutto a torto – come un segno di debolezza.

L’unità di Pollard è una di quelle che hanno seguito le tracce dei tedeschi. In un’occasione ha condotto la sua compagnia su una collina e per la prima volta in quasi tre anni il suo sguardo ha spaziato di colpo su un verde paesaggio primaverile lasciato intatto dalla guerra. In quel momento ha pensato davvero che la fine di tutto fosse imminente, che bastasse forzare ancora un po’. Ed è rimasto frustrato quando gli è arrivata la comunicazione che avrebbero dato il cambio alla sua unità proprio adesso che era cosí vicino alla meta. «Ma gli ordini sono ordini e bisogna ubbidire». La compagnia, ora ridotta a trentacinque uomini, è tornata in marcia lungo strade fangose. Il sole primaverile era cosí caldo che hanno potuto togliersi i cappotti.

Quando, all’inizio di aprile, l’esercito britannico ha aperto l’ennesima offensiva, questa volta ad Arras, Pollard si trovava in un campo base dove si stava riprendendo da una lesione banale: era inciampato al buio procurandosi una brutta distorsione al piede. Ma voleva partecipare a ogni costo all’attacco e si è portato rapidamente sul tratto del fronte dove il suo battaglione aspettava di essere inserito nei combattimenti. E ancora una volta è stato utilizzato per condurre piú di una pattuglia di ricognizione nella terra di nessuno.

Quest’oggi scrive alla madre della sua ultima impresa:


Pochi giorni fa ho avuto un’esperienza incredibilmente emozionante in una delle trincee degli unni. Mi ero aperto un varco nel filo spinato portandomi fino alla loro trincea nella convinzione che fosse vuota. Invece mi sono accorto presto che era piena di unni, al che mi sono affrettato a ritirarmi. Fortunatamente me la sono cavata restando tutto intero. Gira voce che il comandante della brigata, dopo questa cosuccia, mi abbia raccomandato per un’altra onorificenza, e quindi se tieni gli occhi incollati al giornale forse presto vedrai il mio nome. Non credere che abbia corso rischi inutili. Non è cosí. Ho soltanto fatto quello che mi hanno detto di fare.

Be’, cara vecchia signora, anche se abbiamo lasciato il fronte ci troviamo ancora lontano dal mondo civile. Tra l’altro ho ricevuto una seconda cassetta di dischi che però non potrò ascoltare su quel maledetto grammofono finché non avrò le molle nuove. Quindi ti prego, mandamele in fretta.

Sono di ottimo umore e sto benissimo. Inoltre ho ucciso un altro tedesco. Urrà!



DOMENICA 29 APRILE 1917

ALFRED POLLARD FERMA UN ATTACCO TEDESCO A GAVRELLE

Il serrato fuoco di saturazione in prima linea non gli disturba il sonno. Viene invece svegliato da una staffetta. L’uomo ha con sé uno stringato ordine per lui: deve immediatamente organizzare la copertura del fianco. Pollard si precipita fuori dal suo bunker: «Non c’era tempo per chiedere come mai. Evidentemente qualcosa era andato storto. Dovevo agire subito».

Stranamente, quando esce sotto il sole intenso di primavera regna il silenzio piú assoluto. Non si sentono né esplosioni di granate né spari di fucile. Ma questa calma apparente lo inquieta ancora di piú. Pollard sente il cuore battergli forte nel petto. «L’istinto mi diceva che ci trovavamo in pericolo di vita». Comincia a scrutare in direzione delle trincee della prima linea. A destra sembra essere tutto a posto. Guarda a sinistra. D’un tratto li vede. Laggiú, a un chilometro e mezzo di distanza: un contrattacco tedesco. Come al solito non si scorgono soldati in movimento, ma Pollard sente il caratteristico rumore delle bombe a mano – «Bang! Bang! Zunk! Zunk!» – e vede le nuvolette di fumo grigio che le esplosioni si lasciano dietro.

Continua cosí per cinque minuti.

Poi accade qualcosa di inaspettato.

La posizione aggredita sembra tenere, ma alcuni dei soldati britannici che sono nella trincea accanto cominciano a correre, tornando indietro. Si sparge il panico. File serrate si allontanano sui campi.

Subito dopo Pollard vede il contrattacco tedesco avanzare rapidamente: attraverso il vuoto creatosi, oltre le trincee di collegamento, e ancora verso la seconda linea, puntando dritto al tratto in cui si trova lui. Una persona coraggiosa ma con tutte le rotelle a posto si accontenterebbe forse, in un momento come questo, quando mancano pochi minuti all’arrivo della truppa d’assalto tedesca, di provare a organizzare una difesa per poi aspettare l’inevitabile impatto. I nemici all’attacco sono molti, almeno una compagnia, forse un intero battaglione.

Ma non Pollard.

Inizialmente sente che lo choc per poco non gli fa cedere le ginocchia. È costretto ad afferrarsi al bordo della trincea per non cadere.


Poi fui sopraffatto da quella strana sensazione che ho già descritto, di non agire piú per volontà mia. Un potere piú grande ed esterno prese il controllo su di me. E, spinto da questa energia misteriosa, mi lanciai in avanti.



Prima riesce a far fermare alcuni dei compagni in preda al panico, li piazza in qualche cratere lasciato dalle granate e dà loro l’ordine di sparare. Non importa che colpiscano qualcuno e neanche che prendano la mira. Poi sfodera la rivoltella. Con quella in pugno e tre uomini alle spalle – muniti di sei bombe a mano in tutto – si prepara a correre incontro ai tedeschi nella trincea di collegamento. Questo senza curarsi piú di tanto del fatto che si contrappone a una forza cento volte superiore alla sua.

Dà ai tre soldati brevi istruzioni. Lui andrà in testa. Loro dovranno seguirlo con le bombe a mano senza la sicura. Quando lo sentiranno sparare con la rivoltella dovranno lanciarne una in modo che atterri a circa quindici metri da lui, oltre la curva successiva della trincea di collegamento.

Poi partono.

Avanzano correndo.

Per i primi cento metri non vedono nessuno. Vuoto. Succede tutto velocemente. Incrociano un solo soldato britannico: «Diventò il quarto membro del mio piccolo esercito». Proseguono lungo la trincea di collegamento deserta.

Dopo altri cento metri scarsi Pollard doppia l’ennesimo angolo. Vede un soldato tedesco con il fucile munito di baionetta spuntare dalla curva successiva. Spara. Vede il tedesco mollare il fucile e accasciarsi con le mani premute sul ventre. Due bombe a mano volano oltre la testa di Pollard verso l’angolo successivo. Si presenta un altro tedesco. Pollard spara di nuovo. Anche quest’uomo crolla a terra. Le bombe a mano esplodono. Vede un tedesco fare dietrofront, poi altri che spingono in avanti. Spara di nuovo. Altre bombe a mano sfrecciano sopra di lui e detonano: «Bang! Zunk!» I tedeschi rimasti si ritirano.

Una persona coraggiosa ma con tutte le rotelle a posto si accontenterebbe forse, in questo momento, quando contro ogni previsione l’attacco tedesco è stato respinto, di aver raggiunto lo scopo, soprattutto dato che si sono esaurite le bombe a mano a disposizione.

Ma non Pollard.

«Avevo il sangue in ebollizione. Provavo un’eccitazione paragonabile soltanto a quella di quando, giocando a rugby, si sfonda la difesa per fare meta». Si precipita dietro i tedeschi in fuga lungo la trincea di collegamento. Scorge alcune figure in grigio-verde. Spara, manca il bersaglio. Alla fine torna in sé e comincia a mettere in piedi una difesa. La sua specialità sono le bombe a mano, e con sua grande gioia se ne trova intorno in quantità, lasciate dai tedeschi. Pollard preferisce queste granate a manico, sia perché si possono lanciare piú lontano sia perché, grazie alla carica maggiore, producono uno scoppio molto piú forte di quelle britanniche, e a livello puramente psicologico il rumore ha una grande importanza.

Dopo dieci minuti scarsi i tedeschi si sono ricompattati per un contrattacco. La battaglia assume i connotati di un duello a bombe a mano. Le granate tracciano brevi parabole. Gli scoppi si succedono tra le particelle di polvere e il fumo grigio sospesi nell’aria. All’inizio Pollard si sfila l’elmetto per tirare meglio. Poi si strappa anche la custodia della maschera antigas. «Bang! Bang! Bang! Bang!» Le bombe tedesche che atterrano in mezzo alle loro gambe vengono riprese e lanciate oltre il bordo. I tedeschi, scossi e colti di sorpresa, non si rendono conto di avere davanti solo quattro uomini isolati. D’altra parte per loro non è facile vederli, dentro la trincea di collegamento, tanto stretta che possono partecipare allo scontro solo due o tre uomini alla volta. Se invece salissero in superficie e si avvicinassero da sopra, la piccola truppa di Pollard verrebbe sopraffatta in pochi istanti.

La riserva di bombe a mano raccolte si riduce rapidamente. Uno dei soldati di Pollard se ne accorge e chiede se non sia il momento di cominciare a ritirarsi. Pollard si rifiuta: – Non faccio un solo passo indietro.

È allora che scende il silenzio.

«Il contrattacco tedesco finí improvvisamente com’era cominciato». Contano le bombe a mano. Ne restano solo sei. Quando lui e un soldato ripercorrono la trincea di collegamento per raccoglierne altre dimenticate incontrano uomini della loro compagnia accorsi per dare una mano. Insieme respingono senza grande sforzo il successivo attacco tedesco.

Torna il silenzio.

Pollard passa il resto del pomeriggio a organizzare la difesa della trincea di collegamento.

Il silenzio continua.

Al calare della notte viene dato il cambio. Pollard è sfinito. Mettendosi in marcia per tornare indietro attraversano una fascia invasa dal gas, ma lui non ha la forza di indossare la maschera e quando arrivano ai carri delle cucine si sente malissimo. Per fortuna una tazza di tè caldo spazza via la nausea quasi del tutto.

Due giorni dopo, seduto in una Kastamonu rivestita di verde dalla primavera, Edward Mousley scrive sul suo diario:


La banda ha fatto grandi progressi. Adesso sono primo violino e «capo orchestra». Oltre al tamburo, a due clarinetti, al flauto e al banjo abbiamo cinque violini, due violoncelli e il contrabbasso. E Uncinetto Umano10 ha fatto notevoli passi avanti nel mettere insieme gli spartiti utilizzando alcune cosette che riceviamo da casa, assoli per pianoforte e parti di brani che abbiamo dovuto trascrivere a memoria. Ci esibiamo alternativamente nei due edifici, ogni sabato sera. A volte sembriamo quasi una di quelle orchestre che capita di ascoltare nelle località balneari di casa nostra! Mi mancano tanto quei bei concerti a cui si poteva assistere nella vecchia Queen’s Hall.



Per il resto, Mousley passa il tempo redigendo articoli per «Smoke», un giornale manoscritto che gira clandestinamente tra i prigionieri di guerra britannici a Kastamonu, e a imbastire un progetto sul diritto internazionale e sulla possibilità di istituire, dopo la guerra, un organismo sovranazionale… l’Unione delle Nazioni. Ha nostalgia di casa. Sta prendendo in considerazione l’idea della fuga.



LUNEDÍ 21 MAGGIO 1917

HARVEY CUSHING VEDE ALCUNI RELITTI NELL’ATLANTICO

È il decimo giorno di navigazione, e una volta tanto il tempo è bello. Il sole splende e il mare è calmo. La nave si chiama SS Saxonia e a bordo ci sono Harvey Cushing e tutti gli altri del Base Hospital n. 5. È passato solo un mese dall’entrata in guerra degli Stati Uniti, e la loro è una delle prime unità americane mandate in Europa «per consolidare la democrazia nel mondo». Di sicuro l’intervento è servito a consolidare l’economia britannica. Anche il Regno Unito sta infatti portando avanti la guerra a credito, un credito che alla fine dell’anno scorso stava per esaurirsi, tanto che diversi esponenti del governo accennavano angosciati al rischio di bancarotta. Ora, all’ultimo momento, l’economia britannica è stata puntellata con denaro americano e, cosa altrettanto importante, con materie prime americane a buon mercato.

Fino a questo momento la traversata è stata priva di eventi drammatici ma non di preoccupazioni. Il SS Saxonia viaggia da solo – il sistema dei convogli non è ancora stato introdotto – in un continuo zigzagare sulle onde dell’Atlantico, scrutando perennemente il mare in cerca di periscopi. Tutti indossano il giubbotto salvagente giorno e notte. Si fanno continue esercitazioni di evacuazione con le scialuppe. Di sera ogni cosa sembra assumere diverse sfumature di grigio-azzurro: la nave, il mare, le nuvole.

Le forme militari hanno iniziato a improntare anche quest’unità fondamentalmente non militare. Ormai a bordo si incontrano guardie armate un po’ dovunque, e il ponte di coperta viene utilizzato per le esercitazioni. Le scarpe sono sempre lucidissime. Quando gli ufficiali fanno i loro esercizi quotidiani, i marinai semplici e i sottufficiali non sono autorizzati a stare a guardare, per evitare che il rispetto verso i superiori s’incrini. Cushing fatica un po’ ad abituarsi. Ha già ricevuto, non senza una certa sorpresa, gli speroni da ufficiale – un puro e semplice attributo formale, perché il Base Hospital n. 5 non ha cavalli – insieme a una pistola automatica modello m1911, «oliata e con un aspetto abominevole». La porterà di rado, e non la userà mai.

Non che Cushing abbia dubbi sulla guerra. Già da tempo era convinto che prima o poi gli Stati Uniti sarebbero stati coinvolti, sí, che avrebbero dovuto essere coinvolti. E ha lavorato a lungo e duramente per preparare i colleghi di Boston. Il mese che ha passato a Parigi nella primavera del 1915 in qualità di osservatore medico ha contribuito ad aumentare la sua avversione per la guerra come fenomeno, ma allo stesso tempo ha diminuito il suo timore per l’evento in sé. Le volte in cui è stato al fronte raramente ha avuto paura. Perché, come aveva scritto sul diario in primavera, «piú ci si allontana da casa e ci si avvicina al teatro della guerra, meno se ne sente parlare e meno sembra spaventosa». Come neurologo da allora si è molto interessato al fenomeno dello choc da granata. Perciò le spinte professionali ci sono ancora. Allo stesso tempo sono intervenuti anche altri fattori, molto piú forti.

Allora era un osservatore neutrale che ascoltava con scetticismo i costanti racconti delle crudeltà tedesche. Tuttavia nel frattempo la sua posizione fredda e distante si è incrinata. Il momento decisivo è stato l’8 maggio 1915. Stava tornando negli Stati Uniti quando la nave su cui viaggiava ha incrociato al largo dell’Irlanda i resti del SS Lusitania, affondato il giorno prima da un sommergibile tedesco che aveva causato la morte di 1198 tra uomini, donne e bambini, di cui 124 cittadini americani. Per un’ora si sono fatti strada in mezzo ai relitti. Cushing, scioccato, ha visto andare alla deriva sdraio, remi, cassette e, accanto a una scialuppa pieghevole, i corpi di una donna e un bambino. Un peschereccio solcava il tratto di mare in cerca di cadaveri, per una ricompensa di una sterlina l’uno.

Sono naturalmente i ricordi che affiorano adesso, nel maggio 1917, quando avvistano di nuovo dei relitti. Questa volta però Cushing non vede cadaveri. Solo un boccaporto, qualche rottame, un giubbotto di salvataggio. Nel pomeriggio vengono scortati da un antiquato cacciatorpediniere con il numero 29 dipinto sulla fiancata. Il cacciatorpediniere si posiziona a poco piú di mezzo chilometro alle loro spalle. Urla di gioia e braccia agitate in saluto. Il sollievo è grande. Cushing si dice che stanotte quelli che oseranno dormire sottocoperta saranno piú del solito.

Piú tardi nel pomeriggio si esercitano a trasportare dei feriti sul ponte superiore. L’imperizia è notevole. Le lezioni si svolgono con l’aiuto di un manuale. A prua sono accatastati i bauli militari appena riempiti. Se tutto va secondo i piani, il SS Saxonia raggiungerà il porto di Falmouth domani mattina alle sei.



MARTEDÍ 29 MAGGIO 1917

ANGUS BUCHANAN AMMIRA LA SPIAGGIA DI SABBIA BIANCA A LINDI

A volte tre mesi passano in fretta. E tanto è durata la permanenza dell’unità di Buchanan a Città del Capo, il soggiorno «in una terra bella e pacifica», un vero e proprio paradiso. Questo periodo di riposo era necessario, senza è probabile che il 25º Royal Fusiliers non avrebbe retto oltre. Negli ultimi mesi in Africa orientale, l’umore tra gli ufficiali e i soldati è stato caratterizzato da depressione e apatia.

In ogni caso, durante la stagione umida c’è ben poco da fare. Battaglioni di neri provenienti da Nigeria, Ghana, Kenya e Indie occidentali sono rimasti a controllare il fronte sotto la pioggia torrenziale.

Ora, riposate e rinvigorite, le unità stanno tornando via nave in Africa orientale a chiudere la pratica, per cosí dire. È vero che le truppe di Von Lettow-Vorbeck si sono ritirate nell’angolo sudorientale della colonia, ma sono ancora imbattute. Il nuovo comandante alleato Van Deventer tuttavia preferisce scontri diretti che non astute ma vane manovre a tenaglia («hard hitting», è questo il suo metodo). Malgrado le tortuose marce nella giungla e nella boscaglia mirassero a ridurre le perdite spiazzando tatticamente il nemico, una volta dopo l’altra hanno portato le linee di approvvigionamento al punto di rottura, ed è opinione comune che le vite risparmiate in battaglia dal precedente comandante Smuts siano state perse negli ospedali, e in numero anche maggiore. Dei ventimila soldati sudafricani mandati in Africa orientale, metà sono tornati a casa gravemente ammalati. E molti di quelli che, come Buchanan, sono stati evacuati in Sudafrica per riprendersi erano talmente malnutriti e in condizioni cosí precarie da suscitare l’indignazione generale. Non si erano mai visti dei bianchi ridotti in quelle condizioni. Dei neri sí, ma dei bianchi!

Il convoglio, carico di truppe in vista dell’imminente offensiva, è formato da cinque navi. Hanno gettato l’ancora a meno di due chilometri da una spiaggia bianca dove si intende far sbarcare i soldati. A poca distanza sorge la città di Lindi, già in mani britanniche. Scrive Buchanan:


Osservavamo la costa con sentimenti contrastanti: l’avventura ci attirava ancora, ma quella terra, con tutte le sue nascoste possibilità, aveva il potere di sgomentare ogni volo di fantasia, ed era dunque con emozioni piú sobrie di prima che ammiravamo la riva. Perché davanti a noi si stendeva di nuovo la boscaglia, come sempre, un’oscura visione che nessun essere umano in realtà riesce a interpretare.



Un battello a vapore accosta alla nave. Gli uomini prendono il bagaglio, l’attrezzatura e le armi e salgono a bordo. La nave a vapore li conduce fino a una scialuppa in attesa, che li trasporta sui bassi fondali del tratto conclusivo. Alla fine vengono fatti scendere sulla sabbia bianca a piedi asciutti, sulle spalle dei rematori neri.

A questo punto Robert Musil è di stanza presso il quartier generale del fronte sudoccidentale, a Postumia, dove lavora in cancelleria. Ha appena ricevuto una bella decorazione, la Croce dell’ordine di Francesco Giuseppe. Tuttavia è piú un segno dell’inflazione di medaglie ormai imperversante che un premio per una vera prestazione «di fronte al nemico», come richiesto formalmente. Lo sa anche Musil, che ha lavorato con le decorazioni militari e conosce il fenomeno dall’interno. La sua impietosa lucidità vale anche per la sua persona, e ha fatto fatica a ringraziare tutti quelli che gli hanno rivolto i complimenti per l’onorificenza, un’onorificenza che lo rende non tanto felice, quanto indignato. Ha preso in affitto una stanza ammobiliata a casa di alcune sorelle, dove vive – ancora una volta – con la moglie. Martha è abituata a sistemazioni piú eleganti e si lamenta, ma lui prova uno strano senso di pace:


Avevo una strana camera. Di un rosso pompeiano con tende alla turca; nei giunti sconnessi dei mobili la polvere precipitava come in piccole frane e slavine. Era una polvere finissima, miniatura irreale di valanghe; ma la sua presenza aveva una semplicità cosí formidabile, cosí indipendente da ogni evento da far pensare all’immensa solitudine dell’alta montagna, bagnata soltanto dal flusso e riflusso della luce.



A qualche decina di chilometri di distanza, da poco piú di due settimane è in corso la decima battaglia dell’Isonzo. Ancora una volta l’esercito italiano cerca di sfondare11 e ancora una volta le perdite di entrambi gli schieramenti sono inversamente proporzionali alle conquiste irrisorie. A Postumia si sente l’incessante rombo dei cannoni in lontananza. Migliaia di uomini muoiono ogni giorno. Ma di questo Musil non scrive.



GIOVEDÍ 31 MAGGIO 1917

RICHARD STUMPF VEDE ASSEGNARE VENTI CROCI DI FERRO A BORDO DELLA SMS HELGOLAND

In mancanza di nuove vittorie, bisogna farsi bastare quelle vecchie. Il primo anniversario della battaglia dello Jutland viene festeggiato con enfasi da tutta la flotta d’alto mare. Il capitano della Sms Helgoland tiene un discorso «con gli occhi scintillanti». Piú procede nella sua focosa orazione piú diventa stridulo e polemico:


I nemici lavorano per un obiettivo speciale, cioè la rottura del legame tra il nostro condottiero supremo e la sua flotta e il suo esercito. Una volta crollata la casata degli Hohenzollern ci imporranno un sistema parlamentare simile a quello dell’Inghilterra e della Francia. E allora saremo governati, come loro, da commercianti, avvocati e giornalisti. Là ogni volta che ci si stanca di un generale o di un militare ai vertici lo si licenzia e punto. Ma quando questa guerra finirà avremo bisogno di un esercito ancora piú forte e di una flotta ancora piú grande. Dovete opporre resistenza a tutti coloro che vogliono introdurre in Germania un sistema parlamentare senza mai dimenticare che la grandezza della Germania è indissolubilmente legata alla sua dinastia imperiale, al suo esercito e alla sua giovane flotta. Ma ricordate una cosa: i socialdemocratici di tutti i paesi con cui siamo in guerra vogliono annientarci.



Il finale si risolve in un triplo urrà per «Sua Maestà, il nostro condottiero supremo». Poi vengono assegnate venti croci di ferro in maniera piú o meno casuale tra quelli che hanno partecipato alla battaglia un anno fa.

Come al solito Stumpf è titubante, disorientato e rabbioso. L’energia dell’oratore e la potenza delle parole lo coinvolgono e, piú che pensarlo, sente che parte di quanto ha detto può essere vero. Ma se il sentimento lo conduce in una direzione, la ragione lo attira in un’altra. Capisce benissimo perché il capitano ha queste opinioni; forse anche lui la penserebbe allo stesso modo se fosse un ufficiale. Ma come semplice marinaio – un «proletario nullatenente», come si autodefinisce – non può assolutamente sostenere «un ampliamento del potere autocratico dell’imperatore, dell’esercito e della flotta». Sí, «è facile parlare di cose per le quali non si deve pagare di persona». Stumpf non teme un sistema parlamentare. Ritiene che al governo dei paesi nemici ci siano molti uomini validi. In realtà, in questo momento preferirebbe essere «uno schiavo inglese che un marinaio tedesco».

L’inquietudine, l’irritazione e la delusione che Stumpf ha accumulato negli anni passati dallo scoppio della guerra sono solo in parte dovute alla monumentale frustrazione per la dura disciplina e l’inattività della flotta. Dentro di lui c’è anche collera nei confronti dell’attuale ordinamento della Germania, in particolare di quello che Stumpf ritiene esserne il cardine, il nucleo e l’essenza: il sistema classista. È proprio questa la riflessione che nel giro di pochi anni ha trasformato il patriota retorico del 1914 nel radicale confuso e arrabbiato del 1917.

Su ogni piano, la guerra è diventata qualcosa che pochi prevedevano e ancora meno desideravano. Tra le altre cose, ha smascherato il sistema classista: un paio d’anni di conflitto sono riusciti dove decenni di propaganda socialista e anarchica avevano fallito, portando alla luce le menzogne, l’ipocrisia e i paradossi del vecchio ordine. E sono pochi gli ambienti nei quali quest’imprevista messa a nudo delle incongruenze europee si è spinta tanto in là come nella flotta d’alto mare tedesca.

Equipaggio e ufficiali vivono insieme, sono in senso figurato e letterale nella stessa barca. Nello stesso tempo le loro condizioni divergono in maniera grottesca. Vale per tutto, dal vitto e l’alloggio (le cabine degli ufficiali sono arredate come case signorili, con tappeti orientali, poltrone in pelle e veri e propri quadri) al lavoro e alle licenze (mentre è raro che ai marinai sia concesso un permesso, capita che gli ufficiali siano esentati dal servizio per mesi di seguito, e una volta in porto spesso dormono a casa propria). L’inevitabile convivenza a bordo fa risaltare le differenze in un modo nuovo. Nello stesso tempo, la mancanza di attività, di combattimenti, di vittorie – in una parola, di sangue – ha reso possibile metterle in discussione.

Nell’esercito è tutto diverso. Anche lí la disparità di condizioni salta all’occhio, ma per ragioni pratiche non assume forme altrettanto vistose. Inoltre, in quel contesto può essere parzialmente giustificata in relazione alle esigenze di servizio e al numero di vittime. In questa guerra non c’è nulla di piú pericoloso che essere un ufficiale di fanteria di grado inferiore12 . Ma qui, nella flotta d’alto mare per lo piú immobile, gli ufficiali non sono sottoposti a grandi sollecitazioni e il numero di vittime è limitato. Dunque cosa motiva i loro privilegi, se non che appartengono a una classe privilegiata? E non è forse possibile che tutti quei discorsi altisonanti su onore e dovere e sacrificio perdano efficacia e appaiano un pretesto per tenere al loro posto le masse?

Anche nei festeggiamenti dell’anniversario Stumpf vede manifestarsi il sistema classista. Gli ufficiali se ne stanno ovviamente per conto loro nella mensa sontuosamente arredata, abbandonandosi a un baccanale che prosegue fino alle quattro del mattino. Ai marinai vengono offerti soltanto «alcuni barilotti di birra annacquata» e la loro festa si svolge in coperta. Ciò che piú disturba Stumpf, tuttavia, non è il fatto che gli ufficiali abbiano cosí tanto e l’equipaggio cosí poco; a irritarlo è che molti soldati semplici sono ancora disposti a umiliarsi di fronte ai padroni (che sghignazzano sprezzanti) solo per conquistarsi qualche parola d’apprezzamento o le briciole della loro tavola:


La mensa ufficiali somigliava a un manicomio. Era però ancora piú scandaloso vedere i marinai elemosinare birra, sigarette e acquavite da quegli ubriaconi. Avevo voglia di mettermi a urlare per il modo in cui si umiliavano. Alcuni, perso completamente l’autocontrollo, assicuravano agli ufficiali di essere buoni marinai e buoni prussiani. Come ricompensa ricevevano un bicchiere di birra in piú. Alla fine sono arrivati al punto di acclamare singoli ufficiali e la loro generosità.



MERCOLEDÍ 6 GIUGNO 1917

PAOLO MONELLI MARCIA FINO ALLA LINEA DEL FRONTE SULLA CIMA DELLA CALDIERA

Sera. Marcia in salita. La lunga colonna del battaglione s’inerpica senza sosta nella luce del crepuscolo. Tutti sanno dove sono diretti. E chi c’è già stato per la battaglia dell’anno scorso indica i punti che riconosce, ripete i nomi di chi c’è morto. «Strada di passione». Guardare giú nella valle immersa nel chiaro di luna dà a Monelli un sublime senso di vertigine, ma poi la stanchezza crescente gli fa perdere interesse per ciò che lo circonda. Alla fine restano solo il trapestio di piedi e la stanchezza.

Marciano sull’altopiano al riparo del buio notturno, sentono l’alito freddo della neve che ancora copre il terreno. Monelli vede alcuni grandi fuochi, uomini addormentati: sono le truppe che domani andranno all’assalto. Pensa: «Poveri diavoli». Poi si dice:


Ogni sorte mi pare piú triste della mia: il non essere destinato alla prima ondata mi pare una fortuna enorme, e sbigottisco, come possano cosí tranquilli dormire costoro che domani butteranno fuori della trincea ogni loro attaccamento alla vita. E sono pauroso per loro. (Non altrimenti ho sofferto talvolta di vertigine guardando dal ghiaione un uomo aggrappato alla parete precipitosa: e il giorno dopo io stesso ne seguivo le tracce con indifferenza).



All’alba raggiungono la loro meta. Si accampano, tra rocce, neve e rari pini.



LUNEDÍ 11 GIUGNO 1917

ANGUS BUCHANAN E LA BATTAGLIA DI ZIWANI

Dov’è il nemico? Dove sono gli altri? Le solite domande che sorgono durante le operazioni notturne. A mezzanotte, con la protezione del buio, il 25º Royal Fusiliers di Buchanan è sbarcato insieme a uno dei sempre piú diffusi battaglioni di neri in un punto del fiume Lukuledi, a quindici chilometri a monte di Lindi e della costa. Non è un’idea stupida. In questo modo potranno aggirare – con un’altra unità che avanza piú a nord – le solide postazioni tedesche vicino al mare.

Il problema è che una marcia già problematica durante il giorno diventa pressoché un incubo nell’oscurità e nella giungla. Per una volta se n’è tenuto conto. L’idea è che il battaglione di Buchanan rimanga vicino a una ferrovia a scartamento ridotto che corre dal fiume verso Mkwaya. Come in effetti fa. Perciò la loro unità procede abbastanza spedita attraverso la boscaglia pianeggiante. Durante lo sbarco sulla riva fangosa del fiume si sono tutti bagnati e hanno preso freddo, ma ormai hanno avuto il tempo di scaldarsi. La domanda è una sola: dov’è il nemico, e dove sono gli altri? Il battaglione dei neri si muove da qualche parte alla loro sinistra, su quello che si spera essere un percorso parallelo.

Buchanan sente cantare un gallo solitario, con voce alta e chiara. Capisce che stanno per giungere in una zona abitata e che l’alba è vicina. Intravede un vago riflesso di luce che spezza l’orizzonte. Sente i primi colpi soffocati dell’artiglieria in lontananza. È una delle loro cannoniere, scoperta e coinvolta in un conflitto a fuoco. Ben presto sente anche il rombo degli aerei britannici alzatisi in volo per cercare il nemico, che finora si è tenuto ben nascosto nella boscaglia verde e profumata.

Nella debole luce dell’alba passano Mkwaya, dove la colonna svolta verso ovest, in direzione di Mohambika. Due ore dopo è giorno pieno. Quando arrivano in cima a una cresta nei pressi di Ziwani vedono per la prima volta quello che stavano cercando fin da mezzanotte: il nemico. Dall’altra parte della valle, a poco piú di un chilometro e mezzo di distanza, avanzano grossi drappelli di ascari tedeschi. Buchanan vede anche gli sbuffi di fumo dell’artiglieria nemica – pezzi da 105 millimetri che i tedeschi, con il consueto talento per l’improvvisazione, hanno recuperato dal relitto dell’incrociatore leggero Sms Königsberg. Quando scendono nella valle per avvicinarsi al nemico, scoprono che è già lí: quasi subito si imbattono in folte pattuglie tedesche. Ne nasce un confuso scontro a fuoco, e i britannici si ritirano sulla cresta. Ben presto diventa chiaro che anche il battaglione che procedeva sulla loro sinistra è stato coinvolto nei combattimenti, e il 25º Royal Fusiliers riceve l’ordine di scavare alcune trincee sul crinale.

Il lavoro va avanti per tutta la mattina e prosegue anche dopo pranzo.

Alle due però succede qualcosa.

Da meno di trenta metri all’improvviso gli ascari aprono un fuoco assordante e violento, sia con i fucili sia con le mitragliatrici. Si sono avvicinati non visti tra la boscaglia e l’erba alta. Buchanan paragona il rumore a un forte tuono.

Quando in seguito descriverà l’accaduto, faticherà a darne un’immagine davvero chiara; perché quando inizia il violento corpo a corpo


perdemmo ogni cognizione del tempo, ogni cognizione di qualsiasi cosa, tranne del fatto che stava succedendo qualcosa di grande, qualcosa che manteneva viva l’energia e la faceva agire con febbrile rapidità.



Per fortuna dei britannici i nemici commettono un errore comune nei combattimenti in mezzo alla fitta vegetazione. Istintivamente si mira un po’ troppo in alto, e la maggior parte delle pallottole finisce quindi sopra la testa dei difensori. Nel vantaggio c’è però uno svantaggio: le pallottole abbattono alcuni alveari che pendono dai rami, e gli insetti inferociti si lanciano su qualsiasi cosa trovino. La puntura di quelle api è dolorosissima, e quando il pacato Buchanan scrive che sono «quasi impazziti dal male» non è un’esagerazione. Sono cose già successe parecchie volte durante la guerra in Africa orientale. In un’occasione lui stesso ha visto un uomo attaccato a tal punto dagli insetti da perdere letteralmente la ragione.

Verso sera la battaglia si conclude. Gli assalitori si ritirano. Il 25º Royal Fusiliers rimane sulla cresta. Tutti i soldati britannici sono pieni di ponfi giallastri, e alcuni hanno il viso talmente gonfio da non riuscire quasi a vedere. Domani mattina torneranno a Lindi.



GIOVEDÍ 14 GIUGNO 1917

MICHEL CORDAY PASSEGGIA SOTTO IL SOLE POMERIDIANO PER I BOULEVARD DI PARIGI

È piú di una semplice variazione: un nuovo tema si è aggiunto al vecchio. E naturalmente ha a che fare con l’entrata in guerra degli americani. Michel Corday è alla Camera dei deputati e sente parlare René Viviani. Non nutre una grande opinione di lui, non tanto perché è un politico privo di polso, e forse anche tossicomane, ma soprattutto per ciò che ha fatto, o meglio non ha fatto, nel 1914. Pur essendo primo ministro allo scoppio della guerra, l’uomo di sinistra Viviani non ha saputo fermare la catastrofe, anzi, ha contribuito alla decisione sui crediti di guerra che ne sono stati uno dei prerequisiti.

I giorni di gloria di Viviani sono praticamente finiti. Eppure le sue capacità retoriche, senza dubbio notevoli, tornano ancora utili. È un esperto nell’arte di sparare salve di eleganti e pungenti insulsaggini. E in circostanze simili, come si dice qualcosa è altrettanto importante di cosa si dice. Il suo discorso è «un trionfo oratorio». In genere ripete piú o meno le stesse parole degli altri, e anche questa volta mette su il solito vecchio disco graffiato della lotta «fino alla fine». Ma aggiunge qualcosa di nuovo, qualcosa che fa trasalire Corday. La guerra ha ormai uno scopo nuovo, un nuovo significato, una nuova… scusante. Il suo vero obiettivo adesso sembra essere che «i figli dei nostri figli non debbano perdere la vita in conflitti simili». Ah, ecco. Dunque si combatte una guerra per porre fine a tutte le guerre. Idea nuova. Ingegnosa. Ottimo slogan.

Verso le sette di sera Corday passeggia sotto il sole ormai basso ma ancora caldo lungo un boulevard. La folla eterogenea rispecchia la guerra sotto piú di un aspetto. Ci sono


prostitute con cappelli grandi come parasole, le gonne corte al ginocchio, i seni in mostra, le calze trasparenti e le guance imbellettate; giovani ufficiali con i colletti sbottonati e splendide decorazioni; soldati alleati, il britannico muscoloso, il belga gentile, il portoghese dall’aria triste, il russo con i suoi stivaloni; giovani uomini in cappotti attillati.



Corday nota anche il rappresentante di un fenomeno nuovo, ovvero i soldati mendicanti. Prima non ce n’erano, ma adesso non è raro vederli nei ristoranti o nei caffè. Spesso sfoggiano medaglie, e che medaglie, come la Croix de guerre, conferita per eroismo in battaglia. Vendono cartoline o cantano inni patriottici per racimolare un po’ di soldi.

Quello che Corday incrocia sul marciapiede è senza un braccio, ed è ubriaco. L’uomo si fa strada tra la folla, chiedendo qualche moneta o almeno una sigaretta. E tutto il tempo non fa che ripetere la stessa parola: «Pace… pace…»

Piú tardi Corday parla con un conoscente, il quale gli dice che gli ammutinamenti nell’esercito francese proseguono. E che fino a questo momento ci sono state piú di quattrocento fucilazioni13 . L’amico gli racconta anche di un ammutinato che, minacciato di fare quella fine, ha detto: «Se mi fucilano, almeno saprò perché muoio».



MERCOLEDÍ 20 GIUGNO 1917

FLORENCE FARMBOROUGH TORNA AL FRONTE A VOLOCHYS’K

Sole estivo. Caldo. Temporale nell’aria. Vede le tende coperte di rami sulla collina. Vede i cavalli assembrati sotto i rari alberi per approfittare dell’ombra. Vede alcune figure fare il bagno nell’acqua fangosa del fiume. Florence Farmborough è felice di essere tornata. Adesso è tutto fermo, ma corre voce che tra qualche giorno l’esercito russo lancerà un altro attacco, e saranno di nuovo oberati di lavoro.

Florence è stata via solo pochi giorni per incontrare alcune infermiere britanniche di un’altra unità, ma le sono bastati per renderla sensibile a cose che prima dava per scontate. Come il cibo. Quando le viene messo davanti il rancio, esita. I grumi di grasso la disgustano, e la zuppa di pesce è troppo salata. Nonostante la fame non mangia altro che un po’ di pane nero mandandolo giú con qualche sorso di tè. Trova la conversazione deprimente; regna un clima litigioso.


Dopo pranzo io e Sofija siamo salite in cima alla nostra collina. In lontananza le alte montagne erano immerse in una tenue nebbiolina blu cobalto. I piccoli centri abitati di Sarantjuki, Kotovo e Rybniki erano molto piú in basso di noi, nelle diverse valli. Vedevamo le fattorie distrutte e abbandonate. Si vedevano benissimo anche le trincee nemiche. Sembravano pericolosamente vicine alle linee russe, solo una ventina di metri, ha sentito dire Sofija. Nei campi circostanti ci sono chiazze scarlatte di papaveri, oltre a margherite e a qualche raro fiordaliso. Un campo punteggiato dai papaveri ha qualcosa di cosí consolatorio e casalingo.



Lo stesso giorno Elfriede Kuhr annota:


Questa guerra è un fantasma vestito di stracci grigi, un teschio da cui spuntano vermi. Da parecchi mesi infuriano nuove, dure battaglie sul fronte occidentale. Si combatte allo Chemin des Dames, sull’Aisne e nella Champagne. Il terreno è ridotto a un ammasso di rovine, a un mare di sangue e di fango. Gli inglesi hanno messo in campo una nuova arma terribile, veicoli corazzati su rulli, in grado di superare ogni tipo di ostacoli. Si chiamano tank14. Davanti a loro nessuno è al sicuro; travolgono batterie di artiglieria, trincee, posizioni, per non parlare di come riducono i soldati. Tutti quelli che cercano riparo nel cratere di una granata non hanno piú scampo. Poi ci sono i maledetti gas velenosi. Gli inglesi e i francesi, a differenza dei soldati tedeschi, non hanno ancora vere e proprie maschere antigas dotate di ossigeno. Ma ci sono anche gas che passano attraverso i vestiti. Che brutta morte!



LUNEDÍ 25 GIUGNO 1917

IL BATTAGLIONE DI PAOLO MONELLI COMBATTE SULL’ORTIGARA

Adesso tocca a loro, è il momento che hanno aspettato. Per circa due settimane hanno visto un battaglione dopo l’altro salire verso la cima dell’Ortigara, e ogni volta hanno anche visto il risultato finale: prima arrivano i barellieri con i feriti e i muli con i morti, poi – dopo qualche ora o qualche giorno – passa zoppicando quel che resta del battaglione. È cosí che funziona, il meccanismo è questo. I battaglioni sono mandati incontro all’inesorabile torchio del fuoco d’artiglieria e restano lí fino a che hanno perso gran parte degli uomini. Poi vengono sostituiti da nuovi battaglioni che restano lí fino a che hanno perso gran parte degli uomini. Poi vengono sostituiti da nuovi battaglioni che restano lí fino a che hanno perso gran parte degli uomini. E cosí via.

Si chiama guerra di materiali. In alcuni casi isolati una delle due parti sferra un attacco attraverso vallate piene di crateri ancora caldi per le granate, salendo verso una cima, superando una cresta rocciosa. Ma in genere la fanteria non ha altro obiettivo se non restare aggrappata a un certo punto, un punto che ai soldati sembra scelto a caso ma che ha una sua importanza nella realtà cartografica degli stati maggiori e nel mondo illusorio dei comunicati trionfalistici. Spesso si tratta di punti a cui Dio o i topografi hanno assegnato un’altitudine che poi è rimasta fissata sulle carte, come 2003 o 2101 o 2105, numeri che si trasformano magicamente in «quote» da difendere o conquistare.

Stamattina la situazione è critica. Quando Monelli si sveglia all’alba, il rombo dei cannoni è piú forte che mai. Striscia fuori dal sacco a pelo per vedere cosa succede. Dopo un po’ il battaglione riceve l’ordine di schierarsi. Poi si parte. Una lunga fila di uomini silenziosi, con gli zaini pesanti, avanza lungo uno stretto sentiero che costeggia la ripida parete di roccia. Il sole ha già iniziato a salire nel cielo azzurro: sarà una giornata calda.

I volti dei soldati irradiano quella che Monelli definisce «la tranquilla rassegnazione all’inevitabile». Lui si sforza di non pensare, per quanto possibile. Cerca di perdersi nei dettagli pratici. E ci riesce. Quando dà un ordine a uno dei suoi sottoposti, si rallegra che la sua voce suoni cosí netta e misurata. Verifica se ha presentimenti. No. Ma in testa gli risuona ostinato un verso del premio Nobel Giosuè Carducci: «Venne il dí nostro | e vincere bisogna». E Monelli si sente trasformato in un attrezzo, un arnese buono e pronto all’uso, diretto da una volontà estranea al suo corpo. Vede una colonna di muli in lontananza. Vede le nubi di polvere provocate dagli shrapnel, colorate di nero e arancio.

Alla fine arrivano a una grotta che si apre sulla linea di combattimento. Una volta usciti si troveranno sotto il fuoco diretto dei nemici. All’imboccatura c’è affollamento: telefonisti e artiglieri si stringono alle pareti fredde per lasciar passare Monelli e i suoi. Lanciano a lui e agli altri alpini lunghe occhiate inquisitorie che lo sorprendono e che cerca subito di dimenticare. Ma il pensiero ha già preso forma: «Dio mio, siamo dunque messi cosí male?»

Il capitano dice una sola parola: – Andiamo!

Poi prendono lo slancio e corrono all’aperto uno dietro l’altro, un po’ come chi si tuffa dalla piattaforma piú alta. Le mitragliatrici austriache iniziano a crepitare. Monelli corre avanti, verso il basso. Vede un uomo colpito alla testa da una grossa scheggia. Vede il terreno coperto di piccoli crateri lasciati dalle granate. Vede cadaveri, in certi punti ammucchiati a formare cataste, e si dice: lí è pericoloso, bisogna stare attenti. Si ripara dietro una roccia, prende fiato per il tratto successivo. «Tutta la vita passa in un rimpianto d’un attimo, un presentimento s’affaccia ed è respinto con terrore». Poi si getta in avanti, alcune pallottole gli sibilano attorno – «zio, zio» –, e un attimo dopo è finita. Ma vede il capitano rimasto a terra.

Lanciano l’allarme per i gas, si infila la maschera. Ma dopo cinque minuti se la toglie: è impossibile correre con quella sul viso. Proseguono giú per il vallone, è pieno di morti, sia vecchi cadaveri della battaglia dell’anno prima, ormai ridotti a scheletri coperti di stracci, sia corpi recentissimi, ancora caldi, ancora sanguinanti, uniti nella stessa condizione senza tempo. Monelli arriva a un altro passaggio pericoloso. Una mitragliatrice austriaca è pronta a sparare su chiunque si avventuri sul sentiero, sei o sette uomini sono già stati abbattuti. Vede un soldato esitare: il suo compagno è appena stato colpito. L’uomo parla di tornare indietro, ma la strada alle loro spalle è altrettanto pericolosa. Lo vede farsi il segno della croce e slanciarsi giú per la discesa. Le pallottole crepitano, ma il soldato se la cava e corre a precipizio lungo il pendio. Monelli lo imita.

È circa mezzogiorno. Il sole splende, fa caldo.

La strada torna a salire, oltre un costone. Ed è lí che la compagnia di Monelli raggiunge la sua postazione. Postazione? Non è altro che una lunga fila di rocce annerite e mucchi di ghiaione su un gradone dietro cui si acquattano immobili, taciturni, con gli occhi sbarrati, totalmente inermi sotto il fuoco delle granate, in attesa, passivi, presenti a se stessi. Un giovane soldato vede Monelli, lo mette in guardia, si alza, gli fa un cenno in direzione del proprio riparo ma in quello stesso momento è colpito al petto e si accascia.

Piú tardi Monelli e il comandante del suo battaglione vanno in cerca del comando di brigata, che finiscono per trovare in una grotta. L’imboccatura protetta da sacchi di sabbia è come al solito gremita di gente che vi ha cercato riparo sotto il fuoco serrato dell’artiglieria. Sono talmente ammucchiati che passano sopra braccia, gambe, corpi, senza che nessuno reagisca. Gli uomini del comando sono rintanati in fondo alla grotta, al buio e in silenzio. Se Monelli e il suo superiore avevano pensato che la notizia dell’arrivo di due battaglioni di rinforzi fosse accolta con gratitudine e forse con gioia, restano delusi. Gli ufficiali non ne sapevano niente e li accolgono «senza entusiasmo». L’atmosfera nella grotta fresca è cupa, anzi di piú, umiliata e rassegnata, aleggia la sensazione di essere condannati a un sacrificio inevitabile. Il generale dice sconsolato: – Come vedono, siamo circondati dal nemico che può fare quello che vuole di noi.

Ciononostante se ne vanno con un ordine di attacco, improvvisato a caso dal generale. Monelli pensa che qualcuno al vertice – forse il comando d’armata? – stia perdendo la testa, perché le istruzioni che ricevono sono sempre piú incoerenti e contraddittorie. Ammesso che le ricevano, perché sotto il fuoco serrato dell’artiglieria i cavi del telefono si spezzano ogni cinque minuti. Allora qualcuno deve uscire allo scoperto in mezzo al fumo e al rombo delle granate, tra le schegge volteggianti, per cercare il guasto e ripararlo. L’incarico piú pericoloso, sull’Ortigara, è quello dei telefonisti.

Ma non sono le uniche vittime di uno dei molti paradossi della guerra, in questo caso il fatto che la capacità distruttiva degli eserciti sia aumentata molto piú della capacità dei generali di controllarli e dirigerli. Durante le grandi battaglie le comunicazioni si interrompono quasi sempre, e a quel punto il combattimento si trasforma in un cieco e disperato menare colpi nel fumo delle esplosioni15.

Cala la notte. Tre odori riempiono l’aria: la puzza acre della polvere da sparo, il lezzo dolciastro della decomposizione e il tanfo acido di escrementi umani. Tutti infatti fanno i loro bisogni dove si trovano, abbassandosi i calzoni davanti ai compagni. Qualsiasi altra cosa sarebbe stupida. Acre, dolciastro, acido.

Nella notte una delle compagnie attacca la quota 2003, la conquista.

Tre giorni dopo la quota viene ripresa dagli austriaci.



SABATO 30 GIUGNO 1917

PAOLO MONELLI TORNA DALL’ORTIGARA

È sopravvissuto a cinque giorni là in cima. A tratti sono stati bersagliati da tutti i punti cardinali contemporaneamente. È capitato che la montagna sembrasse attraversata da una corrente elettrica; il terreno tremava, saltava, scoppiettava, sfrigolava. Hanno vissuto con i morti, dei morti: prendendo le loro munizioni, mangiando le loro razioni, bevendo dalle loro borracce, piazzandoli come parapalle sul bordo delle trincee o usandoli come scaldapiedi di notte, per non congelare. Dopo due giorni, tra morti, feriti e soldati sotto choc, avevano già perso un uomo su due. Monelli si è detto che forse uno su dieci se la sarebbe cavata, nutrendo una folle speranza di essere quell’uno. Quando l’artiglieria nemica faceva una pausa, cercava un segno aprendo a caso le pagine del suo Dante tascabile.

Ed è sopravvissuto.

Scrive sul suo diario:


Attonito stupore di rinascere, novità di sensazioni, seduti al sole sulla soglia della tenda. La vita è una cosa buona che si sgranocchia in silenzio con i denti sani. I morti sono compagni impazienti che s’avviarono in fretta a loro faccende ignote; ma noi sentiamo fluire su di noi la carezza tiepida della vita. Centellinando qualche delicato ricordo famigliare: sollievo di poter riportare ancora una volta questo figliuol prodigo a quei poveri vecchi laggiú – a cui non si aveva il coraggio di pensare il giorno che s’andò fuori.



GIOVEDÍ 19 LUGLIO 1917

RENÉ ARNAUD VEDE MARIE DELNA FISCHIATA A NOYON

Perché lo spettacolo non può finire come da tradizione con La Marsigliese? Il comandante della divisione è sorpreso e non poco indignato. Con un pizzico di imbarazzo e di ansia, il direttore del teatro gli spiega che «hanno imparato per esperienza che quando il morale è basso come in questo momento è meglio evitare di cantare l’inno nazionale davanti ai soldati».

Sono passati tre mesi dallo scoppio degli ammutinamenti, e solo ora l’esercito francese pare di nuovo pronto a combattere. A malapena, però: sotto la superficie si percepiscono ancora le tensioni.

Forse gli ammutinamenti di fine aprile possono essere descritti come l’implosione del disincanto. Generali e politici danno la colpa ai sobillatori socialisti, alla propaganda pacifista, alla diffusione del contagio rivoluzionario dalla Russia e cosí via. E in generale la primavera in Francia è stata all’insegna dell’inquietudine. Innegabilmente si tratta della stessa insofferenza nei confronti della guerra che vige in Russia, sfociata in espressioni simili: insubordinazione, scioperi, manifestazioni. Gli ammutinamenti non hanno però mai dato vita a un movimento organico e assomigliano piú che altro a scioperi. Neanche si può dire che scaturiscano da sogni sul futuro, ma semmai da incubi nel presente. Alla base di tutto c’è un’enorme delusione.

La grande offensiva francese di aprile è partita con l’accompagnamento degli stessi discorsi tronfi e retorici che avevano accompagnato l’offensiva nella Champagne dell’autunno 1915: i preparativi erano impeccabili, i tedeschi in ginocchio, lo sfondamento assicurato, le sorti decise, la vittoria scontata e cosí via. Le generose promesse di una soluzione definitiva nel giro di quarantott’ore avevano indotto anche i piú esasperati dalla guerra a mobilitarsi in vista di un ultimo tentativo. Allons enfants de la Patrie | Le jour de gloire est arrivé! Quando poi ci si è arenati ancora una volta, con successi minimi e perdite colossali, qualcosa si è semplicemente rotto16 .

Il battaglione di Arnaud non è stato toccato dagli ammutinamenti, ma bisogna anche dire che viene dalla Vandea, una regione con tradizioni tutt’altro che rivoluzionarie. I suoi uomini ne hanno però subito le ripercussioni la notte in cui avrebbero dovuto lasciare il fronte dopo dieci giorni di servizio e hanno saputo che il cambio sarebbe avvenuto con ventiquattr’ore di ritardo. Il battaglione che avrebbe dovuto prendere il loro posto si è rifiutato di scendere in trincea finché non fossero state accettate diverse richieste.

Probabilmente è proprio perché le sue truppe sono rimaste cosí salde nel periodo degli ammutinamenti che il comandante della divisione insiste perché si canti La Marsigliese a fine spettacolo. Il direttore del teatro si piega, suo malgrado. La rappresentazione di oggi può essere considerata una delle tante espressioni della maggiore attenzione alle truppe a cui l’esercito è stato costretto dagli ammutinamenti. Lo spettacolo si svolge all’aperto per consentire al maggior numero di soldati possibile di parteciparvi, e dato che è piena estate non è un problema.

Verso la fine, sul palco improvvisato sale la star della rappresentazione, niente meno che Marie Delna, forse il miglior contralto in assoluto che si possa ascoltare in Europa, con un decennio di successi alle spalle: all’Opera di Parigi, naturalmente, ma anche alla Scala di Milano, al Covent Garden di Londra e al Metropolitan di New York. In altre parole, una gran diva. Grande in tutte le accezioni, come possono constatare Arnaud e il resto del pubblico. La silfide dei manifesti e delle foto si è trasformata in una donna grassissima che tuttavia, lí sul palco in tunica bianca con il tricolore in mano, canta splendidamente come una volta. Aux armes, citoyens! | Formez vos bataillons! | Marchons, marchons! Effettivamente il tonante invito a prendere le armi, formare battaglioni e marciare può suonare un tantino provocatorio nelle circostanze del momento, dato che alcuni non vogliono fare né la prima né la seconda cosa, e tanto meno la terza.

Alla fine delle ultime strofe, agli applausi della maggioranza dei soldati si mescolano alcuni fischi. Il comandante della divisione monta su tutte le furie e dà l’ordine di identificare i contestatori, ma l’impresa si rivela impossibile.



SABATO 21 LUGLIO 1917

ALFRED POLLARD È DECORATO CON LA VICTORIA CROSS A BUCKINGHAM PALACE

Le Victoria Cross da assegnare sono ventiquattro, ma nella zona delimitata di Buckingham Palace gli uomini in fila sono solo diciotto. Le altre sei croci verranno conferite postume. Di fianco a loro aspettano alcune persone in abiti civili. Sono famigliari che riceveranno la medaglia in rappresentanza dei caduti. Una banda militare suona, una guardia d’onore è schierata con le bandiere. Dietro l’alta cancellata dorata che circonda il palazzo si scorge una folla di spettatori.

Non appena è arrivata la notizia che Pollard sarebbe stato insignito della Victoria Cross hanno cominciato a festeggiarlo, ma non era niente rispetto a ciò che lo aspettava quando, insieme a un altro decorato, è andato a casa per una licenza di un mese. Da quel momento la sua vita è stata tutta feste, serate a teatro, inviti a cena, acclamazioni e pacche sulle spalle. A tratti è imbarazzato, ma prevale la soddisfazione. Quando i due tentano di pagare la consumazione c’è sempre qualcuno che glielo impedisce e insiste per offrire. Se si presentano in un ristorante rinomato vengono riconosciuti, possono saltare la fila e sistemarsi al miglior tavolo libero. Pollard è famoso. Sui giornali ci sono le sue foto.

Si è anche fidanzato. Con Mary Ainsley, la donna che l’aveva snobbato con tanto impeto. All’epoca aveva avuto il sospetto che uno dei motivi fosse che era uno zero assoluto, un soldato semplice. Ma adesso, adesso! Adesso è un ufficiale insignito dell’onorificenza piú alta e prestigiosa nell’impero britannico. La guerra ha fatto nascere in lui un’autostima nuova, e una sera, a ora tarda, l’ha abbracciata e sommersa di «frasi mezze sconnesse» su quanto l’ama, la desidera e cosí via. La mattina dopo, durante una passeggiata, Mary gli ha detto che continua a non amarlo ma sarebbe sbagliato deluderlo visto che lui è cosí innamorato, e poi l’amore è qualcosa che può crescere piano piano. L’anello di fidanzamento è di platino, ornato di diamanti e di una perla nera. Hanno passato gli ultimi giorni in un albergo sulla costa insieme ad alcuni conoscenti, fra bagni, gite in barca, passeggiate, concerti, buone cene. Hanno anche litigato per la prima volta.

Adesso lui e altri diciassette uomini aspettano davanti a Buckingham Palace. Sul petto della divisa c’è un gancio speciale che faciliterà al re il compito di appuntare la medaglia. Poi succede qualcosa. Battere di tacchi. Presentat’arm. L’orchestra interrompe il pezzo e comincia a suonare God Save the King. Le bandiere della guardia d’onore vengono abbassate. Compare il re. Il re! È seguito da uno stuolo di attendenti. I diciotto si mettono sull’attenti. La musica si spegne. – Riposo!

Vengono chiamati uno per volta. Pollard è il sesto. Come gli altri, fa dieci passi e si mette sull’attenti davanti al monarca. Un colonnello legge la motivazione ufficiale, che comincia cosí: «Per aver dato prova di coraggio e determinazione eccezionalmente spiccati». Sulle ultime parole – «ignorando il pericolo, ha infuso coraggio in chiunque lo vedesse» –, il re gli appunta al gancio sul petto la medaglia con il nastro rosso porpora e pronuncia qualche parola d’elogio; poi gli stringe la mano, con una forza tale da riaprire un taglio che Pollard si è procurato durante la vacanza al mare. Il venticinquenne appena insignito fa un passo indietro e il saluto militare.

Per Pollard è il culmine della guerra, anzi, il culmine della sua vita.

Lui, l’impiegato assicurativo di Londra, condannato a un’esistenza piatta e insignificante, grazie a questo istante ha conseguito tutto ciò che sognava, è diventato quello che per tanto tempo ha pensato di essere. Ed è la guerra ad averlo reso possibile.

Dopo la cerimonia lo aspetta un programma intenso, con acclamazioni e festeggiamenti vari. Domani ripartirà per il continente. Gira voce che in qualche punto delle Fiandre si stia preparando una grande offensiva britannica. In lui prende forma una nuova, inedita sensazione. Per la prima volta non brucia dall’impazienza di gettarsi in battaglia.



UN GIORNO DI LUGLIO 1917

PAOLO MONELLI ASSISTE ALLA FUCILAZIONE DI DUE DISERTORI

È l’alba. L’intera compagnia aspetta in una radura. C’è anche il plotone d’esecuzione. E il medico. E il prete, che trema di paura per ciò che sta per accadere. Poi arriva il primo dei due prigionieri.


Ecco il primo condannato. Un pianto senza lacrime, un rantolo, esce dalla gola serrata. Non una parola. Occhi senza espressione piú, sul volto solo il terrore ebete della bestia al macello. Condotto presso un abete, non si regge sulle gambe, s’accascia; bisogna legarlo con un filo telefonico al tronco. Il prete, livido, se lo abbraccia. Intanto il plotone s’è schierato su due righe: la prima riga deve sparare. L’aiutante maggiore ha già spiegato: io faccio un cenno con la mano, e allora fuoco.



Sono due soldati della loro unità. Durante le terribili battaglie sull’Ortigara, un giorno sono stati mandati a valle per una corvè. Dopo tre giorni in prima linea ne hanno avuto abbastanza e non sono mai tornati. Il tribunale militare di Enego li ha condannati a morte per diserzione. La disciplina nell’esercito italiano è severa, quasi draconiana17. Dopo la sentenza li hanno riportati alla loro unità, che deve eseguire la condanna (davanti a tutti, come minaccia e ammonimento), scortati da due carabinieri che non hanno avuto cuore di dir loro cosa li aspettava. Chiusi in una baracca i due hanno urlato, pianto, implorato e cercato di trattare: «Andremo di pattuglia tutte le sere, signor tenente». Senza risultato. Perciò hanno smesso di urlare, implorare e cercare di trattare; alla fine l’unica cosa che si sentiva provenire dalla baracca era il loro pianto. Entrambi sono soldati esperti, arruolati fin dall’inizio della guerra. Tutti gli eserciti si basano su una combinazione di costrizione e consenso (orchestrato o spontaneo), anzi, l’intera guerra nasce dall’incontro di questi due elementi. Piú il consenso vacilla, piú aumenta la costrizione. Ma solo fino a un certo punto. Quando non resta altro che l’obbligo, non resta piú niente, e crolla tutto.

L’aiutante maggiore alza una mano, fa il suo cenno silenzioso.

Non succede niente.

I soldati guardano l’ufficiale, l’uomo bendato. Nel plotone d’esecuzione ci sono i compagni del condannato, «forse anche dei suoi parenti».

Un altro cenno.

Non succede niente.

L’aiutante maggiore batte nervosamente le mani. Sembra quasi che serva un rumore per convincere i soldati che è ora di sparare.

Esplode una salva.

Il condannato cade in avanti, ma viene bloccato dal filo telefonico con cui è legato e finisce per scivolare lungo il tronco. Nello spazio di quel breve spostamento si è trasformato da uomo a cadavere, da soggetto a oggetto, da essere a cosa. Il medico si fa avanti e dopo un breve esame simbolico lo dichiara morto. Non c’è motivo di dubitarne. Monelli vede che metà della testa gli è stata falciata dai proiettili.

Poi viene portato il secondo.

A differenza del suo compagno è calmo, con un mezzo sorriso sulle labbra. Dice agli uomini del plotone, in uno strano tono estatico: – L’è justo. Vardè vualtri de rigar drito, no ste a far come che go fato mi –. Nel plotone si crea una certa confusione, qualcuno vuole sottrarsi, dice di aver già sparato. Volano parole grosse. L’aiutante maggiore impreca e minaccia e ristabilisce l’ordine.

Parte una scarica. L’uomo si accascia. Adesso anche lui è morto.

Il plotone d’esecuzione rompe i ranghi, gli uomini si allontanano lentamente. Monelli vede quanto sono scossi, vede angoscia e raccapriccio su ogni volto. Per tutto il giorno non si parla d’altro. Le voci sono basse, per la vergogna o lo sbigottimento. Scrive:


Questioni, dubbi s’affacciano alla mente riluttante e li respingiamo con terrore perché contaminano troppo alti principî: quelli che accettiamo a occhi chiusi come una fede per timore di sentir fatto piú duro il nostro dovere di soldati. Patria, necessità, disciplina – un articolo del codice, parole che non sapevamo cosa volessero veramente dire, solo un suono per noi, morte con la fucilazione, eccole chiare, comprensive dinanzi allo sgagliardimento della nostra mente. Ma quei signori laggiú a Enego, no, non sono venuti qui a vedere riempirsi di polpa le parole della loro sentenza.



GIOVEDÍ 2 AGOSTO 1917

ANGUS BUCHANAN PARTECIPA ALL’ASSALTO DEL CRINALE DI TANDAMUTI

Ancora una marcia notturna, ancora un assalto. La cresta spoglia davanti a loro spunta dalla fitta vegetazione circostante come il dorso di un animale preistorico affogato. Sul punto piú alto si vede un folto gruppo di alberi. Lí in mezzo si nasconde un fortino, l’obiettivo.

Alle nove parte l’attacco principale. La boscaglia è attraversata dal persistente crepitio delle mitragliatrici e dagli scoppi sordi dei lanciagranate. La prima ondata è costituita da un gruppo di neri, il 3/4 King’s African Rifles. Subiscono gravi perdite e il loro attacco si ferma sul pendio nudo. A questo punto tocca alla seconda ondata. Si tratta dell’unità di Buchanan, il 25º Royal Fusiliers. Hanno iniziato a provare rispetto per i soldati neri e addirittura a sviluppare una sorta di cameratismo con le unità africane piú esperte, cosa impensabile prima della guerra. Buchanan ha il comando del plotone mitragliatrici del battaglione, e lui e i suoi uomini seguono la prima linea lungo la china cosparsa di cadaveri, verso la cima. Il rumore di spari si trasforma in un ululato.

A mano a mano che le forze tedesche sono state costrette in un angolo sempre piú ridotto della colonia e hanno iniziato ad appoggiarsi a varie posizioni fortificate, le battaglie sono diventate piú intense e sanguinose. Sebbene il numero di soldati coinvolti sia significativamente minore che nelle campagne precedenti, le perdite in battaglia sono il triplo.

La disperazione è aumentata da entrambe le parti. Tra i tedeschi perché quello è l’ultimo ritaglio di territorio rimasto alla Germania nel continente africano; tra gli ufficiali britannici perché da Londra arrivano ammonimenti sempre piú severi sulla necessità di chiudere la campagna il prima possibile: non solo i crediti di guerra stanno per ridursi a zero, ma anche il tonnellaggio complessivo della flotta mercantile. Da quando i tedeschi hanno lanciato la loro guerra sottomarina indiscriminata, stanno affondando piú navi di quante gli alleati riescano a costruirne18 e, in una situazione in cui una nave su quattro non arriva a destinazione e dunque gli approvvigionamenti stessi per le isole britanniche sono minacciati, i convogli per l’Africa orientale vengono quasi considerati un lusso. 

Dopo aver abbandonato la vallata nei pressi di Mohambika, i tedeschi si sono arroccati sulla collina di Tandamuti, dove assalti e contrassalti si incrociano a piú riprese dalla metà di giugno. E adesso è di nuovo il momento. 

Le due compagnie del 25º Royal Fusiliers avanzano rapidamente verso un boschetto ma li ferma un boma, cioè una larga barriera di cespugli spinosi intrecciati, un ostacolo non meno efficace del filo spinato. Tornano quindi indietro e vengono sospinti a sinistra. Nel frattempo Buchanan è riuscito a piazzare le sue mitragliatrici a meno di cinquanta metri dall’ostacolo. Si apre un aspro conflitto a fuoco. In breve tempo cadono quattro dei suoi «mitraglieri piú abili e validi». Buchanan però tiene duro. Il fuoco martellante delle sue mitragliatrici spazza la postazione nemica, mentre le granate sparate dai lanciagranate appostati piú indietro volano quasi silenziose sopra le loro teste per esplodere tra fumo e fiamme in mezzo agli alberi19 .

Buchanan nota che il fuoco dei difensori all’interno del fortino si dirada sempre piú, gli sembra persino di sentire i trombettieri tedeschi suonare la ritirata dietro il crinale. Con la vittoria a portata di mano, riceve però l’ordine di arretrare: i tedeschi hanno lanciato un contrattacco piú avanti. In poche parole, loro rischiano di restare isolati. Quando si allontanano dal crinale sentono il rumore di un’intensa sparatoria. Tutti i portatori sono spariti. Lungo il sentiero trovano abbandonati alla rinfusa sacchi, casse e bauli. Ma prima ancora di arrivare alle salmerie devastate dagli ascari, si ritrovano sotto un fuoco ravvicinato.

Piú tardi raggiungono l’ospedale da campo. È stato saccheggiato dalle truppe tedesche, sebbene con una sorta di curiosa disciplina. I comandanti delle unità nemiche


hanno avuto addirittura la sfrontatezza di ordinare agli inservienti indigeni di servire il tè ai bianchi, mentre loro si impadronivano del chinino e dei medicinali di cui avevano bisogno. Ma i bianchi hanno trattato i feriti con riguardo, impedendo addirittura, con le rivoltelle in mano, ai loro neri eccitati di disturbare i pazienti.



Mentre su tutti gli altri fronti la guerra è caratterizzata da un abbrutimento sempre maggiore, i combattenti bianchi in Africa orientale dimostrano una curiosa cavalleria reciproca. Questa camaraderie non è solo un residuo della convinzione prebellica che le colonie dovessero restare fuori dalla guerra, ma anche espressione dell’idea che tutti loro, una goccia di bianco nel mare nero del continente, condividono una sorta di destino comune20 . I prigionieri bianchi in genere vengono trattati molto bene, e a volte ricevono addirittura un rancio migliore dei soldati. In un’occasione, durante un assalto, un medico tedesco attraversa le linee nemiche pretendendo che gli restituiscano una borsa di medicinali lasciata indietro; la ottiene e può tornare dai suoi. Quando durante i combattimenti Von Lettow-Vorbeck riceve la piú alta onorificenza tedesca, Pour le mérite, il generale avversario gli manda una cortese lettera di congratulazioni.

Buchanan e i compagni – quelli che si reggono ancora in piedi – arrivano all’accampamento alle porte di Ziwani verso le undici di sera, esausti: da ventidue ore non fanno che marciare o combattere.

Una settimana dopo assalteranno ancora una volta la stessa collina.

Nella stessa data Harvey Cushing scrive sul suo diario:


È piovuto a catinelle per tutto il giorno, e insieme all’acqua sono arrivati anche parecchi feriti infreddoliti e tremanti, coperti di fango e sangue. Alcune ferite d’arma da fuoco alla testa, che una volta raschiato via il fango si sono rivelate cose da niente, altre invece molto piú serie di quanto avessimo pensato all’inizio. La sala visite è ancora strapiena, è impossibile reggere il ritmo; e la disorganizzazione con cui viene gestita fa diventare pazzi. Anche le notizie sono molto brutte. La battaglia piú grande della storia si ritrova impantanata fino alla vita in una palude, e i cannoni sono sprofondati ancora di piú.



MERCOLEDÍ 8 AGOSTO 1917

FLORENCE FARMBOROUGH ATTRAVERSA IL CONFINE CON LA ROMANIA

Si mettono in marcia già alle sette del mattino. È piovuto, e le strade sono fangose. Lei però è attratta dal paesaggio aperto e collinoso, con i contorni addolciti dalla morbida luce del mattino. Superano il Prut su un ponte a cui stanno lavorando i prigionieri di guerra austriaci. Vede che le loro tende sono fradice di pioggia. Alcuni prigionieri restano seduti lí, immobili, ad aspettare che il sole nascente asciughi gli abiti zuppi.

Una volta che i carri hanno attraversato sferragliando il ponte in legno e sono scesi sulla riva opposta, sono in Romania. Dove trovare la speranza? Ieri, quando è arrivata la comunicazione che dovevano dirigersi oltre il confine meridionale del paese, la notizia è stata accolta con gioia dal personale dell’unità medica. In un certo senso si tratta di fuggire non solo dalle truppe tedesche in avvicinamento, ma soprattutto dalle scene di rovina, demoralizzazione e ritirata che hanno caratterizzato l’ultima settimana.

«L’offensiva per la libertà»21 , l’ultimo sforzo del nuovo regime per portare avanti la guerra, è fallita. L’unità di Florence appartiene all’ottava armata, che in un primo momento sembrava essere riuscita a sfondare le linee nemiche a sud del Dnestr, ma dopo un’avanzata di soli trenta chilometri si è bloccata per mancanza di rifornimenti e di entusiasmo. I soldati hanno tenuto riunioni, fatto domande, discusso condizioni, eletto comitati e preteso di poter scegliere gli ufficiali. Le diserzioni sono fortemente aumentate e ormai avvengono alla luce del sole. Intere divisioni si sono rifiutate di andare all’attacco. Sorpresa e turbata, Florence ha constatato che gran parte dei soldati davvero non vuole piú combattere. La loro ostilità ha anche trovato un nuovo bersaglio oltre agli ufficiali, le infermiere. È perché sono volontarie, perché sono donne, o entrambe le cose? Hanno iniziato a essere oggetto di disprezzo, insulti e commenti a sfondo sessuale; per la prima volta Florence ha avuto paura dei russi e ha cercato di tenersene lontana.

Passato il confine, sperano di non dover piú assistere allo sfaldamento continuo dell’esercito russo. Tra l’altro, in Romania alcune unità locali e russe hanno organizzato una loro piccola offensiva per la libertà, che sta funzionando. Non è dunque un caso se hanno accolto con gioia la marcia: non perché li avrebbe allontanati dalla guerra ma perché li avrebbe portati dove potevano dare un vero contributo.

Si fermano a mangiare in un campo aperto: un denso pastone di carne, pesce e verdure. Il sole splende nel cielo azzurro e fa molto caldo. Florence sente qualcuno che litiga. Politica, naturalmente. Poi distingue alcuni dettagli: il capo del governo ha intenzione di licenziare Brusilov, il loro eroe, come responsabile del fallimento dell’offensiva. Altre voci rabbiose si uniscono alla discussione. Anche Florence è indignata, ma non si lascia coinvolgere e si allontana con una compagna per rinfrescarsi con un bagno nel fiume. Purtroppo non riescono a trovare un posticino abbastanza riparato: incontrano soldati dappertutto, perciò tornano alla colonna allineata nel campo e si infilano all’ombra sotto uno dei grandi carri. Lei fa in tempo a scrivere alcune lettere prima che venga dato l’ordine di ripartire. Sono circa le quattro del pomeriggio.

Piú tardi arrivano a una salita lunga e ripida. Devono aspettare il loro turno, perché i cavalli hanno bisogno di aiuto per trainare i carri stracarichi su per il pendio. Florence scrive sul suo diario:


Un gruppo di giovani soldati energici ha aiutato ogni cavallo e ogni carro a raggiungere la cima, con molte urla e inutili sferzate ai cavalli. Quelle povere bestie spaventate sapevano cosa ci si aspettava da loro e facevano quello che potevano, ma la respirazione profonda e affannosa e i corpi striati di schiuma e sudore rivelavano l’incredibile sforzo che richiedeva loro ogni passo.



Dopodiché riprendono ad avanzare su pessime strade, su e giú per un paesaggio collinare, attraverso villaggi di casette di legno con le tendine alle finestre, fra donne e bambini in abiti dai ricami esotici. Florence sente una vecchia sbottare in un’esclamazione spaventata alla vista di tutti quegli uomini in uniforme, le sue parole ricordano l’italiano. Ecco la Romania. Si fermano in una cittadina e comprano delle mele dal bottegaio ebreo. Pagano in rubli. Uova non se ne trovano, i soldati le hanno già comprate tutte. Quando entrano in un bel bosco di pini ombrosi, il caldo estivo si attenua leggermente.

Verso sera si accampano su un pendio ai margini di un paesino. Il caldo è tale che evitano di montare le tende e aprono le brandine pieghevoli all’aperto. Il loro capo è riuscito a trovare un giornale vecchio solo di tre giorni, e lo legge ad alta voce attorno al fuoco. Molti articoli riguardano il solito caos politico nella capitale russa, e a Florence non interessa granché. Tuttavia c’è una notizia che colpisce lei e le altre infermiere: l’istituzione, vista la crisi, di alcuni battaglioni di fanteria di sole donne.

Sapeva già che nell’esercito russo c’erano anche donne soldato. Ne ha perfino incontrate alcune, ferite. Ne ricorda una in particolare che ha curato in Galizia, una ventenne con una brutta ferita alla tempia lasciata da una pallottola che l’aveva presa di striscio. La ragazza voleva tornare subito al fronte. I nuovi battaglioni femminili sono stati istituiti su iniziativa di una certa Maria Bochkareva, una siberiana di umili origini che ha iniziato a combattere insieme al marito e che, morto lui, è rimasta nell’esercito. È stata ferita e decorata piú volte, salendo di grado fino a diventare sergente. Il giornale cita le sue parole: «Se gli uomini si rifiutano di combattere per il loro paese, gli dimostreremo cosa possono fare le donne!» Un battaglione di sole donne è già stato utilizzato in battaglia, proprio durante la fallita «offensiva per la libertà», dov’è stato incaricato di difendere una trincea abbandonata dai disertori. Florence e le sue colleghe pensano sia una notizia magnifica.

La sera è calda. Nel cielo stellato galleggia la luna, grande e luminosa.



VENERDÍ 17 AGOSTO 1917

OLIVE KING ATTRAVERSA SALONICCO IN BALIA DELLE FIAMME

Fin dal pomeriggio ha avuto modo di notare che in città si è sviluppato un grosso incendio, e ci tiene molto a vederlo piú da vicino. Cosí, quando vengono richieste delle auto per dare una mano a portare in salvo le scorte della sovrintendenza serba, non si lascia scappare l’occasione. Tuttavia è solo quando con la sua ambulanza supera via Venizelos che si rende conto della gravità della situazione. Quello iniziato come un semplice incendio accidentale si è trasformato in un rogo di proporzioni enormi. L’intero quartiere turco sembra in preda alle fiamme:


È impossibile descrivere il caos che regnava per le strade, il brulichio di persone in preda al panico che cercavano di portare via le loro cose in spalla o su carri trainati da buoi o da cavalli, oppure su quelle carrette greche lunghe e strette, terribilmente traballanti, che rendono difficilissimo guidare da queste parti. Le fiamme tuonavano senza sosta, a ogni istante si sentiva un nuovo schianto e quando [cadeva] l’ennesimo edificio si levavano milioni di faville. Dal fiume Vardar soffiava un vento torrido di tempesta e quasi tutto il tempo venivamo investiti da scintille e detriti in fiamme. Non era ancora buio, ma era tutto illuminato da una dorata luce rosseggiante, come un tramonto di straordinaria luminosità.



Fino a oggi Salonicco è stata una città sconcertante, pittoresca, con scorci bellissimi, su cui i secoli di dominio ottomano hanno lasciato impronte evidenti. C’erano minareti, un imponente muro di cinta e un vivace bazar. Chi si addentrava nel labirinto di stradine e vicoli medievali poteva convincersi di trovarsi in Europa ma aveva nello stesso tempo serie difficoltà a non accorgersi che quel posto sapeva, profumava e risuonava d’Oriente. (D’altra parte fino a non piú di cinque anni fa la città era ancora sotto il dominio ottomano). La percezione dell’impronta orientale non rappresentava un’accusa ma semmai la conferma di un fattore importante nell’attrattiva esercitata dalla città. Gli anni di occupazione occidentale e il conseguente riversamento di truppe da praticamente tutti gli angoli della terra avevano accentuato i forti contrasti e lo spirito cosmopolita del posto. Qui le moschee musulmane, le cattedrali bizantine e le basiliche greco-ortodosse si mescolavano a tram e cinematografi, varietà e bar, negozi costosi, bei ristoranti e alberghi di prima categoria. Agli occhi di alcuni Salonicco era una Babele non solo di confusione poliglotta – Olive King e molti dei suoi amici parlano un pidgin unico alla cui base c’è l’inglese ma che contiene significativi elementi di francese e serbo – ma anche di peccati.

Se questa era la sua vera identità, sembra che sia venuto il momento dell’espiazione. Il vento impetuoso diffonde le fiamme a una velocità inaspettata.

Olive King fa diversi giri nel mare di fuoco sempre piú gonfio, portando in salvo generi di prima necessità o i beni di varie persone. Ogni volta che si ferma deve mettersi a correre intorno alla sua piccola ambulanza Ford per spegnere le scintille che le cadono addosso, e quando riparte è costretta a suonare continuamente il clacson per fendere la folla di persone, alcune isteriche e in preda al panico, altre sconvolte al limite dell’apatia. Nota che i due oggetti che la gente porta fuori dalle case con maggiore frequenza sono grandi specchi e testiere di letti in bronzo. Quando le fiamme, alla fine, raggiungono il porto e il mare, si accorge che un muro di fuoco di cinque chilometri la separa ormai dal suo garage. Eppure prosegue. Finisce la benzina ma continua a piedi e alla fine trova altro carburante.

Nel caos illuminato dalle fiamme gran parte della disciplina militare si perde. Come al solito l’altruismo e l’eroismo si mescolano alla vigliaccheria e all’interesse personale. Parte un’ondata di saccheggi. Diverse grandi botti di vino scoppiano a causa del caldo. Il contenuto si riversa per la strada «come sangue» e scorre nei canali di scolo, alto dieci centimetri. Soldati e civili si gettano a terra e bevono la poltiglia. Quando Olive King ripassa in quel punto, dove regna l’odore di vino, vede dappertutto persone stordite dall’alcol e sporche di vomito. Un magazzino di granate esplode con un tuono assordante. Qui e là si sentono sparatorie.

Quando il sole torna a sorgere, dopo una lunga nottata, il cielo è talmente offuscato dal fumo che la luce non penetra fino a terra. Olive King scende al porto con la sua ambulanza, zigzagando tra i cavi elettrici della linea tranviaria fusi in mezzo alla strada. Vede civili e soldati scavare in mezzo alle rovine ancora fumanti in cerca di bottino.

Sono piú di venti ore che è al volante. Quando, esausta e affamata, torna in camera sua per dormire, nell’ingresso trova una donna rimasta senza un tetto, con i nove figli. Quasi metà città è bruciata e 80 000 persone hanno perso la casa. Per estinguere del tutto le fiamme ci vorranno quasi due settimane. La città rimarrà un deserto di rovine fuligginose per il resto della guerra. La Salonicco di prima dell’incendio non risorgerà mai piú.



DOMENICA 26 AGOSTO 1917

HARVEY CUSHING OSSERVA UN MODELLO TRIDIMENSIONALE

Il fronte è tranquillo, ma la calma è solo temporanea, lo sanno tutti. La mattina passa cambiando le bende ai feriti. Cushing ha l’impressione che molti dei primi a essere stati operati si stiano riprendendo, o forse è solo il suo umore che è migliorato perché è riuscito a dormire per due notti di seguito.

Non si può ancora parlare di vere e proprie divisioni da combattimento americane, perciò Cushing e la sua unità medica sono stati trasferiti a nord, sul fronte delle Fiandre, dove dalla fine di luglio è in corso un’offensiva britannica, la piú imponente fino a questo momento. L’evento ha già un nome: la terza battaglia di Ypres.

Finora sono stati eseguiti due grandi assalti. È piovuto quasi sempre e il campo di battaglia si è trasformato in un mare di fango. Finora i successi sono stati risicati, le perdite ingenti. Ma è difficile saperne qualcosa. Sono in pochi ad avere uno sguardo d’insieme, la censura è severa e i comunicati ufficiali non dicono granché. Cushing tuttavia è diventato bravo a indovinare cosa sia successo esaminando la fiumana di uomini feriti che vengono condotti da loro, in un flusso inesauribile di ambulanze infangate. Quanti sono i feriti? Com’è il loro umore? Quanto tempo ci hanno messo a raggiungere l’unità medica? Di regola sono talmente coperti di fango che togliere loro i vestiti e lo sporco e trovare le ferite richiede molto piú tempo del solito. Quelli a cui è già stata praticata l’antitetanica hanno una T scritta sulla fronte con una matita copiativa. Accanto all’ospedale c’è un cimitero che diventa sempre piú grande. Le tombe vengono scavate da operai cinesi in tunica azzurra.

La specialità di Cushing sono le ferite alla testa. Cerca di mantenere una media di otto operazioni al giorno. Esegue gli interventi in una tenda, con indosso uno spesso grembiule di gomma e stivali da marcia. Una delle sue specialità è estrarre con grande cautela le schegge di granata dal cervello con l’aiuto di un potente magnete. Sono pochi quelli che arrivano con semplici pallottole in corpo, le ferite da baionetta sono una rarità. Quasi tutti i suoi pazienti sono stati colpiti da granate, e quasi tutti hanno ferite multiple. E di ferite Cushing è diventato man mano uno specialista, sa che spesso le piú gravi si nascondono dietro il foro d’ingresso piú piccolo. L’orizzonte è inghirlandato di palloni da osservazione. A volte cadono bombe nelle vicinanze. Quando hanno tempo, giocano a tennis in un campo accanto all’ospedale.

Dopo pranzo Cushing fa il giro degli ospedali della zona con un collega, per andare a trovare gli amici. Una volta tanto il tempo è bello. L’asciutta aria estiva è rotta da sporadici colpi d’artiglieria. La strada che va da Mont des Cats a Rémy corre lungo un alto crinale e la vista è perfetta. A nord la linea del fronte che circonda Ypres è visibile come una fascia di fiammate.

Un colonnello canadese mostra a Cushing una cosa che lo incuriosisce da tempo: uno dei grandi modelli tridimensionali del campo di battaglia in scala 1 : 50, fatti in sabbia e utilizzati per la preparazione dei nuovi assalti. Tutto vi è accuratamente riportato: ogni bosco, ogni casa, ogni curva altimetrica. Le loro trincee sono segnate con pezzi di nastro azzurro, quelle tedesche con nastro rosso. Cushing legge i nomi riportati sui cartellini: Inverness Copse, Clapham Junction, Sanctuary Wood, Polygon Wood. In realtà non ne sa molto piú di prima, ma a giudicare dal modello il prossimo attacco sarà diretto verso Glencourse Wood, un bosco che sporge come un arco rosso fra tutte le linee azzurre.

Non è il solo a esaminare il modello. Ci sono anche parecchi ufficiali e sottufficiali che cercano di familiarizzare con il terreno. Domani mattina saranno loro ad andare over the top22 .

Cushing e il suo collega tornano per l’ora di cena. Poi il comandante dell’unità sparisce con la copia ancora intonsa del «Times» di ieri. Quando lui gli chiede spiegazioni, l’alto ufficiale – con il giornale nascosto dietro la schiena – gli indica un bollettino militare affisso alla porta della mensa. Cushing, irritato, trova il documento decrittato totalmente incomprensibile, con tutti quei nomi in codice e quelle coordinate:



[image: images]

Attorno a mezzanotte è a letto e ascolta il pesante fuoco di sbarramento in lontananza. Poco dopo la pioggia inizia ancora una volta a tamburellare sul tessuto della sua tenda.

L’indomani qualcuno gli racconta che tra il 23 luglio e il 3 agosto i tre ospedali da campo della zona hanno dimesso o trasferito 17 299 pazienti perché proseguano le cure in altri ospedali. (I morti ovviamente non sono compresi in questa cifra). Nella quinta armata ci sono dodici ulteriori ospedali da campo come il loro.



MARTEDÍ 4 SETTEMBRE 1917

EDWARD MOUSLEY VA AD ANKARA A BORDO DI UN CARRO

La colazione è ottima, a base di salsicce, biscotti, tè e marmellata: Mousley ha appena ricevuto un pacco da casa. Gli addetti alla sorveglianza mangiano pane, olive, melone e cipolla. Poi lasciano tutti insieme la piccola locanda infestata di cimici. All’inizio sia lui sia l’altro prigioniero – un britannico con una frattura al braccio, molto infiammata – ottengono il permesso di viaggiare sul carro trainato dai cavalli, ma quando la strada comincia a salire verso la montagna scendono e vi camminano accanto: i due animali da tiro sono troppo deboli. Il pendio è rivestito di alti pini. Sono circondati da una nutrita schiera di gendarmi a cavallo con il compito sia di impedire la loro eventuale fuga sia di evitare gli attacchi dei banditi. Superano una cascata.

In realtà Mousley ha pensato di scappare, e durante l’estate ha progettato per mesi, insieme ad altri prigionieri di guerra, un’azzardata fuga da Kastamonu. L’idea era di raggiungere il Mar Nero seguendo un sentiero di montagna: lí avrebbe dovuto esserci una barchetta, sepolta sotto la sabbia, senza vela ma dotata di remi. Mousley ha addirittura fatto in tempo, travestito da turco, a portare a termine diverse prove generali per verificare il modo migliore di ingannare le guardie. In una di queste occasioni per poco non l’hanno preso, e da allora è sotto stretta sorveglianza. Alcuni del gruppo sono fuggiti lo stesso ma sono stati (probabilmente) catturati: li hanno (forse) traditi o (piú verosimilmente) colti in flagrante nel goffo tentativo di spacciarsi per tedeschi.

In ogni caso ora Mousley si è lasciato alle spalle gli spazi confinati di Kastamonu. Soffre ancora dei postumi del periodo a Kut al-Amara. Il problema piú rilevante è una brutta contusione alla schiena provocata da un frammento di granata. Alcune vertebre sono rimaste lese e spesso il dolore lo tiene sveglio la notte. Il trasferimento ad Ankara per una visita specialistica dipende però dalle condizioni dei suoi occhi. Tutta la polvere e le particelle sollevate dalle detonazioni gli hanno provocato un’infiammazione oculare quasi permanente che per adesso è piú fastidiosa che pericolosa ma potrebbe aggravarsi. Avendo ricevuto alcune lettere da conoscenti del ministero degli Esteri, è riuscito a spaventare il comandante facendogli credere che Londra segua con particolare attenzione il suo caso, e l’ufficiale turco ha organizzato il trasferimento ad Ankara. Mousley, in realtà, insiste per essere curato a Costantinopoli, convinto com’è che fuggire da lí sia molto piú semplice.

La salita porta via gran parte della mattinata. Verso le tre raggiungono il passo. La cima della montagna è vicinissima, avvolta dalla nebbia. Si fermano per una pausa e pranzano. Poi si riparte, in discesa. Mousley non sopporta Ali, l’ufficiale a cui è affidata la responsabilità del piccolo convoglio. È collerico, ambizioso, aggressivo e vigliacco, ma cercano di tenerlo di buon umore offrendogli continuamente sigarette. Gli è molto piú simpatico Mustafa, il soldato semplice che li sorveglia e con cui sono riusciti a stabilire un buon rapporto. Sono entrambi colpiti, perché sebbene «quella paziente anima di contadino turco» soffra di una grave forma di malaria fa lealmente il suo dovere, senza lamentarsi.

La temperatura si alza. Mousley e il suo collega adesso possono viaggiare sul carro, ma non è certo comodo. Fa caldo, si viene sballottati, i cavalli sono deboli e di tanto in tanto cadono e vanno aiutati a rialzarsi, i finimenti devono essere riparati, e a un certo punto il carro rischia di uscire di strada lungo il ripido pendio. Mousley sente sempre piú fastidio agli occhi, ma ciononostante è allegro. Sul diario scrive: «Sono state meravigliose giornate movimentate, un viaggio nel quale si riscopre il mondo, un tragitto dal sonno a un paesaggio onirico, dalla morte alla vita».

Riconosce anche particolari del tragitto, percorso in senso opposto quando sono stati portati come prigionieri a Kastamonu: ecco là un casolare, là un mulino, là una casa armena depredata. Anche questa notte si fermano in una piccola locanda. Dopo aver fumato, si mettono a dormire sul tetto. Forse al coperto ci sono troppe cimici, o magari fa solo caldo.

Lo stesso giorno Angus Buchanan lascia l’ennesimo accampamento nella giungla, soffocante e insalubre, denominato C 23. Scrive:


Il 4 settembre il battaglione lasciò il campo C 23 e avanzò verso quelli davanti e a sinistra di Narunyu per occupare la linea del fronte e dare il cambio all’8º South African Infantry, i cui soldati si reggevano a malapena sulle gambe per le malattie e non erano piú atti al combattimento in prima linea. Qui la spossatezza e la febbre che mi tormentavano da un po’ iniziarono gradualmente a minare la mia resistenza.



LUNEDÍ 10 SETTEMBRE 1917

ELFRIEDE KUHR PREPARA UNA FRITTATA DI PATATE E CIPOLLE A SCHNEIDEMÜHL

Tutti ormai parlano di cibo, della necessità di fare scorte. Nessuno vuole passare un altro inverno come quello scorso, «l’inverno del navone». Fortunatamente la cantina del 17 di Alte Bahnhofstraße è piena di patate (ne hanno comprato un carico intero dal signor Kenzler) e ci sono anche i navoni. Pane e lardo invece scarseggiano. Il vitto è grigio e monotono23 .

Elfriede però è diventata davvero brava a preparare l’omelette di patate e cipolle, un piatto che piace molto sia a lei sia al fratello. Prima strofina la padella di ghisa con un vecchio pezzo di cotenna, poi mette il sale, aggiunge le patate affettate e le frigge con cura, in modo da non farle bruciare. Poi prende un uovo e lo sbatte con acqua, farina, sale e pepe e lo versa in padella con un po’ di cipolla o erba cipollina, se ce n’è. Il trucco è aggiungere abbastanza acqua perché il composto copra le patate, ma non tanta da far perdere sapore all’uovo.

Due giorni fa lei e l’amica Trude sono andate a passeggio con i tenenti Leverenz e Waldecker. Faceva ancora un bel caldo estivo e sono arrivati fino a Königsblick. Il tenente Waldecker camminava al suo fianco, l’abbracciava, ascoltava le sue storie, la guardava in un modo strano ma affettuoso; le ha baciato la punta delle dita, la punta del naso, la fronte. Il tenente Leverenz a un certo punto ha agitato un dito verso il collega dicendo in tono scherzoso: – No, no: minorenne! – Poi lui e Trude si sono baciati, ancora e ancora. Il tenente Waldecker si è accontentato di tenere la mano di Elfriede e farle posare la testa sulla sua spalla. Sono tornati a casa verso sera, e quando si sono salutati sulle scale di Alte Bahnhofstraße lui le ha bisbigliato all’orecchio che l’amava. Lui, il tenente Waldecker, con l’uniforme da aviatore, il berretto da ufficiale portato sulle ventitre, i guanti di pelle, la croce di ferro, gli occhi azzurri e i capelli biondi. Elfriede è rimasta sorpresa, felice e soddisfatta.

Nonostante ciò, o forse grazie a ciò, continua a fare i soliti giochi con Gretel Wagner. Il suo preferito è quando lei impersona il tenente Von Yellenic e Gretel l’infermiera Martha. Adesso le loro fantasie hanno preso una piega nuova: il tenente Von Yellenic è quasi sempre innamoratissimo o di qualche dama immaginaria o dell’infermiera Martha. Purtroppo l’oggetto del suo amore è già sposato con un maggiore, perciò non può mai esserci altro che una relazione platonica a distanza.

È questo che occupa i suoi pensieri al momento. Accade ancora che vada come prima alla stazione per aiutare la nonna nella mensa della Croce Rossa o anche solo per guardare i convogli di truppe o i treni-ospedale. Ma succede sempre piú di rado. Le file di bandierine nere, rosse e bianche sulla carta geografica in classe non le interessano piú. A scuola si parla raramente di cosa succede sui vari fronti; può capitare quando qualcuno ha un amico o un parente che resta ucciso. È da molto che non fanno vacanza per festeggiare qualche vittoria. La guerra, scrive Elfriede sul suo diario, va avanti da cosí tanto che quasi


è diventata una condizione normale; ci si ricorda a fatica come si stava quando c’era la pace. Non pensiamo praticamente piú alla guerra.



VENERDÍ 28 SETTEMBRE 1917

MICHEL CORDAY FA VISITA AD ANATOLE FRANCE A TOURS

A mezzogiorno il treno si ferma nella stazione di Tours. Anatole France è lí che lo aspetta sul marciapiede, un signore anziano, corpulento, con una corta barba bianca e un berretto rosso in testa. Vanno insieme in automobile fino a La Béchellerie, la bella tenuta di campagna dell’autore che sorge su una collina a quattro chilometri da Tours.

La guerra ha messo a dura prova lo scrittore. Non nel senso che l’abbia colpito personalmente. Non ha parenti al fronte e vive tranquillo sulle rive di un affluente della Loira sin dall’agosto 1914, quando come tanti altri si è rifugiato piú a sud per sfuggire all’avanzata delle truppe tedesche, che pareva inarrestabile. No, semplicemente la guerra fin dall’inizio ha assunto i contorni di una disillusione, un’amara sconfitta di tutto ciò in cui credeva.

Il dolore dev’essere insopportabile per un vecchio che, abituato al dolce coro delle ovazioni, all’improvviso riceve insulti e minacce. E questo solo perché nel 1914 è rimasto fedele alle sue idee e non ha voluto lasciarsi trascinare dalla corrente della propaganda bellica. Sorpreso, ferito e spaventato, il settantunenne scrittore si è allora offerto volontario, un gesto che ha suscitato l’ilarità generale. Adesso France non è piú tanto perseguitato quanto ignorato. Depresso e scontroso, prende ancora piccole iniziative, ma passano sotto silenzio. Corday ha l’impressione che abbia perso ogni fiducia nel genere umano. Eppure il grande poeta non riesce a smettere di rimuginare su ciò che sta succedendo. Come ha confidato a Corday, a volte immagina che la guerra continuerà in eterno, e quel pensiero gli fa quasi perdere la ragione24 .

Quando arrivano a La Béchellerie è ormai ora di pranzo. Il seicentesco edificio in pietra è molto bello, traboccante di oggetti raccolti nel corso degli anni da quel collezionista maniacale che è France. Qualche visitatore dello stesso periodo ha paragonato la casa alla «bottega di un antiquario». Al centro del salone c’è un busto di Venere dorato. A pranzo intervengono anche altri invitati, tra cui un commerciante di tessuti di Tours, come France molto pessimista sul futuro:


La stragrande maggioranza della gente di Tours vuole che la guerra continui, a causa degli alti salari che garantisce agli operai e agli aumentati profitti che assicura ai commercianti. La borghesia, che si ciba dei giornali reazionari, è conquistata dall’idea di una guerra infinita. In breve, dichiara, solo il fronte è pacifista.



Passano il pomeriggio nella biblioteca, in un piccolo padiglione in giardino. Inevitabilmente la discussione gravita attorno alla guerra, una ferita che nessuno di loro può o vuole evitare di toccare. Discutono delle ultime iniziative di pace, quella tedesca, quella americana e naturalmente quella lanciata dal papa il mese scorso25 .

Si percepisce un’atmosfera particolare. Un gruppo di persone raffinate raccolte in una stanza praticamente fortificata dai libri, persone come France e Corday, ovvero sensibili e colte, umanisti radicali che vivono come stranieri nel loro tempo, indignati e confusi da avvenimenti che non possono capire e forze che non possono soggiogare. Davvero tutte le strade che portano alla pace sono sbarrate? A tentoni, cercano di aggrapparsi alla minima pagliuzza di speranza. Forse la traduzione della risposta del presidente Wilson non è corretta? Forse il memorandum tedesco che accompagna la risposta al papa è un falso? Forse si sta trattando in segreto? Ipotesi, possibilità, speranze. Perché, perché, perché?

Parole e pensieri rimbalzano avanti e indietro nella stanza raccolta, e le ore con loro. Ben presto inizia a far buio. Sorge una grande luna, tingendo d’argento e di bianco il paesaggio autunnale.



SABATO 13 OTTOBRE 1917

HARVEY CUSHING ELENCA I CASI DEL GIORNO

Il cattivo tempo continua. Piove di continuo e il vento è forte, quasi una bufera. Cushing passa anche la giornata di oggi al tavolo operatorio. Venerdí alle 5,25, nonostante il brutto tempo, l’acqua sempre piú alta, il fango sempre piú profondo e la visibilità scarsa, è stato lanciato un altro attacco nei pressi di Ypres. Dai sopravvissuti Cushing sente raccontare di feriti annegati nei crateri aperti dalle granate.

Inizia la mattina esaminando i casi che lo aspettano:


Winter, E. 860594, 7º Borderers, 17a Div. Lesione penetrante cervelletto. Seduto, con elmo in testa. Scaraventato in aria dall’esplosione. Privo di conoscenza per un po’, non sa per quanto. Poi rientrato in trincea. Gambe malferme, vertigini, ecc.

Robinson, H. 14295, 1º South African Inf., 9a Div. Lesione penetrante temporale dx. Ferito attorno alle 18.00. Scagliato a terra ma non incosciente. Elmo penetrato. Percorso ca 20 metri – vertigini – vomito – intorpidimento braccio sinistro, ecc. Nessun trasporto fino a stamattina causa fango.

Matthew R. 202037, 8º Black Watch. Lesione penetrante parietale dx; ernia cerebrale. Crede di essere stato ferito tre giorni fa, ecc. Un ragazzone grande e grosso.

Hartley, J. 26º M.G.C., 8a Div. Ferito alle 23, cosciente. Arrivato a piedi. Convinto di aver raggiunto obiettivo, ecc.

Bogus, 3º Fucilieri N.Z., 1a Anzac. Ferita di striscio frontale. Era in prima linea due notti prima che scoppiasse l’inferno, circostanze drammatiche. Quando è stato ferito era avanzato di 900 metri, ecc.

Beattie, 7º Seaforths, 9a Div. Barellieri. Ferito mentre raccoglieva il terzo uomo – quattro per barella – a meno di 300 metri dalla prima linea. Lesione penetrante occipitale (?)

Medgurck, 11º Royal Scots, 9a Div. Ferite multiple, compresa testa, ecc.

Dobbie, Household Batt., 4a Div. Ferito vicino Poelcapelle ieri pomeriggio. Ricov. qui h. 19.00. In rianimazione da allora. Grave. Raggi X, ecc.



Verso la fine della giornata Cushing si sente decisamente soddisfatto. Le operazioni sono riuscite. Tra le altre cose, ha potuto utilizzare il suo speciale apparecchio magnetico per estrarre le schegge dal cervello di tre uomini.

Capisce che l’attacco non è andato molto bene; continuano ad arrivare feriti. Nessuno però ha visto giornali recenti né comunicati ufficiali. È impossibile sapere cosa sia davvero successo.

Due giorni dopo a Ypres è tornata la calma. Il tempo si è rasserenato. Corre voce che tre divisioni britanniche siano ridotte cosí male da doversi ritirare dalla battaglia e che siano in arrivo i rinforzi della seconda armata. Nel pomeriggio Cushing vede migliaia e migliaia di uccelli migratori radunarsi in stormi vorticanti sopra un boschetto nelle vicinanze dell’ospedale da campo. Qualcuno dice che sono storni.



MERCOLEDÍ 24 OTTOBRE 1917

MICHEL CORDAY ASCOLTA FRAMMENTI DI CONVERSAZIONE PER STRADA A PARIGI

Il quarto inverno di guerra è alle porte, e l’atmosfera a Parigi è piú rassegnata dell’anno scorso. Eppure la penuria si fa sentire di meno. Chi ha soldi può procurarsi di tutto. Gli squali del mercato nero sono sempre piú numerosi, sempre piú ricchi e sempre piú spregiudicati. Molti dei migliori ristoranti della città assumono come portieri veterani carichi di medaglie o invalidi di guerra, e Corday si domanda a cosa pensino quando devono tenere la porta aperta a individui che sono soltanto «formidabili appetiti proiettati verso l’ingordigia». Annota sul suo diario:


Per strada si sentono persone che fanno piccoli progetti. Dicono spesso «dopo la guerra, io…» nello stesso tono con cui direbbero «dopo aver fatto la doccia…» Classificano questa catastrofe umana nella stessa categoria di quelle naturali. Non sospettano nemmeno per un attimo che loro stessi potrebbero fermarla, che vive del loro consenso.



DOMENICA 28 OTTOBRE 1917

HARVEY CUSHING OSSERVA IL CONCENTRAMENTO DI FORZE CANADESI DAVANTI A ZONNEBEKE

Nebbia leggera. Nubi sottili. Aria fresca. In realtà in lui non c’è niente che approvi la guerra. Anzi. Il suo compito quotidiano è cercare di rappezzare i relitti umani che essa crea e che arrivano a ondate nel suo ospedale da campo. L’esperienza lo ha reso consapevole dei costi bellici. Non passa quasi giorno senza che si lavi sangue o materia cerebrale dalle mani. Venendo dalla vita confortevole della classe media di Boston, prova disagio per molte cose: la costante umidità, il cibo monotono, il freddo che a volte rende difficile dormire nella tenda troppo sottile. Ha con sé una vasca da bagno pieghevole personale.

Già, i costi. Cushing è sconvolto anche dagli enormi sprechi materiali. Ci sono rifugi in cui il pavimento è isolato con strati su strati di barattoli di conserva ancora intatti. In un posto hanno trovato duecentocinquanta paia di stivaloni di gomma nuovi, per le trincee piú allagate, gettati via da qualche unità dopo averli messi una sola volta. I soldati si liberano di tutto ciò che è inutile o pesante, specialmente prima di andare a combattere, nella convinzione che se sopravvivono potranno dichiararlo perso in battaglia e ottenere attrezzature nuove, senza tante domande. I fucili buttati via sono ovunque; vengono utilizzati come indicatori o come puntelli nelle trincee, oppure restano lí ad arrugginire. Su una fascia limitata di terreno in cinque minuti di fuoco vengono scaricate munizioni per ottantamila sterline.

Inoltre Cushing ha visto e sentito troppo per non essere critico nei confronti del modo con cui l’esercito britannico conduce la guerra lí a Ypres. Basta pensare a quello che gli ha raccontato l’altro ieri uno dei suoi pazienti, un sottufficiale della 50a divisione. Il giovane era sdraiato a letto, tremante, e stava fingendo di fumare una sigaretta. Il suo battaglione si era perso durante la notte, sotto la pioggia, e aveva cercato di scavare un riparo d’emergenza. Ma era tutto fango, perciò non potevano fare altro che lanciare mucchietti di terra bagnata e ammassarli nelle pozzanghere alle loro spalle. Dopo essere stati fatti avanzare due volte al buio, alla fine avevano ricevuto l’ordine di attacco, e cercato di seguire il fuoco di preparazione. Ma quello procedeva troppo rapidamente. E all’improvviso si erano trovati di fronte a una fila di bunker di cemento tedeschi. «Be’, non è sopravvissuto quasi nessuno».

Cushing non riesce proprio a capire perché un attacco non possa venire annullato, ad esempio per il cattivo tempo. Ha già rivolto questa domanda a un ufficiale britannico, e si è sentito rispondere che purtroppo non è possibile. Non con un preavviso cosí breve. L’organizzazione è troppo vasta, la pianificazione troppo complicata. In altre parole, fuori dal controllo umano. È l’immagine della guerra stessa.

Questa domenica però è piuttosto tranquilla, arrivano solo pochi feriti. Ma la battaglia non è finita. Si stanno preparando altri attacchi. Un contatto nella seconda armata ha promesso a Cushing di accompagnarlo al fronte, e oggi sembra la giornata adatta per l’escursione. I due vengono registrati a uno dei tanti posti di blocco, salgono a bordo di un’ambulanza e si dirigono verso Ypres, passando per Poperinge. Piú si avvicinano alla città, piú il traffico si intensifica. Avanzano a zigzag sulla strada fangosa, in mezzo a soldati in marcia e attendenti in motocicletta, colonne di camion e pezzi d’artiglieria trainati da cavalli, tra grigi cumuli di rovine. Dopo aver attraversato la porta di Menin graffiata da schegge di granate, proseguono fino al villaggio di Potijze, dove parcheggiano e proseguono a piedi. È una questione di sicurezza: la prima linea è a pochi chilometri di distanza.

Cushing resta a bocca aperta. Non solo per i rottami gettati ovunque nella fanghiglia appiccicosa – «cavalli morti, carri armati distrutti, aeroplani abbattuti e contorti, secchi di cordite, granate, mortai, bombe, carri sfasciati o abbandonati, filo spinato» –, ma anche perché il luogo corrisponde alle sue aspettative. Gli ricorda le fotografie che ha visto.

Lungo il tragitto per Zonnebeke soldati canadesi coperti di fango si accalcano con camion, cannoni e muli carichi di munizioni. Sul ciglio della strada altre truppe aspettano il loro turno per mettersi in marcia. L’aria rimbomba delle esplosioni di infiniti pezzi d’artiglieria; il frastuono aumenta e diminuisce, aumenta e diminuisce, ma non si ferma mai. Su nella foschia volano in circolo aeroplani circondati dai fuggevoli sbuffi di fumo dell’antiaerea, simili a pennellate d’acquarello. Cushing vede una granata cadere a meno di duecento metri. Vede la terra sollevarsi in uno spruzzo nero, «come un geyser». Vede poi esplodere un’altra granata, ancora piú vicina. La propria reazione lo stupisce:


E il selvaggio che c’è in te ti fa amare tutto questo, malgrado le sofferenze e lo spreco e il pericolo e la fatica e il meraviglioso frastuono. Senti che in fondo è per questo che è fatto l’uomo, non per starsene comodamente in poltrona con una sigaretta e un bicchiere di whisky, il giornale della sera o un buon libro, e fingere che quella maschera sia la civilizzazione, e che sotto la tua camicia inamidata non si nasconda un barbaro.



Lui che conosce fin troppo bene il dolore e la miseria causati dalla guerra, all’improvviso e suo malgrado percepisce in un attimo di vertigine sull’orlo dell’abisso anche la sua grandezza e la sua bellezza – o le oscure energie che le danno forma. Ma per ora può bastare, e tornano a Ypres. Vede il sole tramontare dietro le rovine frastagliate della medievale Loggia dei mercanti. Un pallone di osservazione che sta per essere calato per la notte cattura gli ultimi raggi infuocati.

Lo stesso giorno Florence Farmborough annota sul suo diario:


Nelle prime ore della sera hanno portato un uomo colpito da una pallottola tedesca. Ben presto ha scoperto che era l’unico della camerata a essere stato ferito dal nemico. Andava avanti e indietro tutto impettito, sentendosi un vero eroe tra quegli uomini dalle ferite autoinferte o accidentali.



MARTEDÍ 30 OTTOBRE 1917

PAOLO MONELLI BEVE GRAPPA E ATTENDE NOTIZIE

Da poco meno di una settimana sta succedendo qualcosa di grosso sull’Isonzo. Con un’unica offensiva il nemico ha ottenuto ciò che all’esercito italiano non è riuscito con undici, ovvero uno sfondamento. E avanza ancora. Esattamente cosa sia successo e cosa stia succedendo Monelli e gli altri sul fronte settentrionale non lo sanno. Hanno una buona postazione, ben difesa, e qualche giorno fa erano già pronti ad aspettare l’inverno nelle baracche appena costruite. Alle alte quote a cui si trovano c’è già parecchia neve.

No, non sanno niente. Non ricevono né giornali né comunicati e sono come sospesi in una nuvola di ignoranza, dove l’unica cosa che hanno a disposizione sono voci, confuse come al solito, contraddittorie, fantasiose. Per esempio che i tedeschi avrebbero preso Udine. O che duecentomila italiani si sarebbero consegnati al nemico. O sono trecentomila? L’umore è cupo. Alla mensa ufficiali regna il silenzio. Monelli beve un grappino per tenere a bada lo sconforto.

Scrive sul suo diario:


Notizie tragiche giungono dal fronte orientale. Il nemico calpesta il suolo della Patria, soldati gettano le armi. Qui, nulla. Vigilia che s’attedia di malinconie burocratiche, attergati e circolari, pedanterie di comandanti nevrastenici, buffe pretese di superiori che non ci riesce di stimare.



GIOVEDÍ 1º NOVEMBRE 1917

PÁL KELEMEN VEDE UN BATTAGLIONE DI FANTERIA TORNARE DALLA PRIMA LINEA SULL’ISONZO

Una pioggerellina continua cade da un cielo grigio sopra una montagna grigia. Sono le prime ore della sera, e un battaglione della fanteria austroungarica sta per tornare dal fronte dopo l’ennesimo periodo in prima linea. Pál Kelemen è lí, e osserva gli uomini barcollare lungo il sentiero che scende dall’altopiano su cui erano appostati.

L’offensiva di Caporetto26 in realtà doveva solo dare un po’ di respiro alle unità austroungariche sotto pressione sul fiume Isonzo di fronte alla minaccia dell’ennesimo grande attacco italiano. Ma qualcosa – la nebbia, il gas, la sorpresa, le assurde disposizioni italiane, le esperte unità tedesche addestrate a una nuova tattica piú mobile27 – ha fatto sí che lo sfondamento sia stato di gran lunga piú esteso e piú profondo di quanto chiunque osasse sperare. E poi da una cosa è nata l’altra: di fronte alla minaccia di accerchiamento, l’intero contingente italiano sull’Isonzo ha iniziato a ritirarsi in preda al panico verso il Tagliamento. È un trionfo senza pari per la Duplice Monarchia28 .

Il battaglione che scende dalle montagne non ha preso parte direttamente all’attacco, ma è comunque segnato. Kelemen annota sul suo diario:


Che i soldati continuino a scendere o si fermino, bloccati da quelli che hanno davanti, o che si sdraino sul ciglio della strada, sembra impossibile che sia con il loro contributo che gli statisti e i generali difendono la monarchia. Che questi uomini sparuti e macilenti, con le barbe lunghe e le uniformi stazzonate, sporche e bagnate, gli stivali logori e i volti stanchi siano ciò che viene abitualmente definito «la nostra prode fanteria».

Adesso si fa una sosta. L’intero battaglione si accascia sul pendio. Alcuni soldati tirano fuori barattoli di conserva dagli zaini e si portano il cibo alla bocca con l’aiuto delle lunghe lame dei coltelli a serramanico. Hanno le mani nere di sudiciume, callose e goffe. Mentre masticano, le rughe appaiono e scompaiono sui loro volti. Sono seduti sulle rocce bagnate e fissano senza espressione le lattine aperte che hanno in mano.

Le uniformi sono in un tessuto di qualità inferiore a quanto prescritto dal regolamento. Le suole degli stivali sono di cartone, fatte per il profitto dei fornitori dell’esercito, esentati dal servizio militare.

Nello stesso momento in patria, in case non toccate dalla guerra, si sta apparecchiando per la cena. Le lampade elettriche brillano. Tovaglioli bianchi, bicchieri di vetro sottile, forchette e coltelli d’argento scintillano alla luce. Uomini puliti in abiti civili accompagnano le signore a tavola. Forse c’è perfino una piccola orchestra che suona in un angolo. Il vino spumeggia nei calici. Con sorrisi lievi la gente parla di frivolezze, perché in compagnia la conversazione dev’essere leggera e piacevole.

Pensano mai, in serate simili, ai soldati cenciosi che portando un fardello sovrumano fanno sí che cosí tante cose in patria rimangano le stesse di un tempo? Anzi, per molta gente la vita è addirittura migliorata.



DOMENICA 11 NOVEMBRE 1917

FLORENCE FARMBOROUGH SENTE PARLARE DI UN COLPO DI STATO

È elegante, quasi bello, il tenente di vent’anni che hanno ricoverato ieri. Già al suo arrivo Florence ha notato «i tratti regolari e classici tipici dei russi del Sud, con i capelli lunghi e ricciuti e due occhi grigio chiaro incorniciati da ciglia lunghe e scure». Ha anche osservato che ha un bel corpo. Si chiama Sergej ed è accompagnato dal suo attendente; a sentire lui, il giovane tenente è il maggiore di sette figli, si è arruolato volontario a diciassette anni ed è stato ammesso al corso ufficiali.

Sergej è un paziente difficile. È irrequieto, tormentato, impaurito e autoritario, vuole alzarsi dal letto contro le esplicite istruzioni dei medici, grida ordini, inveisce contro il povero attendente che gli è affezionato e cerca goffamente di aiutarlo in tutti i modi. La prognosi è infausta. Ha una grave ferita all’addome: la vescica è distrutta e l’intestino perforato in piú punti. I chirurghi hanno fatto quello che potevano, e adesso non resta che sperare. Il giovane tenente ulula all’attendente: – Farabutto, torna nelle trincee! Va’ in prima linea! – Florence vede l’ometto sgattaiolare nella sala adiacente in attesa che l’ira del suo padrone sbollisca. Per qualche motivo il tenente la chiama Zina. Forse ha già iniziato a delirare?

Si trovano ancora in una situazione di relativo isolamento sul fronte rumeno, ma oggi ricevono notizie eccezionali dalla Russia: tre giorni fa, a Pietrogrado, si è verificato un colpo di stato organizzato da una delle frazioni rivoluzionarie, i bolscevichi. Da allora i disordini si sono diffusi un po’ ovunque. Lo scenario è ancora confuso e contraddittorio, e in gran parte si tratta solo di voci non confermate, ma pare che i bolscevichi controllino Pietrogrado mentre Mosca sarebbe ancora in mano al governo Kerenskij. «I nostri peggiori timori si sono avverati: nella Russia libera sta per scoppiare la guerra civile».

Nel primo pomeriggio qualcuno fa una scoperta terribile ma non inattesa: l’addome del tenente ha iniziato a cambiare colore. Cancrena. La sua morte è solo una questione di ore. 

Per tutta la notte Florence resta seduta al suo fianco, lasciando che siano gli assistenti maschi a occuparsi dei feriti in arrivo. Il tenente precipita in fretta nell’incoscienza e nella morte. Un paio di volte chiama la mamma. L’unica cosa che Florence può fare è sedarlo con forti dosi di morfina.

Sergej muore alle cinque e mezza del mattino, e il suo corpo viene portato in uno stanzino. Florence lo vede lí sdraiato, con gli occhi chiusi e le mani incrociate. Accanto a lui siede l’attendente, con il viso rigido e pallido. Il rombo dell’artiglieria è molto vicino, ma l’attendente sembra non badarvi.

Piú tardi Florence scrive:


Non credo di poter resistere ancora per molto. Ho sempre sperato che le esperienze di guerra, malgrado tutte le disgrazie e le amarezze, stimolassero la mia vita spirituale, elevassero la mia capacità di compassione, «rinforzassero la bontà della mia anima». Ma ora voglio solo trovare un posto tranquillo dove regni la pace.



Lo stesso giorno Robert Musil arriva a Udine. È stato appena promosso capitano. Una volta concluso il grande sfondamento di Caporetto, l’intero comando del fronte sudoccidentale è stato trasferito lí, e Musil ha dovuto seguirlo a malincuore. Dopo la frettolosa ritirata delle forze italiane, in città regnano il caos, il disordine e la confusione. Il tempo mette tristezza e lui non è riuscito a trovare un alloggio decente. L’incarico di Musil è particolare. Dovrà valutare, mettere al sicuro e catalogare le molte opere d’arte di vario genere di cui ci si è impadroniti durante l’avanzata. C’è molto da fare a Udine, ma Musil non vi si trova affatto bene e progetta di trasferirsi a Vienna il prima possibile, o chiedendo una licenza lunga o cercando un nuovo incarico al florido Ufficio propaganda della capitale. Ha intenzione di riprendere a scrivere l’opera teatrale che ha messo da parte nel 1914.



MERCOLEDÍ 14 NOVEMBRE 1917

HARVEY CUSHING PRENDE IL TRENO DA PARIGI A BOULOGNE-SUR-MER

Viaggiare in treno è sempre piú problematico. Per essere sicuri di salire, bisogna arrivare in stazione un’ora prima della partenza. A bordo vige la legge della giungla, almeno per quanto riguarda i posti. Harvey Cushing è stato a Parigi, come fa spesso, per partecipare alle riunioni dei comitati che lavorano al miglioramento della sanità militare e alla diffusione di nuovi metodi di cura. Sopravvive ancora in lui quel lato pratico e professionale che un tempo l’aveva attirato in Francia, ma a stento.

Ha ben altri pensieri oggi, seduto sul treno dondolante che lo riporterà a Boulogne-sur-Mer e all’ospedale dove ha appena iniziato a lavorare. Sono passate da poco le dieci del mattino.

Le persone che dividono lo scompartimento con lui testimoniano con la loro molteplicità che la guerra è diventata grande e complicata. C’è una coppia francese di mezza età, lei avvolta in uno scialle da viaggio e lui immerso in un quotidiano. Ci sono alcuni militari russi, uno dei quali sfoggia due enormi basettoni bianchi. C’è qualche soldato belga, facilmente riconoscibile dalle nappine che gli penzolano dal berretto, «ridicole» secondo Cushing. C’è un ufficiale portoghese, imbronciato e in piedi nel corridoio (Cushing sospetta di aver preso il suo posto a sedere). C’è un pilota in uniforme blu scuro, intento a leggere la rivista osé «La vie parisienne», nota per le illustrazioni di ragazze poco vestite – non di rado strappate e appese come poster nelle trincee e negli alloggi dei soldati – e per gli annunci di donne che cercano un (nuovo) uomo, ma soprattutto di soldati che cercano una «madrina», probabile nome in codice per una relazione occasionale; le piú alte sfere hanno messo in guardia i militari americani dal comprare questa scandalosa rivista francese29 .

Cushing ha già iniziato a rimuovere il ricordo dei sanguinosi e prolungati combattimenti nei dintorni di Ypres, arrivati a conclusione solo una settimana fa, quando le truppe canadesi hanno finito per conquistare il mucchio di sassi che ha dato il nome alla battaglia, Passchendaele. È evidente che i comandi dell’esercito britannico hanno fatto proseguire l’assurdo attacco per puro e semplice prestigio, senza interrompere l’azione prima di aver raggiunto «l’obiettivo».

Obiettivo, già. Oggi Cushing è di umore fosco e pessimista. «A volte viene da chiedersi a cosa serva tutto questo, – scrive sul diario, – e perché siamo qui». Il suo morale cupo è in gran parte una reazione alle cattive notizie in arrivo dalla Russia e dall’Italia. I bolscevichi, con il loro slogan «Pace subito!», hanno preso il potere a oriente, e il malconcio esercito italiano si sta ritirando da un fiume all’altro. Reggerà il nuovo fronte sul Piave? (Il motivo per cui l’unità di Cushing ha dovuto prendere in consegna l’ospedale di Boulogne-sur-Mer con brevissimo preavviso è che i britannici che l’hanno gestito finora hanno l’ordine di trasferirsi in Italia il piú rapidamente possibile). Da parte sua, ritiene che gli alleati non fossero messi cosí male dalla battaglia della Marna nel 1914.

Come sempre l’atmosfera di crisi provoca rancori. Cushing guarda torvo i belgi e i russi nel suo scompartimento. I belgi, scrive, indossano sicuramente quelle ridicole nappine «in conformità al principio per cui si agita un ciuffo di fieno davanti a un mulo recalcitrante». E i russi, poi, non fanno altro che mangiare: «La popolazione rifiuta di combattere e, peggio ancora, di lavorare». Tra gli alleati non c’è solidarietà; gli insuccessi sono arrivati in rapida successione. E nel frattempo «i tedeschi progettano di sfondare il fronte occidentale entro la primavera». No, Cushing non è particolarmente ottimista e sente – come milioni e milioni di altre persone – che la sua vita è in balia di forze lontane, forze che nessuno governa piú. «Un’altra rotazione del caleidoscopio può cambiare il nostro destino in qualsiasi momento».

Il pilota ha messo via «La vie parisienne» e iniziato a leggere un romanzo intitolato Ma p’tite femme. Il treno oscilla e sferraglia.



GIOVEDÍ 15 NOVEMBRE 1917

PAOLO MONELLI PARTECIPA ALLA DIFESA DEL MONTE TONDARECAR

Fango e neve bagnata. I soldati del genio hanno teso i reticolati di filo spinato sui fianchi della montagna. È qui che bisogna fermare il nemico. Non è la prima volta che si sentono dare quell’ordine, anzi. Nell’ultimo mese è stato ripetuto piú e piú volte, ma la ritirata italiana non ha fatto che proseguire, a balzi, da una cima a un fiume: dall’Isonzo al Tagliamento, dal Tagliamento al Piave. A nord, sull’altopiano di Asiago, la linea sembra tenere ancora, ma anche lí arretra piano piano. Se uno dei due fronti cede, l’altro si ritroverà inevitabilmente in una situazione difficile, per non dire impossibile.

La postazione che devono difendere sul monte Tondarecar è tutt’altro che ideale. Il campo di tiro è pessimo, e il tratto assegnato alla compagnia di Monelli è troppo lungo. Hanno in media otto uomini ogni cento metri. Monelli è concentrato e deciso, per quanto scosso dalla ritirata e dalla minaccia di una sconfitta italiana non solo in questa battaglia, ma nell’intera guerra. Ha davvero intenzione di combattere, indipendentemente dalla difficoltà della posizione e dalle circostanze avverse. L’ultima annotazione sul suo diario è di due giorni fa; ha scritto quanto fosse doloroso vedere tutte quelle montagne in mano al nemico. «Ma, – concludeva, – dove urterà contro il nostro dolore e il nostro rancore, non passerà».

Poi viene sferrato l’attacco che aspettavano.

Le truppe nemiche vanno all’assalto. Urla e grida. Monelli intravede un grigio tramestio di corpi in rapido movimento. Attaccano in gruppi compatti, stranamente compatti per essere nel 1917. Sono i loro corrispettivi nell’esercito nemico ad attaccarli: gli Alpenjäger austriaci. Grida e urla e spari. Si apre il fuoco, le mitragliatrici crepitano, le pallottole sibilano. Monelli vede alcuni dei suoi uomini: De Fanti, Romanin, Tromboni, De Riva. Hanno la barba lunga e l’espressione stanca e sono decisi quanto lui a non mollare. I loro volti sono calmi. Grida e urla e spari. L’onda grigia rallenta, si ferma, retrocede. Uno degli altri ufficiali si raddrizza per esultare, urlando insulti verso il nemico in ritirata, che si rifugia nelle sue trincee, lasciando un irregolare mosaico di figure distese che non si muovono piú. Grida. Dai reticolati penzolano pesantemente alcuni corpi. Cosí vicino sono arrivati.

Tutto ciò si ripete due volte, poi subentra una certa calma. Un maggiore d’artiglieria sbircia cautamente dall’orlo della trincea e constata con espressione stupita che la linea sembra tenere. Dice qualche parola di elogio e scompare.

Quando la battaglia finisce, Monelli prende il suo diario. Sotto la data di oggi scrive tre parole: «Non è passato». Tutto qui30 .



LUNEDÍ 3 DICEMBRE 1917

ELFRIEDE KUHR VEDE LA BARA CON IL CORPO DEL TENENTE WALDECKER LASCIARE SCHNEIDEMÜHL

La giornata è di un freddo pungente, e lei resta lí in piedi. Aspetta per due ore interminabili. In mano ha una rosa comprata con i suoi risparmi. Intorno alle tre, sente prima un rullare di tamburi. Poi si aggiungono nuovi rumori: uno scalpiccio di stivali che marciano a tempo, alcuni strumenti a fiato, canti. Solo alla fine vede la processione: in testa la banda in uniforme grigio-verde, quindi il cappellano militare, il carro funebre, i conoscenti in lutto, per ultimo un picchetto d’onore con gli elmetti d’acciaio e le armi.

I conoscenti in lutto? Elfriede dovrebbe essere lí, in fondo è una di loro. Il tenente Werner Waldecker è morto. Ha perso la vita precipitando con il suo aereo due giorni fa. Elfriede l’ha saputo ieri quando è andata a scuola. In quel momento nella sua testa si è creato «un grosso buco nero», e ha iniziato a muoversi meccanicamente. Poi due pensieri hanno riempito il buco. Il primo: che aspetto ha adesso? Ha la testa spaccata, straziata, a pezzi? Il secondo: come farò a nascondere i miei sentimenti alla gente?

Il carro funebre avanza verso di lei. Vede la cassa: è marrone, con il coperchio piatto. Sopra c’è una corona funebre. Quando il carro arriva alla sua altezza, Elfriede fa qualche passo avanti e lancia la rosa sulla bara. Il fiore scivola e cade a terra.

Il carro funebre attraversa i cancelli aperti dello scalo merci. Il morto viaggerà come «collo registrato». Sul binario è in attesa un vagone rossiccio. La bara viene scaricata. Lí, tra pile di casse, il cappellano recita qualcosa da un libretto nero. Giú gli elmi. Si recita il Padre nostro tutti insieme. Il picchetto d’onore alza le armi e spara tre salve in rapida successione. Poi cade il silenzio. Elfriede sente odore di polvere da sparo. La bara viene issata sul vagone in attesa, anche la corona, dopodiché tre operai delle ferrovie in tuta da lavoro sudicia chiudono lo sportello con uno schianto.

Elfriede torna in strada. Vede la sua rosa per terra. La raccoglie. È intatta. Ci infila il naso, poi corre via con le spalle curve. Dietro di lei si sente suonare la banda militare.



MARTEDÍ 4 DICEMBRE 1917

ANDREJ LOBANOV-ROSTOVSKIJ È SEDUTO IN CIMA A UNA MONTAGNA AL VALICO DI PISODERI

Comincia piuttosto bene. All’alba si parte dall’accampamento ai piedi della montagna. Li aspetta una lunga camminata. La strada che sale verso il passo in brusche serpentine è stretta ma ben costruita. Anche il tempo è bello, la vista magnifica. Ovunque si volga lo sguardo si vedono le cime vertiginose delle montagne albanesi. Dopo meno di dieci chilometri di marcia cominciano però le difficoltà.

Andrej Lobanov-Rostovskij si trova nei Balcani, lontanissimo dalla sua casa e dal suo paese. È qui come volontario in un’unità inviata a rinforzo del contingente russo a Salonicco. Dietro la sua decisione di offrirsi volontario non c’è alcun desiderio di avventura. Al contrario: è invece una mossa di un piano molto ponderato per allontanarsi dalla Russia, dove una rivoluzione politica si sta trasformando in sociale: «Ci aspettano molti spargimenti di sangue e forse vero e proprio terrore».

Come al solito ha cercato di capire leggendo. Negli ultimi sei mesi gli sono passati per le mani opere storiche, libri su rivoluzioni (quella francese, ovviamente, ma anche quella del 1848), sulla lotta per il potere tra Mario e Silla nell’antica Roma e simili. Seduto con la penna in mano, ha preso appunti e riflettuto mentre intorno a lui la Russia cominciava a cadere a pezzi. E pensa di aver trovato un evidente parallelo con le fasi della Rivoluzione francese. Cos’avrebbe fatto una persona avveduta nella Francia di quell’epoca? Avrebbe lasciato il paese ben prima del Terrore per tornare dopo la caduta di Robespierre. In questo modo avrebbe saltato la fase distruttiva ripresentandosi dopo che tutto aveva cominciato a tornare alla normalità. È ciò che spera di fare. È il motivo per cui si è offerto volontario per questo fronte. La divisa è il suo asilo.

Salonicco è però stata una brutta sorpresa. Da una parte, lo spettacolo della città rasa al suolo dal fuoco: «Non ho mai visto una distruzione pari a questa». Chilometri e chilometri di edifici bruciati. I civili – greci, turchi, ebrei, albanesi – vivono «in condizioni miserabili in tende o capanni di legno tra le rovine delle loro case incendiate». Dall’altra, l’atmosfera tra le unità alleate: ben presto gli è risultato chiaro che il morale è a terra e che «tutti odiano questo fronte». Si combatte di rado ma le malattie, soprattutto la malaria, mietono migliaia di vite. Quando si mangia in ristoranti di un certo livello, insieme a sale e pepe vengono sistematicamente messe in tavola le pastiglie di chinino. I soldati in libera uscita spesso creano tumulti e alle mense ufficiali si scatenano frequenti risse tra i graduati di eserciti diversi. Sono proprio le risse a scioccare Lobanov-Rostovskij: non ha mai visto niente del genere. Di regola sono sempre le stesse nazionalità a battibeccare tra loro: britannici, serbi e russi fanno a botte con francesi, italiani e greci. Da qualche parte sulle montagne un colonnello francese mezzo pazzo ha istituito una piccola repubblica indipendente, coniando una sua moneta e realizzando suoi francobolli.

Inoltre i calcoli che aveva fatto non si stanno rivelando corretti. Gli scossoni della rivoluzione si sentono fino ai Balcani. Soprattutto da quando è arrivata la notizia che i bolscevichi sono saliti al potere e che ieri, a Brest-Litovsk, hanno cominciato a negoziare un armistizio con i tedeschi, nel battaglione l’inquietudine non ha fatto che aumentare. I soldati e i sottufficiali borbottano, brontolano, ribattono, sono restii a ubbidire agli ordini o si presentano tardi alle adunate. Le sentinelle si addormentano durante il turno di guardia. Gli ufficiali esitano a distribuire munizioni agli uomini. E Lobanov-Rostovskij stesso è stato bersaglio di una sparatoria. Da allora lo hanno spostato e assegnato al comando di una compagnia di radiotelegrafisti.

È questa compagnia che deve adesso condurre oltre le montagne, alla divisione russa presso il lago di Presba. E l’unica strada per arrivarci passa dal valico di Pisoderi, a un’altitudine di milleottocento metri. All’inizio è stato facile, ma piú su c’è ancora neve e la strada stretta e tortuosa è coperta di ghiaccio. Lobanov-Rostovskij sente dei richiami alle sue spalle e quando si volta vede uno dei carri trainati da cavalli scivolare oltre il ciglio e cadere. Quando raggiungono il carro in pezzi uno degli animali è già morto. Il secondo dev’essere abbattuto. Dopo un po’ la salita è cosí ripida che i cavalli, esausti, non riescono piú a fare presa sul terreno e i soldati sono costretti a spingere i carri, un metro dopo l’altro, verso il passo. I settanta muli che trasportano le attrezzature telegrafiche se la cavano meglio, ma non sono propriamente addestrati per questo compito e due cadono nello strapiombo. Le ore passano e la compagnia si sfilaccia in una lunga colonna di uomini, carri e animali da traino che si trascinano con immensa lentezza verso la cima.

Nel pomeriggio comincia a nevicare. Non hanno ancora superato il valico. Lobanov-Rostovskij pattuglia in sella cavalcando avanti e indietro lungo la colonna sempre piú sparpagliata. Verso le sei raggiungono la cima. Scende il crepuscolo. Su un campo innevato a lato della strada vede un soldato che tenta di far proseguire un mulo. Nonostante i suoi sforzi l’animale non si sposta di un millimetro. Lobanov-Rostovskij gli dice di andare a chiamare aiuto, lui lo aspetterà lí.

Aspetta e aspetta, ma non arriva nessuno. Cos’è successo? Hanno deciso di lasciarlo dov’è? Oppure non lo trovano perché è buio e nevica? Cosa deve fare? Per lui è stato un anno di delusioni e sconfitte, ma a questo punto tocca il fondo:


Raramente in tutta quella guerra mi ero sentito cosí affranto. Soffiava un vento pungente. Era calata la nebbia, nascondendo alla vista le alture intorno. Stava rapidamente facendo notte, e io ero lí, solo sulla cima di una montagna, a tenere le redini di un mulo.



Alla fine sente delle voci nel buio e chiama. Sono alcuni ritardatari con il loro carro trainato da cavalli. Lo aiutano con il mulo. Verso le due di notte l’ultimo carro supera il valico.



MERCOLEDÍ 5 DICEMBRE 1917

PAOLO MONELLI VIENE FATTO PRIGIONIERO SUL MONTE CASTELGOMBERTO

Già ieri ha intuito che la fine era vicina. La fine, sostantivo singolare? Questa battaglia naturalmente può avere piú di uno sbocco, ma le probabilità che sia positivo si riducono a ogni ora che passa. Dopo un intenso cannoneggiamento, dopo essere stati esposti ai gas, dopo aver rischiato l’accerchiamento, dopo un contrattacco fallito, dopo un disperato corpo a corpo, Monelli e compagni si sono ritirati a una quota leggermente piú bassa, in un bosco sul monte Castelgomberto. Ma quando sorge il sole le truppe austriache assalteranno anche lí. «È l’ora: quella che io presentivo, pur riluttante, dal mio primo giorno di guerra. Pare che tutto il passato di lotta e di angosce e di sforzi confluisca con enorme violenza ad un solo punto definitivo e tragico».

È freddo, buio, c’è la neve. Monelli e i suoi soldati hanno freddo, fame e sete. La ritirata di ieri è stata cosí precipitosa che non hanno nemmeno avuto il tempo di mangiare il rancio già pronto o di portarlo con sé. La paura e l’incertezza sono grandi, non sanno bene dove sia il nemico. Monelli manda in avanscoperta una pattuglia in cerca delle truppe italiane che devono/dovrebbero/potrebbero trovarsi sulla loro sinistra, ma la pattuglia non rientra. Non si dorme molto. Hanno un lanciagranate, e sparano alla cieca nella notte. Dispongono di dieci casse di munizioni e preferiscono liberarsene prima del prossimo attacco. Inoltre, perché il nemico dovrebbe godere del sonno tranquillo che a loro è negato?

L’alba. Non appena c’è abbastanza luce per sparare, le mitragliatrici austriache prendono di mira la loro postazione. Poi: granate. Il fumo riempie le trincee, facendo bruciare gli occhi e il naso. La situazione sta diventando disperata, è disperata. La compagnia è dispersa, affamata e quasi senza munizioni.

Si arrendono. Vengono circondati da soldati austriaci.

Monelli estrae la pistola, la getta via, la vede precipitare in un burrone. In quell’attimo è pieno d’amarezza: trenta mesi di guerra… e adesso questo. Vede piangere i soldati piú vecchi. Sente un alpino esclamare: – Cossa la dirà me mare!



GIOVEDÍ 20 DICEMBRE 1917

PÁL KELEMEN RESTA IMPRESSIONATO DA UN BATTAGLIONE DI BOSNIACI A PADERNO

La grande offensiva di Caporetto è finita. L’inverno è arrivato, e le audaci divisioni tedesche sono sparite per esercitare la loro tattica di infiltrazione su altre vittime31 . Allo stesso tempo sono arrivati i rinforzi francesi e britannici per sostenere le traballanti truppe italiane. Il fronte si è fermato lungo il Piave.

Oggi Pál Kelemen incrocia un battaglione di bosniaci musulmani. Questi, come le truppe coloniali francesi, sono ormai considerati unità d’élite e vengono spesso utilizzati in situazioni difficili. L’urbano e raffinato Kelemen resta perplesso di fronte a quegli esseri alieni da piú di un punto di vista. È spaventato dal loro inspiegabile entusiasmo di combattere. Cosa sperano di guadagnare da questa guerra? La Bosnia è stata annessa all’Austria-Ungheria solo nel 1908. Kelemen pensa che alcuni dei bosniaci piú anziani che vede ora debbano «aver opposto resistenza al potere di cui oggi sono diventati soldati affidabili e tenaci». Ma non può fare a meno di restare impressionato da quei


guerrieri alti, magri, forti, che ricordano un raro tipo di cedro destinato a scomparire. Hanno le spalle leggermente curve, come se li imbarazzasse essere diventati cosí alti e solidi. Quando camminano incassano la testa nelle spalle, e i loro occhi piccoli e infossati lanciano sguardi penetranti. Quando si siedono incrociano le gambe sotto di sé, spingono il fez sulla nuca e fumano le loro pipe di legno con tanta placidità che sembrano tornati nelle terre fiabesche da cui provengono, fra sottili e splendidi minareti. Quasi tutti sono uomini maturi, con barbe incolte a incorniciare i volti bruciati dal sole. Adesso si sono fermati a mangiare. Le misere latte di conserva sembrano cosí fuori luogo tra le loro dita curve e ossute. Masticano il cibo non familiare con cura ma senza soddisfazione.



Lo stesso giorno Paolo Monelli raggiunge la sua destinazione definitiva, un vecchio castello trasformato in prigione a Salisburgo. È in marcia da quasi due settimane, stretto in una colonna di prigionieri stanchi e demoralizzati, con le uniformi lacere e le decorazioni e le mostrine strappate. A volte si sono contesi il cibo, a volte sono scoppiate zuffe quando qualche soldato ha approfittato della prigionia per rompere la disciplina un tempo tanto rigida e farla pagare agli ufficiali. Molti sono felici che la guerra per quanto li riguarda sia finita e non esitano a mostrarlo. Monelli però ha notato che anche il nemico, nel suo trionfo, ha grossi problemi: tra i soldati austroungarici che osservavano soddisfatti la colonna da bordo strada, molti erano magri e denutriti. (Il nemico inoltre deve soffrire di una grave carenza di uomini, perché tra di loro ha visto diversi gobbi e perfino un nano). Oggi comincia la vita del campo, ma Monelli ha già capito che nell’immediato futuro la sua esistenza sarà un continuo oscillare tra due condizioni: noia e fame. Scrive sul diario:


Il 20 dicembre arriviamo al castello di Salisburgo – truce caserma con muraglioni a picco sulla vetta di un colle scosceso; senza sole, rabbrividendo di freddo per le sale vuote. Dalla nebbia e dalla neve venta su di noi, con l’inverno boreale, un accoramento di ricordi nella ricorrenza tradizionale del Natale. Ma nel ritmo della noia esasperata dalla fame nessuna dolcezza batte alle porte dell’anima chiusa nel suo rancore.



VIGILIA DI CAPODANNO, 31 DICEMBRE 1917

ALFRED POLLARD FA UNO SCHERZO AD ALCUNI AMERICANI A LE TOQUET

Forse è il suo lato infantile che affiora, forse è la crescente irritazione nei confronti degli americani. Probabilmente sia l’uno che l’altra.

È sera tardi e Pollard s’intrufola con precauzione nella baracca lunga e stretta in cui sono alloggiati gli ufficiali americani. Ha con sé tre compagni. Tutte le luci sono spente. Il chiarore lunare filtra dalle finestre. Non si sente altro che il respiro di uomini che dormono profondamente, ben impacchettati in sacchi a pelo e coperte.

Gli americani, sí. Come quasi tutti, Pollard sa che c’è davvero bisogno di loro. L’esercito francese non si è certo ripreso completamente dalle colossali perdite degli ultimi anni e dagli ammutinamenti della primavera scorsa, quello britannico porta ancora i segni del salasso della lunga, costosa e fallita offensiva di Ypres, quello italiano è ancora vacillante e debole dopo l’improvviso collasso di fine autunno a Caporetto. E sul fronte orientale tutto indica che la Russia sta uscendo dalla guerra. I bolscevichi hanno preso il potere a Pietrogrado, diffuso slogan sulla pace e concluso un armistizio con i tedeschi poco piú di due settimane fa. Tutte le divisioni tedesche occupate a est verranno indubbiamente spostate a ovest. E indubbiamente c’è bisogno degli americani: dei loro soldati, del loro denaro, della loro industria.

Se solo non fossero cosí… sicuri di sé.

Pollard era convinto che gli americani avrebbero accolto con favore i loro consigli, lieti di essere messi a parte dell’esperienza costata tanto cara all’esercito britannico. E invece no. Molti ufficiali sono ingenui oppure inaspettatamente arroganti e non ritengono di avere alcunché da imparare dai propri alleati. Sono in guerra anche loro da oltre un anno. (Be’, una specie di guerra, almeno, perché come chiamare in realtà le scaramucce con i banditi messicani?32). I nuovi venuti sono particolarmente bravi nelle esercitazioni da caserma e i soldati semplici sono entusiasti, robusti e ben nutriti. Sí, lo deve riconoscere anche Pollard. Ma gli americani pensano che gli ingegnosi metodi d’attacco britannici, sempre piú efficaci – con ciò che comportano in termini di stretta cooperazione fra le diverse armi, sbarramento mobile e sottodivisioni agili e ben armate –, siano superflui, artificiosi, esagerati.

A volte, sentendo parlare gli americani, i britannici hanno l’impressione che intendano andare in battaglia come se il calendario fosse fermo all’agosto 1914, cioè lanciandosi in avanti a ranghi serrati con le baionette spianate. Pollard scuote la testa di fronte a queste posizioni. A tempo debito gli americani impareranno e il prezzo che pagheranno si chiamerà sangue.

Ma c’è dell’altro. Pollard il festaiolo è disturbato dal divieto vigente nell’esercito americano di bere alcol e dall’ipocrisia che ne consegue. A tu per tu, praticamente ogni ufficiale americano finisce per tirare fuori una fiaschetta che tiene nascosta in un baule. Questa sera in particolare, la vigilia di Capodanno, santo Dio, tutti e diciannove i flemmatici americani del corso hanno declinato l’invito a festeggiare. Sono andati a letto alle dieci! Secondo lui somigliano piú a bancari che a soldati.

In questo momento Pollard si trova a Le Toquet, dove, insieme ad altri ufficiali di diverse nazionalità, sta imparando a utilizzare la mitragliatrice leggera Lewis. La sua estate è trascorsa tranquilla, e cosí anche l’autunno. Si sono susseguiti diversi incarichi nelle retrovie. Tra l’altro, il battaglione ha presidiato il quartier generale del corpo di spedizione britannico a Montreuil e in settembre ha partecipato alla soppressione dell’unico embrione di sommossa che in questo anno di rivolte sia divampato nelle truppe britanniche33 . Però è combattuto. Da un lato, l’inattività comincia a logorarlo, rendendolo irrequieto e annoiato. Dall’altro, si è reso conto che quanto hanno sempre sostenuto certi compagni e lui fino a poco tempo fa ha liquidato come un’idiozia, cioè che «quelli che hanno a casa una ragazza che li pensa sono meno disposti a correre rischi di quelli che non hanno legami del genere», è in realtà vero. Può sopportare la lunga serie di incarichi lontano dal fronte. Gli basta esserci quando la guerra finirà.

I quattro inglesi si avvicinano in punta di piedi ai letti piú vicini, a due a due.

Poi, come a comando, ne rovesciano uno ribaltando il bozzolo addormentato che contiene, corrono a quello successivo, lo rovesciano e passano al prossimo, e a quello dopo. Grida soffocate e proteste veementi rimbalzano tra le pareti. Qualche uomo semiaddormentato agita selvaggiamente le braccia ma colpisce solo i compagni di sventura, che ovviamente rispondono ai colpi. Nel buio scoppiano risse scomposte. Prima che qualcuno riesca ad accendere la luce, Pollard e compagni, non visti e divertiti, se la battono dalla baracca per essere inghiottiti dalla notte.

È cominciato il 1918. 


1 La cocaina ebbe il suo periodo di massimo splendore in Europa proprio all’inizio del Novecento, quando era ancora possibile in molti casi comprarla al banco, senza ricetta o altre complicazioni. (Anche la qualità era buona, dato che veniva prodotta su scala industriale da diversi giganti dell’industria farmaceutica, come la Merck). La cocaina era disponibile in fiale iniettabili o in pastiglie solubili. L’ingrediente attivo si trovava inoltre in prodotti speciali come vino, tè e bibite (almeno fino al 1902, anno in cui la Coca-Cola tolse ogni traccia di cocaina dalla sua famosa formula, in parte in seguito a una campagna razzista che mirava a creare il panico sostenendo che la bevanda induceva gli uomini di colore a compiere abusi sessuali sulle donne bianche). Negli anni precedenti alla Prima guerra mondiale, tuttavia, i problemi creati dalla cocaina erano tali che nella maggior parte dei paesi si era cominciato a introdurre delle restrizioni, per esempio la necessità di una ricetta medica. Tuttavia, durante il conflitto era una droga molto diffusa nella società. A Parigi si poteva acquistare piú o meno liberamente nei caffè, e si narra di un night club di Londra in cui nel 1916 dopo certe serate si trovavano tanti pacchetti vuoti di cocaina in bagno da riempire due secchi. Ciò che preoccupava le autorità inglesi era che due gruppi venivano considerati particolarmente dipendenti da questa droga, e cioè le prostitute e i soldati. (Il fatto che in quel periodo la produzione di cocaina fosse quasi esclusivamente nelle mani di aziende tedesche era considerato un’aggravante. Si pensava a malvagi complotti). Nel maggio del 1916 il comando dell’esercito introdusse nuove e piú severe restrizioni per impedire ai militari di entrare in possesso di cocaina (ma anche morfina, oppio, canapa e una serie di altre droghe popolari). Un’opera che descrive in forma letteraria l’abuso di droga nella Russia imperiale è Romanzo con cocaina firmato con lo pseudonimo M. Ageev, basato su esperienze dirette dell’autore.

2 Se da un lato la proposta di Bethmann Hollweg, una delle occasioni sprecate della guerra, deriva dalla consapevolezza che le possibilità della Germania di vincere alle sue condizioni si sono ridotte, malgrado la posizione apparentemente piú forte dopo la vittoria sulla Romania e la fallita offensiva britannica sulla Somme, dall’altro va considerata un tentativo disperato di osteggiare l’idea preferita dei falchi tedeschi e dei militari, ovvero il piano di una guerra sottomarina indiscriminata, che il cancelliere tedesco – e molti con lui – teme spinga gli Stati Uniti a entrare in guerra. Tuttavia la proposta di Bethmann Hollweg è vaga: non formula condizioni e non fa promesse, soprattutto non quella di permettere al Belgio di uscire indenne dal conflitto. Questa non è la prima offerta di pace tedesca. Un tentativo, rivolto alla Russia, aveva avuto luogo già nel 1915. Ma dato che Parigi e Londra avevano molto piú da offrire di Berlino – niente meno che Costantinopoli! – la proposta era stata accolta dal silenzio di Pietrogrado.

3 Anche in Germania esiste un’opinione pubblica forte e influente che rifiuta ogni compromesso e considera ovvio che il Belgio debba rimanere tedesco. Queste persone ritengono scontata anche un’espansione coloniale tedesca.

4 Dei soldati semplici imprigionati dopo la capitolazione di Kut al-Amara, il settanta per cento morirà: tasso in linea con i peggiori campi di lavoro nazisti e sovietici.

5 Curiosità: utilizzati a terra, i cannoni da 8,8 cm scartati dimostrarono di funzionare egregiamente come pezzi da contraerea, e fu proprio a partire da questi che sarebbe stato sviluppato uno dei cannoni piú temuti della Seconda guerra mondiale, l’«88» tedesco.

6 L’assassinio in sé non ha cambiato niente, se non che pare aver diretto sulla famiglia dello zar l’odio e le aspre critiche che prima ricadevano sul bizzarro favorito della zarina.

7 Alla base di tutto c’era naturalmente il malcontento diffuso, ma il fatto che fosse esploso proprio in quel momento aveva in parte a che fare con le condizioni meteorologiche. Intorno all’8 marzo era infatti cessato un lungo periodo di freddo intenso, e l’improvviso innalzamento della temperatura aveva spinto un numero molto maggiore di persone a uscire a manifestare nelle piazze.

8 Come ha dimostrato Orlando Figes, quello della rivoluzione pacifica di marzo è piú che altro un mito. Nella realtà furono uccise piú persone nel corso di quei disordini che durante il famoso e fatidico colpo di stato dei bolscevichi nello stesso anno.

9 Un calcolo dell’epoca indica che mentre quaranta treni al mese potevano sfamare una divisione di sedicimila fanti, ne serviva il quadruplo per provvedere allo stesso numero di cavalieri. Un altro svantaggio era che le lunghe e larghe colonne della cavalleria ingorgavano facilmente i principali percorsi di spiegamento delle truppe.

10 Soprannome di uno degli altri prigionieri: the Human Crochet. Evidentemente fa riferimento al suo aspetto fisico.

11 Questa volta sono gli alleati occidentali dell’Italia a insistere per un attacco, sperando in una diversione rispetto alle loro offensive di primavera in Francia.

12 Le possibilità di sopravvivere alla guerra erano molto inferiori per un sottotenente o un tenente che per un soldato semplice. Conteggi alla mano, gli ufficiali di grado inferiore soffrivano perdite sei volte maggiori delle altre categorie.

13 La cifra è pesantemente sovrastimata. Nelle corti marziali istituite per combattere gli ammutinamenti furono condannati circa 23 000 uomini, di cui poco piú di 500 a morte. Tuttavia ci si basò sull’efficacia dell’esempio e, alla fine, solo una cinquantina vennero effettivamente fucilati, in genere di fronte ai propri compagni. I racconti di intere unità portate nella terra di nessuno per essere poi annientate sono leggende.

14 La denominazione nacque come tentativo di confondere i curiosi. Il progetto in effetti era top secret, e se un estraneo chiedeva cosa fossero quei grossi veicoli si sentiva rispondere che erano cisterne per portare acqua alle truppe, water tanks.

15 In realtà non c’è una tecnica che funzioni. Esistono apparecchi radio per le comunicazioni senza fili, ma sono grandi, pesanti e poco affidabili. La telefonia a filo va bene finché si tratta di reti fisse o finché le battaglie non diventano troppo intense. Quando succede, i fili vengono tranciati rapidamente. A questo punto della guerra si è iniziato a interrarli, a circa un metro di profondità, e possibilmente a incapsularli all’interno di tubi, ma sbancamenti del genere possono essere effettuati solo dai difensori, e solo se il fronte è statico e calmo. Tutti gli eserciti utilizzano vari tipi di segnalazioni ottiche (come razzi luminosi, eliografi, lampade, semafori e bandiere), ma la loro efficacia dipende da un fattore che in genere manca quando infuria la battaglia, ovvero una buona visibilità. Un’altra possibilità è la trasmissione manuale di ordini e rapporti. Tutti i paesi belligeranti sperimentano i cani staffetta, ma quando i bombardamenti diventano troppo serrati non funzionano molto bene: come i cavalli, se il fuoco d’artiglieria è molto forte i cani impazziscono. Tutti i contendenti usano piccioni viaggiatori: il solo esercito tedesco ne utilizzerà circa 300 000. In un certo senso sono proprio loro a rappresentare il mezzo di comunicazione piú affidabile. Secondo alcuni calcoli, nove piccioni su dieci arrivavano a destinazione. A certi piccioni è capitato anche di ricevere una decorazione o salire in qualche modo agli onori delle cronache. È il caso per esempio dell’ultimo piccione spedito dai soldati circondati nel bunker di Vaux a Verdun duranti i combattimenti del giugno 1916, che arrivò a destinazione per morire poco dopo per le ferite riportate. Ora è ricordato da una targa sulle pareti del bunker. O ancora il celebre Cher Ami, che durante la battaglia delle Argonne dell’ottobre 1918, nonostante una ferita al petto e una zampa amputata, riuscirà a portare a destinazione il messaggio di un’unità americana circondata: sarà decorato con la Croix de guerre (attualmente si trova impagliato allo Smithsonian di Washington). Se non ci sono altri mezzi disponibili, si ricorre agli esseri umani, alle staffette, solitamente mandate a due a due, nella speranza che almeno una arrivi a destinazione. Come tutti capiscono, si tratta di un incarico molto pericoloso. (Adolf Hitler prestò ripetutamente servizio come staffetta e per questo motivo ricevette due decorazioni; ciò gli diede una conoscenza solida sebbene piuttosto limitata del mondo militare, di cui in seguito si serví per mettere a tacere diversi generali le cui esperienze si basavano piú che altro sul mondo astratto degli stati maggiori).

16 Nel momento peggiore erano state coinvolte ben 54 divisioni e lunghi settori del fronte erano rimasti in pratica indifesi. (Il fatto che l’esercito tedesco ne fosse ignaro e avesse quindi perso l’occasione di sfruttare quel clamoroso movimento popolare è da ritenere il piú grave abbaglio dei servizi d’intelligence nella Prima guerra mondiale, soprattutto considerando che erano stati molto abili a sfruttare e sostenere i bolscevichi per minare l’intervento bellico russo). Alcuni ammutinati pretendevano la pace immediata, altri minacciavano di marciare su Parigi, mentre la parte preponderante si rifiutava semplicemente di partecipare agli attacchi presentando invece elenchi di richieste per migliorare cose pratiche come il rancio, le cure sanitarie e le licenze. Le esecuzioni che ne derivarono furono tutto sommato poche, i miglioramenti materiali notevoli.

17 Durante la guerra l’esercito italiano ha giustiziato circa mille soldati, una cifra molto piú alta di quella dell’esercito britannico (361), per non parlare di quello tedesco (48). Piú di quindicimila soldati italiani sono stati condannati all’ergastolo per reati contro la disciplina militare, e molti di loro sono rimasti in carcere a lungo anche dopo la fine della guerra, alcuni fino al 1945. Il comandante in capo dell’esercito, il generale Cadorna, pretende una «disciplina di ferro».

18 Il numero di navi perdute è aumentato bruscamente. Nel gennaio 1917 i sommergibili tedeschi hanno affondato 35 navi per una portata lorda complessiva di 109 954 tonnellate; ad aprile la cifra è salita a 155 per una portata lorda di 516 394 tonnellate. Adesso però i numeri sono in calo, grazie soprattutto all’introduzione del sistema dei convogli, ma anche di un piú esteso uso delle mine. Inoltre gli aeroplani sono diventati piú abili ad affondare i sommergibili. Un esempio per tutti è l’aereo austroungarico che nell’autunno del 1916 ha affondato nell’Adriatico un sommergibile francese battezzato con un nome seducente per gli accademici, Foucault, e ha concluso l’opera salvando tutte e ventinove le persone dell’equipaggio.

19 Molti soldati detestano i lanciagranate e i lanciamine, i cui proiettili, a differenza delle comuni granate d’artiglieria, fanno pochissimo rumore durante la traiettoria aerea e atterrano senza preavviso. In compenso sono molto lenti e non è raro riuscire a vederli arrivare.

20 Tra gli africani istruiti si è diffusa l’idea che la guerra porterà alla cancellazione del colonialismo.

21 Ora piú nota come offensiva Kerenskij, dal nome del primo ministro del governo provvisorio menscevico. 

22 Espressione d’uso comune nata proprio durante la guerra di trincea: per lanciare un attacco bisognava prima «scavalcare il parapetto» della trincea, missione assai pericolosa e poco popolare tra i soldati [N.d.T.].

23 Il problema non è solo che le importazioni sono ostacolate dal blocco navale britannico. Già dall’anno scorso è in vigore il divieto di importare cibi esotici, come mandarini, uva passa, ananas, zenzero e vaniglia.

24 Reazione che France considerava non del tutto ingiustificata. In una lettera a un altro conoscente aveva scritto: «Non basta che la guerra provochi tali spaventose sofferenze; chiunque non diventi pazzo a causa sua si trasforma in un idiota».

25 Le prime due sono in pratica superate: quella americana per l’entrata in guerra degli Stati Uniti, quella tedesca perché il suo propositore, Bethmann Hollweg, ha perso la battaglia politica contro i falchi di Berlino e ha rassegnato le dimissioni. Nel luglio di quest’anno il parlamento tedesco ha votato, con una maggioranza di 212 a 126, una risoluzione che pretende la pace senza acquisizioni territoriali né danni di guerra e si scontra frontalmente con le ambizioni di chi in pratica detiene sempre piú potere reale in Germania, le supreme gerarchie militari guidate dalla ditta Hindenburg & Ludendorff. Con ciò la cosiddetta pace borghese del 1914 è spezzata e la posizione di ago della bilancia di Bethmann Hollweg non è piú sostenibile.

26 Caporetto in realtà è il nome che il luogo prenderà dopo la guerra, quando la zona sarà assegnata all’Italia; nel 1917 la cittadina era ancora territorio austriaco e si chiamava Karfreit. La denominazione dell’offensiva è leggermente fuorviante: il vero sfondamento avvenne a nord di Caporetto/Karfreit. Oggi l’idilliaca località fa parte della Slovenia, si chiama Kobarid e ospita un piccolo ma interessante museo dedicato alla battaglia.

27 La tattica è stata messa in opera dalle Sturmptruppen per la prima volta all’inizio di settembre, quando hanno sfondato il fronte a Riga senza grandi difficoltà, spingendo l’intera dodicesima armata russa verso nord. Lo stesso mese, in Francia, alcune unità addestrate alla nuova tattica (vedi nota 31) sono riuscite a respingere lo sfondamento britannico a Cambrai, sostenuto dai carri armati.

28 La piú nota descrizione della disfatta italiana di Caporetto è Addio alle armi di Ernst Hemingway, ma il romanzo, malgrado tutti i suoi pregi letterari, non è un resoconto di prima mano. Hemingway arrivò in Italia solo l’anno successivo e non si trovò mai impegnato sul vero teatro di guerra. Scrisse il grosso del libro nell’estate del 1928 a Kansas City, e poi lo completò dopo essersi procurato varie carte e opere storiche. Un’altra descrizione, non altrettanto nota ma scritta da una persona famosa, è Fanterie all’attacco di Erwin Rommel. Il generale racconta in gran dettaglio le battaglie a cui ha partecipato come giovane tenente degli Alpenkorps, con un linguaggio vagamente cubista e il supporto di un ricco materiale cartografico. Proprio a Caporetto ottenne la piú alta onorificenza tedesca, Pour le mérite.

29 Dato che le forze americane sono soggette anche a un severo divieto di consumare alcolici, decreti come questo contribuiscono a rinforzarne l’immagine di ridicoli puritani.

30 Il lettore accorto si domanderà naturalmente come sia possibile farsi un’idea della battaglia di quel giorno. La semplice risposta è che, oltre ad altri materiali, nell’introduzione alla quarta edizione del libro di Monelli (scritta nell’aprile del 1928) compaiono i dettagli dell’accaduto.

31 In poche parole, la tattica di infiltrazione consiste nell’attaccare non lungo un fronte unico e ininterrotto per rovesciare l’intera linea nemica, ma con piccole unità mobili che cercano di sfruttarne i punti deboli aggirando le posizioni piú forti. Le piccole unità mobili tentano di penetrare il piú a fondo possibile nelle retrovie dell’avversario, possibilmente fino a raggiungere l’artiglieria, che senza i punti d’appoggio piú avanzati è praticamente inerme. 

32 In Messico nel 1916 aveva infuriato una guerra civile tra il ribelle Pancho Villa e il presidente Carranza, un uomo che tra l’altro portava un interessante nome di battesimo, Venustiano. La propaganda degli alleati ce l’aveva messa tutta per convincere l’opinione pubblica statunitense che Villa fosse una specie di minaccia governata dai tedeschi, insinuazione a cui il guerrigliero non tardò ad adeguarsi accettando somme non molto consistenti da agenti tedeschi prima per attaccare – indispettito dall’appoggio fornito dagli Stati Uniti ai suoi avversari – i cittadini americani residenti nel Messico settentrionale, poi, nel marzo del 1916, per portare a termine un’incursione nel New Mexico, dove assaltò la cittadina di Columbus. Negli scontri morirono una ventina di americani. Gli Stati Uniti risposero invadendo il Messico settentrionale. (Non era la prima volta che, in quegli anni, i militari americani se la prendevano con paesi piú o meno vicini o invadevano senza tanti complimenti il loro territorio. Nel 1898 avevano combattuto la Spagna, tra il 1899 e il 1902 avevano preso parte a una guerra coloniale nelle Filippine, nel 1912 erano entrati in Nicaragua, nel 1915 avevano inviato il corpo dei marines ad Haiti e nel 1916 nella Repubblica dominicana. L’invasione del Messico era la seconda in un arco di tempo limitato: nel 1914 era stato fatto un intervento militare allo scopo di rovesciare il governo). Per un periodo, le truppe americane continuarono a inseguire le nuvole di polvere sollevate da Villa e dalle sue truppe nei loro costanti spostamenti, ma nello stesso tempo proseguirono anche le incursioni del ribelle in territorio statunitense.

33 Si tratta dell’ammutinamento di Étaples dal 9 al 12 settembre. A Étaples (soprannominato dai soldati inglesi Eat-apples, «Mangia-mele»), vicino alla costa, c’era un campo d’addestramento dalla disciplina durissima. Tutto cominciò quando un soldato neozelandese in libera uscita non autorizzata fu arrestato dalla detestata polizia militare e accusato di diserzione. I suoi amici e altri scontenti si radunarono e chiesero la sua liberazione. Ne scaturirono delle risse, seguite da spari, e uno dei manifestanti fu ucciso. A quel punto altri soldati si aggiunsero e la polizia militare fu scacciata dal campo. Nei giorni seguenti le agitazioni e le manifestazioni spontanee proseguirono. Il 12 settembre però venne mobilitato il battaglione di Pollard, armato di bastoni, e con l’aiuto di altre due unità affidabili l’ammutinamento fu soffocato.





1918



Sarà, questo, il nostro male. O il nostro bene – ma irrimediabile: avvinti al nostro ricordo, in perpetuo.



Cronologia



28 gennaio Scoppia la guerra civile in Finlandia.

18 febbraio Dopo una tregua temporanea, le truppe tedesche riprendono ad avanzare in Russia.

3 marzo A Brest-Litovsk si firma la pace tra gli imperi centrali e la Russia.

9 marzo Prosegue l’offensiva alleata in Mesopotamia.

21 marzo Grande offensiva tedesca in Francia. Successi notevoli.

29 marzo Controffensiva francese sul fronte occidentale. L’avanzata tedesca viene temporaneamente fermata.

3 aprile Forze tedesche sbarcano in Finlandia in sostegno dei Bianchi.

4 aprile Riparte l’offensiva tedesca nella Francia nordoccidentale. Risultati rilevanti.

9 aprile Inizia una riuscita offensiva tedesca nelle Fiandre.

1º maggio Le prime unità americane vengono assegnate sul fronte occidentale.

7 maggio Le forze britanniche conquistano Kirkuk in Mesopotamia.

24 maggio Truppe britanniche sbarcano a Murmansk. 

29 maggio Offensiva tedesca sull’Aisne. Dopo una significativa avanzata, è fermata sulla Marna.

15 giugno Grande offensiva austro-tedesca sul Piave. Scarsi risultati.

15 luglio Grande offensiva tedesca sulla Marna. Qualche successo.

18 luglio Imponente contrattacco alleato. Le forze tedesche sono costrette alla ritirata.

8 agosto Parte la controffensiva alleata di Amiens. Risultati molto significativi.

3 settembre Ritirata generale tedesca fino alla linea Hindenburg.

15 settembre Offensiva alleata in Macedonia. L’esercito bulgaro è costretto alla ritirata generale.

19 settembre Viene lanciata una grande offensiva alleata in Palestina. Successi notevoli. 

26 settembre Offensiva americana nelle Argonne. Risultati significativi.

28 settembre Grande offensiva alleata nelle Fiandre. Successi notevoli.

30 settembre La Bulgaria capitola.

10 ottobre Dopo possenti attacchi, l’intera linea Hindenburg collassa.

24 ottobre Offensiva alleata sul Piave. Risultati molto significativi.

30 ottobre L’esercito ottomano in Mesopotamia capitola.

31 ottobre Rivoluzione a Vienna.

1º novembre L’esercito serbo libera Belgrado.

3 novembre Ammutinamento della flotta tedesca a Kiel.

4 novembre Armistizio tra gli alleati e l’Austria-Ungheria.

9 novembre L’imperatore tedesco abdica. Rivoluzione a Berlino.

11 novembre Armistizio. Tutte le operazioni di guerra si interrompono alle undici del mattino.





PRIMI DI GENNAIO 1918

PÁL KELEMEN SEGUE UNA BATTAGLIA AEREA NEI CIELI SOPRA CASTELLERIO



Una giornata serena d’inverno. Quando i fronti si fermano, come qui nel Nord Italia, la guerra dell’aria continua a imperversare. Un grosso bombardiere italiano Caproni ronza lassú nella volta azzurrina. La contraerea austroungarica lo tempesta di proiettili. Bianchi sbuffi di fumo fioriscono nel cielo, ma inutilmente1 . La scia delle esplosioni si dissolve nel vento. Un solitario monoplano austriaco inizia la caccia al lento bombardiere a piú motori. Pál Kelemen annota sul suo diario:


Il nostro pilota si avvicina sempre di piú al pesante biplano, e il tossicchiare costante delle sue mitragliatrici si sente anche qui a terra. All’improvviso l’apparecchio italiano si inclina verso il basso. Il nostro aereo gli si libra sopra per un attimo, poi prosegue verso nord, mentre il Caproni volteggia con i motori spenti e le ali che ondeggiano fino a schiantarsi al suolo.

Quando arrivo sul posto il pilota, un capitano dell’aviazione italiana appena ucciso da un colpo di mitragliatrice, è riverso sull’erba accanto all’apparecchio. Una delle ali del gigantesco uccello da guerra, contorta e spezzata, si è piantata nel terreno, e dal motore perforato cola dell’olio.

L’ufficiale italiano indossa una tuta intera di pelle, e la sua inappuntabile eleganza è disturbata solo dal berretto che qualcuno gli ha abbassato sul volto ben rasato. Al polso gli ticchetta un bell’orologio d’argento, perfettamente intatto, e l’intero corpo ha una posa cosí rilassata da dare l’impressione che stia solo dormendo.

Gli frughiamo le tasche; qualcuno mi consegna un grosso portafoglio. Oltre ad alcune lettere, banconote e foglietti c’è un cartoncino piegato in due con una fodera rigida nera: «Abbonamento stagionale per il circo di Verona».

Qui, su questo campo deserto, pieno di crateri, il circo è solo un nome stampato su un cartoncino. Le lampade accese sotto la balconata, la logora pista cosparsa di segatura, la frusta schioccante del direttore, la stella dello spettacolo con il suo abitino di tulle e i gioielli scintillanti, sí, tutti gli innumerevoli divertimenti della gioventú, quella giovane vita se li è lasciati alle spalle. Gli altri ufficiali snelli e dissoluti lo aspetteranno invano stasera in galleria. L’orchestra del circo suonerà ugualmente la sua musica e il clown dal viso incipriato eseguirà ugualmente, con professionale buonumore, i suoi salti mortali su una pezza di velluto posata sulla sabbia. E le signore civetteranno ugualmente a distanza, proprio come se lui fosse presente o semplicemente in ritardo, come ieri sera.

Vorrei rinfilare il cartoncino sotto la camicia insanguinata affinché, come ai tempi dei pagani, tutto ciò che appartiene all’eroe lo segua nella tomba, affinché quel piccolo oggetto che aveva in tasca venga cancellato dalla faccia della terra e stasera al circo di Verona ci sia almeno uno spazio vuoto consacrato alla sua memoria.



LUNEDÍ 7 GENNAIO 1918

FLORENCE FARMBOROUGH ARRIVA A MOSCA

Il treno dondola e sferraglia, dondola e sferraglia attraverso un paesaggio invernale illuminato da un pallido sole mattutino. A poco a poco le costruzioni iniziano a infittirsi. A mezzogiorno e mezza entrano nella stazione di Mosca. Il viaggio da Odessa è durato un’intera settimana, tale è ormai la confusione che regna in Russia. E non è stato solo lungo, ma anche scomodissimo. In piú di un’occasione Florence ha temuto per la propria sicurezza.

Il treno era pieno fino a scoppiare di soldati di ogni tipo e umore: allegri, aggressivi, ubriachi, servizievoli, sgarbati, euforici, arrabbiati. A tratti c’è stata gente addirittura seduta sul tetto. In certe stazioni alcuni sono saliti a bordo sfondando i finestrini e issandosi dentro. Proprio come Florence, si sono lasciati alle spalle il fronte e la guerra con l’intenzione di tornare a casa il piú in fretta possibile. In realtà l’idea era che tutta la sua unità medica ormai smantellata viaggiasse insieme, ma si è rivelato impossibile, e nella ressa e nella confusione si sono ritrovati quasi subito separati. Florence ha perso il suo prezioso posto a sedere quando si è alzata ad aiutare una donna incinta che stava male, e da allora ha viaggiato per lo piú in piedi, con la testa dolorante premuta contro il finestrino gelido del corridoio. Quando ha cambiato treno a Kiev ed è riuscita finalmente a occupare un altro sedile, non ha osato muoversi per due giorni e mezzo di seguito dalla paura di perderlo, malgrado non avesse niente da mangiare e molto poco da bere e malgrado il chiasso e la puzza di tutti quei soldati che fumavano, bevevano e sbraitavano. Ormai il bagaglio le era stato rubato.

Non sono passati nemmeno due mesi dall’ultima volta che è stata a Mosca, ma la città ha subito un’evidente trasformazione. Le strade oscurate sono percorse da pattuglie di soldati con le fasce rosse al braccio, autoritari e dal grilletto facile. (Molte delle persone che conosce si vestono in modo sciatto per non attirare l’attenzione delle pattuglie). Di notte si sentono spesso sparatorie, e nella sua famiglia adottiva dormono tutti vestiti per poter uscire rapidamente di casa. La carenza di cibo si è aggravata, arrivando al limite della carestia. Le razioni giornaliere garantite consistono in mezz’etto di pane o due patate. Nemmeno un prodotto comune come il sale è piú in commercio. Ci sono ancora ristoranti aperti, ma i prezzi sono astronomici, e la carne in genere è di cavallo. L’atmosfera è segnata dalla paura e dall’incertezza.

Quanto a Florence, quando scende dal treno nella sua uniforme da infermiera ormai logora e sporca si sente depressa e confusa:


Ero tornata come una mendicante, derubata di tutto ciò che mi era caro. Il lavoro per la Croce Rossa era terminato. Le peregrinazioni del tempo di guerra erano finite. C’era un vuoto doloroso nel mio cuore e nel mio spirito. La vita all’improvviso mi sembrava in un vicolo cieco. Era impossibile prevedere cosa avesse in serbo il futuro. Tutto al momento pareva troppo vuoto e buio.



DOMENICA 27 GENNAIO 1918

MICHEL CORDAY SI CHIEDE COSA SARÀ DEL FUTURO

Il freddo intenso ha iniziato ad attenuarsi: solo un paio di settimane fa c’erano oltre diciotto gradi sotto zero. Le autorità hanno vietato la vendita di assenzio e proibito ai soldati di indossare la sciarpa. Le torte sono state eliminate (nelle sale da tè ormai si servono solo biscotti secchi) e le razioni di pane verranno ridotte ancora: tre etti a testa al giorno. Girano voci di imminenti disordini nei quartieri operai, di imminenti bombardamenti nemici su Parigi e di imminenti offensive tedesche sul fronte occidentale. Si dice anche che nell’ambiente teatrale parigino sia stato scoperto un circolo di spie costituito esclusivamente da donne.

Corday scrive sul suo diario:


Gli operai dei cantieri navali sul Clyde hanno indetto uno sciopero per il 31 gennaio, «se entro quella data non saranno avviate le trattative di pace». Siamo davvero allo scontro aperto tra il popolo e i suoi governanti, quel popolo che pretende di sapere perché i governanti lo costringono a combattere. Ci sono voluti quattro anni perché questa legittima rivendicazione venisse alla luce. In Russia si è già imposta. In Inghilterra si sta affermando. In Austria sta venendo alla ribalta. Non sappiamo quanto sia forte in Germania… o in Francia. Ma la guerra è entrata in una nuova fase: lo scontro fra le greggi e i loro pastori.



MARTEDÍ 29 GENNAIO 1918

RICHARD STUMPF LEGGE UN INVITO ALLO SCIOPERO GENERALE A BORDO DELLA SMS HELGOLAND

Da due mesi la Sms Helgoland è di nuovo in bacino di carenaggio. Dopo i numerosi interventi che ha subito è sporchissima: «Non si riesce a toccare niente senza ritrovarsi le mani sudicie». Stumpf si è rassegnato. Tra la gente comune serpeggia il malcontento. Certo, a bordo si parla molto di politica, ma per come la vede lui i marinai sono troppo divisi, troppo creduloni, troppo pigri, troppo stupidi per poter rimediare in qualche modo alla situazione contingente.

È tornato a pensare a se stesso. Le sue energie hanno trovato nuovo sfogo. Con la canapa intrecciata realizza scarpe grezze che poi vende ai compagni. Gli affari vanno a gonfie vele. Per evitare gli sguardi importuni degli ufficiali, ha improvvisato una calzoleria nei locali in cui si cuoce il pane. Il calendario dice inverno, ma il tempo dice primavera.

Questa mattina, però, accade qualcosa che sembra contraddire il pessimismo misantropo di Stumpf. Gira voce che siano stati trovati a bordo dei volantini socialisti. In pochi minuti tutto l’equipaggio sa cos’è successo. Si formano capannelli di marinai e i fogli passano di mano in mano. Ne legge uno anche lui e constata che naturalmente mancano firma e luogo di stampa e che parte di quanto viene affermato è vero mentre altri sono solo «stupidi slogan e frasi fatte». Il motto principale recita: «Se non vuoi che la Germania sia governata dalla sciabola, preparati allo sciopero generale».

Le scosse che raggiungono il porto di Wilhelmshaven hanno il loro epicentro a migliaia di chilometri di distanza, a Vienna, dove a metà del mese è partita un’ondata di scioperi nelle fabbriche di armi per protestare contro la riduzione delle razioni di pane e il protrarsi della guerra. La situazione è diventata cosí preoccupante che la famiglia reale è fuggita dalla capitale sotto scorta armata. L’ondata di scioperi si è rapidamente propagata, tra l’altro a Budapest e alla base navale di Cattaro, dove i marinai hanno arrestato gli ufficiali e issato bandiere rosse. Al momento i disordini in Austria-Ungheria sono cessati, ma ieri sono invece scesi in sciopero molti operai berlinesi delle fabbriche di munizioni e dell’industria metallurgica. Anche in Germania il malcontento è dovuto alla scarsità di cibo e al fatto che i vertici militari si limitano a lasciar continuare la guerra. La verità è che la Germania si sta lentamente consumando da un mero punto di vista economico. La scintilla è stata la notizia che i negoziati di Brest-Litovsk con la Russia si sono interrotti2 . Gli scioperanti chiedono pace, una pace in cui una delle parti non debba cedere territori o pagare indennizzi di guerra, una pace basata sul diritto all’autodeterminazione dei popoli.

Quest’oggi lo sciopero si estende alla Germania. A Monaco, Breslavia, Colonia, Lipsia e Amburgo oltre un milione di persone si astiene dal lavoro.

Verso l’ora di pranzo viene dato l’ordine di adunata in coperta, per divisioni. Gli ufficiali parlano ai loro uomini. Esprimono soddisfazione per la rapida comunicazione al capitano in merito ai volantini diffusi dai sobillatori e invitano i marinai a comportarsi allo stesso modo anche in futuro, ma contemporaneamente li ammoniscono a non partecipare a scioperi e manifestazioni politiche.

Stumpf fatica a prevedere cosa succederà. Sa benissimo che il malcontento è generale: «Se solo qualcuno riuscisse a incanalare questo malcontento, sarebbe praticamente inevitabile che si sfogasse in un’azione clamorosa». In effetti tra i marinai e gli operai si rumoreggia non poco, ma sono proteste incostanti e poco mirate. Nel giro di poco tempo le energie si disperdono nell’aria, lo sa per esperienza. Quando osserva gli operai del cantiere navale che lavorano a bordo sembra tutto come al solito. Non danno segno di voler deporre gli attrezzi o ritardare i lavori.

Quando però lui ne avvicina uno lo sente dire: – A partire da domani fermeremo tutto questo martellare –. Interpreta «martellare» come un riferimento alla guerra.

Il giorno dopo viene comunicato che, a causa dei disordini in atto nel paese, le libere uscite a terra sono sospese. All’ora di pranzo quasi tutti gli operai del cantiere depongono gli attrezzi e scendono rapidamente dalla nave. I marinai li accompagnano con parole di incoraggiamento, consigliando di «non tornare mai piú». Splende il sole e l’aria è calda come in primavera.

Quello stesso giorno, a Wimereux, Harvey Cushing partecipa al funerale del collega canadese John McCrae. La fama di McCrae non si deve al fatto che abbia diretto il n. 3 Canadian General Hospital ma a una poesia. S’intitola In Flanders Fields, «Nei campi di Fiandra», e sono pochi a non averne letto i famosi versi iniziali3 :


In Flanders fields the poppies blow

Between the crosses, row on row,

That mark our place; and in the sky

The larks, still bravely singing, fly

Scarce heard amid the guns below4 .



Dal dicembre 1915, quando è stata pubblicata sul «Punch», la poesia è una delle piú diffuse e recitate. E, con il suo messaggio intransigente a favore della continuazione della lotta, è stata usata anche nella campagna mirata a coinvolgere gli Stati Uniti:


We are the dead. Short days ago

We lived, felt dawn, saw sunset glow,

Loved, and were loved, and now we lie

In Flanders fields.



Take up our quarrel with the foe:

To you from failing hands we throw

The torch; be yours to hold it high.

If ye break faith with us who die

We shall not sleep, though poppies grow

In Flanders fields5 .



McCrae è morto ieri di una banale polmonite. Cushing scrive:


Ci siamo incontrati alla 14a unità ospedaliera generale in uno splendido pomeriggio di sole e abbiamo percorso a piedi il miglio circa che ci separava dal cimitero. Apriva la processione una compagnia del reggimento del North Staffordshire e molti lettighieri e infermiere canadesi, poi Bonfire6 , condotto da due stallieri, ornato delle bande bianche regolamentari e con gli stivali da equitazione del suo padrone girati al contrario sulla sella, e dopo noi. Sei sergenti hanno portato la bara a spalla dal cancello e mentre veniva calata nella fossa si è sentito un brontolio distante di cannoni, come se fossero stati chiamati appositamente in causa.



VENERDÍ 1º FEBBRAIO 1918

IL FRATELLO DI ELFRIEDE KUHR RICEVE LA CHIAMATA ALLE ARMI

Non dev’essere stata un’esperienza piacevole. Il fratello di Elfriede, Willi, le racconta indignato che hanno dovuto mettersi in fila tutti nudi nella stanza gelida di una caserma. Finora Willi ha goduto dell’esenzione dal servizio militare per motivi medici: versamenti alle ginocchia e debolezza cardiaca «causata dalla scarlattina». Ma adesso l’hanno rivisitato. Come tutti gli eserciti dei paesi belligeranti, anche quello tedesco ha carenza di uomini. Un medico gli ha palpato l’addome e auscultato i polmoni per poi dichiarare: «Sano come un pesce».

Willi sputa, sbuffa: – Che pallone gonfiato. Vuole solo recuperare un altro po’ di carne da cannone per l’imperatore Guglielmo! – Elfriede e Hans Androwski, un ottimo amico di entrambi, lo prendono in giro ridendo: – Dovevi essere uno spettacolo grandioso: nudo! L’immagine stessa della divina gioventú olimpica! – Poi la conversazione cambia tono, e iniziano a discutere di cosa gli toccherà fare. Androwski, che ha l’esenzione per un difetto alla vista, dice che deve a tutti i costi evitare la fanteria. La scelta migliore è l’aviazione, ovviamente non ai comandi di un aeroplano, ma dietro una scrivania. – Di’ che hai una calligrafia fantastica! – Willi continua a lamentarsi, si fa cupo: – Il servizio militare prussiano. Adesso sono proprio nella merda –. Ah, se lo sentisse la mamma, dice Elfriede. Lei crede ancora nella guerra, e quando Willi morirà in battaglia, conclude in tono ironico, lo vedrà come un eroe.

Poi passano a parlare del conflitto. Elfriede fa la domanda che si fanno in tanti: perché, perché sono morte tutte quelle persone? – Milioni di morti per niente –. Androwski non è d’accordo. Non è stato tutto inutile. Almeno i russi morendo hanno spianato la strada alla grande rivoluzione nella loro terra. Elfriede si arrabbia. – Morendo? Se questo è il prezzo da pagare, non voglio altre rivoluzioni! – Willi non dice niente ma continua a rosicchiarsi le unghie.



VENERDÍ 8 FEBBRAIO 1918

OLIVE KING RIMUGINA SULLE SUE SOPRACCIGLIA BRUCIACCHIATE

È inverno ma la temperatura è insolitamente mite. Gira voce che alcuni ufficiali italiani abbiano già provato a fare il bagno. Olive King non abita piú nella casetta ai margini di Salonicco, distrutta dall’incendio: si è trasferita in una capanna ricavata da un’enorme cassa di legno che in passato ha contenuto un aeroplano.

Un bagno? Forse l’hanno fatto in mancanza di occupazioni piú interessanti, cosa non nuova a Salonicco. Nonostante i massicci rinforzi arrivati all’Armata d’Oriente, è successo pochissimo. I critici dell’operazione – che ormai sono molti – chiamano la città fortificata il piú grande campo d’internamento tedesco. Nel corso del 1917 si è tentato alcune volte di sfondare le linee bulgare a nord, ma con progressi minimi, al limite dell’imbarazzante. (E infatti qualche mese fa Sarrail è stato destituito). Le malattie imperversano, spiegando in parte quello che è accaduto. L’Armata d’Oriente conta nominalmente circa seicentomila uomini, ma da quando la malaria, la dengue e altre malattie hanno fatto la loro parte ne restano solo centomila in servizio effettivo. Gli ospedali sono strapieni.

Tuttavia Olive King non è rimasta con le mani in mano. Negli ultimi tempi si è recata diverse volte a Corfú, o per essere piú precisi a Santi Quaranta, la città di fronte alla grande isola. La Croce Rossa americana ha donato ventinove ambulanze alla sanità militare serba, e Olive è stata una di quelli che hanno guidato i nuovi mezzi per i trecento chilometri7 fino a Salonicco. Quindi ormai conosce bene il percorso. Tra l’andata e il ritorno, ci vogliono dagli otto ai dieci giorni.

Il tragitto lungo le strette e ripide strade di montagna è stato difficoltoso, per non dire pericoloso. Olive King ha dovuto subire tormente di neve e guasti al veicolo. Come ha potuto notare, però, ha spesso sopportato gli strapazzi meglio degli autisti uomini, «che detestano le scomodità, la pioggia, il fango e il freddo». Quanto a lei, dice di amare la «vita da zingari». Di salute sta benissimo, a eccezione di un po’ di mal di denti. Cura sempre i raffreddori con acqua bollente, rum e tanto zucchero.

È però evidente che si è gettata nel lavoro con la dedizione di chi ha bisogno di distrarsi. La storia d’amore con Jovi, il capitano serbo, è arrivata alla fine, con sua grande delusione. L’ultima volta che si sono visti risale a ottobre, quando l’ha incontrato a Corfú, poco dopo essere stata decorata con la medaglia d’argento serba al valore per il contributo durante il grande incendio. (Lui stava per andare a Londra, con un incarico ufficiale). Hanno passato qualche giornata insieme, poi si sono salutati alla partenza della nave per la terraferma. Lei ha versato poche lacrime, ma in realtà avrebbe voluto sedersi e piangere a dirotto. È seguito un periodo in cui si è sentita sola e demoralizzata, arrivato al suo apice quando, in una lettera, Jovi le ha riferito di aver conosciuto un’altra donna.

E cosí adesso, seduta nella sua capanna, scrive per l’ennesima volta a suo padre. Lui le ha detto di volere una sua foto, desiderio che lei gli ha promesso di esaudire, prima o poi. Non che manchino le possibilità pratiche. Nella città ci sono diversi fotografi di strada, e hanno parecchi clienti: «Quasi sempre si vede un soldato in posa con un sorriso vergognoso e nello stesso tempo di sfida, circondato da amici che lo criticano e mettono in imbarazzo». No, il problema dev’essere estetico. Visto che il suo gruppo elettrogeno non voleva partire, ci ha versato sopra un goccio di benzina, ed ecco che «d’un colpo mi sono sparite sopracciglia, ciglia e frangia, per la seconda volta quest’anno». Olive King non vuole farsi fotografare prima che le siano ricresciute. Già in un’altra lettera ha detto a suo padre che probabilmente non riuscirà mai a tornare a una normale vita famigliare. «Oh, papà», scrive:


mi chiedo spesso cosa penserai quando ci rivedremo dopo questi cinque lunghi anni. Sono sicura di essermi terribilmente imbarbarita a forza di frequentare solo uomini, e non sono piú né carina né fine né attraente.



Il lunedí si parte di nuovo per Santi Quaranta. Su al fronte, come al solito, non succede niente di niente.



UN GIORNO DI FEBBRAIO 1918

PÁL KELEMEN ASSISTE A UN INCIDENTE SULLA STRADA DI MONTAGNA APPENA FUORI CALDONAZZO

Si trova ancora sul fronte alpino in Nord Italia, con vista sulla piatta pianura friulana. Quando il tempo è molto sereno si intravede l’Adriatico come una striscia scintillante in lontananza. Corre voce di una nuova offensiva austroungarica, ma dove attingere le forze necessarie? La scarsità di cibo e munizioni ha raggiunto il culmine, e la maggior parte delle unità sono ben al di sotto dell’organico nominale. Comincia a fare meno freddo.

Sull’altopiano dove si trova Kelemen i rifornimenti vengono portati in camion. Ci vuole una grande abilità per manovrare gli ingombranti veicoli sulle strade che si inerpicano serpeggiando sulle ripide pendici delle montagne. Kelemen annota sul diario:


Con questo bel tempo soleggiato, arriva un generale in automobile per ispezionare uno dei fortini. Accanto a lui c’è l’immancabile assistente, un arrogante ufficiale dello stato maggiore. La loro vettura sfreccia a velocità folle, suonando continuamente il clacson per segnalare ai pesanti camion carichi di provviste di farsi da parte. Uno accosta di lato il piú possibile, ma non c’è comunque abbastanza spazio per lasciar passare la grande automobile lucida.

L’ufficiale di stato maggiore si sporge gridando infuriato: «Togliti di mezzo, maiale!» E il povero maiale accosta tanto che il suo camion si ribalta, e rotola giú nel precipizio.



LUNEDÍ 11 MARZO 1918

MICHEL CORDAY ASSISTE A UN’OPERA TEATRALE ALLA COMÉDIE-FRANÇAISE

C’è la prima dell’opera di Anatole France Le nozze di Corinto alla Comédie-Française di Parigi. Michel Corday e sua moglie ovviamente sono presenti. A metà del secondo atto la rappresentazione viene interrotta. Uno degli attori va in proscenio e annuncia che è suonato l’allarme antiaereo e che i bombardieri tedeschi si stanno dirigendo su Parigi. Alcune voci dalla platea: «Andate avanti!»

Gli attori riprendono la rappresentazione, sebbene circa un quinto del pubblico sia sparito. Corday è preoccupato. Avrebbe preferito lasciare il teatro anche lui, ma si vergogna di fronte a tutti i conoscenti seduti nei palchi, perciò resta dov’è insieme alla moglie. Sarà un’esperienza curiosa. L’ululare delle sirene si inframmezza alle battute degli attori, e alle 21,25 si sentono cadere le prime bombe: sembra un sordo e lento rullo di tamburi.

Parigi è stata bombardata diverse volte dall’inizio dell’anno, l’ultima tre notti fa. I bombardieri – pesanti bimotori modello Gotha o mostruosi quadrimotori modello Zeppelin Staaken, ancora piú grandi – attaccano sempre dopo il calare del buio. Il cielo notturno allora si accende: i fasci di luce dei proiettori, le granate esplose dalla contraerea e le linee argentee dei razzi di segnalazione.

Parigi è ormai una città oscurata. Dopo il tramonto la gente si fa strada con piccole torce tascabili. (I delinquenti hanno approfittato in fretta della situazione: il numero di scippi è aumentato). Sui tram e nella metro sono state installate lampadine dipinte di blu, e Corday trova che la loro luce dia ai volti pesantemente truccati delle prostitute in strada lo stesso colore «di un cadavere in putrefazione». Gli edifici e i monumenti piú importanti sono coperti di sacchi di sabbia, e le vetrine dei negozi sono ricoperte di strisce di carta incollata, a volte in configurazioni non prive di valore estetico, per ridurre il pericolo di rottura in caso di esplosioni. Dopo il raid del 30 gennaio, sugli alberi davanti a una casa bombardata in avenue de la Grande-Armée Corday ha visto sventolare brandelli di tende e tappezzeria e una calza da donna rosa. Tutti gli edifici circostanti avevano le finestre rotte. I domestici si davano da fare per spazzare via i frammenti di vetro e tappare momentaneamente le finestre con carta di giornale. 

A causa del buio e della grande altezza da cui cadono le bombe – in genere oltre quattromila metri – gli aeroplani non hanno alcuna possibilità di colpire obiettivi particolari. Si tratta semplicemente di bombardamenti a tappeto, sebbene di estensione limitata. E in effetti i raid stanno ottenendo qualche risultato: la gente ha iniziato a fuggire da Parigi. Anche l’aviazione britannica e quella francese eseguono raid simili sulle città tedesche che sono in grado di raggiungere: Stoccarda, Magonza, Metz, Mannheim, Karlsruhe, Friburgo e Francoforte8 . Ma la città piú bombardata d’Europa, a parte Dover, è Londra. Prima da flottiglie di zeppelin tedeschi, poi, quando questi dopo il 1916 si sono rivelati inadeguati9 , da bombardieri pesanti. Nemmeno lí il numero di vittime è stato alto – al massimo 162 morti in un raid diurno il 13 giugno 191710 . Questi bombardamenti implicano però che un tabú è stato infranto: gli attacchi non hanno altro bersaglio che la popolazione civile disarmata. Corday trova che la procedura sia barbara.

Nella pausa tra secondo e terzo atto lui e la moglie scendono nel foyer buio. È deserto, a parte una statua di Voltaire nascosta dietro una piramide di sacchi di sabbia. È in corso una discussione con il direttore del teatro per stabilire se sia il caso di interrompere la rappresentazione. Si decide di andare avanti, anche se il bombardamento non è affatto terminato. «Ovviamente», commenta Corday acido. È convinto che in realtà tutti vorrebbero tornare a casa ma restino «per paura di critiche da parte degli altri, che pure nutrono lo stesso desiderio. L’orgoglio conta piú della morte!»

Cosí tutti rientrano in sala, e si recita il terzo atto. Quando cala il sipario si scopre che fuori il raid è ancora in corso. Gli attori invitano il pubblico a rifugiarsi nelle cantine dell’edificio. Corday e sua moglie seguono il drappello di persone in abito da sera nell’enorme sotterraneo in cui sono allineati, coperti da una cerata, tutti i busti in marmo che un tempo decoravano il teatro. Corday vede un uomo in uniforme infilare il proprio chepí sulla testa di Molière. L’atmosfera è spenta e apatica, nonostante una delle attrici cerchi di distrarre la gente in attesa recitando poesie.

A mezzanotte qualcuno grida che le bombe hanno smesso di cadere. Quando escono dal teatro una fitta foschia grava sulle strade. I puntini luminosi delle torce tascabili guizzano nella nebbia.

La mattina dopo Corday e sua moglie fanno una passeggiata nell’aria primaverile. Lungo boulevard Saint-Germain vedono sei crateri. E in rue de Lille una bomba è caduta proprio davanti a quella che un tempo era l’ambasciata tedesca: il portone d’ingresso è stato divelto. Vanno a trovare Anatole France, anche lui era a teatro ieri sera.

Scoprono che il motivo dell’intervallo prolungato tra il secondo e il terzo atto è stata la decisione di praticare una serie di tagli per calare piú rapidamente il sipario. L’ansia di andarsene il prima possibile era percepibile anche nella recitazione degli attori. – Per la prima volta, – dice France, – alla Comédie-Française si è recitato alla stessa velocità che nel teatro di boulevard.

Tutti parlano dell’imminente offensiva tedesca.



MARTEDÍ 12 MARZO 1918

RAFAEL DE NOGALES SENTE IL BRONTOLIO DEI CANNONI SUL GIORDANO

Il quartier generale è ospitato in un grande convento francescano. Regna l’inquietudine. Il fronte a est del Giordano terrà? In lontananza si sente il brontolio attutito del fuoco di sbarramento britannico. La situazione è talmente critica che tutti gli ufficiali e chi nel personale non assolve funzioni di vitale importanza ricevono l’ordine di imbracciare le armi e presentarsi a combattere, per poi essere caricati a bordo di camion e portati verso il brontolio dei cannoni.

Forse non è il momento piú opportuno per una visita di cortesia. Rafael de Nogales se ne rende conto quando arriva al convento e chiede del comandante in capo. Ma come potrebbe farne a meno? L’uomo a cui vuole rendere omaggio è non soltanto famoso ma addirittura una sorta di icona eroica. Si tratta di Otto Liman von Sanders, figlio di un ebreo tedesco convertito, ispettore generale dell’esercito turco prima dello scoppio della guerra, e ora generale prussiano e feldmaresciallo ottomano11 . Dopo l’inizio del conflitto, si è rivelato l’uomo giusto al posto giusto al momento dello sbarco alleato a Gallipoli: come comandante della quinta armata, ha contribuito a fermare quella che avrebbe potuto trasformarsi in una rapida catastrofe per gli imperi centrali e si è invece rivelata una catastrofe al rallentatore per l’Intesa. Uno che ha conosciuto il carismatico Liman von Sanders lo descrive come «un militare preparatissimo, dotato di un’energia illimitata, instancabilmente attivo e severo con se stesso e gli altri». Al contrario di molti militari tedeschi inviati nel Medio Oriente come consiglieri e comandanti, non ha difficoltà a collaborare con i generali ottomani12 . Da un mese Liman von Sanders è in Palestina per esercitare nuovamente la sua famosa magia.

Ce n’è bisogno. A novembre dell’anno scorso è caduta Gaza e a dicembre Gerusalemme, la prima una sonora sconfitta militare, la seconda una catastrofe in termini politici e di prestigio. Adesso il fronte corre da Jaffa a ovest fino al Giordano a est. In questa giornata di marzo i britannici insistono nel tentativo di sfondare a partire dalla testa di ponte a nord del Mar Morto.

Nel corso del pomeriggio aumenta il rumore della battaglia in lontananza. Rafael de Nogales si rende conto che forse deve portarsi sul tratto minacciato. O, come scrive lui stesso: «Mi preparai a contribuire con il mio granello di sabbia».

La formulazione scelta, «granello di sabbia», non è priva d’interesse. Rivela che anche De Nogales è stato colto, alla fine, dallo stesso sentimento che ha tolto ogni illusione a milioni di persone, e cioè la presa di coscienza che in quanto anonimi e intercambiabili si è ridotti a quasi nulla, una macchia, una goccia, un granello, una particella, qualcosa di infinitamente piccolo fagocitato da un immenso Qualcosa, un’entità in cui il singolo è costretto a investire tutto senza che il suo sacrificio sia in grado di influenzare in modo palpabile o misurabile ciò che accade. Per questo gli eroi decorati e i generali famosi sono cosí importanti: rappresentano la speranza del contrario.

De Nogales ha trascorso il periodo successivo alla seconda battaglia di Gaza lontano dal fronte, prima a Gerusalemme, dove è stato curato per un problema all’orecchio, poi a Costantinopoli, per mero svago. È stato proprio lí che una sera, seduto a una tavola elegantemente apparecchiata, in mezzo a persone allegre e di fronte a un tripudio di rose rosse, ha provato «quello strano sussulto che la vie en salon spesso risveglia nel petto di chi cinge una spada e porta speroni dorati. E senza sapere il perché, il pensiero mi corse alla patria lontana, al di là dei mari».

Proprio quando De Nogales si prepara ad andare al fronte arriva la notizia inaspettata. I britannici hanno interrotto gli attacchi e si sono ritirati.

Magia. O piú verosimilmente le cause ricorrenti: malintesi, sfinimento.



GIOVEDÍ 21 MARZO 1918

ALFRED POLLARD SENTE PARLARE DELLO SFONDAMENTO TEDESCO SULLA SOMME

Questa mattina viene avviata la grande offensiva tedesca di primavera. Nonostante fosse noto che i tedeschi avevano spostato una quantità di truppe e materiale da est e nonostante si aspettassero tutti un qualche genere di attacco, la sorpresa è grande, specialmente per il successo dell’offensiva. Quasi tutti pensavano si ripetesse il destino di tante offensive, e cioè un logoramento lento, dissanguante e alla lunga infruttuoso contro linee difensive praticamente impenetrabili. Grazie a una serie di macchinazioni nel massimo riserbo, quantità superiori alla norma di pezzi d’artiglieria e una tattica d’infiltrazione già sperimentata sul fronte orientale e in Italia, l’esercito tedesco è riuscito a realizzare un inaspettato sfondamento di grandi proporzioni.

Alfred Pollard scrive:


Il primo segnale dell’accaduto è stato l’ordine urgente di fare i bagagli e prepararci a partire con mezz’ora di preavviso. È stato molto interessante vedere l’effetto avuto da quest’ordine sui diversi uomini del battaglione. Quelli che non erano mai stati in prima linea erano contenti; gli altri si potevano dividere in due gruppi: alcuni erano abbattuti, la maggior parte indifferenti; pochi, come me, erano davvero felici. Io sprizzavo gioia. Dopo aver passato mesi terribilmente noiosi la prospettiva di uno scontro era davvero corroborante.



DOMENICA 24 MARZO 1918

HARVEY CUSHING FATICA A GODERSI LA PRIMAVERA A BOULOGNE-SUR-MER

Durante la notte sono cadute le bombe. È una calda e soleggiata mattina di primavera, e Cushing accompagna un generale che vuole esaminare i feriti dopo l’incursione notturna. Una bomba ha effettivamente colpito i magazzini dell’ospedale, e tra le macerie sono sparsi i resti di tubi Röntgen, provette di vetro e altro materiale da laboratorio mescolati a prodotti chimici, che scricchiolano sotto i piedi durante il giro d’ispezione. Il tetto è saltato via. Nessun ferito, almeno non nell’ospedale. A qualche distanza ci sono però le rovine di alcune case distrutte da un’altra bomba, e pare che sotto le macerie possano esserci ancora delle persone.

Poi partono per il vicino campo di prigionia, il P.O.W Camp n. 94: il diligente generale vuole ispezionare anche quello. Cushing lo segue curioso. Quando arrivano sul posto i prigionieri tedeschi sono allineati davanti al filo spinato in due gruppi da cinquecento. Vengono trattati bene, alloggiano in baracche pulite e ricevono pacchi da casa. Alcuni dei sottufficiali hanno uniformi nuove che indossano la domenica, complete di decorazioni e tutto il resto. Si attengono anche strettamente alla disciplina militare, nonostante la prigionia. Per tutta la visita si sente il rumore di tacchi che battono. Ma Cushing non è molto colpito. Perché anche se i prigionieri sono ben nutriti, trova che siano di bassa statura, perfino piú dei soldati britannici generalmente di costituzione minuta, e che «tra loro ci siano poche facce intelligenti».

Anche il generale britannico è attento alla forma. Passa in rassegna i due gruppi, andando da un uomo all’altro. Fa notare che alcuni tedeschi indossano cappotti troppo grandi, di velluto a coste, e se la prende con un prigioniero che ha aggiustato i calzoni con una toppa blu. Poi ficca il naso dappertutto in cerca di altre osservazioni da fare. Tra i rifiuti trova alcune bucce di patate che avrebbero potuto essere mangiate e un osso utilizzabile per una zuppa. Alla fine dell’ispezione i prigionieri marciano accanto al generale britannico in fila per quattro, sollevando in alto le gambe tese nel classico passo dell’oca prussiano.

Nel pomeriggio Cushing torna nella grande villa sulla spiaggia in cui sono alloggiati. Dalle finestre aperte entra la calda aria primaverile. Guarda la Manica, vede tre cacciatorpediniere diretti a sud. Vede alcuni mercantili «assurdamente dipinti in colori mimetici» alla fonda non lontano dalla costa. Vede file di pescherecci in attesa del vento. C’è bassa marea. Sotto la villa, sul tratto di spiaggia emerso dall’acqua, la gente passeggia godendosi il sole, in cerca di cozze.

Cushing è irrequieto, ansioso. La grande offensiva tedesca avanza, diretta in primo luogo contro la quinta armata britannica, che non si è ancora ripresa dalle perdite subite durante la terza battaglia di Ypres dell’autunno scorso. Come al solito i rapporti sono contraddittori, la censura severa e le voci numerose. Tuttavia i britannici sembrano arretrare. L’ospedale non ha ancora praticamente accolto nessun ferito, un brutto segno. A quanto pare i tedeschi avanzano cosí rapidamente che i britannici non hanno nemmeno il tempo di evacuare i feriti. Su Parigi hanno iniziato a cadere le granate sparate da una specie di supercannone. Cushing e gli altri però non hanno ricevuto nessun nuovo ordine. Non possono fare altro che «sedersi al sole, passeggiare sulla spiaggia e aspettare. È la cosa piú difficile». Guarda fuori dalla finestra, verso il lungomare. Vede alcuni ufficiali seduti su una panchina che giocano con un bambino.



MERCOLEDÍ 27 MARZO 1918

EDWARD MOUSLEY FESTEGGIA IL COMPLEANNO IN UNA PRIGIONE DI COSTANTINOPOLI

Gli ultimi mesi sono stati movimentati. Dopo il trasferimento a Costantinopoli, il giorno di Natale Mousley ha tentato di scappare. All’inizio è andato tutto bene: grazie a una combinazione di sotterfugi e accurati preparativi, insieme ai compagni è riuscito a infilare una via di fuga individuata in precedenza, arrivando fino al ponte di Galata e prendendo il largo sul Mar di Marmara a bordo di una barca procurata da un complice. La barca era piena di uova, le provviste per il viaggio, ma mancava di alcune attrezzature importanti, tra cui una gottazza. Inoltre il vento era intenso, il mare agitato e la corrente molto forte. La vela si è rotta e ben presto il tentativo di fuga si è trasformato in una parodia. Spalmati da capo a piedi di uova rotte, sono stati sospinti a terra in una barca piena d’acqua, senza altra scelta che quella di tornare di nascosto nella casa in cui erano tenuti prigionieri, e sono anche riusciti a scavalcare la recinzione, bagnati e maleodoranti.

Poi hanno ricevuto una bella sorpresa: il trasferimento nella piacevole località termale di Bursa, con i suoi famosi bagni solforosi. È successo su ordine del dottor König, il suo oculista, già medico di bordo sul Goeben, uno dei due incrociatori che nel 1914 hanno contribuito all’ingresso in guerra del regno ottomano. A Bursa sono tenuti prigionieri i generali britannici di piú alto rango13 , e Mousley ha potuto per un periodo godere degli stessi privilegi sia per quanto riguarda il cibo, ottimo e abbondante, sia per l’accesso a giornali abbastanza recenti e la notevole libertà di movimento. Ha anche giocato a scacchi.

Poi è arrivato l’ordine di riportarlo a Costantinopoli.

Mousley sperava che questo comportasse uno scambio di prigionieri e il ritorno a casa, ma ieri è stato invece condotto in una prigione sconosciuta, dove ha appena saputo di dover comparire davanti alla corte marziale per il suo tentativo di fuga. È rinchiuso in una piccola cella buia insieme a un arabo, un turco e un egiziano. Guardando fuori dalla finestrella munita di inferriate vede un lungo corridoio, un gabinetto e una guardia grande e grossa che passeggia avanti e indietro.

Oggi è il suo compleanno. Mousley non sta bene e ha molta fame. Chiede del cibo senza che nessuno lo prenda in considerazione. Trova un giornale, ma quello che legge non lo rallegra. L’offensiva tedesca in Francia prosegue, a quanto pare inarrestabile. Sul diario scrive:


Le guardie e i compagni di cella si sono divertiti a mostrarmi letteralmente come i tedeschi stessero ormai calpestando sia i francesi che noi. Io invece aspettavo la controffensiva, sempre che non fossimo ormai annientati, o comunque il momento in cui avremmo distanziato le truppe tedesche in avanzata, appesantite dalle enormi masse di persone e materiali rese necessarie dal sistema di comunicazioni della guerra moderna È stato un compleanno davvero orribile.



L’unico spiraglio di luce si presenta verso sera. Due compagni di cella cominciano a picchiarsi e Mousley sfrutta la confusione per sgattaiolare fuori un momento e consegnare un messaggio a un ufficiale della Royal Air Force che sa essere prigioniero nella cella accanto.



SABATO 6 APRILE 1918

ANDREJ LOBANOV-ROSTOVSKIJ SFODERA LA RIVOLTELLA A LAVAL

Cosí vicino a sparare a qualcuno non lo è stato in tutta la guerra, probabilmente, e il paradosso è che quelli che si prepara a uccidere sono suoi connazionali. L’odissea di Andrej Lobanov-Rostovskij è continuata, un viaggio che l’ha portato lontano non tanto dall’abbraccio sicuro della patria quanto dalla minaccia della rivoluzione.

Salonicco non si è rivelata un rifugio sicuro dagli sconvolgimenti che avvengono nel suo paese natale. Gli scossoni della rivoluzione hanno raggiunto le truppe russe anche lí, soprattutto dopo che hanno preso il potere i bolscevichi. Perché combattere ora? Lobanov-Rostovskij ha continuato la sua fuga. Adesso è in Francia, come comandante di compagnia in un battaglione costituito da russi disponibili a proseguire la guerra, in divisa russa ma formalmente al servizio dei francesi. (La stragrande maggioranza dei soldati russi a Salonicco si è rifiutata di aderire e ha invece costituito comitati rivoluzionari agitando bandiere rosse e cantando L’internazionale, per poi essere spedita – sotto stretta sorveglianza della cavalleria marocchina – ai lavori forzati nel Nordafrica francese).

Ma anche in Francia si fanno sentire gli effetti della rivoluzione russa. O meglio, della Rivoluzione, perché questa è l’atmosfera che regna in un’Europa che vacilla, grigia, esausta, logorata, salassata e delusa dopo quasi quattro anni di guerra, quattro lunghi anni in cui tutte le promesse di rapide vittorie e tutte le speranze di inebriante rinnovamento sono state smentite e deluse. Lobanov-Rostovskij non si trova da molto nel grande accampamento di Laval dove si sono riunite le truppe russe sul fronte occidentale, ma vede già i segnali: «L’anima del battaglione stava per essere contagiata».

Non che ci sia qualcosa di strano. Per prima cosa, la Russia non è tra i belligeranti: poco piú di un mese fa è stata firmata la durissima pace di Brest-Litovsk tra i bolscevichi in difficoltà e i tedeschi vittoriosi14 . Quindi al momento non c’è in realtà alcuna ragione di rischiare la vita. Quando il battaglione è arrivato da Salonicco l’accampamento era già invaso da truppe russe demoralizzate e ribelli, parti del corpo di spedizione stanziato in Francia. L’incontro con loro non ha lasciato indifferenti i nuovi arrivati. Inoltre Parigi non è lontana e le truppe vengono facilmente contagiate dall’agitazione che regna tra i molti gruppi radicali di emigranti della città.

I segnali d’irrequietezza sono stati moltissimi. Durante una parata qualcuno ha lanciato un pesante bullone contro il generale al comando di tutte le truppe russe in Francia. Interi plotoni hanno avviato scioperi improvvisi. E proprio come a Salonicco gli ufficiali sono esposti a minacce anonime di morte.

Oggi si raggiunge il momento di massima tensione. Il battaglione andrà infatti al fronte per la prima volta. Quando Lobanov-Rostovskij, la mattina, si presenta all’adunata, trova il campo deserto. Viene informato che i soldati hanno appena deciso in una riunione di rifiutarsi di lasciare l’accampamento. Andrej è preoccupato e nervoso al limite del tracollo. Si rende però conto – detto con le sue stesse parole – che «se non mi fossi deciso a un’azione drastica, sarebbe stato tutto perduto». Non ha idea di cosa fare, eppure dà ordine ai suoi duecento soldati di uscire dalle baracche. Ci mettono un po’, ma alla fine sono tutti lí.

Lobanov-Rostovskij improvvisa un discorsetto alla sua compagnia. Dice che in realtà a lui non importa niente della politica ma che formalmente ora fanno parte dell’esercito francese e hanno giurato di farne parte e combattere finché non sarà finita la guerra. E che è suo dovere preoccuparsi che la compagnia arrivi al fronte. Poi chiede se sono disposti a intraprendere la marcia. La risposta arriva unanime: «No!»

Non sapendo cosa fare aspetta qualche minuto e poi ripete la stessa domanda, ottenendo un nuovo, sonoro no. «Mentre osservavo tutta la scena come in sogno, il mio cervello lavorava febbrilmente». Si rende conto, sconsolato, di essersi messo da solo in una situazione molto critica; piú per disperazione che per calcolo sfodera la rivoltella, gesto che in seguito ammetterà essere stato «piuttosto teatrale». E pronuncia le seguenti parole: – Questa è la terza e ultima volta che ve lo chiedo. Chi tra voi si rifiuta incondizionatamente faccia un passo avanti. Ma vi avverto: sparerò al primo che lo fa.

Scende il silenzio piú assoluto.

Lobanov-Rostovskij prende in considerazione la peggiore delle ipotesi. Se qualcuno fa un passo avanti, è davvero pronto a sparargli? Sí, non può farne a meno, non dopo aver espresso quella minaccia. Esiste tuttavia il rischio che i soldati gli si avventino contro come un sol uomo e lo lincino. È già successo. In questo caso ha intenzione di rivolgere la rivoltella carica su se stesso. «I secondi di silenzio che seguirono li ricordo come una specie di allucinazione. I pensieri mi turbinavano nella testa. Cosa sarebbe successo?»

Passano i secondi. Per ogni attimo di immobilità, per ogni istante di esitazione tra i soldati, Andrej si avvicina alla vittoria. Lo sentono anche i soldati man mano che il silenzio, da riottoso che era inizialmente, suona sempre piú rassegnato. Dalle file qualcuno grida: – Non abbiamo niente contro di lei come persona, capitano! – Lobanov-Rostovskij, ancora con la rivoltella in mano, risponde facendo nuovamente riferimento a doveri e principî. Ancora silenzio. Poi viene organizzata l’alzata di mano. La compagnia si dichiara disposta a prestare servizio al fronte. Infinitamente sollevato, Lobanov-Rostovskij lascia liberi i soldati per il resto della giornata: partenza domani mattina.

Quando se ne va, si muove come un ubriaco; la terra gli ondeggia sotto i piedi. Incrocia uno dei suoi colleghi ufficiali che lo fissa perplesso: – Ti senti male? Hai la faccia tra il verde e il violaceo.



LUNEDÍ 15 APRILE 1918

FLORENCE FARMBOROUGH ARRIVA A VLADIVOSTOK

È mattina presto quando il treno entra lentamente a Vladivostok. Dal finestrino del vagone Florence osserva il porto, dove sono ormeggiate quattro grandi navi da guerra, una con la bandiera britannica che garrisce. Il sollievo che prova alla vista dell’Union Jack è enorme. È come se all’improvviso tutta la tensione, tutta la fatica e la buia angoscia le scivolassero di dosso, solo grazie a quel pezzo di tessuto. Riesce a malapena a trattenersi:


La gioia! Il sollievo! Il conforto! La sicurezza! Chi potrà mai capire cosa simboleggiava quella magnifica bandiera per noi profughi, stanchi e sporchi per il viaggio? Sembrava quasi di sentire una cara voce familiare che ci desse il benvenuto a casa!



Sono passati ventisette giorni da quando hanno lasciato Mosca. Ventisette giorni su uno sferragliante treno merci insieme a sconosciuti, in gran parte stranieri in fuga verso est, in un vagone lurido e scomodo, pensato per il trasporto dei prigionieri. Ma anche se il freddo è stato intenso e a tratti hanno sofferto la carenza di cibo e bevande – per un periodo hanno avuto talmente poca acqua che era proibito perfino lavarsi le mani – ha passato di peggio. E i loro ordinati documenti stranieri costellati di timbri li hanno aiutati a superare sia le diffidenti guardie rosse sia gli autoritari funzionari delle ferrovie.

La decisione di partire è stata inevitabile. Florence non aveva nulla da fare, e la situazione a Mosca e in tutta la Russia stava iniziando a diventare insostenibile a causa della carestia, dell’illegalità e della guerra civile che si profilava all’orizzonte. Eppure la decisione non è stata facile, e prima di prenderla è caduta in una sorta di depressione. Un giorno uno dei suoi amici l’ha trovata che piangeva. Lei non sapeva spiegarne il motivo nemmeno a se stessa, perché non c’era una risposta semplice. Aveva sfogliato il suo diario e rivissuto con un brivido o con disgusto le scene piú sgradevoli, domandandosi: «Sono stata io, davvero io, a vedere queste cose? Sono stata io, davvero io, a fare queste cose?» E le erano tornati in mente tutti i morti che aveva visto, fin dal primo, il piccolo stalliere di Mosca, che non era nemmeno una vera e propria vittima di guerra perché era morto di un tumore al cervello, e si era chiesta: «Saranno ricordati? Ma chi può ricordare tutte quelle migliaia e migliaia di persone?» Quando ha detto addio ai suoi amici e alla sua famiglia d’adozione, ventisette giorni fa, si è sentita fredda e insensibile, e le parole sembravano non bastare.

Lasciano il vagone e si avventurano in città. Per le strade Florence osserva un miscuglio poliglotta di nazionalità e uniformi. Si vedono cinesi, mongoli, tartari, indú, russi (naturalmente), britannici, rumeni, americani, francesi, italiani, belgi e giapponesi. (Due delle grandi navi da guerra ormeggiate in porto sono appunto nipponiche). L’intervento straniero è iniziato, e il tentativo originario di mantenere la Russia in guerra sta per trasformarsi in una presa di posizione contro i bolscevichi a Mosca. Mercati e negozi sono ben forniti, si trova persino del burro. Una volta arrivata al consolato, incontra un funzionario disponibile che le consegna venti sterline speditele dal fratello in Inghilterra. Sta per essere organizzato anche un trasporto marittimo da Vladivostok, solo non sa dirle quando.

Florence è molto contenta di poter di nuovo mangiare pane bianco e marmellata di fragole. 

Lo stesso giorno Harvey Cushing scrive sul suo diario:


Fa stranamente freddo per questa stagione, con un forte vento da nord. Qualche raro aeroplano lo sfida, ma non molti. Star qui ad aspettare senza niente da fare è davvero terribile. Tutti siamo influenzati dall’attesa, perché sappiamo che in questo stesso momento, da qualche altra parte, squadre di chirurghi lottano con un carico di lavoro schiacciante.



GIOVEDÍ 18 APRILE 1918

MICHEL CORDAY ASCOLTA ALCUNI GIOCATORI DI CARTE A PARIGI

Un’altra giornata nuvolosa. L’inquietudine è diminuita, ma non scomparsa. Ormai la grande offensiva tedesca di primavera è in corso da quasi un mese. L’avanzata verso sud, verso Parigi, sembra essersi fermata, è vero, ma c’è stata una nuova serie di offensive su a nord, nelle Fiandre, mentre i tedeschi hanno anche iniziato ad attaccare sull’Oise e sulla Mosa.

L’argomento di conversazione generale ovviamente è il supercannone. Dal 23 marzo la capitale francese viene bombardata quasi giornalmente da un pezzo di artiglieria speciale che da un punto ben riparato dietro le linee tedesche scaglia i suoi proiettili a centotrenta chilometri di distanza: una gittata talmente sensazionale che inizialmente gli esperti non ci credevano15 . In un primo momento la notizia della rapida avanzata tedesca combinata ai bombardamenti casuali (ora qui, ora lí, fino a un ritmo di due colpi all’ora) ha creato a Parigi un certo panico.

Per un po’ l’atmosfera ha ricordato quella che regnava nell’agosto del 1914, scrive Corday sul suo diario. Ogni conversazione iniziava con la domanda preoccupata: «Hai notizie?» Le stazioni traboccavano di gente che cercava di salire su qualche treno. Le code si prolungavano fino in strada. Le banche erano piene di clienti che tentavano di ritirare i risparmi, nel timore di perdere tutto in caso di occupazione tedesca. A quel punto oltre un milione di persone ha lasciato Parigi per rifugiarsi in città come Orléans, che di colpo si sono viste triplicare il numero di abitanti. Il commercio si è ridotto considerevolmente. In particolare è stato colpito il settore dei beni di lusso, e si è iniziato a licenziare personale.

Corday ha notato che la maggior parte di quelli che lasciano la città ci tengono a non apparire vigliacchi e danno spiegazioni di ogni genere per la loro partenza. Circola una battuta: «No, noi non partiamo per gli stessi motivi di tutti gli altri. Ce ne andiamo perché abbiamo paura». Gli sembra di percepire una grande ipocrisia, non solo in quel modo di nascondere i motivi per cui si parte, ma anche in chi vede partire. Secondo lui, molti di coloro che lasciano Parigi sono gli stessi che in precedenza sostenevano a gran voce la guerra proclamando «Lotta fino alla fine!», ma non appena si sono trovati esposti a un pericolo reale se la sono data a gambe. (Corday ha poi l’impressione che siano soprattutto le classi medie e superiori a fuggire. Hanno le risorse necessarie e i contatti giusti).

L’incertezza stessa amplifica la paura. Cosa sta succedendo in realtà? La severa censura – che riguarda anche lettere e cartoline – aumenta la sensazione di vivere in una zona a metà strada fra il solido e il volatile, una zona d’ombra in cui non ci si può fidare né della stampa né dei comunicati ufficiali. E del resto queste due entità si confondono sempre di piú. Ormai è proibito stampare qualsiasi cosa contraddica un bollettino militare. Perfino le semplici chiacchierate private possono essere perseguibili. Basta dire che i tedeschi sono piú vicini di quanto sostenuto dalle autorità o che le risorse del nemico sono maggiori di quanto dichiarato ufficialmente per essere condannati per «allarmismo». Ad esempio, è proibito parlare di dove hanno colpito le granate del supercannone e dei danni che hanno causato, pena quattordici giorni di prigione16 .

Dietro gran parte dei casi che finiscono in tribunale c’è pura e semplice delazione. Si è costituita una sorta di guardia civile di volontari che origliano le conversazioni per strada e chiamano la polizia se sentono qualcosa di inappropriato. Anche i telefoni sono sotto controllo. Oggi Corday annota una serie di raccomandazioni recentemente emesse dal ministero:


Il giorno tale all’ora tale dai vostri uffici è partita una telefonata al prefetto di Amiens, che ha risposto che la situazione era seria e che gli inglesi si stavano dando alla fuga come al solito. Una conversazione molto riprovevole.



Oppure:


L’interno tale dei vostri uffici ha chiamato una signora al numero tale, chiedendo come andavano le cose. Nella conversazione sono state utilizzate espressioni inappropriate che non vanno ripetute.



Dall’inizio dei bombardamenti su Parigi Corday ha ancora una volta potuto notare quanto sia forte il bisogno di normalità delle persone e quanto la capacità di costruirsi una quotidianità anche nelle circostanze piú estreme sia un’arma a doppio taglio.

Quando le granate cominciano a cadere, l’allarme viene dato da una serie di agenti di polizia che girano per le strade suonando un fischietto e battendo su un piccolo tamburo. La loro vista desta non tanto allarme quanto ilarità (suonare un fischietto e un tamburo contemporaneamente è piú difficile di quanto si creda) e i ragazzini, le casalinghe e i soldati di passaggio ridono di loro. Poi arriva il suono delle esplosioni. Corday, che non ha mai sentito esplodere delle granate prima d’ora, scrive sul diario di un rumore «metallico, secco ed echeggiante». Racconta che un mattino ha visto una massaia continuare a battere tranquillamente i tappeti anche durante i bombardamenti, limitandosi a battere piú forte per coprire l’eco delle esplosioni. Uno dei suoi amici non sente nemmeno gli scoppi perché gli algerini che ormai badano alla pulizia delle strade fanno troppo rumore svuotando i bidoni della spazzatura.

Corday è ancora una volta sgomento per quella reazione: «A cinquanta metri dalla catastrofe si continua a vendere e comprare, ad amare e lavorare, a bere e mangiare». Il venerdí santo una granata è caduta sulla chiesa di Saint-Gervais durante la messa; la chiesa era piena di gente perché si pregava per i molti morti nelle dure battaglie delle settimane precedenti. Settantacinque persone sono rimaste uccise per il crollo del tetto. (In genere le granate sparate a caso mietono molte meno vittime, alcune esplodono addirittura senza nemmeno un ferito17). Quando è successo, Corday era in metropolitana, e all’uscita della stazione di Madeleine una donna sconosciuta gli ha riferito l’accaduto. «Parecchi giovani seduti su una balaustra si sono lasciati andare a pesanti battute».

Oggi Corday è in una caffetteria. A un tavolo, quattro uomini giocano a carte e commentano i bombardamenti degli ultimi giorni: «Gioco fiori… Quattordici morti, ci sono stati. Briscola… E quaranta feriti. Cuori!… Anche donne… Briscola, briscola e gioco picche!»



domenica 19 maggio 1918

richard stumpf riflette sul senso del bello

Oggi Richard Stumpf vede addobbare per la Pentecoste una nave da guerra e annota sul suo diario:


La piccola nave Germania, che opera per conto del deposito munizioni, ha gettato l’ancora di fianco a noi. L’albero maestro è decorato da un grosso fascio di rami di betulla. Altri rami verdi sono fissati lungo l’impavesata e sul cassero. Tra me e me ho pensato che, dopo quattro anni di guerra, questa gente non ha ancora perso il senso del bello. Perché altrimenti qualcuno dovrebbe rischiare la vita per arrampicarsi in cima all’albero maestro?



GIOVEDÍ 23 MAGGIO 1918

HARVEY CUSHING COMPRA DELLO ZUCCHERO A LONDRA

L’ospedale è al numero 10 di Carlton House Terrace, vicinissimo a Pall Mall, con vista su Saint James Park. L’indirizzo prestigioso rivela che si tratta di una delle case di cura riservate agli ufficiali feriti e istituite da qualche nobildonna inglese, in questo caso Lady Ridley18 . Cushing è andato a far visita a un conoscente, l’aviatore Micky Bell-Irving, che vi è ricoverato.

Cushing è a Londra per un incarico ufficiale: deve incontrare i vertici della sanità militare britannica e discutere il coordinamento delle risorse per le cure neurologiche. Non si è tanto dispiaciuto di dover lasciare Boulogne-sur-Mer. Sebbene la seconda offensiva tedesca di primavera nelle Fiandre si sia esaurita e al fronte regni ora una calma inquieta, gli attacchi aerei continuano con pari violenza; la notte prima della partenza di Cushing per l’Inghilterra il cielo era sereno con un’intensa luce lunare e Boulogne-sur-Mer ha subito pesanti bombardamenti.

Londra si è rivelata un’esperienza sconcertante. Malgrado ci si avvicini alla fine di maggio, la città è grigia e deprimente. Dappertutto si vedono invalidi. La maggior parte delle persone sembra volere la pace. Pare essere opinione comune che, se gli Stati Uniti non fossero intervenuti, la guerra ormai sarebbe finita. Allo stesso tempo la gente è diventata molto piú aperta. La notoria riservatezza britannica è sparita. Per strada o in metropolitana gli è capitato spesso che qualcuno gli si avvicinasse, attirato dalla sua uniforme americana, per offrirgli aiuto o spiegargli cose che in realtà non c’era bisogno di spiegare.

A Londra scarseggiano i viveri, soprattutto il burro e lo zucchero. Cushing ha potuto constatarlo di persona. La mattina, facendo colazione in albergo, si è visto servire il pane con due fiocchetti di una specie di margarina disgustosa e raggrumata e il caffè senza zucchero. Contemporaneamente in uno spaccio per militari americani ha potuto comprare un chilo di zucchero per pochi pence. La merce gli è stata consegnata con discrezione, in una scatola che in precedenza aveva contenuto «Fatima’s Cigarettes», e lui l’ha subito passata a un conoscente inglese. Si può comprare di tutto, se solo si hanno i soldi e i contatti giusti. Ma non gli pare che la salute generale sia peggiorata. La gente mangia di meno e cammina di piú, e «sicuramente i cervelli ne hanno tratto giovamento».

Cushing entra nella stanza dell’aviatore. Micky non è stato ferito in battaglia ma mentre si esercitava nel volo acrobatico. Aveva eseguito diversi loop e tonneau quando all’improvviso gli si è spezzata un’ala e l’aereo è precipitato da circa millecinquecento metri di altezza. È sopravvissuto per miracolo, ma è rimasto gravemente ferito. Una delle gambe era cosí malridotta che i chirurghi sono stati costretti ad amputarla. 

Micky è seduto sul letto e si stringe il moncone tra le mani. Ha terribili dolori fantasma nell’arto amputato ed è sotto forti sedativi. Tuttavia saluta il visitatore, cortese e affabile come sempre. Ci vuole un bel po’ prima che l’americano si renda conto che l’uomo sedato nel letto non lo ha riconosciuto. In seguito Cushing scriverà addolorato sul diario: «Ormai è solo un relitto umano: sarebbe stato meglio se fosse morto».



GIOVEDÍ 30 MAGGIO 1918

RENÉ ARNAUD RITROVA IL SUO REGGIMENTO A VILLERS-COTTERÊTS

Quattro giorni fa la licenza di Arnaud si è conclusa e lui è partito da Parigi per riunirsi al suo reggimento e alla sua compagnia, di cui ora è al comando in qualità di capitano fresco di nomina. Ma è piú facile a dirsi che a farsi, perché il reggimento è stato spostato a est, verso il nuovo sfondamento tedesco. Qualche giorno fa si è aperta la terza fase dell’offensiva germanica di primavera, questa volta con attacchi massicci sui vecchi campi di battaglia devastati intorno al Chemin des Dames. Ancora una volta i successi tedeschi sono stati notevoli. Hanno preso quasi cinquantamila prigionieri e ottocento cannoni e l’avanzata verso la Marna, a soli novanta chilometri da Parigi, si sta verificando a una velocità preoccupante.

Arnaud ha dovuto ripetere la stessa procedura per tre giorni di seguito. La mattina lascia Parigi e prende il treno per il luogo in cui il reggimento si trovava l’ultima volta, solo per essere informato che si è già mosso, e nel pomeriggio rientra a Parigi senza aver concluso nulla. È evidente che i vertici dell’esercito non sanno esattamente cosa succede e che stanno cercando, tramite ripetuti dislocamenti di truppe, di radunare le riserve per un contrattacco19 .

Quando, nella giornata di oggi, raggiunge la sua destinazione, viene a sapere che il reggimento è ancora fermo, adesso a Villers-Cotterêts. L’ultimo tratto lo fa chiedendo un passaggio a un camion che trasporta carne. Non gli sfugge l’ironia della circostanza.

Lo stesso giorno un testo di Robert Musil viene pubblicato sulla nuova rivista «Heimat». Ancora una volta i suoi contatti lo hanno portato dove voleva: a Vienna (e da Martha), oltre che a un nuovo incarico grazie al quale può fare ciò che gli riesce meglio, scrivere. «Heimat», come la «Tiroler Soldaten-Zeitung», è un giornale di propaganda pubblicato dall’esercito. E si direbbe che ce ne sia bisogno. L’inizio dell’anno è stato turbolento nell’Austria-Ungheria in generale e a Vienna in particolare: scioperi, proteste e manifestazioni si sono succeduti senza sosta. La scarsità di viveri non accenna ad attenuarsi, sembra anzi volersi propagare anche alle forze armate. Molti adulti hanno perso dieci o venti chili, alcuni addirittura quaranta. Certe case di riposo e manicomi hanno dovuto chiudere perché i ricoverati sono semplicemente morti di fame20 .

Come sempre i governanti sono tutti presi dal rischio di implosione del regno plurinazionale, ma a quella minaccia si è ora aggiunto il pericolo di contagio dalla Russia bolscevica. E adesso che è stata firmata la pace a est, il rischio è aumentato. È di questo che scrive Musil nel suo primo articolo per «Heimat»:


I nostri prigionieri di guerra tornano dalla Russia. Tornano in Patria dopo lunga prigionia. Hanno vissuto molte cose, patito grandi sofferenze. Hanno provato la dura mano della tirannia zarista e assistito al grande cambiamento, la rivoluzione, che ha messo il mondo sottosopra. La forza di questi avvenimenti è apparsa sconcertante ad alcuni di loro, che ora tornano a casa infetti, contagiati, ed esprimono di nuovo le impressioni ricavate nel caos che oggi regna in Russia, cercando di adattarle alle nostre condizioni. Sebbene gli infetti siano pochi – forse uno su diecimila – il loro andirivieni è dannoso e biasimevole. Sono delinquenti o folli? Ad ogni modo, nemmeno con i folli si dorme tranquilli sotto lo stesso tetto. È perciò dovere di tutti i reduci onesti prestare costantemente attenzione perché chiunque voglia imporci le circostanze russe sia immediatamente arrestato. Prima ancora che possa fare danno.



L’esistenza parallela che Musil conduce ormai da tempo sta assumendo tratti vagamente schizofrenici. Perché mentre scrive appelli come questi, nutre a sua volta idee di critica sociale21 e chiude un occhio sulla febbrile attività cospirativa di Egon Erwin Kisch22 , uno dei suoi sottoposti all’Ufficio propaganda di Vienna, intento a fondare consigli dei lavoratori e dei soldati sul noto modello rivoluzionario. Musil preferisce che la sua famiglia non parli di quel che fa durante il giorno.



LUNEDÍ 3 GIUGNO 1918

RENÉ ARNAUD GUIDA UN ATTACCO A MASLOY

Si sveglia con un sussulto. Intorno a lui alberi, di fianco Robin, il suo tenente. – Ci bombardano –. Granate tedesche da 77 millimetri si abbattono ovunque intorno a loro. Rapidi scoppi assordanti. Insieme al resto della compagnia lascia in tutta fretta il boschetto in cui hanno passato la notte. Corrono verso un gruppo di case a meno di cento metri di distanza. Per loro fortuna molti dei proiettili nemici rimangono inesplosi, fenomeno sempre piú comune.

In una cantina trovano il comandante del battaglione che difende questo settore del fronte. Arnaud e la sua compagnia hanno in realtà il compito di sostituirne una che appartiene a un altro battaglione, anzi, a un’altra divisione, ma durante la notte si sono persi e al momento non sanno esattamente cosa fare. Per l’ennesima volta dovranno combattere in difesa.

Ha l’impressione che nell’esercito francese sia in atto «una strana combinazione di sbandamento e ricompattamento». I segnali di crisi sono diversi. Sulle strade capita spesso di vedere uomini che «hanno perso il loro reggimento», frase che a questo punto ha sentito ripetere fino alla noia. La carenza di soldati ha fatto sí che intere unità di cavalleria si siano trasformate rapidamente in fanteria, cosa che le leve piú basse hanno salutato con malcelata soddisfazione visto che i membri delle unità di cavalleria23 avevano fino a questo momento goduto di vita facile nelle retrovie, in tranquilla attesa del promesso e mai realizzato sfondamento. Nello stesso tempo il clima di choc e sorpresa che regnava una settimana fa ha cominciato a smorzarsi. Adesso l’esercito francese si mobilita per il contrattacco. Tuttavia, sotto la superficie rimane ancora il panico.

Arnaud spiega la situazione al maggiore giú in cantina: si sono persi e per questo mette a disposizione la sua compagnia, offerta di cui l’altro lo ringrazia. La conversazione viene però interrotta da un grasso sergente maggiore che irrompe scendendo precipitosamente le scale:


– Maggiore! I crucchi attaccano con i carri armati!

– Per la miseria! – esclamò il maggiore. – Dobbiamo andarcene, subito!

E con un rapido gesto, non certo eroico ma del tutto comprensibile, afferrò il cinturone e la rivoltella gettati sul tavolo. Poi però si ricordò di me:

– A proposito, capitano, dato che è qui: vada al contrattacco!

– Ma… in che direzione, comandante?

– Contrattacco, dritto davanti a lei!

– Sí, comandante.



Nel giro di pochi minuti la compagnia si dispone su due linee con venti metri di intervallo. Poi parte. È tutto l’inverno che Arnaud addestra i suoi soldati. Non è stato facile, perché molti sono avanti con gli anni, paurosi, inesperti e impreparati, gente che ha passato gran parte della guerra in postazioni protette molto arretrate rispetto al fronte e forse sarebbe rimasta là se non fosse stato per l’acuta carenza di uomini. Soddisfatto, Arnaud vede avanzare le linee in ordine perfetto. È quasi come sul campo d’addestramento.

La compagnia si lancia in avanti, tutti si mettono al riparo, aspettano, ripartono, si gettano di nuovo a terra. Alla terza ripresa vede che due uomini all’estrema sinistra non si muovono. Quindi sono sotto il fuoco nemico. – Giú! State giú! – Tutti si bloccano. Arnaud scruta davanti a sé. Sono in cima a un lungo pendio e la visuale è sgombra fino al fiume. Non si vedono nemici. Anzi sí: piú in là, sotto un albero, scorge la forma cubica di un carro armato tedesco, che però non dà segno di volersi muovere. Arnaud decide che per adesso può bastare:


Un ufficiale inesperto appena arrivato al fronte con la testa piena di teorie e regolamenti avrebbe probabilmente dedotto di dover continuare l’avanzata, facendo ammazzare in questo modo la maggior parte dei suoi uomini per niente. Ma nel 1918 avevamo sperimentato a sufficienza la dura realtà del campo di battaglia per fermarci in tempo. Gli americani, giunti da poco alla linea dei combattimenti proprio lí nei pressi, a Château-Thierry, non avevano ovviamente la stessa esperienza e sappiamo tutti quali ingentissime perdite subirono nei pochi mesi di attività al fronte.



Arnaud cede il comando a uno dei suoi sottotenenti – il tenente Robin è stato ferito al braccio – e torna indietro per fare rapporto. L’ordine è stato eseguito.

Verso sera vengono rimpiazzati e possono riunirsi al loro reggimento.

Piú tardi, Arnaud scopre che lo aspetta un nuovo incarico. Dovrà assumere il comando del battaglione. Il maggiore che l’ha preceduto nel ruolo è rimasto ferito. Una staffetta gli descrive la scena: – Quel maledetto stronzo si è trovato con una scheggia minuscola nella mano e se l’è battuta subito. Che figlio di puttana! Una feritina cosí non avrebbe neanche tenuto a casa da scuola mio figlio.



DOMENICA 23 GIUGNO 1918

OLIVE KING VIENE DECORATA A SALONICCO

È una giornata rovente, piena di delusioni. Olive King sa che sarà di nuovo decorata – questa volta con la medaglia d’oro, per il suo servizio indefesso – e che la cerimonia si svolgerà verso le dieci del mattino. Partendo dal presupposto che se si alza alle nove farà sicuramente in tempo, è rimasta in piedi fino alle tre per stendere un rapporto. (Si sta impegnando al massimo per organizzare una mensa per gli autisti serbi, sottopagati e a volte sottonutriti, con cui lavora). Invece viene svegliata già alle sei da forti colpi alla porta. Un faccino spunta alla finestra e le comunica che è attesa in garage. Lei si fa un bagno veloce per svegliarsi e poi parte.

La cerimonia si svolge, in effetti, alle dieci. Un colonnello tiene un lungo discorso in cui elogia il suo apporto, dopodiché le appunta al petto la medaglia d’oro, tonda e splendente. Olive King vede una scatolina sul tavolo accanto e per un attimo pensa che sia in arrivo un’altra onorificenza, ma non è cosí: prima delusione. La seconda si presenta alle undici e mezza: Artsa, uno degli autisti serbi, ha promesso di aiutarla a spiegare i progetti della mensa ai genieri serbi incaricati di costruirla. E invece no, non viene all’appuntamento. Affamata, visto che nella fretta stamattina non ha avuto il tempo di fare colazione, decide di andare a pranzo. Niente da fare: la donna che tiene in ordine il suo capanno si presenta senza preavviso per le pulizie settimanali. Deve restare lí anche lei. Nel pomeriggio la situazione migliora leggermente, e quando arriva la posta Olive spera in una lettera del padre. Invece, niente.

Delusioni, grandi e piccole. A eccezione di sporadiche scaramucce, sul fronte di Salonicco non è successo ancora nulla. Che l’impasse finisca è impensabile, soprattutto considerando che ventimila soldati francesi e britannici sono appena stati trasferiti in Francia per arginare la rinnovata offensiva tedesca. (Gira voce che invece i bulgari preparino un attacco. L’hanno riferito alcuni transfughi).

Olive King è stremata, arrabbiata e suscettibile. Ha nostalgia di casa. Ormai è all’opera da trentatre mesi, senza interruzioni e senza licenze. Ma non sono solo la monotonia di Salonicco e i banali dispiaceri della quotidianità a logorarla. Un altro amore è andato in frantumi. Nel dolore per Jovi si è avvicinata a uno dei serbi con cui lavora, proprio Artsa. La storia si è fatta seria e lui le ha chiesto la mano, ma il padre le ha proibito di sposarlo. Olive si è piegata al volere paterno, apparentemente senza troppa amarezza.

Qualcosa in lei si è spento. Cosí, quando in una precedente lettera, contrariamente alle sue abitudini, ha fatto ragionamenti ideologici e con un fremito inaspettato ha cominciato a tirare in ballo la geopolitica e lo scopo della guerra, si intuisce che la predica era soprattutto indirizzata a se stessa, nel tentativo di turare con le parole la falla attraverso la quale l’energia defluisce dalla sua anima:


Evidentemente ci sono ancora milioni di persone che non sanno perché la Germania sia entrata in guerra. Hanno la vaga idea che il paese, cui servirebbe un accesso al mare, abbia semplicemente scavalcato il Belgio. I tedeschi vogliono il Belgio e anche l’Olanda, ma non nello stesso modo in cui vogliono la Serbia, e cioè per potersi unire alla Turchia. L’unica salvezza dell’impero britannico è sostenere il sogno iugoslavo di unità e formare uno stato forte e bendisposto per farne una barriera permanente in grado di resistere alla «spinta orientale».



Adesso è sera e Olive King è seduta nel suo capanno di legno con tutte le finestre e le porte aperte. Il caldo è afoso. Il vento che ha rinfrescato l’aria negli ultimi due giorni ha improvvisamente smesso di soffiare. In questo momento è «stufa e stanca di tutto». Si fa cadere sui piedi qualche goccia di acqua di colonia, soffia e la sente evaporare in una breve carezza di frescura.



DOMENICA 30 GIUGNO 1918

HARVEY CUSHING DISCUTE DEL FUTURO A PARIGI

Fuori: una splendida e calda giornata estiva. Dentro: atmosfera cupa. È l’uomo che hanno di fronte a emanare tutta quella tenebra. Si chiama Édouard Estaunié ed è uno scrittore francese cinquantaseienne che poco prima della guerra ha ottenuto grande successo con i suoi romanzi psicologici e sociali. (Appartiene alla stessa generazione di Marcel Proust e a volte viene citato insieme ad Anatole France e Louis Bertrand24). La casa è vuota e silenziosa. Estaunié ha mandato via la famiglia, per allontanarla dai bombardamenti tedeschi che si ripetono ormai quasi ogni notte e dal cannone a lunga gittata.

Anche Cushing ha notato gli attacchi aerei. Quando lui e un collega sono arrivati a Parigi, qualche sera fa, il tragitto in metropolitana è stato interrotto da un allarme aereo. Poi hanno potuto soddisfare la curiosità seguendo l’incursione da un balcone dell’hotel Continental con vista sulle Tuileries: «Bombardieri Gotha – luci – shrapnel – di tanto in tanto l’esplosione e la fiammata di una bomba – un piccolo incendio – una Parigi buia come la pece». E sono passati per place Vendôme, dove i marciapiedi erano cosparsi di pezzi di vetro e le facciate dei palazzi segnate dalle schegge. Ma non sono questi attacchi che vanno avanti ormai da mesi a causare lo sconforto di Estaunié, seduto alla scrivania, anche se ovviamente contribuiscono. No, è la situazione generale della guerra.

Poco piú di un mese fa è stata lanciata la terza offensiva tedesca dalla fine di marzo, questa volta a nordest di Parigi. I tedeschi hanno nuovamente dimostrato di poter sfondare le linee alleate dove vogliono. Questa volta sono avanzati piú veloci che mai, prima di essere fermati circa due settimane fa. Adesso sono a non piú di settanta, ottanta chilometri da Parigi. Tutti si aspettano che presto riprendano ad avanzare, e la capitale francese sarà il loro prossimo obiettivo.

È un collega, un certo Cummings25 , che conosce Estaunié e ha portato Cushing a casa sua. I tre non riescono a smettere di parlare della guerra. Estaunié è spaventato e depresso per le distruzioni che negli ultimi mesi hanno colpito tante belle città francesi: – Prima Reims, poi Amiens, adesso Soissons, presto Parigi –. Sí, Estaunié crede che la caduta di Parigi sia imminente. Ed è convinto che ormai l’unica cosa da fare sia combattere un’eroica battaglia finale: – Meglio andare incontro al nemico e perdere quarantamila uomini che perderli in una ritirata come l’ultima volta –. Cushing e Cummings cercano di obiettare: bisogna a ogni costo preservare l’esercito e continuare a combattere. No, risponde Estaunié, portando a esempio l’esercito belga o quello serbo: certo, sono stati preservati, ma i loro paesi non esistono piú. Anche la Francia finirà per soccombere, ma lo farà lottando fino all’ultimo uomo. C’est effroyable.

I due americani cercano di trovare argomenti per confutare la sua tesi e ne trovano uno in se stessi. La presenza americana in Francia cresce continuamente di numero. Cushing ha sentito che ormai sono arrivate una cinquantina di divisioni, settecentocinquantamila uomini. Con l’aiuto di simili rinforzi dovrebbe essere possibile fermare l’assalto tedesco, no? E quell’influenza letale che si sta diffondendo nelle Fiandre pare che abbia già iniziato a colpire duramente le schiere nemiche. Tuttavia è difficile scuotere la sfiducia del francese. Estaunié la butta sul filosofico: storicamente, nella lotta fra la giustizia e la barbarie ha sempre trionfato la seconda.

Addolorati, con quelle pessimistiche profezie ancora nelle orecchie, Cushing e il collega escono sotto il torrido sole estivo. Sono a poca distanza dalla Torre Eiffel, l’Arco di Trionfo e altri famosi monumenti. Passeggiano per Parigi tutto il pomeriggio, ansiosi di vedere il piú possibile, ansiosi di incidere nella memoria ciò che vedono. Hanno la sensazione che forse sarà l’ultima volta.



MARTEDÍ 16 LUGLIO 1918

EDWARD MOUSLEY SCRIVE UN SONETTO SU UN’ALTURA ALLE PORTE DI BURSA

È come se dentro di lui si contendessero lo spazio due persone. Oppure è il solito conflitto tra ragione e sentimento.

Da un lato intuisce che la guerra è arrivata a un punto di svolta. Sembra che i tedeschi non riescano ad andare oltre, in Francia, e i loro alleati (austriaci, bulgari e, non ultimi, gli ottomani) danno tutti segni di un logoramento ormai molto avanzato. Quanto a lui, Mousley se la passa abbastanza bene. La corte marziale ottomana l’ha assolto dall’accusa di aver tentato la fuga. Il passato di studente di Legge specializzato in diritto internazionale e la tattica basata sul contrattacco nelle situazioni difficili l’hanno aiutato. È tornato tra gli ufficiali superiori tenuti prigionieri nella località termale di Bursa dove, naturalmente sotto stretta sorveglianza, può pescare e anche guardare le partite di calcio.

D’altro lato prova sconforto e disperazione nel vedersi sottrarre quasi completamente gli anni migliori della sua vita dalla prigionia. 

Quest’oggi è ancora una volta diretto a uno stabilimento termale. Come al solito lo accompagna una guardia armata. La giornata è torrida. Mousley si sente stanco e malato. Salgono su una delle alture nei dintorni di Bursa. Il panorama è grandioso, soprattutto verso l’alto Olimpo della Misia. Dopo un po’ Mousley si rende conto che non potrà tornare indietro in tempo per andare allo stabilimento. Cosí, si siede sul ciglio della strada e scrive un sonetto:


One day I sought a tree beside the road

Sad, dusty road, well known of captive feet –

My mind obedient but my heart with heat

Rebelled pulsating ’gainst the captor’s goad.

So my tired eyes closed on the «foreign field»

That reached around me to the starlight’s verge

One brief respite from weary years to urge

Me to forget – and see some good concealed.

But skyward then scarred deep with ages long

I saw Olympus and his shoulders strong

Rise o’er the patterned destinies of all the years

Marked with God’s finger by the will of Heaven –

Tracks men shall tread, with only Time for leaven –

That we might see with eyes keen after tears26 .



«Però, – ammetterà in seguito, ripensando a quello sfogo lirico, – momenti simili sono stati pochi». E poi aggiunge, nel linguaggio vagamente tendente al pidgin English che ha assunto negli anni di prigionia: «L’urgenza del sopravvivere e la ricerca di cibo e soldi e tutto quell’organizzare brogli e imbrogli e giri e raggiri assorbivano gran parte della nostra attenzione».



VENERDÍ 26 LUGLIO 1918

MICHEL CORDAY OSSERVA ALCUNE DONNE IN UNA VIA VENTOSA DI PARIGI

Questa mattina Corday è su un treno per Parigi. Come sua abitudine ascolta gli altri passeggeri dello scompartimento. Qualcuno dice: – Stiamo avanzando dappertutto! – Un tenente francese agita il giornale di fronte a un militare americano (uno sconosciuto che probabilmente non capisce nemmeno il francese) e indica i titoli a caratteri cubitali, dicendo: – Fantastico!

Un uomo in abiti civili gongola per gli ultimi successi militari. A metà del mese i tedeschi hanno lanciato un’altra offensiva, questa volta sulla Marna, ma sono stati fermati da una solida controffensiva alleata. E adesso il nemico ha interrotto gli attacchi e si è ritirato oltre il celebre fiume. Il disperato tentativo dei tedeschi di vincere la guerra sferrando un unico colpo mortale è miseramente fallito. Lo scacco è chiaro a chiunque, in particolare a tutti gli strateghi della domenica in abiti da passeggio. Il risultato delle azioni tedesche è una serie di rientranze del fronte alleato, impressionanti sulla carta ma vulnerabili nella pratica. Corday ascolta quel signore entusiasta spiegare a un capitano piuttosto scettico la nuova e inaspettata situazione al fronte:


– Le dico che ci sono ottocentomila uomini che stanno per essere presi nella rete –. Il capitano obietta timidamente: – È sicuro? – L’altro replica: – Ottocentomila, senza dubbio, non uno di meno. E li acchiapperemo tutti! – Si appoggia allo schienale e indica con il dito l’operazione sulla mappa pubblicata in prima pagina dal giornale: – Vede! E qui e anche qui! – Il capitano si convince, dice: – Sono davvero rovinati! Devono essere furibondi! Immagini di essere nei loro panni…



Sempre oggi Michel Corday sente parlare di una donna che all’inizio della guerra è rimasta dietro le linee tedesche, a Lille, ma che poi è riuscita a raggiungere il marito. In un’occasione l’uomo l’ha sentita «lodare l’atteggiamento corretto degli ufficiali tedeschi» e l’ha uccisa con un rasoio. È appena stato assolto.

Piú tardi Corday passeggia per strada con un amico. C’è molto vento. L’amico è di ottimo umore perché stamattina ha ricevuto buone notizie dal figlio, che è sottotenente al fronte. E a renderlo ancora piú allegro ci si mette il vento, che solleva le sottane delle donne a passeggio. La guerra ha cambiato ogni cosa, anche la moda femminile. Motivi ideologici, ma soprattutto pratici, hanno finito per far prevalere i colori piú sobri, i materiali piú semplici, i modelli piú pratici, piú adatti al lavoro e alla vita attiva. E il cambiamento è stato totale, da cima a fondo. La biancheria elaborata e ricca di pizzi di prima della guerra è sparita, sostituita da modelli piú discreti, meno raffinati, adatti a una maggiore dinamicità; le curve quasi maniacali ereditate dall’Ottocento, che richiedevano corsetti cosí rigidi da impacciare i movimenti, non sono piú di moda. Le linee sono diventate piú dritte. E le gonne non sono mai state cosí corte, mai di materiali cosí leggeri e sottili. Le donne per strada devono lottare per non farle sollevare dal forte vento. Davanti a Corday e all’amico cammina una ragazza. Una raffica improvvisa le solleva la gonna fino alla vita, e l’amico sorride soddisfatto.



UN GIORNO D’ESTATE DEL 1918

PAOLO MONELLI SULLA VITA IN PRIGIONIA A HART

Per due volte ha tentato la fuga – la prima solo una decina di giorni dopo essere arrivato al castello di Salisburgo – e per due volte è stato riacciuffato.

Alcuni si sono adattati alla prigionia, ben decisi ad aspettare la fine della guerra. Monelli invece si sente morire per tutte le meschinità e la grigia malinconia di questa vita. Si sente rinchiuso in un presente eterno, immutabile, esecrabile. Ha ventisei anni e ha l’impressione che la sua gioventú stia andando sprecata. Forse è addirittura già successo. Sogna molto a occhi aperti, ricorda molto, desidera molto, evoca immagini di un’esistenza pacifica, di semplici gesti quotidiani, ora impossibili, anzi, inimmaginabili, come camminare per strada con scarpe appena lucidate, o bere un tè in una caffetteria insieme a un’amica. Pensa molto alle donne. Il livello di frustrazione sessuale tra i prigionieri è altissimo. Il cibo è scarso e cattivo. La fame è sempre pericolosamente vicina27 . 

Adesso si trova a Hart. È il suo terzo campo di prigionia. Sono alloggiati in baracche lunghe, soffocanti e infestate di mosche. Di là dal filo spinato si intravede un idillio campestre che sa di fieno appena tagliato, e da qualche parte oltre le montagne azzurrognole all’orizzonte c’è l’Italia. Monelli scrive:


E oggi è come ieri. Nulla muta. Oggi come ieri, come domani. L’appello la mattina, per le camerate squallide, l’ispezione la sera perché tutto sia buio nelle celle: fra questa parentesi l’inutile vita nemmeno piú tesa verso un futuro che non si osa indagare, che penzola monotonamente aggrappata a ricordi immutabili ed esasperanti.

Trapestio, calpestio per i corridoi infiniti delle baracche congiunte, che prendono luce dal soffitto, e s’ha talvolta l’incubo d’esser già morti e seppelliti, cadaveri irrequieti che escono dalle loro tombe a far quattro chiacchiere negli ambulacri con gli altri defunti.

Odio per i colleghi che l’austriaco costringe a tuoi intimi, vaporar di umanità fetida e gretta dai cinquecento rinchiusi, gregge affamato ed egoista, corpi ventenni dannati all’ozio e alla masturbazione. Né io mi sento migliore, pur se pilucco con presunzione grani di saggezza qua e là, pur se una rossa veglia di combattimento irradia ancora e consola la mia umiliazione d’oggi.

Anch’io ho appreso a giocare a scacchi; anch’io mi aggrappo talvolta al reticolato a soffiare il mio desiderio sulle donne che passano; anch’io cedo con rammarico il mio chilo di riso alla mensa comune come per un’elemosina coatta. E chissà che non vada anch’io a farmi imprestare dal collega il libro pornografico.



DOMENICA 28 LUGLIO 1918

ELFRIEDE KUHR LAVORA ALL’OSPEDALE PEDIATRICO DI SCHNEIDEMÜHL

Fanno quello che possono. Quando non hanno latte da dare ai bambini piccoli, danno loro riso bollito, semolino o anche solo un po’ di tè. E quando i pannolini veri non bastano, come capita spesso, ne utilizzano di un nuovo tipo, di carta. Non funzionano molto bene. La carta si appiccica alla pelle, e quando le infermiere la staccano fa male.

Ersätze, surrogati dappertutto. Caffè fasullo, finto alluminio, gomma sintetica, bende di carta, bottoni di legno. Anche se l’inventiva è straordinaria, lo stesso non si può dire del risultato finale: tessuti fatti di fibre d’ortica e cellulosa, pane fatto con cereali mescolati a patate, fagioli, grano saraceno e castagne d’india (che diventa davvero commestibile solo parecchi giorni dopo la cottura), cacao fatto di piselli tostati e segale con aggiunta di aromi artificiali, carne fatta di riso pressato cotto in grasso di montone (e completata con il tocco finale di un finto osso di legno), tabacco fatto di radici seccate e bucce di patate, suole fatte di legno. Esistono 837 surrogati della carne approvati per la produzione di salsicce, 511 succedanei registrati del caffè. Le monete di nichel sono state sostituite da monete di ferro, le pentole di ghisa da pentole di latta, i tetti in rame da tetti in stagno, e il mondo del 1914 è stato sostituito da quello del 1918, che è un po’ piú sottile, piú vuoto, piú fragile. Ersätze: prodotti fasulli per un mondo fasullo.

Elfriede Kuhr lavora in un ospedale pediatrico a Schneidemühl. Le ci è voluto del tempo per abituarsi, per reprimere la sensazione di disgusto alla vista del sangue, del pus, delle piaghe da decubito o di crani coperti di croste. Quasi tutti i bambini soffrono di malnutrizione o di malattie in qualche modo collegate alla malnutrizione. (Che a sua volta è conseguenza da un lato dell’efficace blocco navale britannico, dall’altro del fatto che l’agricoltura e il sistema di trasporti tedeschi si stanno riducendo all’osso per via dell’intenso sforzo bellico: dove c’è cibo, non ci sono i treni per trasportarlo). Questi bambini sono vittime della guerra tanto quanto i caduti al fronte, o i bambini affondati insieme al Lusitania. Nel corso degli ultimi anni la mortalità infantile in Germania è raddoppiata28 .

Molti dei neonati sono stati portati da giovani e disperate mogli di soldati. Elfriede scrive:


Ah, quei lattanti pelle e ossa! Piccoli corpi smunti, e quegli occhi cosí grandi! Il loro pianto sembra un fioco pigolio. Uno dei maschietti morirà senz’altro presto. Ha il viso di una mummia rinsecchita; il medico gli fa iniezioni di soluzione salina. Quando mi chino sul suo letto mi scruta con occhi che sembrano quelli di un vecchio saggio; eppure ha solo sei mesi. È chiaro che nel suo sguardo c’è una domanda, o meglio un rimprovero.



Quando può, Elfriede ruba pannolini veri per risparmiare al piccolo quei terribili affari di carta.

Si alza alle sei del mattino, inizia a lavorare un’ora dopo e va avanti fino alle sei di sera. Suo fratello Willi è stato arruolato come aviere. Sta ancora completando l’addestramento. Quando si sono incontrati le ha fatto un’impressione orribile con l’uniforme e un buffo copricapo di vernice in testa; la cosa peggiore però è stata vederlo sull’attenti, rigido, immobile, con le mani premute lungo le cuciture dei pantaloni, lo sguardo perso in lontananza. Proprio come quando lei impersonava il tenente Von Yellenic, ma sul serio, molto meglio, e allo stesso tempo molto, molto peggio. L’ultima volta che Elfriede ha incontrato il fratello risale a due settimane fa, il giorno del suo compleanno. In quell’occasione le ha detto due volte: «Sta per andare tutto a rotoli».



MARTEDÍ 6 AGOSTO 1918

PÁL KELEMEN INCONTRA ALCUNI PRIGIONIERI DI GUERRA AMERICANI AD ARLON

È comodamente alloggiato nell’ala di un edificio a due piani, con camera da letto e soggiorno privati e un ingresso riservato. Sembra quasi un appartamento da dare in affitto. Ma chi andrebbe a passare le vacanze in questa zona del Belgio? Come gesto simbolico di collaborazione e ringraziamento29 , l’esercito austroungarico ha mandato sul fronte occidentale quattro divisioni, oltre a un certo numero dei suoi famosi mortai da 305 millimetri. Di una delle quattro divisioni fa parte anche Pál Kelemen. Il viaggio dal Friuli è durato otto giorni: hanno superato i campi di battaglia attorno all’Isonzo, spaventosamente deserti, per poi risalire verso l’Austria («città, cultura, donne, ma dappertutto i molteplici segni della stanchezza di guerra»), attraversare la Germania (dove Pál vede la città di Metz devastata dai bombardamenti e in preda al panico) e il Lussemburgo e oltrepassare i confini belgi, fino alla cittadina di Arlon. Quando il treno è entrato in stazione, la località era sotto un serrato fuoco di artiglieria. Kelemen si è spaventato.

Arlon è sotto assedio ormai da quattro anni. Gli occupanti tedeschi hanno fatto del loro meglio per imporre alla città una sorta di normalità, ma invano. Negozi, ristoranti e alberghi sono aperti come prima, è vero, ma chiunque può vedere che la vita è tutt’altro che normale, anche al di là dei segni piú evidenti: le bombe sganciate dal cielo e le granate sparate dai cannoni a lunga gittata che continuano a cadere uccidendo tedeschi e belgi senza distinzione. Prima di tutto la città muore ogni sera alle otto in punto. Il coprifuoco è rispettato con prussiana precisione e l’oscuramento è minuzioso: quanto di piú lontano dalla noncuranza austriaca, cosí affascinante e inefficiente. No, qui vige una disciplina ferrea. In secondo luogo, non si vedono in giro uomini, se non molto anziani o molto giovani, a parte i prigionieri di guerra russi usati come manodopera. Gli uomini o fanno parte dell’esercito belga o sono stati mandati ai lavori forzati, in Germania o da qualche altra parte. I tedeschi cercano di ricavare il massimo vantaggio economico da quella e dalle altre regioni occupate. Le donne invece sono dappertutto.

Kelemen, che ha un debole per il gentil sesso, dovrebbe esserne contento, ma capisce in fretta che un muro invalicabile lo separa dalla popolazione belga. I civili non mostrano nessun rispetto per gli occupanti ed evitano perfino di guardarli. E quando si sentono rivolgere domande o richieste, si limitano a fingere di non capire, con sguardi e gesti carichi di sfida e disprezzo. Kelemen ha cercato di blandire la proprietaria della casa in cui vive spiegandole che è ungherese, non tedesco, e che gli ungheresi hanno combattuto spesso contro i tedeschi nel corso della storia. Ma la donna si è limitata a fare come se… non capisse. Lí ad Arlon ha già avuto modo di notare «una giovane affascinante» e, un paio di giorni fa, vedendola affacciata a una finestra, si è subito avvicinato rivolgendole la parola in francese. Ma non appena ha iniziato il corteggiamento, una donna piú anziana ha allontanato la ragazza dalla finestra. Pál ha poi scoperto che la giovane è la figlia del capo della polizia locale, arrestato dagli occupanti.

La quarta offensiva tedesca da marzo è iniziata a metà del mese scorso, questa volta sulla Marna, ma sembra andare come le precedenti: prima grandi e rapidi successi con significative perdite alleate (presentate a caratteri cubitali dalla propaganda tedesca e accompagnate dai rintocchi festanti delle campane), poi un costante rallentamento del ritmo dovuto ai problemi di approvvigionamento e alla resistenza delle riserve alleate accorse in tutta fretta. Adesso anche il contributo delle unità americane è sempre piú tangibile. È vero che i nuovi arrivati combattono con una sconsideratezza che sfiora l’incoscienza, tenuto conto della cognizione di causa acquisita negli ultimi anni nel campo della tattica militare, e che anche loro hanno subito grosse perdite, per di piú inutilmente. Ma solo il loro numero è sufficiente a spostare l’ago della bilancia, visto soprattutto che lo scopo delle offensive tedesche era ottenere una soluzione definitiva prima che gli americani entrassero davvero in gioco. Da tre giorni le truppe tedesche sono tornate piú o meno al punto di partenza.

Arlon è molto vicino al settore del fronte dove si è svolta l’ultima offensiva: le unità austroungariche sono lí proprio in rinforzo ai tedeschi. Oggi Kelemen vede per la prima volta un gruppetto di prigionieri americani. Li stanno portando via e l’incontro ha su di lui un effetto deprimente. Annota sul diario:


La loro sorprendente prestanza fisica, l’eccellente qualità delle uniformi, il cuoio spesso di stivali, cinture e simili, il loro sguardo sicuro, malgrado la prigionia, mi hanno fatto vedere chiaramente l’effetto di quattro anni di guerra sui nostri soldati.



Sempre oggi Harvey Cushing scrive:


Per il terzo giorno sono a letto con un disturbo non ancora diagnosticato, che ritengo essere influenza spagnola o come la si vuole chiamare. Dopo aver passato due giorni di sballottamenti dalle parti di Château-Thierry, sono rientrato all’una di notte in una macchina scoperta, senza cena, bagnato e infreddolito. All’improvviso mi sono sentito molto vecchio e l’autista ha dovuto aiutarmi a salire le scale. Battevo i denti ed ero completamente fuori combattimento.



SABATO 17 AGOSTO 1918

ELFRIEDE KUHR OSSERVA UN NEONATO MORTO A SCHNEIDEMÜHL

Buio estivo. Caldo intenso. Il piccolo di sei mesi che era il preferito di Elfriede adesso è morto. L’esserino emaciato è spirato ieri tra le sue braccia: «Mi ha semplicemente posato sul braccio la testa troppo grande rispetto al corpicino scheletrico e se n’è andato senza un rantolo né un sospiro».

Adesso sono le tre del mattino, ed Elfriede va per l’ennesima volta a guardare il cadavere. È ancora adagiato nel lettino coperto di garza, che è stato spinto in corridoio dove l’aria è piú fresca. Ha deposto dei fiori appena raccolti attorno al corpicino, ma l’effetto è impressionante: «Circondato dai fiori, sembrava un nano vecchissimo morto da cent’anni».

All’improvviso sente un fievole rumore provenire dal letto. Sembra un ronzio sordo e soffocato, pulsante, a tratti piú forte, a tratti piú debole, a tratti quasi inesistente. Elfriede si china in avanti, perplessa. Sí, viene proprio dal… letto? No, guarda, ascolta… e si accorge con terrore che arriva… dal bambino morto. Possibile che si sia risvegliato alla vita? Il suono potrebbe provenire dai suoi piccoli polmoni. Si china ancora di piú, sí, sembra uscire dalla bocca schiusa. Sta cercando di respirare!

Si fa coraggio, afferra il viso del piccolo, gli apre la bocca a forza per far entrare l’aria. E subito indietreggia bruscamente.

Dalla bocca del bambino esce un grosso moscone.

Elfriede lo scaccia, disgustata.

Poi tende di nuovo la zanzariera di garza attorno al lettino, fissandola bene.



SABATO 24 AGOSTO 1918

HARVEY CUSHING ESAMINA ALCUNI CASI DI SPASMI ALLE MANI A SALINS

È piovuto quasi tutto il giorno. Il viaggio su per la montagna è lento e faticoso, ma ne è valsa la pena. La vista è incantevole, la campagna anche, lasciata intatta dalla guerra. Cushing fa parte di una piccola delegazione che visiterà la Station Neurologique n. 42 ospitata nel vecchio forte di Salins, a sud di Besançon.

Cushing è qui per motivi puramente professionali. Come indicato dal nome, si tratta di una delle molte cliniche neurologiche dell’esercito, specializzata in un particolare tipo di lesione: gli spasmi a mani o piedi. Sono soprattutto i primi a interessare Cushing. Tutti i medici militari conoscono il fenomeno: uomini con le mani chiuse come in un crampo permanente, spesso ruotate verso l’avambraccio in posizioni assurde. Una sorta di origami muscolare. Non si riesce a trovare una vera e propria lesione, sembra che le estremità si siano semplicemente bloccate in un angolo innaturale. Cushing è sorpreso del numero di varianti. I medici francesi hanno addirittura sviluppato una tipologia: main d’accoucheur, main en bénitier, main en coup de poing, mano da ostetrico, mano ad acquasantiera, mano a pugno e cosí via.

Spesso il disturbo sopraggiunge dopo un lungo periodo con l’arto fasciato o in trazione. Ma c’è un’altra origine, anche questa ben nota: la menomazione colpisce spesso uomini che sono stati feriti in battaglia in modo lieve, a volte insignificante, e che consapevolmente o meno ritengono la ferita troppo banale per tenerli lontani dal fronte.

Il trattamento consiste esclusivamente in sedute di psicoterapia, condotte da un capitano di nome Boisseau. È molto bravo. Cushing lo osserva a bocca aperta mentre riceve un nuovo «autostorpiato» e con delicatezza, a parole, riesce a fargli abbandonare lo spasmo. In una stanza si può vedere una piccola collezione di bastoni, stampelle, corsetti e cinture contenitive usati da ex pazienti.

Il metodo di cura tuttavia non è sicuro al cento per cento. Nel paesino ai piedi della montagna c’è una caserma dove vengono mandati i pazienti dimessi. Sono divisi in tre gruppi: a) pienamente ristabiliti e pronti per il fronte; b) casi incerti; c) malati permanenti. Cushing e gli altri vedono il primo gruppo passare marciando, in tenuta da combattimento. Uno dei medici francesi nota però una ricaduta. L’uomo viene immediatamente fatto uscire dai ranghi e rimandato alla Station Neurologique n. 42, dove lo aspettano tre giorni di isolamento prima di riprendere la terapia: «Una psiche che lotta per assumere il controllo su un’altra, la quale tuttavia ha buoni motivi per opporre resistenza».

Sotto la pioggia battente, tornano a Besançon. Poi una delle loro guide li invita a cena.



MARTEDÍ 10 SETTEMBRE 1918

ELFRIEDE KUHR LEGGE UNA LETTERA DELLA MADRE

È arrivato l’autunno. I lampioni sono quasi tutti spenti per la carenza di gas. Le patate sono finite. La nonna di Elfriede ha preso l’influenza e passa quasi tutto il tempo sdraiata sul divano. Una delle vicine ha un fratello a cui hanno appena amputato una gamba. Al fratello di Elfriede è stato assegnato un incarico in ufficio. E lei ha fatto morire il suo alter ego, il tenente Von Yellenic, soprattutto perché pensa di essere ormai troppo grande per giochi del genere. (Lei e Gretel gli hanno organizzato un vero funerale. Il tenente giaceva su un lit de parade, decorato con una croce di ferro in cartone. La cerimonia si è svolta sulle note della Marcia funebre di Chopin e si è conclusa con una salva di tre sacchetti di carta gonfiati e fatti scoppiare da Elfriede. Gretel piangeva, inconsolabile).

Oggi arriva una lettera dalla madre per lei e il fratello:


Piccoli miei, quest’autunno mi deprime. Piove, diluvia, fa freddo. E potete immaginare? Ho perso la tessera annonaria per il carbone. La prima cosa da fare domani è contattare il carbonaio. Fortunatamente ha un debole per me e non mi lascerà negli impicci. L’alienante lavoro in ufficio sta iniziando a logorarmi le energie. Mi mancano la libertà e la musica. Ma chi pensa a studiare musica in tempi come questi? Se la fedele signorina Lap non venisse a prendere le sue lezioni serali, il piano sarebbe praticamente morto. La vista delle aule vuote mi fa venire i brividi. A Berlino invocano tutti quanti la pace. Ma che razza di pace sarà? È davvero il caso di aspettarla con ansia? Se saremo sconfitti perderemo ogni cosa. I nostri coraggiosi soldati! Cari Gil e Piete30 , tenete le dita incrociate per la nostra povera Germania! Tanto sangue non può essere stato versato invano!



MARTEDÍ 15 OTTOBRE 1918

ALFRED POLLARD SI AMMALA A PÉRONNE

Il viaggio in treno è sgradevole. Pur avendo una coperta con cui scaldarsi ha sempre freddo. Inoltre è tormentato da un mal di testa lancinante. E quando, nonostante tutto, riesce a rubacchiare qualche breve attimo di sonno la sua coscienza si riempie di «strani incubi».

Pollard è diretto al fronte. Vuole provare per l’ultima volta «l’emozione dell’attacco», come la definisce lui stesso. L’esercito tedesco ha avviato la ritirata generale. La fine sembra vicina. Ma non è solo l’eccitazione della battaglia ad attirarlo. Esserci nel momento determinante è per lui anche una questione di rispetto di sé.

Nell’anno ha avuto diversi impegni dietro la linea del fronte; l’ultimo è stato selezionare soldati attivi tra coloro che riempiono la salmeria e le zone piú arretrate. Per ogni uomo in trincea ne girano quindici addetti alle incombenze piú varie, tra cui rifornire i compagni in prima linea di provviste e munizioni. Nell’esercito britannico le perdite sono state cosí ingenti che la carenza di combattenti è diventata un’emergenza. (La Francia ha tra l’altro lo stesso problema. Trovandosi in difficoltà, l’esercito francese ha cominciato ad attingere alle future annate di leva: ormai si arruolano anche i diciassettenni). I prescelti di Pollard, che deve addestrare lui stesso, non sono affatto bendisposti: c’è un po’ di tutto, da gente con un leggero handicap fisico a criminali rimessi in libertà solo perché possano combattere. Tra i suoi soldati ci sono niente meno che undici condannati per omicidio. Pollard mantiene una dura disciplina ed è molto severo. Porta una divisa di sartoria.

La notizia che il suo battaglione sta per tornare in servizio al fronte lo ha però indotto a chiedere di essere dispensato dall’incarico al campo di addestramento. Adesso sta andando a Péronne, dove spera gli venga incontro qualcuno del battaglione. Ha tanto freddo che trema, e continua a essere tormentato da sgradevoli sogni scatenati dalla febbre.

Scende dal treno qualche ora dopo la mezzanotte. La notte di Péronne è fredda e stellata. Alla stazione non viene a prenderlo nessuno, per cui lascia lí il suo attendente a sorvegliare il bagaglio. La città è deserta, silenziosa, con l’oscuramento sembra quasi abbandonata. È passato solo un mese da quando è stata riconquistata da truppe australiane. Pollard si dirige verso est, orientandosi con le stelle. Prima o poi dovrà raggiungerlo, il fronte. Lí troverà qualcuno che sa dov’è il battaglione.

I suoi passi si fanno sempre piú incerti. Cade, si alza a fatica. È malato, colpito da un’influenza che ha contagiato molti in Europa, anzi, in tutto il mondo. Il morbo ha avuto origine in Sudafrica ma viene chiamato «influenza spagnola» o solo «la spagnola»31 .

La strada immersa nella notte diventa sempre piú stretta. O sono solo le sue gambe che non gli ubbidiscono piú? Dentro di lui si scatena una battaglia, l’ultima che è destinato a combattere, tra un corpo sempre piú debole e uno spirito che si rifiuta di accettare un dato di fatto: lo stesso spirito che l’ha indotto di continuo a rischiare la vita nonostante le scarse prospettive di successo e correndo rischi enormi. Il cervello febbricitante di Pollard si riempie di «strane fantasie».

Poi scivola a terra. Cerca di rialzarsi ma precipita «in un baratro» e il suo ultimo ricordo è che cade, una caduta senza fine.



SABATO 26 OTTOBRE 1918

EDWARD MOUSLEY ASSISTE A UN BOMBARDAMENTO SU COSTANTINOPOLI

Intorno alle due del pomeriggio Mousley sente delle esplosioni. Aerei. Insieme agli altri corre fuori dal grande ospedale per vedere meglio. Il cielo è azzurro. Sette veloci apparecchi arrivano su Costantinopoli, seguiti da una scia di nuvole di fumo lasciate dalle granate della contraerea, e sganciano bombe qua e là. Sopra il dedalo di tetti, guglie e torri salgono nuvole di fumo bianco. Mousley nota soddisfatto che pare sia stato colpito anche il ministero della Guerra.

Gli aerei virano in formazione perfetta (gli ricordano uno stormo di grandule), svoltano sopra il Corno d’oro verso Beyoğlu, sganciano alcune bombe sul ponte di Galata e altre sull’ambasciata tedesca. Poi tornano indietro e scendono verso la grande stazione ferroviaria, vicinissima all’ospedale. Una mitragliatrice piazzata nel giardino accanto apre il fuoco e il suo crepitio si aggiunge al rombo lontano dei cannoni della contraerea. Cadono ancora alcune bombe. Una colpisce una caserma.

Il fumo della contraerea continua a seguire gli spostamenti degli apparecchi, ma non ne è ancora stato colpito neanche uno. Poi i cannoni smettono di abbaiare e le nuvole si disperdono al vento. Un aereo ottomano sta decollando per attaccare gli aggressori. Alcuni turchi non lontani da Mousley indicano il pilota solitario con evidente fierezza. Due dei sette velivoli si staccano dalla formazione e puntano sull’aereo ottomano. In alto nel blu crepitano le mitragliatrici. Qualche istante, e l’aereo ottomano scende oscillando verso terra. I sette velivoli scompaiono a ovest.

Dopo qualche ora Mousley viene messo al corrente del risultato del raid. Dal punto di vista materiale i danni sono trascurabili. Pare sia stato ucciso un colonnello turco. Ma gli effetti morali sono piú gravi. I sette aerei non hanno sganciato solo bombe ma anche volantini in cui vengono precisati i successi e gli insuccessi delle parti in guerra. L’aspetto essenziale è però che il raid ha spazzato via una volta per tutte quel senso di superiore invulnerabilità che ha regnato a lungo a Costantinopoli. La città è sotto choc. Mousley scrive:


Una volta compreso quanto fosse esiguo il consenso che aveva mantenuto in guerra la Turchia di crisi in crisi, e fino a che punto la popolazione di provincia fosse stata prima indifferente nei confronti dell’intervento, ora contraria alla prosecuzione dei combattimenti per gli interessi della Germania, si capisce anche che gli attacchi aerei e la propaganda abbiano aperto gli occhi della popolazione sul senso di questa guerra.



In seguito viene a sapere che la rabbia per l’attacco non si è indirizzata verso coloro che l’hanno scatenato, i britannici, ma verso la Germania. A Beyoğlu sono stati aggrediti diversi tedeschi e alcuni ufficiali sono stati minacciati con coltelli da un gruppo di donne inviperite.

Sempre oggi a Robert Musil viene la febbre alta. (Che sia la spagnola?) Passerà i prossimi giorni a letto, nell’appartamentino della coppia in Florianigasse, a Vienna. Seguirà solo sui giornali i sensazionali eventi che stanno per accadere.



MERCOLEDÍ 30 OTTOBRE 1918

HARVEY CUSHING ASCOLTA UN GIOVANE CAPITANO RACCONTARE LA SUA STORIA A PRIEZ

Qualsiasi cosa lo abbia colpito, non ne vuole sapere di mollare la presa. Dieci giorni fa si è lasciato ricoverare, a malincuore, anche se si rendeva conto di essere messo male: aveva le vertigini, faceva fatica a camminare, aveva addirittura problemi ad abbottonarsi i vestiti. L’ospedale è a Priez, e adesso Cushing è in via di guarigione. Passa la convalescenza dormendo, leggendo romanzi, dando la caccia alle mosche e abbrustolendo pane sul caminetto.

Ma sebbene il corpo lo tradisca ancora, i suoi sensi sono vigili come al solito, e il professionista che c’è in lui fatica a sopportare l’inattività. Uno dei pazienti del suo corridoio è un giovane capitano, un connazionale, e Cushing ha imparato a interpretarne i discorsi balbettati e a riconoscerne i passi incerti e sussultanti. Il giovane capitano soffre di una qualche variante dello choc da granata. Il medico che ha in cura Cushing lí a Priez conosce il suo interesse per quel tipo di disturbi e gli permette di assistere alle conversazioni con il paziente.

Oggi i due medici tengono con lui un colloquio conclusivo, che poi Cushing riassume sul diario.

Il paziente, denominato B., ha ventiquattro anni, è biondo, curato, di altezza media e corporatura robusta; in passato ha giocato a football. Non fa uso di alcol né di tabacco. È di buona famiglia. Nel 1911 è entrato nella guardia nazionale, nel 1916 ha prestato servizio sul confine meridionale durante la guerra in Messico, nel gennaio 1917 si è arruolato per essere nominato sottotenente otto mesi dopo e arrivare in Francia (con il 47º reggimento fanteria) nel maggio 1918.

B. è stato trasferito a Priez da uno degli ospedali militari piú vicini alla prima linea per gravi problemi psicosomatici. Quando ha lasciato il fronte, il 1º agosto, era fisicamente illeso, a parte alcune lievi ferite tra cui bruciature da iprite; soffriva tuttavia di seri disturbi visivi e motori. Sosteneva di aver bisogno solo di un po’ di riposo, ed è stato necessario ricoverarlo a forza. Quando lo hanno trasferito a Priez era cieco e riusciva a malapena a camminare.

Appena arrivato in Francia, B. è stato assegnato a diverse unità sulla linea del fronte, a osservare e imparare, motivo per cui si è ritrovato presto coinvolto negli scontri. A maggio ha partecipato alla ritirata britannica dalla Somme, all’inizio di giugno ha assistito al battesimo del fuoco dei marines nella battaglia di Bosco Bellau e a metà luglio ha seguito una formazione francese impegnata a difendersi da ripetuti assalti tedeschi.

Alla fine di luglio è stato mandato al fronte in camion con il suo reggimento, a ovest di Reims, dove francesi e americani avevano iniziato un contrattacco. L’idea era che fungessero da risorse d’emergenza, pronte a intervenire dove gli attaccanti fossero rimasti bloccati. La notte del 26 luglio hanno attraversato una foresta piena di gas. La mattina dopo sono scesi dai camion per partecipare a un attacco già cominciato. Essendo un semplice sottotenente, B. non era al corrente dei piani. Quella era la prima vera battaglia dell’unità. Non appena usciti in campo aperto, si sono ritrovati sotto un fuoco serrato. Il tenente colonnello e uno dei maggiori sono stati gravemente feriti, e ben presto anche l’altro maggiore e il capitano sono rimasti uccisi. B. si è ritrovato all’improvviso a essere l’ufficiale di grado piú alto del suo battaglione.

In quel caos è spuntato «dal nulla» un generale che B. non conosceva e ha indicato imperiosamente una direzione dicendo: – Dovete attraversare un fiume da quella parte e occupare una città chiamata Sergy –. Il battaglione era già stanco dopo il lungo trasferimento della notte prima e scosso per il fuoco subito, ma B. ha ordinato di disporsi in formazione da combattimento. Si sono messi in marcia attraverso un campo con il grano che arrivava alla vita, sotto un pesante fuoco d’artiglieria tedesco, e hanno guadato il fiume (che si è rivelato poco piú di un ruscello) per poi entrare a Sergy. Attorno alle dieci del mattino sono riusciti a scacciare il nemico dalla città. In seguito però sono stati sottoposti a un intenso fuoco di sbarramento, poi la fanteria tedesca è partita al contrattacco.

E cosí è andata avanti, fra attacchi e contrattacchi che si susseguivano senza tregua. In cinque giorni la cittadina è passata di mano nove volte. Una volta dopo l’altra il battaglione di B. è stato scacciato dalla città, fino al fiume e al piccolo mulino che avevano scelto come quartier generale e infermeria. Una volta dopo l’altra sono andati al contrattacco e hanno riconquistato Sergy. Avevano cominciato a combattere con 927 soldati e 23 ufficiali. Alla fine del quinto giorno restavano 18 soldati e un ufficiale: tutti gli altri erano morti o feriti. Cushing annota:


B. ammette che a quel punto non ne poteva piú della situazione. Era responsabile della protezione antigas, e molti dei suoi uomini erano stati ripetutamente esposti ai gas32 , riportando gravi ustioni. Inoltre fungeva da ufficiale di collegamento, in pratica da staffetta, di giorno da una a due volte e di notte da due a tre volte. Era indispensabile, perché i collegamenti telefonici con il 168º reggimento33 si erano interrotti quasi subito e al quartier generale non c’era nessuno in grado di leggere i messaggi luminosi. Per tutta la durata dell’azione è mancato un collegamento regolare con le retrovie. Ha anche dovuto fare l’aiutante di sanità assicurandosi che i feriti venissero trasportati al mulino, cosa che avveniva sotto la costante esposizione al fuoco nemico. Ha eseguito lui stesso due amputazioni con l’aiuto di un coltello militare e una vecchia sega trovata nel mulino. Una notte hanno caricato ottantatre uomini su barelle improvvisate e li hanno trasportati nelle retrovie.

Quando la notte era abbastanza calma dovevano sfruttare l’oscurità per cercare cibo e munizioni sui cadaveri dei propri caduti e di quelli nemici. Per un certo periodo non hanno avuto a disposizione piú di venti colpi a testa. In genere sono stati costretti a usare armi e munizioni tedesche, comprese le granate a manico, che all’inizio hanno causato parecchie perdite per via del tempo di ritardo che andava da tre a quattro secondi invece che da quattro a cinque come le loro. Il cibo tedesco era buono, per quel poco che riuscivano a trovare: salsicce, pane e carne in scatola argentina.

I meno esausti dovevano raccogliere i feriti. Era un compito molto impegnativo: spesso potevano essere trasportati solo un passo o due alla volta, a seconda delle circostanze. Molti continuavano a combattere anche con tre o quattro ferite, erano praticamente costretti a farlo. Un soldato sano e uno ferito combattevano spesso fianco a fianco; quando quest’ultimo non riusciva piú a reggersi in piedi, doveva caricare le armi per l’altro. I crateri delle granate erano il loro unico rifugio.

È stato in quei giorni che B. ha visto il primo caso di choc da granata. Ovviamente non sapeva di cosa si trattasse e pensava semplicemente di avere davanti un vigliacco: ogni volta che scoppiava una granata quell’uomo correva a mettersi al riparo, tremando e rabbrividendo. Ma poi tornava sempre a riprendere la sua posizione. Semplicemente, non riusciva a sopportare le esplosioni. Del resto erano tutti piuttosto scossi per il fuoco di artiglieria quasi ininterrotto: granate ad alto potenziale misto a gas.

La cosa peggiore erano però i gas lacrimogeni, che puzzavano di pere marce e li facevano starnutire e spesso anche vomitare dentro le maschere antigas, costringendoli a togliersele e a sperare in bene. Ne subivano l’effetto tutti, chi piú chi meno, e l’abbondante lacrimazione impediva loro di prendere bene la mira.

Lunedí scorso B. è rimasto stordito dalla scheggia di una granata ad alto potenziale che ha colpito il suo elmetto. Ora la paragona alla botta di una palla da baseball sulla tempia. Molti credono spesso di essere stati colpiti anche quando non è vero. Capita per esempio che sentano un colpo alla gamba e vedano del sangue e uno strappo nel tessuto, ma quando si abbassano i calzoni trovano solo un livido: il sangue viene dalla ferita del soldato vicino.



Il paziente racconta a Cushing e al suo collega di aver ricevuto il cambio al tramonto di mercoledí. Malgrado non avessero quasi dormito per sei giorni, sono stati costretti a marciare tutta la notte. Solo l’indomani a mezzogiorno si sono potuti fermare e hanno ricevuto del cibo caldo, mentre un tenente colonnello comprensivo li ha fatti sdraiare e dormire.

Ma B. non è riuscito a riposare. Si è accorto di non avere con sé il libro codice e si è fatto prestare una motocicletta per tornare a Sergy. Lí ha ritrovato il volume, infilato nella tasca della sua giacca, che aveva ripiegato e messo come cuscino sotto la testa di un ferito. L’uomo era morto, ma il libro codice c’era ancora. Proprio mentre stava per andarsene, si è accorto di un ferito dimenticato in riva al fiume. Ha cercato di fargli attraversare il corso d’acqua, ma sono finiti sotto il fuoco nemico. Il ferito è stato centrato in pieno e lui stesso ha ricevuto un forte colpo. Mezzo stordito, ha recuperato la motocicletta e se n’è andato, sempre sotto il fuoco nemico.

Quando è rientrato, gli altri si sono resi immediatamente conto che qualcosa non andava: B. tremava e balbettava e non riusciva a stare seduto. Gli hanno dato da bere del whisky e fatto bagni d’acqua fredda. B. stava male, vomitava, aveva un forte mal di testa, gli ronzavano le orecchie, aveva le vertigini e iniziava a vedere una nebbia giallastra. Non osava addormentarsi perché si era messo in testa che al risveglio sarebbe stato cieco. Poi i suoi ricordi diventano confusi.

Verso la fine del colloquio, al paziente viene chiesto come si senta al momento:


La cosa peggiore adesso sono i sogni, che poi non sono veri e propri sogni, perché nel bel mezzo di una conversazione normale può comparirmi davanti con grande precisione la faccia di un tedesco che ho colpito con la baionetta, e sento quel gorgoglio spaventoso e vedo il suo volto che si contorce. Oppure vedo l’uomo che uno dei nostri ha decapitato con un colpo di coltellaccio alla nuca. Prima che cadesse a terra, uno zampillo di sangue è sprizzato in aria. E quegli odori tremendi! Sapete, riesco a malapena a veder portare in tavola della carne. Ed è terribile con la macelleria proprio sotto le nostre finestre. Ogni giorno che passa cerco di abituarmi.



Il paziente vuole tornare al fronte per partecipare alla grande offensiva finale ma non è in condizioni di farlo. Cushing si annota la diagnosi del capitano ventiquattrenne: «psiconevrosi insorta in servizio».



LUNEDÍ 2 NOVEMBRE 1918

ROBERT MUSIL ASSISTE ALLO SCOPPIO DELLA RIVOLUZIONE A VIENNA

Quella che vede, da una certa distanza, ha innegabilmente i tratti di una rivoluzione: dimostrazioni, raduni, scioperi, slogan, banderuole, volantini, voci, confusione. Che il vecchio impero stia per cadere in pezzi, è indubbio. Se ne accorge chiunque. Cinque giorni fa a Praga è stata proclamata la repubblica ceca; quattro giorni fa Croazia e Slovenia hanno annunciato che entreranno a far parte del regno di Serbia; tre giorni fa è stata costituita un’«assemblea nazionale provvisoria austro-tedesca»; due giorni fa è scoppiata la rivoluzione a Budapest; ieri i disordini hanno raggiunto Vienna.

Musil conosce un leader del locale movimento rivoluzionario. Si tratta di Egon Erwin Kisch, il suo ex sottoposto all’Ufficio propaganda, e lo osserva con lo stesso estremo scetticismo con cui guarda all’intera rivoluzione: 


«Viene a vedermi? – chiede oggi a mia moglie prima del raduno della guardia rossa al Deutschmeisterplatz. – Stasera ho quattromila fucili a disposizione. Costerà ancora molto sangue», dice con aria di serio rincrescimento. (Quattro settimane fa ha dichiarato un delitto la morte di ogni uomo in piú al fronte!)

Crede di non aver mangiato e dormito da quarantotto ore (però è stato visto consumare un pasto in un caffè). È del tutto senza voce, nervoso, e non si riesce a cavargli due frasi sensate. Con lui gira Werfel, in questi due giorni diventato pallido, magro e del tutto svociato. Non sembra avere idea alcuna di quel che fa, crede di agire sulla gente nel senso di un rivolgimento pacifico. Kisch invece dà l’impressione di un isterico. Preoccupato di mettersi a ogni costo al centro di un affare di stato. Spirito dello spirito dell’espressionismo. (Forse però tale voglia di teatralità rientra nelle condizioni preliminari di un personaggio storico).



Dimostrazioni, raduni, scioperi, slogan, banderuole, volantini, voci, confusione. Ma ancora niente spari. Musil si è ripreso dalla febbre. Non era la spagnola. L’autunno è stato insolitamente piovoso, ma non troppo freddo. Il cielo è grigio, e sotto gli alberi neri e nudi della Ringstraβe si vedono bandiere rosse.



DOMENICA 3 NOVEMBRE 1918

AD ARLON PÁL KELEMEN SENTE DIRE CHE È STATA ABOLITA LA CENSURA IN UNGHERIA

È un segno come qualsiasi altro. È a pranzo con i compagni nella mensa ufficiali quando un graduato dell’intendenza entra di corsa con il panico negli occhi. Pare che a Budapest sia stata abolita la censura, e che i giornali adesso possano parlare di qualsiasi cosa! Nella posta hanno trovato alcune copie degli ultimi numeri, e sulle prime pagine si sostiene a caratteri cubitali che le truppe ungheresi devono tornare subito a casa: «Bisogna mettere fine allo spargimento di sangue in terra straniera e per una potenza straniera».

Il comandante della divisione ordina immediatamente di esaminare la posta in arrivo e confiscare tutti i quotidiani. La notizia può avere un effetto devastante sul morale già incerto delle truppe. Detto, fatto. La posta viene passata al setaccio, ma non si trovano altri giornali.

Gli ufficiali cercano ansiosamente di capire se i soldati abbiano ricevuto la notizia, ma nel pomeriggio si riportano solo «incidenti minori». La sera però saltano fuori alcune copie di quei quotidiani, nessuno sa da dove, e passano di mano in mano nei campi. «Con fatica, alla luce delle candele, si leggevano le notizie ad alta voce, e soldati semplici e sottufficiali non parlavano d’altro».



LUNEDÍ 4 NOVEMBRE 1918

RICHARD STUMPF E CINQUE MOMENTI CRITICI A WILHELMSHAVEN

Aria autunnale. Tempo grigio. In onore della giornata indossa la divisa da parata. Poi va a manifestare con gli altri. L’atteggiamento degli ufficiali dimostra che i marinai potrebbero benissimo avere la meglio. Il clima è radicalmente cambiato. L’antica spavalderia guglielmina si è dissolta come neve al sole: il comando ha invece un comportamento confuso, maldestro e abbattuto. Dopo qualche protesta poco convinta e quasi simbolica gli uomini sono autorizzati a scendere dalla nave. – Non posso impedirvelo, – dice sommesso il primo ufficiale a Stumpf.

Una settimana fa l’intera flotta d’alto mare si è preparata a tentare un ultimo insensato scatto d’eroismo, ma a quel punto su diverse navi c’è stato un ammutinamento34 . Richard Stumpf pensa di sapere cos’è successo: «Lunghi anni di ingiustizie accumulate si sono trasformati in una pericolosa energia esplosiva che adesso ha trovato sfogo». L’insubordinazione è all’ordine del giorno. Una settimana fa si è dimesso Ludendorff, il capo di stato maggiore, e si dice che l’imperatore seguirà presto il suo esempio lasciando il trono. Su una nave è stato ucciso un tenente.

La Germania è attraversata da una potente ondata di delusione, collera e frustrazione che non solo deriva dall’esasperazione per le ingiustizie, la guerra, il carovita e la scarsità di cibo, ma è anche il risultato della stessa propaganda tedesca, che ha tenuto nascoste le cattive notizie, insabbiato i problemi e gonfiato le aspettative con estrema coerenza e notevole successo35 . Le aspettative sono quindi cadute da un’altezza enorme, ingestibile. L’opinione pubblica che nelle splendide settimane di fine estate del 1914 era stata cosí bendisposta a lasciarsi fomentare, un’opinione pubblica che, per citare Frederic Manning, «aveva trasformato tutte le circostanze della vita al punto che ormai potevano essere espresse soltanto in termini di tragedia eroica, di lotta sovrumana o perfino divina contro le potenze del male», un’opinione pubblica che per lungo tempo aveva reso impensabile qualcosa di diverso da una vittoria totale, quell’opinione pubblica si è adesso mutata nel suo cupo e amareggiato contrario.

Come al solito, Stumpf è combattuto. Per lui è un peccato che la guerra sia persa, ma forse era impossibile da vincere fin dall’inizio? Gli fa piacere che il giorno della resa dei conti sia finalmente arrivato e nello stesso tempo lo disturbano quelli che prima gridavano a squarciagola per sostenere gli uomini forti della guerra e ora lo fanno per vederli sacrificare. Forse non prova solo una malevola soddisfazione ma anche un vago senso di colpa? La drammaticità della situazione è grande e aumenta di giorno in giorno, eppure lui è stranamente distaccato: «La vivo senza provare emozioni forti».

La massa di uomini in divisa si muove lungo la banchina in direzione di alcune caserme sorvegliate da marinai armati di fucile. Cosa accadrà?

Quando si avvicinano, gli uomini armati lanciano un grido di benvenuto e tre urrà. La gente accorre da tutte le parti e la schiera sempre piú nutrita si mette in moto. Cosa fare? Ogni tanto qualcuno cerca di fermare il corteo, di parlare, di arrivare a una decisione. La confusione è generale. Alla fine si concorda di sfilare fino alla Sms Baden, l’ammiraglia della flotta d’alto mare, per coinvolgere anche il suo equipaggio.

È adesso che si verifica il primo dei cinque momenti critici della giornata:


Tra il capitano della nave e diversi portavoce dei manifestanti si è svolto un duello verbale. Il premio per chi avesse vinto era rappresentato dall’equipaggio della Baden radunato sul ponte superiore. Se il capitano fosse stato un valido oratore, i nostri portavoce sarebbero stati costretti a ritirarsi senza aver conquistato neanche un uomo. Tuttavia sia l’ufficiale mortalmente pallido sia il consiglio dei marinai erano piuttosto scarsi quanto a dialettica. La conseguenza è stata che circa un terzo dell’equipaggio si è unito alle nostre file.



La schiera sempre piú nutrita si riavvia lentamente, procedendo a casaccio. La marcia non ha una meta vera e propria e nemmeno c’è qualcuno a guidare la manifestazione. Stumpf e altri vanno a prendere i loro strumenti. Le note di vecchie marce militari spronano la massa, che accelera leggermente lungo i moli; nello stesso tempo la musica attira sul posto ancora piú persone.

Il momento critico successivo si verifica in Peterstraβe. La via è sbarrata da un plotone di quaranta uomini armati sotto il comando di un tenente. I soldati non accennano a ricorrere alle armi e si uniscono invece ai manifestanti. «È stata una scena comica vedere il tenente quando all’improvviso si è reso conto di essere rimasto solo». Il corteo riparte, ancora mosso piú dall’istinto collettivo che da un’idea precisa.

Davanti a un grande cancello chiuso un anziano maggiore con la rivoltella sfoderata tenta di fermare da solo la marea di persone. È il terzo momento critico. L’esito è scontato: il cancello viene scardinato in un baleno e il maggiore disarmato con la forza. Qualcuno cerca anche di strappargli le controspalline, dopodiché l’ufficiale viene spinto in mezzo alla folla. Stumpf non può fare a meno di provare compassione per l’anziano soldato «che ha coraggiosamente cercato di fare il suo dovere».

A questo punto sono forse diecimila quelli che si raccolgono sul grande piazzale per le esercitazioni, dove una tribuna improvvisata ospita una processione di oratori. I contenuti variano dagli inviti alla calma e all’ordine alle «pretese piú ridicole», che però vengono accolte da applausi scroscianti. Stumpf è convinto che, in un simile stato d’animo, qualsiasi idea potrebbe riscuotere consensi.

Poi il corteo si rimette in moto. Gli abitanti della città osservano da dietro le finestre chiuse. Le donne di passaggio vengono accolte con «battute pesanti e fischi». Sopra il mare di teste e spalle sventola una bandiera, un lenzuolo tinto di rosso. Ci si sposta sul Deichbrücke e si raggiunge la divisione delle torpediniere. È il quarto momento critico. I marinai a bordo applaudono ma non scendono a terra per unirsi alla manifestazione. Poco dopo arriva la spiegazione: «Stiamo pranzando». Ah giusto, il pranzo. Parecchi cominciano a parlare di cibo. «Ci siamo rimessi in moto con una fretta nervosa e senza un piano definito».

Il gran finale avviene davanti al quartier generale della flotta. Questo è l’ultimo momento critico. Ora verranno resi noti i risultati dei negoziati con il comandante in capo del posto, l’ammiraglio Krosigk.

Quando qualcuno si arrampica in cima a una grande statua davanti all’edificio, il silenzio è assoluto. L’ammiraglio Krosigk ha ceduto su tutti i punti. – Le nostre condizioni sono state accettate! – Ovazioni. Applausi. Si tratta di razioni migliori di cibo, di licenze piú frequenti, dell’istituzione di speciali commissioni per la vigilanza sulle corti marziali, dell’alleggerimento della disciplina36 , della liberazione di chi è stato arrestato all’inizio dell’ammutinamento. Un grido: «Abbasso l’imperatore Guglielmo!» L’oratore sceglie di ignorarlo. Un operaio del cantiere navale che secondo Stumpf ha «la classica faccia da criminale» si fa avanti e chiede l’istituzione di una «repubblica sovietica». Applausi. Il primo oratore invita tutti a tornare ai propri posti. Risate.

Poi la manifestazione si disperde.

«Tutti si affrettano verso la cucina piú vicina».



MERCOLEDÍ 13 NOVEMBRE 1918

PÁL KELEMEN VIENE CONGEDATO E TORNA A BUDAPEST

Crepuscolo. Colpi ritmati sui giunti delle rotaie. Il viaggio in treno prosegue. È iniziato alcuni giorni fa, quando lo stato maggiore e gli ultimi soldati della divisione sono partiti da Arlon, a tarda notte, alla luce delle torce tascabili. Il viaggio è stato discontinuo e irregolare, con molte soste inspiegabili. Attraverso il Belgio. Attraverso la Francia. Attraverso la Germania. Attraverso l’Austria. Gli ufficiali viaggiano per conto loro, davanti, in uno speciale vagone passeggeri, i soldati e l’equipaggiamento in normali carri merci.

In Germania li hanno trattati come «appestati». Proprio come negli ultimi giorni sul fronte occidentale, le autorità tedesche volevano evitare a ogni costo che i riottosi soldati ungheresi desiderosi di tornare a casa contagiassero i soldati tedeschi ancora disposti a combattere. E la disciplina, che già prima aveva dato segni di cedimento, durante il viaggio è crollata, specie sotto l’influsso dell’alcol: i passeggeri sono quasi tutti ubriachi, sguaiati, allegri e aggressivi. Ogni tanto esplode qualche colpo d’arma da fuoco. Sono soldati che sparano in aria, in preda alla sbornia o alla gioia.

Al momento di entrare in Austria il convoglio è stato fermato dalle autorità tedesche che pretendevano la consegna di tutto il materiale bellico, probabilmente perché non finisse nelle mani di qualche gruppo rivoluzionario austriaco in attesa oltreconfine. Sarebbe potuto accadere qualcosa di spiacevole, perché i soldati ubriachi si sono ostinatamente rifiutati di consegnare le armi, ma la situazione si è sgonfiata quando i tedeschi si sono accontentati di prendere i cavalli, i carri delle cucine e cose del genere. (Perciò una volta superato il confine, quando sono stati avvicinati da «civili eccitati, mal vestiti e dalla barba lunga, con una fascia al braccio», non hanno potuto consegnare altro che la macchina per scrivere dello stato maggiore della divisione).

Da quando sono entrati in Austria l’atmosfera è diventata piú allegra e allo stesso tempo piú minacciosa. A ogni stazione scendono alcuni soldati, in genere sollevati, e ne salgono altri, in genere ubriachi. Nelle ultime ventiquattr’ore si sono anche sparati molti piú colpi, e i furti e le minacce si sono fatti piú scoperti. Nel tratto fra Vienna e Budapest Kelemen ha avuto accanto l’attendente Feri, lo stalliere Laci e un soldato semplice, Benke, che hanno contribuito a difenderlo e addirittura a nascondere il suo bagaglio nella carboniera.

Scende l’oscurità. Fuori dal finestrino scorrono le luci. Dai vagoni merci posteriori si sentono spari e grida di giubilo. Il treno si ferma a una stazione e non riparte. L’impazienza si diffonde tra i soldati, che esplodono una salva dopo l’altra dagli sportelli aperti dei vagoni. Alcuni passeggiano davanti alla carrozza degli ufficiali, ormai semivuota; gridano, mostrano i pugni alzati, pretendono soldi per il vino. Partono colpi, si rompono alcuni finestrini, i frammenti di vetro cadono a terra tintinnando. Ma prima che possa succedere qualcosa di grave il treno si rimette in moto e gli attaccabrighe si affrettano a risalire a bordo.

Poi fuori dai vagoni butterati dalle pallottole iniziano a infittirsi gli edifici. Sono arrivati alla periferia di Budapest. Il treno fa una breve sosta in una stazione minore, a Rákos. È circa mezzanotte. Kelemen e i suoi tre compagni colgono la palla al balzo e saltano giú dal treno. Il sollievo per essere tornato nella sua città natale è di breve durata: un ferroviere lo avvisa che regna il caos. Uomini che si definiscono rivoluzionari girano per le strade, saccheggiano negozi e strappano agli ufficiali di ritorno dalla guerra le mostrine con i gradi, le medaglie e i bagagli.

«Profondamente depresso» e con i distintivi militari ben nascosti sotto il cappotto, Kelemen vaga per le strade silenziose, deserte e buie in cerca di un mezzo di trasporto. Perché vorrebbe tanto riportare a casa la sella, il fucile, lo spadino e le altre cose che lo hanno accompagnato fin dal 1914. Dopo un’ora di ricerca riesce a fermare una carrozza che sta tornando alla rimessa.

Con i bagagli infilati sotto il sedile, lui e i compagni si dirigono verso la città. Quando arrivano alla casa dei genitori di Kelemen sono le quattro. Pál suona al grande portone. Non succede niente. Suona di nuovo, e poi ancora una volta. Alla fine arriva il portiere, che attraversa il cortile timoroso e diffidente. Kelemen grida il suo nome e scosta il cappotto per far vedere i gradi. Il portiere allora accoglie «con entusiasmo» la piccola compagnia e apre il pesante cancello per farli entrare.

Prendono il montacarichi fino all’ingresso della cucina. Per non svegliare i genitori Kelemen si sdraia a dormire nello spogliatoio dell’ingresso.


1 Non c’è niente di strano. Nel 1918 la contraerea austroungarica aveva bisogno in media di tremila colpi per riuscire a colpire un aeroplano, cifra che all’epoca veniva considerata ottima. 

2 In questo caso, la responsabilità è da attribuire soprattutto ai bolscevichi. Dal 9 gennaio Trotskij guida la delegazione russa portando avanti una tattica di temporeggiamento deliberata e palese. La sua strategia nei confronti degli imperi centrali è formulata con l’arguzia che lo contraddistingue: «Né guerra né pace». Lo slogan ha scatenato, come prevedibile, le ire della sua controparte militare, la Germania. È utile ricordare che proprio in questi giorni nella Finlandia appena diventata indipendente scoppia la guerra civile. «Bianchi» e «Rossi» si combattono in quella che sembra un’escrescenza dell’altra grande guerra: da un lato è il conflitto ad aver reso possibile l’indipendenza; dall’altro, le unità tedesche daranno con il tempo un importante sostegno ai Bianchi mentre alcuni contingenti russi affiancheranno i Rossi.

3 Purtroppo non corrisponde al vero quello che si sente spesso dire, e cioè che l’abbia scritta di getto in venti minuti nel maggio del 1915 nel retro di una piccola ambulanza, scosso per aver appena partecipato al funerale di un amico, e che poi l’abbia gettata via ma un collega sia riuscito a recuperare il foglio appallottolato.

4 «Nei campi di Fiandra fioriscono i papaveri | tra le croci, una fila dopo l’altra, | che segnano il nostro posto; e in cielo | volano le allodole, cantando ancora strenuamente | quasi impercettibili in mezzo ai fucili in basso» [N.d.T.].

5 «Siamo i morti. Pochi giorni fa | vivevamo, sentivamo l’alba, vedevamo il riverbero del tramonto, | amavamo ed eravamo amati e ora riposiamo | nei campi di Fiandra. || Raccogliete la nostra lotta contro il nemico: | con mani languenti a voi gettiamo | la fiaccola; siate voi a tenerla alta. | Se verrete meno alla promessa a noi che siamo morti | non dormiremo, anche se i papaveri crescono | nei campi di Fiandra» [N.d.T.].

6 Il cavallo di McCrae.

7 In linea d’aria, vale la pena di specificare. A terra il tragitto è stato probabilmente di lunghezza almeno doppia.

8 Durante la guerra circa 2600 civili morirono sotto i bombardamenti alleati sulla Germania, mentre 1736 furono uccisi o feriti nelle incursioni tedesche sulla Gran Bretagna.

9 Gli zeppelin fecero il loro fallimentare esordio nel novembre 1916, quando una squadriglia fu inviata nottetempo su Londra. A qualche genio venne in mente di farli avvicinare a motore spento, e un vento particolarmente forte li disperse per mezza Europa. Uno fu spinto fino in Algeria.

10 Londra era solo uno degli obiettivi, e il numero di vittime comprende anche chi perse la vita in altre città.

11 Il marcato aumento dell’influenza tedesca nel regno ottomano durante il periodo prebellico aveva costituito uno dei fattori piú irritanti per i russi, inducendoli a prendere in considerazione la guerra, ed era stato tenuto presente all’avvio del grande programma di ammodernamento militare. Questo aveva a sua volta messo molto in allarme lo stato maggiore tedesco, spingendolo a valutare la possibilità di una guerra. E cosí via.

12 Il che non gli conferisce un potere illimitato. Per esempio, i suoi tentativi di fermare l’eccidio armeno sono caduti nel vuoto.

13 Eccetto Townshend, che trascorre comodamente la sua prigionia in una villa su una delle isole dei Principi al largo di Costantinopoli.

14 Un diktat con chiare mire espansionistiche. La Russia cede i seguenti territori: Ucraina, Bielorussia, Finlandia, i paesi baltici, la Polonia e la Crimea, che per la maggior parte vengono resi stati satellite indipendenti della Germania. Inoltre all’impero ottomano viene attribuito il Caucaso. La Russia è anche costretta a consegnare ai vincitori – anzi, al vincitore (i governanti di Austria-Ungheria e Bulgaria sono in questo momento frustrati e irritati dal fatto che i frutti della vittoria tocchino quasi esclusivamente alla Germania) – quantità ingentissime di petrolio e cereali e abbondanza di materiale bellico importante come locomotive, pezzi d’artiglieria e munizioni. I calcoli dimostrano che la Russia (o meglio la neonata Unione Sovietica dei bolscevichi) perde in questo modo il 34 per cento della popolazione, il 32 per cento del terreno coltivabile, il 54 per cento delle industrie e l’89 per cento delle miniere di carbone. Truppe tedesche hanno fatto ingresso in Georgia mirando al petrolio. Tra i generali tedeschi inebriati dalle vittorie circolano idee folli che contemplano il trasporto di sottomarini tedeschi nel Mar Caspio e l’ipotesi di un’invasione dell’India.

15 Grazie a una canna molto lunga le granate possono essere sparate fin nella stratosfera, dove la resistenza dell’aria è minore, cosí i proiettili possono viaggiare piú a lungo. La sollecitazione sulla canna è però cosí alta che il calibro effettivo del cannone aumenta a ogni colpo sparato, col risultato che ogni proiettile dev’essere un po’ piú grande del precedente e la carica piú potente. Poi, dopo circa venti colpi, la canna va cambiata: il calibro è passato dagli iniziali 210 a 240 millimetri. Il cannone è costato un’enorme quantità di tempo e denaro per essere costruito ed è fondamentalmente privo di efficacia.

16 I reati contro la censura e simili sono puniti con pene molto piú severe se il colpevole indossa l’uniforme, perché in questo caso ricadono nel campo della legge marziale.

17 Il numero relativamente limitato di vittime può essere in parte spiegato con il fatto che i costruttori tedeschi, per tenere basso il peso dei proiettili, usavano una carica piuttosto ridotta. Soldati esperti che li sentirono esplodere li presero per granate da 77 millimetri. Parigi venne bombardata in totale quarantaquattro volte tra il 23 marzo e il 9 agosto: 367 granate colpirono la città e 250 persone furono uccise.

18 Cugina dell’ex ministro della Marina Winston Churchill.

19 Un paio di mesi dopo, gli stessi continui e confusi spostamenti in treno su e giú lungo la linea del fronte toccarono in sorte a molti soldati tedeschi. Era venuto il loro turno di andare avanti e indietro nel tentativo di prevenire gli attacchi nemici. È stato calcolato che fino a un terzo dell’esercito tedesco si sia trovato in momenti diversi a bordo di treni che viaggiavano a velocità ridotta per le campagne francesi e belghe.

20 Un’indagine svolta qualche mese dopo rivela che l’apporto calorico medio a Vienna è di 1721 calorie al giorno. Il normale fabbisogno calorico è calcolato, senza esagerazioni, in 3000 calorie al giorno.

21 Per quanto lui stesso si definisca «apolitico».

22 Kisch è un giornalista di trentatre anni di origine ebraica, nato a Praga, e scrive in tedesco. Prima della guerra si è fatto un nome grazie ai suoi reportage acuti, coraggiosi e impegnati, spesso incentrati sui lati oscuri della società. È uno dei molti che a causa del conflitto hanno esasperato il proprio radicalismo, dopo aver prestato servizio nella fanteria in Serbia e nei Carpazi. Due anni fa ha trascorso un breve periodo in prigione a causa dei suoi articoli taglienti. Musil e Kisch sono un buon esempio di persone affini dal punto di vista del talento ma in costante collisione per carattere.

23 Il corpo ufficiali della cavalleria era oltretutto una specie di riserva protetta dell’aristocrazia francese, cosa che certo non contribuiva a rendere piú apprezzati questi reparti. 

24 Se oggi Édouard Estaunié è ancora ricordato, è perché nel 1904 coniò il termine «telecomunicazione». Era un ingegnere che lavorava all’Ente poste e telegrafi francese.

25 No, non si tratta del poeta e. e. cummings, che pure prestò servizio come autista di ambulanza in Francia per un certo periodo (insieme all’amico John Dos Passos), ma che a questa data era già tornato negli Stati Uniti dopo aver passato piú di tre mesi in un campo di detenzione francese, con l’accusa di spionaggio (leggi: pacifismo).

26 «Un giorno cercai un albero sul ciglio della strada, | strada triste, polverosa, ben nota ai piedi prigionieri – | la mente ubbidiente ma il cuore che con foga | si ribellava pulsando al pungolo dell’aguzzino. | Poi i miei occhi stanchi si chiusero sul «campo straniero» | che intorno a me si estendeva fino ai margini della luce delle stelle, | breve respiro da anni logoranti per indurmi | a dimenticare e vedere, nascosto, qualcosa di buono. | Ma contro il cielo, solcato dalle cicatrici del tempo, | vidi l’Olimpo e le sue forti spalle | ergersi al di sopra dei destini plasmati da tutti gli anni | segnati dal dito di Dio secondo il volere del Cielo – | sentieri che gli uomini dovranno seguire, sospinti solo dal Tempo – | e che solo potremo vedere con lo sguardo affinato dalle lacrime».

27 Lo stesso vale per i carcerieri. All’epoca la scarsità di cibo era comune in tutta l’Austria-Ungheria, specialmente a causa dell’anarchia e della mancanza di mezzi di trasporto.

28 Anche la mortalità femminile è aumentata. Nel 1916 è cresciuta dell’11,5 per cento e nel 1917 del 30,4 per cento rispetto al periodo prebellico. La mortalità tra gli anziani è del 33 per cento piú alta che nel 1914. Un calcolo approssimativo indica che circa 762 000 civili tedeschi sono morti durante la guerra per malnutrizione o malattie dovute a carenze alimentari. A Vienna il peso medio dei bambini di nove anni è sceso da 30 a 22,8 chilogrammi; nella stessa città vengono consumati solo 70 000 litri di latte al giorno, rispetto ai 900 000 di prima della guerra. Volendo si può aggiungere il calo del tasso di natalità, che si è quasi dimezzato.

29 Dopo le innumerevoli azioni di salvataggio tedesche sul fronte orientale, sui Balcani e in Italia, a cominciare dal 1915.

30 I vezzeggiativi con cui chiama i figli.

31 Prima di esaurirsi, l’epidemia avrà ucciso almeno venti milioni di persone, dunque un numero decisamente superiore alle vittime della guerra mondiale. Un massacro si aggiunge a un massacro. (Altri calcoli parlano di quaranta o addirittura cento milioni di morti). Il primo focolaio risale all’estate e ha colpito soprattutto l’esercito tedesco. In una fase critica in cui serviva ogni singolo soldato per l’avanzata verso Parigi, una moltitudine di uomini è stata falciata dall’epidemia. A renderla cosí spettacolare è stato (oltre al tasso di mortalità abnorme, pari a un 2,5 per cento contro una media dello 0,1 per cento degli ammalati di influenza normale) che per motivi ancora non chiari ha colpito piú duramente i giovani adulti, la fascia che in genere se la cava meglio. Anche il decorso è violento: chi ne resta vittima è colpito da un mal di testa lancinante, una febbre altissima e una fastidiosa tosse catarrosa; nel giro di tre giorni, o muore o guarisce. L’influenza non ha in ogni caso avuto origine in Spagna; il nome le deriva dal fatto che la stampa spagnola, non soggetta a censura, è stata la prima a riferire di un focolaio dell’epidemia nel proprio paese, quando il morbo aveva già cominciato a imperversare in diversi altri stati coinvolti nella guerra.

32 Erano stati esposti all’iprite, che attraversa facilmente i vestiti, comprese le suole delle scarpe, e penetra nella pelle. (Basta sfiorare un oggetto su un terreno esposto all’iprite per riportare lesioni, e basta respirare i vapori di gas che esalano dagli abiti altrui per sentirsi male). In un primo momento non si nota niente; dopo circa due ore la pelle dei punti esposti inizia ad arrossarsi e dopo otto-nove ore a gonfiarsi. Nel giro di un giorno sui gonfiori si formano piccole vesciche che a poco a poco si uniscono a formare un’unica ferita. Queste lesioni sono difficili da curare, e l’effetto piú grave è quello su occhi, naso e bocca. Nei casi peggiori si arriva all’intossicazione del sangue e alla morte, ma in genere ci si riprende dopo sei settimane di ospedale. 

33 Il reggimento che occupava il settore alla destra del suo.

34 L’operazione era in pratica un incarico suicida di proporzioni enormi, messo a punto da ufficiali di marina non molto dotati che agli sgoccioli della guerra volevano salvare l’«onore» del corpo. Il loro piano scriteriato scatenò tra i marinai una rivolta che segnò l’inizio della rivoluzione tedesca: ironia della storia come poche altre.

35 Ancora all’inizio dell’anno si trovavano dei tedeschi convinti che la guerra sarebbe finita con l’azzeramento, in pratica, del Belgio, e l’annessione di grosse fette di territorio francese e russo.

36 Tra le altre cose, rivolgendosi a un ufficiale d’ora in poi sarà sufficiente usare il suo grado una volta, all’inizio della conversazione, invece che alla fine di ogni frase come in precedenza.





Conclusione





 



È finita.

Elfriede Kuhr si trova nello stesso luogo di quando la guerra è scoppiata quattro anni fa, a Schneidemühl. Almeno una scena è identica ad allora: davanti alla stamperia si è radunata una folla, e proprio come nel 1914 la situazione cambia cosí rapidamente che le ultime novità vengono diffuse da manifesti scritti a matita blu su carta da rotativa. A differenza di quattro anni fa però la confusione è molto maggiore e il consenso meno unanime. Elfriede vede un ragazzino che scoppia a piangere sconsolato perché ha detto qualcosa che non doveva dire e qualcuno tra la folla gli ha mollato un ceffone. Anche le grida di giubilo sono piú rare, le discussioni piú numerose e piú animate. I soldati sfilano per la strada tenendosi sottobraccio, cantando. Un tenente grida qualcosa contro di loro e si vede strappare il berretto. Pallido, lo raccoglie dal rigagnolo in cui è finito. Alcuni civili danno dei traditori ai soldati. Elfriede corre a casa. Poco dopo suonano alla porta. È l’amico di suo fratello, Androwski, che si accascia su una sedia gridando: – La guerra è morta! Viva la guerra! – Subito dopo arriva anche il fratello. È senza berretto e senza cintura, con l’uniforme strappata, senza bottoni, senza spalline, il bavero penzoloni. Il suo volto esprime turbamento e confusione. A quello spettacolo Androwski si mette a ridere, e dopo una breve esitazione anche il fratello abbozza un sorriso.

La guerra di Robert Musil si conclude a Vienna, all’Ufficio propaganda, dove continua a lavorare almeno per adesso, a livello puramente nominale, malgrado l’esercito in cui prestava servizio sia stato smobilitato e abbia iniziato a dissolversi, come l’intero impero caduto. Lo fa per meri motivi economici: lui e Martha hanno bisogno del suo stipendio. Esattamente come la maggior parte dei colleghi – quelli che si fanno ancora vedere – indossa abiti civili. Musil siede in una stanza simile a un corridoio, arredata con file di tavoli, da solo dietro una grande scrivania oblunga che pare rimpicciolirlo. (Ma accadranno grandi cose. Le esperienze degli ultimi anni gli hanno dato materiale e ispirazione per quello che diventerà L’uomo senza qualità: sebbene incompleto, uno dei piú singolari progetti letterari del ventesimo secolo). Quando un suo amico gli chiede cosa diavolo ci faccia lí, adesso che la guerra è finita, Musil si limita a rispondere: – Dissolvo.

Richard Stumpf è ancora a Wilhelmshaven. Questa vicenda, cominciata nella pazzia, si conclude nell’isterismo. Gira voce di un tradimento e dell’arrivo di truppe leali al vecchio regime: «Le vie sembrano un manicomio. Uomini armati corrono in tutte le direzioni; si vedono addirittura alcune donne trascinarsi dietro intere casse di munizioni. Che follia! È cosí che deve finire? Dopo cinque anni di brutali combattimenti, dobbiamo ora rivolgere le armi contro i nostri stessi compatrioti?» Piú tardi, sta scrivendo quando improvvisamente sente grida di gioia e passi di corsa, fischi di sirene e spari di armi e cannoni. Il cielo serale, squarciato dai razzi di segnalazione, si è trasformato in una tavolozza inesauribile di rosso, verde e bianco. Stumpf pensa: «Un po’ piú di dignità non avrebbe guastato».

Andrej Lobanov-Rostovskij si trova in un campo di addestramento a Sables d’Olonne, sulla costa atlantica. Per lui e la sua compagnia recalcitrante non c’è mai stato un intervento al fronte, ma solo una lenta e demoralizzante attesa come riserva nelle retrovie, attesa a cui è seguita un’epidemia di influenza spagnola. Si è ammalato anche lui, tormentato dalle allucinazioni della febbre, ma si è ripreso, solo per scoprire di non essere piú il comandante della compagnia. Nel suo intimo però prova un grande sollievo. Ama, non ricambiato, una giovane russa residente a Nizza. Nella generale inattività degli ultimi tempi ha continuato a divorare libri di storia, e gli studi hanno rafforzato le sue convinzioni sulla breve durata dei bolscevichi al potere. Per quanto anche lui come tanti altri abbia intuito da tempo che il conflitto si stava avvicinando alla conclusione, ha difficoltà a immaginarsi una vita senza guerra e senza divisa. «La mia personalità era stata fagocitata dal contesto. Penso che fosse una reazione normale alla mentalità bellica e che probabilmente avesse colpito milioni di soldati». Tra i suoi colleghi ufficiali russi si parla della possibilità di unirsi ai Bianchi e partecipare alla guerra civile in Russia. Lobanov-Rostovskij non sa che fare37. Stamattina si stanno come al solito esercitando nel lancio delle bombe a mano quando arriva un ufficiale francese che, eccitatissimo, comunica: – Interrompete le esercitazioni. L’armistizio è stato firmato –. In città è in atto «un carnevale scatenato»: la gente si abbraccia e balla per le strade. I festeggiamenti durano fino a notte fonda.

La guerra di Florence Farmborough finisce nel momento in cui lei e gli altri profughi salpano dal porto di Vladivostok. La nave le sembra un palazzo galleggiante. Sono saliti a bordo a suon di musica, e guardandosi attorno nella sua cabina si ritrova improvvisamente in un sogno con lenzuola bianche, asciugamani bianchi e tendine bianche38. Poi va in coperta e osserva quella terra chiamata Russia – «che ho amato cosí profondamente e servito con tanta dedizione» – sparire piano piano, fino a non essere piú che un’ombra grigiastra all’orizzonte. A questo punto una fitta foschia azzurrina copre l’oceano, impedendole di vedere altro. Allora scende nella sua cabina e rimane lí. Agli altri dice di avere mal di mare.

La famiglia di Kresten Andresen ha sperato a lungo che fosse prigioniero degli inglesi, magari internato in un campo lontano, per esempio in Africa. Non ha piú avuto sue notizie, e le ricerche non hanno dato risultati39.

Michel Corday una volta tanto non si trova a Parigi ma in una cittadina di provincia. Come la maggior parte degli altri, aveva capito ormai da settimane che la fine era vicina. Le opinioni delle persone che ha incontrato sono state le piú varie, fino all’ultimo. La gioia per i successi era generale, i sorrisi numerosi. Alcuni però sostenevano che non ci si dovesse accontentare, che si dovesse andare avanti e invadere la Germania, sottoponendola alle stesse sofferenze patite dalla Francia. Altri sembravano quasi non osare sperare: erano già stati delusi piú volte. Alcuni erano ancora convinti dell’idea propagandistica che la «pace» fosse una parolaccia da evitare. Una frase comune tra gli scettici è: «Chi ci avrebbe creduto quattro mesi fa?» Corday ha visto i soldati italiani diretti a casa, raggianti, perché la loro guerra è finita. E alle sette di stamattina il quartier generale locale dell’esercito viene raggiunto dalla notizia dell’armistizio. Suonano le campane, mentre i soldati ballano in strada con bandiere e mazzi di fiori in mano. All’ora di pranzo vengono a sapere che l’imperatore Guglielmo è fuggito in Olanda.

Alfred Pollard si trova nel quartier generale del corpo di spedizione britannico a Montreuil, dove il suo battaglione è stato inviato per prestare di nuovo servizio come forza di sorveglianza. All’inizio di novembre l’unità ha girato un po’ come riserva mobile senza partecipare a nessun combattimento, fatto che gli è dispiaciuto per i soldati ma non per lui, anzi: «Mi sarebbe molto scocciato perdere questa bella festa». Ormai Pollard si è ripreso dall’influenza spagnola e non appena arriva la notizia dell’armistizio, qualche minuto dopo le undici, sono tutti «pazzi di gioia». Il resto della giornata si perde in acclamazioni, canti e visite nelle diverse mense ufficiali, brindisi alla vittoria e commemorazioni dei caduti. Probabilmente è abbastanza brillo quando, verso il pomeriggio, qualcuno lo invita a entrare nella stanza segreta del comando operativo a vedere una grande carta con le posizioni delle divisioni dell’esercito tedesco. Soddisfatto, ha modo di notare che la concentrazione di unità tedesche è maggiore in corrispondenza delle armate britanniche e molto minore dove hanno dovuto affrontare belgi e americani.

William Henry Dawkins è stato sepolto al tramonto dello stesso giorno in cui è morto, in un cimitero improvvisato poco a sud di Anzac Cove. Lí riposa ancora oggi, a meno di venti metri dalla battigia40.

Sophie Botcharsky sta passeggiando in una Mosca fredda e nevosa insieme ad altri amici del periodo trascorso nell’esercito. La grande città è un luogo buio e deprimente, cupo anche nel senso letterale del termine: dietro le finestre le luci sono spente, e a causa della penuria di gas solo un lampione su due è acceso. Molti negozi sono sprangati, alcuni coi muri crivellati dalle pallottole, le vie quasi deserte. Passa un camion carico di uomini armati: bolscevichi. Su un marciapiede vede due spalaneve vestiti con una vecchia divisa, e dalle spalline strappate capisce che sono ex ufficiali. Lei e gli amici passano anche davanti a un vecchio che a suo parere può appartenere a quelli appena declassati, un uomo «con la testa da erudito che vendeva giornali con una tale timida cortesia che nessuno gli dava retta». Svoltano in un vicolo ingombro di neve e si vedono venire incontro un gruppo di soldati. Si mettono sul chi va là, anche perché hanno notato che trasportano qualcosa di pesante, una mitragliatrice. Quando i due gruppi si incrociano Sophie riconosce improvvisamente uno dei soldati, Alexis, e ne nasce una rimpatriata felice ma di breve durata. Lui e gli altri si sono smobilitati autonomamente, ma hanno finito le provviste e ormai i treni non passano quasi piú. La mitragliatrice hanno deciso di portarsela al loro paese, «per sicurezza». Lei dice: – Sono tempi molto bui –. Lui risponde: – Si sente odore di sangue.

René Arnaud si trova ancora e sempre in prima linea, al fronte, nel cratere di una granata che funge da quartier generale del battaglione. E si rende conto di aver appena compiuto venticinque anni e di essersene completamente dimenticato. Dal buio spunta un maggiore che gli dice di essere venuto a dargli il cambio perché lui è stato comandato nelle retrovie. Arnaud racconta:


Ho capito subito che per me la guerra era finita, che me l’ero cavata, che ero improvvisamente libero dalla crudele angoscia che mi opprimeva da tre anni e mezzo, che non sarei piú stato perseguitato dal fantasma della morte che mi aveva ossessionato come ossessiona i vecchi.



Accompagna in giro il suo sostituto, per una volta senza curarsi delle mitragliatrici che fanno fuoco e delle granate che esplodono, perché «ero esultante e avevo il cuore leggero, e mi sentivo invulnerabile».

Rafael de Nogales si trova a bordo di un vapore diretto al Bosforo. Dappertutto vede bandiere, le bandiere del nemico: italiane, francesi, britanniche. È convinto che in gran parte sventolino su case appartenute «ad armeni, greci e levantini41». La sera finisce a una festa organizzata da alcune signore greche che vogliono festeggiare l’armistizio. Girano voci. Diversi dei Giovani Turchi al governo sono scappati dalla città a bordo di un motoscafo antisommergibile. In Anatolia si sta preparando una rivolta militare, per protesta contro «l’ingerenza delle potenze vincitrici negli affari interni della Turchia» e, aggiunge De Nogales, queste ingerenze «continueranno a creare seri conflitti armati finché gli alleati persevereranno nella spartizione di Siria, Palestina, Arabia e Mesopotamia in mandati e protettorati». Una settimana dopo va al ministero della Guerra e chiede il congedo. Questa volta gli viene concesso, incondizionatamente.

Harvey Cushing è ancora ricoverato all’ospedale di Priez. La mattina il suo attendente arriva con lo specchietto per la rasatura e lo spazzolino per le unghie e gli prende la giacca dell’uniforme per cucirgli i nuovi galloni. Proprio oggi infatti Cushing viene promosso colonnello. È da un po’ che studia con crescente stupore i resoconti delle vittorie pubblicati dai giornali – come è potuto succedere cosí in fretta? –, seguendo con l’aiuto di alcuni spilli e di un po’ di filo i progressi alleati su una carta. Alle quattro e mezza del pomeriggio festeggia l’armistizio insieme alla capoinfermiera, al cappellano dell’ospedale e a un collega. Il tutto si svolge senza grandi manifestazioni di giubilo: sono seduti davanti al fuoco, a bere tè e a parlare di religione e del futuro.

Angus Buchanan si trova in un ospedale da campo a Narunyu. Qualche settimana fa lui e gli altri del 25º Royal Fusiliers hanno rilevato un’unità di fanteria sudafricana. I soldati erano quasi apatici in quel caldo fastidioso. I ranghi si sono assottigliati di giorno in giorno. Uno di questi soldati ammalati ed esausti è proprio Buchanan. Per un paio di giorni ha lottato per restare al suo posto, malgrado la febbre, ed è riuscito con grandi sforzi a presentarsi all’adunata mattutina. Alla fine però non si reggeva piú in piedi ed è stato portato all’ospedale: «Ero prostrato, completamente esausto». Si è addirittura temuto per la sua vita. È rimasto sdraiato in una capanna, in attesa di essere evacuato prima a Lindi e poi in nave verso Dar es-Salaam. La guerra di Angus Buchanan è praticamente finita. Oggi è entrato un uomo in uniforme. Era O’Grady, il comandante di quel settore, con cui Buchanan ha già lavorato. Gli ha detto qualche parola di incoraggiamento, rammaricandosi che sia andata cosí male. Poi, «dopo che è uscito, – racconta Buchanan, – ho nascosto la testa nella penombra della capanna e sono scoppiato a piangere come una donna».

Olive King si trova a Salonicco, dove è appena rientrata dall’Inghilterra. (Il motivo della trasferta era che doveva procurarsi una serie di permessi ufficiali, necessari per avviare il suo nuovo grande progetto, cioè la realizzazione di una catena di mense per arginare l’indigenza dei profughi e dei soldati serbi tornati in patria). Il viaggio in Inghilterra è stato per lei un’esperienza sconcertante. All’inizio si sentiva sola e aveva nostalgia, ma poi la nostalgia si è trasformata in insofferenza nei confronti di Salonicco e riluttanza all’idea di tornarci. Cosa che ha poi fatto lo stesso e che l’ha resa inaspettatamente felice. La sua unità si è da tempo spostata a nord, all’inseguimento dell’esercito bulgaro ormai in pezzi. (Perché agli sgoccioli della guerra tutti i soldati di Salonicco si sono ritrovati qualcosa da fare sul serio, e in settembre hanno costretto la Bulgaria, sotto pressione, a capitolare. L’esempio bulgaro è stato ben presto seguito dall’impero ottomano, e la reazione a catena è stata completata dall’Austria-Ungheria). Le sue due ambulanze sono sparite con l’unità in avanzamento. La capanna di legno è stata spostata e quasi svuotata, ma gli amici serbi hanno imballato con cura tutti i suoi effetti personali. In vista dell’imminente partenza per la capitale liberata, Olive King passa in rassegna ciò che ha raccolto negli anni. Per lo piú è «roba da buttare»: tra le altre cose getta via un baule pieno di vecchi abiti e pile di giornali e bollettini. Ormai, tutto questo appartiene al passato.

Vincenzo d’Aquila è a bordo di un mercantile al largo delle Bermuda, diretto negli Stati Uniti. Con ogni probabilità è stata la cittadinanza americana a salvarlo, insieme al fatto che non ha mai prestato formalmente giuramento nell’esercito. Considerando l’opinione pubblica americana, le autorità italiane non erano particolarmente ansiose di farne un martire, perciò anche se è rimasto in Italia e ha continuato a indossare l’uniforme, non è dovuto tornare al fronte. Alla fine, per vie traverse, è riuscito a ottenere il permesso di rientrare negli Stati Uniti. Dopo aver perso la nave postale per New York, si è imbarcato su un mercantile a vapore, il Carolyn, partito da Genova a settembre. A Gibilterra hanno caricato minerale grezzo. A causa del pericolo sommergibili, il capitano ha scelto la rotta piú lunga ma molto piú sicura via Brasile. Risalendo verso nord, in questa notte di novembre vedono qualcosa di insolito: un’imbarcazione che naviga con tutte le luci accese. All’alba avvistano un’altra nave e segnalano una domanda con le bandiere: «La guerra è finita?» Tecnicamente la risposta è corretta: «No, è solo l’armistizio».

La guerra di Edward Mousley si conclude quando sale a bordo della nave che dalla prigionia di Costantinopoli lo porterà alla libertà di Smirne. «È tutto caos ed eccitazione, – scrive sul diario. – A ogni secondo che passa mi scivolano via di dosso secoli di prigionia. Visto dall’esterno sono calmo, e sono troppo occupato per analizzare psicologicamente la fantastica conclusione di questa insopportabile eternità». A bordo della nave ci sono diversi prigionieri di guerra appena liberati. Divide la cabina con un uomo che è stato come lui artigliere a Kut al-Amara e che si è finto pazzo per farsi liberare. Quando la nave salpa è già buio. I contorni della città si stemperano nella notte. Per prime scompaiono le forme arrotondate delle moschee, per ultime le linee rette dei minareti. Mousley scende un po’ in cabina dove, seduto insieme al compagno, fuma e ascolta il rumore delle onde. Quando risalgono sul ponte, la città è scomparsa. L’unica cosa che si vede è il riflesso di luci distanti nella scia della nave: «Era Costantinopoli, la città eterna, bellissima, terribile». Nessuno dei due dice una parola. 

Paolo Monelli è alla stazione ferroviaria di Sigmundsherberg, nell’Austria nordorientale. Lui e gli altri prigionieri di guerra italiani sono liberi da alcuni giorni, dopo aver avuto la meglio sulle guardie confuse e demoralizzate grazie a una combinazione di dialettica e violenza. È tutto sottosopra. Alcuni compagni sono andati in città per ubriacarsi e cercarsi una donna, altri hanno iniziato a pianificare una grande incursione a Vienna. Soldati italiani con armi austriache pattugliano la stazione, aiutando a mantenere l’ordine. Tradotte cariche di soldati ungheresi vanno e vengono sbuffando; di tanto in tanto si sente sparare qualche colpo. I telefonisti austriaci lavorano come al solito. Questa mattina Monelli e un piccolo gruppo di ex prigionieri si sono fatti tradurre da un ufficiale austriaco, noto per essere una persona disponibile, le condizioni dell’armistizio, frase per frase, quasi con il fiatone. Per Monelli è un sollievo enorme essere libero e che la guerra sia finita, ma allo stesso tempo questa sensazione è venata da una dolorosa amarezza. «Sarà, questo, il nostro male. O il nostro bene – ma irrimediabile: avvinti al nostro ricordo, in perpetuo».


37 I suoi indefessi studi storici l’hanno indotto a pensare che l’intervento armato in Russia in cui si sono impelagati alcuni paesi alleati non sia una buona idea. La Gran Bretagna, la Francia, gli Stati Uniti, il Giappone e le altre nazioni coinvolte non hanno un vero piano. Originariamente l’intervento è stato avviato non per sostenere i Bianchi ma per far restare in guerra il grande paese a est, con un incoraggiamento iniziale, in certa misura, da parte dei bolscevichi. Ora Lobanov-Rostovskij ritiene che il sostegno del popolo ai Bianchi sia troppo debole.

38 Una delle prime persone che ha incontrato a bordo è Maria Bochkareva, il sergente donna che ha fondato il battaglione femminile dell’esercito russo, a cui ora i bolscevichi danno la caccia. Il battaglione femminile è rimasto fedele fino all’ultimo al governo Kerenskij, e alcune delle soldatesse di Maria Bochkareva erano all’interno del Palazzo d’Inverno quando è stato assaltato.

39 Un certo Christian Andresen, dichiarato disperso il 10 agosto 1916, è sepolto nel cimitero di guerra tedesco di Wervicq-Sud (blocco 4, tomba 140). Può trattarsi di Kresten, ma non è detto. Il cimitero si trova quasi sul confine belga, piú vicino a Ypres che alla Somme, e non è semplicissimo capire come il corpo di Kresten sarebbe potuto finire cosí a nord. Si possono ipotizzare due cause. La prima è che i resti siano giunti lí per uno dei tanti spostamenti di corpi avvenuti in Francia dopo la guerra, quando una lunga serie di piccoli cimiteri furono sgomberati e i resti umani trasferiti in cimiteri piú grandi. (Questo è uno dei motivi, tra l’altro, per cui in molti cimiteri di guerra si trovano fosse comuni piene di uomini identificati. In pratica si smantellarono interi cimiteri in cui i caduti erano stati sepolti in tombe singole complete di nome per poi buttare senza tante cerimonie in un’unica fossa tutte le ossa. Si tratta di un fenomeno diffuso). La seconda spiegazione è collegata alla prima: può darsi che il corpo sia stato spostato là nel corso di uno di quei trasferimenti di massa ma che l’avessero prelevato da uno dei cimiteri per prigionieri di guerra che si trovavano nella parte alleata del fronte e che effettivamente esistevano in quella zona. Questo può fornire un possibile filo conduttore per ricostruire le sorti di Kresten. In tal caso sarebbe stato preso prigioniero l’8 agosto 1916 e trasferito a nord, ma sarebbe morto nel giro di pochissimo tempo. Forse era gravemente ferito, il che spiegherebbe la sua assenza dagli elenchi dei prigionieri.

40 Il cimitero si chiama Beach Cemetery e sorge accanto alla strada tra Kelia e Suvla. La tomba è la numero 3 del settore 1, fila H. Da quel punto si può facilmente lanciare una pietra nell’Egeo.

41 De Nogales usa il termine come sinonimo di ebrei.





Commiato.





Il 10 novembre arrivò all’ospedale il pastore per rivolgerci una breve allocuzione, e cosí sapemmo tutto. Anch’io, molto eccitato, ero presente al suo discorso. Quel vecchio e dignitoso signore sembrò tremare in tutto il corpo, comunicandoci che la dinastia degli Hohenzollern non portava piú la corona imperiale tedesca, che la Patria era diventata una repubblica e che bisognava pregare Iddio di non toglierci le sue benedizioni, di non abbandonare il suo popolo nei giorni venturi. Ma egli, con poche parole, non poteva fare a meno di ricordare almeno la Casa Reale, non poteva non mettere in luce i suoi meriti per la Pomerania, la Prussia, anzi per tutta la Patria tedesca – e qui cominciò lentamente a piangere, nella saletta una profonda desolazione scese su tutti i cuori, e credo che nessun occhio riuscisse a trattenere le lacrime. Come poi quel vecchio signore cercò di continuare, di dirci che bisognava ormai cessare la guerra, che avendo perso la guerra ed essendo alla mercé del vincitore ci attendevano tempi bui, che l’armistizio aveva dovuto essere accettato confidando nella generosità dei nostri nemici, io non riuscii piú a moderarmi. Mi era impossibile restare lí ancora. Mentre davanti ai miei occhi scesero di nuovo le tenebre, me ne tornai barcollando verso la camerata, mi buttai sul letto e seppellii il capo che mi bruciava nei cuscini. […]

Ciò che seguí furono giorni orrendi e piú orrende notti: sapevo che ogni cosa era perduta. Solo dei pazzi, o dei bugiardi e criminali, potevano sperare nella generosità del nemico. In quelle notti crebbe in me l’odio contro i colpevoli di quel misfatto. In quei giorni previdi quale doveva essere il mio destino. […]

Cosí decisi di diventare uomo politico.



ADOLF HITLER, Mein Kampf.
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1. 31 luglio 1914, a San Pietroburgo l’esercito russo in mobilitazione raduna i cavalli per il fronte: «La guerra ha a che fare con i russi, lo sanno tutti; è per contrastare loro che l’esercito tedesco è stato mobilitato, e i russi attaccheranno presto, anche questo lo sanno tutti». 
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2. Primavera 1915, prigionieri di guerra russi al passo di Uszok nei Carpazi: «L’andirivieni fra vari passi dei Carpazi è proseguito con estenuante prevedibilità e mancanza di risultati concreti». 





[image: art]

3. Trasferimento dei prigionieri di guerra russi catturati nei combattimenti del maggio e giugno 1915: «Alla fine arriva l’ordine: interrompere immediatamente l’attività, abbandonare l’attrezzatura e i feriti. Abbandonare i feriti? Sì, abbandonare i feriti! “Veloci! Veloci! I tedeschi sono alle porte della città!”» 
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4. 5 o 6 agosto 1915, a Varsavia la cavalleria austriaca attraversa la Vistola all’altezza del quartiere Praga: «Lo stato maggiore ci ha informati che il nemico ha attraversato la Vistola in diversi punti ma che per il momento non ha ancora messo in difficoltà le nostre truppe, a eccezione delle poche pattuglie di cavalleria viste nelle vicinanze». 
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5. Primi di agosto del 1915, truppe russe abbandonano Varsavia: «Le vie prima così deserte brulicano ora di persone. Si muovono tutte nella stessa direzione: nordest. Con i loro veicoli a motore Sophie e gli altri possono rapidamente sorpassare una colonna senza fine di carri e carretti trainati da cavalli». 
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6. 1918, truppe tedesche a Minsk: «La città era stata una specie di apparizione, anche per la predominanza di rosa e bianco, colori che lei e gli altri avevano quasi dimenticato nei mesi passati in mezzo alle innumerevoli sfumature di marrone della terra, delle strade e delle uniformi». 
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7. Giugno 1916, postazione tedesca sul lago Narocz: «Sanno tutti con settimane di anticipo che si sta pianificando un’offensiva russa, e naturalmente una parte del problema è proprio lì. Perché se persino i cuochi sono a conoscenza di quello che si sta macchinando esiste il rischio concreto che la stessa informazione sia arrivata anche ai tedeschi». 
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8. 1917, panorama della Schneidemühl di Elfriede Kuhr: «Ancora una volta Elfriede va alla stazione. Cerca la sua migliore amica, Dora Haensch, i cui genitori gestiscono il piccolo ristorante ospitato nell’edificio». 
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9. Marzo 1917, manifestazione davanti al palazzo di Tauride a Pietrogrado: «Quando Sophie Botcharsky entra nella grande sala si rende conto che tutto è cambiato. È stato proprio nella magnifica sala Caterina del palazzo di Tauride che, nel 1914, si è svolta la cerimonia di congedo della sua unità ospedaliera prima che partisse per il fronte, animata da entusiasmo, determinazione e grandi aspettative».
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10. Ottobre 1917, la piazza Rossa di Mosca: «Non sono passati nemmeno due mesi dall’ultima volta che è stata a Mosca, ma la città ha subito un’evidente trasformazione. Le strade oscurate sono percorse da pattuglie di soldati con le fasce rosse al braccio, autoritari e dal grilletto facile». 
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11. Novembre 1918, un treno carico di soldati austroungarici di ritorno in patria fermo a Budapest: «Poi fuori dai vagoni butterati dalle pallottole iniziano a infittirsi gli edifici. Sono arrivati alla periferia di Budapest. Il treno fa una breve sosta in una stazione minore, a Rákos». 
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1. Ottobre 1917, colonna di approvvigionamento austroungarica nei pressi di monte Santa Lucia: «La trincea è la più avanzata, con visuale sul monte Santa Lucia sull’Isonzo. Una valle ripida e profonda separa le linee italiane dalle posizioni austriache, collocate più in alto».
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2. 1915, alpini italiani nel loro ambiente naturale: «Grazie alle sue esperienze di montagna, Monelli viene ammesso tra gli alpini, l’élite della fanteria italiana. Si è arruolato in giugno, a Belluno».
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3. 1915, un gruppo di Alpenjäger austroungarici scala una cima sulle Alpi: «Gelo improvviso, cuore che si smaglia. La prima fucilata di guerra: l’avvertimento che la macchina è in moto e ti ha preso dentro inesorabilmente, ci sei. Non ne uscirai più».
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4. 1916, Cima Undici: «Il battaglione di alpini di cui fa parte Paolo Monelli si trova da alcuni giorni sul Monte Cima. Ogni tanto sono stati bombardati dall’artiglieria. Cosa sta succedendo?» 
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5. 1916, monte Cauriol: «Ormai sono stati su tante montagne spaventose, ma la domanda è se questa non sia la peggiore di tutte. Circa un mese fa hanno assaltato e conquistato il monte Cauriol, una vera impresa». 
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6. 1915, ospedale militare austroungarico nei pressi dell’Ortigara: «Per circa due settimane Monelli ha visto un battaglione dopo l’altro salire verso la cima dell’Ortigara, e ogni volta ha anche visto il risultato finale: prima arrivano i barellieri con i feriti e i muli con i morti, poi – dopo qualche ora o qualche giorno – passa zoppicando quel che resta del battaglione». 
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7. Udine, ottobre 1917, prigionieri di guerra italiani e alcuni dei soldati tedeschi che li hanno sconfitti: «Monelli non riceve né giornali né comunicati ed è come sospeso in una nuvola di ignoranza, dove l’unica cosa che ha a disposizione sono voci, confuse come al solito, contraddittorie, fantasiose. Per esempio che i tedeschi avrebbero preso Udine». 





[image: art]

8. La battaglia di Caporetto ebbe inizio alle 2,00 del 24 ottobre 1917: «L’offensiva in realtà doveva solo dare un po’ di respiro alle unità austroungariche sotto pressione sul fiume Isonzo di fronte alla minaccia dell’ennesimo grande attacco italiano. Ma qualcosa [...] ha fatto sì che lo sfondamento sia stato di gran lunga più esteso e più profondo di quanto chiunque osasse sperare. [...] È un trionfo senza pari per la Duplice Monarchia».
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1. 1914, la guerra raggiunge l’Africa: «Circa diecimila uomini armati si danno la caccia in una zona la cui superficie corrisponde a quella dell’Europa occidentale, ma con una rete di comunicazioni pari a zero. La cosa più difficile non è sconfiggere il nemico, è trovarlo. Tutti gli spostamenti richiedono una gran quantità di portatori». 
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2. Soldati indigeni arruolati nell’esercito tedesco in battaglia in un punto imprecisato dell’Africa orientale: «Gli ufficiali sono tedeschi, con i tipici attributi dei colonizzatori come uniformi chiare, casco tropicale di sughero e piglio autoritario, ma i soldati sono tutti guerrieri indigeni, gli ascari, che hanno ricevuto la stessa formazione, le stesse armi e la stessa fiducia dei soldati bianchi». 
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3. Il fiume Pangani nell’Africa orientale tedesca: «Le unità tedesche a cui danno la caccia per la boscaglia, la giungla e le paludi, attraverso fiumi, montagne e savana, sembrano tuttavia più o meno insensibili al clima e alle malattie. In realtà non è poi così strano, visto che il grosso delle truppe è costituito da neri, abituati al primo e resistenti alle seconde». 
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4. Settembre 1916, l’unità britannica di indigeni King’s African Rifles sfila in parata a Lindi: «Battaglioni di neri provenienti da Nigeria, Ghana, Kenya e Indie occidentali sono rimasti a controllare il fronte sotto la pioggia torrenziale».
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5. Estate 1915, il relitto della Sms Königsberg nel delta del Rufiji: «Buchanan vede anche gli sbuffi di fumo dell’artiglieria nemica – pezzi da 105 millimetri che i tedeschi, con il consueto talento per l’improvvisazione, hanno recuperato dal relitto dell’incrociatore leggero Sms Königsberg». 
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6. Mitraglieri di colore al comando di tedeschi in un punto imprecisato dell’Africa orientale: «Dopo aver abbandonato la vallata nei pressi di Mohambika, i tedeschi si sono arroccati sulla collina di Tandamuti, dove assalti e contrassalti si incrociano a più riprese dalla metà di giugno».
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1. 1915, Anzac Cove. Sulla spiaggia si contendono lo spazio gli approvvigionamenti, i feriti e i soldati che fanno il bagno: «Dawkins e gli altri sono sbarcati nel punto sbagliato, più di un chilometro a nord del luogo previsto. Il che in un certo senso è stata una fortuna, perché lì la resistenza ottomana era insolitamente debole: il terreno è accidentato, e i difensori ritenevano improbabile che gli alleati tentassero di sbarcarvi».
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2. 1915, la spiaggia V sulla punta meridionale di Gallipoli: «Solo in due punti gli alleati sono riusciti a costruire vere e proprie teste di ponte. Uno è in fondo all’estremità meridionale della penisola, l’altro lì, a ovest di Gallipoli, a Gaba Tepe».
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3. Serbia, ottobre-novembre 1915, colonna di rifornimento austroungarica: «L’invasione della Serbia da parte degli imperi centrali procede secondo i piani, e l’opinione pubblica interna ritiene che fosse decisamente ora. L’anno scorso l’esercito austroungarico ha attaccato tre volte il paese confinante, e per tre volte è stato respinto».
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4. Montenegro, febbraio 1916, soldati serbi presi prigionieri si accingono a deporre le armi: «Ora le truppe serbe sono in ritirata, sotto minaccia di accerchiamento, e non solo loro: enormi quantità di civili seguono quell’incerta fuga verso sud».
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5. Macedonia, 1915, sotto gli occhi di parte della popolazione locale un aereo tedesco decolla per una missione: «I combattimenti veri e propri si svolgono al momento solo su in Macedonia, che i soldati britannici hanno soprannominato “Muckedonia” a causa della sporcizia e del fango imperanti».
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6. Aprile 1916, accampamento militare britannico alle porte di Salonicco: «L’Armata d’Oriente di Sarrail è ancora a Salonicco, in palese contrasto sia con la neutralità greca sia con le scarse o nulle possibilità di riuscita di tutta l’impresa».
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7. Agosto 1917, Salonicco subito dopo il grande incendio: «Gli anni di occupazione occidentale e il conseguente riversamento di truppe da praticamente tutti gli angoli della terra avevano accentuato i forti contrasti e lo spirito cosmopolita del posto».





[image: art]

1. 1916, opere di fortificazione a Erzurum: «Di tanto in tanto si sente il rombo distante dell’artiglieria russa. Il brontolio sordo rimbalza tra le pareti rocciose circostanti e gli scoppi provocano ripetute slavine sul monte Ararat».
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2. Panorama di Kut: «Il corpo di spedizione britannico ha interrotto la propria ritirata verso sud all’altezza della cittadina di Kut el-Amara. Qui si attenderanno i rinforzi, o meglio i soccorsi, perché da due settimane il corpo è circondato». 






[image: art]

3. 1916, battelli britannici carichi sul Tigri: «Entrambe le parti contendenti hanno sul Tigri piccole flottiglie di navi pesantemente armate, anche e soprattutto per proteggere i rifornimenti. Per entrambi gli eserciti il fiume rappresenta un’arteria pulsante di vita».
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4. Le rovine di Gaza dopo la caduta della città nel novembre 1917: «Dappertutto regnava un silenzio mortale. Al centro della via, ammonticchiati in mezzo a fuligginose travi portanti e carri fracassati, c’erano centinaia di corpi, i resti bruciati e stroncati di esseri umani e animali».






[image: art]

5. Sotto il fuoco nemico sul fronte palestinese: «Meno di un mese fa si è dunque svolta la prima battaglia di Gaza, uno scontro confuso e devastante che entrambe le parti in causa pensavano di aver perso ma si è concluso con la vittoria ottomana, dato che i britannici hanno abbandonato il territorio conquistato». 
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6. 1 dicembre 1917, dopo la capitolazione di Gerusalemme si dà il benvenuto ai vincitori: «A novembre dell’anno scorso è caduta Gaza e a dicembre Gerusalemme, la prima una sonora sconfitta militare, la seconda una catastrofe in termini politici e di prestigio». 
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7. Panorama di Bursa: «A Bursa sono tenuti prigionieri i generali britannici di più alto rango, e Mousley ha potuto per un periodo godere degli stessi privilegi sia per quanto riguarda il cibo, ottimo e abbondante, sia per l’accesso a giornali abbastanza recenti e la notevole libertà di movimento». 
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1. La Sms Helgoland, la nave di Richard Stumpf: «La sveglia suona già alle quattro. La nave e il suo equipaggio si preparano a ore di attività frenetiche». 
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2. Sanctuary Wood nell’ottobre 1914: «I tedeschi hanno fatto saltare una grossa mina sotto le linee britanniche in un bosco nei pressi di Zillebeke, alle porte di Ypres, chiamato dagli inglesi Sanctuary Wood, e poi occupato l’enorme cratere pieno di cadaveri che si era formato». 
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3. 1914, panorama di Kiel, con il porto militare sullo sfondo: «Quando raggiungono Kiel è sera. Stumpf constata che l’oscuramento è diventato un po’ meno severo».
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4. Una via di Lens: «I proiettili si abbattono fischiando qua e là. Uno particolarmente grosso colpisce una casa poco lontana da Andresen e lui vede gran parte del tetto venir proiettata in aria di una decina di metri». 
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5. Verdun, 1° aprile 1916, Fort de Douaumont sotto un pesante cannoneggiamento: «Arnaud si accascia con la testa tra le ginocchia. “Mi trovavo sul campo di battaglia di Verdun, ma nello stesso tempo quasi non me ne rendevo conto”». 
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6. Zonnebeke, agosto 1917, truppe britanniche trasportano acqua potabile: «Lungo il tragitto per Zonnebeke soldati canadesi coperti di fango si accalcano con camion, cannoni e muli carichi di munizioni». 
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7. Maggio 1918, uno scorcio della spiaggia di Boulogne-sur-Mer: «Nel pomeriggio Cushing torna nella grande villa sulla spiaggia in cui sono alloggiati. Dalle finestre aperte entra la calda aria primaverile. Guarda la Manica». 
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8. Settembre 1918, un ponte distrutto nei pressi di Villers-Cotterets: «Quando, nella giornata di oggi, raggiunge la sua destinazione, viene a sapere che il reggimento è ancora fermo, adesso a Villers-Cotterêts. L’ultimo tratto lo fa chiedendo un passaggio a un camion che trasporta carne». 
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9. Péronne, ultimi giorni del marzo 1918. «Pollard sta andando a Péronne, dove spera gli venga incontro qualcuno del battaglione. Ha tanto freddo che trema, e continua a essere tormentato da sgradevoli sogni scatenati dalla febbre».
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10. Primi di novembre 1918, molti marinai si radunano in vista di una manifestazione a Wilhelmshaven: «In onore della giornata Stumpf indossa la divisa da parata. Poi va a manifestare con gli altri. L’atteggiamento degli ufficiali dimostra che i marinai potrebbero benissimo avere la meglio».
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