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In un’Estonia medievale e fantastica vive Leemet,
un ragazzo cresciuto nella foresta con la sua famiglia
di cacciatori-raccoglitori. È l’ultimo in grado di parlare
la lingua dei serpenti, un linguaggio che permette
agli uomini di farsi comprendere dagli animali e
di controllarli. Lui e i suoi vivono secondo gli usi
e i costumi tradizionali, in armonia con le altre
creature del bosco, anche le più strane, e venerando
gli antichi dei della foresta. Ma qualcosa è cambiato:
“uomini di ferro” sono giunti da occidente portando
un nuovo dio e fondando villaggi in cui si coltiva la
terra, si tesse, si costruiscono case, si mangia il pane.
Tutte attività assurde per Leemet e quelli come lui
che erano abituati a procacciarsi giorno per giorno
quello di cui avevano bisogno. Ma il fascino dei villaggi
è forte e le foreste si stanno svuotando di tutti gli
uomini che da sempre le hanno popolate. Due culture
così diverse sono però destinate a scontrarsi e Leemet,
ultimo dei figli della foresta, suo malgrado, si troverà
in mezzo al conflitto e vivrà avventure con personaggi
ed esseri fantastici, in un mondo pervaso di magia
che va scomparendo.

Un romanzo popolato da personaggi sorprendenti,
intriso di realismo magico e di ironia, una favola per
adulti che tiene il lettore incollato alle pagine. Andrus
Kivirähk ricostruisce un’Estonia in bilico tra storia
e mito, in cui vicende reali e leggende nordiche
si intrecciano e nelle quali è impossibile non notare,
tra pesci giganti con la barba, salamandre volanti,
cacciatori di venti e orsi amanti di umani, una
precisa e affilata caricatura del nostro presente, dove
passato e modernità sono tornati a scontrarsi mettendo
a rischio il mondo in cui viviamo, proprio come
ai tempi di Leemet.













 Andrus Kivirähk è nato a Tallin nel 1970.
Giornalista, drammaturgo, sceneggiatore
e romanziere, si è cimentato con i generi
più diversi, dalla letteratura per l’infanzia fino
ai drammi teatrali, passando per i racconti,
i saggi e le sceneggiature di film d’animazione
per ragazzi. La sua scrittura è sempre venata
di umorismo e ironia. L’uomo che sapeva
la lingua dei serpenti è stato un caso letterario
in Estonia ed è stato tradotto nelle principali
lingue europee.
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			L’Estonia, una delle ultime regioni pagane d’Europa, fu conquistata all’inizio del XIII secolo da monaci-guerrieri tedeschi, antenati dei cavalieri teutonici, arrivati via mare durante una crociata. Per tutto il medioevo, l’élite estone è stata germanofona e ampiamente ecclesiastica (monaci-guerrieri votati al celibato, frati e suore).

			Nei miti nazionalisti del XIX e XX secolo, gli estoni della preistoria, ossia del periodo precedente l’invasione tedesca, vivevano uniti, liberi e felici, in accordo con la natura, che veneravano come una divinità. Erano considerati un “popolo della foresta”, contrariamente agli occidentali, popoli di agricoltori, e ai cavalieri nomadi delle steppe orientali.

			
 





			1.

			Nella foresta non c’è più nessuno. A parte scarabei e altre bestiole, ovviamente. Per loro è come se non fosse successo nulla, continuano a ronzare o a frinire come prima. Volano, mordono, succhiano il sangue, continuano in modo assurdo ad arrampicarsi sulle mie gambe quando mi trovo sulla loro strada, corrono qua e là finché non li faccio cadere per terra o li schiaccio con la mano. Il loro mondo è ancora il mio – ma anche questo non durerà a lungo. Verrà la loro ora! Ovviamente io non ci sarò più, così come non ci sarà più nessuno. Ma la loro ora verrà, ne sono più che sicuro. 

			In realtà non esco più così spesso, riemergo pressappoco una volta la settimana, per andare a prendere l’acqua alla sorgente. Mi lavo e lavo la mia protetta, tutta calda nel suo sonno. Ci vuole molta acqua, bisogna andare e tornare più volte; ma è rarissimo che per strada incontri qualcuno con cui scambiare qualche parola. Per la maggior parte del tempo non c’è anima viva; un paio di volte mi sono imbattuto in un capriolo o in un cinghiale: ma sono diventati fifoni, si spaventano già solo a sentire il mio odore. Quando sibilo, si bloccano sui propri passi, mi fissano con aria ottusa e gli occhi sbarrati, senza avvicinarsi. Che prodigio: un uomo che sa la lingua dei serpenti! E questo li atterrisce ancor di più: vorrebbero gettarsi a capofitto tra gli arbusti, se la darebbero volentieri a gambe per mettere la maggior distanza possibile tra sé e questa mostruosità – ma è impossibile: le parole, le parole dei serpenti, glielo impediscono. Allora sibilo di nuovo, più forte, severamente: gli ordino di avvicinarsi. Loro bramiscono disperatamente, si trascinano a malincuore verso di me. Potrei avere pietà e lasciarli scappare, ma a che pro? In me c’è una strana rabbia nei confronti di queste creature che hanno dimenticato tutto delle vecchie tradizioni e vagano per il sottobosco come se, da sempre, fosse stato creato solo per consentirgli di trastullarvisi liberamente. Allora sibilo di nuovo, e stavolta le parole che sibilo sono come sabbie mobili da cui è impossibile divincolarsi. Persa ogni traccia di volontà, le bestie si avventano contro di me come frecce, mentre le loro viscere esplodono per effetto di quella tensione insostenibile. Le pance si squarciano come pantaloni troppo stretti e gli intestini si rovesciano sull’erba. È uno spettacolo ripugnante, e io non provo alcuna gioia, ma non mi astengo mai dal dare prova del mio potere. È forse colpa mia se questi bruti non sanno più la lingua dei serpenti, quella stessa lingua che i miei antenati gli insegnarono tanto tempo fa? 

			Un giorno, però, le cose sono andate diversamente. Mi ero appena allontanato dalla sorgente, con un pesante otre sulla spalla, quando ho visto sulla mia strada un bell’alce. Ho subito sibilato le parole più semplici del mio repertorio, disprezzando in anticipo il suo disagio. Ma l’alce, anziché spaventarsi nell’udire una bocca umana pronunciare quell’ordine dimenticato da anni e anni, ha chinato il capo, si è avvicinato senza indugiare, si è inginocchiato e mi ha offerto umilmente il collo, proprio come succedeva un tempo, quando ci procuravamo il cibo chiamando al sacrificio i suoi simili. Quante volte, da bambino, avevo visto mia madre procurare in quel modo le provviste invernali per la famiglia! In un branco, sceglieva la femmina che giudicava più adatta, la chiamava a sé, e la bestia, resa mansueta dalle parole dei serpenti, si lasciava sgozzare senza problemi. Quanto ci sembravano ridicole, in confronto, le stupide battute di caccia cui si dedicano i campagnoli: lunghe ore passate a braccare un solo alce, decine di frecce perse tra i cespugli, e tutto ciò per tornarsene quasi sempre a mani vuote. Quando sarebbero bastate due o tre parole per sottomettere l’animale alla loro volontà! Come quel bell’esemplare gagliardo che adesso, in ginocchio davanti a me, aspettava il colpo fatale. Avrei potuto sgozzarlo con un semplice gesto. Ma non l’ho fatto.

			Piuttosto, ho posato a terra l’otre e gli ho dato da bere. L’alce ha lappato tranquillo. Era un maschio, ovviamente vecchissimo: un giovane non avrebbe ricordato come deve comportarsi un alce quando un uomo lo convoca. Si sarebbe agitato, dimenato, avrebbe cercato di aggrapparsi ai cespugli anche solo coi denti, ma la forza immemorabile delle parole l’avrebbe attirato; sarebbe venuto a me come un buffone, e invece è venuto come un re. E non importa che ad attenderlo ci fosse il sacrificio. Anche di questo doveva essere consapevole. Cosa c’è di umiliante, infatti, nel sottomettersi agli antichi principi e alle antiche tradizioni? Noi non abbiamo mai ucciso neanche uno dei suoi confratelli per puro piacere – quale gioia si può provare in un atto del genere? Dovevamo mangiare, avevamo una parola per procurarci il cibo, gli alci la conoscevano e obbedivano. Umiliante è piuttosto aver dimenticato tutto, come quei giovani caprioli e cinghiali che esplodono come vesciche nell’udire gli ordini. O quei campagnoli che si mettono in dieci per catturare un solo animale. A essere umiliante è la stupidità, non l’intelligenza.

			A quell’alce, dunque, ho dato da bere, gli ho accarezzato la testa, e lui ha strofinato il muso sul mio farsetto. Il vecchio mondo, dunque, non è affatto morto. Finché io sarò qui, finché quella vecchia bestia esisterà, nella foresta ci sarà qualcuno in grado di ricordare, qualcuno che saprà la lingua dei serpenti. 

			L’ho lasciato andare via. Che viva ancora a lungo. Che si ricordi.

			Ma l’episodio con cui volevo iniziare è quello del funerale di Manivaldi. Avevo sei anni e non avevo mai visto Manivaldi in vita mia, perché non abitava nella foresta bensì in riva al mare. Non ho mai capito perché mio zio Vootele mi avesse portato a quella cerimonia. Ero l’unico bambino presente. Il mio amico Pärtel non c’era, e non c’era neanche Hiie. Che però era già nata di sicuro, avendo solo un anno meno di me. Come mai Tambet e Mall non l’avevano portata con loro? Eppure era il tipo di evento che adoravano; non che avessero qualcosa contro Manivaldi e fossero contenti della sua morte, neanche lontanamente. Tambet lo teneva in grande considerazione; lo rivedo distintamente, davanti alla pira, dichiarare: “Di uomini così non ne nascono più.” Aveva proprio ragione, non ne nascevano più. In realtà, tra noi non nascevano più uomini di nessun tipo. Io sono stato l’ultimo; qualche mese prima di me c’è stato Pärtel, e l’anno seguente Tambet e Mall hanno avuto Hiie, che però era femmina. Poi, nella nostra foresta, sono nate solo donnole e lepri.

			Ma all’epoca, ovviamente, tutto questo Tambet non lo sapeva ancora – non voleva saperlo. Era convinto che i bei tempi andati fossero destinati a tornare, e con loro tutto il resto. Non era più in grado di pensare diversamente, era già diventato quel tipo di persona che rispetta con scrupolo tutti gli usi e costumi, che una volta la settimana va al Bosco Sacro, appende ai tigli nastri di stoffa colorata, e lo fa con l’espressione più seria del mondo, convinto di fare un sacrificio agli spiriti della foresta. Il suo migliore amico era Ülgas, il Saggio del Bosco Sacro. Anzi no, “amico” non è la parola giusta: Tambet non l’avrebbe usata per niente al mondo, gli sarebbe sembrato il colmo della grossolanità. Ülgas era un Saggio, una figura elevata e sacra: andava venerato, non trattato con la confidenza che si dà agli amici.

			Anche Ülgas assisteva al funerale: era impensabile che non ci fosse! Spettava a lui dar fuoco alla pira funebre e spedire l’anima del defunto nel paese degli spiriti. Vi si dedicò a lungo, interminabilmente: cantò, suonò il tamburo, bruciò funghi ed erbe. Lo si faceva da sempre, era la tradizione. Proprio per questo ho detto che quel funerale corrispondeva appieno ai gusti di Tambet. Era un appassionato di riti. Purché si facesse come gli antenati, era contento.

			Io, invece, mi annoiavo da morire, me lo ricordo benissimo. Non conoscendo il defunto, non ero triste; mi guardavo attorno. Dapprima mi sembrò interessante osservare il viso rugoso del morto, la sua lunga barba – interessante ma al tempo stesso un po’ inquietante, essendo la prima volta che vedevo un cadavere. Gli incantesimi e gli scongiuri di Ülgas, tuttavia, durarono così tanto che alla fine non ero più spaventato né interessato. Avevo solo voglia di andarmene, di correre fino al mare, che non avevo mai visto – ero un piccolo figlio della foresta. Ma mio zio mi tratteneva dicendomi all’orecchio che da un momento all’altro avrebbero acceso la pira. Quella promessa, all’inizio, mi fece effetto: volevo vedere il fuoco, ovviamente, e soprattutto volevo vedere come brucia un uomo. Cosa lasciano le fiamme, che tipo di spoglie? Perciò pazientavo, ma Ülgas non la finiva più col suo rito, e alla fine ero mezzo morto di noia. Credo che non avrei trovato interessante quella faccenda neanche se mio zio mi avesse autorizzato a squartare il corpo prima di dargli fuoco – volevo solo tornare a casa. Sbadigliavo così forte che Tambet mi guardava in tralice e borbottava: 

			“Silenzio! Sei a un funerale! Ascolta il Saggio!”

			“Su, fila, va’ a sgranchirti le gambe!” mi sussurrò zio Vootele. Corsi in spiaggia e mi tuffai in acqua tutto vestito, poi giocai nella sabbia fino a trasformarmi in una grossa zolla di fango. A quel punto mi resi conto che finalmente avevano dato fuoco alla pira e tornai di corsa, ma già non si vedeva più niente di Manivaldi, tanto le fiamme erano alte nel cielo stellato.

			“Guarda come ti sei conciato!” mi sgridò mio zio, cercando di pulirmi con la manica mentre Tambet mi guardava con espressione severa, perché a un funerale non era corretto comportarsi come stavo facendo io, e lui rispettava sempre le convenzioni con estremo rigore.

			La sua rabbia mi lasciò indifferente, perché Tambet non era né mio padre né mio zio, ma un semplice vicino. Tirai mio zio per la barba e gli chiesi: 

			“Chi era questo Manivaldi? Perché abitava in riva al mare e non nella foresta come noi?”

			“Perché aveva qui la sua dimora. Era un uomo molto vecchio e molto saggio. Il più vecchio di tutti noi. Aveva persino visto la Salamandra.”

			“Cos’è la Salamandra?”

			“È una specie di grosso serpente. Il più grosso di tutti, molto più grosso persino di una vipera reale. È grande quanto la foresta, e vola. Ha due ali immense. Quando si alza nel cielo, nasconde il sole e la luna. Un tempo lo faceva spesso, e divorava i nostri nemici, tutti quegli uomini vestiti di ferro che arrivavano con le barche sulle nostre coste. E dopo che la Salamandra se li mangiava, le loro ricchezze diventavano tutte nostre. Eravamo potenti e prosperi. Gli altri popoli ci temevano perché nessuno era mai tornato vivo dai nostri lidi. Ma sapevano pure che eravamo ricchi, e l’avidità era più forte della paura: c’erano sempre nuove barche che navigavano verso le nostre rive per impadronirsi dei nostri tesori, e la Salamandra le distruggeva tutte.”

			“Vorrei vederla anch’io.” 

			“Purtroppo non è più possibile,” sospirò mio zio. “La Salamandra dorme, non c’è modo di svegliarla. Non siamo più in numero sufficiente.”

			“Ma un giorno ci riusciremo!” intervenne Tambet. “Non dire sciocchezze, Vootele! Cos’è questo disfattismo? Sappi che lo vedremo entrambi il giorno in cui la Salamandra tornerà a lanciarsi nel cielo per divorare quella feccia di uomini di ferro e topi di villaggio!”

			“Sei tu che dici sciocchezze,” ribatté zio Vootele. “Come credi che sia possibile? Sai bene che per risvegliarla occorre che almeno diecimila uomini pronuncino insieme le parole dei serpenti. Solo allora la Salamandra emergerà dalla sua grotta segreta e prenderà il volo. Dove sono, questi diecimila uomini? Noialtri, messi insieme, ormai non arriviamo neanche a dieci!”

			“Non è un buon motivo per rinunciare!” strillò Tambet. “Pensa a Manivaldi, che non ha mai perso la speranza, e ogni giorno faceva il suo dovere: quando vedeva una barca all’orizzonte, dava fuoco a un ceppo secco per avvisare tutti che era il momento di risvegliare la Salamandra! L’ha fatto per anni, anche se ormai da un pezzo nessuno rispondeva più a quei segnali, anche se continuavano ad arrivare barche straniere, anche se gli uomini di ferro invadevano la nostra terra senza incontrare resistenza. Lui non rinunciava, continuava a sradicare ceppi e a farli seccare, gli dava fuoco e aspettava – ha passato l’intera vita ad aspettare! Ad aspettare il giorno in cui la potente Salamandra si leverà di nuovo sopra la foresta come nei bei tempi andati!”

			“La Salamandra non si leverà mai più,” ribatté cupamente zio Vootele. 

			“Ma io la voglio vedere!” gridai. “Voglio vedere la Salamandra!”

			“È impossibile.” 

			“È morta?”

			“No, la Salamandra è immortale. Dorme. Ma non so dove. Non lo sa nessuno.”

			Ero molto deluso. Quella storia della Salamandra era affascinante, ma il finale era debole. A cosa serve una creatura fiabesca se non puoi vederla? Mentre Tambet e mio zio continuavano a discutere, tornai lentamente verso il mare. Mi misi a camminare sulla spiaggia: era una bella distesa di sabbia, cosparsa di grossi ceppi sradicati. Erano senz’altro quelli che il defunto faceva seccare per poi mandare segnali che non interessavano più a nessuno. Dietro uno di quei ceppi era rannicchiato qualcuno. Era Meeme. Non l’avevo mai visto camminare: era sempre sdraiato da qualche parte tra i cespugli, come una foglia portata di qua e di là dal vento. Masticava incessantemente ovoli malefici, e ogni volta me ne offriva uno, ma io rifiutavo perché mia madre me l’aveva proibito.

			Anche stavolta Meeme era sdraiato, disteso su un fianco; impossibile capire da quanto tempo fosse lì e come ci fosse arrivato. Mi ripromisi di risolvere quel mistero, di riuscire finalmente a vedere che aspetto avesse in posizione eretta, in che modo si spostasse: se lo faceva come gli uomini o a quattro zampe come gli alci, o piuttosto strisciando come i serpenti. Mi avvicinai e, con mia grande sorpresa, mi resi conto che stavolta, anziché rosicchiare un fungo, stava bevendo da un otre di cuoio.

			“Ehi!” gridò, asciugandosi la bocca mentre mi accovacciavo accanto a lui fiutando con un certo interesse l’odore di quel liquido sconosciuto. “È vino. È molto meglio degli ovoli: bisogna ammettere che questi stranieri non sono poi così stupidi. I funghi fanno venire sete, mentre questo la fa passare e al tempo stesso fa girare la testa. Deliziosa, questa roba. Credo che mi ci affezionerò. Ne vuoi?”

			“No grazie,” risposi. Mia madre non mi aveva certo proibito di bere vino, ma sospettavo che se Meeme mi offriva qualcosa, quel qualcosa rischiava di non essere meglio degli ovoli. “Da dove viene quell’otre?” Nella foresta non ne avevo mai visti di simili.

			“Dai monaci e dagli stranieri. Se ne vuoi uno anche tu, devi semplicemente spaccare la testa a uno di loro.”

			Bevve un altro sorso. “Squisito, non c’è che dire. Quello stupido di Tambet può lagnarsi e strepitare quanto vuole, questa roba non ha niente a che vedere con quello che beviamo noi.”

			“Cos’ha da strepitare e lagnarsi?”

			“Non sopporta che traffichiamo con gli stranieri, e neppure che tocchiamo le loro cose. Io gli ho spiegato che a toccare quel monaco è stata la mia ascia, non io; ma lui sbraita lo stesso. E se mi fossi stufato di sgranocchiare funghi dalla mattina alla sera? Se questa roba fosse migliore e desse alla testa molto più rapidamente? Bisogna aprirsi alle novità. Ma noi siamo rigidi, rigidi come questo ceppo. Guardaci: cosa ci ha procurato tutta questa rigidità? Sembriamo le ultime mosche dell’autunno, che volano ronzando tutte intorpidite finché non cadono stecchite sul muschio.”

			Non avendo capito granché di quelle parole, mi alzai per raggiungere mio zio.

			“Aspetta un attimo, amico mio!” gridò Meeme. “Ho qualcosa per te.”

			Scossi vigorosamente la testa, pensando che volesse propormi degli ovoli, del vino o qualche altra cosa altrettanto disgustosa.

			“Aspetta, ti ho detto!”

			“Non ho il permesso!”

			“Zitto! Tua madre non sa nemmeno di cosa si tratta. Tieni, prendi! Io non so che farmene. Mettitelo al collo!”

			Mi fece scivolare nella mano un sacchetto di cuoio che conteneva qualcosa di minuscolo ma piuttosto pesante.

			“Cosa c’è dentro?”

			“Dentro? Be’, dentro c’è un anello.” 

			Aprii il sacchetto. In effetti, era un anello: d’argento, con una grossa pietra rossa. Me lo infilai al dito, ma era troppo largo.

			“Lascialo nel sacchetto. E appendilo al collo, ti ho detto.”

			Rimisi l’anello nel sacchetto di cuoio. Era un cuoio molto strano, sottile come una foglia: uno di quegli oggetti che se li lasci volano via col vento. Ma per un gioiello così prezioso ci voleva senz’altro un involucro così elegante e raffinato.

			“Grazie! È proprio un bell’anello,” dissi, al colmo della gioia.”

			Meeme si mise a ridere.

			“Prego, amico mio. Non so se sia bello o brutto, ma in ogni caso ha una sua utilità. Conservalo con cura nel sacchetto.”

			Tornai di corsa alla pira. Ormai il corpo si era completamente consumato, restavano solo le braci. Mostrai l’anello a mio zio, che lo guardò a lungo, attentamente.

			“È un oggetto prezioso,” disse infine. “Viene dall’estero, di sicuro da una di quelle barche che approdano sui nostri lidi con gli uomini di ferro. Non mi sorprenderebbe se il suo vecchio proprietario fosse stato vittima della Salamandra. Quello che non capisco è come mai Meeme abbia deciso di darlo proprio a te. Avrebbe fatto meglio a regalarlo a tua sorella. Cosa se ne fa un bambino di un gioiello così prezioso nella foresta?”

			“Non ho nessuna intenzione di darlo a Salme!” gridai, stizzito.

			“Tienilo, se vuoi. Meeme non fa mai niente senza motivo: se ti ha regalato quest’anello, vuol dire che era giusto farlo. Non so cos’abbia in testa, ma questo non significa niente. Un giorno capirai. Adesso però è ora di tornare a casa.”

			“Sì, andiamo,” risposi, perché avevo un gran sonno. Zio Vootele mi mise a cavallo di un lupo e tornammo a casa attraverso la foresta, nella notte, lasciando la pira che andava spegnendosi e il mare senza più nessuno che lo sorvegliasse.

			
 





			2.

			In realtà, io sono nato al villaggio, non nella foresta. Era stato mio padre a decidere di andare a vivere lì. Tutti si stavano trasferendo – o meglio, quasi tutti: i miei genitori furono tra gli ultimi. Senz’altro a causa di mia madre: la vita del villaggio non le piaceva, l’agricoltura non le interessava e non mangiava pane. Mi diceva sempre:

			“Il pane è robaccia. Sai, Leemet, non credo che alla gente piaccia davvero. Lo mangiano solo per fare i raffinati. Vogliono avere l’aria distinta, vivere alla moda degli stranieri. Ma un buon cosciotto d’alce è tutta un’altra cosa. Prendine un pezzo, tesoro mio! Per chi credi che l’abbia preparato?”

			Mio padre, evidentemente, non la pensava come lei. Voleva essere un uomo del suo tempo, e un uomo del suo tempo doveva vivere nel villaggio, alla luce del sole, non nella penombra del sottobosco. Un uomo del suo tempo doveva coltivare la segale, sgobbare tutta l’estate come una schifosa formica per poter poi, in autunno, darsi arie mangiando pane e, così facendo, somigliare agli stranieri. Un uomo del suo tempo doveva avere in casa una falce per andare a ingobbirsi nei campi al momento della mietitura; doveva avere una macina a mano per macinare il grano, sudando e sbuffando. Secondo zio Vootele, mio padre non ne poteva più di vivere nella foresta, era sul punto di esplodere di rabbia e di invidia pensando all’appassionante esistenza che conducevano i campagnoli, e a tutti quei begli utensili che avevano in casa.

			“Dobbiamo trasferirci immediatamente! Altrimenti la vita ci lascerà indietro! Oggigiorno le persone normali vivono alla luce del sole, non tra i cespugli! Anch’io voglio arare e seminare, come si fa dappertutto nel mondo civile! Cos’ho in meno degli altri? Non voglio vivere come un mendicante! Guardate tutti quei cavalieri con le loro armature, tutti quei monaci: si vede subito che sono almeno un secolo avanti a noi! Bisogna raggiungerli a ogni costo!”

			E portò mia madre a vivere nel villaggio: si costruirono un piccolo casolare e mio padre imparò ad arare e a seminare, ed ebbe una falce e una macina a mano. Cominciò ad andare in chiesa e imparò il tedesco per capire gli uomini di ferro e per farsi insegnare nuove diavolerie, ancor più interessanti, ancor più moderne. Mangiava pane e, mentre masticava con zelo, ne magnificava il sapore; e quando, come se non bastasse, ebbe imparato a fare la zuppa d’orzo, il suo entusiasmo e la sua fierezza non ebbero più confini.

			“Sapeva di vomito,” mi raccontava mia madre, eppure mio padre mangiava zuppa d’orzo tre volte al giorno; storceva un po’ la bocca, è vero, però assicurava che era molto gustosa e che bisognava solo saperla mangiare: “Niente a che fare coi nostri pezzi di carne: quelli saprebbe mangiarli qualsiasi imbecille. La zuppa, invece, è una pietanza civile che si confà ai palati più raffinati! Non è troppo forte né troppo grassa, è leggera e delicata ma molto nutriente! Un piatto regale!”

			Quando venni al mondo, mio padre pretese che mi si nutrisse solo con zuppa d’orzo, perché suo figlio “aveva diritto al cibo migliore”. Mi procurò una piccola falce con cui, quando fossi riuscito a reggermi in piedi, sarei potuto andare a lavorare nei campi insieme a lui. “Lo so che una falce costa parecchio, potrebbe sembrare irragionevole darne una a un bimbo che cammina appena, ma io le cose le vedo in maniera diversa. Mio figlio deve abituarsi alle tecnologie moderne sin dalla più tenera infanzia,” diceva con orgoglio. “Ben presto nessuno potrà fare a meno della falce, perciò è fondamentale apprendere la nobile arte della mietitura!”

			Queste cose me le ha raccontate tutte zio Vootele. Mio padre non me lo ricordo più. E mia madre non amava parlare di lui: ogni volta si irrigidiva e cambiava argomento. Credo che fino all’ultimo si sia ritenuta responsabile della sua morte, e forse aveva ragione. Vivere nel villaggio la annoiava, perché non si interessava ai lavori nei campi; quando il marito andava ad arare, tutto tronfio, lei tornava a passeggiare nelle buone vecchie foreste che le erano familiari, e fu così che fece conoscenza con un orso. Il resto della storia è chiaro come l’acqua sorgiva, tanto è banale. Pochissime donne sanno resistere agli orsi: sono così grossi, così teneri, così maldestri, così pelosi... E sono anche dei seduttori nati: le donne li attraggono così tanto che gli orsi non perdono mai l’occasione di avvicinarne qualcuna per mormorarle qualcosa all’orecchio. A quei tempi, quando il nostro popolo viveva ancora per la maggior parte nella foresta, si susseguivano le storie di donne che trescavano con i plantigradi finché il marito non sorprendeva i due amanti e scacciava il rivale peloso.

			In pratica, quel seduttore cominciò a farci visita ogni giorno, sempre nell’orario in cui mio padre era a lavorare nei campi. Era una creatura molto simpatica – Salme, che ha cinque anni più di me, se ne ricorda e mi ha raccontato che le portava sempre del miele. Come tutti i suoi simili dell’epoca, sapeva parlare un po’, perché gli orsi sono i meno stupidi tra gli animali, a parte ovviamente i serpenti, che sono nostri fratelli. Non che dicessero granché, o che ciò che dicevano fosse poi così intelligente – ma un amante ha forse bisogno di essere brillante? E per le cose di ogni giorno, la loro capacità di esprimersi era più che sufficiente.

			Adesso, certo, è cambiato tutto. A volte, tornando dalla sorgente, ne vedo alcuni e gli sibilo qualche parola a mo’ di saluto. Loro mi fissano con uno sguardo stupido e poi si precipitano rumorosamente tra i cespugli. La patina di cultura che avevano impiegato secoli ad acquisire grazie ai loro rapporti con gli uomini e i serpenti si è dissolta in un batter d’occhio, e sono tornati a essere animali come gli altri. Stessa cosa per noi umani: chi, a parte me, sa ancora la lingua dei serpenti? Il mondo fa acqua da tutte le parti, e anche la sorgente ha un sapore amaro. 

			Ma lasciamo perdere. Ai tempi della mia infanzia, gli orsi erano ancora in grado di avere qualche scambio di idee con gli uomini. Non erano mai stati davvero nostri amici, perché li guardavamo troppo dall’alto in basso. Eravamo noi a tirarli per l’orecchio per strapparli dalla loro atavica goffaggine, a spuntare gli artigli delle loro grosse zampe piene di miele. A modo loro, erano nostri allievi, e da questo derivava il senso di superiorità che nutrivamo nei loro confronti. Per non parlare della loro lascivia, e dell’incomprensibile attrazione che le donne provavano per loro. È per questo che li consideravamo con un pizzico di diffidenza: possibile che mia moglie se la faccia con quel grosso fagotto peloso e libidinoso? Troppo spesso nel nostro letto c’erano peli di orso.

			Mio padre fu persino più sfortunato: nel suo letto trovò non solo peli, ma un orso tutto intero. Di per sé, non era un problema grave: sarebbe bastato che gli sibilasse risoluto qualcosa, e compare Orso, colto in flagranti, sarebbe scappato nella foresta con la coda tra le gambe. Ma mio padre aveva già dimenticato gran parte della lingua dei serpenti, perché nel villaggio non serviva a niente, e tra l’altro non la teneva in gran conto: pensava che la falce e la macina a mano fossero assai più utili. Così, vedendo il plantigrado nel suo giaciglio, borbottò qualcosa in tedesco, e l’animale, turbato da quelle parole che non capiva e irritato per essere stato interrotto nelle sue attività, gli staccò la testa con una zampata.

			Ovviamente se ne pentì subito, perché l’orso non è un animale assetato di sangue, al contrario del lupo, per esempio: se il lupo accetta di servire l’uomo, di portarselo in groppa e di lasciarsi mungere, è solo per sudditanza alla lingua dei serpenti. Il lupo, in realtà, è una bestiolina dannatamente pericolosa, ma nella foresta non esiste latte migliore di quello di lupa, quindi conviene adattarsi, e poi le parole dei serpenti lo rendono mansueto come una cincia. L’orso, invece, è un animale dotato di ragione. Quello che aveva appena ucciso mio padre era disperato e, avendo commesso l’omicidio in preda alla fregola, si punì da solo castrandosi a colpi di zanne.

			Poi mia madre e lui bruciarono il cadavere di mio padre, e l’orso scappò a rintanarsi nel cuore della foresta dopo averle detto che non si sarebbero più rivisti. Mia madre dovette gradire quella promessa, dato che, come ho già detto, si sentiva terribilmente colpevole, e la sua attrazione per gli orsi si dissolse all’istante. A partire da quel giorno, smise di frequentarli: appena ne vedeva uno gli sibilava le parole che lo costringevano ad allontanarsi dalla sua strada. In seguito, quell’ostilità è stata causa di molti problemi e molte complicazioni nella mia famiglia, ma ne parlerò a tempo debito.

			Morto mio padre, mia madre non aveva più motivo di restare nel villaggio; mi caricò sulle spalle, prese per mano mia sorella e tornò dov’era nata. Suo fratello Vootele non aveva mai lasciato la foresta; ci prese sotto la sua protezione, ci aiutò a costruire una capanna e ci regalò due giovani lupe affinché avessimo sempre latte fresco. Benché la vedovanza l’avesse profondamente turbata, mia madre era sollevata, perché si sentiva bene solo nella foresta; se ne infischiava di non vivere come gli uomini di ferro o di non avere in casa neanche una singola falce. Con lei non mangiavamo mai pane, e sulla tavola c’erano sempre montagne di cosciotti di alce e di capriolo.

			In quel periodo ero nato da meno di un anno, e così crebbi senza sapere niente né del villaggio né della vita che vi si faceva. Crebbi nella foresta: era la mia unica casa. Mia madre, mia sorella e io abitavamo in una bella capanna nel folto della boscaglia vicino alla caverna di zio Vootele. All’epoca nella foresta c’era ancora gente, ci si imbatteva quasi sempre in qualche vecchia che mungeva la sua lupa davanti alla capanna o in qualche nonno dalla lunga barba che chiacchierava con un grosso serpente. 

			Di giovani ce n’erano meno e quel ch’è peggio il loro numero si riduceva costantemente: era sempre più facile imbattersi in abitazioni abbandonate. Erano invase dalle erbacce, con lupi smarriti che ci gironzolavano attorno, e i vecchi dicevano che il mondo era sottosopra e che non era più possibile vivere così. La cosa che li intristiva di più era che non ci fossero più nascite, ma purtroppo era una cosa ovvia: chi avrebbe potuto mettere al mondo dei figli se i giovani continuavano a scapparsene al villaggio? Io stesso andavo a sbirciarlo, il villaggio: lo spiavo dal limitare della foresta senza avere il coraggio di avvicinarmi. Lì era tutto molto diverso da ciò che vedevo nella foresta, e mi sembrava che fosse molto più affascinante. C’era tantissimo sole, tantissima luce, le case all’aria aperta mi sembravano enormemente più belle della nostra catapecchia semisepolta tra gli abeti, e davanti a ognuna di esse vedevo bambini, decine di bambini che correvano qua e là.

			Ed era proprio quella la cosa che invidiavo più di tutte, perché non avevo nessuno con cui giocare. Mia sorella non mi dava retta quasi per niente: era più grande di me di cinque anni, e poi le femmine hanno svaghi tutti loro. Per fortuna, c’era Pärtel: in pratica eravamo inseparabili. A dire il vero c’era anche Hiie, la figlia di Tambet, ma era troppo piccola, cominciava solo allora a muovere qualche passettino davanti alla porta di casa e finiva puntualmente per cascare di sedere. Quindi era impossibile giocare con lei, e comunque non mi andava granché di farmi vedere dal padre: per quanto fossi piccolo e ingenuo, capivo benissimo che non mi sopportava. Appena mi vedeva, cominciava a tremare e a sbuffare di rabbia; e un giorno che passavo da lì, tornando dall’aver colto frutta di bosco insieme a Pärtel, quando offrii una fragola a Hiie che cercava di camminare sull’erba, le gridò dalla porta di casa: 

			“Torna subito qui! Non bisogna accettare niente dalla gente del villaggio!”

			Non ci perdonava di aver lasciato a suo tempo la foresta e si ostinava a considerarci, mia sorella e me, come dei campagnoli. Nel bosco sacro ci faceva ostentatamente le smorfie, quasi che rimproverasse a creature come noi, che puzzavano di villaggio, di insudiciare con la propria presenza un luogo così importante. A dire il vero, non avevo bisogno di quelle scene perché andare nel bosco sacro mi sembrasse disgustoso: odiavo vedere Ülgas innaffiare gli alberi con il sangue di lepre. Le lepri sono bestiole adorabili, trovavo assurdo che le si potesse uccidere solo per versare il loro sangue su qualche radice. Ülgas mi faceva paura, anche se non era spiacevole da guardare, con la sua faccia da bravo nonnetto che adora i bambini. Ogni tanto veniva a farci visita e raccontava un sacco di storie sugli spiriti silvestri: diceva che i bambini, in particolare, dovevano mostrare il massimo rispetto a quegli spiriti, e che dovevamo far loro un sacrificio prima di andare alla sorgente per lavarci o anche solo per attingere un secchio d’acqua. E che quando volevamo nuotare nel fiume, dovevamo fare svariati sacrifici, altrimenti l’ondina di quelle acque ci avrebbe fatto annegare.

			“Cosa dobbiamo sacrificare?” gli chiesi un giorno, e lui, con un sorriso, rispose che la cosa migliore era prendere una rana viva, tagliarla in due nel senso della lunghezza e gettarla nell’acqua. L’ondina avrebbe gradito. 

			“Come mai quegli spiriti sono così cattivi?” chiesi inorridito, dato che mi sembrava davvero crudele torturare in quel modo un povero batrace. “Perché vogliono continuamente del sangue?”

			“Non dire sciocchezze, gli spiriti non sono cattivi,” mi sgridò Ülgas. “Però regnano sugli alberi e sulle acque, e noi dobbiamo obbedirgli e agire secondo il loro volere, perché questa è l’antica tradizione.”

			Poi mi diede un buffetto sulla guancia, mi ordinò di tornare presto nel bosco sacro – “perché lì ci sono degli spiriti con la testa di cane che fanno a pezzi i bambini che non ci vanno spesso” – e se ne andò. Io rimasi in preda alla paura e all’indecisione, perché per nessun motivo al mondo avrei tagliato in due una creatura vivente; da quel giorno, andai a nuotare molto di rado, e restando sempre più vicino possibile alla riva, per poter tornare all’asciutto prima che, in mancanza di rana, una crudele ondina mi saltasse addosso. Anche nel bosco sacro mi sentivo sempre più a disagio: cercavo con lo sguardo quegli orribili cani che si diceva vi abitassero e vi montassero la guardia, ma vedevo solo le smorfie di stizza di Tambet, che senza dubbio non sopportava di vedere un “campagnolo” come me starsene col naso per aria invece di ascoltare gli incantesimi del Saggio.

			Non mi dava nessun fastidio essere trattato da campagnolo: come ho detto, il villaggio mi attirava. Riempivo di domande mia madre: perché ci eravamo trasferiti? perché non ci tornavamo – non per sempre, solo per un po’, giusto per vedere? Ovviamente, lei rispondeva di no: cercava di spiegarmi che nella foresta stavamo bene e che invece laggiù la vita era noiosa e difficile. 

			“Quella gente mangia pane e zuppa d’orzo!” diceva, di sicuro per spaventarmi; ma io non ricordavo né il pane né la zuppa d’orzo, quindi non provavo nessun ribrezzo. Al contrario, quei cibi sconosciuti mi ingolosivano: avrei tanto voluto assaggiarli. Finii per confessarglielo:

			“Voglio il pane e la zuppa d’orzo!”

			“Non hai idea di quanto siano disgustosi. Qui abbiamo tanta buona carne cotta a puntino! Tieni, serviti pure, tesoro mio! Credimi, è cento volte meglio.”

			Ma io non le credevo. La carne la mangiavamo tutti i giorni: era una cosa comune, priva di mistero.

			“Voglio il pane e la zuppa d’orzo!” mi intestardii. 

			“Leemet, piantala con queste sciocchezze! Non sai neanche di cosa parli. Tu non hai bisogno di pane. Sei solo convinto di averne voglia, ma lo sputeresti subito. È come il muschio, impasta la bocca. Guarda qui, piuttosto: ti ho portato delle uova di civetta!”

			Erano le mie uova preferite; smisi subito di fare i capricci e mi affrettai a berle. In quel momento entrò Salme e, quando vide cosa stavo facendo, cominciò a gridare che la mamma viziava soltanto me e che anche lei voleva delle uova di civetta.

			“Ma certo,” disse mia madre. “Ne ho messe da parte alcune anche per te. Non essere gelosa.”

			Salme si avventò sulle sue uova, si sedette accanto a me, e ci sfidammo a chi faceva più rumore bevendole. Il pane e la zuppa d’orzo mi erano completamente usciti di mente.

			
 





			3.

			Certo, per saziare la mia curiosità ci sarebbe voluto ben altro che qualche uovo di civetta; già l’indomani, infatti, eccomi di nuovo appostato sul limitare del bosco a sbirciare con invidia il villaggio. Con me c’era il mio amico Pärtel, e fu lui che finì per dire:

			“Perché stiamo qui a perdere tempo? Su, avviciniamoci.”

			Quella proposta mi parve molto avventurosa, tanto che al solo pensiero sentii il mio cuore battere all’impazzata. A dire il vero, nemmeno Pärtel aveva l’aria molto intrepida: mi guardava come se sperasse di vedermi scuotere la testa in segno di diniego – era chiaramente spaventato dalle sue stesse parole. Ma io, anziché scuotere la testa, risposi:

			“Andiamo.”

			Dicendo quella parola, mi sembrò di essere sul punto di tuffarmi in un torbido lago nel folto della foresta. Facemmo qualche passo e ci fermammo, indecisi; voltandomi verso il mio amico, vidi che era bianco come un cencio.

			“Proseguiamo?” disse. 

			“Certo.”

			E ci rimettemmo in marcia. Eravamo morti di fifa. La prima capanna era già molto vicina, ma per fortuna non si vedeva anima viva. Non avevamo deciso fin dove spingerci. Fino alla casa? E poi? Sbirciare all’interno da una finestra? Non ne avremmo mai avuto il coraggio. Avevo le lacrime agli occhi, avrei voluto fuggire a gambe levate verso la foresta, ma davanti a Pärtel non potevo mostrarmi pauroso. Anche lui doveva essere nelle mie stesse condizioni, visto che lo sentivo soffocare qualche singhiozzo. E tuttavia continuavamo ad avanzare, passo dopo passo, come stregati.

			In quel mentre, dalla casa uscì una bambina più o meno della nostra età. Ci bloccammo sui nostri passi. Se fosse stato un adulto, saremmo senz’altro scappati a rifugiarci nel bosco urlando, ma davanti a una bambina non c’era motivo di darsi alla fuga. Non sembrava affatto pericolosa, pur essendo una piccola campagnola. Comunque ci comportammo con estrema prudenza: restammo a fissarla senza avvicinarci ulteriormente.

			Lei ci guardò a sua volta. Non sembrava per niente spaventata.

			“Siete della foresta?”

			Pärtel e io annuimmo.

			“Siete venuti a vivere nel villaggio?”

			“No,” rispose Pärtel; quanto a me, ritenendo che fosse un buon momento per fare un po’ lo sbruffone, le spiegai che ero vissuto nel villaggio ma che poi mi ero trasferito.

			“Come mai?” si stupì la bambina. “Nessuno torna nella foresta, tutti vengono a vivere qui. Lì dentro sono tutti idioti.”

			“Idiota sarai tu.”

			“Chi lo dice lo è. Pare che nella foresta siano tutti scimuniti, è una cosa risaputa. Guarda cos’hai addosso! Pelli d’animale! Che schifo! Sembri una bestia.”

			Confrontammo il nostro abbigliamento con il suo e ci toccò darle ragione: le nostre pelli di lupo e di capriolo erano innegabilmente rozze, e pendevano come sacchi. Lei, invece, indossava una lunga camicia fine fatta di tutt’altro materiale: sottile e leggera, fremeva nel vento.

			“Di che animale è quella pelle?” chiese Pärtel. 

			“Non è pelle, è stoffa. Si tesse.” 

			Quell’ultima parola ci era del tutto sconosciuta. La bambina scoppiò a ridere.

			“Non sapete cosa significa? Non avete mai visto un telaio? Né un arcolaio? Venite, entrate, vi faccio vedere.”

			Quell’invito ci spaventava tanto quanto ci tentava. Ci scambiammo un’occhiata e decidemmo che era il caso di rischiare. Ovviamente avevamo una gran voglia di scoprire cosa fossero quegli oggetti dai nomi bizzarri, e d’altronde cosa mai poteva farci quella bambina? Eravamo pur sempre in due! Sempre che non avesse qualche alleato dentro casa...

			“Chi altro c’è in casa?”

			“Nessuno. Sono da sola, sono tutti a fare fieno.”

			Altra espressione incomprensibile, ma Pärtel e io, non volendo sembrare troppo ignoranti, annuimmo come se sapessimo benissimo cos’era quel “fieno”. Prendendo il coraggio a due mani, entrammo.

			L’interno della casa era sbalorditivo. C’erano arnesi bizzarri dappertutto, roba da far girare la testa. Restammo inebetiti, come se qualcuno ci avesse dato un colpo di bastone sulla zucca, incapaci sia di avanzare sia di sederci. La bambina, invece, era come un pesce nell’acqua, contentissima di potersi dare importanza.

			“Questo è un arcolaio,” disse, accarezzando l’oggetto più strano che avessi mai visto. “Serve a filare. Io ho già imparato a usarlo, volete che vi mostri come si fa?”

			Farfugliammo qualcosa. La bambina si sedette all’arcolaio, e all’improvviso quell’affare bizzarro cominciò a girare e ronzare. Pärtel sospirò, incantato:

			“Fantastico!”

			“Vi piace?” bamboleggiò la piccina. “Basta, non ho più voglia di filare.” Si alzò. “Che altro posso mostrarvi? Questa, vedete, è una pala per il pane.”

			Anche la pala per il pane ci colpì molto.

			“E questo cos’è?” dissi, indicando un oggetto a forma di croce appeso al muro, al quale era inchiodata una piccola sagoma umana.

			“Quello è Gesù Cristo, il nostro dio,” rispose una voce. Non era quella della bambina: era una voce di uomo. Pärtel e io sfrecciammo come topi in direzione della porta, ma ci lasciammo agguantare prima di raggiungerla.

			“Non andate via! Non c’è bisogno di tremare così. Venite dalla foresta, vero? Calmatevi, figlioli, nessuno vuole farvi del male.”

			“Lui è mio padre,” disse la bambina. “Che vi prende, di cosa avete paura?”

			Intimoriti, guardammo l’uomo appena entrato. Era alto, e i suoi capelli e la sua barba dorata gli davano un aspetto fiero. Anche i suoi vestiti erano belli come quelli della figlia: indossava lo stesso tipo di camicia chiara, pantaloni dello stesso colore e, al collo, aveva una croce simile a quella che avevo visto sul muro.

			“Ditemi, c’è ancora molta gente nella foresta? Dovreste dire ai vostri genitori di smetterla con le loro stupidaggini! Chiunque abbia un po’ di cervello viene a vivere nel villaggio. Al giorno d’oggi, è da sciocchi seppellirsi nella boscaglia privandosi di tutti i vantaggi della scienza contemporanea. Mi si spezza il cuore a pensare a quei poveracci che continuano a vegetare nelle caverne mentre altri vivono nei castelli o nei palazzi! Perché mai gli estoni dovrebbero essere gli ultimi a civilizzarsi? Anche noi abbiamo diritto agli stessi piaceri degli altri popoli! Ditelo ai vostri genitori. Se non pensano a se stessi, abbiano almeno pietà dei loro figli. Che fine farete se non imparate a parlare tedesco e a servire Gesù Cristo?”

			Pärtel e io non riuscimmo a ribattere neanche con mezza sillaba a quel discorso, eppure certe strane parole come “castelli” e “palazzi” ci facevano palpitare il cuore. Si trattava sicuramente di qualcosa di ancor più magnifico di un arcolaio o di una pala da pane. Che gran voglia avevamo di vederli! Dovevamo parlarne con i nostri genitori e convincerli a lasciarci andare al villaggio, almeno per un po’ di tempo, per ammirare tutte quelle meraviglie.

			“Come vi chiamate?” chiese l’uomo.

			Farfugliammo i nostri nomi. Lui ci diede un buffetto sulle spalle.

			“Pärtel e Leemet – nomi da piccoli pagani. Quando verrete a vivere nel villaggio li cambierete, prenderete dei nomi biblici. Io, per esempio, prima mi chiamavo Vambola, ma è già da qualche anno che l’ho cambiato in Johannes. E mia figlia l’ho battezzata Magdaleena. Bello, no? I nomi cristiani sono tutti magnifici. Sono nomi che trovi in tutto il mondo, li portano tutti i fieri giovanotti e le belle fanciulle dei grandi popoli. E li usiamo anche noi estoni. Il saggio segue gli altri saggi, fa quello che fanno loro, invece di correre dove gli capita come un maiale scappato dal porcile.”

			Ci diede un buffetto sulla guancia e ci accompagnò fuori.

			“Adesso tornate a casa, e parlate con i vostri genitori. E tornate presto. Tutti gli estoni devono uscire dalla foresta per sentire sul corpo la luce e il vento, quel vento che ci porta la saggezza dei paesi lontani. Io, Johannes, decano di questo villaggio, vi aspetto. Vi aspetta anche mia figlia: pensate come sarebbe bello giocare con lei, e la domenica andare insieme in chiesa a pregare il Signore! A presto, figlioli! Che Dio vi benedica!”

			Pärtel aveva chiaramente un peso sullo stomaco: aprì più volte la bocca senza avere il coraggio di emettere alcun suono. Ma alla fine, mentre stavamo già voltandoci per uscire, non riuscì a trattenersi:

			“Signore, cos’è quel grosso bastone che ha in mano, con tutte quelle spine in fondo?”

			“È un rastrello,” rispose Johannes con un sorriso. “Se vieni a vivere nel villaggio, ne avrai uno tutto per te.”

			Il viso di Pärtel si illuminò di gioia. Ci lanciammo nel folto della foresta.

			Ci separammo quasi subito per tornare ciascuno a casa propria. Io corsi verso la mia come se avessi qualcuno alle calcagna, convinto che avrei fatto capire a mia madre come la vita fosse molto più interessante nel villaggio che nella foresta.

			Mia madre non c’era, e neanche Salme. C’era solo zio Vootele, seduto in un angolo a sgranocchiare un pezzo di carne essiccata.

			“Che hai? Sei tutto rosso.” 

			“Sono andato al villaggio,” risposi. E cominciai a spiegargli concitato tutto quello che avevo visto a casa di Johannes, farfugliando e incespicando nelle parole.

			Zio Vootele mi ascoltò senza mutare espressione, indifferente persino quando presi un pezzo di carbone e disegnai un rastrello sul muro.

			“Quell’affare l’ho già visto. Qui non serve a niente.”

			Quel commento mi sembrò incredibilmente stupido e arretrato. Che senso aveva? Se un oggetto così appassionante come il rastrello è stato inventato, deve per forza servire a qualcosa! Johannes, il padre di Magdaleena, lo usa eccome!

			“A lui serve senz’altro, visto che è fatto per raccogliere il fieno,” spiegò mio zio. “Quella gente ha bisogno di tagliare erba e farla essiccare, in maniera che d’inverno il loro bestiame non muoia di fame. Noi non abbiamo quel tipo di preoccupazione: i nostri caprioli e i nostri alci se la cavano benissimo da soli tutto l’anno, trovano di che nutrirsi nella foresta. Invece le bestie dei campagnoli stanno sempre al chiuso per tutta la brutta stagione, soffrono il freddo, e poi sono così stupide che potrebbero perdersi nella foresta e i loro padroni non riuscirebbero a trovarle. I campagnoli non conoscono la lingua dei serpenti, non sanno le parole che attirano tutte le creature. È per questo che d’inverno tengono chiuse le loro bestie in una stalla e che si danno tanta pena di nutrirle con il fieno che raccolgono. Ecco spiegato perché hanno bisogno di quell’attrezzo ridicolo, mentre noi ce la caviamo benissimo senza.”

			“Ma l’arcolaio!” gridai. L’arcolaio, infatti, mi aveva impressionato ancor di più: con tutte quelle rotelline e quelle funicelle, tutti quegli aggeggi che ronzavano, era una cosa così fantastica che non era possibile spiegarla a parole.

			Mio zio sorrise.

			“Già, è il tipo di balocco che piace molto ai bambini. Ma noi non ne abbiamo bisogno, perché le pelli di animale sono cento volte più calde e comode della stoffa. Solo che la gente del villaggio non sa come procurarsele, perché non conoscono più la lingua dei serpenti: le linci e i lupi gli passano davanti e corrono a rifugiarsi tra i cespugli, quando non gli saltano addosso per mangiarli.”

			“Ma c’era anche una croce con sopra una figura umana, e il decano Johannes ha detto che è un dio che si chiama Gesù Cristo,” risposi. Dovevo far capire una volta per tutte a mio zio quanta roba affascinante c’era nel villaggio!

			Ma lui si limitò a scrollare le spalle.

			“Ci sono persone che credono agli spiriti e frequentano i boschi sacri, e altre persone che credono in Gesù e vanno in chiesa. È solo una questione di mode. Da tutti questi dèi non si cava niente di utile, sono come gli anelli o le perle: servono ad abbellire. Sono solo ciondoli da appendere al collo, balocchi con cui gingillarsi.”

			Mio zio mi aveva seccato a furia di gettare nel fango tutte quelle meraviglie, perciò decisi di tenere per me la pala da pane. Avrebbe di sicuro trovato qualcosa di brutto da dire anche su quella, magari ricordandomi che noi non mangiamo pane. Perciò non dissi più niente e mi limitai a fissarlo con aria truce.

			Mi fece un sorrisetto in tralice. 

			“Non ti arrabbiare. So bene che la prima volta che si vede quel tipo di armamentario si resta sbalorditi, soprattutto i bambini. Ma pure gli adulti, in effetti: guarda tutta quella gente che se n’è scappata al villaggio. Anche tuo padre continuava a ripetere che vivere lì era fantastico, e quando lo diceva aveva gli occhi che luccicavano come quelli di un gatto selvatico. Il villaggio dà alla testa, perché è vero che ci sono attrezzi strani di ogni tipo ma tu, figliolo, devi capire che se hanno inventato tutta quella roba è solo perché non conoscono più la lingua dei serpenti.”

			“Non la conosco neanch’io,” borbottai.

			“È vero, ma presto comincerai a studiarla. Sei già abbastanza grande. Certo, non è facile, ed è proprio per questo che molta gente non vuole più averci a che fare, preferiscono inventare falci e rastrelli. È molto più semplice: se la testa non funziona, a lavorare pensano i muscoli. Ma sono sicuro che tu invece ce la farai. Te la insegnerò io stesso.”

			
 





			4.

			Nell’antichità era normalissimo che i bambini studiassero la lingua dei serpenti sin dalla più tenera infanzia. Ovviamente anche a quei tempi c’erano alcuni che la padroneggiavano meglio di altri, e tanti che invece non ne coglievano le sottigliezze segrete: ma, nella vita di tutti giorni, anche questi ultimi potevano cavarsela. Tutti gli umani conoscevano questa lingua che le vipere reali avevano insegnato ai nostri antenati in epoche immemorabili.

			Quando sono venuto al mondo, non era già più così. I più anziani praticavano ancora in una certa misura la lingua dei serpenti, ma anche tra loro i veri esperti erano diventati rari; e i giovani non avevano più il coraggio di affrontare quell’idioma così ostico. Va detto che non era affatto facile impararlo: l’orecchio umano stenta a cogliere le variazioni infinitesimali che, distinguendo un sibilo dall’altro, danno alla stessa espressione significati diversissimi. E poi le nostre lingue non sono fatte per sibilare: all’inizio sono terribilmente rigide e goffe, e tutti i sibili dei principianti si assomigliano. Bisogna iniziare l’apprendimento con esercizi particolari, sciogliere ogni giorno il muscolo linguale affinché diventi rapido e agile come quello dei serpenti. Dapprima è molto noioso: fatalmente, perciò, molti abitanti della foresta trovavano che quello studio fosse al di là delle loro forze e preferivano trasferirsi nel villaggio, dove la vita era molto più appassionante e non servivano le parole dei serpenti.

			A dire il vero, ormai scarseggiavano anche i buoni insegnanti. Da diverse generazioni le persone avevano cominciato a disinteressarsi della lingua dei serpenti, e già i nostri genitori non sapevano più alcune parole semplici e comuni come quella che costringe un alce o un capriolo ad avvicinarsi e a lasciarsi sgozzare, o quella che placa i lupi, così come ignoravano le formule di conversazione quotidiana – commenti sul tempo e cose del genere – di cui conveniva servirsi per salutare i rettili incontrati per strada. Era da un pezzo che le parole più potenti non servivano a niente: per renderle efficaci, infatti, occorreva essere in migliaia a sibilarle, e nella foresta non eravamo più abbastanza numerosi. Fu così che la maggior parte di quelle parole cadde nel dimenticatoio, e negli ultimi tempi le persone non si davano neanche più la pena d’imparare le più semplici, poiché, come ho detto, erano difficili da ricordare. D’altronde, perché mai spremersi le meningi quando dietro un aratro servono solo i muscoli?

			La mia, però, era una situazione particolare, dato che mio zio era senza alcun dubbio l’ultimo abitante della foresta che padroneggiasse perfettamente la lingua dei serpenti. È solo grazie a lui che ho potuto acquisirne tutte le sottigliezze. Va detto che mio zio era un insegnante spietato. Quel brav’uomo di solito tanto garbato, quando si trattava delle mie lezioni diventava duro come la pietra. “Bisogna imparare, tutto qua,” diceva seccamente, costringendomi a ripetere all’infinito i sibili più complessi, tanto che la sera mi doleva la lingua come se avessi passato l’intera giornata a torcerla. Quando arrivava mia madre con gli immancabili cosciotti di alce, scuotevo la testa atterrito: al solo pensiero che la mia povera lingua, dopo essere stata tormentata per tutto il giorno, dovesse ancora aiutare a masticare e a inghiottire, mi faceva malissimo la bocca. Mia madre, disperata, supplicava il fratello di smettere di torturarmi in quel modo e di cominciare con le parole più semplici, ma lui si rifiutava.

			“No, Linda. Voglio che tuo figlio parli correntemente, tanto che non si riesca a capire se è uomo o rettile. Ormai ci sono solo io a conoscere questa lingua come il nostro popolo la conosceva dalla notte dei tempi e come la deve conoscere; e quando non ci sarò più, sarà tuo figlio ad avere il compito di salvarla dall’oblio. Speriamo che a sua volta abbia la possibilità di trasmettere questa scienza a uno dei suoi discendenti, affinché non si estingua del tutto.”

			“Sei testardo e cattivo come nostro padre,” sospirò mia madre mentre mi metteva sulla lingua un impiastro di camomilla.

			“Allora il nonno era cattivo?” farfugliai io, attraverso l’impiastro.

			“Cattivissimo. Con noi no, ovviamente, perché ci voleva un gran bene. Comunque, è così che lo ricordo – è morto da tantissimo tempo, io ero molto piccola.”

			“Com’è morto?” chiesi. Non avevo mai sentito parlare di mio nonno, ed ero appena arrivato alla stupefacente conclusione che mio padre e mia madre non fossero caduti dal cielo e che avessero avuto anche loro dei genitori. Perché mia madre non ne parlava mai?

			“L’hanno ucciso gli uomini di ferro,” rispose mia madre, e zio Vootele aggiunse:

			“L’hanno annegato. Gli hanno tagliato le gambe e l’hanno gettato in mare.”

			“E l’altro mio nonno? Me ne toccano due!”

			“Gli uomini di ferro hanno ucciso anche lui,” disse mio zio. “È successo durante una grande battaglia che si è svolta molto prima che tu nascessi. I nostri si sono lanciati intrepidi all’attacco, ma sono stati fatti a pezzi. Le loro spade erano troppo corte e le loro picche non erano abbastanza solide. D’altronde, non sarebbe cambiato niente: il nostro popolo non aveva mai maneggiato armi, aveva la Salamandra. Se fossimo riusciti a svegliarla avrebbe fatto un sol boccone dei nostri nemici. Ma già a quell’epoca non eravamo più abbastanza numerosi, molti di noi si erano trasferiti nel villaggio e non hanno risposto ai nostri richiami. E anche se fossero venuti alla riscossa, non sarebbe servito a niente, perché non ricordavano più la lingua dei serpenti, e per svegliare la Salamandra occorrono migliaia di voci. E così non ci restava altro che combattere gli uomini di ferro con le loro stesse armi, e quindi non c’erano speranze. Ciò che arriva da fuori non può portare felicità né successo. I nostri uomini sono morti, e le loro mogli, tra le quali le tue nonne, hanno allevato i figli e poi sono morte di dolore.”

			“Però mio padre non è morto in quella battaglia,” precisò mia madre. “Nessuno osava avvicinarglisi, perché aveva i canini velenosi.”

			“I canini velenosi?” 

			“Come i serpenti,” riprese mio zio. “Nell’antichità li avevano tutti i nostri avi, ma col tempo, dimenticando la lingua dei serpenti, li hanno perduti. Ultimamente, sono pochissimi quelli che nascono con i canini velenosi, e ora non conosco nessuno che li abbia; ma tuo nonno li aveva e mordeva senza pietà. Gli uomini di ferro lo temevano come la peste e, quando vedevano scintillare i suoi denti, se la davano a gambe levate.”

			“Allora come hanno fatto a prenderlo?”

			“Hanno portato una grossa catapulta,” sospirò mia madre, “e hanno cominciato a scagliargli addosso pietre. Alla fine sono riusciti a colpirlo, e lui ha perso conoscenza. Allora l’hanno legato e, urlando di gioia, gli hanno tagliato le gambe e l’hanno gettato in mare.”

			“Lo temevano e lo odiavano alla follia,” disse mio zio. “Era un autentico selvaggio, gli ardeva nelle vene il sangue dei nostri antenati. Se fossimo rimasti tutti come lui, gli uomini di ferro non sarebbero mai riusciti a mettere radici in questo paese: gli saremmo saltati alla gola e li avremmo sbranati fino alle ossa! Ma le persone degenerano, e anche i popoli. Perdono le zanne, dimenticano la lingua dei serpenti – e alla fine eccoli là belli tranquilli, tutti curvi a tagliare l’erba con la falce.”

			Mio zio sputò a terra, furibondo; vedendo la sua espressione feroce, mi dissi che il sangue di suo padre non aveva disertato del tutto quelle vene.

			“Gettato in acqua, tuo nonno ruggiva ancora così forte che gli uomini di ferro si sono rifugiati nel loro castello sbarrando tutte le imposte,” concluse mia madre. “È successo trent’anni fa.”

			“Già solo per questo è importante che tu impari la lingua dei serpenti,” soggiunse mio zio. “In memoria di tuo nonno, quell’eroe. Non ho il potere di impiantarti zanne nella bocca, però posso ammorbidirti la lingua. Su, sputa quei resti di uova e ricominciamo a studiare.”

			“È stanco, lascialo riposare un attimo!” lo implorò mia madre.

			“Non importa,” dissi io, cercando di fare bella figura. “Non è poi tanto difficile. Posso imparare.”

			Mentirei se dicessi che studiando la lingua dei serpenti dimenticavo seduta stante le mie fantasie di arcolaio, rastrello e pala da pane. Continuavo a sognare tutte quelle meraviglie che avevo visto a casa di Johannes, il decano del villaggio, e di sua figlia Magdaleena; di nascosto, tentai perfino di costruirmi una pala da pane – l’arcolaio no, nemmeno a pensarci, perché quella macchina mi sembrava appartenere a un altro mondo, inaccessibile all’abilità manuale di una persona comune. A dire il vero, neanche con la pala da pane ottenni un gran risultato: mi venne tutta storta e per niente liscia. Non sapevo che farmene e, non avendo il coraggio di portarla a casa, finii per abbandonarla in un cespuglio.

			Ogni volta che incontravo Pärtel, ovviamente, rievocavamo la nostra avventura al villaggio e consideravamo la possibilità di tornare a visitare l’appassionante dimora del decano. Johannes ci aveva invitati a tornare, ma la sua disponibilità non aveva smorzato la nostra diffidenza; anzi, almeno per quanto riguardava me, i racconti di mia madre e di mio zio l’avevano decisamente aumentata. Perciò rinviavo la visita, e Pärtel non voleva andarci da solo. Naturalmente lo invitai a venire con me da Vootele per imparare la lingua dei serpenti, ma lui arricciò il naso e rispose che ci stava provando anche sua madre, che era difficilissimo e che non aveva alcuna intenzione di prendere lezioni supplementari. Perciò rimasi l’unico alunno di mio zio.

			Dopo la tortura della prima settimana, in cui mi ritrovai più volte con la lingua gonfia come un fungo, i muscoli della mia bocca finirono per abituarsi alle tensioni, tanto da consentirmi di emettere un paio di suoni che somigliavano in tutto e per tutto a veri sibili. Sebbene all’inizio mi fossi messo a studiare solo per obbedienza e rispetto nei confronti del mio adorato zio, col tempo provai sempre più piacere a sibilare. Era appassionante cercare di produrre nuovi sibili e, in caso di successo, vedere le aquile fare dietro front nel cielo e scendere in picchiata verso di me, o le civette affacciarsi dal tronco in pieno giorno, o le lupe piantarsi in mezzo al sentiero e allargare le zampe per rendere più facile mungerle. 

			Solo gli insetti non capivano: il loro cervello era troppo piccolo, persino più piccolo di un granello di polvere. Perciò le parole dei serpenti non potevano nulla contro i tafani e le zanzare, e non scongiuravano le punture d’ape. Gli insetti sono sempre stati indifferenti a questi sibili ancestrali; hanno suoni tutti loro, ronzano, stridono, brusiscono. Sono proprio quelli i suoni disgustosi che sento ancora quando vado ad attingere l’acqua alla sorgente: la lingua dei serpenti è irrimediabilmente morta; i ronzii, gli stridii, i brusii continuano.

			In quel periodo, data la mia verde età e il mio zelo di imparare, non facevo la minima attenzione a quelle bestiole, le schiacciavo e basta appena me le sentivo sulla pelle. Si direbbe che gli insetti non facciano parte della foresta, che siano solo seccature volanti. Ad affascinarmi erano tutti i cambiamenti che notavo intorno a me grazie alle parole dei serpenti. Non mi limitavo più a camminare nella boscaglia come facevo prima, adesso le parlavo. Era un piacere inesauribile.

			Zio Vootele era contento di me: diceva che avevo il bernoccolo della lingua dei serpenti e, quando non avevamo più carne, mi autorizzava a chiamare un capriolo. Io sibilavo, il capriolo accorreva, docile, e mio zio lo sgozzava mentre mia madre osservava la scena con aria intenerita. A quell’epoca avevo nove anni.

			Ma la maggiore influenza sul mio apprendimento la ebbe l’incontro con Ints. 

			Quel giorno ero solo, e mio zio mi aveva dato alcuni nuovi sibili da ripetere e imparare a memoria: sdraiato vicino a una piccola fonte, mi sforzavo di pronunciarli meglio possibile, a costo di farmi un nodo alla lingua. All’improvviso, udii qualcun altro sibilare – forte, e in tono spaventato. 

			Era un giovane serpente aggredito da un riccio. Appena lo vidi, sibilai il divieto più severo del mio repertorio: ero convinto di pronunciarlo alla perfezione, e non mancava mai d’immobilizzare qualsiasi tipo di animale. Ma il riccio non se ne curò minimamente. A quel punto capii che il serpente aveva già tentato lo stesso sibilo, e che era ridicolo da parte mia ricorrere alla sua stessa lingua per aiutarlo. Quale che sia l’abilità di un umano nel sibilare le parole dei serpenti, non riuscirà mai a farlo bene quanto loro. Sono stati loro a insegnarci quest’arte, non il contrario.

			Quello che il giovane rettile si aspettava da me era un altro tipo di aiuto. Bisogna sapere che i ricci sono gli animali più stupidi di tutti e che, nei milioni di anni da quando hanno cominciato a vagare per il mondo, non si sono mai presi la briga di imparare la lingua dei serpenti. Ecco perché i miei sibili, esattamente come quelli della giovane vittima, erano finiti nelle orecchie di un sordo. Senza curarsi di me, quel bruto continuava i suoi attacchi, e avrebbe sicuramente avuto la meglio se con un bel calcio non l’avessi spedito a ruzzolare tra i rovi. 

			“Ti ringrazio,” disse il serpente. “Quei ricci sono sempre pericolosi: sono stupidi come pigne, e anche se sibili fino a scoppiare non serve a niente.”

			Non sibilavo ancora con molta scioltezza ma, farfugliando un po’, riuscì a chiedergli perché non l’avesse morso.

			“Anche quello non serve a niente: come ti ho detto, i ricci sono bestie completamente ottuse, stupide come zolle di terra. Il nostro veleno non gli fa nessun effetto, continuano tranquillamente a fare i loro porci comodi. Grazie ancora, mille grazie! A proposito, vedo che sei già piuttosto bravo con la nostra lingua. Era da un pezzo che non incontravo un umano in grado di capirla così bene. Mio padre dice che un tempo poteva parlare di un sacco di cose con gli uomini, ma che adesso con la nostra lingua sanno solo uccidere i caprioli.”

			Mi vergognavo un po’, visto che era proprio quello che avevo appena fatto; evitai di vantarmene. Gli spiegai, come meglio potevo, che a insegnarmi la sua lingua era mio zio, e gli dissi il suo nome.

			“Questo Vootele mi è già capitato di vederlo, mio padre lo conosce bene. Sibila in maniera impeccabile. È venuto più volte a farci visita. Se vuoi, Leemet, puoi venire anche tu. Andiamoci subito, racconterò ai miei genitori come hai fatto a salvarmi. Il mio nome di serpente è troppo difficile perché tu possa pronunciarlo, ma se vuoi puoi chiamarmi Ints.”

			Accettai subito l’invito, per curiosità, dato che ignoravo tutto della vita delle vipere reali. Che la mia nuova conoscenza fosse di razza reale, saltava agli occhi: le vipere di quel tipo sono molto più grosse di quelle comuni e, nell’età adulta, sulla loro fronte brilla una piccola corona dorata. Ints era ancora troppo giovane per la corona ma, stando al suo diametro e alla sua intelligenza, era chiaro che suo padre era un re. Le vipere reali sono pochissime rispetto a quelle comuni, così come le formiche regine tra milioni di minuscole operaie. Mi era già capitato di incontrarne alcune, ma non avevo mai avuto l’occasione di rivolgere la parola a nessuna di loro. In ogni caso, non avrebbero prestato alcuna attenzione a un bambino: erano creature troppo importanti.

			Proprio per questo ero al colmo dell’eccitazione quando Ints mi condusse davanti all’imboccatura di un cunicolo e mi ordinò di infilarmici. La cosa era piuttosto inquietante, ma non quanto entrare nella casa del decano Johannes: i serpenti, ovviamente, sono nostri amici e in nessun caso costituiscono una minaccia per noi, ma la prudenza non è mai troppa. La galleria era buia e piuttosto lunga, però accanto a me Ints sibilava per farmi coraggio, e questo mi rassicurava.

			Finalmente sbucammo in un’enorme tana. Che gran quantità di serpenti lì dentro! Perlopiù erano piccoli, del tipo comune, ma c’era anche una dozzina di vipere reali, che ostentavano fieramente la loro corona, simile a una ghirlanda di roselline dorate. La più grossa era sicuramente il padre del mio nuovo amico, cui Ints raccontò la nostra avventura sibilando così veloce che non riuscii a seguirlo fino in fondo. Il rettile più grande mi guardò e strisciò verso di me. Io mi inchinai e pronunciai le formule di cortesia insegnatemi da mio zio.

			“Mio caro ragazzo, temo proprio che tu sia l’ultimo umano che sentirò sibilare così bene. Gli uomini si disinteressano della nostra lingua, sognano un’altra vita. Tuo zio è mio amico, e sono contento di vedere che ha trovato un discepolo. Tu sarai sempre il benvenuto nella nostra tana, a maggior ragione avendo salvato la vita di mio figlio. I ricci solo il nostro più grande flagello. Bestie ignoranti, teste di legno!”

			“Peccato che gli umani abbiano cominciato a seguire la loro strada,” intervenne un altro serpente rintanato in un angolo. “Ben presto diventeranno proprio come loro.”

			“Non c’è da stupirsi,” aggiunse Ints. “Sono affascinati dagli uomini di ferro, quelli che sembrano parenti dei ricci: armatura o aculei, cambia poco. E per giunta li nutrono, quegli uomini di ferro: non mi stupirei se uno di questi giorni arrivassero a dare il latte ai ricci con delle scodelle!”

			Tutti gli abitanti della tana scoppiarono a ridere.

			“Già, ma gli uomini di ferro e i ricci non sono ancora la stessa cosa,” riprese il serpente che aveva parlato prima di Ints. “I ricci non si tolgono mai gli aculei, mentre gli uomini di ferro, di tanto in tanto, si tolgono le armature. I ricci sono insensibili al nostro veleno, mentre l’uomo di ferro che l’altro giorno mi è inciampato addosso mentre tornava dopo essersi fatto il bagno, nudo come un verme... vi assicuro che su di lui il mio veleno ha avuto effetto eccome! Si è gonfiato tutto e ha cominciato a urlare per il dolore.”

			Non avevo mai sentito parlare di uomini morsi da un serpente ed ebbi paura. Il padre di Ints se ne rese conto e mi sibilò parole rassicuranti.

			“Gli umani che vivono nella foresta e conoscono la nostra lingua sono nostri fratelli. Ma quelli che sono andati a vivere nel villaggio e non sanno più parlare con noi hanno solo se stessi da rimproverare. Se si avvicinano troppo, noi cominciamo col salutarli cortesemente, ma se non rispondono significa che non sono più nostri simili. Sono alla stregua dei ricci o degli insetti, e noi non abbiamo pietà di loro.”

			“Perché gli racconti queste cose?” chiese una terza vipera, che in seguito seppi essere la madre di Ints. “Che motivo c’è di spaventarlo? Queste cose non lo riguardano: ha salvato la vita della nostra creatura e ha diritto alla nostra eterna gratitudine. Può venire quando vuole e restare con noi quanto gli pare. Ormai fa parte della nostra famiglia.”

			“Sì, è nostro figlio,” confermò il padre di Ints. “E con il permesso del nostro amico Vootele, gli insegnerò io stesso un po’ della nostra lingua. Un tempo era sempre così, gli uomini e i serpenti si frequentavano assiduamente. Almeno finché saremo vivi, possiamo rispettare questa antica tradizione. Dopo, accada quel che accada.”

			
 





			5.

			Ints e io diventammo grandi amici. Gli presentai Pärtel, che era meno dotato di me in lingua dei serpenti ma riusciva comunque a emettere qualche sibilo. Abbastanza, in ogni caso, da poter fare qualche conversazione elementare con Ints; quando il discorso si complicava, intervenivo io per tradurre. Pian piano Pärtel fece progressi, perché anche l’umano dalla lingua più torpida finisce per assimilare qualcosa quando ha frequentazioni quotidiane con un serpente. E noi due stavamo tutto il tempo con Ints, cosa del tutto naturale, visto che qualsiasi gioco è più divertente farlo in tre che in due.

			Ovviamente c’era anche Hiie, la figlia di Tambet. Era cresciuta, non cascava più di sedere a ogni passo, e l’avremmo arruolata volentieri nella banda. Ma non le era permesso, per colpa del padre. Innanzitutto, Tambet non mi sopportava perché ero nato nel villaggio, quindi non mi voleva come compagno di giochi della figlia. Poi, in generale, sosteneva che giocare non servisse a niente e che l’unica cosa utile fosse lavorare.

			Era uno di quelli che rifiutavano ostinatamente di riconoscere ciò che era evidente a tutti: nella foresta eravamo rimasti in pochi, e diventavamo sempre meno. Tambet continuava a rievocare il periodo aureo degli estoni, quando tutti i popoli tremavano davanti alla nostra Salamandra e la foresta pullulava di selvaggi sibilanti che cavalcavano lupi e si nutrivano del loro latte appena munto. Come nei tempi antichi, Tambet allevava un centinaio di lupe in una stalla immensa, le mungeva e le addestrava rifiutandosi di capire che ormai da un pezzo nella foresta non c’erano abbastanza abitanti per cavalcarle né per assorbire quei fiumi di latte. Tutti avevano ridotto il proprio branco e lasciato libere le lupe in eccesso – che motivo ha, infatti, una vecchia di allevare dieci lupe da latte se non ha discendenti? Una sola lupa le basta e avanza. Ma Tambet, anziché seguire quegli esempi, riteneva che liberare le lupe fosse un’infamia senza precedenti e un tradimento del nostro stile di vita.

			“Ai tempi dei nostri avi, nella foresta non c’era una sola lupa in libertà,” si infuriava. “Le lupe erano tutte al calduccio nelle loro stalle, munte regolarmente e pronte a essere cavalcate dai nostri guerrieri quando andavano in battaglia.” Allo stesso modo, non voleva ammettere che ormai più nessuno andava in battaglia. Era come se fosse incapace di capirlo: a volte sembrava considerare la realtà come una specie di cortina di nebbia che confondeva gli sciocchi, mentre lui la penetrava senza alcuna difficoltà. Era convinto che quella nebbia si sarebbe presto dissolta e che avremmo ricominciato a vivere come nei tempi antichi. Perciò, anziché ridurre il suo branco, lo rimpolpava catturando lupe raminghe: per lui, quelle bestie non erano state create per trotterellare nella foresta bensì per servire gli uomini. Ovviamente, occuparsi di tutte quelle lupe richiedeva un’enorme quantità di tempo, ed era anche per questo che Hiie non riusciva mai a venire a giocare con noi: anche se era solo una bambina, doveva mungere il branco e nutrirlo. Per mia madre era un delitto tormentare una bambina facendola sgobbare in quel modo, e spesso, quando tornava a casa, malediceva Tambet e sua moglie.

			“Sono passata davanti a casa loro e ho visto di nuovo quella povera piccina costretta a uccidere lepri. Era uno spettacolo penoso. Decine di lepri in un angolo dell’orto, paralizzate dalle parole dei serpenti, e lei intenta a tagliar loro la testa con l’ascia, senza mai fermarsi. Se almeno il padre le avesse dato una piccola accetta... e invece no: un orribile arnese alto quanto lei. Gracile com’è, povera piccina, è già tanto se riesce a sollevarla. E taglia di qua, taglia di là... aveva gli occhi pieni di lacrime per la fatica. Quando ha finito di decapitarle, è andata a portarle alle lupe. Che motivo hanno di tenere tutte quelle bestie nella stalla? Farebbero meglio a lasciarle libere, il cibo lo troverebbero senz’altro da sole! Quel Tambet è un uomo senza cuore, e deve avere qualcosa che non funziona in testa, per torturare la sua bambina! E Mall non è certo meglio di lui: si è mai vista una madre che lascia imporre alla figlia lavori così ingrati? Io non permetterei mai a nessuno di tormentare i miei figli in quel modo! E posso assicurarti che se tuo padre si fosse azzardato a costringerti a tagliar teste alle lepri, si sarebbe buscato una bella...”

			Non finì la frase, perché le era tornato in mente il suo colpevole amore per un certo plantigrado, insieme alle circostanze in cui mio padre aveva perso la sua, di testa. Comunque, era innegabile che Tambet e Mall si curavano ben poco della figlia. Per loro, l’importante era vivere alla maniera degli antenati, come se il sole si fosse bloccato nel cielo senza più tramontare né nascere, come se la foresta non si fosse svuotata dei propri abitanti, come se il mondo non fosse cambiato. Erano pronti a sacrificare qualsiasi cosa a quell’illusione, a sgobbare fino a farsi sanguinare le unghie, e a farle sanguinare anche alla figlia.

			Oltre a dover passare le sue giornate decapitando lepri per darle in pasto al branco, Hiie aveva un altro problema: si era scoperto che non tollerava il latte di lupa, e questo per il padre era scandaloso. In primo luogo, pensate a tutte quelle bestie accovacciate nella stalla, a quei fiumi di latte! Che farne, di tanto latte? Berlo, ovviamente, e l’intera famiglia avrebbe dovuto contribuire a quella nobile impresa. A parte simili considerazioni di tipo pratico, Tambet era profondamente convinto che ogni vero estone avesse il dovere di nutrirsi di latte di lupa, perché quella era l’usanza dei nostri avi ed era proprio a tale bevanda che dovevano la loro forza e la loro potenza. Ecco perché rifiutare il latte di lupa era un delitto ignobile: significava non seguire la tradizione, e non c’era niente di più abietto di questo.

			Come se non bastasse, quel rifiuto veniva dalla sua stessa famiglia. Intollerabile! Perciò Tambet costringeva la figlia a mandar giù il latte, ma questo la faceva vomitare; allora diventava tutto rosso e si metteva urlare. Aveva esaurito ogni possibile e immaginabile punizione, e la bambina continuava a piangere implorandolo di risparmiarla. Ma lui non voleva sentire ragioni, e nel frattempo Mall batteva sul tavolo il suo indice massiccio ed esigente: 

			“Obbedisci a tuo padre!”

			Tambet finì per chiedere consiglio a Ülgas, il Saggio del Bosco Sacro. Questi esaminò la bambina, la affumicò con delle erbe, le annaffiò le ginocchia con sangue di martora e le ordinò di ingurgitare il cervello di un usignolo appena ucciso. Quando lei vomitò di ribrezzo, il Saggio spiegò al padre che gli spiriti silvestri l’avevano affatturata.

			“Niente di grave, i miei poteri sono superiori ai loro!” garantì, promettendo di guarirla. La piccina dovette recarsi ogni giorno nel bosco sacro: il sangue di martora scorreva a fiotti, il tanfo delle fumigazioni saliva al cielo, e il Saggio non cessava di metterle sotto il naso cervelli di usignolo.

			Tutto questo, invano: Hiie continuava essere incapace di ingerire latte di lupa. A dire il vero, non riusciva più a ingerire pressoché niente: i cervelli di usignolo le avevano guastato l’appetito, e l’odore soffocante delle fumigazioni si era insediato nelle sue narici rendendole ripugnante ogni cibo. Il Saggio si fece paonazzo di rabbia, perché aveva promesso di far ragionare gli spiriti, e ricorse a nuovi metodi di cura, ancor più funesti. Portava Hiie nel cuore della foresta, di notte, vicino a una sorgente sperduta, e la abbandonava lì da sola con un otre di latte, assicurandole che se a mezzanotte fosse rimasta in fondo all’otre anche una sola goccia di latte, un’ondina sarebbe emersa dalla sorgente per strangolarla. Invece di bere, la bambina versava sul muschio il contenuto dell’otre e, ovviamente, dalla sorgente non sbucava nessuna creatura soprannaturale. 

			Ülgas smise di perdere il proprio tempo con la piccina e disse al padre che era riuscito a liberarla dall’incantesimo, ma che Hiie avrebbe potuto bere latte solo dopo aver compiuto dieci anni, una volta cessato l’effetto della maledizione. Di certo sperava che entro quella data la bambina cominciasse spontaneamente a bere latte, o che morisse, o che il padre non fosse più lì per controllare l’avverarsi della promessa. Dieci anni sono tanti, e in quel lasso di tempo possono succedere tante cose.

			In ogni caso, senza volerlo le salvò la vita, poiché, se avesse continuato a torturarla in quel modo, la piccola Hiie ci avrebbe senza dubbio rimesso la pelle. Tambet accettò le spiegazioni dell’amico e smise di costringere la figlia a bere latte. Ma non riusciva ad amare quella bambina così irrispettosa delle antiche tradizioni: in pratica, non le rivolgeva la parola e la guardava sempre con un’aria vagamente disgustata, come una mentecatta.

			Io continuavo ad andare a lezione da zio Vootele. Non ci concentravamo più tanto sulla lingua dei serpenti, che ormai conoscevo abbastanza bene; piuttosto, andavamo in giro per la foresta, a volte da soli, a volte in compagnia di Ints, che mi pendeva dal collo come una sorta di laccio, e parlavamo di ciò che vedevamo. Mio zio rievocava tutto ciò che era stato e che adesso si era irrimediabilmente perduto. Ci mostrava capanne soffocate dai rovi, i cui occupanti erano morti o si erano trasferiti nel villaggio, e ci parlava dei vecchi gagliardi e delle vecchie arcigne che le avevano abitate. In quegli anni lontani, nessuno poteva ancora immaginare che un giorno sarebbero state vuote, che le loro mura e i loro tetti sarebbero crollati. Ci facevamo largo tra gli arbusti per entrare nelle case diroccate. Vi trovavamo numerose tracce dei loro antichi proprietari, a volte corredi quasi integri: stoviglie, coltelli e asce, bauli con dentro pelli di bestie e altri bauli con dentro oro e pietre preziose. Questi ultimi, nei tempi remoti, erano stati saccheggiati dalle barche approdate sui nostri lidi e i cui equipaggi erano stati sterminati dalla Salamandra. Faceva uno strano effetto toccare quegli anelli e quelle collane che, all’epoca, erano stati testimoni del volo di quella creatura meravigliosa. Sembrava che in quei gioielli ci fosse ancora qualcosa del fuoco che la Salamandra sprigionava dalla gola quando si librava nel cielo.

			Tutti quei reperti li lasciavamo lì dov’erano, perché non sapevamo che farcene di stoviglie, pellicce e oggetti preziosi. Ne avevamo a sufficienza, accumulati di generazione in generazione. Lasciavamo quelle rovine putrescenti, sapendo che i rovi le avrebbero ricoperte di nuovo come la più tenace delle ragnatele.

			A volte, però, nelle nostre spedizioni, ci capitava d’incontrare qualcuno. Di solito si trattava di vegliardi seduti davanti alla loro capanna, che sonnecchiavano al calore dei raggi di sole filtrati attraverso le cime degli alberi. Zio Vootele s’intratteneva con loro, e loro erano felici di avere un interlocutore. Ricordavano la propria vita e tutte le cose dei bei tempi andati, quando mio zio era solo un bambino. Erano contentissimi di vedere Ints, e sibilavano abilmente con la loro bocca sdentata: gli chiedevano notizie di serpenti che avevano frequentato. Ints rispondeva in base alle sue conoscenze, ma nella maggior parte dei casi si rendeva conto che quei serpenti erano morti da tempo, perché i rettili vivono meno degli umani.

			“Certo,” rispondevano gli anziani. “Certo che sono tutti morti. Non è rimasto più niente del mondo che abbiamo conosciuto, e l’unica cosa che ci resta da fare è andarcene a nostra volta.”

			Quanto a me, cercavo soprattutto di farli parlare della Salamandra. Quell’argomento mi appassionava. Morivo dalla voglia di vederla, anche se sapevo bene che non era più possibile convocarla come si faceva un tempo, ossia con un sibilo fortissimo. Tuttavia, doveva pur essere da qualche parte, viva e solo addormentata, almeno stando a quanto diceva mio zio. Ma dove, dove dormiva la Salamandra? Mio zio non lo sapeva, dato che non l’aveva mai vista neanche lui. Però quei vecchi se la ricordavano: da bambini l’avevano vista librarsi nel cielo, e un vecchio di età assai veneranda, in tutto e per tutto simile a uno scheletro, aveva persino combattuto sotto le sue ali in riva al mare.

			“Una gran bella battaglia,” borbottava il vecchio con un lugubre sorriso ossuto – tanto che, sotto la pelle incredibilmente sottile, si distingueva la mandibola in ogni dettaglio. “La Salamandra li ha sterminati dal primo all’ultimo, o meglio, li ha abbrustoliti fino a lasciarli mezzi morti, e noi abbiamo dovuto solo farli a pezzi e tirar su il bottino. Bei tempi!”

			“E adesso dov’è la Salamandra?”

			“Dov’è? Sotto terra. Ma non mi chiedere esattamente dove, perché non ne ho la minima idea. Gli unici a saperlo sono i custodi, quelli che hanno la chiave. Senza chiave, non c’è niente da fare.”

			“Quali custodi? Quale chiave?”

			“La chiave è quella che porta alla Salamandra. Io ovviamente non l’ho mai vista, è un grande segreto. So solo che ci sono dei custodi e che hanno accesso alla grotta dove dorme la Salamandra, ma chi siano è un mistero. Certo, erano tra noi, ma non siamo mai riusciti a scoprire la loro identità. Non era affar nostro, e nessuno si azzardava a ficcare il naso negli affari della Salamandra. Lei era la nostra potenza e la nostra forza: l’unica cosa che sapevamo era che riposava da qualche parte sotto terra, e che usciva solo quando tutti si mettevano a sibilare insieme per chiamarla. Non c’era bisogno di sapere altro, bastava questo. Bei tempi!”

			Più tardi, dopo aver lasciato il vegliardo a sonnecchiare davanti alla porta della sua capanna, chiesi a mio zio se sapeva qualcosa di quella storia di custodi e di chiavi.

			“Ne ho sentito parlare, ma secondo me appartiene allo stesso tipo di fandonie del Saggio del Bosco Sacro. Tutte queste storie di spiriti e ondine sono solo vecchie leggende, la gente le ha inventate perché ha bisogno di trovare soluzioni semplici a problemi complicati: nessuno vuole ammettere i propri limiti. Per quanto riguarda la Salamandra, nessuno sapeva da dove emergesse o dove sparisse, e questo era frustrante. Le persone non sopportano che ci siano cose che sfuggono al loro controllo, allora s’inventano una qualsiasi storia di nascondigli, di chiavi e di custodi che ne detengono il segreto. Questo li consola: non sanno dove dorma la Salamandra, ma tanto c’è qualcun altro che lo sa e, con l’aiuto di quella famosa chiave, anche loro, in teoria, potrebbero scovare quella famosa grotta. È il tipo di favola che facilita la vita e la semplifica.”

			“Allora nessuno sa niente di questa chiave?”

			“Già, ma c’è comunque una leggenda che il vecchio ha dimenticato di raccontarti. Pare che la notte del solstizio d’estate, che è la più breve dell’anno, fiorisca la felce, e che la chiave sia proprio il fiore di felce.”

			“Le felci fioriscono?”

			“Certo che no. Però è bello credere che basti gironzolare nella foresta in una notte di solstizio, cogliere un fiore, e oplà: ecco la chiave. Ovviamente è tutt’altro che facile scovare quel fiore: stando alla leggenda, è rarissimo – ma ci sono persone che preferiscono coltivare questa fragile speranza piuttosto che accettare l’idea che, per quante capriole possano fare, la Salamandra resterà sempre introvabile. Gli uomini vivono di speranza, per quanto tenue possa essere: non si rassegnano mai all’idea che qualcosa sia irrimediabile.”

			Mio zio aveva perfettamente ragione: neanch’io mi rassegnavo a quelle parole. Certo, lo rispettavo profondamente e credevo a tutto ciò che diceva, ma avevo troppa voglia di vedere la Salamandra, e così mi convinsi che zio Vootele, una volta tanto, si sbagliava. Quella chiave doveva per forza esistere! Era molto più eccitante crederci che ascoltare la voce della ragione. E, poiché il solstizio si avvicinava, raccontai tutto a Pärtel e lo invitai a venire con me in cerca del fiore di felce. Fu subito d’accordo; Ints, invece, rifiutò deciso. 

			“È un’idiozia bella e buona. Le felci non fioriscono, lo sanno tutti i serpenti.”

			“Ma è la notte del solstizio!” ribattei, più per convincere me stesso che per obiettare.

			“Non fiorisce né in quella notte né nelle altre. È ridicolo. Come puoi prendere sul serio simili sciocchezze? È come credere che la notte del solstizio i lupi volino o che ai serpenti spuntino le gambe. La natura resta natura per tutto l’anno.”

			Sapevo bene che Ints aveva ragione, ma il mio sogno insensato mi rendeva cocciuto.

			“Io voglio provarci lo stesso. O pensi che non esista neanche la Salamandra?”

			“Quella esiste eccome. Esisteva ben prima che nella foresta strisciasse il primo serpente, ed è eterna. Me l’ha detto mio padre. Però non so dove dorma. Nessuno di noi lo sa, e per andare a cercarla non serve sapere la nostra lingua.”

			“I custodi esistono ed esiste anche la chiave!” esclamai, e raccontai a Ints ciò che avevo saputo dal vecchio con la faccia di teschio.

			“In effetti è possibile,” disse Ints. “Forse sono in tanti ad averla trovata, chissà. I serpenti sanno molte cose che voi uomini ignorate: perché mai gli uomini non dovrebbero aver scoperto cose che noi serpenti ignoriamo? Però posso assicurarti che la chiave non è certo il fiore di felce. Per il semplice fatto che un fiore del genere non esiste, e bisognerebbe essere proprio stupidi per mettersi a cercarlo.”

			“Ebbene, io andrò a cercarlo ugualmente!” dichiarai rabbioso. Ridendo, Ints ci augurò buona fortuna e se ne andò. Pärtel e io restammo ad aspettare il solstizio.

			Eviterò di descrivere nei dettagli quella sfacchinata, che durò fino al mattino e il cui ricordo mi deprime ancora oggi. L’unica possibile scusa per la nostra stupidità è il fatto che eravamo ancora due bambini. Camminammo tantissimo, rivoltando tutte le felci che trovavamo, in caso il fiore magico fosse minuscolo e quindi visibile solo da molto vicino. Ma facemmo cilecca. Non c’era una singola felce che fosse fiorita, e all’alba eravamo riversi su un tronco d’albero abbattuto, con le gambe terribilmente pesanti e l’intero corpo intorpidito e dolente per la stanchezza.

			Fu in quella posizione che ci trovò Meeme – o meglio, che noi trovammo lui. Come al solito, non l’avevamo visto avvicinarsi, e all’improvviso eccolo là, disteso sul lato opposto del tronco. Gridò:

			“Ehi, amici, volete un po’ di vino?”

			Forse, in circostanze diverse, avremmo assaggiato quella bevanda proibita proveniente dal villaggio, e l’avremmo fatto per pura curiosità, perché eravamo in due, e insieme si riesce a trovare il coraggio per tuffarsi in acqua in un luogo sconosciuto o per fare ciò che è proibito a casa propria. Ma quel mattino eravamo troppo stanchi e ci limitammo a scuotere fiaccamente la testa. 

			“Che ci fate da queste parti così di buon mattino?” chiese Meeme. “Se non sbaglio siete piuttosto lontani dalle vostre case.”

			“Cercavamo il fiore di felce,” rispose Pärtel, incurante delle gomitate che gli stavo sferrando, perché ormai ero quasi convinto che Ints e mio zio avessero ragione e che la felce fiorisse solo nelle fiabe. Mi seccava dover ammettere che avevamo passato l’intera notte in giro per la foresta per un motivo così stupido.

			“Il fiore di felce! E perché non la volpe verde, già che ci siete? Pare che ne abbiano vista una da queste parti.”

			“Pensavamo che fosse la chiave,” spiegò Pärtel, sempre ignorando i miei spintoni – o forse credeva che avessi le convulsioni per la stanchezza. In ogni caso, raccontò a Meeme tutta la storia.

			Meeme aveva smesso di ridere e si limitava a borbottare con aria sprezzante. 

			“Volevamo solo provare,” dissi, come per scusarmi. “È chiaramente una sciocchezza, quella chiave non esiste.”

			“Non ho mai detto una cosa del genere,” ribatté Meeme, con insolita rudezza. “Quello che non esiste è il fiore di felce.”

			“E invece la chiave esiste?”

			“Così dicono,” rispose Meeme, riprendendo a parlare con voce impastata da ubriaco. “Ma non ha senso correrle dietro. La chiave comparirà al momento giusto in mano alla persona giusta.” 

			“Come fai a saperlo?”

			“Me l’ha detto mia nonna.” Meeme ricominciò a ridere e a tossire. “Diceva anche che imboccando il sentiero dell’arcobaleno si può arrivare sulla luna, e che mangiando una manciata di terra ci si trasforma in cuculi. Mia nonna raccontava un sacco di storie, era cieca e un po’ sempliciotta, difficile capire cosa ci fosse di vero. Io comunque non ho mai mangiato terra, perché non ho nessuna voglia di trasformarmi in cuculo. I cuculi non bevono vino e devono fare le uova nel nido degli altri, e io invece voglio solo bere. Alla vostra salute, amici! Vi assicuro che il vino non ha niente a che spartire con gli ovoli malefici! Quegli stranieri non sono affatto stupidi! Su, tutti al villaggio! La vera vita è lì! Urrà per i campagnoli! Urrà!”

			Lo lasciammo continuare a sbraitare, riverso accanto al tronco, e tornammo a casa. Ma quell’incontro aveva dato un nuovo corso ai miei pensieri.

			
 





			6.

			In mezzo a tutte le scempiaggini che ci aveva rifilato Meeme, c’erano un paio di cose che mi avevano dato materia di riflessione. Non serve correre dietro alla chiave, aveva detto, sarà lei stessa a venire. Certo! Il mio cuore di bambino si gonfiava d’orgoglio, perché mi sembrava di aver capito quelle parole, di averne penetrato l’enigma. Quella chiave misteriosa non bisognava sperare di scoprirla da qualche parte nella foresta, nel muschio, come un qualsiasi mirtillo o un lattaiolo che il primo gitante di passaggio può cogliere e ficcarsi in bocca. Era di certo qualcosa di molto ben custodito, di accuratamente dissimulato, qualcosa che le persone coinvolte si tramandavano dall’una all’altra. Il vecchio non aveva forse parlato di custodi? Di sicuro la chiave passava di mano in mano; forse, si ereditava. Quella mi sembrava l’ipotesi più probabile: perché mai un custode si sarebbe separato da un oggetto prezioso come quello senza un motivo ben preciso? Io, comunque, non l’avrei regalato per niente al mondo. In caso di morte, però, le cose cambiavano: un custode se ne andava, un altro gli succedeva.

			Mi rosicchiavo le unghie per l’eccitazione. Ero molto fiero della mia scaltrezza, ma ad arrovellarmi più di tutto era il pensiero del regalo inatteso che mi era stato fatto qualche anno prima. L’anello di Meeme! Ovviamente non avevo alcuna prova che la famosa chiave che portava alla Salamandra fosse l’anello. Però era chiaro che in quel regalo c’era qualcosa di strano. Perché Meeme l’aveva donato proprio a me? Un uomo non porta gioielli, e tantomeno un bambino. Sarebbe stato molto più logico che quell’anello finisse a una donna – anche se nemmeno le nostre madri e le nostre sorelle davano molta importanza agli anelli: di quei gingilli, ogni famiglia ne aveva abbastanza perché i suoi componenti potessero metterne uno a ogni dito. Erano quelli che avevamo rubato sui vascelli stranieri all’epoca della Salamandra: la maggior parte di quei monili era ancora chiusa nei bauli, inutile e ignorata. Ma l’anello di Meeme aveva qualcosa che lo distingueva dagli altri e ne sottolineava l’importanza: il sacchetto di cuoio. C’era chiaramente qualcosa di misterioso, e nel mio ardore infantile ero persuaso che quel mistero avesse a che fare con la chiave.

			L’unica stonatura era che a farmi quel regalo fosse stato Meeme. Perché lui e non qualcun altro? Era consapevole del suo valore? E in tal caso, come mai non se l’era tenuto lui? Tra l’altro, chi era esattamente Meeme? Come ho già detto, l’avevo sempre visto stravaccato da qualche parte a bere o, nei primi tempi, a sgranocchiare funghi, con la faccia alquanto sudicia, coperta di resina e fango, lo sguardo perso, le sopracciglia piene di forfora: un aspetto non proprio accattivante. Se a darmi quell’anello fossero stati zio Vootele o il Saggio, o perfino Tambet (ma lui non avrebbe mai fatto nessun tipo di regalo a un “campagnolo” come me), non avrei avuto dubbi sulla sua importanza. Con Meeme, invece, poteva trattarsi di uno scherzo da ubriaco. Trova da qualche parte un vecchio anello, lo infila in un sacchetto, me lo appioppa, ed eccolo allegro come un fringuello mentre io me lo metto al dito sperando che mi conduca alla Salamandra.

			La prima cosa da fare era andare a trovare mio zio per saperne un po’ di più:

			“Parlami di Meeme.”

			“Come mai all’improvviso t’interessi a lui? Ti ha offerto del vino? Sappi che è proibito berne, ti farebbe girare la testa.”

			“Non me l’ha offerto. O meglio, sì, ma ho rifiutato. E ho rifiutato anche i funghi. Parlami di lui! Come mai è sempre sdraiato a terra e non lo vedo mai camminare?”

			“Camminerà per forza, visto che si sposta,” rispose mio zio, accarezzandosi la barba. “Sai, quel Meeme è un tipo strano. Ai suoi tempi era un grande guerriero, intrepido e gagliardo. Avrebbe dovuto essere lui il nostro comandante nella battaglia in cui è morto tuo nonno. Ma non ha voluto partecipare, perché trovava assolutamente stupido affrontare gli uomini di ferro usando le loro stesse armi. Gli altri hanno perfino lasciato a casa i lupi e sono andati a combattere a piedi, esponendosi in campo aperto, e così si sono fatti distruggere senza pietà. Meeme l’aveva previsto, diceva che era un’idiozia fare la guerra in quelle condizioni. Ma loro non l’hanno ascoltato.” 

			“Perché?”

			“Perché molti di loro pensavano che gli uomini di ferro fossero più intelligenti di noi. Nel loro intimo, pur andando a combatterli, ammiravano le loro armature e le loro spade scintillanti. Erano convinti che cavalcare lupi e battersi nella boscaglia fosse completamente superato, che nessun esercito moderno combattesse più in quel modo. E quando Meeme spiegava loro che bisognava restare fedeli alle nostre antiche armi, molti rispondevano che era un vero e proprio suicidio, che dovevamo imparare dai popoli civilizzati, e che il fatto che gli uomini di ferro si battessero in campo aperto e senza lupi significava per forza che quel sistema era migliore del nostro e dava risultati migliori. Quegli stranieri dovevano pur sapere il fatto loro! Altrimenti non sarebbero partiti da Vattelapesca per sbarcare sui nostri lidi! Dovevamo prendere esempio da loro, invece di presentarci sul campo di battaglia come dei primitivi. E concludevano con queste parole: ‘Non disonoriamo il nostro nome di estoni! Facciamo vedere agli uomini di ferro che sappiamo combattere come gente civile, che non siamo arretrati rispetto agli altri popoli!’

			“E così sono andati a combattere a piedi, senza i lupi e con armi che avevano rubato agli uomini di ferro. Ovviamente, si sono fatti massacrare.”

			Mio zio si sfilò un pezzetto di carne che gli era rimasto incastrato tra i denti, lo inghiottì e riprese il racconto:

			“Allora Meeme ha continuato a combattere da solo, senza spada né lancia, aiutandosi unicamente con la cara, vecchia lingua dei serpenti, che paralizza la volontà degli animali: bastava che glielo ordinasse e loro si precipitavano sugli invasori. Si appostava sul limitare della foresta e adocchiava gli uomini di ferro che si perdevano tra gli alberi. I lupi si avventavano su di loro e li trascinavano nella boscaglia, e lì Meeme li faceva a pezzi con una semplice ascia. Non era certamente una guerra nello stile degli uomini di ferro, non aveva nulla di moderno – però era molto efficace. Gli stranieri cominciarono a temere la foresta come l’inferno, ma non potevano evitarla del tutto, ogni tanto dovevano pur costeggiarla o attraversarla, e spesso non facevano ritorno. Immagina cosa sarebbe successo se tutti gli estoni si fossero messi a fare la guerra come Meeme, con l’aiuto dei lupi e della lingua dei serpenti, invece di imitare maldestramente i nemici. Da solo, Meeme combatteva come dieci uomini, e senza perdere colpi.

			“Ma, mentre lui si batteva come una furia, mentre piombava sui nemici come un fulmine, i nostri che si trasferivano nel villaggio erano sempre più numerosi. Meeme aveva spazzato dalla regione gli invasori, ma arrivò il momento in cui tutto ciò non aveva più senso. Nella foresta c’era sempre meno gente, e lui, che si era prefisso l’obiettivo di salvare il proprio popolo e di liquidare gli uomini di ferro, si rese conto che il suddetto popolo si accalcava volontariamente alle porte dei castelli dei suddetti uomini di ferro, e tutto ciò per conquistarsi un pezzetto di terra sul quale mietere a colpi di falce e col culo alzato verso il sole. Che motivo c’era di continuare a combattere in quelle condizioni? Meeme vedeva chiaramente che la gente non aveva più bisogno del suo aiuto. Allora smise di attaccare gli uomini di ferro, tranne quando gli finivano tra i piedi: per il resto del tempo, dormiva o sgranocchiava funghi.”

			“E ora è passato al vino,” dissi.

			“È la stessa cosa. Se ne infischia, ha rinunciato a tutto. Non vuole fare altro che riposare.”

			Ringraziai mio zio e me ne andai. La conversazione era stata molto istruttiva e, soprattutto, aveva rinforzato la mia fede nell’anello. Un vecchio guerriero come Meeme poteva benissimo essere stato in possesso della chiave. Si trascurava perché non gli interessava più niente, neanche la Salamandra. Eppure mi riusciva difficile immaginare una cosa simile: che si potesse rinunciare perfino a lei. Che si potesse arrivare a una prostrazione tale. 

			Ma non era il mio caso. Mi precipitai a casa, sfilai l’anello dal sacchetto e me lo misi al dito.

			Avevo segretamente sperato che all’improvviso una forza misteriosa mi prendesse per il dito e mi trascinasse verso la famosa grotta, e che a quel punto dovessi solo correre abbastanza veloce – e invece, niente. L’anello era lì, sul dito, un gioiello come un altro, e mi resi conto che non sarebbe stato così facile stanare la Salamandra.

			Comunque, avevo deciso che ci avrei provato. Ma non da solo. Pärtel non era in casa, perciò andai a trovare Ints e gli chiesi di accompagnarmi.

			Non fece la minima obiezione: secondo lui, contrariamente al fiore di felce, la cui esistenza gli sembrava del tutto assurda, l’anello poteva benissimo condurci alla Salamandra.

			“Non me ne intendo granché di anelli e in generale di oggetti fabbricati dagli uomini, ma se pensi che quell’anello sia la chiave, facciamo un tentativo. Secondo te come funziona?”

			“Non lo so. Può darsi che si debba solo camminare senza fermarsi, e sarà l’anello a portarci alla meta.”

			Ci mettemmo in marcia. Cercavamo di procedere assolutamente a caso, evitando i sentieri che percorrevamo di solito. Provai pure a chiudere gli occhi e a camminare a tentoni, ma nella foresta era piuttosto difficile: continuavo a finire in mezzo ai rovi e a scorticarmi la faccia.

			“Apri gli occhi,” mi consigliò Ints. “Se l’anello ha davvero il potere che gli attribuisci, queste tue pantomime sono inutili, e la tua pelle ne beneficerà.”

			Bisogna sapere che i serpenti tengono moltissimo alla propria pelle. È il loro grande orgoglio. Il minimo graffio li fa soffrire molto, e quando incappano in qualche disavventura non vedono l’ora di sostituire il loro vecchio abito insudiciato con un involucro nuovo nuovo. Dopo la muta, sono particolarmente sensibili al proprio aspetto, e sono capacissimi di infuriarsi se qualcuno li inzacchera o li tocca dopo aver raccolto mirtilli. Per contro, provano ribrezzo e perfino paura nei confronti della loro vecchia pelle tutta sbrindellata. Nei lunghi mesi d’inverno che trascorrono nelle tane senza mai uscirne, le mamme serpenti raccontano ai figli una sfilza di terrificanti storie di mute che, misteriosamente dotate di movimento, inseguono il loro vecchio proprietario per strangolarlo. Allora i piccoli serpentelli cominciano a tremare come foglie e, quando la madre finisce di raccontare, sibilano in tono implorante:

			“Ancora, mamma! Un’altra storia di muta!”

			Per farla breve, quel giorno Ints aveva fatto la muta, e strisciava agilmente tra le zolle sforzandosi di evitare le foglie marce che rischiavano d’insudiciare la sua bella pelle appena indossata e tutta lustra di umidità. Continuavamo a procedere chiacchierando, e a un certo punto, senza che ce ne fossimo accorti, sbucammo sul limitare della foresta, di fronte a un campo brullo attraversato da un piccolo sentiero. Sul sentiero c’era un monaco.

			Quando ero un bimbo di pochi anni, credevo che i monaci fossero le mogli degli uomini di ferro, visto che indossavano lo stesso tipo di abito. In realtà, quei monaci erano tutt’altro che belli, e mi stupivo che gli uomini di ferro si scegliessero compagne simili. Anche loro non è che fossero molto attraenti: all’epoca pensavo che le loro facce fossero di ferro e che non avessero né naso né bocca. Solo più tardi, quando li vidi togliersi l’elmo, capii che erano esseri umani. In un’altra occasione, avevo visto un monaco che pisciava ed ero corso da zio Vootele, trafelato e con gli occhi fuori dalle orbite:

			“Zio, zio! Il monaco ha il pisello!”

			“Ovvio, tutti gli uomini ce l’hanno.”

			“Allora i monaci sono uomini? Credevo che fossero le mogli degli uomini di ferro.”

			Mio zio scoppiò a ridere e mi garantì che non era così. All’inizio mi rifiutai di credergli:

			“Ma hanno le tette. Gliele ho viste pendere sotto la tonaca. E poi sono incinte. Un uomo non può essere incinto!”

			“Non sono incinti e non hanno le tette. È solo che sono molto grassi e il grasso gli cola sulla pancia, come la resina sui tronchi di pino.”

			Anche il monaco che adesso veniva verso di me lungo il sentiero era molto grasso. Avendomi notato, rallentò, pensando sicuramente che un bambino tutto solo non rappresentasse alcun pericolo – Ints, nell’erba, era invisibile. Per contro, il monaco aveva subito notato l’anello che avevo al dito: lo fissava borbottando qualcosa nella sua lingua. 

			“Non capisco cosa dici,” risposi in estone, poi ripetei le stesse parole nella lingua dei serpenti, ma il monaco non capiva nessuna delle due. Si avvicinò senza smettere di fissare il mio dito, si guardò furtivamente intorno e, vedendo che non c’era nessuno, con una mano mi afferrò il collo e con l’altra mi strappò l’anello.

			Gli sibilai in faccia le parole più forti del mio repertorio ma, dato che non le capiva, non gli facevano alcun effetto. Era come uno di quei ricci che aggrediscono tranquillamente i serpenti, protetti dalle loro zucche vuote. Mi sferrò un gran pugno sulla nuca e si allontanò infilandosi l’anello in bocca, senz’altro per nasconderlo alla cupidigia dei suoi compari.

			Sibilai disperato, e già mi preparavo a morderlo, quando Ints mi anticipò. Il monaco urlò di dolore e cadde seduto a terra, con due piccole macchie di sangue sulla gamba.

			A quel punto, Ints poteva morderlo alla gola senza problemi. Il monaco lanciò un grido e agitò le braccia, ma era troppo tardi: due piccole gocce di sangue gli imperlavano il collo all’altezza della giugulare.

			“Grazie, Ints. Ma adesso come faccio a recuperare l’anello?”

			“Aspettiamo che muoia, poi gli apriremo la bocca.” Ripiegammo nella foresta, perché le urla e i gemiti del moribondo ci infastidivano. Ci sdraiammo comodamente all’ombra degli alberi e aspettammo che tornasse il silenzio. Quando riguadagnammo il sentiero, il monaco era morto, ma appena gli aprimmo la bocca con un pezzo di legno, con mia grande delusione vidi che era vuota.

			“L’ha inghiottito,” disse Ints. 

			“E adesso?” replicai, furibondo. “È morto, il che significa che non cacherà più. Dobbiamo aspettare che marcisca?”

			“Aprigli la pancia.” 

			“Il mio coltello è troppo piccolo, ci metterei tutta la giornata. E non ho il coraggio di portarlo a casa, è terribilmente grasso e pesa troppo. Impossibile anche andare a prendere un altro coltello: se nel frattempo passa qualcuno e se lo porta via o se lo mangia posso dire addio al mio anello. Scusa, Ints, non potresti infilarti dentro di lui? Ci passi senza difficoltà.”

			“Neanche per sogno. Lì dentro dev’esserci uno schifo. Mi insudicerei la mia bella pelle tutta nuova.”

			“Ti prego, Ints! In nome della nostra amicizia. Dopo potrai andare a lavarti nel lago.”

			“Io non mi c’infilo dentro quella merda! Ma aspetta, ho un’idea. Chiamiamo un orbettino.”

			Più che veri serpenti, gli orbettini sono lucertole senza zampe. Ints e quelli della sua razza li disprezzavano, considerandoli volgari imitatori, troppo stupidi per meritare il nome di serpenti. Ma ricorrevano a loro per le mansioni sgradevoli, come in quel caso. Ints sibilò, e quasi subito un lungo orbettino si avvicinò strisciando nell’erba, per poi restare a fissarci umilmente.

			“Entra lì dentro e recupera un anello,” ordinò Ints.

			L’orbettino annuì e si dimenò agilmente per entrare nella bocca del monaco. Ben presto vedemmo il collo del cadavere gonfiarsi e sgonfiarsi al suo passaggio.

			Per un po’, l’orbettino non diede più segno di vita. Infine, Ints piegò la testa e sibilò:

			“Mi sembra che stia cercando di dirci qualcosa. Non senti niente?”

			Dovetti confessare che no, non sentivo. Non c’era nulla di strano: i serpenti hanno l’udito molto più fine del nostro. Ints strisciò fino alla bocca del monaco e si mise in ascolto.

			“Dice che ha trovato l’anello ma non riesce a farlo uscire. È troppo grosso per lui. Penso che tu debba fare un buco in maniera che possa spingerlo fuori.”

			“Dove devo tagliare esattamente?” chiesi mentre estraevo il mio coltellino. Ints mi mostrò il punto, e mi misi al lavoro. Il compito era senz’altro arduo, poiché, oltre alla pelle della pancia, bisognava incidere anche in un fitto strato di grasso. Il coltello era quasi scomparso tra le pieghe della trippa, quando Ints gridò:

			“L’orbettino dice che vede il tuo coltello! Presto, allarga il buco!”

			A quel punto sentii l’orbettino sibilare. Ruotai la lama fino a fare un buco abbastanza grande per l’anello.

			“Su, spingi!” gridò Ints all’orbettino. 

			In fondo al buco, qualcosa si mosse, poi un lampo dorato guizzò tra le viscere del cadavere: era l’anello. Dopo un istante, eccolo: era coperto di sangue e succo gastrico, ma prima di rimettermelo al dito lo strofinai nell’erba.

			“Ora puoi uscire!” gridò Ints. “Tutto a posto.”

			Di lì a poco l’orbettino riapparve, non dalla bocca bensì da sotto la tonaca.

			“Non sono riuscito a rigirarmi.”

			“Grazie infinite,” gli dissi. “Quando hai tempo, vieni a trovarci: mia madre ti darà il cosciotto di alce.”

			“Con gioia!” promise l’orbettino, e si dileguò nella foresta.

			“Ma hai visto come si era conciato?” chiese sottovoce Ints. “Disgustoso! Non riesco neanche a immaginarmi mentre striscio lì dentro. Che fine avrebbe fatto la mia pelle? Porcherie del genere non si lavano neanche con l’acqua della sorgente.”

			Annuii:

			“Gli orbettini sono già di per sé color merda, quindi la differenza non si nota granché.”

			Considerammo l’opportunità di continuare la nostra ricerca della Salamandra, ma si era fatta sera e avevamo fame. Decidemmo di rincasare per la cena e aspettare un’altra occasione per riprendere le nostre ricerche.

			“E poi questa storia della chiave non mi convince più tanto,” disse Ints mentre tornavamo indietro. “La vera chiave non sarebbe finita nello stomaco di un monaco. La Salamandra non vive negli intestini!”

			“È stato un caso!” dissi, ma lui scosse la testa con aria dubbiosa.

			
 





			7.

			Tentammo ancora molte volte di sperimentare il potere dell’anello, ma invano. La Salamandra era introvabile. Le nostre spedizioni si concludevano sempre allo stesso modo: a un certo punto, stanchi di camminare, ci mettevamo a cogliere mirtilli.

			Alla fine arrivai alla conclusione che l’anello che avevo ricevuto in dono non era la chiave e che, se lo era, bisognava impegnarsi tanto per farla funzionare, e soprattutto occorrevano conoscenze che io non avevo. L’anello smise di interessarmi: lo infilai di nuovo nel suo sacchetto di cuoio e mi dedicai ad altro.

			Durante le mie ricerche mi ero imbattuto spesso nella capanna degli antropopitechi. Ovviamente li conoscevo già, anche perché nella foresta non eravamo più in tanti. Lui si chiamava Pirre, lei Rääk, e in pratica erano umani veri e propri, ma di una razza diversa, decisamente più pelosa della nostra. Questo si notava perché Pirre e Rääk, invece di indossare pelli di animali come tutti noi, andavano in giro nudi. Sostenevano che fosse l’antica tradizione e che la decadenza del nostro popolo non fosse iniziata quando alcuni di noi si erano trasferiti nel villaggio e avevano cominciato a mangiare pane, bensì molto prima, il giorno in cui avevamo cominciato a metterci addosso pelli e a servirci di utensili rubati dalle barche degli stranieri. Nella loro dimora non c’era neppure un’oncia di metallo, solo asce di pietra. Erano arnesi goffi e quasi informi, ma secondo Pirre e Rääk erano molto più funzionali e comodi da impugnare.

			“Questa è pietra della nostra terra, non un qualsiasi metallo venuto da chissà dove. Quando la prendi in mano dà forza e, massaggiando il palmo, calma i nervi. Nell’antichità veniva usata per qualsiasi cosa, la gente era sempre di ottimo umore e non c’erano mai zuffe.”

			Contrariamente a Tambet, che come loro teneva alle tradizioni e ai costumi arcaici e che si sforzava inflessibilmente di seguire il percorso tracciato dalle generazioni antiche, i due antropopitechi erano amabilissimi. Non pretendevano mai niente da nessuno: non costringevano le persone a mettersi col sedere al vento e non cercavano la lite quando vedevano qualcuno con un coltello infilato nella cintura o una spilla appuntata sul petto. Se un visitatore si fosse presentato a casa di Tambet con in mano un pezzo di pane, probabilmente Tambet gli avrebbe aizzato addosso i lupi, e di sicuro avrebbe riempito di insulti quel servo dei campagnoli. Pirre e Rääk, invece, non alzavano mai la voce. Erano cordiali, offrivano cibo a chiunque andasse a trovarli e non si arrabbiavano neanche se l’invitato rifiutava la loro carne semicruda. “Certo, non sei abituato,” dicevano con un sorriso garbato, mostrando i canini giallastri. “Mangi troppa roba arrostita. Nessun problema: se preferisci, questo pezzo di carne possiamo tenertelo sul fuoco finché non diventa bello nero. Non fa bene alla salute: nell’antichità la gente mangiava solo carne quasi cruda, è più digeribile. Se non ci credi, niente di male. Non vuoi neanche un paio di larve? Nell’antichità era il nostro piatto nazionale! Guarda, prendine una, falla scoppiare tra i denti, svuotala sulla lingua – mmh! Che bontà!”

			Stringevano gli occhi per la goduria e si leccavano i baffi, ma quello spettacolo non bastava a convincermi ad assaggiare le larve. Loro non insistevano; facevano arrostire ben bene il pezzo di carne e mi auguravano buon appetito con un sorriso luminoso, per poi lasciarmi mangiare in pace mentre loro si frugavano vicendevolmente il pelame per estrarne aghi di pino, ragni e formiche.

			Da piccolo andavo a trovarli di tanto in tanto, in genere con mio zio, e poi da solo o con Pärtel. Ma imparai a conoscerli meglio nel periodo in cui cercavo la Salamandra. Un paio di volte rimasi perfino a dormire da loro: sfinito dall’aver camminato tutto il giorno, non me la sentivo di tornare a casa. Mamma sapeva che nella foresta non poteva succedermi nulla di male perché conoscevo alla perfezione la lingua dei serpenti, perciò non si preoccupava quando dormivo fuori. A volte, invece, restavo a dormire da Ints, nella sua tana, o a casa di zio Vootele. Ultimamente, però, ad attrarmi più di tutti erano gli antropopitechi, per via dei pidocchi.

			Erano i loro animali preferiti. Li allevavano. Non avendo figli, riversavano su di loro tutte le attenzioni e tutto l’affetto. I pidocchi vivevano dentro gabbie costruite apposta per loro; erano tantissimi, molto diversi gli uni dagli altri. Alcuni erano pidocchi comuni, grigi; altri erano grandi quanto una rana: Pirre e Rääk li avevano ottenuti grazie a un’alimentazione speciale e alle loro capacità di allevatori. A volte se li mettevano sulle ginocchia e li accarezzavano con le loro mani vellutate. Ma la cosa più straordinaria era che quelle bestiole obbedivano ai padroni. Come ho già detto, gli insetti comuni non capiscono la lingua dei serpenti. Con una formica puoi sibilare quanto ti pare: non le fa né caldo né freddo. Lo stesso dicasi per il grillo: puoi sgolarti a sibilargli le parole che zittiscono le altre bestie, le parole che permettono di dormire in pace: fatica sprecata, perché il grillo non smette di fare cri-cri. Stessa cosa con i ragni e le coccinelle: impossibile spiegar loro alcunché, sono idioti per natura.

			Anche i pidocchi, in realtà, sono bestiole totalmente ottuse: di solito non obbediscono. E questo rendeva ancor più sorprendente il fatto che Pirre e Rääk fossero riusciti ad addestrarli come lupi da combattimento. Facevano esattamente ciò che i loro padroni gli ordinavano di fare: si avvicinavano, si accucciavano, si mettevano in fila, si salivano a vicenda sul dorso o si rotolavano per terra come volpacchiotti. Quando gli si tendeva la mano, davano educatamente la zampa.

			Tutte queste abilità le sfoggiavano solo con gli antropopitechi. Quando ero io a dargli un ordine, restavano assolutamente immobili. La cosa mi deludeva molto, essendo convinto di sibilare correntemente la lingua dei serpenti, o quantomeno di farlo bene come Pirre e Rääk. Un giorno chiesi ai due padroni di casa come mai i loro ospiti non mi obbedissero e loro risero di cuore.

			“I sibili normali non bastano. Ascoltaci attentamente quando diamo un ordine ai pidocchi: sentirai che li pronunciamo secondo lo stile antico, alla maniera antropopiteca. Decine di migliaia di anni fa, i nostri antenati, quando vivevano ancora nelle caverne e non conoscevano il fuoco, comandavano anche sugli insetti. Altrimenti, senza il fumo con cui disperderli, come avrebbero potuto sopravvivere agli attacchi dei tafani? Ma purtroppo quell’accento arcaico si è perduto, e noi stessi non riusciamo più a sibilare come nell’antichità. Tra tutti gli insetti, gli unici con cui siamo ancora in grado di comunicare sono i pidocchi, perché da quando vivono nelle pelli indossate dagli uomini sono diventati un po’ più intelligenti. Per il resto, anche solo scacciare una zanzara è al di sopra delle nostre forze. Un vero peccato.”

			Anche a me sembrava un peccato: mi sarebbe tanto piaciuto saper scacciare zanzare e tafani con un semplice sibilo. Sono bestiole decisamente ripugnanti, e le loro punture e i loro morsi sono dolorosi. Per il momento, in mancanza di meglio, mi sforzavo di imparare i sibili adatti ai pidocchi, ma anche quello si rivelò al di sopra delle mie capacità. Per quanto mi esercitassi, mi risultava impossibile pronunciare come facevano gli antropopitechi. Era solo una questione di sfumature ma, per quanto mi sforzassi, la mia lingua ricadeva nel solco consueto.

			Pirre e Rääk mi dissero che mi angosciavo senza motivo.

			“È qualcosa che si deve avere sin dalla nascita, come i canini velenosi dei tuoi antenati: potresti affilarti i denti quanto ti pare e sciacquarti la bocca con tutti gli infusi del mondo, non riusciresti a farteli spuntare. Col nostro accento è la stessa cosa: non sei un antropopiteco. Certo, le nostre razze sono vicine, ma le loro strade si sono separate da molto tempo. Tu, infatti, non hai neanche più la coda.”

			Il fatto che non avessi la coda era innegabile, mentre loro avevano una specie di rigonfiamento molliccio sopra il sedere. Per farla breve, rinunciai a comunicare con i pidocchi, ma volli sapere se i miei due amici potevano dare ordini solo a quelli che avevano addestrato o se ci riuscivano anche con i pidocchi selvatici.

			“Anche con loro, certo,” risposero. Bisogna sapere che spesso Pirre e Rääk parlavano simultaneamente: uno diceva una parola e l’altra lo seguiva, tanto che non capivi mai con chi stessi conversando. In generale, era impossibile immaginare l’uno senza l’altra: erano sempre insieme, si spostavano gomito a gomito e, quando si sedevano, si stringevano come per abbracciarsi. Non so se facevano così perché si amavano o se era semplicemente un’usanza antropopiteca. A parte loro, non conoscevo nessuno della loro razza. Erano sicuramente gli ultimi.

			Comunque sia, mi misi in cerca di un orso nella foresta e lo pregai di regalarmi una parte dei pidocchi che gli trotterellavano sulla pelliccia. Lui accettò con garbo. L’avevo trovato mentre spiava la capanna di un’amica di Salme, e nutrivo il forte sospetto che avessero appuntamento, perché gli orsi sono assolutamente incapaci di stare alla larga dalle donne. Tra quei due c’era senz’altro una tresca, ma non erano affari miei – purché l’orso non importunasse mia sorella. Presi i pidocchi e lo lasciai seduto dietro un cespuglio. 

			I plantigradi a caccia di donne possono starsene seduti così per intere giornate, pazienti, senza mangiare né bere, con la testa piegata di lato, le zampe anteriori tranquillamente incrociate sulla pancia e l’aria stupidamente innamorata. È incredibile come quel tipo di atteggiamento funzioni con le donne. Le senti sospirare con aria tenera: “Oh, che bell’orsacchiotto!” mentre compare Orso, contento di aver fatto colpo, si alza in piedi e avanza goffo verso la dama dei suoi sogni, stringendo tra i denti un botton d’oro colto tra i rovi. E se, per giunta, è stato così lesto di zampe da intrecciare una corona di soffioni e mettersela in capo, un po’ sbilenca, a quel punto non c’è una sola donzella capace di resistere a quel quadro idilliaco. 

			Portai i pidocchi agli antropopitechi: li accarezzarono con tenerezza, gli lasciarono fare un giretto sulle loro dita vellutate, poi ordinarono loro di sdraiarsi – e le bestiole si misero sulla schiena, agitando le zampette.

			“Vedi? Obbediscono! Bravi animaletti! Mettiamoli insieme agli altri, lo spazio c’è.”

			Non ne avevano mai abbastanza, ne raccattavano ovunque potessero.

			In quel periodo si erano lanciati in un’impresa che li appassionava. I pidocchi grandi come una rana non gli bastavano più, ne volevano di ancor più grossi, delle dimensioni di un capriolo. Isolavano i più robusti, li facevano riprodurre e a quel punto sceglievano di nuovo i più aitanti. Il tutto a gran velocità, poiché i pidocchi sono insetti che si riproducono rapidamente e in abbondanza. Nel giro di qualche mese ottennero un esemplare della grandezza desiderata. Devo confessare che lo trovai di una bruttezza inaudita. I pidocchi normali, essendo così piccoli, non si capisce bene che aspetto abbiano, ma un pidocchio gigante è l’animale più inguardabile che si possa immaginare. I suoi padroni, lungi dal pensarla così, erano molto soddisfatti del loro mostro.

			“Nell’antichità, tutte le bestie erano molto più grosse di oggi. Ce n’erano alcune di dimensioni incredibili, che adesso si sono estinte oppure si nascondono, dormono per sempre nelle tenebre. Più sono grosse, più a lungo dormono! Quelle fiere gigantesche non si sveglieranno mai più, e il mondo dimenticherà la loro esistenza. È per questo che siamo così contenti di vedere questo pidocchio degno del pelame di qualche mostro preistorico. Guarda bene, Leemet: quello che hai di fronte è un piccolo frammento di un mondo vecchio centinaia di migliaia di anni!”

			Osservai il frammento in questione, ma non provai la minima emozione. Personalmente, ero contentissimo di vivere nell’età moderna anziché centomila anni prima. Ma evitai di farlo presente ai due simpatici antropopitechi: per compiacerli feci l’elogio dei loro pidocchi, e accettai persino di portare a passeggio quella creatura gigantesca, che ritenevano avesse bisogno di un po’ di esercizio. Quanto a loro, lasciavano molto di rado la caverna, perché proprio lì accanto era rimasto un piccolo residuo della foresta originaria, un impenetrabile forteto di stranissime piante di cui non esisteva più traccia altrove; Pirre e Rääk si nutrivano di quelle piante e vi trovavano le larve di cui erano ghiotti. Fuori da quel piccolo reperto dei tempi antichi non si sentivano a casa propria.

			Invitai Ints e Pärtel ad accompagnarmi, infilai un guinzaglio di cuoio intorno al collo del pidocchio e lo portai in gita nella foresta. Era grosso quanto un capriolo, ma questo non lo rendeva meno stupido. Non riuscendo a capire che non era piccolo come i pidocchi normali, tentava, con un’ostinazione demente, di cacciarsi nei pertugi più angusti. Senza curarsi dei miei divieti, faceva eroici tentativi di ficcarsi dentro buchi minuscoli, dieci volte più piccoli di lui. Col risultato di incastrarsi continuamente dappertutto, agitando goffamente le zampe mentre noi lo liberavamo a fatica. Era molto stancante, e decidemmo di proseguire la passeggiata in una zona più sgombra, dove non ci fossero posti in cui infilarsi.

			Giungemmo in riva a un lago, ma il pidocchio era persino più stupido di quanto pensassimo. Senza distinguere tra erba e acqua, si buttò nel lago e, ovviamente, affondò. 

			“Quel genere di mostro sa nuotare?” gridò Pärtel; non essendo uno specialista di pidocchi, non sapevo cosa rispondergli. Dopo qualche istante, però, la risposta parve essere affermativa: il nostro protetto riemerse in superficie e si mise a sguazzare, ma tanto per cambiare lo fece così stupidamente che, anziché riguadagnare la riva, si allontanava da noi.

			“Non arriverà mai sull’altra sponda,” disse Ints. “Si stancherà e colerà a picco. Che poi, secondo me, è la cosa migliore: a che può servire una bestia come quella?”

			“Temo che mi toccherà comunque tuffarmi per cercare di salvarlo,” risposi. “Pirre e Rääk ci resterebbero malissimo se tornassimo senza di lui. Me l’hanno affidato, ne sono responsabile.”

			Mi spogliai in fretta ed ero sul punto di tuffarmi in acqua, quando una voce severa mi bloccò. 

			Era Ülgas, il Saggio del Bosco Sacro.

			“Ma insomma, figliolo, che ti passa per la testa?” gridò, seccato. “Non sai che quel lago è sacro? È la casa di un’ondina cui sacrifico dieci scoiattoli a ogni nuova luna, affinché non esca da lì per andare ad allagare le nostre dimore. Fare il bagno in quelle acque è proibito perché la farebbe infuriare! Ti trascinerebbe in fondo al lago afferrandoti per i piedi, e poi inonderebbe tutta la foresta. Rivèstiti immediatamente e vattene subito da qui insieme a quell’altro moccioso. L’ondina ama la calma, non bisogna disturbarla.”

			“Mi spiace ma devo occuparmi di lui!” dissi indicando il pidocchio, i cui movimenti scomposti facevano sciabordare l’acqua del lago. Vedendolo, il Saggio si fece livido.

			“Ma quella è l’ondina, è l’ondina in persona!” esclamò, cadendo in ginocchio come se le sue tibie si fossero spezzate di netto. “L’Essere Sacro si degna di mostrarsi ai nostri occhi. Cosa potrà mai significare?”

			Stupefatto, fissava con gli occhi sbarrati il pidocchio, che continuava ad agitarsi freneticamente.

			“L’avete fatta arrabbiare! Maledetti monelli!” tuonò alzando gli occhi al cielo. “L’ondina è venuta a galla per impossessarsi di voi, e io non ho nessuna possibilità di salvarvi! Pretendere offerte è suo pieno diritto.”

			“Non è un’ondina, è un pidocchio,” sibilò Ints in tono sprezzante. I serpenti non credono né agli spiriti silvestri né alle ondine, esattamente come non credono al fiore di felce. Sono convinti di conoscere la foresta in lungo e in largo e di sapere chi ci vive e chi non ci vive. Non impediscono agli uomini di recarsi nel bosco sacro per farvi sacrifici, anche se, stando alle loro competenze, si tratta di un’attività del tutto assurda. Non s’immischiano mai negli affari altrui, purché la cosa non li riguardi direttamente. Per loro, ognuno ha il diritto di vivere tanto stupidamente quanto glielo impone il suo estro.

			Ecco perché il Saggio non sembrava affatto contento della presenza di Ints, e lo fissò con aria contrariata prima di riportare lo sguardo sul lago.

			“Non vedo cosa c’entrino adesso i pidocchi. Se fosse un pidocchio, sarebbe piccolissimo. Quella laggiù è l’ondina, fidatevi di me per questo genere di cose. Non fatela arrabbiare ulteriormente!”

			“E invece sì, è proprio un pidocchio,” intervenni io, e spiegai a Ülgas l’esperimento che stavano conducendo Pirre e Rääk. Il Saggio non gradì nemmeno l’allusione agli antropopitechi, sapendo che anche loro, come i serpenti, non credevano agli spiriti silvestri e non andavano mai ad assistere ai suoi riti. “Nell’antichità non c’erano boschi sacri, e tutte queste storie di spiriti sono invenzioni recenti,” dicevano Pirre e Rääk. “Secoli e secoli fa, quando la foresta era ancora piena di antropopitechi, si adoravano creature di tutt’altro tipo – ma purtroppo abbiamo dimenticato com’erano fatte e come venivano celebrate.”

			Ülgas, in ogni caso, rifiutava di credere che si trattasse di un pidocchio, sia pur gigantesco, e non di un’ondina. Per fortuna, in quel momento il nostro protetto riuscì ad avvicinarsi di nuovo alla riva, uscì dall’acqua e si mise all’asciutto. Era tutto zuppo e piuttosto abbacchiato: tremava un po’, e si precipitò sotto una radice di pino per cercare di nascondersi.

			“Come vedi, non è un’ondina,” dissi. “Sempre che le ondine non assomiglino a grossi pidocchi.”

			Il Saggio continuava a scuotere la testa.

			“Figliolo!” disse, voltando risolutamente la schiena al nuotatore e poggiandomi la sua pesante mano sulla spalla. “Sappi che tu, buttando in acqua quella bestia immonda, hai bestemmiato. La dimora dell’ondina è stata insozzata, e solo un sacrificio può placare la sua rabbia. Hai il dovere di assistermi in quest’impresa, perché sei il principale colpevole. Torna qui a mezzanotte con tutte le lupe della tua famiglia, poiché per una cerimonia così solenne non basta certo il sangue di uno scoiattolo! Dovrò avvalermi di tutti i miei poteri per evitare la vendetta dell’ondina.”

			“Mia madre non permetterà mai di uccidere le nostre lupe. Ci danno il latte.”

			“Tua madre ha il dovere di obbedire, perché suo figlio si è comportato male!” ribatté duramente Ülgas. In lui non c’era più traccia del gentile vecchietto di prima: con gli occhi in fiamme e i baffi tremanti di rabbia, aveva piuttosto l’aspetto di un topo ritto sulle zampe posteriori. “Una madre è responsabile dei propri figli. Anche lei è colpevole: se, com’è giusto fare, venisse al bosco sacro ogni settimana e ti portasse con sé, sapreste entrambi che bisogna essere estremamente rispettosi nei confronti delle ondine. Un tempo la gente andava tutti i giorni nel bosco sacro per testimoniare alle forze della natura il proprio rispetto e per implorarne la benevolenza e l’amicizia. A quei tempi, un moccioso non si sarebbe mai sognato di insudiciare il lago sacro con una cosa schifosa come un pidocchio. Figliolo, ti succederanno cose terribili se manchi di rispetto alle ondine e agli spiriti silvestri! Io stesso non riuscirò a placare i numi della foresta se li esasperi con la tua intemperanza. Faresti meglio a darmi retta, invece di bazzicare serpenti e antropopitechi: sono nostri fratelli, certo, ma ciò non toglie che non siano della nostra razza.”

			Quelle parole mi spaventarono e mi turbarono molto. Dovevo davvero portargli tutte le nostre lupe affinché le sgozzasse come sacrificio all’ondina? Cosa avrebbe detto mia madre? Le lupe ci servivano. Certo, era possibile procurarsene altre: non mancavano lupi che vagavano nella foresta dopo che i padroni li avevano abbandonati e si erano trasferiti nel villaggio, ma le bestie di quel tipo, che si aggirano da molto tempo nella boscaglia, danno pochissimo latte. E poi avrebbero avuto bisogno di tempo per abituarsi alla nostra stalla. In poche parole, rimpiazzare il branco era quasi impossibile. Ero sconvolto. Cercai di far ragionare Ülgas, spiegandogli che non era colpa mia se il pidocchio si era buttato nel lago, ma lui rispose che non gli interessava, perché l’importante era che l’ondina era in collera e che, senza il sacrificio, sarebbero successe cose terribili. Mi ordinò di farmi trovare lì a mezzanotte con le nostre lupe, e aggiunse che nell’antichità quel sacrificio non sarebbe bastato: si sarebbe dovuto tagliare a pezzi il colpevole (foss’anche un bambino) e buttarlo nel lago, ma per fortuna lui era un Saggio così esperto, e così amico degli spiriti silvestri, da saperli calmare anche con del semplice sangue di lupo. In ogni caso, ci avrebbe provato.

			Quel discorso mi spaventò ulteriormente. E se il tentativo fosse fallito e Ülgas avesse deciso di sacrificarmi lo stesso? Lasciammo in silenzio il lago, mentre il Saggio restava a borbottare non so quale incantesimo.

			Continuavo a sentirmi malissimo, come tutti i bambini che hanno fatto una sciocchezza e devono andare a confessarla alla madre. Al tempo stesso, sapevo che prima mi sbarazzavo di quel peso e meglio era. Volevo scaricare la responsabilità della decisione sulle spalle di mia madre: dicesse lei se dovevo obbedire o no.

			Chiesi a Ints e a Pärtel di riportare il pidocchio ai suoi padroni e corsi a casa.

		






			8.

			Mia madre mi aspettava con un’espressione raggiante.

			“Indovina cos’ho trovato!” gridò con voce piena di mistero, prima di annunciare: “Uova di civetta! Due per te e due per tua sorella.”

			Mi sentii ancora peggio. Le uova di civetta erano il mio cibo preferito, e mia madre faceva fatica a procurarsele, visto che era ingrassata e che, con una pancia come la sua, raggiungere un nido era un’impresa ardua. In realtà, era uno spettacolo inquietante già solo vederla arrampicarsi sugli alberi: i rami minacciavano di spezzarsi da un momento all’altro sotto il suo peso, e c’era sempre il timore che si rompesse l’osso del collo. Zio Vootele le aveva detto di smettere, che potevo benissimo farlo io al posto suo, ma lei era convinta che non sapessi scegliere le uova giuste, e poi sugli alberi si sentiva bene.

			“Un po’ di ginnastica non può che giovarmi,” diceva, e spesso, quando giravo per la foresta, sentivo la sua voce e la vedevo farmi segno da un ramo d’abete, appollaiata lassù, con un gran sorriso sulle labbra. Era straordinariamente agile quando si trattava di scovare ghiottonerie per i figli e di procurarsi cibo in generale. 

			Tutti i pericoli che doveva affrontare per procurarsi le uova di civetta davano un valore particolare a quella leccornia, e in quel momento mi vergognavo di non avere altro ringraziamento se non la notizia che avremmo dovuto lasciar sgozzare i nostri lupi in riva a un lago. Farfugliai che ero davvero molto contento ma che non avevo fame, e mi sedetti a tavola in silenzio, aspettando il momento buono per raccontare la mia storia.

			Frattanto, mia sorella si era lanciata sulle uova, bevendole con ingordigia e leccandosi i baffi. Quello spettacolo mi rese invidioso, perché vedevo chiaramente che sotto i suoi capelli biondi non si annidava la minima traccia di preoccupazione. Mentre io, invece...! Mia madre finì per notare la mia faccia strana e mi chiese se mi faceva male qualcosa.

			“No, però... Sai, mamma, devo dirti una cosa.”

			“Prima mangia le uova. Poi ci sono braciole di capriolo fredde, scommetto che non hai mangiato niente da stamattina. Dove te ne scappi tutta la giornata? Eri dai serpenti?”

			“Non ho fame, mamma. Ero da Pirre e Rääk...”

			Salme mi interruppe:

			“Ma che ci vai a fare da quei due? Io li trovo orrendi. E poi quella mania di stare sempre nudi, che schifo! Rääk ha i seni che le arrivano all’ombelico, sempre lì spenzolanti come due grandi foglie di quercia tutte pelose. E l’affare di Pirre è così grosso che quando si siede è costretto a metterselo sulle ginocchia, per evitare che strisci per terra e ci vadano sopra le formiche.”

			“Ma guarda cosa mi tocca sentire!” gridò mia madre. “Quelle cose non bisogna guardarle.”

			“E come si fa a non guardarle? Pirre non fa altro che metterlo in mostra! Volevo solo dire che mi fa schifo. Mi fa venire la nausea vedere quell’affare. E le loro natiche! Senza neanche un pelo! Così nude e viola, sembrano due grossi mirtilli tutti gonfi.”

			“Se non ti va di vederle, chiudi gli occhi.”

			“Non devo essere io a chiudere gli occhi, devono essere loro a mettersi qualcosa sul sedere! Io non disturbo nessuno quando guardo, sono loro che non sanno comportarsi. Lo dicono anche le mie amiche, che perdono l’appetito anche solo a pensare all’arnese di lui e alle tette di lei.”

			“Ma allora perché ci pensate?” si angustiò mia madre. “Io non ci penso mai. D’altronde non li vedo mai, in pratica se ne stanno sempre rintanati nella loro caverna.”

			“E per fortuna!” sbottò mia sorella. “Ma non mi stupirei se uno di questi giorni Leemet li invitasse, visto che è sempre ficcato a casa loro.” E, voltandosi verso di me: “Ti dico solo una cosa: se vedo quei due portare qui dentro le loro chiappe viola, mi rifiuterò di continuare a dormire e a mangiare in questa casa!”

			“Non aver paura, non li inviterà. E comunque non verrebbero. Ma tu cosa fai quando vai da loro, Leemet? Cosa c’è di così interessante in quella caverna?”

			“Hanno un pidocchio grande quanto un capriolo. Oggi con Ints e Pärtel l’abbiamo portato a passeggio.”

			Respirai a fondo, perché volevo sbarazzarmi una volta per tutte del mio fardello di cattive notizie, ma mia madre e Salme non mi lasciavano dire una parola. Erano troppo impegnate a chiedersi a cosa potesse servire allevare una bestiola simile, se fosse pericolosa e se mia sorella avrebbe avuto ancora il coraggio di passeggiare per la foresta in quelle condizioni.

			“Che male può farti?” chiedeva mia madre a Salme. “Se si avvicina, basta che ti metti a gridare o che gli tiri una pigna e vedrai come scappa!”

			“Non sai di cosa parli. I mostri come quello non hanno paura di niente. Solo un antropopiteco può inventare una creatura simile. Vorrà dire che ne parlerò con Orsacchiotto, ci penserà lui a fargli la pelle.”

			“Quale Orsacchiotto?” chiese mia madre con voce al tempo stesso glaciale e tesa, poiché non era affatto difficile immaginare che tipo di creatura si nascondesse sotto quel nomignolo.

			“È un orso,” rispose malvolentieri Salme. Si rendeva conto di aver parlato troppo, ma ormai era troppo tardi per mordersi la lingua.

			“Come l’hai conosciuto?” gridò mia madre in tono minaccioso, e a quel punto capii, con mia grande disperazione, che, data la piega che stava prendendo la conversazione, mi sarebbe stato molto difficile esporre i miei, di crucci. Se mia madre aveva un punto debole nella vita, erano proprio gli orsi; e se c’era una cosa al mondo che temeva, era che sua figlia imboccasse la stessa strada.

			“L’ho incontrato nella foresta. Non ci conosciamo bene, ci siamo visti solo un paio di volte. Ti prego, mamma, non cominciare! So che non sopporti gli orsi, ma lui è molto tenero, e poi tra noi non c’è niente di serio, ci limitiamo a salutarci quando ci incontriamo.”

			“Salme, alla tua età non si frequentano gli orsi!” disse mia madre, e si lasciò cadere sulla sedia con aria atterrita, come se un fulmine avesse incenerito il tetto e incendiato la nostra capanna.

			“Tra noi non c’è niente!” replicò Salme. “Hai capito? Ci salutiamo e basta.”

			“Non c’è bisogno di salutarsi.” 

			“Ma insomma, mamma, è solo buona educazione! Se conosci una persona la saluti!”

			“Non c’è bisogno di conoscere quel tipo di persone.” 

			“Mamma!”

			“Salme, gli orsi pensano solo a una cosa!”

			“Ah sì, e a cosa?”

			“Lo sai benissimo! Ti proibisco di rivedere quell’orso! Hai sentito bene: te lo proibisco! Gli orsi sono affascinanti e forti, ma portano solo guai.”

			Mia sorella tirò su col naso con aria stizzita.

			“Può darsi che abbiano portato guai a te, ma in questo caso è diverso. Il mio Orsacchiotto mi porta solo mirtilli e fragole di bosco!” 

			“Mirtilli e fragole di bosco!” gridò mia madre scoppiando a piangere. “Proprio come il mio! Sempre la stessa storia! Ah, ci sanno fare con i mirtilli e le fragole di bosco! Lo sapevo, lo sapevo! Quando hai una figlia, finisce sempre così: quelle bestie ti si infilano in casa come lucertole nei giorni di sole! E allora che si fa? Dove mai posso nasconderti? Quei furfanti passano dappertutto, si arrampicano sugli alberi e si scavano cunicoli nel fango. Maledette bestiacce!”

			Aveva il viso in fiamme, e mia sorella era rossa come una sorba. Si fissavano senza abbassare gli occhi, Salme con aria di sfida e mia madre con un’espressione al tempo stesso smarrita e disperata. Doveva avere la sensazione che quella fosse l’ultima volta che vedeva sua figlia, perché un grosso plantigrado stava per rapirla e portarsela nella grotta. Evidentemente, essendo stata lei stessa innamorata di un orso, pensava che bastasse vederne uno per gettarglisi al collo. Per qualche istante rimasero in silenzio, e io approfittai dell’occasione per raccontare cos’era successo in riva al lago. 

			Dapprima mia madre mi ascoltò senza battere ciglio: continuava a fissare la figlia e a pensare all’orso. Ma quando ebbi finito il racconto, si voltò improvvisamente a guardarmi, con aria sbalordita:

			“Aspetta un attimo, Leemet, ripeti tutto da capo. Cos’è questo orrore?”

			Raccontai di nuovo tutta la storia. Mia madre alternava lo sguardo fra me e mia sorella, con l’aria di chiedersi quale dei suoi due figli fosse il più snaturato. In ogni caso, il problema più urgente era il mio, visto che la mezzanotte incombeva, mentre per quanto riguardava quel tal Orsacchiotto al momento non c’era granché da fare. Ma mia madre non era in grado di prendere nessun tipo di decisione. Quelle due catastrofi successive sembravano averla traumatizzata: restava muta, a braccia conserte, covandomi con uno sguardo disperato.

			Salme, invece, fu presa da una furia nera.

			“Sei proprio impossibile! Cos’hanno fatto di male quelle povere bestie, a parte dare del buon latte? Sei la rovina della famiglia! Non ti vergogni?”

			“Cosa devo fare, mamma?” chiesi, al colmo della disperazione e senza badare a mia sorella. Sì, mi vergognavo, e mi sentivo così male da avere la pancia indolenzita. Avrei voluto andare a raggomitolarmi in un angolino, ma non era possibile: il Saggio aspettava in riva al lago e io non avevo il coraggio di prendere nessuna iniziativa, volevo che fosse mia madre a dirmi cosa fare. “Ci vado o no?”

			“Non lo so,” sospirò mia madre, avvilita. “Tutto il nostro branco...”

			“Che motivo avevi di andare in giro con quell’insetto immondo?” riprese Salme. “E adesso il latte chi ce lo darà, razza d’imbecille?”

			“Non so, forse qualche orso?” borbottai, al che mia sorella mi fulminò con gli occhi e mi scagliò un pezzo d’alce in faccia.

			“Vi prego, smettetela!” implorò mia madre scoppiando a piangere. “Queste brutte notizie... Tutte in una volta... Che fare? Che fare?”

			“È quasi mezzanotte,” insistetti. “Devo andarci o no? Dimmi cosa devo fare!”

			La tiravo disperatamente per la manica. 

			“Non lo so,” ripeté mia madre. “È tutto così orribile!”

			Piangeva sommessamente e si asciugava gli occhi con la manica.

			Scoppiai a piangere anch’io.

			Quanto a Salme, piangeva già da un po’, di rabbia e d’umiliazione.

			Fu a quel punto che entrò zio Vootele. 

			Aveva l’abitudine di venire a trovarci ogni sera per informarsi sui fatti della giornata. Capì subito che era successo qualcosa. Rimase per qualche istante sulla soglia, perplesso, ma io mi avventai su di lui, lo trascinai dentro e, a gran velocità e tirando su col naso, gli raccontai le mie sventure. Zio Vootele era la mia ultima speranza, visto che mia madre era chiaramente incapace di aiutarmi; lui invece era lucido e sapeva come affrontare le cose. Gli riferii tutto per filo e per segno, raccontandogli degli antropopitechi, del pidocchio, del Saggio e dell’ondina, mentre Salme infarciva il mio resoconto di commenti velenosi con cui voleva dimostrare che era molto più matura e ragionevole di me, e che lei non avrebbe mai messo la nostra famiglia in un simile pasticcio. La lasciai fare: m’importava solo di togliermi il peso di quel racconto. Quando ebbi finito, rimasi a fissare mio zio con aria implorante, avendo negli occhi una sola preghiera: che mi liberasse della responsabilità della decisione!

			“È una faccenda proprio stupida!” disse mio zio.

			“L’avevo detto che era stupida!” approvò Salme. “Come ha potuto lasciare che quel pidocchio schifoso si buttasse in acqua?”

			“Un lago è solo un lago,” continuò mio zio. “Chiunque ha il diritto di farcisi il bagno. Non c’è nessun motivo di sacrificare dei lupi. A Ülgas ha dato di volta il cervello.”

			“È pur sempre il Saggio del Bosco Sacro,” sussurrò mia madre asciugandosi le lacrime, ma era chiaro che l’arrivo del fratello l’aveva rinfrancata. Si soffiò il naso, si alzò e cominciò a tagliargli un po’ di carne arrostita. “Magari può bastare una sola lupa. Il sangue di una bestia adulta è tanto, potrebbe essercene a sufficienza per placare un’ondina.”

			“Quale ondina? Hai mai visto un’ondina in vita tua?”

			“È la tradizione, lo sai bene. Come nell’antichità. Si sono sempre fatti sacrifici agli spiriti e alle ondine. Altrimenti a cosa servirebbero i Saggi?”

			“In effetti, è una domanda che mi sono fatto spesso... Comunque è vero che le tradizioni e le usanze servono ad avvicinare tra loro le persone, e di tanto in tanto è piacevole andare nel bosco sacro, vedere Ülgas bruciare erbe e sentirlo cantare. Ma da questo a sacrificare un intero branco, e senza nessun motivo, ce ne corre! È un’idiozia bella e buona. Il sangue inquinerebbe il lago molto più di un povero insetto. Vengo con te, Leemet, voglio parlare con Ülgas.”

			“Potreste comunque portarvi una lupa,” suggerì mia madre.

			“Neanche a parlarne. Le lupe le lasciamo al calduccio nella loro stalla. E adesso su, a tavola, smettiamo di preoccuparci. Vedo che avete persino delle uova di civetta!”

			“Se vuoi puoi prenderle,” dissi, lanciando a mio zio uno sguardo pieno d’amore. Mi sentivo improvvisamente sollevato, come se mi avessero liberato da sotto un macigno, e avevo una gran fame: ma ero pronto a sacrificare le mie uova di civetta, perché zio Vootele era il mio eroe. Mi ringraziò con un sorriso.

			“Ne prendo solo una, l’altra è per te. È bello vedervi di nuovo sereni. Entrando, ho temuto che fosse successo qualcosa di veramente grave.”

			“Quando ho pensato di dover sacrificare tutti i miei lupi, mi sono proprio spaventata!” disse mia madre. Aveva ritrovato la sua consueta flemma, e continuò a portare a tavola pezzi di alce anche quando il fratello ebbe smesso di mangiare da un pezzo. “Adesso è tutto sistemato. Hai ragione, devi andare a parlare con Ülgas. Chissà cosa gli è saltato in testa a quello là!”

			“Certo che ci vado,” promise mio zio. Tutto contento, bevvi il mio uovo di civetta. Anche Salme sembrava soddisfatta, perché gli ultimi sviluppi avevano scacciato il misterioso Orsacchiotto dalla mente di mia madre, almeno per il momento.

			Era quasi mezzanotte quando ci mettemmo in cammino. In compagnia di mio zio mi sentivo tranquillo, Ülgas non mi faceva più nessuna paura. A quel punto cosa mai poteva farmi? Se proprio voleva servirsi del coltello, che sacrificasse il suo nasone!

			Il lago era immerso nel buio, e sull’acqua luccicava un riflesso scuro. Eravamo in piena estate, eppure la superficie sembrava velata da uno strato di ghiaccio nero; non era difficile immaginare che lì sotto vivesse un’ondina assetata di sangue. Cominciai a sentirmi meno tranquillo, e avrei voluto prendere per mano mio zio – ma mi vergognavo, perché mi ritenevo già un ragazzo e non più un bambino. Perciò mi limitai a restargli più vicino possibile; per farmi coraggio, fiutavo il suo odore.

			“Ülgas!” gridò mio zio. “Sei qui?”

			“Sì, sono qui,” rispose la voce del Saggio. “Hai fatto bene a venire anche tu, Vootele. Mi aiuterai a sacrificare i lupi tenendoli per le zampe. Immagino che tu sia già al corrente dell’orrendo sacrilegio commesso da tuo nipote.”

			“Ne sono al corrente, ma temo di non poter tenere per le zampe nessuno, piuttosto dovrò grattarmi le mie – questo posto sembra il regno delle zanzare! E comunque non abbiamo portato nessun lupo. Converrai anche tu che l’idea del sacrificio è assurda, Ülgas. Che utilità potrebbe avere?”

			“Non hai portato i lupi?” ripeté il Saggio, e lo vidi emergere dai cespugli, con in mano un gran coltello. “Com’è possibile? Un sacrificio espiatorio è indispensabile, altrimenti l’ondina del lago inonderà l’intera foresta.”

			“E come farebbe?” chiese mio zio in tono leggermente beffardo. “Come potrebbe questo laghetto inghiottire l’intera foresta?”

			“Cosa ne sai della dimensione di questo lago?” gridò stizzito il Saggio. “Ciò che vedi con i tuoi occhi, povero sciocco, è solo il tetto del castello dell’ondina! Tutto il sottosuolo laggiù è fatto d’acqua, ed è il suo regno! Se non plachiamo la sua collera, lo farà debordare, e l’inondazione raggiungerà le cime degli abeti più alti.”

			“Credi davvero a queste idiozie, Ülgas? Capisco che esistono antiche usanze e tradizioni che si perdono nella notte dei tempi; so che gli estoni hanno sempre amato vedere nei laghi e nei fiumi non grosse pozzanghere e corsi d’acqua bensì esseri viventi come te e me. E, per meglio concepirli, per meglio immaginarseli, hanno inventato tutte queste ondine che dovrebbero vivere nelle profondità. È una favola deliziosa.”

			“Inventato? Una favola? Ma che stai dicendo?”

			“La verità. Passeggiare nella boscaglia è molto più bello e interessante se si pensa che in ogni albero viva un piccolo spirito silvestre e che la Madre dei Boschi vegli sull’intera foresta. Così, tra l’altro, si evita che i bambini spezzino i rami e feriscano gli alberi per pura monelleria. Ma queste vecchie leggende non devono farci perdere la ragione tanto da sgozzare un branco di lupi per il semplice fatto che un pidocchio si è tuffato in un lago. D’altronde, a cosa serve questo lago se non a nuotare e a bere? I caprioli e gli alci vengono tutti i giorni ad abbeverarsi qui!”

			“I caprioli e gli alci sono sotto la tutela della Madre dei Boschi, che ha fatto un accordo con l’ondina del lago!”

			“E questa è un’altra bella fiaba per far addormentare i bambini e le bambine. Sei così rimbambito da prendere sul serio queste fandonie?”

			“Io sono il Saggio del Bosco Sacro!” sbottò Ülgas. “Rimbambito sarai tu, e altrettanto tuo nipote, quel piccolo insolente che turba la pace del lago sacro e non sa niente delle nostre antiche tradizioni. Invece di insegnargli la lingua dei serpenti, faresti meglio a educarlo a rispettare gli spiriti e i riti. Ma immagino che su questa materia tu non sappia abbastanza – non mi sorprende, visto che non ti vedo spesso nel bosco sacro! Credi che le parole dei serpenti siano l’unica fonte di saggezza, ma dimentichi che non hanno alcun influsso sugli spiriti silvestri.”

			“Questo è vero,” rispose mio zio. “Altrimenti sarei riuscito già da un pezzo a conversare con quelle interessanti creature.”

			“Ci scherzi su!” ribatté Ülgas, sprezzante. “E questo rivela il tuo infantilismo. Per poter parlare con gli spiriti bisogna essere dotati nelle arti più segrete. Io, in quanto Saggio, faccio da intermediario tra loro e gli uomini, e se ti dico che per placare l’ondina di questo lago occorre sacrificare il vostro branco non devi fare altro che obbedirmi. Voglio quei lupi qui, immediatamente!”

			“Torna in te, Ülgas. Sai bene che non sono così stupido.”

			“Voglio quei lupi!”

			Cominciai a temere per mio zio: Ülgas impugnava un coltello piuttosto lungo e aveva l’aria abbastanza sconvolta da potersene servire. Forse la sete di sacrificio l’aveva eccitato al punto che aveva bisogno di saltare alla gola di qualcuno. Ma mio zio non sembrava impressionato. 

			“Ascoltami, Ülgas. Gli abitanti della foresta sono sempre meno. Noi siamo tra gli ultimi, ed è assai probabile che altri ancora decidano di trasferirsi nel villaggio. Abbiamo i giorni contati, e prima o poi i tuoi spiriti e le tue ondine sprofonderanno nell’oblio. Sei sicuro che valga la pena avvelenare con queste idiozie il poco tempo che ci resta? Temo proprio che tu sia l’ultimo Saggio e che, dopo la tua morte, nessuno ricorderà più che qui viveva un’ondina; e quando i campagnoli che andranno in cerca di mirtilli arriveranno sulla riva di questo lago, vi si tufferanno allegramente e i loro marmocchi faranno pipì nelle tue acque sacre.”

			“Come osi?” gridò Ülgas con voce strozzata. “È per colpa di quelli come te che nella foresta va tutto a rotoli! Solo un secolo fa, il bosco sacro non era abbastanza grande da contenere tutti quelli che volevano assistere ai sacrifici, e gli altari grondavano di sangue fresco versato in onore degli spiriti e della Madre dei Boschi. Nessuno avrebbe osato rivolgersi al proprio Saggio come hai appena fatto tu, in tono sprezzante e ridicolizzando i suoi ordini. Adesso mi spiego come mai tuo nipote non rispetta niente e frequenta gli antropopitechi: è un tuo ottimo allievo! Perché non vi unite agli altri aborti della vostra razza che vivono nel villaggio? Il vostro posto è lì!”

			“Non ho intenzione di trasferirmi,” rispose mio zio senza alzare la voce, con tono di assoluta serenità. “Io amo questa foresta, e comunque è casa mia. Qui l’unica cosa che non mi piace sei tu. Per fortuna la selva è così vasta che possiamo evitare di incontrarci.”

			“Se sei un vero estone, devi venire nel bosco sacro! E lì dovrai per forza incontrarmi.”

			“Allora non andrò più nel bosco sacro. D’altronde, non mi sembra un posto molto interessante. E se vorrai considerarmi un cattivo estone accomodati pure. Non mi farà né caldo né freddo.”

			“Guardati dalla collera degli spiriti!”

			“Piantala con le tue sciocchezze, Ülgas! Sai benissimo che questa cosa non ha senso. E se non lo sai, allora sei davvero rimbambito. Detto questo, ti saluto!”

			Gli voltò le spalle e fece per andarsene.

			“Vai a prendere i lupi?” gridò il Saggio. 

			“Ricominci? Non me la sento di continuare questa discussione. Torno a casa mia. Se stanotte vuoi sacrificare dei lupi, acchiappali da solo. Ci sono un sacco di bestie senza padrone che girano per la foresta. Buona caccia!”

			“Quelle non servono a niente! Io ho bisogno delle lupe di quel bambino, perché è stato lui a offendere l’ondina. Portamele, è un ordine!”

			“Non ci penso proprio. Vattene a casa e fatti una tisana calmante.”

			“Allora sacrificherò te!” strillò con voce terribile il Saggio, avventandosi su mio zio. Ma lui fu più rapido e lo evitò. Dopo qualche secondo, Ülgas lanciò un urlo straziante: mio zio gli aveva piantato i denti nella polpa del braccio e gli aveva staccato un pezzetto di carne per poi sputarlo nell’erba.

			“Così impari,” sibilò zio Vootele – in quel momento non riconoscevo più mio zio, tanto tranquillo, tanto garbato: una piccola fiamma scarlatta brillava nei suoi occhi d’un tratto folli, e un’ira tremenda gli deformava il viso. “Mi dispiace di non avere ereditato i canini velenosi di mio padre, perché ti avrebbero sistemato a dovere. E adesso sta’ lontano da me e lascia in pace quel bambino se vuoi rivedere la luce del giorno!”

			Ülgas non rispose: accasciato sull’erba, si accarezzava il braccio, gemeva e fissava mio zio con aria atterrita.

			Ci fu un lungo silenzio. La piccola fiamma negli occhi di mio zio si spense a poco a poco, e lui si chinò sull’acqua del lago per lavar via il sangue che gli era schizzato addosso.

			“Vatti a riposare per qualche giorno nel tuo bosco sacro, e quando tornerai vedrai che tutto sarà in ordine e che le acque non si saranno mosse da lì,” disse in tono conciliante. “Nessuno ha mai visto questo lago straripare. Perciò smettila di spaventarti davanti agli spiriti e alle ondine! Non hanno neanche il potere di bagnarti le suole, a meno che tu non finisca in una pozzanghera.”

			Ülgas rimase in silenzio. Lo lasciammo in riva al lago e tornammo a casa. Mio zio non diceva niente; lo sentivo un po’ a disagio. A dire il vero, non l’avevo mai visto perdere il controllo fino a quel punto. Sotto i miei occhi, in lui si era svegliato un lupo. Ma non c’era motivo di vergognarsi. Ero fiero di lui. Che fortuna avere uno zio così! Davanti alla sua furia, il Saggio era crollato come un ciocco fradicio.

			Gli presi la mano. Lui strinse affettuosamente la mia. Mi sentivo bene, al sicuro, camminando nella foresta in sua compagnia.

			
 





			9.

			L’indomani, apprendemmo un sacco di cose interessanti. Pärtel venne a raccontarci che Ülgas aveva spiegato in lungo e in largo ai genitori quanto l’ostinazione e l’arroganza di mio zio avessero rischiato di portare alla rovina la foresta. L’ondina del lago, non avendo avuto la propria razione di sangue di lupo, era andata su tutte le furie. Era emersa dalle acque con l’aspetto di un toro nero e, sotto le sue zampe, il lago aveva cominciato a straripare, frusciante e minaccioso come una gigantesca nube sprigionata da una caverna sotterranea. A quel punto il Saggio aveva dato prova di autentico eroismo e di stupefacente saggezza. Grazie ad alcune formule magiche era riuscito a placare l’ondina e, per ripagarla del mancato sangue di lupo, aveva gettato nel lago mille donnole. L’ondina aveva avuto la buona grazia di accontentarsi e, finché fosse rimasta in quello stato d’animo, la foresta era fuori pericolo.

			Andai a riferire il tutto a mio zio; secondo lui, Ülgas aveva appena dimostrato in maniera definitiva di essere solo un bugiardo e un impostore.

			“Finora si poteva pensare che fosse un sempliciotto, di quelli che credono agli spiriti e alle ondine e che hanno paura di inimicarseli. Ma questa faccenda delle donnole è pura farneticazione. Dove mai avrebbe potuto trovare tutte quelle bestiole in piena notte? Neanche con l’aiuto delle più potenti parole dei serpenti se ne potrebbero far arrivare così tante. Questa fandonia gli serve solo a spiegare come mai il lago non sia straripato e a millantare di aver salvato la foresta. È una pura e semplice impostura, e ti assicuro che passerà molto tempo prima che mi si veda di nuovo nel bosco sacro. E tu stesso non hai più nessun motivo di andarci.”

			Ero d’accordissimo con lui, anche perché, a dire il vero, dopo i fatti della notte precedente temevo Ülgas come la peste. Lo vedevo ancora avventarsi contro mio zio brandendo il coltello. Perciò, a partire da quel momento, non solo evitai con cura il bosco sacro, ma feci il possibile per non imbattermi nel Saggio. Evitarlo non era molto difficile, dato che ero quasi sempre con Ints: i serpenti sentono arrivare le persone a distanza e sono in grado di identificarle.

			Un giorno che, tanto per cambiare, Pärtel, Ints e io eravamo nella foresta, Ints si fermò di colpo, ascoltò, ed esclamò: 

			“Arriva qualcuno!”

			“Ülgas?” chiesi, balzando in piedi per darmela gambe.

			“No, Tambet.”

			Non faceva molta differenza: mi era altrettanto antipatico. Prima della faccenda del pidocchio non mi sopportava; dopo, aveva cominciato a odiarmi con tutto il cuore. Il Saggio gli aveva sicuramente raccontato a modo suo la questione del lago, e Tambet era convinto che io e mio zio fossimo gli unici colpevoli. Una volta, dopo quella famosa notte, l’avevo incontrato, e le cose erano andate malissimo. Ero insieme a mia madre. Quando ci vide, Tambet cominciò a tremare come una foglia, a gesticolare e a urlare:

			“Maledetto moccioso! Lo sapevo che tutto ciò che è nato nel villaggio è marcio nell’anima!”

			“Smettila di trattarlo così!” gridò mia madre. Non aveva affatto paura di lui – amava raccontare una storia che risaliva a tanti anni prima, quando Tambet era ancora un ragazzo e le faceva la corte. Con l’idea di farle un regalo, si era arrampicato in cima a un abete per prendere dei favi di miele selvatico; poi era andato a casa di mia madre ma, lungo la strada, vergognandosi di farsi vedere con tutto quel miele in mano, se l’era infilato tra la camicia e la pancia. Arrivato a casa di mia madre, aveva cercato di tirarlo fuori, ma nel frattempo, tragedia!, il miele si era scaldato e aveva cominciato a squagliarsi: si era mischiato ai peli del corteggiatore ed era colato verso il basso tanto da essere del tutto irrecuperabile. Tambet era arrossito e aveva cercato di sedersi in maniera che nessuno si accorgesse del suo imbarazzo, ma mio nonno, quello dei canini velenosi, vedendolo contorcersi, aveva urlato: “Che ti piglia? Fa’ vedere!” Poiché l’altro tergiversava e balbettava, mio nonno l’aveva afferrato per il bavero e gli aveva strappato con un sol colpo la camicia, scoprendo la pancia e il resto ricoperti di miele. Era uno spettacolo di grande comicità, raccontava mia madre: Tambet che cercava di raschiarsi di dosso il miele gemendo e farfugliando, mezzo morto di vergogna. Alla fine venne chiamato un orso, ma l’orso, vedendo quale parte del corpo avrebbe dovuto leccare, si era rifiutato appellandosi alla propria mascolinità. Di solito, quel racconto si fermava lì, perché mia madre si sganasciava troppo dalle risate per riuscire a parlare, e quando le chiedevo come si fosse conclusa l’avventura, si limitava a rispondere con un gesto della mano:

			“Non lo so, ma in qualche modo dev’essere riuscito a cavarsela: non ha più l’aria di essere ricoperto di miele. Ma mi sono ben guardata dal verificare di persona.”

			Era chiaro che quell’episodio le aveva fatto perdere tutto il rispetto per Tambet. Perciò quel giorno, quando lui mi sbraitò contro, mia madre s’infuriò e replicò con lo stesso tono:

			“Fatti gli affari tuoi! Se ci tieni tanto, va’ a sacrificare i tuoi, di lupi! Te ne basterebbero cento volte meno di quelli che hai – cos’è, ti fai il bagno nel latte? Su, valli a offrire a Ülgas, potreste sgozzarli insieme, no? Così almeno tua figlia sarà libera! Non ti vergogni di tenerla così in schiavitù, piccina e gracile com’è?”

			“Non mettere in mezzo mia figlia!”

			“E tu lascia in pace mio figlio! Continui a rimproverarlo di essere nato nel villaggio: che colpa ne ha? Credi che le persone scelgano il posto dove vengono al mondo? E comunque, che c’entra? Tu, per esempio, sei nato nella foresta, e guardati un po’!”

			“Cosa vorresti dire?”

			“Razza di mentecatto!”

			“Sta’ zitta, vecchia puttana da orsi!” gridò Tambet. Era l’insulto peggiore che si potesse indirizzare a mia madre; io stesso ebbi l’impressione di essere precipitato a capofitto tra le fiamme. Quelle parole bruciavano, letteralmente.

			Mia madre rimase per qualche istante senza fiato, sbigottita, poi cominciò a tirare su col naso, come se avesse qualcosa nelle narici. Mi prese per mano.

			“Su, andiamo via. Io adoro la foresta, ma forse faremmo bene a scapparcene al villaggio come tutti quanti. Qui resta solo la peggior feccia.”

			Sputò in direzione di Tambet – che se ne stava tutto impettito, con la testa dai lunghi capelli bianchi fieramente dritta, convinto di aver difeso con coraggio e ardore la foresta e le antiche tradizioni mettendo in fuga due infami traditori. In effetti, quella volta mia madre e io tagliammo la corda, ed era mia ferma intenzione farlo ogni volta che avessi visto Tambet all’orizzonte. Quell’uomo provocava in me lo stesso orrore del Saggio del Bosco Sacro.

			Ecco perché adesso Pärtel e io, seguiti da Ints, ci eravamo infilati tra i cespugli. Sdraiati sotto i rovi, lo vedemmo passare, ed eravamo sul punto di uscire dal nostro nascondiglio, quando Ints sibilò:

			“C’è qualcun altro.”

			Era Hiie. Ovviamente stava accompagnando il padre, ma lui, altrettanto ovviamente, non si curava di sapere se la piccina riuscisse a stargli dietro: camminava fiero a grandi passi, e lei lo seguiva come poteva. Dato che Hiie, al contrario del padre, non ci faceva paura, sgusciammo fuori dal nascondiglio e la salutammo.

			Era felicissima di vederci, perché aveva ben poche occasioni di giocare con altri bambini. Fissava con aria indecisa la direzione in cui il padre era scomparso senza più tornare indietro. Ovviamente avrebbe dovuto trotterellargli alle calcagna, ma la tentazione di restare qualche minuto con noi era troppo forte.

			Ci sedemmo nella radura e cominciammo a chiacchierare. Soprattutto noi tre, a dire il vero; Hiie, infatti, si limitava ad ascoltare e guardare, ma aveva l’aria contenta, lo sguardo pieno di vita, come una farfalla che, appena uscita dalla crisalide, osservi il mondo e i suoi mille colori. Certo, le farfalle sono troppo piccole perché si riesca a capire se sono contente o no. Anche Hiie era piccolissima, e incredibilmente magra: faceva pena, e comunque non era possibile parlare davvero con lei. Noi tre avevamo le nostre battute che ci facevano ridere, i nostri progetti di cui discorrevamo; ma a Hiie non dava alcun fastidio non capire granché. Era come un affamato che si vede offrire un alimento sconosciuto e che, riconoscente, lo divora come divorerebbe qualunque sostanza gli ricordasse anche vagamente il cibo. Già solo udire una voce diversa da quella dei genitori e dai continui latrati dei loro lupi la rendeva felice.

			Dopo qualche minuto ci fu un silenzio, e a quel punto pensai di farle una domanda, non foss’altro che per far ripartire la conversazione.

			“Allora, che c’è di nuovo?”

			Hiie prese la mia domanda così sul serio da aggrottare la fronte cercando di ricordarsi cosa ci fosse di nuovo. Era chiaramente in difficoltà. Fin lì eravamo stati noi a farci carico della conversazione, adesso toccava a lei e non voleva esser da meno: ma purtroppo non le veniva in mente nulla. La sua vita era innegabilmente monotona. Impallidì imbarazzata, e forse stava per inghiottire qualche lacrima, come tutti i bambini che perdono la faccia in pubblico, quando a un tratto finì per ricordarsi qualcosa. Gridò con la sua vocina esile:

			“Stanotte io e mia madre andiamo a flagellarci sotto la luna!”

			Era una notizia il cui interesse superava ogni nostra speranza. Hiie fece un sorriso raggiante, convinta di aver padroneggiato l’arte della conversazione infantile.

			Era una vecchia usanza: una volta l’anno, tutte le donne e le ragazze un po’ più grandi si riunivano nella foresta in piena notte, si arrampicavano sugli alberi, più in alto possibile, e si flagellavano al chiaro di luna con delle verghe di quercia. Dovevano esserci luna piena e cielo sereno, e il rito durava finché la luna non tramontava. Si diceva che desse energia, e in un certo senso era vero – poiché le vecchie che, non avendo più la forza di arrampicarsi sugli alberi, restavano in disparte ad assistere alla cerimonia, non ne avevano più per molto.

			Gli uomini, invece, non andavano a flagellarsi; in realtà non sapevano neanche con esattezza quando si svolgesse la cerimonia. Le donne tenevano la bocca chiusa; quando arrivava il giorno prestabilito, scivolavano di nascosto fuori dalle loro capanne dopo che mariti e figli si erano addormentati. Al mattino, quando i maschi si svegliavano, le femmine erano già di ritorno, di ottimo umore, radiose e dorate. Come facevano a sapere qual era la notte giusta? Nessun uomo era mai riuscito a penetrare quel mistero. 

			Pärtel e io, come tutti maschietti, sognavamo di assistere alla flagellazione delle donne al chiaro di luna, di vedere esattamente cosa succedeva.1 Ma non avevamo mai avuto la fortuna di poterlo fare. Io ovviamente tenevo d’occhio mia madre, ma invano. D’altronde, non era facile stare in agguato tutto l’anno, visto che la cerimonia poteva svolgersi in qualsiasi stagione. Giunta la sera fatidica, nulla lasciava intuire che durante la notte sarebbe successo qualcosa di speciale e, l’indomani mattina, mia madre, raggiante, mentre ci preparava un cosciotto di alce, spiegava quanto facesse bene una bella flagellazione. Negli ultimi anni portava con sé Salme, ma io non ero mai riuscito a svegliarmi al momento giusto per seguirle.

			Date queste premesse, non sarà difficile capire come mai il racconto di Hiie eccitasse sia Pärtel sia me. Finalmente saremmo riusciti a realizzare il nostro sogno.

			“Sei proprio sicura?” chiesi alla piccina.

			“Sicurissima! La mamma me l’ha detto stamattina.”

			“Tu ti sei mai flagellata?” chiese Pärtel. 

			“No, stanotte sarà la prima volta,” rispose Hiie, fremendo per l’eccitazione e anche per la contentezza di essere ancora al centro della conversazione.

			Sarebbe stata felice di rispondere a decine di altre domande e di rivelarci tutti i suoi segreti, sempre che ne avesse. Sarebbe rimasta volentieri seduta con noi fino all’inverno. Ma una voce d’uomo risuonò nella foresta:

			“Hiie! Che stai facendo?”

			“È papà!” piagnucolò lei balzando in piedi con aria spaventata. Che pena mi fece in quel momento! Doveva essere terribile vivere con un padre severo come Tambet. Mi ripromisi di andare a trovarla più spesso. Era come se avessi davanti agli occhi una bestiola che si dimenava disperatamente nella ragnatela in cui era invischiata. Avrei tanto voluto liberarla – ma purtroppo quella di cui era prigioniera non era una ragnatela bensì la sua famiglia. Non c’è modo di liberare un bambino da suo padre, anche se è il peggiore dei padri. Le facemmo un gesto di saluto con la mano e lei lo ricambiò timidamente, mentre noi tornavamo a gran velocità nel nostro nascondiglio. Tambet stava già avvicinandosi a grandi passi.

			“Cosa ti è successo?”

			“Cammini troppo veloce, non riesco a seguirti!” borbottò Hiie. “A un certo punto sei scomparso e non sapevo più dove andare.”

			“Non riesci neanche a riconoscere i sentieri? Questa nuova generazione! Un tempo nessuno si perdeva mai nella foresta, nessuno!”

			La prese per mano.

			“Su, vieni!”

			E si rimise in cammino, così in fretta da costringerla a corrergli accanto. 

			Ovviamente, Pärtel e io decidemmo di andare a vedere le donne che si flagellavano. Invitammo Ints – che, con nostra grande sorpresa, declinò l’invito spiegandoci di aver già assistito più volte a quello spettacolo.

			“Perché non ce ne hai mai parlato?”

			“Non pensavo che v’interessasse. Non è niente di che, sono solo delle umane tutte nude che si frustano in cima agli alberi con dei rami di quercia. Mi è capitato un sacco di volte di passarci sotto e, a dire il vero, non ho mai avuto voglia neanche di alzare la testa.”

			“Avresti potuto invitarci o almeno informarci della data!”

			“È successo prima che vi conoscessi. E la data non l’ho mai saputa. Le ho sempre viste per puro caso. Noi serpenti vediamo tutto quello che succede nella foresta, ma ci occupiamo solo di ciò che ci riguarda. Non capisco cosa ci sia di tanto interessante in questa faccenda.”

			“Ma come, è la cosa più avvincente che ci sia!” A eccitarci più di tutto era il fatto di poter penetrare un segreto custodito così gelosamente. Chissà, forse saremmo stati i primi maschietti ad assistere alla flagellazione delle donne! In ogni caso, nessuno se n’era mai vantato in nostra presenza. A parte questo, ovviamente, l’idea di vedere tutte quelle donne nude ci allettava: eravamo già abbastanza grandi per interessarci a quel tipo di cose. Tra l’altro, ci sarebbero state Salme e le sue amiche. E anche Hiie – che, poverina, non si era resa conto che, tradendo il segreto, ci dava la possibilità di vederla nuda. O forse non le importava: per lei l’essenziale era aver avuto la possibilità di chiacchierare un po’ con noi e di farci vedere che anche lei aveva cose interessanti da raccontare.

			Pärtel e io decidemmo di incontrarci nel luogo prestabilito per la flagellazione: sarebbero state le nostre madri e le nostre sorelle a farci scoprire dov’era.

			La cosa si rivelò tutt’altro che difficile. Feci così bene la mia parte, che mia madre non sospettò minimamente che sapessi tutto. Dopo aver mangiato con grande appetito, come al solito, m’infilai a tentoni nel mio giaciglio. Salme fece altrettanto e, dopo qualche istante, mia madre s’infilò sotto la grande pelle d’alce dove ci coricavamo tutti e tre quand’ero piccolo.

			Per qualche lungo minuto ci furono solo silenzio e buio. Dapprima ebbi paura di non resistere al sonno, ma ben presto quel timore si dileguò. Ero sveglissimo, ed eccitato come una rondine: il mio unico problema era che non riuscivo a stare fermo, avevo voglia di girarmi e rigirarmi in ogni direzione e di grattarmi dappertutto. Che terribile prurito provoca l’impazienza! Ma riuscii comunque a restare immobile finché non sentii mia madre alzarsi e scuotere mia sorella sussurrando:

			“Su, andiamo!”

			Sgattaiolarono fuori in silenzio. Aspettai qualche istante, in caso avessero dimenticato qualcosa. Poi, visto che non tornavano, balzai in piedi.

			Le vidi camminare davanti a me e cominciai a strisciare nell’erba umida, come Ints, sforzandomi di fare meno rumore possibile. Non si accorsero di essere seguite. Dopo qualche minuto s’imbatterono in un’amica di Salme che, in compagnia della madre, faceva la stessa strada: proseguirono insieme. Io non le mollavo di un metro. 

			Finimmo per arrivare in una piccola radura. Non c’era dubbio che fosse quella la loro meta: c’erano già altre donne intente a spogliarsi e ad arrampicarsi sugli alberi, stringendo tra i denti verghe di quercia. Udii un rumore tra i cespugli, e vidi il caro Pärtel venire verso di me.

			“La mia è già lassù!” sussurrò, indicandomi un alto abete sul quale svettava sua madre, completamente nuda, con le carni bianche luccicanti al chiaro di luna, intenta a flagellarsi lentamente con evidente piacere.

			Era senza dubbio uno spettacolo ammaliante, ma a interessarmi maggiormente, più che la madre del mio amico, erano le amiche di mia sorella. Mi guardai attorno e le vidi, sullo sfondo del cielo notturno, arrampicarsi sui tronchi fino a trovare un ramo abbastanza solido su cui sistemarsi: lambite dai raggi di luna, accarezzavano con le verghe il proprio corpo nudo, come per cospargerlo con i fasci dorati della luna. Lo spettacolo era molto eccitante, e Pärtel e io eravamo incantati. C’era anche Hiie, a poca distanza dalla madre si colpiva delicatamente le gambe ossute con una manciata di ramoscelli di quercia; ma ovviamente non era lei la nostra preferita, gracile com’era e con quel corpicino da bimba. Per contro, una delle sue amiche aveva due tette che sembravano nidi di api selvatiche! Pärtel e io inghiottimmo saliva nello stesso istante in cui lei cominciava a flagellarsi, mentre i suoi seni sussultavano allegramente.

			Che spettacolo doveva essere quel rito quando nella foresta c’era ancora gente! Le cime degli alberi dovevano piegarsi sotto il peso di tutte quelle donne nude. Adesso, invece, le flagellanti erano sì e no una ventina, comprese alcune vecchie che non valeva certo la pena di guardare. Ma tutte si flagellavano con vigore, e dalle loro spalle si levava, al ritmo dei ramoscelli di quercia, qualcosa che sembrava una finissima polvere di raggi di luna, luccicante come scintille. 

			“Che bella!” esclamò Pärtel mangiandosi con gli occhi una donna che, interrotta per qualche istante la flagellazione, si stirava voluttuosamente, sollevando ancor di più il petto possente.

			Fu proprio allora che sentii, vicinissimo a noi, un altro sospiro di entusiasmo, che ci fece trasalire per lo spavento. Chi altro c’era lì, a spiare insieme a noi? Voltandoci, vedemmo a due passi da lì un grosso plantigrado che, con la testa piegata di lato, osservava le flagellanti e si rosicchiava beatamente gli artigli.

			“Che ci fai qui?” gridai. Dentro di me stava già svegliandosi l’uomo, e nessun uomo sopporta di vedere gli orsi sbirciare le nostre donne.

			“Guardo. Sono proprio deliziose, non c’è che dire!”

			“E le orse non si flagellano?” ironizzai. “Perché non vai a guardare loro?”

			“No, loro non hanno quest’usanza,” sospirò l’orso, non capendo che lo stavo prendendo in giro. Gli orsi sono insensibili alle burle, dato che sono le creature più ingenue e candide che esistano sulla faccia della terra. “E comunque le orse non sono così belle, con quella folta pelliccia che non possono togliersi. Queste, invece, sono incredibilmente belle! È come se le avessero appena scuoiate!”

			“Vatti a scuoiare tu!” borbottai. “Togliti dai piedi! Va a scuoiare qualche capriolo, anche loro sono molto graziosi.”

			“Ci ho provato, ma non è la stessa cosa,” sospirò l’orso, che, come tutti i suoi simili, era incapace di offendersi. Tuttavia si spostò un po’, dondolando sulle zampe, poi riprese a protendere il muso verso la cima degli alberi.

			Dovevamo aver bisbigliato troppo forte: mia sorella era scesa dal suo albero. “Dove vai?” disse mia madre. Mi guardai attorno e, con mia grande preoccupazione, mi resi conto che Salme, tutta nuda, si era fermata poco lontano da noi.

			“Ho sentito delle voci,” disse, rispondendo con aria sospettosa a mia madre. “Ho la sensazione che qui ci sia qualcuno.”

			Mentre perlustrava con lo sguardo la foresta, Pärtel e io scivolammo nel folto della boscaglia. Impossibile svignarcela strisciando; Salme se ne sarebbe accorta subito; ma non eravamo al sicuro neanche restando immobili: la luna piena rischiarava la foresta quasi a giorno. Ancora qualche passo e mia sorella ci avrebbe scoperti: era solo questione di istanti.

			Sentii il sudore freddo colarmi sulla nuca: non osavo immaginare quale castigo attendesse i bambini sorpresi in flagrante delitto di voyeurismo. Le flagellanti si sarebbero infuriate – ovviamente mia madre non avrebbe permesso che mi facessero troppo male, ma che vergogna!

			Avremmo voluto scavare la terra come fanno le talpe, ma è un potere che agli uomini non è concesso, e in quell’ambito le parole dei serpenti non sono di alcuna utilità.

			Mia sorella fece due passi avanti. Stava per finirci addosso, quando, all’improvviso, si udì una vocina tenera:

			“Salme!”

			A rigor di logica, mia sorella avrebbe dovuto mettersi a urlare, e persino chiamare aiuto; ma non fece niente di tutto ciò. Piuttosto, borbottò con voce tranquilla e al tempo stesso annoiata:

			“Ah, sei tu, Orsacchiotto. Che ci fai qui? Sai bene che non puoi.”

			La nostra recente conoscenza emerse dai cespugli con un sorriso:

			“Quanto sei bella! Ero seduto e non riuscivo a staccare gli occhi da te. Lassù è pieno di ragazze fantastiche, ma tu sei la più affascinante.”

			Mia sorella cominciò a sgridarlo, coprendo con una mano la sua nudità:

			“Insomma, Orsacchiotto, non sta bene che tu sia qui a spiare!”

			Non era affatto arrabbiata. Immaginavo bene il tono che avrebbe usato con me e Pärtel – era una cosa quasi oltraggiosa: suo fratello, l’avrebbe riempito di insulti e invece con un qualsiasi plantigrado usava quella voce piena di tenerezza e di garbo, come se fosse il suo amico più caro. L’orso le si avvicinò e comincio a leccarle i piedi.

			“Smettila, lassù c’è mia madre,” sussurrò Salme. “Devo tornare sull’albero. Ci vediamo più tardi.”

			“Io resterò qui tutta la notte,” borbottò lo spasimante. “Permettimi di ammirare la tua bellezza!”

			“Stupidone,” disse teneramente lei, accarezzandogli la testa. Poi si arrampicò di nuovo sull’albero.

			“Chi era?” chiesa mia madre.

			“Nessuno,” rispose Salme. Prese un fascio di verghe e ricominciò a flagellarsi, ma in maniera molto diversa da prima. Anziché immergersi tra i raggi di luna, si esibiva per lo spettatore che la sbirciava dai cespugli: con la massima civetteria, sfoggiava le proprie grazie, una dopo l’altra.

			“Su, torniamo a casa,” dissi, stizzito – ce l’avevo tanto con mia sorella quanto con l’orso.

			
			
				
					1 Nell’Estonia reale ci si flagella nella sauna, dove uomini e donne vanno separatamente, da qui le fantasticherie preadolescenziali evocate nel testo. (N.d.T.)

				

			

		






			10.

			La faccenda di Salme mi aveva fatto arrabbiare parecchio, e sarei stato ben lieto di riferire a mia madre a che tipo di corteggiamento si dedicasse la figlia, e per che razza di spasimante! Ma era impossibile, perché avrei dovuto confessare che quella notte al chiaro di luna c’ero anch’io a sbirciare le flagellanti. Perciò condividevo il segreto di mia sorella senza poterne trarre alcun vantaggio – neanche quello di rifilarle qualche battuta velenosa: sarebbe stata capacissima di scoprire gli altarini. In pratica, una situazione molto sgradevole.

			La cosa più irritante era che Pärtel, che aveva assistito a tutta la scena, continuava a chiedere: “Allora, stanno insieme o no?” Non lo faceva per tormentarmi, era solo per una curiosità tanto ingenua quanto comprensibile – ma mi dava comunque fastidio. La faccenda era già spiacevole per conto suo – ci mancava pure che ne fosse al corrente il mondo intero! Le tresche di mia sorella erano una questione di famiglia, punto e basta! Pretesi dal mio amico che si facesse un nodo alla lingua, ma non ero molto sicuro che avrebbe mantenuto la promessa.

			Sapevo per esperienza quanto fosse difficile. Il segreto che avevo scoperto mi torceva le budella e mi pesava sulla lingua – a che serve scoprire una storiella piccante se non puoi neppure vantartene? Non si trattava solo della tresca tra Salme e il suo orso, c’era anche tutto ciò che quella notte avevamo visto di nascosto. Davanti alle amiche di mia sorella mi sentivo girare la testa per quant’ero ubriaco d’orgoglio e di superiorità: mi trattassero pure da moccioso, io avevo visto le loro tette e i loro culetti! Se solo avessero potuto saperlo! Ma dovevo starmene zitto e limitarmi a fare una strana smorfia quando si giravano verso di me.

			“Che hai da sorridere in quel modo?” chiedevano in tono acido, ma io non mi tradivo: mi sforzavo disperatamente di non aprire bocca e di non rivelare la vastità delle mie conoscenze in materia di tette e culetti.

			L’unico con cui osassi confidarmi era Ints; ma quelle storie lo lasciavano indifferente. Per un serpente, tra l’uomo e l’orso c’è ben poca differenza, perché mai non dovrebbero farsi le coccole? Un altro motivo di perplessità per lui era il fascino segreto delle amiche di mia sorella; e in fondo era abbastanza naturale che un rettile a forma di spago non riuscisse a cogliere il fascino di tette e culetti. Ints ascoltava i miei racconti con profonda indifferenza, per poi rispondere:

			“Sì, so di cosa parli, ma a me quella roba sembra tutta uguale.”

			Mi ero ripromesso di andare a trovare Hiie più spesso, e mantenni la parola. Ints mi aveva appena avvisato che in casa non c’erano né Tambet né la moglie e, quando emergemmo dalla boscaglia, trovammo la piccina intenta a uccidere lepri. Aveva l’aria stanchissima ma, appena ci vide, il suo viso s’illuminò, nonostante si vergognasse terribilmente del grembiule tutto macchiato e delle dita dei piedi rosse di sangue, che cercava di nascondere dietro la sua grande ascia. Avrebbe chiacchierato volentieri con noi, ma nella stalla i lupi affamati ululavano senza tregua.

			“Ne avrò per un bel po’,” disse la piccina, avvilita. “Se non le faccio mangiare, queste bestie si metteranno a ululare così forte da far tornare di corsa papà e mamma.”

			“E loro se la prenderebbero con te?”

			“No, no,” rispose lei ma si vedeva chiaramente dal suo sguardo che era proprio ciò che temeva. 

			“Allora ci converrà dare un’occhiata a queste bestiole,” suggerì Ints, ed entrammo nella stalla. Non avevo mai visto così tanti lupi insieme. Era uno spettacolo sinistro: centinaia di bestie, ognuna nella sua piccola gabbia. Quando entrammo, protesero tutte il muso verso di noi, leccandosi le zanne nella speranza che stessimo portando le loro razioni di lepri. Vedendoci a mani vuote, ricominciarono a ululare in maniera straziante: alcune arrivarono addirittura a rotolarsi per terra per dimostrare la portata della propria disperazione.

			“Non mangiano da stamattina,” spiegò Hiie.

			“I lupi non dovrebbero abbuffarsi così tanto,” spiegò Ints. “Questi sono troppo grassi, alcuni sono perfino obesi. Guarda quello accanto alla porta! Sembra un orso. Dovete smettere di rimpinzarli così!”

			“Ma quando non hanno niente da mangiare ululano.”

			“E noi li faremo star zitti,” dissi, sibilando sonoramente. Ovviamente i latrati dei lupi coprivano la mia voce, ma le parole dei serpenti, se sibilate in modo corretto, arrivano sempre a destinazione: si infilano tra i rumori più forti ed è impossibile non sentirle. Quella che avevo appena sibilato aveva il potere di addormentare gli animali. I lupi smisero immediatamente di strepitare, cominciarono a sbadigliare fin quasi a slogarsi le mascelle, poi chiusero di colpo la bocca e si sdraiarono a terra. Ci fissarono per qualche istante, insonnoliti, poi poggiarono il muso sulle zampe anteriori e si fecero una bella nanna.

			“Non ti hanno insegnato la lingua dei serpenti?” chiesi a Hiie. 

			“Non quella parola,” rispose lei, covando con sguardo entusiasta il branco silenzioso. “Quanto durerà?”

			“Fino a stasera, ma se vuoi anche di più, finché non decidi di svegliarli. Ti insegnerò a sibilare l’ordine, così al mattino potrai dargli da mangiare e poi addormentarli in maniera che non ululino senza motivo. Ti va?”

			Hiie annuì vigorosamente. Ripetei la parola in questione affinché la memorizzasse e fosse in grado di pronunciarla. Poi facemmo una prova: svegliammo i lupi – loro si sollevarono sulle zampe, tutti intorpiditi, e all’inizio rimasero completamente muti, ma nel giro di qualche minuto si rammentarono dell’abitudine di ingozzarsi in continuazione. Appena si resero conto che non avevano ricevuto cibo, ricominciarono a ululare a pieni polmoni. Allora Hiie sibilò senza indugio la parola che aveva appena imparato, e le bestie obbedirono: si sdraiarono di nuovo, si coprirono il muso con le zampe e, dopo un istante, eccole di nuovo addormentate.

			“Vedi? È facilissimo!” dissi. “È strano che i tuoi genitori non te l’abbiano mai insegnato.”

			“Forse vogliono che la bambina passi le sue giornate a nutrirli,” ipotizzò Ints. “Mia madre dice che Tambet preferisce i lupi alle persone.”

			Hiie arrossì: si trattava pur sempre di suo padre. Sapeva che non avevamo una gran simpatia per i suoi genitori, e si sentiva in colpa per il loro comportamento. E forse temeva che la nostra avversione per Tambet finisse per estendersi a lei. Di sicuro, quell’uomo non piaceva molto neanche a lei, e avrebbe potuto tranquillamente rispondere a Ints: “È vero. Mio padre è una persona crudele.” Ma era troppo timida e troppo dolce per esprimersi così. Non l’avevo mai sentita parlar male dei genitori, eppure era lei la vera vittima di quella situazione. Il padre e la madre continuavano a imbarazzarla: si vergognava di loro come di una cicatrice antiestetica, impossibile da nascondere allo sguardo del prossimo.

			Certo, noi sapevamo benissimo che Hiie non era colpevole della pazzia del padre. E ci faceva sempre più piacere frequentarla. Anche perché ci dava l’opportunità di fare qualche tiro mancino a Tambet. Lui voleva che i suoi adorati lupi stessero tutto il tempo a mangiare, ma noi li addormentavamo e, per usare una metafora, liberavamo la bimba dalla sua gabbia, che consisteva di una grossa ascia e di una montagna di lepri da fare a pezzi. Le facevamo visita tutti i giorni, e i genitori non capivano come mai i loro lupi si fossero trasformati in altrettante marmotte inappetenti. Arrivarono addirittura a mettersi di guardia alla stalla, ma le parole dei serpenti sono rapide da sibilare, e Hiie riusciva sempre a pronunciare l’ordine soporifero senza che i genitori se ne accorgessero.

			Inevitabilmente, Tambet finì per chiedere aiuto a Ülgas. Il Saggio andò a controllare i lupi, che erano freschi di risveglio mattutino e ululavano come ossessi; ma nell’istante preciso in cui i due compari raggiungevano i cespugli dietro la capanna, per vedere se la Madre dei Boschi o gli spiriti silvestri avessero qualcosa a che fare con il sonno dei lupi, Hiie sibilò ciò che doveva sibilare e, quando Tambet e Ülgas tornarono con aria pensosa nella stalla, l’intero branco dormiva il sonno del giusto.

			“Questa è opera degli spiriti,” sentenziò il Saggio. “Non ho il minimo dubbio. E credo anche di intuirne la causa. Tambet, amico mio, i tuoi lupi disturbano il sonno degli spiriti. Le creature soprannaturali, come sai, dormono di giorno: non sopportano che queste bestie, nella loro stupidità, turbino il loro riposo sacro. Perciò le addormentano. Devi rassegnarti, non bisogna inimicarsi gli spiriti!”

			Tambet annuì: quando si trattava di spiriti, diventava mansueto come un agnello. Non si sarebbe mai sognato di ribellarsi alle antiche tradizioni o alle parole del Saggio. Ma la cosa che più mi stupì fu che né l’uno né l’altro pensassero alle parole dei serpenti. A dire il vero, mi aspettavo che non ci mettessero molto a scoprire il trucco, svegliando il branco e proibendo a Hiie di riaddormentarlo. Sapevano entrambi la lingua dei serpenti, e la parola per addormentare i lupi, pur non essendo alla portata di tutte le ugole, non faceva parte di quelle rarità che il padre di Ints mi aveva insegnato almeno in parte. Dovevano per forza conoscerla. Ma, stranamente, non presero affatto in considerazione la possibilità che venisse usata contro il loro branco. 

			Solo in seguito mi resi conto che ormai, pur odiando tutti quelli che si erano trasferiti nel villaggio, neanche Ülgas e Tambet vivevano davvero nella foresta. Vivevano nell’amarezza e nel dispetto di fronte all’agonia del buon vecchio modo di vita silvestre e, per reazione, si aggrappavano alle tradizioni e alle formule magiche più antiche e segrete: cercavano una via d’uscita nel mondo immaginario degli spiriti, invece di interessarsi alla lingua dei serpenti. Idioma che consideravano banale e, soprattutto, inefficace: parole che non erano riuscite a trattenere nella foresta la gente non servivano a niente. Entrambi credevano solo alla virtù dei sortilegi e, dato che i serpenti sanno bene che i sortilegi non esistono, non volevano avere più niente a che fare con loro. Forse neppure la Salamandra sarebbe riuscita ad appagarli. Credevano di aver trovato una forza superiore e passavano le giornate a farneticare di spiriti e Madre dei Boschi, convinti di tenere in vita virtù antichissime: in realtà, se n’erano allontanati quanto i campagnoli, ma non se ne rendevano conto.

			Per Hiie fu una liberazione: i genitori lasciavano dormire i lupi perché quella era la volontà degli spiriti. Tambet e Mall temevano così tanto di indisporre gli spiriti, e di doverli poi placare con dei sacrifici, che la mattina arrivavano perfino a innervosirsi perché il branco tardava ad addormentarsi e faceva rumore. Un paio di volte, istigata da noi, Hiie aspettò a sibilare il sonnifero, e noi, nascosti tra i cespugli, ci divertimmo a vedere Tambet e Mall che, stravolti, correvano intorno alla stalla cercando di soffocare come potevano gli ululati. Non gli veniva in mente di ricorrere a quella famosa parola dei serpenti: no, contavano su chissà quale incantesimo di cui gli aveva parlato Ülgas. 

			Hiie finiva per impietosirsi e sibilava l’ordine. “Finalmente!” sospiravano marito e moglie, senza accorgersi di ciò che faceva la figlia – e, tutti contenti, se ne tornavano alle loro occupazioni. Non cercavano qualche altra cosa da farle fare invece di uccidere lepri. A dire il vero, non si curavano molto di lei, e lei non se ne lamentava affatto. Adesso poteva venire a giocare con noi, spesso per intere giornate. La portavamo a casa mia o nella tana dei serpenti, e andavamo a vedere i pidocchi nella caverna Pirre e Rääk. Credo che non sia stata mai così contenta come quell’estate in cui i lupi dormivano tutto il tempo e lei poteva finalmente scappare da quella stalla e da quella casa.

			Erano passati più di cinque anni dalla nostra avventura nel villaggio, ossia da quando Pärtel e io eravamo rimasti quasi inebetiti e accecati da tutte le meraviglie custodite nel casolare del decano Johannes. All’inizio mi ero sentito ardere d’entusiasmo per l’arcolaio e la pala da pane, ma quella passione si era spenta col passare del tempo: avevo fatto altre esperienze interessanti, mio zio mi aveva insegnato la lingua dei serpenti, e la vita nella foresta mi piaceva sempre di più. Ormai potevo ricordare quei due attrezzi senza morire dalla voglia di possederli. Ero cresciuto di statura e di senno, e capivo che quella roba era inutile: lì nella foresta non serviva a niente. Il villaggio non m’interessava più: era un universo straniero e lontano verso il quale poteva spingermi solo la curiosità, e per quello avevo tutto il tempo.

			Era da un pezzo che Pärtel e io avevamo smesso di parlarne: erano successe tante cose, e quell’avventura ci era passata di mente. Quanto a Ints, non sapeva nulla del villaggio, a parte il fatto che la gente che viveva lì non capiva la sua lingua. I serpenti mostrano il massimo disprezzo per quel tipo di creature – con l’unica eccezione dei ricci, che disprezzano ma di cui hanno anche paura. Dei campagnoli, invece, non hanno motivo di aver paura, visto che sono sensibili al veleno: perciò i serpenti si sentono superiori a loro sotto tutti gli aspetti.

			Ma adesso che con noi c’era Hiie ci venne l’idea di tornare al villaggio. L’avevamo portata in giro per la foresta e le avevamo mostrato tutto ciò che sapevamo e che lei non aveva mai visto. Adoravamo il suo entusiasmo e cercavamo di sbalordirla sempre più, ma alla fine avevamo esaurito tutto ciò che c’era di affascinante nella foresta. Fu allora che ci ricordammo del villaggio, con il decano Johannes e sua figlia Magdaleena. 

			“Andiamo a trovarli,” proposi; Pärtel fu subito d’accordo, mentre Hiie recalcitrava e sembrava perfino spaventata da quella prospettiva. Suo padre doveva averle raccontato chissà quali orrori a proposito del villaggio. La piccina sapeva bene che Tambet sparlava di tante cose e di altrettante persone, a cominciare da me e dalla mia famiglia, e di solito non gli badava, ma il villaggio la spaventava davvero. E questo, ovviamente, non fece che alimentare il nostro entusiasmo: per un bambino non c’è niente di più allettante che trascinare verso un qualsiasi pericolo una bambina riottosa e tremante. È una buona occasione per ostentare il proprio coraggio: “Noi maschi non abbiamo fifa!”; e alla fine, quando è chiaro che il pericolo non era affatto tale, si può prenderla in giro a volontà: “Te l’avevo detto che non c’era nessun pericolo, vedi che t’è piaciuto? È interessante quello che ti facciamo vedere, no?” Perciò, senza badare alle timide proteste di Hiie, la trascinammo con noi – facendo lo stesso con Ints, che non aveva mai visitato il villaggio ed era convinto che un serpente debba conoscere tutto ciò che c’è nella foresta e intorno a essa.

			Arrivammo alla collina che ci era familiare e da cui si dominava l’intero villaggio, a cominciare dal casolare del decano Johannes, che era l’edificio più vicino alla foresta. Hiie era muta come un pesce, la si sentiva solo respirare, e quando la presi per mano aveva le dita bagnate di sudore freddo. Era chiaramente terrorizzata: non era mai uscita dalla foresta in vita sua. Nonostante il cielo nuvoloso, la luminosità e la vastità del paesaggio la sgomentavano. Mi fissava con aria implorante. Stava di certo morendo dalla voglia di tornare a infilarsi sotto gli alberi, ma io non ebbi pietà. E la piccola Hiie si sottomise alla mia volontà come si sottometteva a quella dei genitori.

			Discendemmo rapidamente la collina. Inutile negarlo: il mio cuore batteva all’impazzata; e altrettanto doveva fare quello di Pärtel. Già una volta ci eravamo spinti fin lì, ma erano passati anni, e io mi sentivo come chi sta per tuffarsi in acqua da un ramo alto: sa che laggiù non lo aspetta niente di insidioso, ma guardare in basso non è comunque rassicurante e, quando si tuffa, ha un senso di vuoto nel ventre.

			Tutto si svolse esattamente come in occasione della nostra prima visita. Magdaleena uscì dal casolare: era cresciuta tantissimo e, nel vederla, ci raggelammo – quant’era bella! Anche lei sì raggelò, ma non certo per la nostra bellezza. Al contrario, doveva essere atterrita nel vedere quei due piccoli selvaggi che indossavano pelli di bestie e spingevano davanti a sé una bimbetta mingherlina conciata allo stesso modo. La volta precedente, ci aveva salutato con semplicità infantile, ma nel frattempo doveva aver sentito parlare male della gente della foresta, perché urlò: “Papà!”

			“Che c’è?” gridò il padre, uscendo dal casolare. Senza turbarsi minimamente, ci guardò per qualche istante e poi chiese con un sorriso: “Figlioli, siete quelli che erano venuti l’altra volta, vero? Siete cresciuti, eh? Come mai avete tardato così tanto? Vi avevo detto di tornare subito con i vostri genitori per stabilirvi nel villaggio. Poveri piccini, avete proprio delle facce da selvaggi. Avete fame? Volete un po’ di pane?”

			Senza lasciarci il tempo di rispondere, sparì all’interno della casa e riapparve dopo qualche istante con in mano una pagnotta scura.

			“Assaggiate!” disse con garbo. “È pane di segale, appena fatto.”

			Mi porse la pagnotta. Era la prima volta che tenevo in mano quell’alimento così disprezzato dalla gente della foresta: la crosta era croccante ma tenera. Hiie mi fissava con aria terrorizzata, voleva dire qualcosa ma le parole le morivano in gola. Forse temeva che mi avvelenassi già solo toccando la pagnotta: senz’altro una delle favole che le aveva raccontato il padre. A me il pane non faceva per niente paura: sapevo che tempo addietro mia madre l’aveva mangiato e non le era successo niente di male, diceva solo che aveva un sapore cattivo. Decisi comunque di assaggiarlo – e di farlo in presenza di Hiie, per sbalordirla con la mia audacia. Ma, nell’attesa, avevo altri prodigi da mostrarle.

			“Avete ancora l’arcolaio?” chiesi, col tono di chi ne sa. “E la pala da pane? Mi piacerebbe molto rivederli.”

			Johannes sorrise.

			“Sono sempre là. Entrate, accomodatevi, e guardate pure con calma!”

			Stavamo per entrare nel casolare. Hiie tremava come una foglia e cominciava a farmi pena. Le stavo sussurrando “Non preoccuparti! Diamo un’occhiata e torniamo a casa,” mentre la spingevo col gomito, quando all’improvviso Magdaleena lanciò un urlo:

			“Un serpente! Papà, un serpente!”

			Con lo sguardo stravolto da una paura irragionevole, indicava Ints.

			“Non aver paura, adesso l’ammazzo!” gridò Johannes. “Spostatevi, così posso colpirlo!”

			Ero così sbalordito che mi lasciai spingere di lato senza reagire, e lo vidi afferrare un randello e tentare di colpire Ints, che si scostò agilmente e cominciò a sibilare furioso. Sapendo che Johannes si sarebbe fatto mordere, mi misi in mezzo.

			“Ma che ti piglia? Non t’ha fatto niente!”

			“I serpenti sono i nostri peggiori nemici! Sono la mano destra di Satana, e ogni buon cristiano ha il dovere di sterminarli! Come ha fatto ad arrivare qui?”

			“Ma è mio amico!” strillai, atterrito come se fossi io a essere minacciato di morte. Avevo anche voglia di piangere. “Non bisogna ucciderlo!”

			“Un uomo non può essere amico di un serpente! Povero figliolo, tu hai le idee confuse e dici cose orribili. Ti proibisco di tornare nella foresta: devi restare al villaggio, altrimenti la tua anima si perderà in un batter d’occhio. Bisogna battezzarvi, bisogna salvarvi! Presto, mettetevi al sicuro nella mia casa. Quanto a questa lurida bestiola, se solo potessi...”

			Stringeva il bastone guardandosi attorno con espressione da pazzo.

			Cominciavo a sentirmi malissimo. Una volta avevo visto un alce cui i campagnoli avevano piantato tra le costole una strana scheggia di legno. Quegli uomini non sapevano la lingua dei serpenti: e così, invece di chiamare tranquillamente a sé la preda, erano costretti a inseguirla per leghe e leghe, scagliandole addosso quei pezzetti di legno. L’alce soffriva in modo orribile ma la sua ferita non era mortale, e la povera bestia correva qua e là strabuzzando gli occhi, ricoperta di sangue, bramendo e dando zampate a qualunque cosa le capitasse a tiro – finché zio Vootele non la calmò con le parole dei serpenti e la sgozzò per mettere fine alle sue sofferenze. Il decano Johannes mi ricordava quell’alce furioso: urlava parole prive di senso e voleva uccidere un animale che non gli aveva fatto niente. Aveva ricevuto anche lui una scheggia di legno tra le costole? Sembrava aver perso del tutto la ragione. La paura mi toglieva qualsiasi capacità di decidere: ero come paralizzato, e forse mi sarei lasciato trascinare all’interno del casolare, se Hiie non mi avesse mollato uno spintone sussurrandomi:

			“Su, scappiamo! Presto!”

			Senza esitare, la presi per mano e ce la filammo a gambe levate. Vidi Pärtel correre accanto a me, bianco come un cencio, mentre Ints strisciava davanti a lui; a quel punto, anche se Johannes continuava a sbraitare, capii che eravamo sani e salvi.
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			Tornati nella foresta, ci lasciammo cadere sul muschio e restammo a lungo silenziosi, tutti ansimanti tranne Ints, che, sempre calmissimo, si cercò un angolino al sole per raggomitolarsi comodamente. Fu Pärtel a rompere il silenzio.

			“Ma insomma, che gli è preso?”

			Nessuno sapeva cosa dire. Dopo qualche secondo, Ints disse la sua:

			“Chissà. Al villaggio sono fatti così. Mio padre dice che appena ci vedono ci saltano addosso. Come dei ricci.”

			“Vi mangiano?” chiese Pärtel. 

			“Dovrebbero solo provarci! Se non si fosse intromesso Leemet, gli avrei piantato i denti da qualche parte.”

			“Ti avrebbe spiaccicato prima che tu riuscissi a morderlo,” obiettai. 

			Per la prima volta, mi rendevo conto del pericolo che gli umani potevano rappresentare per i serpenti. Nella foresta non mi era mai passato per la mente: eravamo come fratelli, nessun uomo aveva mai alzato le mani su un rettile. Era tanto assurdo quanto immaginare una quercia aggredire una betulla. Tra le nostre due specie era sempre regnata la pace. Ma adesso mi rendevo chiaramente conto che non c’è niente di eterno, e che un uomo poteva uccidere con facilità un serpente con un colpo di bastone. Inevitabilmente, il mio sguardo su Ints era cambiato. Quant’era fragile il suo corpo! Per un uomo che non capiva la lingua dei serpenti e che aveva un bastone abbastanza lungo, era sufficiente stare alla larga dai suoi denti velenosi, e il gioco era fatto. Mi sentivo male, lo vedevo già tutto spiaccicato a randellate. Distolsi lo sguardo.

			Solo allora mi resi conto che avevo ancora in mano la pagnotta regalatami da Johannes. Il mio primo pensiero fu di andare a buttarla in un pantano, e la lasciai cadere disgustato.

			“Cos’è?” disse Pärtel. “È il pane? L’hai preso?”

			“Non ho pensato di buttarlo.”

			Si avvicinò e, con prudenza, accarezzò con un dito la fine crosta scura e croccante.

			“Lo assaggiamo?”

			“No!” gridò Hiie. “Mai! È proibito mangiare pane! Papà non vuole! Mamma dice che è veleno!”

			“Veleno no di certo, visto che mio padre ne mangiava prima di morire.” Pronunciate quelle parole, mi resi conto che erano ambigue, e tutt’altro che incoraggianti. “Nel senso che non è stato il pane ucciderlo,” aggiunsi subito. “Anche mia madre l’ha assaggiato. Dice che è disgustoso, ma niente di più. E i campagnoli lo mangiano ogni giorno.”

			“Ottimo esempio!” gridò Ints. “Dev’essere proprio questo a renderli così stupidi.”

			“Solo un pezzettino,” insistette Pärtel. “Una briciola. Per vedere cos’è questa roba strana!”

			“Vi prego, non fatelo!” supplicò Hiie, con gli occhi sbarrati per il terrore. “Ci succederà qualcosa di brutto! Ho paura!”

			A farci decidere fu la sua fifa. Bisognava mostrarle che non avevamo paura di un pezzo di pane.

			“Su, solo un pochettino,” dissi, spezzando il pane con mani leggermente tremanti: era comunque proibito, e non mi sentivo tranquillo. Forse bruciava come le ortiche? O faceva vomitare? Ma Pärtel si era già servito: tenevamo entrambi il nostro pezzo di pane tra le dita e ci guardavamo. Poi inspirammo a fondo, ci cacciammo in bocca il pane e cominciammo a masticare.

			In ogni caso, non bruciava e non dava la nausea. Però non sapeva di niente. Era secco e sgradevole, come la corteccia: quelle cose che puoi masticare quanto vuoi, ma che faresti sempre una gran fatica a inghiottire.

			Hiie e Ints avevano gli occhi fissi su di me: lei con espressione terrorizzata, lui con aria sdegnosa.

			“Allora, com’è?” pigolò Hiie. 

			“Passabile,” dissi eroicamente. “Male non fa.”

			“Già,” confermò Pärtel. “Si lascia mangiare.”

			“Ma adesso basta!” supplicò Hiie. 

			In realtà non avevamo nessuna voglia di ripetere l’esperienza, ma sarebbe stato imbarazzante smettere così presto. Perciò, senza badare alle preghiere di Hiie, cominciammo a staccare altri pezzi di pane e a masticarli piano piano.

			In effetti c’era di che essere fieri – mangiare pane, quel prodotto misterioso e proibito, che per giunta non aveva un buon sapore: quella sì che era un’impresa virile! Due bambini non ci sarebbero riusciti, avrebbero risputato tutto, ma noi no, noi inghiottivamo senza battere ciglio. Noi eravamo grandi, adulti.

			Eccitandoci a vicenda con lo spettacolo del nostro coraggio, e rivaleggiando in eroismo, ormai mangiavamo bocconi sempre più grossi.

			“Su, Hiie, assaggia,” disse Pärtel. “Mettitene un pezzettino sotto i denti.”

			“Non voglio!”

			“Su, dài!” insistetti. “Ormai sei grande. Che male vuoi che ti faccia una semplice briciola? I tuoi genitori non verranno mai a saperlo. Poi andiamo a lavarci la bocca alla sorgente, per far passare l’odore.”

			“Non ce la faccio,” piagnucolava la piccina. Riusciva solo a toccare il pane con la punta delle dita – dapprima con delicatezza, poi sempre più forte. La pagnotta era molto tenera, e così un dito sfondò la crosta e rimase incastrato. Hiie lanciò un urlo stridulo, ritrasse il dito e lo nascose dietro la schiena.

			Pärtel e io scoppiammo a ridere. 

			“Perché strilli così? Ti fa paura come se fosse un animaletto. Su, prendine un pezzo! Non sei più una mocciosa!”

			Hiie scosse la testa.

			“Su, non fare la stupida!” rincarò Pärtel. “Non ti farà niente di niente.”

			Staccai un pezzo di pane e glielo porsi. “Tieni, mangia!”

			“Non costringerla,” intervenne Ints. “Mangiatela voi, quella porcheria. Guardate quel colore, sembra sterco di alce. Che lo facciano con lo sterco? Voi umani dovete sempre sperimentare cose nuove. Mangiate mirtilli, piuttosto!”

			“Non è sterco,” risposi. “Mia madre me l’ha spiegato: si fa con una specie di paglia. Pare che sia un lavoro terribilmente duro: prima bisogna battere la paglia, poi ridurla in polvere e poi non so che altro ancora. Poi la si mette in un forno e si ottiene il pane.”

			“Sterco o paglia, che differenza fa? Non sapevo che mangiaste erba come i caprioli.”

			“È interessante,” disse Pärtel. “Bisogna sempre essere aperti alle novità. Altrimenti come si fa a scoprire cose buone?”

			“Ah, quindi è buono?”

			“Non esattamente, però...”

			“Eppure continuate a mangiarne. Su, l’avete provato, ora basta.”

			“Vogliamo che lo provi anche Hiie,” mi intestardii. “Su, prendine un po’! Non fa niente di male. Non ti resterà nello stomaco, si evacua come il resto.”

			“Sicuro?”

			“Ma sì! Prova e vedrai. Solo un pezzettino!”

			Hiie mi guardò con aria rassegnata, chiuse gli occhi e si ficcò in bocca un pezzo di pane. Masticò a lungo trattenendo il respiro, con il viso contratto per il disgusto.

			“Finalmente!” esultammo. “Non era poi così terribile! Ce l’hai fatta!”

			“Sì, ce l’ho fatta.”

			“Ancora un pezzo!”

			“Ah no! Ora basta! Non ne voglio più. Mi fa già un effetto stranissimo nella pancia. A voi no?”

			Restammo in silenzio per qualche istante, a cercare di sentire che effetto facesse nella pancia. Di sicuro era un effetto strano. Immaginavamo i pezzi di pane che si aggiravano come intrusi nel nostro stomaco. Cominciavamo a sentirci mediamente male. In fondo, cosa sapevamo del pane? Che non scoppiava in bocca e non bruciava le gengive, ma questo non significava che sapesse comportarsi educatamente in una pancia. Ci saremmo ammalati? Forse non l’avevamo mangiato nel modo giusto, forse c’era qualche trucco che ignoravamo? Ecco, a quel punto cominciammo a sentirci decisamente male.

			“Ho mal di stomaco!” gridò Hiie, che scappò dietro un albero e si mise a vomitare.

			Quella scena ci demoralizzò. Se mangiare pane aveva quel tipo di conseguenze, non poteva essere una cosa buona. Con la carne di alce non succedeva niente del genere. Al tempo stesso, eravamo quasi invidiosi di Hiie, perché lei era sicura di aver espulso l’alimento sospetto, mentre noi dovevamo continuare a portare il nostro fardello senza sapere cosa ci aspettasse. Il faccino sudato di Hiie fece capolino da dietro l’albero.

			“Me ne torno a casa,” disse, e sparì.

			“Anche noi,” concludemmo in coro Pärtel e io, e riguadagnammo bene o male le rispettive dimore – con una mano inquieta sulla pancia, per sentire quando quel maledetto pane, ingerito in un accesso di demenza, avrebbe cominciato ad avvelenarci.

			Non successe niente di grave: il pane si comportava benissimo. Ma io non riuscivo a tranquillizzarmi. Avevo la sensazione che dentro di me ci fosse un estraneo. Arrivato a casa, mi infilai in un angolino per palparmi la pancia. Mi sembrava di sentire sotto i polpastrelli dei piccoli rigonfiamenti ripugnanti. Erano pezzi di pane incastrati nello stomaco? Sarebbero rimasti lì per sempre, impossibili da digerire?

			Mia madre era allegra come un fringuello. 

			“Oggi mi sono lanciata e ho arrostito un capriolo intero. Mi è riuscito benissimo, è così croccante che si scioglie in bocca. Vieni a prendere la tua porzione. Salme ha già cenato e mi ha fatto un sacco di complimenti. Non è così?”

			Mia sorella mi lanciò un’occhiata sfinita dall’altro lato della tavola.

			“La mamma mi ingozza,” disse in tono lagnoso. “Continua a riempirmi il piatto. Guarda che montagna di carne! È da un pezzo che le dico che non ce la faccio più, ma lei niente, insiste a portarmene ancora, è come parlare al muro.”

			“Su, vedrai che adesso ti torna l’appetito,” disse mia madre, tutta contenta. “Una piccola pausa e potrai ricominciare. È un arrosto proprio squisito, ci ho messo tutta la giornata a farlo.”

			“Ma non è possibile mangiare così tanto! Finirò per scoppiare!”

			“Su, non dire sciocchezze, ne hai assaggiato solo un pezzettino, non corri nessun pericolo di scoppiare. E poi non ti ho mica detto di mangiarlo subito. Abbiamo tutto il tempo!”

			“Allora lo mangio domani.”

			“Perché domani? Domani vi preparerò qualche altra cosa. Devi mangiarlo oggi, basta che aspetti cinque minuti.”

			“Tra cinque minuti vado a dormire.”

			“Dovrai pur mangiare qualcosa prima di andare a dormire. Su, Leemet, vieni ad aiutarla! Ti servo io.”

			Mi scaricò nel piatto una quantità di carne così esagerata che ebbi l’impressione si trattasse di un capriolo intero, o piuttosto di un enorme uccello intento a fare l’uovo nel suo nido. Mi alzai con cautela per evitare di scuotere il pane annidato nel mio stomaco, e mi sedetti a tavola. Ero sicuro di non poter ingerire alcunché: mi sentivo le viscere indolenzite, come se qualcosa mi graffiasse dall’interno. 

			“Non ho fame,” dissi in tono lamentoso. 

			“Cos’è questa novità?”

			“Su, piantala di fare smorfie,” mi sgridò Salme con tono acido. “Perché dovrei essere l’unica a ingrassare?”

			“Ma questa carne non fa ingrassare!” esclamò mia madre spingendo più vicino a me il piatto. “Su, bisogna mangiare, fammi il piacere di prendere questo cosciotto e di rosicchiarlo fino all’osso! Guarda che meraviglia, non c’è un filo di grasso!”

			“Non posso mangiare, mamma,” dissi, e all’improvviso cominciai a commiserarmi. Quell’orribile pane si era rannicchiato nella mia pancia per torturarmi, e non avevo la minima idea di quando intendesse sloggiare. Il capriolo di mia madre aveva un odore allettante, mi sarebbe piaciuto assaggiarlo, mi sarebbe piaciuto proprio tanto, ma non ce la facevo. Ci mancò poco che cominciassi a piangere sul mio destino. Mi sentivo come in punto di morte. 

			“Mamma, ho mangiato del pane,” gemetti con una voce da spezzare il cuore.

			Mia madre mi fissò come se le fosse caduto un ramo sulla testa. 

			“Cos’hai mangiato?”

			“Ha mangiato del pane!” squittì Salme arricciando il naso. “Che schifo! Come i campagnoli!”

			“E adesso quel pane è nella mia pancia!” farfugliai, fissando mia madre con aria implorante. Sarebbe riuscita a cavarmi da quell’impaccio?

			Ma lei, più che me, sembrava compatire se stessa.

			“Mio figlio mangia il pane!” disse, offesa. “Ah, è così? Io sto tutto il giorno ad arrostire un ottimo capriolo, per fargli un bel pranzetto che si sciolga in bocca, e lui invece va a mangiare pane chissà dove. Allora non ti piace la mia cucina? Con tutto il daffare che mi do! Io, che voglio che tu abbia sempre il meglio – e tu te ne vai a mangiare il pane! Quella roba ti piace più del capriolo in cui ho messo tutto il mio impegno e tutto il mio amore!”

			Si sedette a tavola e scoppiò a piangere.

			“Mamma!” balbettai, sgomento. “Ma cosa vai a pensare? Il pane non mi piace affatto! È disgustoso!”

			“Allora perché lo mangi?” disse lei, tirando su col naso. “Perché fai questo a tua madre?”

			“L’ho semplicemente assaggiato! Solo per curiosità. L’ha fatto anche Pärtel! E anche Hiie!”

			Tentavo di scaricare una parte della colpa sugli altri, ma mia madre non ci badò. 

			“Cosa vuoi che m’importi dei tuoi amici? Loro possono fare quello che vogliono. Ma come ti è venuto in mente di assaggiare quella porcheria? Non sapevi che tua madre ti aspettava a casa e ti aveva preparato la carne con tutto il suo amore?”

			“Il pane è disgustoso!” intervenne Salme. “Non sa di niente.”

			“E tu come fai a saperlo?” chiese mia madre, fissandola con aria severa. “Anche tu hai mangiato pane senza dirmelo?” 

			Mia sorella strabuzzò gli occhi e cominciò a balbettare:

			“Solo una volta, con le mie amiche. Ne ho preso soltanto un pezzo e l’ho sputato subito.”

			“Capisco,” disse mia madre con voce rassegnata. “Neanche a te piace la mia cucina.” 

			“Ma cosa vai dicendo? Io quello che prepari tu lo mangio sempre tutto!”

			“Però non ti piace, preferisci il pane!” s’incaponì mia madre, rimettendosi a piangere.

			“Non lo preferisco affatto, mi fa schifo! Volevo solo assaggiarlo, per vedere che sapore avesse. Non sono più una bambina, potrò pur assaggiare un po’ di pane una volta nella vita. Leemet è ancora un moccioso, non doveva mangiarlo, ha fatto malissimo, ma io invece...”

			“Non dovevi mangiarlo neanche tu! Vostro padre lo mangiava, e non voglio che seguiate il suo esempio. Il pane non gli ha portato fortuna, perciò i miei figli non devono mangiarne.”

			Si sedette, si asciugò le lacrime e ci guardò con un’espressione un po’ spaventata.

			“Così piccoli, così teneri, e hanno già mangiato pane! Vi prego, non fatemi mai più una cosa del genere.”

			“Però l’hai mangiato anche tu,” obiettò Salme. 

			“Sì, ma pochissimo, non mi piaceva. E comunque non dovete certo imitare tutte le sciocchezze che vostra madre ha fatto da giovane. Voi siete più assennati!”

			“Ti prometto che non mangerò mai più pane!” esclamai candidamente. “E non mi è piaciuto per niente. Tu cucini cose molto più buone, parola d’onore!”

			“Non essere triste, mamma,” aggiunse Salme. “Guarda come ho fatto onore al tuo capriolo. In cucina sei proprio brava, è squisito.”

			Mia madre sorrise tra le lacrime:

			“Sono contenta che vi piaccia. Cercate di capirmi: il mio timore è che il pane cominci a piacervi, che non possiate più farne a meno e finiate per andarvene al villaggio. Come la tua amica Linda, che ieri si è trasferita con la sua famiglia. Sono passata davanti a casa loro, la porta era spalancata e c’erano due lupe sdraiate sulla soglia, avvilite, col muso tra le zampe. Povere piccole bestie abbandonate.”

			“Non avrei mai pensato che Linda si sarebbe trasferita,” disse Salme. “Aveva promesso che non l’avrebbe mai fatto.”

			“È quello che dicono tutti, ma alla fine se ne vanno lo stesso,” sospirò mia madre. “Sono così tanti quelli che se ne sono andati! Anche noi abbiamo lasciato la foresta, ma poi siamo tornati. La vita nel villaggio non mi piaceva. Ricordate, figli miei: io non me ne andrò mai più dalla foresta, morirò qui.”

			“Ma noi non vogliamo farti andare da nessuna parte!” gridò Salme. “Noi restiamo qui con te!”

			“Ma se comincia a piacervi il pane...” riprese in tono mesto mia madre, ma Salme le gridò di smetterla.

			In quel preciso istante una gradita pressione interna mi avvertì che era arrivato il momento di andare a liberarmi dietro la capanna. Era una sensazione fantastica, avrei voluto accarezzarmi la pancia e baciarla. Finalmente il mio stomaco si era rivelato capace di digerire quella porcheria! Balzai in piedi, corsi dietro la capanna e feci quello che dovevo fare – e, parola mia, quell’operazione non mi aveva mai procurato tanta gioia! Ancora un po’ di pazienza e mi sarei liberato del pane!

			Fu allora che sentii qualcuno tossire e gemere vicino a me. Mi rialzai, mi coprii il sedere, e vidi Meeme che mi fissava, sdraiato tra i cespugli. Più arruffato che mai, aveva una ragnatela intorno a un orecchio e stringeva in mano l’inseparabile otre.

			“Vuoi un po’ di vino, mio piccolo amico?” gracidò. 

			“No grazie!” risposi, e non potei fare a meno di vantarmi: “Stamattina ho mangiato un po’ di pane: per oggi la mia scorta di cibo campagnolo l’ho fatta.”

			“Il pane è robaccia. Ma il vino è tutt’altra cosa. Ti addormenta così bene che non sai più se sei morto o vivo. Ti stende così, come un cadavere.”

			Non capivo bene cosa ci fosse di piacevole, ma la presenza di Meeme fece riaffiorare un vecchio ricordo.

			“Hai presente l’anello che mi hai regalato? A cosa serve?”

			“L’anello?” ripeté Meeme dopo una sorsata di vino. “A cosa serve un anello? A metterselo al dito e a fare l’elegantone nella foresta. E, spingendo un po’, puoi anche infilarlo a un dito del piede, se ti sembra più interessante.”

			“Non ci si può fare nient’altro?” insistetti.

			“Altro? Che altro vorresti farci con un anello? Mangiarlo? È ancora più cattivo del pane ed è duro come la pietra.”

			“Allora perché me l’hai regalato?”

			Meeme scoppiò a ridere.

			“Semplicemente perché non sapevo che farmene. Mi ci vedi con un anello? Con me marcirebbe, e sarebbe un peccato. È un bel gioiellino, se non ricordo male.”

			Riprese l’otre per bere un altro sorso, ma lo impugnò male e il vino gli colò sul viso: era come se dalla bocca gli uscisse un fiotto di sangue.

			Lo lasciai lì e rientrai in casa. Per far piacere a mia madre, Salme si era rimessa a mangiare.

			“Ne voglio anch’io!” esclamai, sedendomi rumorosamente a tavola. “Ho una fame da lupi!”

			Mi sentivo forte e in piena forma. Ormai il pane era solo un brutto ricordo nella mia pancia, come un grosso brufolo che va riassorbendosi sul viso, ed ero intenzionato a mangiare tanto capriolo quanto poteva contenerne il mio stomaco.

			
 





			12.

			L’indomani ritrovai i miei due compari. Hiie, ancora un po’ sciupata in viso, si lagnò di aver vomitato tutta la notte. Mi stupii:

			“Non c’era granché da vomitare, visto che ne avevi mangiato solo un pezzettino!”

			“È vero, ma stavo malissimo. E poi avevo paura. Paura che me ne restasse un po’ nella pancia. Appena ci pensavo, scappavo di corsa tra i cespugli. Ho vomitato così tanto che mi fa ancora male la gola.”

			Pärtel, invece, si vantava che il pane non gli aveva fatto assolutamente niente.

			“Non capisco cosa ci sia da star male. Per quanto mi riguarda, potrei mangiare tre pagnotte intere senza alcun problema. Che ne dite, torniamo al villaggio, sgraffigniamo un po’ di pane e lo rimangiamo?”

			Quella proposta non mi entusiasmava affatto.

			“Neanche per sogno! Non ha senso ingozzarsi di quella roba: fa proprio schifo.”

			Mi vergognavo di raccontar loro le scene che avevo fatto con mia madre e quanto mi fossi sentito male. Finsi che anche a me il pane non avesse fatto alcun effetto, pur sapendo che mai più in vita mia, per nessun motivo, avrei assaggiato quella porcheria.

			Invidiavo Pärtel, che aveva digerito senza problemi il pane grazie al suo fisico gagliardo. Nell’ultimo anno era diventato più alto di me di una decina di centimetri, e si era irrobustito così tanto che accanto a lui sembravo un serpente dotato di braccia e gambe. Ero una lunga pertica bionda e mingherlina; lui invece aveva i capelli rossi, ed era rossiccio anche di faccia.

			In quel momento ero molto arrabbiato con lui, perché continuava a decantare le sue capacità digestive, come se fosse una prodezza. Prendeva in giro Hiie, che aveva ancora qualche singulto di ribrezzo, e mi chiese più volte, con aria maliziosa:

			“Eh, magari sei stato male pure tu. Io no, per niente!”

			Dopo un po’, mi stufai e gli dissi che alle mosche piace mangiare la merda e a me no, ma che quello non era certo un buon motivo perché cominciassi ad ammirarle. Allora fu lui ad arrabbiarsi, e disse che tornava a casa perché paragonarlo a una mosca era una cosa disgustosa. Disse che il pane non aveva niente a che fare con la merda, lo mangiavano tantissime persone, e in particolar modo gli stranieri, il che dimostrava chiaramente quanto fossimo stupidi. Ci piantò lì furibondo, e io mi limitai a fargli una smorfia. Ma capitava spesso che litigassimo di brutto e l’indomani ci ritrovassimo a giocare insieme, perciò non feci molto caso al suo malumore.

			Per qualche minuto rimasi solo con Hiie, poi Ints ci raggiunse e decidemmo di andare a trovare gli antropopitechi. Avevano ancora il loro pidocchio gigante, che ogni giorno ingaggiava virili combattimenti contro gli uccelli. Nonostante le sue dimensioni, i volatili continuavano a vedere in lui un insetto e cercavano di prenderlo col becco per portarlo nel nido, ovviamente senza alcun successo. Forse, con un certo sforzo, un’aquila sarebbe riuscita a sollevarlo ma, per quanto ne sapevo, le aquile non davano la caccia agli insetti. I merli, le rondini e i pigliamosche, invece, gli giravano attorno impotenti, cinguettando concitati, mentre l’enorme bestiola agitava le zampe abbattendoli l’uno dopo l’altro.

			Il pidocchio era stato abbondantemente indottrinato dopo la disavventura della passeggiata al lago. I suoi padroni si erano impegnati ad addestrarlo, tanto che adesso non tentava più d’infilarsi nelle fessure e si lasciava docilmente portare al guinzaglio; quando gli davano l’ordine, si fermava e si sdraiava sulla pancia. Aveva imparato ad adattarsi alla vicinanza degli umani, ma non come i pidocchi comuni, che cercano d’infilarsi tra i capelli per deporre le uova: lui si limitava a venirti vicino e a strusciarsi contro le tue gambe sbuffando.

			Per qualche misterioso motivo, nutriva un affetto particolare per Hiie. Appena la vedeva, le si avvicinava trotterellando. Lei, minuscola com’era, gli arrivava alla spalla. Il pidocchio si strusciava contro di lei con tanta energia da farla cadere, e i suoi padroni lo rimproveravano. Allora si accasciava a terra tutto avvilito, finché la piccina non cominciava ad accarezzarlo dicendogli che era una cara, piccola bestiola.

			Secondo i suoi padroni, non avrebbe dovuto capire niente di ciò che gli diceva Hiie: la bambina, infatti, non gli si rivolgeva con la lingua dei serpenti, e comunque lui poteva capire solo parole antichissime sibilate con l’accento antropopiteco. Ma ciò non gli impediva di bearsi quando lei lo blandiva, e di girarle intorno come per una specie di danza. Le permetteva persino di cavalcarlo e, con Hiie in groppa, avanzava lentamente con aria fiera, sollevando le zampe con circospezione, come se temesse di scuoterla troppo. Era strano vedere quella bimba mingherlina a cavallo di un enorme insetto, ma Pirre e Rääk dicevano che nell’antichità, quando tutte le bestie erano molto più grosse di adesso, scene come quella erano normali. Comunque, quella bimba in groppa al suo pidocchio, con i due antropopitechi seduti davanti alla caverna e circondati da alberi e piante di specie estinte dappertutto tranne lì, sembrava una visitatrice misteriosa arrivata dall’antichità. Era proprio così che mi figuravo gli spiriti silvestri di cui continuava a parlarci Ülgas. Ammesso che esistessero, dovevano somigliare a Hiie a cavallo del suo insetto.

			La bimba era molto affezionata al suo mostro, non mancava mai di accarezzarlo e di grattargli la zucca. Personalmente, lo trovavo proprio orrendo ed evitavo di toccarlo, a parte qualche pacca amichevole per non sembrare scorbutico. Ma Hiie sosteneva che fosse una meraviglia.

			“È così carino! E io soffro per lui perché non so bene dove abbia gli occhi, il naso e le orecchie. E se non ne avesse affatto? Sarebbe davvero triste! Immagina se tu non potessi né vedere né fiutare né sentire. Quando lo guardo mi sento squagliare, vorrei coccolarlo e poi accarezzarlo e poi... Povera bestiola adorabile!”

			“Secondo me ha gli occhi, le orecchie e tutto il resto, è solo che non sappiamo localizzarli. Gli insetti hanno quegli organi in posti diversi rispetto a noi e agli altri animali; lui saprà sicuramente dove li ha.”

			Hiie scuoteva la testa con aria dubbiosa e continuava ad accarezzare il suo pidocchio con la stessa tenerezza, perché ai suoi occhi quel grosso babbeo, oltre a essere una povera bestiola adorabile, era per giunta un povero infermo.

			Anche quel giorno il pidocchio trotterellò allegramente verso di noi, si strusciò un po’ sulle mie gambe, per salvare le apparenze, poi si scostò da Ints, di cui aveva paura, e si precipitò su Hiie, buttandola a terra pieno di entusiasmo. Poi si chinò in maniera che la piccina potesse montargli in groppa. Lei lo accarezzò, gli diede dei bacini, e lo cavalcò fiera fino alla caverna degli antropopitechi. Pirre e Rääk erano seduti sulla soglia, intenti a sfregare una pianta contro una grossa pietra. 

			“Cosa state facendo?” chiesi, sedendomi accanto a loro.

			“Adesso vedrai,” rispose Pirre mentre mischiava il succo della pianta con un liquido denso che gli dava una tinta rossastra.

			“Disegneremo il pidocchio sulle pareti della nostra caverna,” continuò Rääk. “Per ricordo. Quando non ci sarà più, guarderemo il disegno e ci ricorderemo di lui.”

			Entrammo nella caverna e ci inoltrammo fino al fondo, dove generazioni di antropopitechi avevano disegnato la propria vita sulle pareti. Dal soffitto al pavimento, le superfici della caverna erano ricoperte di migliaia di minuscoli disegni che raffiguravano antropopitechi e animali di ogni tipo estinti da tempo.

			“Ecco lì la nostra storia!” esclamarono fieri, mentre Pirre cominciava a disegnare il pidocchio in un punto dove c’era ancora spazio. “Qui sono riprodotti artisticamente tutti i fatti importanti del passato. Guarda lassù, quella è l’apparizione dei primi esemplari della tua razza. All’inizio ci somigliavano molto, e giravano nudi come noi. Ma lì,” disse, indicando un’altra immagine, “sono già vestiti con pelli di bestie.”

			“Si vede anche la Salamandra?” domandai.

			“Certo, in diversi punti,” rispose Pirre, indicandomi dei disegni che raffiguravano una specie di grossa lucertola intenta a volare sopra individui minuscoli, con gambe umane che penzolavano dalla sua bocca.

			“Sono immagini vecchissime,” disse Hiie con voce piena di rispetto. “È da un pezzo che la Salamandra non si fa vedere.”

			“Ma cosa dici, piccolina!” Pire e Rääk scoppiarono a ridere. “Era appena ieri! Dal suo ultimo volo, è passato così poco tempo da non poterlo ancora misurare! Le immagini che vedi si riferiscono a un periodo molto anteriore. Tra l’altro, non sono neanche tanto antiche. Quelle veramente vecchie sono là dietro.” Indicavano un cumulo di pietre in fondo alla caverna. “Un tempo questa grotta era molto più vasta, ma qualche secolo fa la terra ha tremato e la volta è crollata. Tutti i vecchi disegni sono rimasti lì sotto: ce n’era una quantità incredibile, alcuni risalivano all’alba dei tempi. Non potendo arrivarci, non possiamo più sapere cosa succedesse all’epoca. Niente più immagini, niente più ricordi. Ma del nostro amico pidocchio, almeno, abbiamo fatto un bel disegno, così le generazioni future potranno ammirarlo. Rimarrà.”

			Pirre osservava con fierezza la sua opera, una grossa figura rossastra che, a dire il vero, poteva rappresentare tanto un pidocchio quanto un ragno o una mosca. Gli antropopitechi non erano esattamente i migliori pittori del mondo, e comunque non è facile disegnare un pidocchio.

			“Guarda, sei tu!” diceva con tenerezza Hiie al suo beniamino. Il pidocchio rabbrividiva di gioia sotto le sue carezze. Il disegno non lo interessava affatto, e forse non riusciva nemmeno a vederlo, dato che in realtà non sapevamo se avesse gli occhi.

			Passammo la serata con Pirre e Rääk, seduti intorno al fuoco, ad ascoltare le loro strane canzoni antropopiteche, che non avevano niente a che fare con quelle che cantavamo noi umani, soprattutto le donne e le bambine. I motivi che intonavano erano composti più da suoni che da parole: c’erano grugniti, strilli, borbottii, ma l’insieme era magnifico. Hiie e io cercavamo di accompagnarli, senza grande successo. Ora che non ho più niente da fare, di tanto in tanto rammento quelle antiche melodie che tutti hanno dimenticato. Le preferisco di gran lunga alla nostra musica moderna, quei regilaul1 che vanno chiocciando i campagnoli d’oggigiorno e che mi hanno sempre fatto venire il mal di testa: sono interminabili, sembra che non finiscano mai. I canti degli antropopitechi, invece, erano brevi: si concludevano con un urlo assordante, oppure con un sussurro; e avevano sempre una strana potenza. Ancora oggi mi scaldano il cuore e mi ricordano le felici serate di quando Pirre e Rääk vivevano ancora nella loro caverna e cantavano per noi.

			Adesso quella caverna sarà sicuramente crollata. Nessuno vedrà mai più l’immagine del pidocchio. Nessuno saprà mai che un tempo la foresta ha ospitato una creatura come quella.

			Ci sono tante cose che nessuno saprà mai.

			Finito di cantare, salutammo gli antropopitechi e tornammo a casa. Ints strisciò verso la sua tana, Hiie scappò di corsa a casa: non le era mai successo di fare così tardi, e i suoi genitori l’avrebbero sicuramente sgridata se al suo ritorno fossero stati in casa. Ma negli ultimi tempi andavano sempre più spesso ad assistere agli incantesimi di Ülgas, e anche quella sera avevano non so bene quale riunione notturna, del tipo in cui si sacrificavano volpi al chiaro di luna cercando di intrufolarsi nei pensieri degli spiriti silvestri.

			Mentre mi dirigevo verso casa, sentii qualcuno che mi chiamava. Era Pärtel. Mi stupii di trovarlo ancora fuori a un’ora così tarda, ma mi dissi che forse aveva qualcosa di appassionante da raccontarmi, ed ero pronto ad accompagnarlo in qualsiasi avventura. Avevo dimenticato del tutto la nostra lite di quel mattino.

			Appena lo vidi, capii che non aveva la minima voglia di scherzare. Guardandomi con aria preoccupata e anche spaurita, mi prese per la spalla:

			“Dov’eri? Ti ho cercato dappertutto!”

			“Che succede? Qualcosa di grave?”

			“Non lo so. Volevo parlarti... Mio padre ha detto... Insomma, ci trasferiamo nel villaggio.”

			Niente poteva sconvolgermi più di quella notizia. Piombai a sedere tra le felci, come se avessi ricevuto un colpo sulla testa, e il mio amico si sedette accanto a me fissandomi con aria vagamente implorante, come se fosse caduto in uno stagno e aspettasse che lo afferrassi per le orecchie per aiutarlo a tornare sulla terraferma. Ma, visto in quale lo stagno era caduto, non era in mio potere tirarlo fuori.

			L’unica cosa che mi venne in mente fu una domanda:

			“Che gli è preso a tuo padre?”

			“Dice che non ha senso restare perché se ne vanno tutti. Dice che avrebbe preferito continuare a vivere qui, ma che non c’è niente da fare. Dice che non ha senso sputare controvento: se gli altri hanno scelto il villaggio, tocca rassegnarsi e fare come tutti.”

			Rimanemmo in silenzio per qualche istante. Poi gli chiesi:

			“E tu? Hai voglia di andartene?”

			Pärtel scrollò le spalle.

			“Per niente,” disse, avvilito. “Ma non posso farci nulla: se mio padre e mia madre se ne vanno, devo andarmene anch’io. Non posso restare qui da solo.”

			Mi si avvicinò.

			“E tu? Verrai anche tu al villaggio?” chiese, con voce colma di speranza. “Non subito, ma un giorno. Tra un po’. Sarebbe bello, saremmo di nuovo insieme e poi...”

			“Lo sai, io sono nato nel villaggio, ma mia madre è tornata nella foresta e ha giurato di non andarsene mai più. E anch’io non voglio andarmene. Hai visto cosa volevano fare a Ints. Laggiù sono tutti matti.”

			“Certo, la faccenda di Ints è stata proprio brutta. E io, lo sai... Capisci, anch’io mi sento bene qui! Ma che ci posso fare? Devo andare con loro!”

			“Lo so,” dissi piano.

			Seduto accanto a me, Pärtel era come una montagna di tristezza. Mi faceva proprio pena.

			“Non è poi così grave,” dissi. “Il villaggio è a due passi dalla foresta. Verrò a trovarti di tanto in tanto, e tu potrai sempre svignartela ogni volta che avrai voglia di giocare con me. Ci vedremo.”

			“Sì, sicuramente! Giuro che verrò a trovarti!”

			“E io verrò a farti visita e porterò con me Hiie e Ints. Non ti metterai certo a corrergli dietro con un bastone!”

			“Non sono mica pazzo! Io... Io vivrò sempre come prima.”

			“Tranne per il fatto che comincerai a mangiare pane. Ma non ti fa male. Ieri sera te la sei cavata bene.”

			“È vero, il pane non mi fa star male. Però non posso certo dire che mi piaccia. Ma immagino che nel villaggio ci sarà anche la carne!”

			“Vedi che non è poi così terribile?” dissi, mentre dentro di me pensavo: “È terribile, terribilmente terribile, non potrebbe essere più terribile! Il mio migliore amico si trasferisce! Com’è potuto succedere? E se alla fin fine non se ne andasse? Se restasse nella foresta, se tutto continuasse come prima?”

			“No, non è poi così terribile,” mormorò a sua volta Pärtel, ma era chiaro che pensava quello che pensavo io. 

			Restammo seduti ancora per qualche istante, avviliti, poi Pärtel si alzò in piedi.

			“Allora vado,” disse con voce spenta, come se avesse preso freddo. “Torno a casa. Ero venuto a cercarti e, non trovandoti, ho fatto il giro della foresta. Avrei dovuto essere a casa già da un pezzo. Partiamo domani mattina, abbiamo ancora molte cose da fare.”

			“Avete liberato le vostre lupe?”

			“Le liberiamo domani.” Restava immobile, tirando su col naso.

			“Su, ti saluto,” balbettò infine. “Se vuoi, puoi passare domani per vedere come...”

			“Ci proverò.”

			“A domani,” disse, e si avviò verso la sua capanna per passarvi l’ultima notte nella foresta.

			Quella notizia era tanto spaventosa quanto incredibile. Tornai lentamente a casa e mi raggomitolai nel mio giaciglio, ma era impossibile prendere sonno; mi addormentai solo all’alba, ma come un masso. Mia madre mi lasciò dormire: le piaceva che poltrissi, così come le piaceva che mangiassi molto. Quando finalmente aprii gli occhi, era già mezzogiorno. Pärtel se n’è andato, mi dissi subito; e, a onor del vero, provai sollievo al pensiero di non essere andato a salutarlo. Rimasi ancora un po’ a letto a guardare il soffitto.

			Ci fu un sibilo sulla soglia. Era Ints. 

			“Che succede? Stai male?”

			“No, tutto bene,” risposi, alzandomi. Quando uscii dalla nostra capanna, tutto era proprio come il giorno prima, a parte la sensazione che nella foresta non ci fosse più nessuno e che l’unico rumore fosse quello dei miei passi.

			
			
				
					1 Canti dell’antica tradizione canora estone, basati sulla ripetizione di versi di otto sillabe. (N.d.T.)

				

			

		






			13.

			Pärtel e i suoi non furono gli unici ad andarsene. Fu come il disgelo di primavera, quando il primo pezzo di ghiaccio che si stacca finisce per trascinarsi dietro gli altri. Evidentemente, molti si interrogavano da tempo sull’opportunità di trasferirsi, e l’esempio dei genitori di Pärtel aveva posto fine ai loro indugi. L’indomani un’amica di Salme andò via con la madre, poi ce ne furono altri, poi altri ancora, e altri ancora. Già prima non c’era più tanta gente nella foresta, ma nel giro di qualche settimana rimanemmo solo la mia famiglia, Hiie coi suoi genitori, Ülgas, Meeme, i due antropopitechi e due o tre vecchi bacucchi la cui sopravvivenza costituiva un quotidiano motivo di stupore. 

			Girando per la foresta in quei giorni, al tempo stesso spaventato e perplesso, avevo la sensazione di vederla crollare davanti ai miei occhi. All’improvviso notavo cose cui non avevo mai prestato attenzione: alberi abbattuti dalla tempesta, rami strappati dal vento, cespugli rinsecchiti; e tutto ciò mi sembrava misteriosamente collegato con le defezioni appena subite dalla nostra comunità. Non posso negare di essermi ritrovato io stesso a pensare che forse avremmo fatto meglio a seguire l’esempio generale, perché ai miei occhi quelle partenze in massa rendevano la foresta meno ospitale. Era come se ci fosse un pericolo in agguato, un’insidia che gli altri avevano intuito e dalla quale erano scappati; e se un’improvvisa raffica di vento scompigliava le cime degli alberi, rabbrividivo di paura: era arrivato il momento fatale? Non sapevo cosa dovessi temere, ma era come se l’esodo di gruppo dei nostri vicini avesse aperto un buco nella volta della foresta e, attraverso quel buco, qualcosa di strano e sgradevole si fosse infilato tra le vecchie fustaie familiari.

			Zio Vootele, che in quel periodo mi accompagnava spesso nelle mie passeggiate, mi rassicurava dicendomi di aver già vissuto numerosi esodi di quel tipo. Erano sempre avvenuti a ondate: per diversi anni non si muoveva nessuno poi, di colpo, decine di famiglie se ne andavano. Poi tornava la calma e per interi lustri a nessuno veniva più in mente di andarsene, ma bastava che, per un motivo o l’altro, una singola famiglia decidesse di farlo, ed ecco che una scia di altre persone la seguiva. Era come i voli degli uccelli migratori in autunno: quando il tempo rinfresca, qualcuno prende la rotta del Sud, mentre altri aspettano che il suolo imbianchi.

			“Quelli che sono appena partiti sono quelli che hanno aspettato la prima neve. Non gli si può rimproverare nulla, sono rimasti a lungo.”

			“E noi?”

			“Noi siamo le cornacchie e i cuculi,” rispose sorridendo mio zio. “Passeremo l’inverno qui. Almeno tua madre e io. Tu e Salme siete ancora due bambini: per il momento restate con vostra madre, ovviamente; poi, quando sarete grandi, farete come vorrete. E se ve ne andrete sarà la fine. Nella foresta rimarranno solo animali.”

			“Io non mi trasferisco di sicuro,” dissi con tono di profonda convinzione. 

			“Non sappiamo cosa ci riserva il futuro. Certo, io vorrei tanto che la foresta non morisse mai. Ma pensaci bene, Leemet: che vita sarebbe restare qui da solo? Tua madre e io non siamo eterni, e un giorno ci sarete solo tu e tua sorella. Questo pensiero non ti fa rabbrividire?”

			“Ma ci sarà anche Hiie, e poi Ints e gli altri serpenti.”

			“Hiie, certo. E i serpenti non se ne andranno di sicuro. Comunque, chi vivrà vedrà. Ma, soprattutto, non pensare che tua madre e io pretendiamo che tu passi tutta la vita nella foresta. Nessuno te ne vorrà se decidi di trasferirti. La vita è fatta così: tutto ha una fine. Ci sono tronchi in cui i gufi hanno fatto il nido per secoli, e un giorno, all’improvviso, lì dentro non c’è più niente, i loro inquilini li hanno abbandonati. Così vanno le cose. Tu almeno conosci la lingua dei serpenti, e so che non la dimenticherai mai, neanche quando io non ci sarò più. Questa è la cosa più importante. E chissà, forse riuscirai a trasmetterla a qualcuno.”

			Le parole di mio zio mi rattristavano, il futuro mi sembrava cupo e senza speranza. Per me l’idea di trasferirmi nel villaggio era quanto di peggio potesse esserci, ma quando tentavo di immaginarmi adulto, completamente solo in una foresta deserta, mi veniva un nodo alla gola. Mio zio sembrò capirlo, mi diede un paio di colpetti sulle spalle e disse, ridendo:

			“Non pensarci, sono cose ancora molto lontane! Per ora, tutto quello che possiamo sapere del futuro è che stiamo andando a casa tua e che tua madre ci ha preparato dell’ottimo capriolo che si scioglie in bocca. Oggi per noi va tutto bene, e anche domani andrà tutto bene, e sarà così per vari anni. Nessuno sa cosa succederà dopo. I dispiaceri sono come la pioggia: un giorno ci cadranno addosso, ma finché brilla il sole non c’è motivo di preoccuparsi. Comunque, dalla pioggia ci si può sempre proteggere; e molte cose che da lontano sembrano orrende, quando ci si avvicina, si scopre che non sono poi così terribili. Andiamo a mangiare!”

			E così facemmo. Mia madre era felice, perché ormai suo fratello veniva a trovarci quasi ogni giorno; poiché aveva sempre la pancia vuota, le costine di alce e i cosciotti di capriolo preparati da mia madre trovavano sempre un’ottima accoglienza.

			“Tu sì che mi dai soddisfazione. Che appetito! Peccato che Leemet non abbia preso da te! Continuo a dargli da mangiare, ma lui non fa che piluccare.”

			“Mamma, ho appena divorato mezza costina di alce!”

			“Cos’è mezza costina per un giovanotto in pieno sviluppo come te? Mangiane almeno una intera! Per chi la lasci? Ce n’è ancora! Finiscila, c’è il resto che aspetta.”

			“Ma insomma, mamma, non posso mangiarmi un intero alce!”

			“Per un appetito sano non c’è niente di impossibile! Guarda tuo zio!”

			“Mmh,” mugolò Vootele. “Squisito. Prenderei volentieri un altro zampetto.” 

			“Serviti, serviti pure! Prendine due! E anche tu, Leemet, prendine uno! Almeno assaggialo!”

			Presi lo zampetto sospirando. In realtà non avevo molto appetito, ma essere a casa mia, a tavola, intento a rosicchiare un osso di capriolo, mi dava la sensazione che nella foresta non fosse cambiato niente e che sulla rugiada mattutina non si notassero ogni giorno le impronte dei fuggiaschi.

			Non rividi Pärtel per diverse settimane, nonostante avesse promesso di tornare di lì a qualche giorno. Aspettavo con impazienza la sua visita, chiedendomi come mai non mantenesse la parola. Cosa lo tratteneva? La cosa più ovvia sarebbe stata approfittare della prima occasione per svignarsela da quel villaggio schifoso, respirare di nuovo l’aria della foresta e confidare al suo vecchio amico tutte le sofferenze che stava patendo. Al posto suo, mi sarei fatto vivo già da un pezzo. Sapeva benissimo dove trovarmi, così come sapeva che non potevo fargli visita. Un paio di volte mi ero spinto fino al limitare della foresta ed ero rimasto a guardare le case, nervoso, sperando di scorgerlo da qualche parte, ma niente: neanche l’ombra di un Pärtel. Per contro, avevo visto altri campagnoli, tra i quali Magdaleena e diverse amiche di mia sorella che si erano appena trasferite. Erano già vestite da campagnole, e una di loro aveva un rastrello. Non la invidiavo, in quelle condizioni mi sembrava strana e un po’ ripugnante. Immaginavo mia sorella andare in giro in quel modo, con un rastrello in spalla, e figurarmela così mi disgustava perfino più che immaginarla mentre baciava un orso.

			In quel periodo c’era solo Ints a farmi compagnia. Hiie non riusciva più a svignarsela da casa tanto facilmente. Dopo tutte quelle partenze, Tambet aveva preso l’abitudine di chiudersi in casa con la moglie e la figlia, quasi temendo che gli emigranti fossero stati colpiti da chissà quale epidemia che poteva contagiarlo. Perciò Hiie doveva restare con loro e non aveva più la possibilità di andarsene a zonzo per la foresta. Un paio di volte vidi la sua piccola figura triste affacciata alla finestra e le feci un cenno con la mano: lei mi rispose – con prudenza, temendo che qualcuno in casa notasse il suo gesto.

			Tambet, comunque, ogni tanto sgattaiolava fuori per catturare le lupe abbandonate, che col loro vagabondare urtavano i suoi principi. E così continuava a incrementare il suo branco; ma, grazie a Hiie e alle parole dei serpenti, anche le ultime arrivate imparavano che il giorno era fatto per dormire e non per mangiare. Un mattino, non avendo fatto in tempo a evitarlo mentre camminavo nella foresta, appena mi vide strabuzzò gli occhi e gridò:

			“Che cosa aspetti ancora? Vattene anche tu al villaggio insieme a tutti quei traditori!”

			Io non risposi e mi rifugiai tra i cespugli.

			Mi dispiaceva che Hiie non venisse più a giocare. Pärtel si era trasferito, lei era tappata in casa: mi sentivo proprio solo. Mi restava Ints, che cercava di consolarmi dando dell’idiota a tutti quei rinunciatari e prendendosi gioco di loro, ma questo non migliorava minimamente il mio umore. Nonostante parlassimo la stessa lingua, i serpenti non riuscivano a capire fino in fondo gli umani. Tendevano a vederci come fratellini piccoli cui avevano insegnato la loro lingua segreta ma che erano diventati così stupidi da rifiutare quel dono tanto prezioso e consacrarsi a un’esistenza simile a quella dei ricci o degli insetti. Erano creature molto orgogliose che non sopportavano né la stupidità né la ristrettezza mentale; disprezzavano tutti quelli che si erano trasferiti nel villaggio. Probabilmente, nel loro intimo si erano già distaccati dalla nostra specie, come da un cibo caduto in acqua che la corrente trascina lontano e che non c’è nessuna speranza di recuperare. Pazienza! I serpenti non avevano bisogno degli umani, sapevano di potersela cavare senza di loro.

			Io queste cose le capivo e non rimproveravo a Ints il suo sarcasmo, ma non riuscivo a sogghignare con lui. Per ridere di Pärtel avrei dovuto dimenticare quant’era triste alla vigilia della partenza. L’unica cosa che non capivo era come mai non fosse tornato a trovarmi. Passavo sempre più tempo sul limitare della foresta, fino a restarci per intere giornate: avevo deciso di appostarmi lì finché non avessi incontrato il mio amico. Se gli abitanti del villaggio non lo avevano ucciso, prima o poi si sarebbe fatto vedere! Ints mi faceva compagnia: Pärtel non gli interessava, ma erano belle giornate d’autunno ed era piacevole acciambellarsi sull’erba e sonnecchiare al sole.

			Finalmente, un mattino, la mia attesa fu ripagata. Pärtel comparve di colpo all’angolo di una casa, con in mano una falce. Stava per andare da qualche parte, ma io gli sibilai una parola lunga e penetrante, quasi inudibile ma in grado di raggiungere immancabilmente l’orecchio cui era destinata. Pärtel trasalì, si voltò e mi vide.

			La cosa più brutta fu la sua esitazione. Non mi rispose, non corse verso di me a perdifiato e non espresse in nessun altro modo l’intensa e innegabile gioia che mi aveva pervaso nel vederlo. S’immobilizzò e parve riflettere; poi, dopo qualche secondo, venne verso di me, nascondendo dietro la schiena la mano che impugnava la falce, con un sorriso forzato sulle labbra.

			“Ciao! Allora eccoti qua.”

			“Sono venuto a vedere cosa combini,” risposi in tono beffardo. Nel suo atteggiamento e nel modo in cui mi era venuto incontro c’era qualcosa che mi spingeva a cercare la lite. Avevo immaginato che ci saremmo abbracciati, per poi parlare a lungo di tutto ciò che era successo dopo il nostro ultimo incontro, e invece me ne stavo lì, come intontito, a fissarlo con aria ostile, mentre lui mi rivolgeva un sorriso impacciato. Doveva essere a disagio per i suoi nuovi vestiti e per quella falce che nascondeva dietro la schiena. Ma non ero disposto a impietosirmi per la sua sorte.

			“Cos’è che nascondi là dietro? Un ramo?”

			“È una falce,” rispose lui in tono esitante. “Stavo andando nei campi. È per questo che non sono potuto venire a trovarti, ho tanto di quel lavoro! È la stagione della mietitura.”

			“Che senso ha tagliare quell’erba schifosa?” sbottai, furibondo e terribilmente dispiaciuto che quell’incontro tanto atteso andasse così male. Sentivo che potevo scegliere tra scoppiare a piangere e trarmi d’impaccio ferendolo, e scelsi la seconda opzione.

			“Serve a fare il pane,” farfugliò Pärtel. Teneva gli occhi bassi, evitando il mio sguardo.

			“Quella porcheria!” ringhiai. “Non avete altro da mangiare?”

			“In realtà è molto utile.” Sembrava proprio sulle spine, come se il suo unico desiderio fosse scappare nei campi e rimettersi a maneggiare il nuovo giocattolo in compagnia degli altri campagnoli. Ma ero pur sempre il suo vecchio amico: non poteva darsela a gambe in quel modo. Perciò rimase lì e, con molto garbo, mi chiese notizie di mia madre e di Salme. Non si era mai interessato a loro, e glielo dissi in faccia, in malo modo.

			“Certo che hai fatto proprio in fretta a diventare un tipo strano! Che ti hanno fatto? Ti ricordi l’altra sera, quando dicevi che non volevi lasciare la foresta? E adesso pare che tu non sia potuto venire a trovarmi per questa storia della mietitura. Che te ne importa di quella roba? Tu fai parte della foresta! Sai la lingua dei serpenti!”

			“Non capisci proprio niente!” sbottò Pärtel, furibondo. “E comunque non devo renderne conto a te! Non volevo andarmene perché non sapevo niente della vita nel villaggio, ma ora so. Mi sbagliavo, perché in realtà è una vita fantastica: c’è un sacco di gente, ci sono altri ragazzi e ragazze, giochiamo insieme, ci divertiamo molto. È bella anche la mietitura, ho già imparato a usare la falce. Poi mi insegneranno a battere il grano e a macinarlo. Qui tutto è appassionante e non abbiamo bisogno della lingua dei serpenti: che la sappia o no, non fa nessuna differenza.”

			“Una notizia davvero interessante!” sbuffò Ints, che fino a quel momento era rimasto tranquillamente acciambellato. “Solo gli insetti vivono senza aver bisogno della nostra lingua – ma che razza di vita è la loro?”

			Sentendo la sua voce, Pärtel sobbalzò e rimase a guardarlo indeciso, con un’espressione vagamente spaventata.

			“Hai intenzione di prenderlo a bastonate?” gli chiesi. “I tuoi allegri compagni di gioco ti hanno già insegnato che i serpenti meritano solo di essere randellati?”

			“No, no,” farfugliò Pärtel, per poi aggiungere, in tono di sfida: “Ma alla gente del villaggio non piacciono. Sono nemici di Dio.”

			“Chi sarebbe questo Dio?” 

			“È il più potente di tutti gli spiriti. È stato lui a crearci. Ha creato tutto quello che esiste, e sa fare tante altre cose. È onnipotente. Aiuta chi lo onora, esaudisce i desideri di chi lo rispetta. Ma guai ai suoi nemici!”

			“Chi ti ha raccontato queste fesserie? Sembra di sentir parlare Ülgas.”

			“Sono parole del decano Johannes. A proposito, ho cambiato nome. Sono stato battezzato e adesso mi chiamo Peetrus. Dio non vuole bene a chi si chiama Pärtel. Però vuole molto bene a chi si chiama Peetrus, e se gli chiedo qualcosa me la darà.”

			“Ma lo senti quello che dici? Come puoi credere a queste idiozie? Gli spiriti non esistono!”

			“Gli spiriti forse no, ma Dio esiste. Il decano Johannes me ne ha parlato a lungo. È una storia molto interessante. Dio è stato crocifisso, è morto ed è resuscitato.”

			“La gente non resuscita,” sibilò Ints. “Nessuno è mai resuscitato.”

			“Non è quello che dice Johannes!” sentenziò Pärtel-Peetrus, guardando Ints con evidente ribrezzo. “Il mondo intero crede alla sua resurrezione, e tutte quelle persone non possono essere stupide.”

			“E tutti i serpenti del mondo sanno che i morti non resuscitano!” ribattei. “E io credo a loro!”

			“I serpenti non contano!” Pärtel mi guardava con aria cocciuta. “Tu sei convinto che siate solo tu e i serpenti a sapere le cose. Ma se sapessi cosa mi ha raccontato Johannes... Tu non sei mai uscito dalla foresta, lui invece ha attraversato i mari, è stato in paesi che più stranieri di così non si può. Lì ci sono tantissimi abitanti e credono tutti in Dio, e sanno che è resuscitato. E tutti quanti mietono il grano e mangiano il pane e nessuno di loro vive nella foresta e parla coi serpenti. E se il mentecatto fossi tu? Johannes dice che all’estero quelli che vivono nella foresta e parlano con gli animali sono considerati pazzi da legare.”

			“Ma tu è proprio da lì che vieni!” 

			“La foresta è finita! È il passato! Se ne sono andati tutti!”

			“Vaffanculo!” gridai, fremendo di rabbia e d’impotenza. Non sapevo cosa rispondere, e poi non avevo la forza di discutere: volevo solo che tutto tornasse come prima, che Pärtel fosse di nuovo Pärtel. Ma non era più Pärtel quel tipo vestito da campagnolo, quel Peetrus con la falce in mano, che mi parlava di Dio e di mietitura con tono saccente, e dietro di lui tutti ridevano di me: milioni e milioni di persone che vivevano fuori dalla foresta e che adoravano masticare pane. Io, invece, avevo solo le parole dei serpenti. Voltai le spalle a Peetrus e corsi a rifugiarmi nella boscaglia.

			Camminai senza fermarmi, sempre dritto davanti a me, senza aggirare i cespugli e scostando con la mano i rami. Quando passai davanti alla caverna degli antropopitechi, vidi il pidocchio drizzarsi sulle zampe posteriori, pieno di speranza: sentiva certamente la mancanza di Hiie, ma in quei giorni la bambina era segregata in casa e non poteva andare a fargli visita. Con lui c’erano anche i suoi padroni, ma non mi fermai a chiacchierare con loro, con gli ultimi antropopitechi, che vivevano nel loro strano passato, col sedere all’aria perché non avevano neanche imparato a coprirsi con pelli di bestie. E io, rispetto a com’era vestito Pärtel, ero altrettanto anacronistico! Continuai a inoltrarmi nella foresta senza mai rallentare, furibondo con la terra intera.

			Camminai così per tutta la giornata, fino all’altro capo della foresta, passando per posti dove non ero mai stato. Vidi tanti animali: alci, caprioli e cervi, che alla mia vista s’immobilizzavano e mi fissavano con i loro grandi occhi assorti; orsi che tentavano goffamente di salutarmi; lupi solitari che vagabondavano – ma non vidi neppure un essere umano. Infine, verso sera, quando ero ormai morto di stanchezza, gli alberi cominciarono a diradarsi. Raggiunsi il limitare della boscaglia e scorsi in lontananza un villaggio sconosciuto. C’era gente raccolta in un grande spiazzo, avevano acceso un fuoco e andavano sull’altalena.1 Gridavano, ridevano. Erano tanti.

			La foresta era assediata dovunque da quella gente e dai loro villaggi.

			“E con ciò?” sibilò una voce. Solo allora mi resi conto che Ints aveva strisciato per tutto il tempo accanto a me. Il suo sguardo cordiale non tradiva la minima stanchezza.

			“Lascia pure che siano numerosi,” disse Ints, tornando ad acciambellarsi. “Lascia che vivano a grappoli, gli uni sugli altri, come le formiche, razza d’insetti che non sono altro. Granelli di polvere con le zampe, che non meritano attenzione. Devono serrare i ranghi semplicemente per sopravvivere. Non hanno scelta, ignorando la nostra lingua. Che te ne importa?”

			Troppo stanco per rispondere, mi lasciai cadere sul muschio e chiusi gli occhi.

			“Non ho la forza di tornare a casa. Dormo qui.”

			“Prenderai freddo, è già autunno. Ma se vuoi qui vicino c’è una tana di serpenti. In realtà abbiamo tane dappertutto nella foresta, la nostra razza ha fatto buchi ovunque. Lì c’è un bel calduccio, su, andiamo. Dormirai bene.”

			“Grazie.”

			Ints si avviò strisciando, mentre io cercavo di trotterellargli dietro con le mie gambe indolenzite. Doveva essere per questo che Ints ignorava la stanchezza: non aveva la zavorra di un paio di gambe. Arrivammo all’altezza di un albero abbattuto, sotto il quale un accesso angusto, come sempre, portava alla tana.

			Strisciai all’interno. Nella tana c’erano altri rettili, e mi osservarono tutti con curiosità. Ero così lontano dalla mia zona, che non ne conoscevo nessuno. Li salutai nella loro lingua e mi sdraiai in un angolo. Cortesemente, mi fecero spazio.

			Mentre mi addormentavo, mi sentivo più serpente che umano, e quella sensazione mi consolò un po’.

			
			
				
					1 Sono grandi altalene su cui si dondolano insieme, in piedi, decine di persone. (N.d.T.)
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			Non rividi Pärtel tanto presto. Smisi di andare a spiare il villaggio; e, se lui fosse venuto a cercarmi nella foresta, probabilmente mi sarei precipitato tra i cespugli come facevo per evitare Ülgas e Tambet. Non avevo voglia di incontrarlo, perché non era più il mio amico Pärtel: era Peetrus, e non c’è niente di più brutto che vedere una persona cara e familiare trasformarsi in una creatura estranea e incomprensibile.

			Avevo visto spesso Ints inghiottire una rana o un topo in un sol boccone. La bestiola scompariva lentamente dentro la sua bocca e, una volta ultimata l’operazione, le sue forme restavano visibili sotto la pelle del serpente. Allo stesso modo, il mio vecchio amico era stato inghiottito da un piccolo campagnolo chiamato Peetrus. Sotto questo Peetrus si distinguevano ancora il naso e le orecchie di Pärtel, ma la digestione era già in corso e ben presto le ultime tracce del mio amico sarebbero scomparse. Di sicuro sarei stato molto meno infelice se fosse morto – avrei potuto portare tranquillamente il suo lutto. Così, invece, sapevo che vagava ancora da qualche parte con una forma degenerata, insudiciata, profanata; esisteva ancora, ma non esisteva più per me. Era come se qualcuno si fosse impadronito dei miei cari vecchi pantaloni per cacarci dentro: i pantaloni erano ancora lì ma era impossibile indossarli, spandevano un tanfo strano e ripugnante.

			Ovviamente Pärtel si guardò bene dal venirmi a trovare, e non ebbi bisogno di tuffarmi tra i cespugli per evitarlo. Forse stava male quanto me. Era entrato in un altro mondo e s’impegnava a impararne le regole, così come io mi ero instancabilmente attorcigliato la lingua per imparare le parole dei serpenti affinché la foresta mi parlasse. Voleva integrarsi prima possibile nella sua nuova esistenza, mentre io appartenevo senza dubbio al vecchio mondo. Per lui, vedermi significava soffrire. Forse, per certi versi, si sentiva un traditore, un rinnegato ma, soprattutto, si vergognava di me. Io insistevo a vivere nelle tenebre del sottobosco senza capire nulla delle nuove distrazioni offerte dal villaggio, e Pärtel non aveva niente da dirmi, mentre intorno a lui c’erano tanti ragazzi e ragazze che vivevano la sua stessa vita, si nutrivano come lui e si dedicavano alle stesse attività. Loro non lo prendevano in giro perché mangiava pane; per loro non c’era niente di strano nel maneggiare una falce. Era assolutamente naturale che li preferisse a me, era una questione di comodità.

			Mi sarei comportato in modo diverso da lui se mia madre e mio zio si fossero trasferiti nel villaggio e Pärtel fosse rimasto nella foresta? Non lo so. Ovviamente mi piacerebbe farmi bello, dire che non avrei tradito il vecchio mondo, che sarei rimasto amico dei rettili, sarei andato a trovare il mio amico ogni giorno e non avrei dimenticato la lingua dei serpenti come finì per fare lui – l’ultima volta che lo rividi, molti anni dopo, non fu capace di emettere un solo sibilo. Le parole dei serpenti non erano state completamente spazzate dalla sua memoria, ne ricordava ancora qualcuna, ma era incapace di articolarle, perché a furia di masticare pane aveva perso la metà dei denti, e la sua lingua si era gonfiata a furia di bere kvas, quella roba aspra a base di segale che i campagnoli tracannano al posto dell’acqua. Sarebbe facile per me adesso dire che non sarei diventato un bifolco come lui, ma mentirei. Il villaggio mi avrebbe sicuramente azzannato, mi avrebbe inghiottito, mi avrebbe lentamente digerito come un rettile gigantesco, una Salamandra sconosciuta e ostile. E io mi sarei sottomesso alla sua volontà, perché la mia vera Salamandra, quella che avrebbe dovuto proteggermi, era scomparsa, e nessuno sapeva dove dormisse. 

			Perciò smisi di pensare al mio amico Pärtel e mi rassegnai all’idea che da qualche parte nel villaggio vivesse un ragazzo di nome Peetrus che mieteva l’orzo con la falce, andava sull’altalena con gli altri campagnoli e non aveva più niente in comune con me. Io giocavo con Ints e ogni tanto andavo a fare visita a Hiie, che aveva sempre il divieto di allontanarsi da casa, ma quando i suoi genitori non c’erano, riuscivamo a scambiare qualche parola. Zio Vootele mi portava spesso a passeggio con lui, andavamo a trovare gli ultimi vecchi rimasti – ma, come se si fossero dati la voce, morirono tutti quell’autunno, spopolando ulteriormente la foresta. Ülgas, il Saggio del Bosco Sacro, li arse sulle pire funebri, ma mio zio e io evitammo di assistere a quei funerali, poiché, dopo l’avventura del lago sacro, la nostra famiglia aveva rotto i rapporti con lui. Salmodiava da solo i suoi incantesimi davanti al fuoco; Tambet, silenzioso e imbronciato, era il suo unico spettatore – lui al solito non mancava mai ai riti legati più o meno direttamente all’antichità.

			Fu un autunno tetro, forse il più disperato di tutti quelli che ho vissuto, poiché, anche se in seguito ho visto tempi ancora più tristi e mi sono successe cose ben più terribili, a quell’epoca il mio cuore non si era ancora indurito come ha fatto in seguito rendendomi le sofferenze più sopportabili. Per dirla in serpentese, non avevo ancora fatto la muta come ormai più volte nel corso della mia esistenza, infilandomi in guaine sempre più coriacee, sempre più impermeabili alle sensazioni. Adesso come adesso, penso che nulla riesca più a penetrarmi. Indosso una pelliccia di pietra.

			Poiché la foresta sembrava moribonda, passavo gran parte del tempo in casa. Lì non era cambiato niente: mia madre sfaccendava tutto il giorno al focolare, arrostendo montagne di alci e caprioli. Era di buon umore, perché le faceva piacere che i figli restassero con lei a mangiare carne invece di andarsene tutto il giorno a zonzo nella foresta per riapparire solo a cena. Mangiavo più che mai e ingrassavo, per la gioia di mia madre. Che riuscì a far diventare tonda come una palla pure mia sorella a furia di ingozzarla, e questo aumentò ulteriormente la sua soddisfazione: significava che non aveva perso la mano e che i suoi cosciotti di alce valevano sempre la pena.

			Quell’autunno anche Salme passò molto tempo in casa. In precedenza spariva la sera e riappariva solo a notte fonda, fingendo di essere andata a guardare il tramonto. Bugia dalle gambe cortissime, perché in quella stagione il sole tramontava presto: avrebbe fatto meglio a fingere di andare a veder sorgere la luna. Poi, all’improvviso, aveva smesso di uscire, si sedeva a tavola con l’aria triste, e io avevo capito che il suo spasimante svernava.

			In realtà, svernavamo anche noi. Di solito, a fine autunno facevamo provvista di carne, e alle prime nevicate smettevamo di uscire – imitando in questo i serpenti, gli orsi, e altri animali più piccoli. D’inverno non aveva senso andar fuori in mezzo alla neve: era più saggio risparmiare le forze e sfruttare quelle giornate crepuscolari per riposarsi a fondo. Liberavamo le nostre lupe nella foresta affinché si trovassero da mangiare da sole, e loro approfittavano appieno di quella libertà invernale, aggredendo non solo caprioli e alci ma anche i campagnoli – i quali, a causa delle abitudini esotiche che avevano adottato, d’inverno, anziché riposarsi, continuavano ad andarsene in giro e, non sapendo la lingua dei serpenti, costituivano facili prede per i lupi.

			Quell’anno, stavamo preparandoci a svernare come al solito, quando una sera Ints s’infilò in casa e ci fece una proposta:

			“Mio padre mi ha pregato di chiedervi se quest’anno volete venire a svernare con noi. Sarebbe felicissimo se accettaste.”

			Era un’offerta inattesa, perché i serpenti avevano sempre svernato tra loro, nelle loro grandi tane, e io non avevo mai sentito dire che un uomo avesse passato l’inverno in loro compagnia. Ma nella foresta erano rimaste così poche persone, che probabilmente i serpenti avevano pensato di poterle ospitare nelle loro tane. A parte la mia famiglia, in realtà, non c’erano altri invitati possibili: né Ülgas né Tambet avrebbero mai accettato, perché i rettili non onoravano i loro amati spiriti silvestri, e gli abitanti della tana non avrebbero sopportato gli incantesimi, le formule magiche e tutto il baccano di cui Ülgas non poteva fare a meno.

			Quella sera a casa nostra c’era anche zio Vootele, e fu lui a prendersi la responsabilità di accettare l’invito:

			“Molto volentieri. Ci fate un grande onore.”

			Qualche giorno dopo andammo a installarci dai serpenti. Cadeva la prima neve, era il momento ideale per trasferirci nei nostri quartieri d’inverno. Mia madre aveva preparato una montagna di carne d’alce, ma i rettili venuti a farci da guida le assicurarono che era inutile:

			“Abbiamo cibo in abbondanza. Conservate le vostre provviste per la primavera, non vale la pena trasportare tutta questa roba.”

			Ero eccitatissimo; pur essendo andato spesso dai serpenti, non conoscevo le tane in cui svernavano. E poi sarebbe stato bello passare qualche mese con Ints, sonnecchiare accanto a lui; ogni tanto ci saremmo svegliati per raccontarci i nostri sogni, finché il torpore non ci avesse assalito di nuovo facendoci ripiombare nel sonno. Ero solo un po’ triste per Hiie: avrebbe dovuto passare tutta la brutta stagione in superficie con i suoi genitori. Ma non potevo farci niente, non ero certo in grado di portarla con me.

			Mia madre, Salme, zio Vootele e io seguimmo due grossi rettili attraverso la foresta, poi imboccammo un lungo passaggio in leggera pendenza che sbucava in una grande sala piena di tepore e buia come un forno. Ma era un’oscurità piacevole, dolce e carezzevole. I nostri occhi vi si abituarono a una velocità sorprendente, e presto cominciai a distinguere numerosi serpenti acciambellati qua e là.

			Al centro della sala c’era un’enorme pietra bianca. Era senz’altro grazie a lei che si vedeva così bene pur nella penombra. Non emanava una vera e propria luce, però era così chiara che intorno a lei l’oscurità sembrava farsi trasparente.

			“Cos’è quella pietra?” chiesi a Ints, che strisciava verso di me dimenando la coda per salutarmi.

			“D’inverno è quella pietra a nutrirci. Basta leccarla e ci si sazia. È antichissima, eppure ha sempre le stesse dimensioni. Prova, dàlle una leccata: vedrai quant’è buona!”

			Mi avvicinai alla pietra e la leccai. Era dolce come il miele, e continuai a leccare finché non mi sentii completamente sazio. Era come se avessi mangiato un alce intero. 

			“Per diversi giorni non avrai fame. La brutta stagione la passiamo così: lecchiamo la pietra, sonnecchiamo per due o tre giorni e poi lecchiamo di nuovo la pietra. Qui dentro fa caldo e non ci sono rumori, il sonno fa presto ad arrivare.”

			Ci sistemammo secondo le indicazioni di Ints, e confesso che mi bastò sdraiarmi perché una piacevolissima stanchezza si impadronisse di me. Mi rigirai un paio di volte su me stesso come un volpacchiotto e mi addormentai all’istante.

			Di quell’inverno ho solo ricordi meravigliosi. I sogni mi nuotavano intorno senza mai lasciarmi, anche quando, in stato di semincoscienza, mi trascinavo fino alla pietra bianca per nutrirmi, con gli occhi chiusi e il corpo intorpidito. In quelle tenebre ospitali si sentivano respirare centinaia di rettili addormentati; mia madre, mia sorella e mio zio erano da qualche parte in mezzo a loro, e tutto era tranquillo, tutto andava bene; Pärtel e gli altri transfughi sembravano essere semplici ombre che si dissolvevano all’istante quando la mente, per caso, vi s’impigliava, e nella mia testa c’era un solo pensiero: che bello dormire!

			Nuotavo nel sonno, lo sentivo rotolarmi addosso a ondate, riuscivo persino a toccarlo: era morbido come il muschio, e al tempo stesso mi scivolava tra le dita come sabbia. Era tutt’intorno a me, riempiva ogni vuoto e ogni crepa, era caldo e fresco al tempo stesso, spirava dappertutto come un alito di vento che accarezza e mitiga. Non avevo mai dormito così bene in vita mia, e in seguito non ho mai più ritrovato lo stesso piacere nel sonno, pur avendo trascorso molti altri inverni in compagnia dei serpenti. Ma lì ritrovavo un piacere già noto, mentre in quel primo inverno tuffarmi nel sogno era un’esperienza nuova e perciò molto entusiasmante.

			Persi la nozione del tempo, non sapevo più quanto avessi dormito – ma finii comunque per risvegliarmi. Dapprima, credetti semplicemente di avere fame: mi trascinai a quattro zampe fino alla pietra, la leccai e mi accinsi a tornare indietro per rimettermi a dormire ma, con mia grande sorpresa, non avevo più sonno. Il dolce piacere di tuffarmi a capofitto nel sogno, come un sasso lanciato nel lago, si era dileguato. Cominciò a prudermi una gamba, poi un orecchio, e infine sentii che non potevo restare sdraiato un istante di più, e mi alzai di scatto.

			Intorno a me i serpenti continuavano a dormire, acciambellati gli uni negli altri; poco più in là c’erano mia madre e Salme, anche loro addormentate. Mio zio, invece, si era svegliato. Si alzò sedere, si grattò la barba, che durante l’inverno era cresciuta di una buona metà, e si voltò verso di me.

			“Buongiorno! È ora di alzarsi.”

			“È già primavera?” Non riuscivo a crederci. Mi sembrava che fossimo entrati nella tana solo il giorno prima.

			“Chi può dirlo, con questa penombra? Andiamo a vedere. Credo che fuori sia già arrivato il bel tempo.”

			“Gli altri non hanno ancora finito di dormire.”

			“Lasciamo che si sveglino da soli. Saremo i primi a vedere la primavera.”

			Strisciammo fuori dalla tana, e il chiarore del giorno ci abbagliò. Il sole, che non vedevamo da così tanto tempo, brillava tra le cime degli alberi. Restammo per qualche istante a guardare con gli occhi chiusi, prima di arrischiare un’occhiata attraverso le ciglia.

			Era proprio primavera. La neve non era scomparsa del tutto, ma nel sottobosco c’erano già i fiori e si sentiva odore di terra bagnata: aveva appena piovuto. Respirammo l’aria fresca e ci sfregammo il viso con l’ultima neve, provando una sensazione deliziosa dopo quel lungo sonno sotterraneo. Il torpore svanì, ed ebbi l’impressione che non avrei più avuto sonno per molti anni, tanto la frescura primaverile mi vivificava i polmoni.

			“Andiamo a fare un giretto!” disse mio zio. “Ho le gambe intorpidite per tutto il tempo che sono stato sdraiato.”

			Era appassionante rivedere la foresta dopo tutti quei mesi passati sottoterra. Qua e là gli alberi si erano spezzati sotto il peso della neve, e tra i cespugli si notavano i resti dei pasti dei lupi che avevano trascorso l’inverno in libertà: grosse ossa di alce e piccole ossa di capriolo. Era proprio la mia foresta, ma al tempo stesso era cambiata un po’, e quel cambiamento catturava lo sguardo e destava interesse, come una ragazza che ha una nuova acconciatura o un serpente che ha appena fatto la muta. La coltre di neve aveva rinfrescato e incipriato la foresta come una damigella, la prima pioggia di primavera l’aveva lavata a fondo.

			“Andiamo a mangiare?” chiese mio zio. “Dopo tutto questo tempo passato a leccare una pietra, mi piacerebbe mettere sotto i denti qualcosa di più consistente. Che ne diresti di un buon cosciotto d’alce freddo? A me non dispiacerebbe proprio!”

			Approvai senza indugio. La pietra zuccherata, che fino a quel momento mi aveva riempito così bene la pancia, all’improvviso mi nauseava, e mi sentivo l’acquolina in bocca immaginando un bel pezzo di carne essiccata a dovere all’aria aperta: quella sì che aveva consistenza, e che buon sapore!

			Andammo a casa di mio zio. Sotto la sua capanna c’era una grande cantina dove Vootele conservava le provviste, e durante l’autunno vi aveva accumulato una notevole quantità di carne d’alce. Aprì la botola e scendemmo lungo la scala di legno.

			“Direi di mangiare direttamente qui,” disse mio zio. “Se non ti spiace, eviterei il fastidio di apparecchiare la tavola. Mangiamo alla buona, siamo tra uomini. Tieni, prendi quest’osso, io prendo quest’altro, e buon appetito!”

			Piantai i denti in un cosciotto, ed era delizioso: la carne scacciò del tutto il sapore della pietra zuccherata, e fu così che per me finì quell’inverno. Tutto era tornato come prima: ero sveglio, mangiavo carne e mi aspettava un lungo anno in cui potevo fare ciò che volevo. In quel momento ero pienamente soddisfatto della mia vita: avevo tutto ciò che mi serviva – mio zio accanto a me, un prosciutto d’alce in mano e le parole dei serpenti in bocca – e mi sentivo spigliato e gagliardo.

			Fu in quel momento che mio zio cominciò tossire.

			Agitò violentemente l’osso mezzo rosicchiato che aveva in mano e il suo viso si fece rosso come se la pelle si fosse improvvisamente strappata, rivelando la carne e i vasi sanguigni. Tossiva sempre di più, una tosse che si trasformò in gracidio, poi in uno spaventoso scricchiolio. Zio Vootele lasciò cadere l’osso e tentò di darsi dei pugni sulla schiena.

			Solo allora capii che gli si era incastrato qualcosa nella gola, probabilmente un boccone di carne troppo grosso, o forse una scheggia d’osso. Mi avventai su di lui per soccorrerlo, gli diedi una serie di pacche sulla schiena, ma lui cominciò a emettere suoni sempre più spaventosi, a strillare, a fischiare, per poi accasciarsi a terra, con gli occhi sbarrati e la bocca spalancata.

			Tacque. Era morto.

			Ci misi un bel po’ a capire – non volevo capire. Lo scossi, lo voltai sulla schiena, gli premetti la pancia, arrivai perfino a infilargli in bocca una mano e a tastare tutt’attorno, nella speranza di riuscire a sfilare il boccone incastrato. Di riuscire a salvare mio zio, svegliarlo, far sparire dal suo viso quell’espressione orrenda, farlo rialzare, fare in modo che sputasse quel pezzo d’osso e ricominciasse a parlare come prima, come aveva fatto sempre.

			Ma nella sua bocca c’era solo una grossa lingua tutta gonfia. Allora mi venne l’idea di uscire dalla cantina, di portarlo all’aria aperta in maniera che il vento fresco della primavera lo svegliasse – in realtà, non c’era più niente da fare: quello che cominciai a trascinare era un cadavere.

			Era grosso e pesante, io ero magro e debole, e la scala era stretta. Era un tentativo chiaramente destinato a fallire, ma ci provai lo stesso, feci tutto ciò che potevo; sbuffavo per la concitazione e, stranamente, non piangevo: forse speravo ancora di salvarlo, e non avevo il tempo di sprofondare nella disperazione. Bisognava farlo uscire da lì, perché fuori c’era fresco, c’erano i serpenti, c’era mia madre, e qualcuno di loro doveva pur essere in grado di salvarlo.

			A furia di spingere e tirare, riuscii a issarlo fino a metà scala, sussurrandomi: “Ancora un po’!” Ansimavo e avevo i capelli incollati sulla fronte per il sudore dovuto allo sforzo e alla paura che avevo appena provato. Mi arrampicai sopra il corpo, lo presi per un braccio e con l’altra mano mi aggrappai alla botola tentando di sollevarla. Un istante dopo precipitai sul pavimento della cantina con mio zio addosso, la botola si richiuse, si fece buio pesto e, con un urlo di dolore, capii che mi ero spezzato il braccio.

			Faceva un male atroce, rimasi per un po’ a gemere e a piangere nel buio totale. Poi cominciai a urlare, a invocare aiuto, sbraitando a squarciagola fino a perdere la voce e a non poter più emettere altro che un rantolo inudibile, con la gola trafitta da mille spilli. Allora ricominciai a piangere, perché avevo capito che nessuno poteva sentirmi, visto che ci eravamo svegliati per primi: i serpenti stavano ancora dormendo, mia madre e Salme anche, e chissà quanto tempo sarebbe passato prima che si alzassero e venissero a cercarmi. 

			Non riuscivo a muovermi, perché il braccio rotto era una vampa di dolore, e finii per addormentarmi per lo sfinimento e la disperazione. Quando mi risvegliai, non sapevo più se fosse notte o giorno: nell’oscurità della cantina non riuscivo a vedere neanche la punta del mio naso, e non avevo la minima idea di quanto tempo avessi dormito.

			Il braccio continuava a farmi male, ma capii che non potevo restare riverso in quel modo e, con estrema cautela, riuscii a mettermi in ginocchio, tenendo col braccio sano quello ferito. Senza badare al dolore, avanzai lentamente sulle ginocchia, ma dopo qualche istante incappai in un muro. Allora mi voltai e andai nel senso opposto, fino a toccare qualcosa che giaceva a terra.

			Dapprima trasalii per lo spavento pensando che fosse mio zio, visto che ormai mi ero rassegnato all’idea che fosse morto. In quell’oscurità, inciampare in un cadavere non era certo un’esperienza piacevole. Era strano che il mio adorato zio si fosse trasformato in qualcosa di spaventoso; ricordavo la sua faccia gonfia per l’asfissia, gli occhi sbarrati e la bocca spalancata in cui si vedevano i denti – e l’oscurità rinforzava il nitore di quella visione agghiacciante. Brividi gelati mi percorrevano la spina dorsale quando immaginavo quel cadavere da qualche parte accanto a me, che forse mi fissava nell’oscurità con i suoi occhi vitrei. Balzai all’indietro, e gemetti sentendo una fitta di dolore attraversarmi il braccio. 

			A quel punto ricordai che da qualche parte sul pavimento doveva esserci anche un quarto di carne d’alce essiccata. Ripresi coraggio e tesi il braccio sano per accertarmene. Avevo molta paura, perché nell’oscurità le mie dita avrebbero anche potuto infilarsi tra i denti del cadavere. Ma fui fortunato: quello che toccavo era il pezzo di carne. Lo addentai. La cantina era piena di viveri, almeno non rischiavo di morire di fame.

			Per lunghi minuti fui incapace di staccarmi da quella carne, poiché, pur essendo morta anch’essa, aveva qualcosa di rassicurante: era nutriente e in qualche modo amichevole, mentre nei miei pensieri lo zio morto si trasformava in una creatura sempre più spaventosa intenta a spiarmi nell’oscurità muta. Ma nella mia mente c’era spazio anche per un altro zio, quello gentile e sorridente che mi aveva insegnato la lingua dei serpenti, e se da un lato ero terrorizzato da quel cadavere con gli occhi sbarrati, dall’altro rimpiangevo lo zio vivo, e scoppiavo in lacrime quando mi tornava in mente che Vootele era morto e che non l’avrei mai più rivisto. Quella consapevolezza mi raggiungeva a ondate e bruciava con la stessa intensità del braccio rotto, mi sommergeva, mi spingeva alla disperazione e defluiva per qualche istante per poi tornare a infrangersi nei miei pensieri. Accoccolato davanti al quarto di carne, piangevo e mangiavo, in lutto per mio zio e atterrito dal suo cadavere.

			Finii per riaddormentarmi, e al risveglio tentai nuovamente di invocare aiuto, ma ero ancora senza voce. Poiché il braccio mi faceva meno male, decisi di provare a uscire dalla cantina con i miei mezzi. Per farlo, ovviamente, dovevo ricominciare a spostarmi, e rischiavo d’inciampare nel cadavere; dopo qualche istante di esitazione, cominciai a strisciare. Per puro caso raggiunsi la scala senza incappare in mio zio, e riuscii a salire i primi pioli senza troppi problemi. Ma appena tentai di sollevare la botola, aiutandomi con la testa e con il braccio sano, capii che non ce l’avrei mai fatta. La botola era troppo pesante, avrei faticato ad aprirla anche con entrambe le mani: con una sola, e col dolore nell’altro braccio, era fatica sprecata. Feci per ridiscendere, ma nel buio scivolai su un piolo, caddi, mi feci di nuovo male al braccio rotto e svenni per il dolore.

			Ripresi conoscenza dopo non so quanto tempo. Ero mezzo intontito e così debole da non riuscire neanche a mettermi in ginocchio. Strisciai lentamente fino al punto in cui pensavo di trovare la carne, ma dopo qualche istante, com’è ovvio, urtai il cadavere di mio zio all’altezza del viso.

			Il dolore al braccio era così acuto che, anche se avessi voluto allontanarmi con un balzo, non avrei avuto abbastanza forza. Perciò mi limitai a voltare la testa.

			Mio zio emanava un odore sgradevole, ma per il resto se ne stava tranquillo e silenzioso come si addice a un cadavere. All’improvviso non avevo più paura di lui; intrepidamente, allungai il braccio sano e, toccandolo, capii che l’avevo urtato sulla schiena. Sentii anche il suo braccio, poi la nuca; dall’altro lato doveva esserci la faccia, ma non avevo voglia di toccarla. Lasciai che il cadavere riposasse in pace e ricominciai a strisciare. Avevo fame, avevo bisogno di carne d’alce, non di un uomo morto.

			Nei giorni seguenti non mi staccai praticamente mai dalle provviste. Mio zio aveva cominciato a puzzare in maniera inequivocabile, e il tanfo mi rivoltava lo stomaco. Non avevo più paura, ma il cadavere mi disgustava. Era lì, da qualche parte nell’oscurità, che andava lentamente in putrefazione, inquinando quell’aria che a me, suo nipote, serviva respirare. Un tempo mi aveva insegnato la lingua dei serpenti, ed ecco che adesso mi avvelenava pian pianino. Rannicchiato nel buio, inebetito dal dolore, dalla disperazione e dal tanfo, avevo perso la cognizione del tempo; in testa mi giravano strani sogni e strani pensieri. Nel mio cervello estenuato, la foresta primaverile con le sue foglie ancora in germoglio, quella che avevo attraversato uscendo dalla tana dei serpenti, si mescolava con l’immagine del cadavere di mio zio che marciva vicino a me: come fantasmi, gli alberi emergevano dalla neve sciolta, coi rami spogli simili ad arti putrescenti, e l’insieme spandeva un puzzo di carogna da mozzare il fiato.

			Poi mio zio si trasformava in Salamandra, in un gigantesco rettile alato, ma anch’esso marcescente e fetido. Mi sembrava quasi di vederlo, riverso accanto a me, e nel mio delirio alzavo le braccia e, tastando l’oscurità che mi circondava, consolavo l’inesistente creatura: “Niente di grave, c’è ancora speranza!” Ma la mia mano passava attraverso il suo guscio putrefatto, friabile, e ne faceva scaturire, con un sibilo, un soffio fetido. In quel sibilo riconoscevo la lingua dei serpenti, e gli rispondevo, sibilavo tutto solo nell’oscurità della cantina di mio zio Vootele, e l’aria si faceva sempre più pesante e densa. Quando mi tornava in mente la carne d’alce, puzzava di morto anche quella, e non ero più sicuro che non stessi nutrendomi del corpo di mio zio. Ma neanche quella prospettiva ripugnante riusciva a spaventarmi, tanto ero debole e con i nervi a pezzi, e i miei sogni riprendevano a imperversare e mi torturavano sempre di più.

			Eppure furono proprio quei sibili a salvarmi, la lingua insegnatami da quello stesso zio che adesso stava marcendo per terra, accanto a me e alla carne essiccata che gli piaceva tanto. Mi trascinai per la cantina in preda ai miei sogni di morte, sibilando tra le labbra screpolate ogni sorta di parole dei serpenti. E quei suoni appena udibili si fecero strada fino in superficie, spingendosi a una distanza che nessun grido umano avrebbe mai potuto raggiungere.

			I serpenti, che erano emersi dal letargo, mi udirono, e il loro re, il padre di Ints, riuscì a rosicchiare la botola. Mi fecero uscire dalla cantina e mi riportarono a casa. Mia madre dovette curarmi a lungo prima che potessi riprendere a parlare e a camminare.

			Il mio braccio sinistro è rimasto deforme per via della doppia frattura; e l’odore di cadavere non ha mai lasciato le mie narici. A volte mi sembra che non ci sia più, per un periodo abbastanza lungo smetto di sentirlo, e poi ecco che torna, più forte che mai, e mi dà la nausea. Questo è l’ultimo regalo che ho ricevuto dal mio adorato zio, l’uomo che mi ha insegnato la lingua dei serpenti, e che si è decomposto accanto a me.

			
 





			15.

			La foresta non è più la stessa. Anche gli alberi sono cambiati, o forse, più semplicemente, sono io a non riconoscerli: forse mi sono diventati estranei. Non parlo dell’ispessirsi dei tronchi, dell’allargarsi delle chiome, delle cime sempre più alte: tutto questo è naturale. Mi riferisco ad altro: la foresta è diventata indifferente, trascurata. Cresce a casaccio, s’insinua lì dove prima non era, s’infila tra le mie gambe. È scarmigliata, arruffata. Non è più casa mia, è qualcosa di autonomo che vive la propria vita e respira al proprio ritmo. Si potrebbe quasi pensare che sia lei all’origine della fuga degli uomini, e si comporta come un vincitore che si espande sulle tracce del vecchio padrone. Ma non è così: in realtà, la foresta si è semplicemente avvicinata come un avvoltoio, per poi accomodarsi come un uccello che cova. Sono stati proprio gli uomini a lasciarle campo libero: così come hanno liberato i loro lupi, le hanno tolto le pastoie e lei si è allargata come un cumulo di fango. Quando vado a prendere l’acqua, la trovo sempre più spesso sulla mia strada. La scosto a pedate; lei mi fa spazio malvolentieri, frusciando, ma dopo pochi istanti ricomincia strisciare, a stendere i suoi rami e le sue foglie e a coprire di rovi gli antichi sentieri degli uomini. Verrà un giorno in cui non andrò più alla sorgente, e allora la foresta avrà vinto.

			Ovviamente ci sono ancora i campagnoli: anche loro vengono di tanto in tanto nella foresta, per cogliere frutti di bosco o funghi o per fare legna, ma hanno smesso di contrastarla. La temono, molto più di quanto non meriti, e per aumentare ulteriormente il proprio spavento hanno inventato ogni sorta di inverosimili spauracchi: lupi mannari, folletti, fantasmi. Quei poveri idioti credono pure agli spiriti silvestri, e li temono – Ülgas avrebbe di che rallegrarsi: ha un gran numero di fidi discepoli. È strano che la lingua dei serpenti sia caduta nell’oblio e che invece sopravviva la superstizione degli spiriti. La stupidità è più forte della saggezza. L’idiozia è coriacea come una radice conficcata nella terra un tempo calcata dagli uomini. La foresta si moltiplica, nel villaggio nascono sempre più persone; e io sono l’ultimo uomo a sapere la lingua dei serpenti.

			L’ultimo uomo... Questo è ciò che mi disse mia madre un giorno che ero tornato a casa e mi ero seduto a tavola per godermi una spalla di capriolo. Ormai erano passati sette anni dalla morte di zio Vootele; ero cresciuto ma ero sempre magrissimo, la mia barba era rossa e i capelli si erano scuriti. Mia madre mi portò un bel trancio cotto a puntino, si sedette di fronte a me e fece un sospiro da spezzare il cuore.

			“Che c’è?” chiesi, sapendo benissimo che sospirava solo per strapparmi quella domanda. Mia madre fece un altro sospiro.

			“Tu sei l’ultimo uomo della famiglia,” esordì. Conoscevo bene quella formula, non era la prima volta che la usava. In realtà, sapevo già di cosa voleva parlarmi, dato che quelle conversazioni si ripetevano regolarmente. Era raro che nella foresta succedesse qualcosa di nuovo, il mondo si girava tranquillamente i pollici e le nostre giornate somigliavano a quelle dei lupi quando si grattano le pulci: prima le cosce, poi la pancia, poi il dorso, poi la coda, e poi di nuovo le cosce e così via, sempre nello stesso ordine, senza niente di nuovo che possa riservare sorprese. 

			“Tu sei l’ultimo uomo della famiglia,” disse mia madre. “Devi parlare con Orsacchiotto. Salme ci sta ancora male.”

			Orsacchiotto era il grosso plantigrado con cui ormai mia sorella conviveva da cinque anni. Ricordavo perfettamente quando se n’era andata di casa – ovviamente per mia madre era stata un’enorme vergogna e una terribile disgrazia, poiché, dopo la sua triste esperienza di gioventù, gli orsi non poteva vederli neanche dipinti. Ovviamente sapevamo da un pezzo che tra uno di loro e Salme c’era del tenero, ma mia madre faceva il possibile per tener lontana mia sorella dal plantigrado. A dire il vero, non poteva fare granché. Salme se ne andava a spasso nella foresta quando voleva, e il suo corteggiatore la aspettava al passo; date le premesse, le loro strade s’incontravano di continuo nella boscaglia. Per una ragazza è molto difficile resistere a un orso: sono bestie così grosse, così tenere, così dolci, con quel muso che sa sempre di miele... Mia madre si era battuta strenuamente, ma la sera, quando mia sorella tornava a casa, i suoi indumenti erano sempre pieni di peli.

			“Sei stata di nuovo con lui!” si lagnava mia madre. “Ti ho detto mille volte che fai male! Ti porterà solo dispiaceri! Sono bestie cattive!”

			“Orsacchiotto non è affatto cattivo! Sapessi che gran cuore che ha! Forse quello cattivo era il tuo orso, ma non devi generalizzare.”

			A mia madre non piaceva sentirsi ricordare “il suo orso”, e ogni volta arrossiva e cambiava argomento. Ma quel giorno era impossibile: voleva far capire alla figlia che stava imboccando la strada della perdizione. Dopo essersi impappinata un po’, cominciò a spiegare che gli orsi sono degli ipocriti e che la loro cattiveria si manifesta solo dopo diversi anni.

			“Dopo diversi anni!” sbuffò Salme. “Con la stessa logica potresti dire che non devo sposarmi, visto che un giorno mi toccherà morire. Mamma, io il mio Orsacchiotto lo amo!”

			“Oh, bambina mia, non farmi questo!” piagnucolò mia madre. “Non dire queste cose! Sentirle mi fa soffrire. Per tutta la vita ti ho messo in guardia dagli orsi e ti ho difesa da quel pericolo, e adesso fai l’esatto contrario di quello che ti ho consigliato.”

			“Ma insomma, mamma, chi vuoi che sposi se non un orso? Nella foresta è rimasto solo un uomo giovane, ed è Leemet. Non ho certo intenzione di mettermi con mio fratello! O dovrei mettermi con Ülgas? Quel vecchiaccio ripugnante ti piacerebbe più di un bell’orso dalla folta pelliccia?”

			Non riuscendo a rispondere, mia madre piangeva come una fontana, e mia sorella continuava a frequentare il suo orso. Fino al giorno in cui ci annunciò che andava a stare da lui in quanto sposa legittima.

			“Non gli va che ogni sera lo lasci. Dice che gli si spezza il cuore e che la notte non dorme, continua a gemere e a sospirare alla luna.”

			“Se te ne vai, il cuore lo spezzi a me! Quell’orso mi ruba mia figlia!”

			“E perché mai?” sì spazientì Salme. “Non abbiamo intenzione di lasciare la foresta. Verrò a trovarti. E anche tu, mamma, potrai venire a farci visita. A Orsacchiotto dispiace che continui a evitarlo. Ha tentato più volte di fare la tua conoscenza.”

			“Io non entrerò mai e poi mai nella caverna di un orso!” gridò mia madre, sgomenta, agitando le braccia come se un plantigrado le ronzasse intorno alla testa. “Mai e poi mai!”

			“E allora mi dispiace per te!” disse mia sorella con aria di sfida, e se ne andò.

			Mia madre resistette esattamente ventiquattr’ore, poi preparò due grosse costate di alce a mo’ di regalo di nozze, se le caricò sulle spalle sospirando, e ci trascinammo fino alla caverna di Orsacchiotto. Lui ci venne incontro, con la testa teneramente piegata di lato e, umilmente, le leccò i piedi.

			“Quindi tu sei la madre di Salme,” disse con voce sorda. “Ti ho incontrata un paio di volte nella foresta ma non ho avuto il coraggio di avvicinarmi, vedendoti così bella e fiera.”

			Il vecchio amore di mia madre per gli orsi, che lei, per così dire, arginava dietro una barriera accuratamente elaborata, come un castoro, traboccò di colpo: scoppiò a piangere, abbracciò Orsacchiotto e lo baciò dietro le orecchie. Poi gli offrì le due costate di alce e lo guardò teneramente mentre le azzannava come un affamato, ripulendo gli ossi uno dopo l’altro; e quando, infine, il plantigrado si rialzò sulle zampe posteriori e si inchinò fino a terra per ringraziarla, mia madre era definitivamente conquistata. Per tutta la strada del ritorno, mi ripeté che non aveva mai visto un orso così grazioso e beneducato, e che era proprio contenta per sua figlia.

			“Quell’orso la rispetterà e si prenderà cura di lei. In effetti, sono animali molto piacevoli. Quello che ho conosciuto io...”

			E lì si interruppe, pensando che forse non era molto indicato, in mia presenza, tessere le lodi dell’amante che aveva decapitato mio padre. Ma si sbagliava: io non provavo alcun rancore verso quel plantigrado sconosciuto. Non avevo nessun ricordo di mio padre e, quando tentavo di immaginarlo, quella che mi veniva in mente era la faccia del decano Johannes mentre cercava di massacrare Ints a colpi di randello. Mi sentivo più vicino a qualsiasi orso che a un campagnolo, foss’anche mio genitore.

			Mia madre cominciò ad andare tutti i giorni da Salme e Orsacchiotto: portava loro grossi pezzi di carne e faceva le pulizie nella loro caverna; Orsacchiotto, per sdebitarsi, andava a prenderle fiori selvatici e favi di miele. Salme era felice tra le braccia del suo orso. Spesso cavalcava lo sposo attraverso la foresta, aggrappata come una ranocchia alla pelliccia della groppa, premendo la guancia sulla sua nuca.

			Tutto ciò, chiaramente, non piaceva affatto a Tambet – che era ancora vivo e in ottima forma, insisteva ad allevare lupe e a guardare dall’alto in basso la nostra famiglia. Il matrimonio di Salme e Orsacchiotto gli forniva nuovi motivi per disprezzarci: considerava l’orso una creatura immensamente inferiore all’uomo. Gli orsi non andavano mai nel bosco sacro, conducevano un’esistenza selvaggia e libertina, ed erano golosi e libidinosi. Era una vergogna vedere un’umana convivere con una creatura simile. Ovviamente, quel tipo di cose si era già verificato in passato, ma di nascosto – secondo il mio defunto zio, nell’antichità capitava spesso che, mentre gli uomini andavano a combattere sotto l’ala della Salamandra, le donne rimaste sole lasciassero entrare in casa i plantigradi che aspettavano in fondo al giardino, e che questi le consolassero teneramente mentre i mariti erano occupati a sgozzare gli invasori in riva al mare. Certo, Tambet non avrebbe mai ammesso che in quel passato da lui idealizzato potesse succedere una cosa così abbietta. Per lui l’antichità era un unico e purissimo raggio di sole che non si spegneva mai, e tutte le macchie che ne oscuravano e insudiciavano lo splendore provenivano dal presente e, per la maggior parte, dalla mia infame famiglia.

			Detto questo, Tambet aveva senza dubbio ragione nel considerare gli orsi creature libidinose. Lo erano senz’ombra di dubbio. Ed era proprio per questo che la sera mia madre piagnucolava così spesso e si appellava a me in quanto ultimo uomo della famiglia. Dopo qualche anno di convivenza priva di ombre, Orsacchiotto si era messo in cerca di nuove tresche. Nella foresta, l’unica ragazza accessibile era Hiie, e lui aveva tentato più volte di farle la corte: si metteva in testa una ghirlanda di fiori e le girava intorno dondolandosi mestamente, ma lei non abboccava. E non per via di ciò che sentiva dire in casa a proposito del libertinaggio degli orsi: sentiva dire un sacco di cose alle quali in genere non dava alcuna importanza. Era chiaro che anch’io godevo di pessima reputazione presso i suoi genitori, e questo non le impediva di essere in ottimi rapporti con me.

			Ormai diciassettenne, Hiie continuava a essere pallida e magra, tutt’altro che graziosa, con lo sguardo abbacchiato e le spalle ossute. Ciononostante, Orsacchiotto tentava di sedurla, perché i plantigradi non badano molto all’aspetto fisico delle ragazze: a eccitarli è il loro odore. Ma Hiie se la dava gambe appena lo vedeva avvicinarsi. Orsacchiotto finì per stancarsi e, dato che nella foresta non c’erano altre ragazze, optò per una nuova riserva di caccia: il villaggio.

			Ma lì non andava meglio. Le giovani campagnole lo temevano come la peste e, ogni volta che lo vedevano apparire sul limitare della boscaglia, lasciavano cadere rastrelli e falci e si precipitavano nei loro casolari strillando a squarciagola, si chiudevano a doppia mandata e sbirciavano dalle loro minuscole finestre per vedere se la belva fosse ancora tra i cespugli. Orsacchiotto era molto turbato da quel comportamento, perché le sue intenzioni non erano affatto cattive: al contrario, quelle ragazze era pronto ad amarle tutte – erano così tante e avevano un odore così buono da fargli perdere la testa. Giorno dopo giorno, andava ad appostarsi davanti al villaggio, ma non riusciva mai a combinare niente. Le ragazze avevano sempre più paura di lui, e lui era sempre più in fregola.

			In realtà, Salme non aveva motivo di preoccuparsi per quelle spedizioni, poiché era chiaro che nessuna campagnola si sarebbe mai lasciata sedurre da un orso, piuttosto la morte; ma questo non le impediva di essere gelosa. Non sopportava di sapere che suo marito era seduto sul limitare della boscaglia a sbirciare le ragazze, con la lingua penzoloni come se morisse di sete. Ecco perché, in quanto “unico uomo della famiglia”, mi toccava andare a cercarlo, richiamarlo all’ordine e rispedirlo a casa con la coda tra le gambe.

			È quello che, ancora una volta, mia madre mi chiese di fare quella sera.

			“Ha ricominciato a starsene appostato lì tutta la giornata, e Salme è completamente fuori di sé. Le ho spiegato che non c’è niente da fare, gli orsi non sanno resistere alla propria natura, gli piacciono tutte le ragazze, sono fatti così. Le ho detto di lasciargliele guardare in pace, finché non fa nient’altro!”

			Avevo notato che, nei litigi tra Salme e mio cognato, mia madre prendeva spesso le parti di quest’ultimo, e comunque teneva a sottolineare che lei “capiva gli orsi” e consigliava alla figlia di “imparare a capirli” anche lei. Al che, puntualmente, Salme si infuriava e si metteva urlare:

			“Ma insomma, sei la madre di Orsacchiotto o la mia?”

			“La tua, ovviamente, tesoro!” rispondeva con sussiego mia madre.

			“Allora perché lo difendi?”

			“Perché capisco gli orsi,” ricominciava mia madre, e andavano avanti così per ore. 

			Personalmente, non avevo nessuna voglia di andare a riacchiappare mio cognato, ma mi ero rassegnato all’idea di avere dei doveri in quanto “unico uomo”, e comunque sapevo che mia madre non mi avrebbe lasciato in pace finché non avesse ottenuto ciò che voleva. Immaginavo già le sue obiezioni se le avessi detto che ero stanco e volevo andare a dormire: “è pur sempre tua sorella”, “quand’eri piccolo si è presa cura di te”, “siamo una famiglia, dobbiamo aiutarci l’un altro”, “tra noi non dobbiamo comportarci come degli estranei”. Perciò, finii di masticare il mio boccone e dissi:

			“D’accordo, ci vado. Ma dopo cena.”

			Per mia madre la cena era sacra: non si sarebbe mai permessa di mettermi fretta. E io masticavo lentamente a bella posta. Le avevo detto cento volte che Salme poteva benissimo andare a riprendersi il marito da sola, non era certo un’operazione difficile: Orsacchiotto non opponeva mai resistenza, obbediva al primo richiamo, si drizzava sulle zampe posteriori e caracollava verso la sua caverna con un sospiro mesto. Ma mia madre rispondeva che ero il “capofamiglia”, e ricominciava con la storia di “unico uomo”. Finii di mangiare, bevvi un ultimo sorso d’acqua e mi alzai. 

			“Allora vado.”

			“Sii buono!” disse mia madre. “Fallo per tua sorella. Non ti arrabbiare con Orsacchiotto, digli solo che il suo comportamento è sconveniente.”

			“Io non mi arrabbio mai,” dissi mentre uscivo. Era calata la sera e nella foresta si era fatto buio, ma sarei riuscito a trovare la mia meta anche a occhi chiusi. Orsacchiotto era seduto esattamente nello stesso posto da cui l’avevo rispedito a casa almeno altre dieci volte. Fissava il villaggio sospirando con aria malinconica. Capì subito il motivo della mia venuta e cominciò a rialzarsi, ma io, invece di rivolgergli la parola, mi sedetti accanto a lui e mi misi a guardare nella stessa direzione.

			I campagnoli avevano acceso un falò. Alte fiamme si levavano sulla piazza e tutt’intorno, mentre ragazzi e ragazze saltellavano allegramente davanti al fuoco. Pärtel era sicuramente tra loro, Pärtel che non avevo più rivisto dal giorno in cui ci eravamo lasciati in malo modo. Non c’era nessuna possibilità di riconoscerlo: quei campagnoli si somigliavano tutti, tozzi com’erano e con quei faccioni rubicondi. Non mi piacevano per niente, avevano l’aria vagamente ottusa. Le ragazze, invece, erano graziose, molto più graziose di Hiie e persino di mia sorella. Non c’era da stupirsi se Orsacchiotto veniva ogni giorno a sbirciarle.

			“E tutte quelle ragazze!” disse lui, trasognato. Poi mi guardò in faccia e mi fece l’occhiolino, da uomo a uomo. “Piacciono anche a te, vero?”

			“Sì,” ammisi, molto a malincuore.

			Avrei voluto starmene più lontano possibile dal villaggio: non volevo averci niente a che fare, non volevo che mi piacesse per nessun motivo. Ma le ragazze erano graziose, impossibile negarlo.

			Restammo per un po’ in silenzio, a guardare.

			I ragazzi invitavano a ballare le ragazze, e loro, senza esitare minimamente, li prendevano per la vita e piroettavano intorno al fuoco. All’improvviso, mi sentii malissimo. Mi alzai in piedi dicendo a mio cognato:

			“Su, basta così, rientriamo! Tua moglie si preoccupa. Cosa vieni a fare qui tutti i giorni?”

			“È più forte di me,” rispose Orsacchiotto, contrito. “C’è qualcosa che mi trascina qui. Salme è una donnina deliziosa, ma mi piacerebbe tanto qualcosa di fresco.”

			“Cos’ha che non va mia sorella? Io la trovo ancora freschissima.”

			“È come il miele dell’anno scorso,” rispose mestamente lui. “È buono, ma...” Lasciò la frase in sospeso.

			“Sei proprio uno spudorato. Ti rendi conto di come parli di mia sorella? Sei tu che assomigli al miele, ti appiccichi dappertutto. Su, a casa, e vedi di restarci. È molto seccante essere costretto a venire ogni sera a riprenderti.”

			“Ma così puoi vedere le ragazze anche tu, no?” disse Orsacchiotto e, con un’espressione maliziosa, mi diede un colpettino di muso all’inguine. Il gesto fu così inaspettato che arrossii senza sapere come reagire. Poi mio cognato fiutò per l’ultima volta l’odore delle ragazze e si avviò verso i cespugli. Lo lasciai tornare alla caverna da solo: non intendevo intromettermi nei loro conflitti coniugali.

			
 





			16.

			Devo ammettere che spesso mi capitava di pensare alle ragazze. Ma nella foresta, in pratica, non ce n’erano, a parte Hiie. Mia madre era sicurissima che avrei finito per sposarla; io ne ero molto meno sicuro. Sarebbe stato diverso se non avessi mai visto altre ragazze: avrei potuto pensare che fossero tutte come Hiie e mi sarei accontentato del mio destino. Ma c’era mia sorella: non era proprio una bellezza classica, però era prosperosa e vellutata. Ricordavo anche le sue amiche, quelle che con Pärtel avevamo visto flagellarsi tutte nude sulla cima degli alberi. Alcune erano autentiche bellezze. Ormai si erano trasferite tutte nel villaggio, ma non era poi così lontano, anzi, era a pochi passi da lì: niente mi proibiva di andare a sbirciarle di tanto in tanto dal limitare della boscaglia.

			No, quando andavo a spiare le campagnole non ero meglio di Orsacchiotto. Le avevo guardate mentre facevano fieno, mentre mietevano con la falce e anche, inutile negarlo, mentre si facevano il bagno nel fiume. Sapevo benissimo che aspetto doveva avere una ragazza, e Hiie non reggeva il confronto con quelle del villaggio. Certo, era simpatica, ci vedevamo spesso per parlare, ma non mi era mai venuto in mente, per esempio, di baciarla. Non aveva un fisico che viene voglia di palpare, era di un altro tipo. Con lei era un po’ come con i fiori, che ce ne sono tanti diversi. Alcuni ti invitano a raccoglierli: i loro petali multicolori si stagliano sul prato e li noti anche nell’erba più alta. Da piccolo mi piaceva molto cogliere fiori e portarli a mia madre, sin dai primi farfari all’inizio della primavera. Ovviamente i farfari non sono veri fiori, quando li tagli appassiscono quasi subito, ma con i loro petali dorati risaltano sull’erba ingiallita dall’autunno e invitano il passante a coglierli. Per non parlare dei fiori più tardivi: campanule, papaveri, botton d’oro, fiori di camomilla... Da bambino non riuscivo mai a passarci accanto senza fermarmi, anche se avevo fretta: era come se le mie gambe s’impigliassero in qualcosa, e la voglia di fare un mazzolino era irresistibile.

			Ma ci sono anche tante piante che non interessano a nessuno. La foresta ne è piena. Nessuno le coglie: sembrerebbe perfino comico tornare a casa con una manciata di quelle erbe. Come ti è venuto in mente di fare un mazzolino con quel fieno? Ovviamente è utile che esistano, visto che il sottobosco non può essere ricoperto solo di fiori, ma ciò non toglie che non incantino lo sguardo. E purtroppo Hiie era una pianta di quel tipo. Ero molto contento di imbattermi in lei nella foresta, ma non avevo nessuna voglia di coglierla, di portarmela a casa. A interessarmi erano i fiori che crescevano nel villaggio, soprattutto quelle specie di ninfee che nuotavano nel fiume. Avevo assistito più volte a quello spettacolo affascinante, appostandomi lungo la riva come un capriolo assetato. Hiie non l’avevo mai vista nuotare, eppure sapevo benissimo dove andava a farsi il bagno, e mi era anche capitato di incontrarla mentre ci andava. Mi guardavo bene dal seguirla di nascosto: vederla nuda non m’interessava. Ci scambiavamo qualche parola: lei mi diceva che andava a farsi il bagno, io annuivo con aria pensierosa, e ci separavamo. 

			Perciò mi dava un certo fastidio sentire mia madre dibattere su dove avrebbe messo il nostro letto una volta sposati. Aveva in programma di ingrandire la nostra capanna, trasferirsi in un annesso e lasciarci la vecchia dimora. Puntualmente, e senza arrabbiarmi, le ricordavo che non eravamo ancora sposati, ma lei scrollava le spalle:

			“Lo so, ma bisogna pensare al futuro! Dovrai pur sposarti un giorno, e con chi se non con Hiie? Nella foresta non ci sono più altre ragazze.”

			Per fortuna non pretendeva che mi accasassi in fretta, visto che ai suoi occhi ero ancora un bambino (pur essendo “l’unico uomo della famiglia”): per il momento, la mia missione principale era mangiare tutto ciò che mi preparava ed essere un bravo ragazzo. Più tempo passava, però, e più mia madre non vedeva l’ora che Hiie assaggiasse i suoi manicaretti.

			“Sarebbe bello se almeno ogni tanto venisse a mangiare da noi,” diceva con un sorriso mentre soffiava sul fuoco. Non so perché, ma era convinta Hiie e io facessimo già coppia e che non la invitassi per pura timidezza. Cercava di persuadermi spiegandomi che non aveva niente in contrario a ospitarla in casa anche se non vivevamo insieme: prima faceva la conoscenza della sua futura nuora, e meglio era.

			“Non temere, le vorrò bene come una figlia!” mi assicurava guardando nel vuoto con aria affabile, come se già vedesse Hiie seduta accanto a me a tavola, intenta a divorare un quarto di carne. I discorsi come quello mi toglievano l’appetito, ed evitavo di rispondere. Mi rassicuravo pensando che Tambet non avrebbe mai permesso alla figlia di sposare un bastardo di campagnolo come me. 

			In effetti, non l’avrebbe mai permesso. Il suo rancore nei confronti della nostra famiglia non era diminuito. Ovviamente, quando lo vedevo non mi rifugiavo più tra i cespugli come facevo da piccolo (sarebbe stato ridicolo, adesso ero più alto di lui), ma non ci salutavamo mai.

			In realtà, era una situazione molto strana: nella foresta non c’era quasi più nessuno, e noi non ci frequentavamo. Tambet e Mall passavano davanti a casa nostra senza voltare la testa, come falchi superbi davanti a un cespuglio di ortiche.

			Quanto a Ülgas, era ancora vivo, decrepito e tutto rinsecchito. Lui, diversamente da Tambet, ci notava e ci rivolgeva la parola, ma solo per maledirci e minacciarci. A furia di vedere tutto nero nel suo bosco sacro ormai deserto, aveva chiaramente perso il senno: vedeva spiriti ovunque e quando lo incrociavi era quasi sempre chino ai piedi di un albero a fare sacrifici alla creatura che viveva lì. Era diventato un autentico flagello per gli animaletti della foresta e si lasciava alle spalle una scia di sangue. Sapeva le parole dei serpenti che costringevano scoiattoli, lepri e donnole a obbedirgli: torceva loro il collo e poi strisciava in ginocchio fino a una quercia o a un tiglio per innaffiarne le radici con il sangue. Poi si rialzava a fatica e si allontanava, ma quasi subito credeva di vedere un altro spirito arboricolo che doveva a tutti i costi ingraziarsi con qualche salamelecco, e ricominciava il bagno di sangue: era rivoltante. Volpi e puzzole lo tallonavano per divorare le sue offerte – per fortuna, altrimenti la foresta avrebbe cominciato a puzzare di cadavere.

			Quando ci vedeva, ci lanciava sempre qualche minaccia – tra le altre, quella che se non fossimo tornati immediatamente nel bosco sacro, gli spiriti con la testa di cane ci avrebbero fatto a pezzi. Dato che avevo passato tutta la vita nella foresta senza mai vedere creature di quel tipo, non prendevo sul serio le sue farneticazioni. Ma era comunque una situazione imbarazzante e penosa, e ammetto sinceramente che aspettavo con impazienza la sua morte. In apparenza, aveva già un piede nella fossa: era diventato scheletrico, la sua barba arruffata gli arrivava all’ombelico e i capelli scarmigliati schizzavano in tutte le direzioni. Non mangiava quasi niente e solo la sua demenza gli dava ancora la forza di reggersi in piedi. Ma era di stoffa robustissima, e si ostinava a non schiattare.

			Oltre a Tambet e Mall, che ci disprezzavano in silenzio, e a Ülgas, che ci urlava in faccia la sua rabbia, c’era ancora Meeme, sempre più simile a una zolla di terra. Sui suoi indumenti cresceva il muschio; nella barba che gli copriva il volto erano invischiati cadaveri di insetti, foglie morte e altre porcherie di vario tipo. Da quella morchia emergevano solo due occhi dalle palpebre ricoperte di ragnatele e due grosse labbra paonazze cui avvicinava, a brevi intervalli, un otre pieno di vino. Come riuscisse ancora a procurarsi da bere, era un mistero: a giudicare dal suo aspetto, pareva che dalle chiappe gli sbucassero radici che gli impedivano di scollarsi dal fango. Ma quella zolla umana doveva per forza essere ancora capace di alzarsi in piedi e uccidere, data l’impossibilità di procurarsi del vino se non ammazzando un monaco o un cavaliere.

			Meeme aveva pochi rapporti con gli altri abitanti della foresta. A volte, vedendomi insieme a Hiie, ci gridava qualche oscenità e noi sloggiavamo all’istante. Un giorno vidi Ülgas tentare di fargli un sacrificio: sicuramente l’aveva preso per la Madre dei Boschi o per un qualche Spirito del Muschio – ma Meeme gli sputò in un occhio con precisione terrificante, e il Saggio scappò via come se gli avessero azzannato il naso.

			C’erano ancora Pirre e Rääk, gli antropopitechi, ma non vivevano più nella loro vecchia caverna: si erano trasferiti in cima a un albero. Nella loro sete di antichità, erano arrivati al punto di ritenere che perfino abitare in una grotta fosse un’assurda modernità. Volevano tornare quanto più possibile indietro nel tempo, essendo convinti che l’unica verità sia atavica; secondo loro, l’evoluzione dell’umanità a partire dai suoi albori era solo un lungo slittamento che la conduceva dritta nella palude. I campagnoli erano già scomparsi in un vortice d’acqua, io vi ero immerso fino al petto – la terraferma consisteva nell’avere un ramo sotto il proprio sedere spelacchiato.

			Sostenevano di essere molto più in forma di prima, e che quel modo di vivere ancestrale fosse l’unica chiave per la pace e la felicità. A me invece sembrava che quell’esistenza arboricola implicasse una ginnastica inutilmente faticosa, e soffrivo nel vedere Pirre arrampicarsi lento e goffo su un abete con una smorfia di dolore quando i rami gli pizzicavano l’arnese che ciondolava nel vuoto. In fondo erano esseri umani, non scimmie: per loro arrampicarsi sugli alberi non era naturale né facile. E poi non erano più tanto giovani: avevano il pelo grigio e stentavano a tenersi in equilibrio su un ramo. Ma in nome dei loro principi erano pronti a torturarsi in ogni modo possibile.

			Comunque andavo a trovarli spesso, non essendoci nessun altro cui far visita; e poi, nonostante i loro strambi ideali, erano pur sempre una simpatica coppia di antropopitechi. Anche il loro pidocchio era ancora vivo, come se la sua esistenza si fosse allungata in proporzione alle dimensioni. Era sicuramente il pidocchio più vecchio del mondo. Anche lui si arrampicava sugli alberi dietro i suoi padroni, poi si accoccolava su un ramo come una grossa civetta bianca. Ma quando arrivava Hiie scendeva emettendo versi striduli e andava a strusciarsi contro le sue gambe.

			Ormai Hiie era troppo grande per cavalcarlo, ma lui sembrava non rendersene conto: insisteva a rannicchiarsi ai suoi piedi. Allora lei lo accarezzava, lo coccolava, lo prendeva per una zampa come un bambino e lui le camminava accanto, felicissimo, caracollando sulle altre cinque zampe.

			Quel giorno, tanto per cambiare, ero andato a trovare gli antropopitechi; come al solito, mi stavano spiegando quanto fossero stati saggi gli antenati ad aver scelto di vivere sugli alberi, e che meraviglioso panorama si godesse dalla cima di un abete. Li avevo visti dondolarsi lassù e avevo sempre paura che il tronco si spezzasse e che si rompessero l’osso del collo, perché il loro peso faceva oscillare l’albero in maniera allarmante. Una volta Rääk rischiò di cadere, ma i suoi seni rimasero incollati alla resina del tronco e questo le salvò la vita. Ovviamente, l’episodio diede modo a entrambi di sottolineare quanto fosse stata giudiziosa la scelta degli antenati di dimorare proprio su alberi resinosi: non c’erano abbastanza parole per magnificare l’intelligenza dei progenitori. 

			Non scendevano quasi mai dal loro albero: avevano trasferito lassù l’intero allevamento di pidocchi e, quando volevano cogliere mirtilli o fragole di bosco, affidavano l’incombenza a qualcuno dei loro inquilini.

			Ero seduto ad ascoltarli ai piedi dell’albero, quando all’improvviso sentii qualcosa strisciarmi sulle caviglie. Era Ints. Ormai era un serpente adulto, un grosso e gagliardo esemplare di razza reale, con tanto di corona dorata sulla fronte.

			Mi poggiò la testa sulla spalla e disse che dovevamo parlare. Mi congedai dagli antropopitechi e seguii Ints fino al grosso ceppo dove andava spesso a prendere il sole. Il suo corpo mi sembrava decisamente rimpolpato, probabilmente per via di un recente pasto in fase di digestione. Ints si acciambellò intorno al ceppo, mi guardò con aria un po’ imbarazzata e disse: 

			“Leemet, devo dirti una cosa. Sto per avere dei figli.”

			Era una vera sorpresa: non avevo mai pensato che Ints avesse una compagna. Certo, a volte lo vedevo strisciare con qualche altro serpente, ma era terribilmente difficile distinguere i maschi dalle femmine, e comunque non l’avevo mai visto abbandonarsi a manifestazioni d’affetto. Al colmo della sorpresa, e anche un po’ offeso, esclamai:

			“Congratulazioni! È proprio una notizia inattesa. Ma perché non mi hai mai presentato la tua fidanzata?”

			“Fidanzata? Quale fidanzata?”

			“Be’, la futura madre dei tuoi figli.”

			“Ma sono io che diventerò madre! Sono incinta, Leemet! Pensavi che fossi un maschio?”

			Spalancai gli occhi come se gli avessi sentito dichiarare che in realtà “lui” era una lince. E “lui” mi fissava con aria altrettanto sbigottita.

			“Ma insomma, è pazzesco! Leemet, ci conosciamo da una vita, come hai fatto a non capire di che sesso ero per tutti questi anni? Onestamente, ti sembro un maschietto? Guarda, si capisce a prima vista che sono una femmina!”

			Lo guardai con grande attenzione, ma vedevo solo che stavo parlando con un serpente. Quanto al sesso, nessun indizio.

			“Io l’ho capito subito che sei un maschietto,” aggiunse Ints, offesa.

			“Ma nel mio caso balza agli occhi. Ho la barba, per esempio, e le femmine non ce l’hanno. Nel tuo caso, come facevo a capirlo? Tra l’altro, sei stata tu a dirmi che ti chiami Ints.”

			“E con ciò?”

			“In estone è un nome maschile.” 

			“Non lo sapevo. Per me è solo una bella parola che si adatta bene al nome che ho nella mia lingua. Non riesco a credere che tu sia così stupido, sono proprio scioccata.”

			“Anche io sono scioccato. Di scoprire che sei una femmina.”

			Ci fu un lungo silenzio.

			“Su, tanto tra noi non cambia niente,” disse infine Ints. “In ogni caso, adesso sai di che sesso sono. E che sono incinta. Partorirò molto presto. Volevo dirtelo perché sei mio amico, anche se non sei capace di capire la differenza tra un maschio e una femmina.”

			“Ti chiedo scusa. D’altronde, come hai detto tu, tra noi non cambia niente. Siamo sempre amici e io sono molto contento che tu abbia dei figli. Chi è il padre?”

			“Oh, un rettile qualsiasi. Ci siamo incontrati una notte in cui eravamo entrambi in fregola, ed ecco fatto. Non ci siamo più rivisti e non abbiamo intenzione di rivederci. Non è un tipo molto sveglio, meglio che vada a strisciare da un’altra parte.”

			“Dici sul serio? Non resterà accanto a te per far crescere i vostri figli? Non siete neanche sposati?”

			“Come sei antiquato! Noi serpenti non abbiamo quel tipo di usanza.”

			“Però tua madre e tuo padre vivono insieme.”

			“Sì, ma è un’eccezione: erano già amici prima di fare dei serpentelli insieme. In genere, noi rettili ci limitiamo ad accoppiarci. Sei in fregola, incontri un serpente che ti piace, ed è fatta. E se non resti incinta al primo colpo, scegli un altro serpente e ci riprovi finché non funziona. Voi invece come fate?”

			“Be’, non lo so, ma...” farfugliai arrossendo. “Immagino che prima debba esserci un po’ d’amore...”

			“Sul serio? Allora è per questo che siete così pochi. Per noi, l’unico scopo è riprodursi.”

			Scrollai le spalle. A essere sincero, non sapevo esattamente come facessero gli umani. Incontravo spesso Hiie nella foresta ma, per riprendere l’espressione di Ints, sembrava proprio che non fossimo mai “in fregola”, e così non succedeva proprio niente. E nel villaggio? Lì c’erano un sacco di ragazzi e ragazze che stavano sempre insieme: spesso vedevo i primi abbracciare le seconde, e un paio di volte li avevo anche visti baciarsi. Quindi erano in fregola? Cominciai a fantasticare, immaginando d’incontrare sul limitare della boscaglia una graziosa ragazza in fregola, alla ricerca di un compagno con cui accoppiarsi e disposta a provarci con me. Non ero sicuro di essere in fregola contemporaneamente a lei ma, senza sapere perché, avevo la netta sensazione di sì. 

			“A cosa pensi?” mi chiese Ints. “Non mi ascolti quando parlo. Ti ho detto che devo tornare nella tana e che per qualche giorno non verrò a trovarti. Comincio a fare una certa fatica a strisciare. Ma ti aspetto tra una settimana, a quel punto dovrei aver partorito. Sento che ci siamo.”

			Ints strisciò via lentamente e io tornai a casa. Dissi a mia madre che Ints era una femmina e che era incinta. La notizia la entusiasmò. 

			“Che bello! Verrò con te quando andrai a trovarla. Chissà come sono carini i cuccioli di serpente, devono essere un po’ come le larve! Oh, quanto mi piacerebbe avere un nipotino! Devi cominciare a pensarci, Leemet. Hai visto, tu sei ancora giovane ma la tua cara amica sta per diventare madre. Devi deciderti a invitare qui Hiie, sarebbe proprio bello se tu avessi un figlio!”

			“Ti prego, mamma!” sospirai, ma non c’era verso di fermarla: passò l’intera serata a spiegarmi quanto siano belli gli umani appena nati. In certi momenti, sembrava aver completamente dimenticato che non ero io ad aspettare una discendenza e, quando glielo ricordavo, rispondeva:

			“So bene che è Ints! Ma non vorrai restare indietro rispetto a lei, quindi so altrettanto bene che presto toccherà a te aspettare una bella famigliola.”

			“Mamma, vorrei ricordarti che, diversamente da Ints, io sono un maschio, quindi non posso aspettare nessuna famigliola!”

			“Ovviamente mi riferivo a Hiie!”

			Seguirono le consuete considerazioni su dove ci avrebbe fatto dormire e su dove si sarebbe trasferita.

			Mi pentii immediatamente di averle parlato di Ints e della sua gravidanza, dato che sembrava non avere nessuna voglia di calmarsi. Guardandola, era chiaro che stava già preparandosi per le mie nozze e per la nascita del nipotino o della nipotina. Cominciò a cucire camiciole di pelle di capriolo e a stenderle sui mobili qua e là. Io cercavo di spiegarle che il lieto evento non era atteso in casa nostra bensì nella tana dei serpenti, e che i serpentelli non sanno che farsene delle camiciole, non avendo niente da infilare nelle maniche. Ma era come parlare col muro.

			“Mi prendi per pazza?” ribatteva lei, stizzita. “Non sto lavorando per i serpenti, ma per i tuoi figli!”

			“Ma io non ho figli!”

			Allora mi guardava con aria maliziosa, come per dire: “Ti conosco, bricconcello, non lascerai passare molto tempo!” e si rimetteva a cucire, con un sorriso felice sulle labbra.

			Dopo una settimana, andammo a far visita ai serpenti. Il padre di Ints, la vecchia vipera reale, ci accolse all’ingresso della tana annuendo con aria soddisfatta.

			“Benvenuti! Vi aspettavamo. Abbiamo una nuova famigliola.”

			Mia madre scoppiò a piangere. Entrammo nella tana: Ints era sdraiata a terra e, accanto a lei, strisciavano lentamente e goffamente tre serpentelli grandi come libellule.

			“Che carini!” uggiolò mia madre, rivolgendo ai serpentelli dei teneri sibili che li fecero accorrere sul suo grembo, dove cominciarono ad acciambellarsi.

			Accarezzai Ints augurandole tanta felicità; lei mi leccò con la lingua bifida e mi poggiò la testa sulle ginocchia, come faceva sempre.

			“Lui è zio Leemet!” disse ai figli. “Cosa gli diciamo?”

			“Zao!” sibilarono i serpentelli.

			“Sono proprio deliziosi!” esclamò mia madre. “Chissà come sarai contenta, Ints! Sai, presto anche Leemet avrà dei figli. Me lo sento. Siamo già nel pieno dei preparativi.”

			“Davvero?” si stupì Ints, guardandomi.

			“Neanche per sogno. È mia madre che dice sciocchezze.”

			“Però potresti. Non sei ancora in fregola? O in amore, come dicevi l’altro giorno?”

			“Eh, no!” dissi, alzandomi in piedi. Mia madre stava già spiegando al padre di Ints dove avrebbe fatto dormire Hiie e me, dove si sarebbe trasferita lei e quante camiciole di pelle di capriolo aveva già confezionato. Non ce la facevo più. Uscii dalla tana con la scusa di un bisogno impellente, ma mi sedetti su un pezzo di roccia e rimasi a guardare nel vuoto, avvilito.

			Si udì una voce:

			“Leemet!”

			Era Hiie. In quel momento non avevo nessuna voglia di vederla, a conferma del fatto che non ero per niente in fregola.

			“Togliti dai piedi!”

			“Che succede?” Turbata, si avvicinò. “Sono venuta a vedere i piccoli di Ints.”

			Ci mancava solo quello! Dovevo impedirle a tutti costi di entrare nella tana. Già immaginavo mia madre che, vedendola, esultava e diceva al padre di Ints: “Guarda, ecco mia nuora! La futura madre dei miei nipotini!”

			“Per ora non si può entrare,” dissi, alzandomi. “Ints non si sente bene. Non si è ancora ripresa dal parto.”

			“Dici sul serio?” si spaventò Hiie, e fece per precipitarsi nella tana. La afferrai: 

			“Non si può! Ti prego!”

			Lei mi fissò sbalordita. Era la prima volta che la tenevo tra le braccia. Mi guardava negli occhi a una distanza decisamente imbarazzante. Avrei voluto mollarla di colpo, ma temevo che si precipitasse nella tana, perciò continuavo a stringerla tra le braccia, inebetito. Restammo a guardarci in silenzio, e io, quantomeno io, mi sentivo strano, incredibilmente strano. Non sapevo cosa fare.

			Infine allentai a poco a poco la stretta e mi scostai. Hiie non si mosse. Restava in silenzio, con l’aria triste.

			“Non entrare, d’accordo?” dissi. 

			“D’accordo.”

			Restammo immobili. Io mi mordevo le labbra guardando altrove, lei continuava a fissarmi in silenzio.

			“Torni a casa?” le chiesi infine, goffamente.

			“Certo!” rispose subito lei, con una sfumatura di sollievo nella voce. “Vado, ci vediamo!”

			“Ci vediamo!”

			E se ne andò quasi correndo, come se scappasse da qualcuno.

			Rimasi piantato davanti all’ingresso della tana e, senza sapere perché, non mi sentivo molto intelligente.

			
 





			17.

			Capivo benissimo che con Hiie c’era qualcosa che non andava. Il senso di quello strano abbraccio non era difficile da cogliere: benché la durezza delle mie parole e l’ordine di non entrare nella tana l’avessero impaurita, si era chiaramente sentita bene tra le mie braccia, nonostante lo sconcerto. Era come se si fosse ammorbidita e intenerita, lei che era sempre ossuta come una volpe affamata. In preda a una sensazione di sconforto e di disagio, riuscii a prendere sonno solo a notte inoltrata. L’indomani mattina, dato che il ricordo di quell’episodio continuava a tormentarmi, decisi di andare da lei senza indugio e di comportarmi come se davanti alla tana dei serpenti non fosse successo niente. Volevo che dimenticasse sia il nostro abbraccio imprevisto sia la mia villania. Volevo che fossimo amici, sì, ma che non cominciasse a immaginarsi cose prive di fondamento, come faceva mia madre, cui la visita ai serpentelli aveva dato nuovi spunti per sognare. Volevo lavar via la macchia che aveva sporcato quella giornata e dimenticarmi per sempre questa storia.

			Perciò mi misi in cerca di Hiie. Non era a casa, come ebbi modo di rendermi conto lanciando un’occhiata dalla finestra della sua capanna – combinazione, non c’erano neanche i suoi genitori. Allora cominciai a cercarla in giro per la foresta: passai dagli antropopitechi, in caso fosse andata a trovare il suo caro pidocchio, ma mi dissero che non la vedevano dal giorno prima. E così arrivai sul limitare della foresta, e lì udii qualcuno che urlava a perdifiato.

			Era una voce femminile, e per un istante mi parve di riconoscere Hiie; ma poi, avvicinandomi, vidi che era una campagnola. Osservandola con più attenzione, mi resi conto che si trattava di una vecchia conoscenza: Magdaleena, la ragazza alla quale avevo fatto visita due volte con Pärtel. 

			Rimasi dietro un albero a guardarla. Non capivo perché stesse strillando e piangendo così. All’inizio non avevo intenzione di farmi vedere ma, poiché non smetteva di urlare, uscii allo scoperto e mi avvicinai con passo esitante. Quando mi vide, non solo non mi riconobbe ma si mise a urlare ancora più forte e a invocare aiuto.

			“Smettila di berciare a quel modo. Che ti succede?”

			“Tu chi sei?” gridò lei, e per difendersi prese da terra un paniere di bacchette di betulla intrecciate.

			“Leemet. Ricordi? Ci siamo visti due volte. Mi hai mostrato il tuo arcolaio e tuo padre ha cercato di uccidere la mia amica serpente.”

			A quel punto doveva avermi riconosciuto per forza ma, anziché calmarsi, agitava il paniere nella mia direzione, facendone schizzare una pioggia di fragole di bosco. 

			“Avrebbe dovuto farla a pezzi, quella bestia schifosa! Io odio i serpenti! Guarda cosa fanno! Uno di loro mi ha appena morso! La mia povera gamba, sto per morire!”

			In effetti, la sua gamba destra era grossa come un ciocco di legno, tutta rossa e gonfia. Magdaleena provò a muoverla, ma doveva farle un gran male, perché ricominciò a urlare.

			“Sto per morire, sto per morire!” piagnucolava. “Il veleno non perdona! Quella bestia schifosa mi ha ucciso! Maledetta carogna! Aiuto! Papà! Aiuto!”

			“Piantala di sbraitare,” dissi. Ero davvero sbalordito che un essere umano potesse essere così indifeso da lasciarsi mordere da un rettile, neanche fosse un uccellino. Certo, avevo visto con i miei occhi Ints uccidere il monaco, ma per me i monaci e gli uomini di ferro non appartenevano davvero alla specie umana, dato che non capivano né la lingua delle persone né quella dei serpenti, e farfugliavano cose assolutamente incomprensibili. Erano come gli scarabei, si poteva morderli e ucciderli a piacimento. Ma Magdaleena era un essere umano a tutti gli effetti, eppure si era fatta mordere. Era una cosa così umiliante, che mi vergognavo per lei. Se avesse saputo la lingua dei serpenti, un semplice sibilo avrebbe informato il suo aggressore che davanti a lui c’era una sorella e non un topo, una rana o un altro potenziale alimento. Ma, non avendola imparata a suo tempo, eccola ridotta a rotolarsi per terra, con due puntini rossi sul polpaccio. Era stata lei e soltanto lei a scegliere di abbassarsi al livello degli animali più spregevoli anziché elevarsi al livello dei serpenti, ossia a quello che si confà alla specie umana.

			“Aiuto, muoio!” continuava a gemere. “Presto, papà!”

			“Tuo padre sa la lingua dei serpenti?” chiesi in tono leggermente beffardo, dato che subodoravo la risposta.

			“Certo che no! La lingua dei serpenti non esiste! Solo il diavolo può capirli!”

			Non sapevo bene cosa fosse quel “diavolo” ma, dal tono di Magdaleena, ipotizzai che non si trattasse certo di qualche abitante del villaggio. Mi sedetti accanto a lei.

			“Allora non può fare niente per te. Solo il serpente che ti ha morso può riprendere il proprio veleno. Ti succhierà la gamba e andrà tutto bene. È semplicissimo, adesso lo chiamo.”

			Mentre Magdaleena mi fissava con gli occhi sbarrati, sibilai una parola semplicissima che zio Vootele mi aveva insegnato quand’ero ancora un bimbo e, dopo un istante, un piccolo serpente strisciò verso di me. Non era di razza reale: era una vipera comune, ma la conoscevo perché avevo svernato con lei.

			Vedendola, Magdaleena trasalì e, presa dal panico, tentò di scappare strisciando, quasi temesse che quella minuscola bestia potesse inghiottirla tutta intera. La trattenni dicendole che non c’era motivo di agitarsi così e che quel rettile non l’avrebbe morsa, perché non l’avrei permesso. Lei rimase a fissare la vipera, che si era acciambellata aspettando che le dicessi cosa volevo. La salutai educatamente e la pregai di riprendersi il veleno.

			“Perché l’hai morsa? Vedi bene che è un essere umano.”

			“Ma non sa la nostra lingua! E poi ha cercato di colpirmi con quel paniere. Le ho chiesto perché lo facesse, ma lei non ha risposto. Allora le ho dato un morsettino. Così la prossima volta eviterà di fare tutte quelle scene!”

			Sospirai.

			“Sai, gli umani di questo tipo sono stupidi, tutto qua,” dissi, come per scusarmi. “Bisogna perdonarli, gli manca una rotella, è per questo che non sono capaci di imparare la nostra lingua. Non c’è motivo di morderli, basta tenerli a distanza.”

			“È stata lei a cominciare, sennò non l’avrei morsa. Comunque non le voglio male: dille di stendere la gamba, è più facile succhiare.”

			“Devi stendere la gamba,” tradussi – ovviamente la ragazza non aveva capito neppure una parola della nostra conversazione. “E la prossima volta evita di minacciare un serpente col tuo paniere. Non ti hanno fatto niente di male.”

			“Mi fanno schifo!” piagnucolò Magdaleena, ma distese ugualmente la gamba come le era stato chiesto di fare, e al tempo stesso chiuse con forza gli occhi. Il serpente poggiò il muso sulla ferita e cominciò a succhiare. Il gonfiore diminuì a vista d’occhio: il ciocco di legno tutto rosso e infiammato ridiventò una bella gamba esile. Il serpente alzò la testa con una smorfia. “Succhiare così solletica la lingua. Ecco, tutto fatto! Lì dentro non c’è più una goccia di veleno.”

			Lo ringraziai e lui scomparve zigzagando in mezzo all’erba. Magdaleena si alzò e, con una certa esitazione, fece forza sulla gamba risanata. Tutto a posto: più nessuna traccia di veleno.

			Allora, di colpo, mi saltò al collo.

			“Grazie!” esclamò baciandomi con foga sulla guancia. “Mio salvatore! Tu sei un mago! Sei uno stregone! Uno stregone buono! Vieni con me, andiamo da mio padre! Devo raccontargli cos’hai fatto!”

			In un’altra circostanza, avrei respinto con fermezza quella proposta: non avevo nessuna voglia di rivedere il decano Johannes. Ma non vedevo come poter rifiutare mentre ero tra le braccia di sua figlia, con la guancia ancora umida per quel bacio impetuoso. Il giorno prima avevo stretto tra le braccia Hiie; adesso era Magdaleena a stringermi tra le sue: com’erano diversi quei due abbracci! Con Hiie avevo provato solo il disagio di starle così vicino. Tra le braccia di Magdaleena, invece, stavo benissimo. Non solo aveva smesso di piangere e lamentarsi: splendeva di gioia, e all’improvviso mi resi conto di quanto fosse bella. Non starò qui a descriverla, basta dire che secondo me aveva tutto per piacere: era molto più graziosa di Hiie, molto più graziosa di mia sorella, più graziosa perfino delle più belle e più formose tra le sue amiche. Per dirla con Ints, in quel preciso istante ebbi la sensazione che il tempo della fregola fosse arrivato.

			Come potevo rifiutare di seguirla? Lasciai che mi prendesse per mano.

			Il decano Johannes, che ormai aveva i capelli tutti bianchi, non mostrò alcuna sorpresa nel vedermi.

			“Non c’è due senza tre!” disse, e con la mano fece uno strano gesto all’altezza del viso. In seguito ho appreso che si tratta di una stregoneria speciale che chiamano “segno della croce”, ma non ne ho mai riscontrato la minima efficacia. Il decano mi strinse la mano e aggiunse:

			“Scommetto che stavolta non scapperai di nuovo a rifugiarti nella foresta. Il posto di un cristiano non è lì dove vagano le belve e regna Satana. Su, figliolo, entra e accetta la mia ospitalità!”

			Ma la figlia lo interruppe:

			“Papà, non immagineresti mai cosa mi è appena successo!”

			E, mentre era ancora sulla soglia, tanto impaziente da non aspettare neanche di essere entrata, gli disse che un serpente l’aveva morsa, che la sua gamba si era gonfiata facendole temere che fosse giunta la sua ultima ora, e che poi ero comparso io e avevo richiamato il serpente costringendolo a succhiare la ferita.

			“Non è un miracolo?” gridò infine Magdaleena, al colmo dell’eccitazione, e io ero un po’ imbarazzato nel vederla così emozionata per una cosa tanto banale ma, al tempo stesso, il suo entusiasmo mi rallegrava, perché l’eccitazione che brillava nei suoi occhi era proprio un bello spettacolo.

			Per tutta risposta, il decano Johannes incrociò le braccia e chinò il capo.

			“Di’ qualcosa, papà!” lo implorò Magdaleena. “Per me è un autentico miracolo. O invece... Pensi che ci sia lo zampino di Satana?” La ragazza impallidì e mi lanciò un’occhiata perplessa. “Credi che sia una stregoneria? Che non avrei dovuto permettere che quel serpente mi succhiasse la gamba? Ma papà, se non l’avessi fatto sarei morta! Non puoi neanche immaginare il dolore! Di’ qualcosa! Perché non parli?”

			“Stavo pregando,” rispose sottovoce il decano Johannes, e alzò gli occhi per guardarla. “Non temere, figlia mia, non hai peccato contro il Signore. Certo, il serpente è un essere impuro e una creatura di Satana, ma Dio è più forte dell’Anticristo. Può trarre il bene anche dalla più ripugnante delle creature. Il Maligno ha spinto il serpente a morderti, e l’Onnipotente, nella sua infinita bontà, ha mandato questo ragazzo a salvarti. Ha costretto quella creatura malefica a ingerire il proprio veleno e a morirne. Gloria a Dio nel più alto dei cieli!”

			“Non si è mai visto un serpente morire per il proprio veleno,” dissi. “Aveva morso Magdaleena per sbaglio e io gli ho chiesto di lavare la ferita. I prodigi non c’entrano, basta sapere la sua lingua.”

			“Ma quella lingua non la conosce nessuno!” sentenziò Magdaleena. “Se tu riesci a capire quelle bestie, è solo grazie a un miracolo.”

			“Allora è un miracolo alla portata di tutti. Non c’è niente di difficile. Nell’antichità, tutti sapevano la lingua dei serpenti e i serpenti non mordevano mai nessuno.”

			Mi sentii improvvisamente triste e, come sempre in quelle circostanze, mi montò alle narici un leggero odore di carogna, lo stesso odore che avevo sentito stando un’intera settimana in compagnia del cadavere di mio zio nell’oscurità di una cantina. Da allora quel tanfo non mi aveva mai lasciato, come se, quando il corpo di mio zio era stato bruciato, si fosse incorporato nel fumo e fosse andato a mischiarsi con l’azzurro del cielo; e adesso, in qualsiasi momento, il vento poteva spingerlo fino a me. Arrivava come una nuvola di pioggia, e io me ne accorgevo solo quando le prime gocce mi bagnavano il naso. Il più delle volte arrivava quando ero triste, proprio come in quel momento, di fronte a quella gente sbalordita perché sapevo la lingua dei serpenti, una cosa che per me era naturale e banale quanto il puro e semplice saper parlare, o avere due gambe per camminare e due braccia per lavorare. A un tratto mi sentivo terribilmente solo tra quelle creature bizzarre, quegli estranei con cui non avevo proprio niente in comune: solo e abbandonato esattamente come mi ero sentito tanti anni prima, in quella cantina in cui avevo come unica compagnia mio zio che andava putrefacendosi nelle tenebre. Voltai la testa in cerca di aria fresca, ma l’odore mi perseguitava, come se il mondo intero fosse intriso di marciume. Il decano Johannes m’invitò di nuovo entrare: lo seguii, ma la puzza persisteva anche tra le mura del casolare.

			Magdaleena cominciò ad apparecchiare la tavola mentre Johannes mi si sedette accanto e mi piazzò una mano sulla spalla.

			“Sbagli se credi di aver potuto imparare la lingua dei serpenti senza che Dio ti abbia scelto per farlo! Egli non ha voluto che una creatura innocente come mia figlia si perdesse, e per questo ha aperto la tua mente alla lingua dei serpenti: affinché tu potessi uscire dalla foresta e salvare una vita.”

			“Io non so niente di Dio e non voglio saperne niente. A insegnarmi la lingua dei serpenti è stato mio zio. Quella lingua la conoscono tutti, tranne chi si è trasferito nel villaggio e ha dimenticato tutto.”

			“Anche dimenticare dipende dalla volontà di Dio! Il Signore non vuole che parliamo con i serpenti, perché il serpente è il suo nemico – e noi cosa abbiamo da dire al Nemico? In nessun posto del mondo gli esseri umani parlano con i serpenti: credimi, ho viaggiato e so quello che dico. Perché mai dovremmo essere gli ultimi sventurati a stare dalla loro parte? Cos’hanno da insegnarci quei miserabili rettili? Penso che sia infinitamente più utile ascoltare chi è più intelligente di noi, tutti quegli stranieri che sanno costruire fortezze e chiostri di pietra, navigli veloci e spaziosi, e il cui corpo corazzato di ferro è invulnerabile alle frecce. Sono forse i serpenti ad aver insegnato loro tutte queste meraviglie? No di certo: è stato il Signore! Il Signore, che li ha illuminati e ha dato loro la forza, e che verrà ad aiutare anche noi se Gli ubbidiamo.”

			“Se non si conosce la lingua dei serpenti, la pietra e il ferro non servono a niente. Ho visto un mio amico serpente mordere alla gola un monaco: è morto all’istante.”

			“Dio del Cielo abbi pietà! Che delitto abominevole! Sia maledetto quel rettile! Vedi chiaramente che i serpenti sono servi di Satana, perché aggrediscono dei sant’uomini. Comunque non dubito che adesso quel monaco sia in Paradiso, nella felicità eterna.”

			“Io invece penso che se lo siano spolpato le volpi e i lupi raminghi. Chi non sa la lingua dei serpenti è impotente e sventurato quanto un ranocchio. Perché mai dovremmo assomigliare a quegli idioti che non capiscono neppure un sibilo? Quelli non sono uomini, sono insetti!”

			Mi pentii immediatamente delle mie parole, ricordando di essere in presenza di un insetto dello stesso tipo, impermeabile alla lingua dei serpenti. Ma il decano Johannes, anziché offendersi, scoppiò a ridere.

			“Figliolo, tu vivi da troppo tempo nella foresta!” disse con uno sgradevole tono di superiorità. “Come puoi crederti più saggio di tutti quei grandi popoli che governano il mondo nel nome del Signore? Dovremmo pensare che anche il Papa, il nostro Santo Padre, sia un imbecille perché anche lui non capisce la lingua dei serpenti – è questo che vuoi dire? Sarebbe un peccato orribile. In realtà, ho peccato già solo facendoti questa domanda. Dovrò ricordarmene in confessione.”

			“E cosa sarebbe questo Papa?”

			“Il Papa è il rappresentante di Dio sulla terra,” riprese Johannes con voce melliflua e un’espressione soave come se stesse leccando del miele. “Vive nella città santa di Roma e pone la sua mano sulle nostre teste come un padre affettuoso. Quando ero ancora un fanciullo, sono andato a fargli visita e gli ho baciato i piedi. Gli uomini di ferro mi avevano portato con loro affinché io, piccolo selvaggio qual ero, conoscessi la grandezza del mondo, e affinché assorbissi tutto ciò che c’è di saggio e potente nella cristianità. Mi hanno portato a Roma e mi hanno presentato al Papa, e lì ogni cosa era di uno splendore da mozzare il fiato. C’erano dappertutto oro, argento, gemme preziose, chiese di pietra dai campanili più alti di tutti i nostri abeti. Allora ho capito l’onnipotenza del Dio adorato dagli stranieri, e ho capito altresì che se vogliamo riuscire a combinare qualcosa dobbiamo rivolgerci a Lui e dimenticare le ridicole superstizioni che fanno di noi lo zimbello del mondo intero. Quando sono tornato nella mia patria, mi vergognavo di vederci ancora fermi all’infanzia mentre gli altri popoli avevano raggiunto l’età adulta. Dovevamo raggiungerli, acquisire tutte le conoscenze adottate ormai da tempo negli altri paesi. Per fortuna, sulle nostre coste arrivavano sempre più cavalieri e uomini di Dio: ci assistevano in tutto e ci aiutavano ad avvicinarci alla civiltà. Ci hanno indicato la strada, e un giorno, credimi, arriveremo al loro livello.”

			“Non è un buon motivo per dimenticare la lingua dei serpenti.”

			Johannes si chinò verso di me e disse sottovoce:

			“Figliolo caro, ascolta bene ciò che sto per dirti. In realtà, quella lingua non esiste.”

			Era una cosa talmente assurda che non mi venne neanche da ridere: mi limitai a fissarlo, in attesa della sua prossima stramberia.

			“No, non esiste affatto! Altrimenti come potrebbe la Chiesa non saperne niente? Se Dio ha fatto del Papa il suo rappresentante sulla terra, credi che non l’abbia reso anche onnipotente? Il nostro Santo Padre è onnipotente, ogni sua parola è verità, e con l’aiuto del Signore può perfino far risalire i fiumi fino alle loro sorgenti. Se la lingua dei serpenti esistesse, il Papa la saprebbe e la saprebbero anche gli altri uomini di Dio; ma in realtà quella lingua non esiste, perché il Signore non ha dato ai rettili il dono della parola. Non bisogna parlare con loro bensì ucciderli o allontanarli con la preghiera, e qualsiasi uomo di Dio, aiutandosi con il Suo verbo, può rispedirli nelle più fitte tenebre dell’inferno. Proprio così! Il merito di aver salvato mia figlia stamattina è di Dio, non tuo! Dall’alto dei cieli, Egli ha posato lo sguardo su di lei e ha fatto in modo che il serpente lavasse la ferita.”

			“Ma che stai dicendo? Io so perfettamente di aver parlato col serpente così come adesso parlo con te.”

			“È impossibile,” sentenziò Johannes, guardandomi con aria improvvisamente severa. “I serpenti non parlano! La tua è una pura illusione! Devi abbandonare la foresta perché è il regno di Satana: ti inganna facendoti udire e vedere cose che non esistono. Vieni nel villaggio, dobbiamo battezzarti! Va’ in chiesa e capirai quello che dico!”

			“Neanche per sogno!” dissi balzando in piedi. “Dovrei essere impazzito per fare una cosa del genere! Insomma, io quella lingua la parlo! Ascolta!”

			Sibilai a lungo, rivolgendomi a Johannes nel mio miglior serpentese, ma lui si limitò a fissarmi ripetendo con aria ostinata:

			“È solo rumore privo di senso! Dimentica queste idiozie! È proprio a questo che mi riferivo quando ho detto che gli estoni sono ancora fermi all’infanzia. È ora di diventare adulti! È ora di vivere come gli altri popoli! La lingua dei serpenti non esiste!”

			“Invece esiste eccome! E se la gente non l’avesse dimenticata, in questo paese non ci sarebbe neppure uno straniero! La Salamandra li avrebbe divorati tutti e sulle nostre coste non si vedrebbero più neanche le loro ossa!”

			“Ancora bambinate? Cos’è questa storia della Salamandra? Nessuno può fare niente contro i monaci guerrieri e le loro spade!”

			Ero furibondo. Johannes diceva un’assurdità dopo l’altra e io non riuscivo a farglielo capire. Non potevo mostrargli la Salamandra, perché dormiva da qualche parte in una grotta segreta di cui non avevo la chiave, e comunque non avevo la possibilità di svegliarla. E non potevo dimostrargli neanche l’esistenza della lingua dei serpenti, perché non potevo convocarne uno in quella casa senza rischiare che le cose finissero male. E anche se mi fossi messo a parlare con un rettile, Johannes avrebbe continuato a udire solo sibili privi di senso. Vivevamo in due mondi diversi, come due lumache che non possono ficcare il naso l’una nel guscio dell’altra. Se gli avessi giurato che nel mio guscio c’erano la Salamandra e la lingua dei serpenti, lui non ci avrebbe creduto, perché nel suo guscio era convinto di vedere il Signore e il Santo Padre.

			Volevo andarmene: ero di pessimo umore e il tanfo di carogna mi infastidiva sempre di più; ma Magdaleena si avvicinò, mi toccò sulla spalla e mi invitò a mangiare. Sapevo bene che tipo di cibo mi avrebbero offerto. Ma come prima ero entrato nel casolare su invito di Magdaleena, così adesso, su suo invito, mi sedetti a tavola.
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			La mia intuizione si rivelò esatta: al centro della tavola c’era un grosso pezzo di pane e, tutt’intorno, vari piatti colmi di sostanze strane, luccicanti e collose. Mi sentivo male già solo a vederle, Magdaleena però era seduta accanto a me e a un tratto sentii il profumo dei suoi capelli farsi largo in mezzo all’odore di carogna, invadermi le narici e scivolare fino alla gola: avevo la sensazione di avere in bocca il suo sapore. All’improvviso, tutti quei cibi ripugnanti mi erano indifferenti, e mi sentivo pronto a sacrificarle la mia digestione.

			Johannes si sedette a un capo del tavolo, incrociò le braccia, abbassò lo sguardo e cominciò a borbottare qualcosa. La figlia seguì il suo esempio. Ebbi di nuovo l’impressione che si trattasse di una di quelle vane stregonerie, perché somigliava molto a quelle cui ricorreva Ülgas prima di iniziare i suoi sacrifici. Dopo qualche secondo padre e figlia tacquero: Johannes rialzò la testa, prese il pane in una mano, un coltello nell’altra, e ne tagliò una bella fetta.

			“Questa è per te, nostro ospite!” disse, porgendomela. “Il pane è il cibo fondamentale del cristiano. Il pane è santo. Il pane è più antico di noi.”

			Ricevetti quell’offerta con malcelata ripugnanza, respirai a fondo e addentai un pezzo di pane. Aveva un sapore cattivo proprio come ricordavo, s’incollava ai denti e non si lasciava inghiottire.

			“Mettici del burro!” disse Magdaleena, porgendomi un piattino dal quale mi fissava uno strano grasso giallastro che ricordava il vomito. Avrebbero dovuto minacciarmi di morte per convincermi a mangiare quella porcheria.

			“Su, provalo, è buono!” insistette lei, e con la punta del coltello spalmò un po’ di quel grasso giallo sulla fetta che aveva in mano; poi addentò il pane con aria golosa, come se si trattasse di fragole di bosco.

			Mi feci coraggio, spalmai un po’ di burro sulla mia fetta e la addentai. Non era disgustoso come temevo, ma di sicuro non era affatto buono.

			“Voi non mangiate mai carne?”

			“Solo per le feste,” disse Johannes, divorando con gusto il suo pane. “In quei giorni sulla nostra tavola c’è sempre un maiale o un agnello.”

			“Come mai solo per le feste? Perché non tutti giorni?”

			“Perché non ne abbiamo i mezzi. Gli estoni sono ancora poveri. Solo i cavalieri nei loro castelli possono permettersi carne tutti i giorni. Se ci concedessimo quel tipo di spreco, presto resteremmo senza un soldo.”

			“Ma nella foresta ci sono bestie in quantità. Alci, caprioli, lepri... Perché non andate a prenderle?”

			Johannes fece una smorfia. 

			“Bisognerebbe saperle acchiappare! Ovviamente i cavalieri ci riescono: loro vanno a caccia, hanno cavalli veloci e giavellotti appuntiti, roba che hanno portato dei loro paesi. Ma per un vecchio come me è quasi impossibile acchiappare un capriolo. Qualche lepre sì, si possono sempre tendere un po’ di lacci nella foresta, ma sono comunque bestiole furbe, non si lasciano prendere tanto facilmente.”

			Ebbi un nuovo attacco di scoraggiamento. Quell’uomo aveva rinunciato alla lingua dei serpenti e si ostinava a negarne l’esistenza: fiero della sua decisione, era convinto di essere sulla buona strada e voleva portarci anche a me. Ma in realtà era come qualcuno che si è mangiato le mani e si trascina nel fango, indifeso come un fagotto. Mia madre aveva la sua stessa età, era una donna ed era pure obesa, eppure non aveva nessun problema a portare a casa ogni giorno un grosso alce maschio con cui nutrire i suoi figli. Ovviamente non mangiavamo ogni giorno un alce intero, ma in teoria avremmo potuto farlo. E invece quel tipo che si vantava di aver visto questo suo Papa non era neanche capace di acchiappare qualche lepre, si sfiniva a tendere ridicoli lacci e si lamentava perché le bestie erano più furbe di lui! Era convinto che per acchiappare un capriolo ci volessero un cavallo, un giavellotto e ore d’inseguimento! Se credeva a tutta quella roba, perché allora non credeva alla lingua dei serpenti, che permette di costringere il suddetto capriolo a obbedire istantaneamente? Ancora una volta, sentivo di appartenere a un altro mondo.

			“Assaggia questo,” disse Magdaleena, porgendomi un cucchiaio di legno. Al centro della tavola c’era un grosso piatto con dentro una roba densa alla quale padre e figlia facevano onore.

			“Cos’è?” chiesi, rimestando guardingo quella poltiglia col cucchiaio.

			“Pappa di farina,” risposta Johannes. “Riempie la pancia, ottima pietanza da lavoratori.”

			“Con cosa è fatta?” chiesi, disgustato. Non riuscivo a figurarmi mia madre offrire ai propri invitati una porcheria del genere. L’avrebbe trattata come meritava: l’avrebbe portata nel folto della foresta e l’avrebbe sepolta sotto due palmi di terra per evitare di inquinare il sottobosco. “Il Papa la mangia, lì a Roma?”

			Johannes scosse la testa con aria di rimprovero.

			“Cosa c’entra adesso il Papa? È il rappresentante di Dio sulla terra, non possiamo paragonarci a lui. Noi siamo solo dei contadini, lui è il nostro Santo Padre! È ovvio che la sua tavola sia meglio imbandita della nostra, lui non deve certo accontentarsi della pappa di farina. Gli servono la selvaggina più fine, sia da penna sia da pelliccia, gli portano frutti rari dai paesi più lontani. Se provassimo a vivere come lui peccheremmo di vanità. Ognuno deve stare al proprio posto: noi siamo un piccolo popolo e siamo poveri!”

			“Io però mangio carne tutti i giorni.”

			“Ti prego di scusarmi, figliolo, ma tu sei ancora un selvaggio. Anche il lupo mangia carne: ti sembra un buon motivo per seguire il suo esempio? Noi tendiamo alla luce e serviamo il Signore, e Lui, per ricompensa, ci concede il nostro pane quotidiano e anche ciò che gli mettiamo sopra.”

			“Tutto questo non ha senso,” dissi, lasciando cadere il mio pezzo di pane. Non riuscivo a finirlo: la vista della pappa di farina mi aveva scombussolato definitivamente lo stomaco. “Preferisco essere un lupo e nutrirmi come si deve anziché vivere qui al villaggio sgranocchiando porcherie fatte con la paglia.”

			Padre e figlia rimasero in silenzio, fissandomi in maniera strana.

			“Non dire queste cose,” sussurrò infine Johannes, lentamente e con cautela. “Dimmi onestamente, figliolo, hai per caso commesso il peccato supremo? Hai fatto il lupo mannaro?”

			“Cos’è quest’altra roba?”

			“Un lupo mannaro è un uomo che, per magia, assume l’aspetto di un lupo. I monaci mi hanno detto che è una cosa possibile: nel loro paese ci sono sventurati che eccellono in quest’arte. Dimmi, l’hai mai fatto? È un delitto spaventoso!”

			“Ma è una cosa impossibile!” esclamai, stufo di sentire tante sciocchezze. “Gli uomini sono uomini e i lupi sono lupi. I lupi si mungono e si cavalcano. Nessuno ha voglia di trasformarsi in lupo, perché nessuno ha voglia di essere munto o di sentirsi qualcuno in groppa. Quei monaci hanno qualcosa che non va nella zucca.”

			“I monaci sono persone sagge e istruite,” ribatté Johannes. “Ma se mi dici che non pratichi la stregoneria, ti credo. Il tuo viso emana sincerità, e un giorno faremo di te un buon cristiano.”

			“Mi stupirebbe,” mormorai alzandomi da tavola. Johannes fece un cenno col capo alla figlia.

			“Adesso fagli vedere il villaggio. Spero che stavolta non tornerà più nella foresta. Sarebbe un vero peccato sprecare la sua giovinezza!”

			“Potremmo andare al monastero,” disse Magdaleena. “Per sentir cantare i monaci. I giovani del villaggio si danno tutti appuntamento lì. È meraviglioso!”

			“Ottima idea,” approvò il padre. “I canti sacri ristorano l’anima. Andate, io adesso devo lavorare. L’uomo assomiglia alla formica: il suo destino è guadagnarsi il pane con il sudore della fronte.”

			Il paragone era proprio azzeccato: né le formiche né il decano Johannes, infatti, sapevano la lingua dei serpenti; perciò, secondo gli usi e costumi della foresta, figuravano tra le creature più miserabili. Rinunciai ad approfondire l’argomento: contento com’ero di poter restare in compagnia di Magdaleena, non volevo litigare. Ci incamminammo, e ogni volta che la sfioravo con la spalla o con la punta di un dito, mi sentivo rabbrividire. Avrei voluto lasciar dondolare la mano per toccarla in continuazione, ma temevo che una simile insistenza la indispettisse; perciò mi irrigidii come un ciocco, sforzandomi di sfiorarla il meno possibile. Oggi provo una gran vergogna per quel comportamento: non stupisce che gli esseri così stupidamente timidi scompaiano. A quell’epoca eravamo ancora come le ombre al crepuscolo, che si allungano prima di morire. Quanto a me, sono scomparso: nessuno sa più che esisto. 

			Ero dilaniato tra il desiderio di toccarla e la paura di importunarla, ma lei aveva ben altri pensieri per la testa. Si fermò di colpo, mi portò dietro un albero e sussurrò, eccitatissima:

			“Quando hai detto a mio padre che non fai il lupo mannaro, mentivi, no? In realtà lo sai fare, vero?”

			“Nient’affatto. E comunque è impossibile. Un essere non può trasformarsi in un altro. È vero che i serpenti fanno la muta, ma non per questo una vipera diventa biscia o orbettino. Non si è mai visto un uomo trasformarsi in lupo. Come si può essere così creduloni?”

			“Io ci credo!” disse Magdaleena; avevo parlato troppo presto, e me ne pentii subito. “I monaci dicono che succede davvero. Però capisco che tu non voglia parlarmene. Mio padre ha detto che è un peccato orribile, e tu credi che io la pensi come lui. Ma in realtà questa storia mi appassiona tanto quanto mi spaventa. Sai, mi piacerebbe così tanto essere una lupa!”

			Non potei fare altro che scrollare le spalle.

			“Dài, Leemet: dimmi come si fa!” insistette Magdaleena. 

			“Ma io non ne so niente!” risposi. Era così carina che l’avrei accontentata volentieri, per lei avrei fatto qualsiasi cosa – ma trasformarla in lupa esulava dalle mie competenze. Fu allora che mi venne un’idea.

			“Se vuoi, posso insegnarti la lingua dei serpenti!”

			“Serve a trasformarsi in lupo?” si ostinò lei.

			“No, però serve a parlare con gli animali. Nel senso che anche loro la sanno. Molti non la parlano, però la capiscono, e ti obbediranno. Non avrai più problemi a trovare da mangiare: ti basterà chiamare un alce e ucciderlo. Vedrai! È facile!”

			“Come funziona?” chiese Magdaleena. Non sembrava particolarmente eccitata: la lingua dei serpenti non era moneta di scambio all’altezza della licantropia.

			Emisi uno dei sibili più facili e lei tentò di imitarmi, ma quello che le uscì dalla bocca era un normalissimo fischio umano: non aveva niente a che fare con le parole dei serpenti.

			“Niente di grave. All’inizio è difficile, anch’io mi intrecciavo la lingua fino a farmi male. Prova di nuovo. Ascolta bene come sibilo e cerca di imitarmi.”

			Ripresi a sibilare, molto lentamente e con cura, per farle cogliere meglio le vibrazioni della voce. Quando toccò a lei, fece tutto il possibile, tendendosi fino ad arrossire e a far schizzare un po’ di saliva dalle labbra. Ma non erano le parole dei serpenti.

			“No, non ci siamo,” sospirai.

			“Ho fatto esattamente come te.”

			“Non del tutto.” Cercavo di essere meno irritante possibile: mi sarebbe piaciuto tanto farne una mia allieva. L’avrei portata nei più bei posti che conoscevo nella foresta, ci saremmo seduti sotto un albero per fare a gara a chi sibilava meglio. E forse sarebbe successo anche qualcos’altro. Ero pronto a fare qualsiasi sacrificio per quel futuro radioso, perciò emisi un nuovo sibilo e le chiesi di riprodurlo.

			“Ma è lo stesso di prima!”

			“Nient’affatto. Non hai sentito la differenza? Non ha niente a che vedere con quello di prima. Ascolta bene!”

			Emisi i due sibili in rapida successione. 

			“Per me è la stessa cosa,” disse lei, già un po’ riluttante. “Ed è lo stesso che ho fatto anch’io.” Tentò di nuovo, ma ciò che emise non significava niente: udendola, un serpente avrebbe pensato che avesse in bocca un topo morto e che avrebbe fatto meglio a inghiottirlo se proprio aveva qualcosa da dire.

			Ovviamente, evitai di esprimermi in quei termini; d’altronde, Magdaleena non aveva niente da inghiottire. Il suo problema era tutto nella lingua, nella stupefacente goffaggine di quell’affarino rosa che faceva sporgere su mia richiesta per capire cosa non andasse. Incapace di muoversi, quella lingua era buona solo per masticare pane e inghiottire pappa di farina. Ricordai con quanta tristezza Pirre e Rääk mi guardassero il sedere quando mi facevo il bagno davanti a loro: nessuna traccia di coda. Quell’organo era scomparso, così come la lingua di Magdaleena aveva perduto tutti i muscoli indispensabili per pronunciare le parole dei serpenti. Era una lingua debole, priva di spazio per muoversi, troppo arretrata. La specie umana andava degenerando davanti ai miei occhi: io non avevo più i canini velenosi dei miei antenati, la lingua di Magdaleena non serviva più a niente. Anche il suo udito era appannato: per lei, incapace di distinguere un sibilo dall’altro, le parole dei serpenti erano un unico rumore senza fine né senso, come il mormorio delle onde.

			Dovetti rinunciare. L’impossibilità di insegnarle la lingua dei serpenti la costringeva a passare l’intera esistenza nel villaggio, tra rastrelli e arcolai. In realtà, era proprio quella la vita che desiderava. Aveva perduto qualcosa di inestimabile, ma non se ne curava.

			“È al di sopra delle mie forze. Non riuscirei mai a farti sibilare come si deve. La tua lingua non è abbastanza morbida.”

			Quella notizia non sembrò rattristarla.

			“Niente di grave. Non m’interessa sapere la lingua di bestie che mi spaventano. Ma piuttosto, parliamo d’altro: hai mai visto gli spiriti?”

			“Che tipo di spiriti?” risposi senza alcun entusiasmo, dato che quell’argomento mi ricordava il Saggio del Bosco Sacro. Magdaleena sussurrò:

			“Nella foresta devono per forza esserci gli spiriti! Lo pensa anche mio padre, ed è un uomo di grande saggezza, che ha viaggiato all’estero e ha visto tutte le meraviglie del mondo. Parla la lingua degli stranieri e conversa con loro – e anche loro dicono che la foresta è piena di spiriti, di fate e folletti che vivono sottoterra. Sono tutti servitori di Satana, per questo l’uomo non deve andare nella foresta. O comunque non deve inoltrarsi troppo, altrimenti gli spiriti gli fanno perdere la strada e lo attirano nel loro castello. Chissà quanti ne avrai visti!”

			Pazzesco! Quella gente negava l’esistenza della lingua dei serpenti; tutto ciò che c’era di prezioso nella foresta le era sconosciuto ed estraneo – ma gli spiriti, così come le ondine e gli altri personaggi fiabeschi inventati da Ülgas, avevano conquistato il villaggio e vi si erano piacevolmente acclimatati! Non sapevo cosa dire. Se avessi sentenziato che gli spiriti non esistevano, Magdaleena non mi avrebbe comunque creduto, come per i lupi mannari. Però mi disgustava l’idea di ripetere i vaneggiamenti che si udivano troppo spesso sulla bocca di Ülgas e di Tambet. Mi limitai a scrollare le spalle con noncuranza.

			“Non molti.”

			“Ma almeno uno ogni tanto? Che aspetto hanno?”

			“Ehm... Scusa, Magdaleena, non dovevamo andare a sentir cantare qualcuno?”

			“Allora non vuoi parlarmene!” riprese lei, abbassando la voce. “Capisco: non te lo permettono. Sono gelosi dei loro segreti. Ma va bene lo stesso, almeno so che li hai visti! Così potrò dire alle mie amiche che conosco un tizio della foresta che ha visto spiriti e folletti! Immagino già che faccia faranno!”

			Mi prese per mano e accelerò l’andatura; sentivo il calore del suo palmo e temevo che le mie mani cominciassero a sudare per l’eccitazione. Dopo essere passati davanti a diverse case, arrivammo proprio nel punto in cui, tanti anni prima, Ints aveva ucciso un monaco. Lì accanto c’era un monastero fortificato. Magdaleena mi portò vicino al muro di cinta e mi fece segno di sedermi.

			“Non entriamo?”

			“Certo che no! È un convento di uomini, le donne non possono entrare. E neanche tu, perché non sei né cavaliere né monaco. Gli stranieri non permettono ai contadini di entrare nelle loro fortezze.”

			“Però tuo padre ci è entrato, visto che è stato dal Papa e che...”

			“Mio padre è un’eccezione. Per questo nel villaggio lo rispettano e lo onorano tutti. Parla con gli stranieri nella loro lingua, e me l’ha anche insegnata un po’. Sai qual è il mio più grande sogno? Che un cavaliere m’inviti nel suo castello! Muoio dalla voglia di vedere come vivono. Sono così belli, così fieri, così rispettabili! E quelle armature! Quegli elmi con le piume! Sai, credo che un giorno il mio sogno si avvererà. Ogni tanto invitano i contadini, ma di rado e solo alcuni. Spero di avere questa fortuna. Devo avere questa fortuna! Altrimenti non riuscirò a sopravvivere!”

			Dietro il muro di cinta del convento risuonò una melodia monotona e lenta. Magdaleena si appiattì contro il muro e chiuse gli occhi, sussurrando:

			“Che suono divino! Come cantano bene! Vado pazza per questa musica!”

			Quanto a me, il canto dei monaci mi lasciava perplesso. Sembrava che qualcuno gemesse a intermittenza a causa del mal di pancia, e come se non bastasse di lì a poco mi resi conto che era una musica soporifera. Mi sentivo tutto intorpidito, la melodia mi girava intorno alle orecchie e si afflosciava sulla mia testa come una cuffia di muschio. L’odore di Magdaleena era così gradevole che avrei voluto poggiarle la testa sulla spalla e addormentarmi beato; ma ovviamente non osavo farlo, e mi sforzavo come un disperato di tenere gli occhi aperti. La melodia si trascinava ronzando come il gemito emesso da qualcuno in fondo a una caverna; sbadigliai e una mosca entrò nella mia bocca. La risputai, e questo mi svegliò un po’. Osservai Magdaleena.

			Cantava sottovoce insieme ai monaci, con la testa poggiata sulle ginocchia e la lunga gonna arrotolata intorno alle gambe. Era così adorabile che per qualche istante dimenticai la musica: mi concentrai su di lei e cominciai ad avvicinarmi lentissimamente. Mi sentivo avvampare il collo e battere il cuore per l’eccitazione, ma alla fine riuscii a raggiungere il mio scopo: seduto proprio accanto a lei, feci scivolare una mano lungo la sua gamba nuda e le sfiorai la caviglia. Di colpo, il sangue mi montò alla testa in maniera così repentina da annebbiarmi la vista. Ripresi ad accarezzarle la gamba. Fu allora che si udirono delle voci, e un gruppo di giovani campagnoli apparve all’angolo del monastero. Tra loro, c’era il mio vecchio amico Pärtel, che non vedevo da anni.

			
 





			19.

			Erano tre ragazzi. Gli altri due erano più bassi di Pärtel (e di me) di una ventina di centimetri ma, avendo le spalle larghe quanto le sue, erano praticamente quadrati. In seguito appresi che quelle spalle muscolose derivavano dalla stupida usanza di andare ogni giorno nei campi a spingere l’aratro dietro un bue. Quanto alla loro bassa statura, era una conseguenza dell’alimentazione scadente: chi si nutre solo di pane e pappa di farina non rischia certo di toccare il cielo con la testa. Comunque, nessun campagnolo sogna di essere alto: quando si miete con la falce, si sta sempre curvi, e chi ha la spina dorsale troppo lunga soffre terribilmente. È più facile per la gente tarchiata e poco in carne. Ecco dunque da dove arrivavano quei brutti aborti di cui il villaggio aveva tanto bisogno.

			Accanto a quei due funghetti, Pärtel si stagliava come una torre, pur avendo le spalle larghe quanto le loro. Era diventato una vera forza della natura, conservando ben poco del ragazzo con cui ero andato ad assistere alla flagellazione delle donne al chiaro di luna, e che era stato il mio miglior amico. Tuttavia lo riconobbi all’istante, e anche lui mi riconobbe. Mi guardò spalancando gli occhi:

			“Oh, eccoti qua. Allora, finalmente hai deciso di venire? Non ci speravo più.”

			“Non ho deciso un bel niente! Sono qui perché Magdaleena mi ha invitato ad ascoltare la musica. Ciao, Pärtel!”

			Lui fece una smorfia.

			“Quel nome l’ho dimenticato, lo ricordi solo tu. Te l’ho già detto l’ultima volta, adesso mi chiamo...”

			“Peetrus. Lo so.”

			“Bravo, proprio così! E questi sono i miei amici Jaakop e Andreas. Amici, lui è Leemet. Un ragazzo della foresta.”

			Jaakop e Andreas mi fissarono tendendomi la mano. Un’altra di quelle usanze campagnole di cui mi sfugge il senso: perché stare tutto il tempo a palpeggiarsi? Capisco che si abbia voglia di toccare una donna affascinante. Mia sorella trova che sia piacevole anche arruffare il pelo di un orso; ovviamente non ho mai provato, ma immagino che accarezzando un pelame morbido e folto si senta calore e una specie di solletico. Stessa cosa con la pelle dei serpenti: è come seta, piacevole da accarezzare. Ma la mano di un campagnolo, no: è ruvida, sporca e appiccicosa, con le unghie piene di briciole di pane. Se toccassi una di quelle mani, poi mi verrebbe voglia di tenere la mia a mollo per ore nell’acqua fresca di una sorgente. Tuttavia, invece di esprimere la mia opinione, scelsi di rispettare le usanze locali stringendo la mano ai due nanerottoli. Erano mani enormi, e impacciate come quelle degli antropopitechi. 

			“Pensavamo che nella foresta non ci fosse più nessuno,” disse Andreas. “Come mai non sei venuto prima, avevi qualche problema? Eri ammalato o qualcosa del genere?”

			Avrei voluto rispondergli che ero stato ammalato solo una volta nella mia vita, per aver mangiato quella porcheria del loro pane, ma non ho l’abitudine di essere insolente e di attaccar briga con le persone appena conosciute. Mi limitai a scrollare le spalle e a borbottare qualcosa di vago.

			“Niente di grave,” disse in tono paterno Jaakop. “Meglio tardi che mai. Hai già deciso quale pezzo di foresta incendiare per poi poterlo coltivare?”

			“No,” risposi, e stavolta la sincerità non aveva niente di offensivo.

			Jaakop cominciò a darmi consigli, ma per fortuna Magdaleena interruppe le sue ciance assurde.

			“Silenzio, ragazzi. I monaci stanno cantando! Ascoltiamoli.”

			Pärtel e i suoi amici si sedettero e rimasero per un po’ in silenzio.

			“In effetti, è proprio bello quello che fanno,” disse infine Pärtel. “Leemet, scommetto che non li avevi mai sentiti.”

			“Come avrebbe potuto sentirli se non è mai uscito dalla foresta?” disse Andreas. “I monaci non vanno a cantare in mezzo agli alberi! È una fortuna che abbiano costruito il loro convento proprio accanto al nostro villaggio. Altrimenti avremmo dovuto attraversare il mare per sentire questi bei corali.”

			“Bei cosa?” domandai.

			“Corali!” ripeté Andreas. “È così che si chiama questa musica. Attualmente fa furore in tutto il mondo. Piace anche a te, eh?”

			“Sì,” dissi prudentemente: quella risposta mi sembrava la meno pericolosa, visto che un “no” sarebbe di certo sfociato in un alterco. “Solo che non capisco neanche una parola.”

			“Ovvio, è latino!” disse Pärtel. “I corali sono sempre in latino. È una musica che si ascolta in tutto il mondo!”

			“Non riuscite proprio a stare zitti!” disse stizzita Magdaleena, alzandosi e allontanandosi da noi. Si sedette un po’ più in là, poggiò l’orecchio contro il muro del convento e chiuse gli occhi per concentrarsi meglio.

			“Anche noi abbiamo pensato di imparare i corali,” sussurrò Andreas. “Le ragazze ne vanno pazze. I monaci ne hanno quante ne vogliono: basta che si mettano a cantare e quelle perdono tutte la testa.”

			“Ci siamo anche esercitati,” confermò Pärtel. “Abbiamo imparato qualcosa, ma c’è un problema: nel nostro coro manca il castrato.”

			“Manca cosa?”

			“I cantanti più celebri sono castrati,” spiegò Jaakop. “Nel monastero ce n’è uno, ha la voce acuta come quella di un’allodola. È perché gli hanno tagliato gli affari.”

			“Ma fa male!” esclamai candidamente. Non avevo mai sentito niente di più scabroso.

			Andreas fece una smorfia sprezzante.

			“Si vede proprio che vieni dalla foresta! Che importa se fa male? Quella di tagliare gli affari è una cosa che si fa dappertutto! Il decano Johannes dice che a Roma, dove vive il Papa, un uomo su due non ha più gli affari, e canta così divinamente da far restare a bocca aperta. Lì è di moda! Johannes dice che in effetti volevano tagliarli anche a lui: un vescovo aveva iniziato la procedura ma purtroppo c’è stato un contrattempo, Johannes è dovuto tornare e gli affari sono rimasti al loro posto. Qui da noi non si fa. Purtroppo siamo lontani da tutto.”

			Ebbi un pensiero riconoscente per il destino che aveva lasciato gli affari al decano Johannes, perché altrimenti niente Magdaleena, solo un vecchio intento a tubare come un’allodola – che orrore, avevo la pelle d’oca! Ma Pärtel e i suoi amici sembravano sinceramente dispiaciuti. Seduti, ascoltavano il canto dei monaci grattandosi in mezzo alle cosce, ed era come se quel gesto non facesse che sottolineare la loro incompletezza.

			“Potreste accompagnare i monaci,” suggerii. 

			“Il punto non è questo,” rispose Jaakop. “Un coro senza un castrato non è un vero coro. Certo, chiunque può canticchiare tre note in riva al fiume o davanti al fuoco, ma non è così che si diventa famosi. I cori importanti sono nei conventi.”

			“E allora fatevi monaci!”

			Ma loro scossero la testa. 

			“Sono cose che non puoi capire,” disse Pärtel. “Quelli come noi non li prendono nei conventi. Chi si occuperebbe di arare e di fare fieno se tutti cantassero nei cori? È la suddivisione del lavoro, capisci?” 

			“Comunque non abbiamo niente contro gli aratri e la mietitura,” precisò Jaakop. “Spingere l’aratro è fantastico. Ci hai mai provato?”

			“No,” risposi con sincerità.

			Scoppiarono a ridere tutti e tre.

			“Allora non sai cosa ti sei perso,” disse Andreas. “L’aratro è un attrezzo geniale, serve ad aprire la terra come... insomma: è fantastico. Arare è proprio bello, ma il mio sogno è diventare corista, così avrei un sacco di donne. Guarda Magdaleena: vedi che effetto le fa ascoltare questa musica? L’ideale sarebbe arare la mattina, cantare la sera, e poi spassarmela con le donne.”

			“E sarebbe bello anche portare i capelli come li portano i monaci,” aggiunse Pärtel, sognante. “Quella è un’altra cosa che piace alle ragazze, ma noi non abbiamo il permesso di farci la tonsura. Sono i monaci stessi a vietarlo: non vogliono che noi contadinelli gli assomigliamo.”

			“E voi perché obbedite?”

			“Che domande!” si stupì Jaakop. “Vengono dall’estero, sanno meglio di noi come va il mondo. Sono loro a dover comandare noi, non il contrario. Noi siamo appena usciti dalla foresta, cosa mai potremmo insegnarli?”

			“La lingua dei serpenti.”

			Mi guardarono tutti e tre con espressione sdegnata.

			“Perché, tu la conosci?” chiese Andreas. 

			“Certo. E tempo fa la sapeva anche Pärtel – cioè Peetrus. Non è così, Peetrus?”

			Pärtel fece una smorfia.

			“Ho dimenticato tutto,” rispose malvolentieri. “Da piccoli si gioca a un sacco di cose e si crede a un sacco di sciocchezze. È stato molto tempo fa, ormai mi è uscita di mente.”

			“Devi per forza ricordartela! Non venirmi a dire che non esiste: ero presente, ti ho sentito sibilare!”

			“Oh, può darsi che abbia fischiettato qualcosa, ma di sicuro non ricordo più nulla. E comunque non m’interessa. Non saprei cosa farmene, non sono mica un serpente! Sono un uomo, abito in un villaggio di uomini e parlo la lingua degli uomini.”

			“Sarebbe tutt’altra cosa se sapessi il latino,” disse Andreas. “Canteresti i corali e avresti il letto pieno di donne.” Sembrava ossessionato da quell’idea.

			“Anche il tedesco è importante,” aggiunse Jaakop. “È la lingua dei cavalieri. Se riesci a spiccicare qualche parola in tedesco, potrebbero prenderti al loro servizio.”

			“Sogni di fare il valletto?” Ero sbalordito.

			“Certo! Sarebbe fantastico! Poter vivere in un castello e parlare con cavalieri che vengono dall’estero. Però è molto difficile riuscirci: tutti vogliono diventare valletti ma è raro che i cavalieri li scelgano tra i contadini, preferiscono importarli: noi siamo troppo stupidi e rischieremmo di fargli fare brutta figura quando sono in società.”

			“Il decano Johannes è stato per un po’ al servizio di un vescovo,” disse Pärtel e, amabilmente, aggiunse a mio beneficio: “Un vescovo è un po’ come un monaco, solo che è molto più ricco e più importante. È successo quando Johannes era ancora giovane ed era andato a vedere il Papa a Roma. Aveva il permesso di vivere nel castello del vescovo e di mangiare alla sua tavola. Ha persino dormito nel suo letto, perché all’estero gli uomini importanti hanno l’abitudine di dormire tanto con i ragazzi quanto con le ragazze.”

			“Cosa?” Ero rimasto a bocca aperta.

			“Ullallà, ma sei proprio un selvaggio!” sghignazzò Andreas. “Piantala di guardarci con quegli occhi di fuori! Nel mondo sono abituati così! Bisogna proprio venire dalla boscaglia per stupirsi di una cosa così banale. A Roma, secondo Johannes, i maschi vanno tutti a letto con i ragazzi: non c’è niente di strano. Ci ho provato anch’io, con mio fratello, ma senza grandi risultati, a parte il sudore e i pantaloni strappati. Immagino che convenga imparare con un cavaliere o con un monaco, altrimenti chissà quante generazioni dovranno passare prima che riusciamo a capire come funziona.”

			“Solo che è rarissimo che un cavaliere o un monaco si mettano nel letto un contadinello,” sospirò Jaakop. “Non ci considerano uguali a loro.”

			Feci presente che quell’usanza era abbastanza diffusa anche nella foresta: a volte si vedevano volpacchiotti in fregola che montavano altri volpacchiotti. Ma quell’osservazione non fece che irritarli.

			“Scusa, mi prendi forse per una volpe?” chiese Andreas, offeso. “Me ne frego di cosa fanno le bestie nella tua stupida foresta! Parlo di quello che succede nel mondo. Tu non ne sai niente, non conosci le lingue!”

			“A parte quella dei serpenti!” aggiunse Jaakop, sogghignando. “Mi stupirei se i tuoi amici rettili avessero le ultime notizie da Roma!”

			A quel punto toccò a Pärtel dispensarmi i suoi consigli.

			“Bada a quello che dici, Leemet. Sei appena arrivato, faresti meglio a tenere gli occhi e le orecchie ben aperti e a cercare di imparare più cose possibili, per vivere come gli uomini e non come le bestie della foresta. Dove andrai ad abitare? Devi costruirti una casa, incendiare un pezzetto di foresta e procurarti gli attrezzi necessari. Se vuoi ti presto una macina a mano, tanto ne ho due.”

			Stavo per rispondergli che non avevo intenzione di abitare nel villaggio e che la sua macina poteva ficcarsela in quel posto, quando il canto dei monaci si interruppe. Magdaleena si stropicciò gli occhi come se si fosse destata da un incantesimo, e venne verso di noi.

			“Voi ragazzi siete proprio strani. Perché venite al concerto se poi state tutto il tempo a chiacchierare? Oggi i monaci sono stati particolarmente bravi, e quel castrato cantava così bene che mi sentivo il cuore in gola. Adoro quella voce!”

			“Cosa vi avevo detto? Le fa sciogliere tutte!” borbottò Andreas. “So cantare anch’io. Non mi hai sentito quando facevamo fieno? Ho persino cantato qualcosa in latino.”

			“Mio povero Andreas, sai bene che non sei un monaco. Non ho niente contro i contadini che cantano intorno al fuoco, ma quelli sono strilli, non musica. La vera musica è nei monasteri.”

			“Proprio così,” sospirò Jaakop. “Che ci vuoi fare, noi estoni siamo appena usciti dalla foresta, nella nostra voce c’è ancora qualcosa del grugnito della bestia. Sono sicuro che un giorno il nostro popolo regalerà al mondo grandi cantanti di corali e castrati di fama mondiale. Ma per arrivare a questo, dovremmo essere così progrediti da cominciare a tagliarci gli affari. È proprio una lacuna vergognosa: dappertutto nel mondo si tagliano gli affari alla gente, e invece da noi no! Visto che tuo padre frequenta quei cavalieri e quella gente importante, sai se gli è capitato di sentire quand’è che finalmente cominceremo a tagliarci gli affari?”

			“No, non me ne ha mai parlato,” rispose Magdaleena. “Ma adesso devo tornare a casa, ho un sacco di cose da fare.”

			“Bene, allora ce ne andiamo anche noi,” approvarono i tre. “Abbiamo racimolato un po’ di tempo per ascoltare la musica, ma adesso il lavoro ci chiama. Dobbiamo guadagnarci il pane: Dio non dà niente gratis!”

			Io, invece, non avevo fretta. Sapevo che a casa mi aspettava un enorme piatto di carne d’alce, ma non avevo ancora fame. E poi non avevo nessuna voglia di lasciare Magdaleena: era come se quell’amore capitato tra capo e collo mi avesse legato al guinzaglio della sua gonna, e non ero sicuro di volermi liberare.

			“Ti accompagno,” le dissi. Pärtel interpretò le mie parole alla sua maniera:

			“Fai bene, il decano Johannes è il migliore per consigliarti come iniziare la tua nuova vita.”

			Tornammo al villaggio senza affrettarci.

			Quando arrivammo a casa di Magdaleena, suo padre stava uscendo proprio in quel momento, con un coltello in mano.

			“Che succede, papà?” disse Magdaleena. 

			“Miira sta sempre peggio,” rispose Johannes, con aria preoccupata. “Non vuole mangiare più niente.”

			“Avete un problema con la vostra mucca?” chiese Pärtel. 

			“È da una settimana che è malata,” spiegò Magdaleena. “Non vuole mangiare e non fa altro che muggire, muggiti deboli e tristi. Povera bestia, fa proprio pena vederla. Mio padre ha provato a curarla, ma non c’è stato niente da fare.”

			“Non ho ancora detto l’ultima parola,” disse Johannes. “Mi resta il trucco che mi ha insegnato un garzone di stalla dei cavalieri, un palafreniere di puro sangue tedesco. Lo usava per curare i cavalli dei suoi padroni, quindi si tratta di tecniche documentate. Autentica scienza straniera, non i soliti rimedi da comare.”

			“Posso assistere?” chiese Jaakop. E Johannes, amabilmente, lo autorizzò.

			“Su, entrate, ragazzi! Qui c’è un esempio di saggezza da cui possiamo trarre profitto. Finché si è vivi occorre imparare.”

			Entrammo tutti nella stalla. La povera Miira giaceva nella sua lettiera, con l’aria profondamente mesta e affamata. Capii già alla prima occhiata che aveva i giorni contati. Stava semplicemente morendo di vecchiaia. Le persone non sono eterne, e a maggior ragione non lo sono le bestie... Johannes aveva parlato di curarla, ma speravo che si limitasse a tagliarle la gola per lenire le sue sofferenze. Purtroppo, però, il decano sembrava di tutt’altra idea. Aveva una tale fiducia nell’insegnamento del palafreniere che l’avrebbe ritenuto utile perfino per resuscitare i morti. Si avvicinò alla mucca, prese il coltello e le fece una profonda incisione sotto la coda. La povera bestia gemette di dolore.

			“Aha!” gridò Johannes in tono trionfante, per poi passare a salassarle le orecchie.

			“Cosa state facendo?” chiese rispettosamente Andreas. 

			“Le faccio dei buchi in vari punti del corpo, in maniera che il male possa uscire da dentro di lei,” spiegò il decano facendole un’altra piccola incisione nel petto, al che la mucca cominciò a sanguinare e a emettere versi strazianti.

			“Ricordate, ragazzi: i buchi si fanno sul petto, sotto la coda e sotto le orecchie!” esclamò Johannes; Pärtel, Jaakop e Andreas ripeterono le sue parole a bassa voce per imprimerle meglio nella memoria. Quanto a me, soffrivo ad assistere a quelle torture, ma non avevo nessuna intenzione di immischiarmi: il modo in cui i campagnoli trattavano loro bestie non era affar mio, anche se sapevo bene che da noi, nella foresta, nessuno avrebbe fatto una cosa simile alle proprie lupe. 

			Ma quello non era l’unico trucco che il palafreniere tedesco aveva insegnato a Johannes, che andò a prendere un secchio con dentro una strana sostanza lucida e collosa.

			“È grasso di foca,” disse il decano. “Miira deve assolutamente berlo.”

			Ovviamente, la mucca rifiutò di ingerire quel tipo di leccornia. Benché moribonda, aveva ancora abbastanza forza per chiudere risolutamente la bocca e voltare la testa di lato. Johannes sospirò.

			“Stupida bestia, non capisci cos’è bene per te!” la rimproverò. “Il grasso di foca scaccerà il male attraverso i buchi. Venite ad aiutarmi, ragazzi! Apritele la bocca con un coltello, così potrò versarvi il grasso.” 

			Dopo un istante, erano in quattro ad agitarsi intorno alla mucca. Solo Magdaleena e io ci tenevamo in disparte: lei per modestia, per non intromettersi nel lavoro degli uomini; io invece sperando con tutto il cuore che la povera bestia sfuggisse a quelle torture crepando una volta per tutte. Si vedeva chiaramente che la sua anima era appesa un filo.

			Eppure quei quattro stavano dannandosi per farle ingurgitare il grasso di foca. Erano riusciti a fatica a infilarle il coltello tra i denti, e Pärtel se ne serviva per tenerle aperta la bocca mentre Jaakop e Andreas le si erano messi a cavalcioni sul collo per impedirle di dibattersi. Il decano Johannes aveva infilato un bastone nel grasso e adesso tentava di ficcarglielo in gola, mentre con l’altra mano spostava la sua grossa lingua scura. La bestia faceva un baccano tremendo, come se fosse sul punto di soffocare, e non c’era da stupirsi, perché non è facile respirare con un pezzo di legno piantato in gola. Johannes girò e rigirò il bastone fino a convincersi che il grasso di foca era colato lì dov’era necessario. Quando lo sfilò, la mucca lanciò un grido strozzato e strabuzzò gli occhi. Ma continuava a non crepare, e per lei era un’autentica sventura, visto che il palafreniere tedesco aveva insegnato al suo padrone una gran quantità di orrori.

			“Il grasso scaccia il male, ma ha bisogno di un aiuto esterno,” disse Johannes in tono saccente. “Un rimedio per spingere, un altro per tirare! E per tirare serve il vapore. Magdaleena, va’ in cucina e prendi il pentolino che ho messo a bollire. Presto! Vedo che il grasso sta già cominciando a funzionare e respinge il male con tutte le proprie forze.”

			Indicava con aria soddisfatta le ferite, che, con tutta quell’agitazione, avevano preso a sanguinare copiosamente. Perfino Andreas e Jaakop erano intrisi di sangue. Osservavano con aria sospettosa i propri indumenti zuppi.

			“Non rischiamo di farci contagiare?” chiese Andreas. 

			“No, no, state tranquilli! Il male ha perso forza e potenza. Adesso dobbiamo solo insufflare il vapore nelle ferite, e Miira sarà completamente guarita.”

			Per parte mia, ero più che sicuro che la mucca non potesse sopravvivere a quel nuovo supplizio. Magdaleena era già di ritorno col pentolino, nel quale il padre inzuppò una manciata di pagliuzze.

			“Guardate bene cosa metto nell’acqua bollente, ragazzi! Questa è pura scienza, e non bisogna dimenticare niente. L’ordine d’immersione è molto importante. Guardate: comincio con un po’ di timo, poi millefoglie, infine celidonia. Va aggiunto tutto alla fine, me l’ha raccomandato il palafreniere. È un rimedio infallibile, usato nel mondo intero. Adesso cercate di sollevarle un po’ il posteriore, devo metterle il pentolino sotto la coda.”

			Servendosi di due bastoni a mo’ di leve, Pärtel e Jaakop cominciarono a issare la povera bestia. Era già svenuta, ma respirava ancora, a stento. Mentre Johannes le spingeva il pentolino caldo sotto la coda, Miira emise un ultimo muggito. Poi morì. 

			Fui l’unico ad accorgersene, Johannes continuava a trafficare.

			“Ci siamo, abbiamo vinto!” disse tutto soddisfatto, agitandosi accanto al cadavere. “Adesso passiamo al petto, perché è da lì che il male defluisce meglio. Scommetto che il principale focolaio d’infezione era proprio lì.”

			Sbollentò il cadavere da ogni lato, borbottò qualche parola, palpò qua e là e infine si rese conto che qualcosa non andava.

			“Miira!” gridò, aprendo con il pollice l’occhio strabuzzato della mucca. “Che hai?”

			“È morta,” dissi.

			“Che stai dicendo?” gridò Johannes mollando il pentolino. Dapprima fece una smorfia piuttosto contrariata, ma nel giro di qualche istante adottò un’espressione contrita e alzò gli occhi al cielo.

			“In verità, hai proprio ragione. E allora così sia. Era la volontà di Dio.”

			“Era una mucca così buona!” sospirò Magdaleena. “Che tristezza!”

			“Non c’è niente da fare,” disse Johannes. “L’uomo si accanisce, Dio decide. Abbiamo fatto tutto quello che potevamo, ma la decisione finale appartiene sempre all’Onnipotente.”

			Sembrava di sentire Ülgas, che trovava sempre il modo di far ricadere i propri sbagli sugli spiriti! Niente di nuovo sotto il sole. La gente passa il proprio tempo a inventarsi qualche spauracchio su cui scaricare le proprie responsabilità. Chiesi a Johannes se quel famigerato garzone di scuderia tedesco fosse mai riuscito a guarire un cavallo grazie a quei metodi.

			“Certo!” esclamò il decano, stupito. “Che razza di domanda! Quei metodi non li ha inventati lui: li ha imparati dai franchi, che a loro volta li avevano appresi direttamente dai romani!”

			Quel ritorno di Roma nella conversazione mi ricordò un certo vescovo e ciò che avevo imparato sui suoi compagni di letto, e non nascondo che per qualche istante osservai il mio interlocutore con aria strana. Ma lui non se ne accorse, improvvisamente distratto da altre cose. Cominciò a parlare con i tre ragazzi di lavori e di attività a me incomprensibili; allora, accorgendomi che Magdaleena aveva lasciato la stalla, uscii a cercarla.

			La trovai nei pressi del portale. Stava fissando un cavaliere che, in lontananza, galoppava in cima alla collina.

			“Che portamento fiero!” mi sussurrò. “Guarda la sua armatura! Il suo elmo! E che cavallo sontuoso, che sella raffinata!”

			Non riuscivo a condividere il suo entusiasmo; secondo me, sia l’armatura sia l’elmo erano arnesi del tutto inutili, e non avevo nessun motivo di invidiarne il proprietario. Tra l’altro, il mio umore andava incupendosi, perché Magdaleena non mi prestava la minima attenzione: si inoltrò sul sentiero per ammirare il cavaliere più a lungo possibile, e quando infine lo vide scomparire e tornò verso la dimora paterna, le dissi che andavo a casa.

			“A casa? Dove? Nella foresta?”

			“Certo. È lì che abito.”

			Pensavo che tentasse di convincermi a restare, come avrebbero fatto suo padre o Pärtel, ma si limitò ad annuire, sussurrandomi all’orecchio:

			“Su, corri! Sono proprio contenta di conoscere un ragazzo che si trasforma in lupo mannaro e che ha visto gli spiriti. Tutti questi misteri! Torna a trovarmi e insegnami una delle tue stregonerie. Lo so che è peccato, ma è affascinante. D’accordo, Leemet?”

			“Io conosco solo la lingua dei serpenti,” borbottai.

			“Su, su, tu sai un sacco di altre cose! È che ancora non ti fidi di me. Ma ti capisco. Va’ pure, e torna presto: ti aspetto. In fondo, mi hai salvato la vita. Grazie ancora, mio adorato lupo mannaro!”

			Mi diede un bacio sulla guancia ed entrò in casa, mentre io mi avviavo nel crepuscolo.

		






			20.

			Ero appena entrato nella foresta quando, nell’oscurità, inciampai in qualcosa di molle, qualcosa che si mise a grugnire e a imprecare in maniera molto volgare: capii che si trattava di Meeme e che gli avevo appena pestato la pancia.

			“Oh, scusami,” dissi. “Qui è così buio!”

			“Buio!” esclamò Meeme, sprezzante. “Certo, quando si viene dal villaggio non si vede più niente. Si appanna tutto, a cominciare dall’intelligenza. Quando mi hai calpestato la pancia stavo cercando di bere un sorso, maledetto imbecille.”

			Si asciugò il vino dal viso, poi si leccò la mano.

			“Mi dispiace,” dissi. “Ma tu che ci fai nel bel mezzo di un sentiero? Potresti metterti a dormire sotto qualche albero.”

			“Vedi forse un sentiero in questa foresta? Non ci sono più sentieri, le bestie si fanno strada tra i cespugli, e gli uomini sono spariti. Nella foresta non c’è più nessuno, a parte te e altri due o tre cialtroni che poltriscono e vengono a disturbare chi se ne sta sdraiato in santa pace. Che ci vieni a fare qui? Eri al villaggio e ci sei rimasto a lungo. Cosa vuoi? Laggiù non c’è nessuno per camminargli sulla pancia?”

			“No, non c’è nessuno stravaccato per terra come un mucchio di foglie marce.” 

			La mia irritazione ebbe la capacità di farlo ridere.

			“Io non sono come un mucchio di foglie marce: io sono un mucchio di foglie marce. Non senti l’odore?”

			“Lo sento sì,” risposi. In realtà, l’odore di marcio mi era tornato alle narici, e anche se i miei vestiti conservavano ancora un po’ del dolce profumo di Magdaleena, nella foresta quella fragranza si disperdeva velocemente. “Non mi stupisce. Guarda come sei conciato!”

			Meeme ricominciò a ridere.

			“Sì, sto marcendo. E non solo io, anche tu. Quello che senti, sventurato, è il tuo stesso odore! Stiamo marcendo tutti, marcendo e riducendoci in polvere: prima tuo zio, poi io e infine tu. Siamo come foglie dell’anno scorso che riappaiono quando si scioglie la neve, scure e già decomposte. Apparteniamo a una stagione finita e il nostro destino è trasformarci in fango, perché la vita ricomincia e sui rami degli alberi spuntano nuovi germogli, freschissimi e verdissimi. Puoi camminare quanto vuoi nella foresta credendo di essere giovane, di avere la vita davanti a te e di essere destinato a qualcosa d’importante: in realtà, sei solo marciume, come me. Puzzi! Annusati! Annusati bene! Il marciume è dentro di te!”

			A quel punto Meeme fu preso da un accesso di tosse e io me la diedi a gambe, rabbrividendo di paura. Ciò che mi aveva detto corrispondeva a ciò che avevo sempre temuto: che la puzza che mi tormentava venisse da me stesso, che l’avessi ereditata da zio Vootele come una malattia contagiosa. Quello che avevo sentito nella casa del decano Johannes era il mio stesso odore!

			Non proveniva da una ferita visibile, aperta e purulenta, né da un focolaio interno, da un’ulcera nascosta in fondo allo stomaco o al petto, ed ero praticamente sicuro di essere l’unico a sentirla – così come si è sicuri di poter leggere e comprendere i propri pensieri segreti.

			A puzzare erano le parole dei serpenti: erano quelle conoscenze, diventate inutili e superflue nel nuovo mondo, a marcire sprigionando un odore dolciastro. Di colpo, il mio futuro mi apparve con terribile chiarezza: una vita solitaria in fondo alla boscaglia, con qualche rettile come unico amico, mentre fuori dalla foresta gli uomini di ferro galoppavano, e i monaci cantavano, e migliaia di campagnoli andavano a mietere con la falce. Ero davvero una foglia morta, una foglia dell’anno prima che, sfortunatamente, era nata troppo tardi per poter vedere lo splendore dell’estate. Con la primavera, l’albero si rivestiva di foglie nuove e verdissime, che stormivano stupidamente. L’estate era caduta nell’oblio, le sue ultime tracce stavano evaporando. Inspirai a fondo; nessun dubbio: era proprio l’odore della decomposizione.

			Avevo la possibilità di cambiare qualcosa? Di andare ad abitare nel villaggio, mettendomi a mangiare pane e a sgobbare nei campi con gli altri contadini? Di quella vita non mi piaceva niente, mi sentivo infinitamente superiore a quella gente, ed infinitamente più saggio. Amavo la foresta, amavo le parole dei serpenti, amavo quel mondo nei cui meandri dormiva la Salamandra – e non m’importava che avessi perduto ogni speranza di vederla un giorno coi miei occhi. Ma con la foresta non avevo più niente a che fare, e in quel momento lo sentivo con particolare intensità. Avevo appena passato un’intera giornata nel villaggio e, sebbene i gemiti dei monaci mi avessero annoiato e avessi detestato veder torturare quella mucca, all’improvviso mi rendevo conto che tutte quelle cose mi interessavano. Avevo incontrato tante persone, avevo parlato con loro, ci eravamo scambiati opinioni e avevo fatto nuove esperienze. Nella foresta le mie giornate erano di una monotonia tremenda. Certo, da piccolo era bello giocare nella boscaglia, ma che se ne faceva un adulto di quella deserta immensità? Come avrei potuto passarvi il resto della mia vita?

			I miei ultimi vicini si dedicavano a futili distrazioni inventate da loro stessi: Tambet e Mall allevavano eserciti di lupe che non servivano a nessuno, Ülgas trafficava nel bosco sacro e faceva sacrifici a spiriti immaginari. Gli antropopitechi allevavano pidocchi e si accanivano a tornare alle origini. Mia madre passava intere giornate a cucinare e Salme a prendersi cura del suo Orsacchiotto. Hiie? Anche lei vagava nella foresta, e di sicuro si sentiva sola perfino più di me.

			Certo, c’erano Ints e gli altri serpenti, ma erano comunque rettili, avevano la loro vita – soprattutto adesso che la mia amica era diventata madre. All’improvviso la foresta mi sembrava un luogo di desolazione. La vita che si faceva nel villaggio era stupida, certo, ma traboccava di energia. Era lì che viveva Magdaleena, l’oggetto dei miei desideri. Trasferirmi lì era senz’altro l’unico modo di sfuggire all’odore di marciume che mi assaliva le narici. Eppure, già il solo pensarci mi ripugnava. Nella foresta non avevo niente da fare, non avevo futuro – ma era casa mia. Il villaggio, invece, era un altro mondo. E non potevo farci niente. Non potevo rinverdire, ero una foglia dell’anno passato.

			La consapevolezza del vicolo cieco in cui mi trovavo mi sprofondava nella disperazione. Volevo vivere nella foresta, volevo stare vicino a Magdaleena, volevo vedere persone intorno a me, volevo che non fossero ottuse e che sapessero la lingua dei serpenti, volevo che la mia vita avesse un senso, non volevo marcire. Ma quei desideri erano tutti contraddittori, e sapevo perfettamente che in gran parte erano vani. Le cose sarebbero state senz’altro diverse se mia madre non avesse lasciato il villaggio, se non avesse trescato con quel plantigrado e lui non avesse decapitato mio padre. Sarei cresciuto tra i campagnoli, la mia lingua si sarebbe ispessita a forza di mangiare pane e non avrei capito neanche una parola di serpentese. Sarei diventato un contadino come tanti e avrei fatto una vita semplice e chiara come l’acqua sorgiva. E invece, per colpa di mia madre e del suo orso, all’ultimissimo momento ero tornato nella foresta e c’ero rimasto. Avevo viaggiato nel tempo ed ero arrivato nel passato pochi istanti prima che la sua porta si chiudesse per sempre. Adesso non mi era più possibile andarmene: le parole dei serpenti mi tenevano legato.

			Tornai a casa al colmo della disperazione; c’era la famiglia al completo: mia madre, Salme e Orsacchiotto, più una montagna di carne d’alce in cui mio cognato era sicuramente riuscito ad aprirsi un ampio varco. Dapprima pensai che si sarebbe di nuovo parlato delle sue malefatte e delle sue scappatelle – come unico uomo della famiglia, solo io potevo prendere posizione in materia. Ovviamente non ne avevo la minima intenzione: sfinito e in preda all’umore più nero, non avevo la forza di dedicare il resto della serata alle scappatelle di un maldestro orso bruno. Ma ben presto mi resi conto che stavolta il problema non era la vita di coppia di mia sorella. La questione era molto più grave.

			Mia madre era pallidissima e appena entrai mi si lanciò addosso urlando:

			“Devi fare qualcosa! In fondo Hiie è la tua fidanzata!”

			Quella sera, dopo l’incontro con Magdaleena e il bacio che mi aveva dato, non avevo nessuna voglia di discutere la natura dei miei rapporti con Hiie. Ma mia madre era così agitata che capii che stavolta doveva essere successo qualcosa di veramente grave. 

			“Che c’entra adesso Hiie?”

			“Vogliono sacrificarla!” disse Salme, con le lacrime agli occhi. “Cosa hai fatto tutto il giorno? Ti abbiamo cercato dappertutto, Orsacchiotto è perfino salito in cima a un abete per cercare di avvistarti, ma niente da fare. Dove ti eri cacciato?”

			“Non importa. Cos’è questa storia di sacrificare Hiie? Chi dovrebbe sacrificarla, e a chi?”

			“Ülgas, ovviamente, quel miserabile!” rispose mia madre. “Chi altro? Si è messo in testa che nella foresta le cose non possono migliorare se prima gli spiriti non ricevono l’offerta di una giovane vergine. Vecchio pazzo! Cosa c’è che non va nella foresta? Carne sulla tavola, pancia piena... cosa si può volere di più? Ma no, per lui non basta. E poiché Hiie è l’unica giovane vergine che c’è in giro, ha scelto lei. Fortuna che Salme si è sposata! Buon per te che ti sei trovata il caro Orsacchiotto!”

			“Grazie mammina,” disse tranquillamente il genero senza smettere di rosicchiare il suo osso.

			“E Tambet e Mall cosa ne dicono?” chiesi, avvilito. “Si tratta pur sempre della loro figlia.”

			“Sono pazzi, hanno perso la testa!” piagnucolò mia madre. “Ülgas li ha fatti ammattire. È fuori di sé, ed è contagioso. Stamattina l’ho visto raccogliere rami secchi cantando a squarciagola. Gli ho chiesto cosa lo rendesse così allegro e mi ha risposto che stanotte la foresta verrà salvata perché il sangue, colando, trascinerà con sé tutta la melma, e così, nel fumo del sacrificio, il mondo antico risorgerà davanti ai nostri occhi. Mi ha mostrato i rami che aveva appena raccolto e ha detto che su quel legno sacro si sarebbe presto consumata una giovane vergine. Mi sono spaventata, perché sono una madre anch’io, e allora gli ho detto: ma cos’è questo delirio, cos’è che vuoi sacrificare? E lui: Hiie. E ha aggiunto che per prima cosa la salasserà per la gioia degli spiriti e poi la brucerà su una pira. E che gli spiriti gli hanno detto che solo il sangue di una giovane vergine riporterà il mondo al passato. Mi sono sentita male, perché ho capito chiaramente che parlava sul serio: è pazzo da legare, ha gli occhi che brillano come quelli di un forsennato! Ho girato i tacchi e mi sono precipitata da Tambet e Mall – alla mia età e con la mia pancia, ho temuto che mi scoppiasse il cuore!

			“Quei due erano sulla soglia di casa, e da lontano ho gridato: aiuto, soccorso, a Ülgas ha dato di volta il cervello, vuole bruciare vostra figlia! E pensa un po’: Tambet mi ha detto che lo sapeva! Aveva la faccia color cenere ed era tutto curvo. Mall non era in condizioni migliori, il suo viso non aveva più niente di umano, e la cosa più spaventosa erano i loro occhi: fissi, come ciechi, sembravano due pesci stecchiti. Ho gridato: per pietà, fate qualcosa, andate a uccidere quel pazzo o almeno legatelo da qualche parte; ma Tambet ha alzato la mano e ha detto che si deve fare. Che sono pronti a sacrificare tutto per salvare il mondo antico e riportare in vita la foresta. Credimi, quella che gli usciva dalla bocca non era una voce umana: sentirla era terribile, era la voce di un cadavere! Chissà che incantesimo gli aveva fatto Ülgas. Ma insomma, gli ho detto, è tua figlia, è la tua bambina – non vorrai lasciarla sgozzare come una lepre! Al che Mall si è morsa le labbra per non piangere, però non ha detto niente, e anche Tambet è rimasto in silenzio, limitandosi a guardare da un’altra parte.

			“Allora ho gridato che Hiie si è fidanzata con mio figlio, e a quel punto Tambet si è infuriato, si è avvicinato al recinto urlando che sacrificarla agli spiriti per salvare le tradizioni era meglio che vederla mettersi con un traditore nato nel villaggio. ‘D’altronde, che razza di vita farebbe?’ mi ha sbraitato in faccia. ‘La ucciderò con le mie stesse mani piuttosto che darla a tuo figlio! È meglio che muoia nobilmente in nome del futuro del suo popolo, anziché sposare quel rifiuto umano che la costringerebbe a trasferirsi nel villaggio, sputando sulle ossa dei nostri avi!’ A quel punto ho capito che era inutile discutere, perché Tambet era completamente fuori di sé, e quando sono tornata a casa ci siamo messi a cercarti, ma tu eri scomparso, e adesso è già sera e resta pochissimo tempo. La uccideranno! Uccideranno la tua fidanzata, Leemet! Dimmi cosa intendi fare!”

			Non ne avevo la minima idea. Sapevo solo che dovevo salvarla. Ovviamente non era affatto la mia fidanzata, però era una ragazza carina, gentile, e non meritava una fine così atroce. Non potevo lasciare che quei due vecchi pazzi la sacrificassero ai loro deliri da squilibrati! L’antichità era morta e sepolta e nessuno aveva il potere di resuscitarla, tantomeno degli spiriti inesistenti. E se anche fossero esistiti la morte di un’innocente era un prezzo troppo alto per qualsiasi tipo di miracolo.

			Hiie era mia amica, mia compagna di giochi, eravamo cresciuti insieme. L’avevo sempre portata con me, perché la sventura peggiore per un bambino è avere genitori che non gli vogliono bene. Il padre e la madre l’avevano sempre tormentata e bistrattata, ma non avrei mai pensato che potessero arrivare a volere la sua morte. Tambet e Ülgas mi disgustavano così tanto che ebbi un improvviso attacco di rabbia: in quel momento sarei stato capace di strappare il cuore a entrambi con le mie stesse mani, di sbattergli la testa contro un albero, di farli a pezzi e gettarli nel fuoco. Quell’accesso d’ira mi sgomentò, perché di solito ero un ragazzo timido e tranquillo, capace di infilarsi tra i cespugli pur di non litigare con qualcuno. Ma in quel caso no: volevo la guerra. Mi ricordavo di quando, vicino al lago, zio Vootele si era avventato contro Ülgas come un serpente furioso. Peccato non avere i canini velenosi come mio nonno: avrei voluto piantarli nella gola di quei due figuri ripugnanti, avrei voluto massacrare quelle carogne... Vedendomi in quello stato, mia madre e Salme urlarono di spavento, mentre a Orsacchiotto si rizzavano i peli sulla nuca.

			“Che ti prende? Ti senti male?” chiese mia madre. “Hai una faccia così... strana!”

			“Non ho niente,” risposi dopo un respiro profondo. “Ora vado da Tambet e mi riprendo Hiie.”

			Mia madre e Salme gridarono qualcosa, forse per invitarmi alla prudenza, ma io non le sentii. Continuavo a ribollire di quella rabbia che sembrava scaturita dalla mia parte più profonda, e avevo l’impressione di aver scoperto dentro di me una caverna segreta di cui non avevo mai sospettato l’esistenza. Era come se un lampo avesse dato fuoco a un fascio di muschio secco, che adesso ardeva crepitando. Nel crepuscolo, emisi il lungo sibilo che i serpenti usano quando stanno per piantare i denti nel corpo della vittima. Poi mi lanciai di corsa verso la capanna di Tambet. 

			Tutto era buio, non si udiva alcun rumore. Rimasi per qualche istante ad ascoltare dietro la porta. In casa non c’era nessuno. Se n’erano già andati. Dovevo sbrigarmi se volevo arrivare il tempo.

			Mi precipitai nella stalla. Le lupe stavano dormendo una accanto all’altra, ma al mio ingresso si svegliarono e cominciarono a ululare. Sibilai le parole adatte, e le bestie tacquero di colpo, chinando il capo in segno di obbedienza. Balzai in groppa alla lupa più vicina e corremmo a gran velocità verso il bosco sacro.

			In effetti, erano già lì. La pira era accesa, Ülgas era in piena luce con le braccia alzate al cielo, e Hiie era accoccolata accanto a lui; poco più in là c’erano Mall e Tambet, simili a due statue di pietra.

			Feci irruzione nel bosco sacro cavalcando la mia lupa – orribile sacrilegio, poiché agli animali non era permesso entrarvi. Ancor prima che Ülgas e gli altri capissero cosa stava succedendo, feci salire Hiie in groppa alla lupa e sibilai le parole che significavano: “Corri più veloce che puoi!”

			Mentre la bestia si lanciava al galoppo, udii Tambet maledirmi e Ülgas lanciare urla da far venire i brividi. Poi tornò il silenzio: correvamo come una freccia lungo i sentieri della foresta. All’improvviso cominciò a piovere, tanto che dopo pochi istanti ci ritrovammo zuppi fino alle ossa. Hiie era svenuta, il suo corpo ciondolava e rischiava di cadere. Sibilai per far rallentare la lupa. L’avrebbe fatto comunque, perché quel doppio peso era troppo per lei. In quel preciso istante, udimmo altre lupe ululare dietro di noi. 

			Era il branco di Tambet, che lo guidava a cavallo della prima lupa. Dietro di lui c’era Ülgas, e si avvicinavano sempre di più, perché la mia lupa era stanca mentre la maggior parte di quelle che ci inseguivano non aveva in groppa nessuno. Essendo chiaro che da un momento all’altro ci avrebbero raggiunto, mi voltai e, nella pioggia sempre più intensa, sibilai le parole che addormentano.

			Non sortirono alcun effetto: gli ululati si facevano sempre più vicini, e udii Ülgas gridare:

			“Puoi sibilare quanto ti pare, amico dei serpenti! Le nostre lupe non ti sentono! Hanno le orecchie tappate con la resina, non hai nessun potere su di loro!”

			Versare resina nelle orecchie di quelle bestie era crudele e, soprattutto, pericoloso: non essendo più possibile toglierla, le parole dei serpenti non avrebbero più avuto effetto sulle lupe, che avrebbero fatto sempre di testa propria, senza obbedire a nessuno. Ma nella sua furia cieca contro di me, e per la frustrazione di non aver potuto tagliare la gola a Hiie, Ülgas aveva preferito correre quel rischio. La mia cavalcatura cominciava a vacillare, e capivo che la fine era vicina.

			A un tratto, un’altra lupa sbucò dalla boscaglia e si accostò alla mia: vidi che a cavalcarla era Mall. 

			“Prendi a sinistra,” disse lei, senza guardarmi – aveva occhi solo per la figlia, che stringevo svenuta tra le braccia. “Continua fino al mare. Sulla riva troverai degli scogli: dietro il più grosso c’è una barca. È la vostra salvezza.”

			Dopo un istante sparì tra i rovi. Non ebbi il tempo di ringraziarla, e d’altronde aveva fatto solo il suo dovere di madre. Mall non aveva mai provato alcuna tenerezza per Hiie, ma non se la sentiva di lasciare che la sacrificassero: pur non avendo il coraggio di ribellarsi apertamente alle ossessioni morbose del marito, aveva deciso di aiutarmi a salvarla, restando nell’ombra.

			Imboccai il sentiero alla mia sinistra, e dopo qualche minuto ci ritrovammo sulla spiaggia.

			Conoscevo quel posto: era lì che tanti anni prima avevo assistito al funerale di Manivaldi, la vedetta della costa. Vidi gli scogli ancora lontani, mentre dietro di noi udivo l’ansimare dei lupi e i grugniti d’impazienza di Ülgas. Se Mall si era sbagliata, o se mi aveva mentito, e dietro quegli scogli non c’era nessuna barca, eravamo spacciati, non c’era dubbio.

			Con un ultimo sforzo, la mia lupa raggiunse gli scogli. La barca era lì. Gettai a bordo Hiie e cominciai a spingere come un forsennato. Ma la chiglia era infossata nella sabbia, e la barca non si muoveva. Mi feci rosso per la disperazione, mi morsi le labbra, raccolsi le mie ultime forze – e riuscii a farla scorrere sulla battigia. Ancora un piccolo sforzo e fummo in acqua. Sul fondo della barca trovai i remi e, quando il branco di lupe guidate da Ülgas e Tambet giunse sulla riva, eravamo già a distanza di sicurezza. 

			Certo, quelle bestie potevano tuffarsi in mare e cercare di nuotarci dietro; ma, avendo le orecchie tappate con la resina, era impossibile ordinargli di farlo, e di sicuro non si sarebbero tuffate spontaneamente, perché i lupi non amano bagnarsi. Ülgas e Tambet entrarono comunque in acqua, ma il decrepito Saggio scivolò quasi subito su una pietra sommersa e cadde lungo disteso. Quanto a Tambet, continuò a camminare finché l’acqua non gli arrivò al mento, e a quel punto cominciò a nuotare, con rabbia e a lungo, ma invano: la barca era molto più veloce di lui, e la sua testa si fece sempre più piccola, fino a sfumare nell’oscurità. La sua voce ci mise di più a svanire.

			“Verrò a cercarvi! Potete scappare dove volete, vi troverò! Vi acchiapperò! Vi riporterò indietro tenendovi per la collottola!”

			
 





			21.

			Hiie dormiva sul fondo della barca, raggomitolata come un serpentello. Cominciavo a preoccuparmi per lei, temevo che durante la fuga si fosse fatta male; ma, accostandomi, vidi sulle sue labbra un leggero sorriso e sentii il suo respiro profondo e tranquillo. Andava tutto bene.

			Scarrocciavamo lentamente su un mare liscio come l’olio, senza neppure un’onda. La pioggia era cessata da un bel po’. Avevo smesso di remare, non sapendo in che direzione andare. Aspettavo l’alba per determinare la nostra posizione. 

			Lo strano attacco d’ira e l’inaudita brutalità che si era impadronita di me la notte prima erano passati da un pezzo. Ero ridiventato il Leemet di sempre, calmo e prudente, ed era strano ripensare al pericolo che avevo dovuto affrontare. Ero stato davvero io a sibilare le parole dei serpenti nel cielo notturno, come un antico eroe che va in battaglia? Da dove mi erano venute quella forza e quella rabbia inattese? Comunque, non ne restava più traccia, ed era con inquietudine che pensavo a mia madre che mi aspettava a casa, senz’altro già in ansia; e mi pentivo di essermi messo in quel pasticcio.

			Finalmente, sorse il sole. Nell’istante in cui i primi raggi si allungavano sul mare come se qualcuno vi avesse versato della resina liquida, Hiie si svegliò. Aprì gli occhi, mi guardò, vide il mare intorno a noi, e nella sua espressione non c’era sorpresa né timore. Eppure non aveva più ripreso conoscenza da quando l’avevo salvata dal coltello di Ülgas per metterla in groppa alla lupa. L’ultima cosa che poteva ricordare era il bosco sacro immerso nella notte, con il Saggio che proferiva strani versi levando le braccia al cielo. Ed ecco che si ritrovava con me su una barca. Evidentemente, le sembrava una cosa naturale. Mi sorrise, si drizzò a sedere e si guardò attorno.

			“Quindi mi hai salvato. Lo sapevo.”

			“Come facevi a saperlo? Ho rischiato di arrivare troppo tardi, e non è stato facile. A momenti ci riacchiappavano.”

			Le raccontai cos’era successo quella notte, con la cavalcata sulla lupa e Ülgas che riempiva di resina le orecchie delle sue bestie. Hiie scoppiò a ridere, come se il mio racconto fosse il massimo della comicità. Si fece seria solo quando le parlai del ruolo che la madre aveva avuto nel suo salvataggio.

			“Povera mamma,” disse, per poi scoppiare di nuovo a ridere. “E povero papà! Dev’essere furibondo. Aveva preparato così bene il suo piano, chissà com’era contento di essere sul punto di salvare la foresta... ma tu e io abbiamo rovinato tutto e adesso l’antichità non tornerà mai più. Quanto sarà deluso!”

			Era come se le risate le zampillassero dalla bocca. Non l’avevo mai vista così. I suoi occhi luccicavano, sulle guance si formavano due fossette deliziose, e quando, nel tentativo di soffocare un po’ le risate, serrava i suoi minuscoli incisivi, sembrava un topolino. In una notte era cambiata così tanto da essere irriconoscibile: in mare aperto, nell’intensa luce dei primi raggi del sole, era di una strana bellezza. Come se, lasciando la foresta, si fosse liberata da un’invisibile ragnatela che la legava e la opprimeva, simile a un insetto che sbucasse dal bozzolo. La guardavo con un’espressione così stupita che lei ricominciò a ridere, immerse il braccio nell’acqua e mi spruzzò tutto.

			“Che hai da guardarmi così? Mi hai salvato la vita, hai mandato a quel paese la foresta e le tradizioni – cos’hai ancora in serbo? Che altro sai fare?”

			Con la nuca sulle mie ginocchia, rideva guardandomi con un’espressione maliziosa. In quel momento mi piaceva follemente: era proprio graziosa, ardeva di un fuoco vivissimo, e nei suoi occhi c’era una luce birichina che, letteralmente, mi entusiasmava. All’improvviso mi dissi che forse mia madre aveva ragione e che conveniva prendere in considerazione l’idea di sposarla...

			E dire che solo il giorno prima mi ero innamorato di Magdaleena! A onor del vero, quell’amore non si era affatto spento: erano due ragazze così diverse che potevo facilmente trovare pregi tanto nell’una quanto nell’altra. Magdaleena era di una femminilità primitiva, dalle forme generose e dai lunghi capelli chiari: la bellezza più autentica. Hiie, invece – almeno in quel preciso momento, sulla barca – continuava a essere mingherlina e ad avere l’aspetto di un maschietto con quei capelli bruni tagliati corti, ma nello sguardo con cui mi fissava c’era un fascino particolare freschissimo, quasi fosse appena sbocciata.

			Era come se, durante quel lungo sonno, fosse rinata. E questo mi faceva paura: la nuova Hiie, radiosa com’era, non rischiava forse di sparire di colpo com’era apparsa, per lasciare posto alla prima Hiie, la ragazza pallida e spaurita che languiva nel sottobosco? Già solo quel timore sarebbe bastato a trattenermi dal tornare indietro, non sapendo se il miracolo appena avvenuto in mare era destinato a svanire quando si fosse ritrovata nell’ambiente che le era familiare. In ogni caso, non c’era alcuna possibilità di ritorno: ad attenderci sulla riva, infatti, avremmo sicuramente trovato un intero branco di lupi sordi alle parole dei serpenti, con Ülgas e Tambet che li aizzavano a saltarci alla gola. La nostra salvezza era altrove.

			“Andiamo a vedere laggiù,” disse Hiie, indicando una striscia di terra che si scorgeva in lontananza, e che aveva tutta l’aria di essere un’isola. “Sembra molto lontana. Riesci ad arrivare fino a lì?”

			“Se mi stanco, potrò riprendere dopo essermi riposato: non abbiamo nessuna fretta. Ma cosa faremo su quell’isola?”

			“Perché, qual è l’alternativa? Pensi di passare tutta la vita su una barca?”

			E di nuovo scoppiò a ridere.

			“In effetti non sarebbe malaccio, da un certo punto di vista. Lavarsi è facile, e per andare a nuotare non c’è bisogno di fare tanta strada. Ma per mangiare rischia di essere tutt’altra cosa, e se l’aria rinfresca avremo freddo. Non è così?”

			“Hai ragione,” ammisi, lasciandomi trasportare dal suo umore scherzoso. “Sarebbe stupido passare l’inverno qui. Dobbiamo raggiungere l’isola al più tardi alle prime nevicate. Perché poi il mare si congelerebbe e non potrei più remare.”

			“Esatto. Quindi non pensare di concederti lunghe vacanze: al massimo un paio di mesi, dopodiché ricominci a remare.”

			“D’accordo, cercherò di fare in modo che due mesi mi bastino,” promisi solennemente.

			“Nell’attesa, cerchiamo di approfittare al meglio di questi pochi giorni. Stamattina c’è proprio un bel sole: che ne diresti di farci un bagno?”

			“Un bagno...” Senza lasciarmi il tempo di finire la frase, Hiie si sfilò la pelle di lupo e si tuffò in acqua, nuda come un verme. La fissai sbalordito.

			Lei nuotò tutt’intorno alla barca e gridò:

			“Su, vieni! L’acqua è meravigliosa!”

			Ero assolutamente incapace di spogliarmi in sua presenza, ma era altrettanto impensabile che rifiutassi di farlo. Vergognandomi da morire, mi tolsi il farsetto e i pantaloni e scivolai in acqua in modo da tenere la barca tra lei e me.

			Al primo contatto, nonostante le rassicurazioni di Hiie, l’acqua mi parve molto fredda, e feci qualche rapida bracciata per riscaldarmi. Il suo faccino delizioso, tutto bagnato, si avvicinò, e nuotammo per qualche istante fianco a fianco. Il mare nascondeva i nostri corpi, ma non riuscivo a dimenticare che accanto a me stava nuotando una ragazza completamente nuda, e così desiderabile che all’improvviso decisi di sposarla, e di concedere a Magdaleena solo qualche appuntamento notturno.

			Mi feci coraggio, mi avvicinai e la baciai sul naso. Lei rise e ricambiò il bacio.

			La cosa mi eccitò così tanto che volli abbracciarla all’istante: smisi di nuotare... e colai a picco!

			Quando riaffiorai, sbuffando acqua tutt’attorno, lei era tornata accanto alla barca e rideva.

			“Pensavi di essere un pesce? Su, all’asciutto!”

			Si issò a bordo e si sedette, nuda e grondante. Il bagno l’aveva resa ancora più bella. Era proprio mutata, come un serpente, e quella nuova Hiie, liberata dai genitori, dalle lupe e da tutti i suoi crucci d’infanzia, era così adorabile, seducente e irresistibile che tornai in barca più in fretta possibile e mi arrampicai accanto al lei.

			“Ricorda che abbiamo tempo solo fino all’autunno!” mi sussurrò quando la abbracciai. “Dopo, rischiamo di restare incastrati nel ghiaccio!”

			“Lo so. Riprenderò a remare prima dell’inverno, promesso.”

			In realtà, ripresi molto prima dell’inverno: quel giorno stesso, verso sera. Avevamo sciabordato in mare aperto per tutto il giorno, ci eravamo baciati, amati, ci eravamo rituffati in acqua, eravamo risaliti in barca per sdraiarci di nuovo uno accanto all’altra e chiacchierare stando abbracciati. Non era mai stata così loquace! Di solito era molto taciturna: anche ai tempi in cui giocava con Pärtel e me, eravamo sempre noi a parlare e a inventare nuovi giochi mentre lei ci fissava con tanto d’occhi, già felice per il solo fatto che l’avessimo presa nella nostra banda, annuendo a tutti i nostri suggerimenti.

			Era la nostra piccola ombra silenziosa, quella minuscola cavalletta il cui desiderio più grande era seguirci dappertutto – sempre seria e concentrata, come se ci fosse in ballo qualcosa di molto importante e dovesse impegnarsi al massimo, quasi temesse di essere esclusa dalla nostra società alla prima sciocchezza, ritrovandosi così condannata a restare a casa – e a casa c’era Tambet, che le imponeva il silenzio, perché i discorsi strampalati della figlia lo disturbavano mentre meditava sul prestigioso passato culturale del suo popolo. In casa, Hiie aveva tutto l’interesse a mantenersi più discreta possibile, altrimenti il padre rischiava di ricordarsi, per esempio, che non beveva latte di lupa; ecco perché la poverina si spostava in punta di piedi, sempre, dappertutto – sino a quel giorno, a quel momento in cui era sbocciata davanti ai miei occhi, proprio lì, su quella barca. L’avevo tra le braccia, nuda e felice, e non smetteva di parlare. Era come un volpacchiotto che ha appena aperto gli occhi e li spalanca per osservare il vasto mondo, poi si stufa di restare sdraiato, goffo e intorpidito, accanto alla madre, e si precipita fuori dalla tana. Hiie cinguettava ridendo, finché non riuscivo a zittirla per qualche istante a furia di baci, poi ricominciava. E io mi limitavo ad ascoltarla sentendo il calore del suo corpo contro il mio. Fu uno dei giorni più belli della mia vita: eravamo completamente soli, a mille leghe dagli uomini e dalle bestie, il sole ci offriva il suo calore e il cielo era senza nuvole.

			Verso sera ci ricordammo che l’uomo non vive solo di amore e di acqua fresca, e che per la notte ci conveniva cercare un giaciglio diverso dalla nostra barca: il mare è volubile, e se all’improvviso si fosse alzata una tempesta sarebbe stato tutt’altro che comodo dormire in quel guscio di noce. Mi rivestii e impugnai i remi. Due o tre ore dopo, eravamo sull’isola.

			“Chissà se è abitata,” si domandava Hiie. “Spero proprio di no. Il mio sogno sarebbe vivere qui noi due, da soli.”

			“Anche il mio,” risposi. Avevo smesso di preoccuparmi di mia madre che mi aspettava a casa senza sapere che fine avessi fatto. In fondo, era stata lei a pretendere che andassi a liberare la mia “fidanzata”, e io c’ero andato, anche se in quel momento non la consideravo ancora tale. Mia madre aveva di che rallegrarsi, poiché, oltre ad averla salvata, Hiie era effettivamente diventata la mia fidanzata: tutto quel tempo passato a cucire minuscoli corredini non era andato sprecato. Mia madre si era dimostrata più saggia di me, lo riconoscevo tranquillamente mentre facevo il giro dell’isola, mano nella mano con Hiie, alla ricerca di una caverna per la notte, dato che era troppo tardi per metterci a costruire una capanna. Una grossa lepre attraversò il sentiero saltellando davanti a noi: la chiamai con la lingua dei serpenti, lei s’immobilizzò e la uccisi.

			Non ci mettemmo molto a trovare una caverna decente. Accesi il fuoco, e Hiie si mise ad arrostire la lepre mentre io cercavo di rendere piacevole e comodo il nostro alloggio. A volte la vita scorre a una velocità spaventosa: non erano ancora passate ventiquattr’ore da quando mi ero innamorato di lei, e già avevamo una casetta tutta nostra e lei stava preparando la nostra prima cena di coppia. Avevo una compagna e una dimora, e forse perfino un’intera isola tutta per me, dato che fino a quel momento non avevamo incontrato anima viva. 

			Ma l’isola era tutt’altro che deserta. Mentre tornavo nella caverna con le braccia cariche di rami, qualcuno mi afferrò una gamba con tanta forza da farmi urlare e cadere in ginocchio. Faceva già buio, e in quei primi istanti di terrore vidi solo un paio d’occhi fiammeggianti, pronti a balzarmi addosso, mentre una voce roca chiedeva in tono minaccioso:

			“Chi è tuo padre? Dimmi, chi è tuo padre?”

			“Mio padre...” farfugliai. “È morto da tanto tempo.”

			Scorsi un naso camuso che, come un fungo emerso dal muschio, affiorava da un’arruffata barba grigia che invadeva l’intero viso.

			“Si chiamava Vootele? Rispondi, si chiamava Vootele?”

			“No,” risposi con un gemito, perché avevo ancora la gamba stretta in quella specie di morsa. Era il tipo di dolore che credo si provi quando un lupo ti morde fino all’osso. “Ahia, fa male... Vootele era mio zio, ma è morto anche lui.”

			“Ah, era tuo zio!” gridò la creatura irsuta dagli occhi fiammeggianti. “Allora tu sei il figlio di Linda!”

			Era proprio così, e glielo confermai. La morsa si allentò istantaneamente e sentii al tempo stesso qualcosa di peloso e pungente strusciarmi sul viso, come se mi avessero ficcato la testa tra i rami di un abete. Lo sconosciuto mi baciò sulle labbra e mi scosse tenendomi per le orecchie.

			“Lo sapevo, l’odore non inganna mai! Riconoscerei ovunque l’odore del mio sangue. Come ti chiami, nipote?”

			“Nipote?” ripetei, sconcertato. “Mi chiamo Leemet, ma allora tu sei...”

			“Tuo nonno!” confermò il vecchio barbuto abbracciandomi con una forza terrificante. “Il padre di Linda e Vootele. Allora è morto, quel caro ragazzo! Che tristezza! Cosa gli è successo, è stata la guerra?”

			Ero troppo sbalordito per rispondere. Mio nonno! Quello di cui mio zio mi aveva parlato tanto tempo prima, il pazzo dotato di canini velenosi al quale gli uomini di ferro avevano tagliato le gambe e che avevano gettato in mare per farlo annegare. Quindi era sopravvissuto. Ma storpio lo era eccome: le gambe dei suoi pantaloni erano annodate sotto le ginocchia per non strisciare per terra. Aveva seguito il mio sguardo:

			“Me le hanno tagliate, quelle carogne. Ma niente di grave: anche senza gambe, riesco ancora a saltargli alla gola. Capiti a proposito, nipote: ho bisogno di aiuto. Ma di questo parleremo più tardi. La ragazza che sta arrostendo una lepre è la tua compagna? Non l’ho aggredita perché prima volevo liquidare il maschio, e poi all’improvviso ho sentito l’odore del mio sangue. Qual buon vento ti porta da queste parti, Leemet? Stai andando in guerra?”

			Gli raccontai rapidamente tutto ciò che mi era appena successo. Mi ascoltò con il massimo interesse. Il suo viso ricoperto di peli sembrava un cespuglio dal cui interno mi fissavano due immensi occhi chiarissimi, che scintillavano nel buio. Poggiava su due mani enormi, incredibilmente ossute – sembravano gli artigli di un’aquila. Quando le affondava nel muschio, fissandomi senza battere ciglio, ricordava un gufo. La fine del mio racconto non gli piacque affatto, e scosse la testa con aria di disapprovazione.

			“Un uomo non scappa!” disse in tono severo. “Io mi sarei avventato contro quelle lupe schifose e le avrei sgozzate come dei ratti. E quel Saggio l’avrei sventrato con i denti, mentre Tambet l’avrei afferrato per i coglioni e spellato vivo fino al mento. Apri la bocca, nipote!”

			Obbedii. Lui ispezionò la mia dentatura e fece un sospiro deluso.

			“Vedo che mio nipote non ha i canini velenosi. Che peccato! Non so perché non sono riuscito a trasmetterli ai miei discendenti. Né a mio figlio né a mia figlia... Speravo che sarebbero risbucati nella generazione successiva, ma vedo che non è così. Certo, senza canini velenosi è più difficile battersi contro i lupi, ma bisogna comunque provarci. Scappare non è virile! Io, storpio come sono, vado forse a nascondermi in una caverna? No, mi avvento sulle gambe degli intrusi. Questa è la mia isola e la difendo.”

			“Come sei finito qui, nonno? Secondo zio Vootele ti avevano gettato in mare.”

			“Mi hanno salvato le foche. Anche loro capiscono la lingua dei serpenti. Mi hanno portato fin qui e ho preso possesso di quest’isola. Eppure, da allora ho visto sbarcare porcherie di ogni tipo: dieci anni fa ha attraccato una nave piena di cavalieri, e dopo un po’ di tempo è arrivato un intero branco di monaci con tanto di domestici: volevano costruire un monastero! Li ho liquidati tutti. Strisciavo nell’erba come un serpente e gli piantavo i canini nei prosciutti, a quel punto cadevano a terra e li sgozzavo. Poi li squartavo e li facevo bollire finché le loro ossa non erano tutte pulite e lisce. Con i loro teschi ho fatto delle coppe, come passatempo. Da queste parti le notti sono lunghe, e allora, per svagarmi, scolpisco teschi.”

			“Perché li fai bollire?” chiesi con una punta di ribrezzo. “Non sarai per caso cannibale?”

			“No, ho lepri e caprioli a sufficienza. Però ho bisogno di ossa. Sai, mi servono per fabbricarmi le ali! E le ossa umane sono l’ideale per questo scopo. Ci fai dei buchi, togli il midollo per alleggerirle, e poi le unisci tutte per fare la struttura. Il problema è che ce ne vogliono tantissime: servono almeno cento scheletri per fare due ali in grado di trasportare qualcuno. Non ho intenzione di passare il resto della mia vita su quest’isola! Ho un piano, ed è quello di continuare a battermi contro gli uomini di ferro. Glielo insegno io a tagliarmi le gambe e a gettarmi in mare! Non è con questo tipo di trucchi che ci si può sbarazzare di me. Il vecchio Tölp non si arrende!”

			Dato che parlava spalancando la bocca, riuscivo a vedere due canini totalmente neri ma ancora appuntiti, e li guardavo ammirato. Avevo davanti a me un autentico selvaggio dell’antichità, traboccante di forza, a modo suo una piccola Salamandra, sfavillante di forsennata energia vitale, capace di ridurre in cenere i suoi nemici. Ah, mi hai tagliato le gambe? e allora mi costruirò un paio d’ali e ti colpirò dal cielo! A quando risaliva la sua scomparsa? A molto prima che nascessi, e per tutto quel tempo era rimasto appostato in quell’isola, covando piani di vendetta, senza mai perdere la speranza, sempre bellicoso, sempre coriaceo, simile a un ramo che si piega per poi drizzarsi di scatto e colpire. 

			Immaginavo la desolazione e il caos che sarebbe riuscito a seminare nella foresta. Di sicuro non se ne sarebbe rimasto seduto tra i cespugli come Orsacchiotto e me, a sbirciare da lontano le campagnole, e tantomeno sarebbe andato ad accoccolarsi nel bosco sacro con Ülgas e Tambet, per ascoltare la voce di spiriti inesistenti. Piuttosto, strisciando e contorcendosi avrebbe raggiunto la strada maestra, avrebbe azzannato i cavalieri di passaggio, avrebbe strappato il naso ai monaci, avrebbe fatto a pezzi il decano Johannes con i suoi amici e il servitorame degli uomini di ferro. Certo, alla fine sarebbero riusciti a ucciderlo, ma nel frattempo quel vecchio pazzo furioso avrebbe distrutto chissà quanti villaggi. Era pericoloso, pervaso da una forza arcana, e accanto a lui sentivo riaffiorare in me la stessa rabbia cieca della notte in cui avevo salvato Hiie: la voglia di sventrare, il desiderio di uccidere. Quel furore era come un fuoco che lo invadeva e lo consumava dall’interno, emanando un calore che si propagava in me come se avessi poggiato sulla mia pelle una pietra scaldata dal sole.

			“Vuoi che ti faccia vedere le coppe che ho fatto con tutti quei teschi?”

			In quell’istante si levò la voce di Hiie: la cena era pronta.

			“La tua ragazza ti chiama! Andiamo subito a fare i conti con quella lepre, i teschi possono aspettare ancora un po’. Non credo che se la diano a gambe!”

			Scoppiò a ridere scoprendo di nuovo i canini velenosi.

			Si era fatto buio quando arrivammo davanti al fuoco – io camminando, mio nonno contorcendosi a terra con un’agilità sbalorditiva, come un rettile peloso. Che giornata! Per prima cosa mi ero trovato una compagna, e poi addirittura un nonno.

			
 





			22.

			Ovviamente, Hiie si spaventò vedendo quel vecchio irsuto che emergeva dall’erba contorcendosi, ma le raccontai rapidamente la sua storia. Mio nonno strisciò fino al fuoco, afferrò la lepre ancora fumante e, in un batter d’occhio, la stroncò in due.

			“Mmh, squisita!” disse, divorando la sua parte e sputando le ossa. “Vedo che sapete ancora cucinare la selvaggina, almeno questo!”

			La mezza lepre sparì nel suo gargarozzo a una velocità impressionante. Mio nonno si leccò le dita guardandoci con aria sorpresa.

			“Che c’è? Che aspettate a mangiare? La lepre è buona quand’è calda: se si raffredda sa di trifoglio.”

			Hiie e io ci spartimmo l’altra metà e la addentammo senza troppi complimenti. Mio nonno ci guardava con le fiamme negli occhi.

			“È bello rivedere persone in carne e ossa. Gli altri non ho neanche il tempo di guardarli: appena vedo muoversi qualcuno, gli salto addosso per morderlo. E solo quand’è morto stecchito, mentre lo trascino via per bollirlo, ho il tempo di dargli un’occhiata. Ma a quel punto c’è poco da vedere, perché la carne comincia a staccarsi dalle ossa come quella dello stufato.”

			Hiie storse il naso e all’improvviso sembrò avere qualche problema di appetito. Il suo ribrezzo non sfuggì a nonno Tölp:

			“Su, figliola, non fare quella faccia! Devo pur completare la mia macchina da volo, e poi è grazie a me se quest’isola è ancora libera. Non un solo uomo di ferro è riuscito a piantarvi le tende. Su, adesso tocca a voi darmi qualche notizia! Come sta mia figlia? E tu, Leemet, hai fratelli o sorelle?”

			Gli dissi che la mamma stava bene, gli parlai di Salme e aggiunsi che viveva con un orso.

			“Con un orso? Come mai?” chiese il nonno, guardandomi storto. “Non ci sono più uomini?”

			“Non c’è più nessuno, se ne sono andati tutti al villaggio.”

			“Allora va bene: sempre meglio un orso che un fesso di contadino! Gli orsi non saranno tanto furbi ma almeno sono nostri amici. Ai miei tempi, ero pappa e ciccia con un sacco di orsi: era uno spasso prenderli per il naso. Abboccano a qualsiasi tipo di scherzo! Gli mettevo davanti al muso delle cacche di lepre e dicevo: guarda che belle fragole scure, mangia! E loro mangiavano, ne mangiavano a panieri interi, e le trovavano buone. Roba da crepare dalle risate! Perciò immagino che tua sorella faccia la bella vita! Non ha bisogno di sgobbare in cucina, le basta acchiappare una lepre e metterla a covare come se fosse un uccello, per poi rifilare al suo orso una manciata di cacche e dirgli: guarda che belle uova appena covate, buon appetito!”

			Era così entusiasta di quella burla, decisamente volgare e piuttosto raffazzonata, che gongolò di gioia per un bel pezzo.

			“Peccato essere rintanato qui, mi sarebbe proprio piaciuto conoscere tuo cognato!” aggiunse, con un pizzico di nostalgia nella voce. “Gli avrei fatto tanti di quegli scherzi! Ma non importa, quando avrò le ali verrò a trovarvi e gli faremo quello della lepre ovaiola.”

			“Quando pensi di completarle? Hai ancora bisogno di molte ossa?”

			“No, mi servono solo tre o quattro scheletri, non di più. Ne ho ancora per qualche mese. Ma mi manca una cosa molto più importante. Quelle ali non possono volare da sole: ci vuole del vento.”

			“Vento? Quello c’è sempre.”

			“Sì, ma non basta. Deve spirare dal lato giusto e al momento giusto. Ho bisogno di un sacco portaventi, nipote, e tocca a te andare a prendermelo.”

			“Dove?”

			“A Saaremaa,1 da un mio vecchio amico: Möigas, il Saggio dei Venti. Se gli dici che ti mando io, ti darà un sacco portaventi.”

			“Sei sicuro che non sia morto?” chiesi con circospezione. “Quand’è stata l’ultima volta che l’hai visto?”

			“Un bel po’ di tempo fa, ma la gente delle isole ha la pelle dura, soprattutto i Saggi. Normalmente arrivano a duecento anni, a condizione di fare una cura del vento ogni tanto. Si premono sulla bocca un sacco portaventi, così il vento gli soffia nelle viscere scacciando germi e altre porcherie, per poi uscire dal culo facendo un peto così forte che i pini più alti si piegano fino a terra e si spezzano. Dopo quel tipo di cura, ti ritrovi risciacquato dall’interno e di nuovo in ottima forma, tanto che, se non ti affibbiano un colpo d’ascia nella schiena, puoi campare tranquillamente per un altro mezzo secolo. Non preoccuparti per la salute del vecchio Möigas! Ci seppellirà tutti continuando a far pascolare i suoi venti!”

			Stabilimmo che saremmo partiti l’indomani mattina, perché mio nonno aveva fretta di avere il suo sacco portaventi. 

			“Non si sa mai: domani potrebbe sbarcare un’intera flotta di uomini di ferro, e la sera stessa avrei tutte le ossa che mi servono per completare le ali. Sarebbe stupido starmene ancora a girarmi i pollici su quest’isola solo perché non ho un sacco portaventi. Sai, nipote, è vergognoso che me ne stia qui da così tanto tempo senza concludere niente. Ogni notte sogno di avventarmi sugli uomini di ferro, di vederli liquefarsi come una vecchia diarrea. Voglio andare di nuovo in guerra! E tu verrai con me: così, quando quelle carogne andranno a nascondersi sotto un abete per impedirmi di raggiungerli dall’alto, tu li stanerai a calci, in modo che io possa spaccargli il teschio a colpi di clava.”

			L’ardore di mio nonno era così contagioso che in quel momento il suo piano mi entusiasmava, nonostante non avessi mai sognato di battermi o azzuffarmi. Mi vedevo già intento a incalzare come altrettanti caprioli gli uomini di ferro rifugiati sotto un albero per sfuggire al nonno volante. Il vecchio con i canini velenosi, seduto accanto al fuoco, accendeva in me la fiamma della battaglia, e sentivo i muscoli tendersi da soli, come se lo scontro fosse imminente. 

			“Ora, però, pensate solo ad andare a dormire, ragazzi!” disse mio nonno, e l’uccello predatore assetato di sangue lasciò bruscamente il posto a un paparino premuroso. “Dovete riposarvi, perché vi aspetta un lungo viaggio per mare. Io torno nella mia caverna per evitare che qualche volpe s’intrufoli e sgranocchi le mie care ossa – c’è sempre questo pericolo! Ogni singolo osso è importante. Voi, invece, dormite qui, e domattina verrò a svegliarvi. La prima colazione ve la preparo io. Stasera mi avete preparato voi da mangiare, domani offro io. Ospiti del nonnino!”

			Si dileguò tra i cespugli contorcendosi come un gigantesco rettile cui qualcuno avesse mozzato la coda. 

			“Quanti anni avrà?” chiese Hiie. 

			“Un’ottantina. Non so esattamente quanti: mia madre e mio zio ne parlavano sempre come di una cosa scomparsa da moltissimo tempo, una cosa antichissima.”

			“E non avevano torto. Mi fa un po’ paura, ma al tempo stesso è piacevole sentirlo parlare. Niente a che fare con i miei genitori e la loro ossessione per il passato: tutto quello che fanno loro sa di muffa, mentre tuo nonno sembra una pianta che fiorisce infischiandosene del fatto che l’inverno è già arrivato.”

			Ci abbracciammo, ma ci misi un bel po’ a prendere sonno: continuavo a pensare a quel nonno che avevo appena ritrovato. Per certi aspetti mi ricordava zio Vootele, ma in versione molto più selvaggia. Padre e figlio erano fatti dello stesso legno, solo che mio zio sembrava un tronco, un tronco liscio e forte ma suscettibile di essere spezzato da una tempesta, mentre mio nonno era come una radice, spessa e coriacea, profondamente ancorata nella terra, indistruttibile, capace di resistere perfino a un orso. Io, invece, ero la cima dell’albero, flessibile, soggetta ai capricci del vento e fragilissima. Ero la parte dell’albero in cui i rami sono così sottili da non sopportare neanche il peso di un uccellino. Dopo di me, più nessuno: soltanto il cielo, vuoto e azzurro.

			Ma per il momento tutto ciò sembrava privo d’importanza. Ascoltavo Hiie che respirava, addormentata tra le mie braccia; con quelle orecchie un po’ a sventola, sembrava un topolino. Poggiai il naso contro la sua guancia e mi addormentai anch’io.

			La mattina dopo mio nonno ci svegliò sibilando a gran voce una parola affilata come un coltello, quella che scaccia istantaneamente il sonno. Ci drizzammo a sedere: era strisciato accanto a noi e, ancor più irsuto e rugoso alla luce del giorno, ci faceva l’occhiolino.

			“Su, a tavola! Vi ho arrostito un alce. Mangiate tutto quello che potete, il resto lo porterete a Saaremaa.”

			Viveva in una costruzione quantomeno bizzarra, mezza di pietra e mezza di legno. Non era difficile immaginare che fatica avesse fatto per trasportare tutti quei massi così pesanti. Non potendo sollevarli, doveva averli spinti davanti a sé trascinandosi come una formica. E radunare tutti quei tronchi doveva aver richiesto una forza a dir poco strabiliante. Non potei fare a meno di domandargli come ci fosse riuscito, ma lui si limitò a borbottare che la casa doveva essere solida per ogni evenienza bellica. 

			“Non si può mai escludere l’eventualità che un giorno approdi una di quelle barche zeppe di uomini di ferro con i loro servitori: non potrei liquidarli tutti in una volta. Perciò mi serve una fortezza in cui ripiegare per resistere a un assedio. Tra i massi ci sono passaggi angusti dai quali potrei cogliere di sorpresa gli invasori, mentre loro non potrebbero mai acchiapparmi in questo dedalo di pietre e legno.”

			“Certo, ma comunque non capisco come hai fatto a cavartela da solo, e per giunta storpio, con tutte queste pietre e questi tronchi incredibilmente pesanti.”

			“Non vale la pena parlarne. Nell’antichità, queste cose riuscivano a farle tutti – e mi riferisco agli uomini, quelli veri. Su, venite a mangiare l’alce, così vi faccio anche vedere le coppe.”

			Ci sedemmo davanti al fuoco, dove aveva messo ad arrostire un enorme alce. Lì accanto erano ammassati teschi su teschi – a centinaia, tutti accuratamente puliti e lucidati, con i buchi superflui tappati esclusivamente con oro e pietre preziose. Si trattava senz’altro dei gioielli e degli altri tesori trasportati dagli sventurati uomini di ferro che un destino crudele aveva fatto sbarcare su quell’isola, così bella e inoffensiva guardandola da lontano, ma dove, nell’erba, era in agguato un crudele vecchio dai canini velenosi. 

			Mio nonno prese tre teschi e li riempì d’acqua sorgiva.

			“Quest’acqua è di una purezza e di un sapore eccezionali. Su, ragazzi, fate onore alle mie coppe, bevete! Il tuo teschio, Hiie, è quello di un monaco. E il tuo, Leemet, è di un generale. Su, alla salute!”

			Facemmo cozzare le coppe e bevemmo. Ovviamente, quelle stoviglie così particolari ci turbavano un po’: la mano di Hiie tremava leggermente quando avvicinò alle labbra il suo teschio; quanto a me, temetti che l’acqua sapesse di cadavere. Invece no, era effettivamente purissima e aveva un sapore squisito. Mio nonno aveva agito nel modo più sensato, era indubbio: a cos’altro potevano servire quei teschi? Aveva trovato loro una funzione: erano perfetti per bere. Svuotai il mio e lo riempii di nuovo.

			“Buona, vero?” disse nonno Tölp, annuendo soddisfatto. “Fabbricare queste coppe è la mia passione. Ovviamente non me ne servono così tante, me ne basterebbe una sola, ma adoro scolpire. I teschi sono tutti diversi. Ci sono teschi oblunghi e altri che sono tondi come mirtilli. Alcuni sono bitorzoluti, altri minuscoli. Guardate quello! Da morir dal ridere: sembra il teschio di un ratto! Eppure era piantato in cima a un collo umano e il suo proprietario era di statura assolutamente normale. Per avere una testa così doveva essere proprio un mentecatto!”

			“Interessante,” dissi, tamburellando su quel piccolo oggetto che poteva contenere solo qualche sorso d’acqua.

			“Lì da voi non avete cose di questo tipo?” si informò mio nonno. “No? Allora al vostro ritorno da Möigas potrete prenderne quanti ne vorrete e li porterete a casa. Sarà il mio regalo di nozze.”

			Hiie e io ci scambiammo un’occhiata e scoppiammo a ridere, sconcertati.

			“Non credo che potremo tornare a casa,” disse Hiie. “Volevano sacrificarmi, e può darsi che siano ancora alle mie calcagna.”

			“Un bel colpo d’ascia sulla testa e il problema sarà risolto! Io non ho mai paura di nessuno. Sono sempre andato dove volevo, e presto ricomincerò a farlo – grazie alle mie ali, intendo, quando mi avrete portato il sacco portaventi. Non avete più fame? Allora fareste meglio a prendere il largo, sono un pochettino impaziente. Prima partite e prima sarete di ritorno – non è così?”

			Ci ordinò di riempire di carne la barca, perché “nutrirsi è importante, dà forza”. Ormai era chiaro da chi mia madre avesse preso l’abitudine di ingozzare parenti e amici fino a fargli perdere i sensi. Prendemmo anche due o tre teschi, come regalo per Möigas. Ed eccoci di nuovo in barca, con me che remavo tentando di mantenere la rotta indicatami da nonno Tölp.

			Il viaggio fino a Saaremaa durò molto più della nostra prima traversata. Forse saremmo potuti andare un po’ più in fretta, ma ce la prendemmo comoda. Certo, mio nonno aveva bisogno di vento, ma che importanza poteva avere un giorno in più o in meno per un uomo che aveva passato svariati decenni su un’isola deserta? A intervalli regolari, lasciavo i remi – e Hiie e io nuotavamo, ci baciavamo e mangiavamo pezzi d’alce. Era il nostro viaggio di nozze, anche se ancora non lo sapevamo. Molto semplicemente, eravamo felici di poter stare insieme senza che nessuno ci disturbasse, a parte qualche foca curiosa che sporgeva la testa dall’acqua e ci osservava senza nascondere il proprio interesse. C’erano anche vari tipi di pesci, grandi e piccoli, che guizzavano tutt’intorno; guardando in basso, si poteva vedere la loro forma scura scivolare rapida sotto il pelo dell’acqua. Avremmo potuto pescare, ma a che pro? In barca non potevamo certo arrostire niente, e comunque avevamo carne d’alce a sufficienza. Cercavo di mantenere la rotta in base al sole e, più che navigare, scarrocciavamo in direzione di Saaremaa. 

			Quando si fece sera, non eravamo ancora arrivati da nessuna parte: passammo la notte in barca, tra lo sciabordio delle onde e il mormorio delle foche che affioravano per poi rituffarsi. Ci svegliammo di buon mattino e cercai di determinare la nostra posizione. All’orizzonte si scorgeva qualcosa di scuro che aveva tutta l’aria di essere una costa. Cominciai a remare, ma la barca rifiutò di avanzare.

			“Siamo impantanati tra le alghe,” disse Hiie. 

			Guardando in acqua, mi resi conto che la barca era invischiata in una strana sostanza grigia, come se sul mare fosse cresciuta una specie di pelle villosa. Tendendo la mano per cercare di liberarci, scoprii, con mia grande sorpresa, che si trattava proprio di peli, spessi come fili d’erba e lunghi non si sa quanto.

			“Non avevo mai visto niente di simile,” dissi. “Neanche zio Vootele mi ha mai detto che il mare poteva essere peloso. Mi verrebbe da credere che siamo sul dorso di una bestia.”

			“Non sul dorso, nella barba. Guarda dietro di te. Siamo impigliati nella barba di un pesce, ma non sembra affatto infastidito.”

			Mi voltai di scatto, e ai miei occhi si presentò una scena inaudita. A qualche metro da noi fluttuava tra le onde la creatura più gigantesca che si possa immaginare. Era un pesce, ma con le dimensioni di una montagna. E certamente decrepito, visto che il mare era invaso dalla sua lunga barba grigia. Con l’andar del tempo, le sue scaglie verdastre si erano ricoperte di conchiglie e altre scorie marine, mentre le sue pinne gigantesche ondeggiavano mollemente come le ali di un enorme pipistrello e il suo sguardo vecchissimo e stanchissimo ci fissava con un misto di tristezza e curiosità. Lo fissammo a nostra volta, e a quel punto quella creatura fantastica aprì la bocca e cominciò a sibilare in purissima lingua dei serpenti – pur alternando alcune parole che non conoscevo, sicuramente così antiche che a parte quel pesce nessuno le ricordava più: 

			“Salve, umani! Dove state andando?”

			“A Saaremaa,” risposi.

			Il pesce sbuffò per espellere i peli di barba che gli nuotavano nella bocca.

			“È dritto laggiù. Dovreste arrivarci in serata, ma non posso garantirvelo, non avendo mai visto degli umani in una barca così piccola. L’ultima volta che sono risalito in superficie mi sono passati sopra tre drakar, ciascuno con a bordo almeno quaranta persone, ma la cosa mi ha divertito, dato che nell’antichità di queste barche ce n’erano molte di più. E adesso solo una barchetta da nulla con due sventurati passeggeri! Eh sì, proprio così: è senz’altro il destino a volere che siate gli ultimi a vedermi. E le ultime persone che vedrò.”

			“Perché gli ultimi?” chiese Hiie. 

			“Perché questa è l’ultima volta che vengo a respirare aria fresca in superficie. Lo facevo ogni cento anni, ma adesso non ne ho più voglia. Sono troppo vecchio. Oggi mi sono chiesto a lungo se valesse la pena abbandonare la comodità della mia caverna per spingermi fin qui, e ho deciso che sarebbe stata l’ultima volta. La mia barba è così lunga che riesco a stento a trascinarla. Comunque, ce l’ho fatta. Eh sì, sul mare non c’è più nessuno. Dove sono finiti tutti quegli uomini che negli anni correvano qua e là con le loro barche? Vi ha forse decimati un’epidemia?”

			Non mi andava di spiegargli che molti estoni erano andati a vivere nei villaggi, si erano messi a coltivare la segale e avevano rinunciato a razziare contrade lontane come facevano i nostri antenati vichinghi. Ma le barche degli uomini di ferro, comunque, non avevano smesso di navigare: anzi, erano sempre più numerose. Chiesi al gran pesce se ne avesse mai visti. “Uomini di ferro? No, mai visti. Peccato, mi sarebbe piaciuto vedere che aspetto hanno, e forse adesso è troppo tardi. Ma può anche darsi che oggi ne passi qualcuno, no? Non ho molto tempo, presto dovrò tornare nella mia caverna – ma chissà, potrei avere la fortuna di vederli. Come sono fatti?”

			“Più o meno come le persone, solo che la loro pelle è di ferro.”

			Il pesce emise un paio di bolle di stupore e borbottò: 

			“Pazzesco, mai visto niente di simile. Eh sì, il mondo cambia. Sono tornato in superficie troppo di rado, molte cose mi sono sfuggite. Eppure, una volta ogni cento anni, per prendere un po’ d’aria, era perfetto. Tutto era sempre come la volta precedente. Il mare era pieno di drakar e la Salamandra volava nel cielo.”

			“Hai visto la Salamandra?” esclamai.

			“Certo, spessissimo! E non mi sono limitato a vederla: si è posata sul mio dorso per riposarsi. Era grande e robusta, ma io all’epoca ero ancora più forte e potevo reggerla senza fatica. Adesso non ci riuscirei più. Ma non importa, dato che è da molto tempo che non la vedo. Dov’è finita?”

			“Dorme. E nessuno sa dove.”

			Il pesce fece un lungo sospiro di approvazione.

			“È proprio così. Dormire, riposarsi – ecco cosa ci vuole. Presto andrò anch’io a riposarmi: mi tufferò in fondo al mare, m’infilerò nella mia caverna e potrò dormire in pace. A lungo, a lungo. So bene quant’è bello.”

			Chiuse gli occhi muovendo piano le pinne.

			“Forse è ora di andare,” disse, riaprendo gli occhi. “Mi perderò gli uomini di ferro, ma non importa. Nel corso della mia esistenza ho visto tantissimo: stando sul fondo del mare si vedono cose indimenticabili! In realtà, quegli uomini di ferro non m’interessano granché. Cosa mi perdo a non averli visti? Poca roba. Se li incontrate, dite loro che Ahteneumion è tornato nella sua caverna. Io non li vedrò e loro non vedranno me, e sicuramente saranno loro a rimetterci di più.”

			Quel pensiero sembrò divertirlo: dimenò la coda e ci fece l’occhiolino.

			“Pensate, quei vostri uomini di ferro non fanno che correre a destra e a manca con le loro barche, e non s’immaginano che da qualche parte in fondo al mare ci sono io che dormo sotto la mia barba,” disse scoppiando a ridere. “Credono che nel mare ci siano solo pesci piccoli, meduse e altre porcherie del genere che nuotano in superficie, e non sanno che ci sono anch’io. Poveri sciocchi!”

			Sbuffò di nuovo per espellere dalla bocca i peli di barba. 

			“Addio, me ne vado. Siete gli ultimi umani che vedo, gli ultimi ad avermi incontrato. Voi sapete dove vive Ahteneumion, e cosa fa. In questo momento, siete i più grandi sapienti del mondo. Gli ultimi a vedermi. Statemi bene!”

			E si tuffò. Il mare si riempì di onde e la barca rischiò di capovolgersi. Tutt’intorno a noi galleggiavano peli di barba, e temetti che ci trascinassero negli abissi: le nostre ossa rischiavano di marcire lì per l’eternità, insieme ad Ahteneumion, con tutta la nostra sapienza. Ma non andò così: la barba sprofondò insieme al suo proprietario, il mare si placò e Hiie e io fummo di nuovo soli.

			“Ebbene, eccoci diventati le due persone più sapienti del mondo,” disse Hiie. “Gli ultimi due umani ad aver visto il gran pesce.”

			“A dire il vero, questa faccenda di essere sempre l’ultimo comincia a stufarmi. L’ultimo uomo della famiglia, l’ultimo maschio nato nella foresta... E adesso sono l’ultimo ad aver visto quella bestiola gigante. Perché sempre io, perché tocca sempre a me essere l’ultimo?”

			“Per me sei il primo,” disse lei, baciandomi. Dopo un po’, quando ci fummo rivestiti, ricominciai a remare.

			In realtà, anche per lei ero l’ultimo – ma ancora non lo sapevo.

			
			
				
					1 La più grande isola estone. (N.d.T.)

				

			

		






			23.

			Ero molto stanco quando arrivammo a Saaremaa, e la prima cosa che mi venne in mente fu che mio nonno non ci aveva dato indicazioni su dove trovare Möigas. Come sempre, le parole di serpenti ci furono di grande aiuto. Due o tre sibili, ed ecco un grosso rettile apparire tra i ginepri, a testa alta.

			“Mi avete proprio stupito,” disse dopo i saluti e le abituali formule di cortesia. “Ovviamente vi avevo visto approdare, ma non mi aspettavo che sapeste la nostra lingua. Purtroppo, di questi tempi è sempre più raro. Certo, qui sbarcano persone di tutti tipi, ma non ce n’è neanche una con cui parlare, è come se fossero tutte mute: non fanno che balbettare suoni incomprensibili. Perciò sono rimasto di stucco quando ho sentito che mi chiamavate. A quanto pare, le cose vanno male solo da queste parti, e altrove si trovano ancora degli umani istruiti.”

			“Le cose vanno male anche altrove,” risposi. “Comunque, sto cercando Möigas, il Saggio dei Venti. Sai dove abita?”

			“Certo. Venite, vi accompagno.”

			Non era molto lontano: una capanna in riva al mare, ben nascosta tra i ginepri. Il serpente ci augurò una buona giornata e se ne andò contorcendosi. 

			Bussai alla porta, e la vidi aprirsi... su un monaco! Tutto potevo aspettarmi, tranne quello. Balzai indietro come se fossi capitato su un nido di vespe.

			“Sei Möigas, il Saggio dei Venti?” chiese Hiie, che, spaventata quanto me, mi teneva per mano. 

			“Purtroppo no, gentile fanciulla, io sono solo il suo indegno figlio,” biascicò piano il monaco, come se gli colasse del latte dalla bocca. Era ancora giovane ma già calvo, e la cosa più strana era che non aveva neanche le sopracciglia: la sua faccia era in tutto e per tutto identica a un uovo. Alle sue spalle ci fu un rumore, e dalla capanna uscì un vecchietto con una lunga barba rossiccia annodata in centinaia di piccole trecce. Stavolta doveva trattarsi di Möigas, e il monaco ce lo confermò all’istante.

			“Ho l’onore di presentarvi il mio venerabile genitore,” disse, poggiando la mano sulla spalla del vecchio. “Padre mio, queste persone sono venute per te.”

			“Lo vedo bene!” borbottò Möigas. “Cosa volete?”

			“Siete cristiani?” intervenne il monaco prima che potessimo rispondere al padre. “Amate Gesù Cristo?”

			“Sta’ zitto, Röks!” sbottò il vecchio. “Non farmi vergognare!”

			“Padre mio, ti ho già detto che non mi chiamo più Röks,” cinguettò il monaco con aria beata, come se ogni parola gli procurasse una gioia senza limiti. “Quello non è un nome vero, nessun cristiano porta quel tipo di nome. Io mi chiamo Taanel, te l’ho detto cento volte, padre mio. Frate Taanel, è così che gli altri devoti mi chiamano nel monastero.”

			Mi fece tornare in mente Pärtel, diventato Peetrus, e provai una gran pena per il vecchio Saggio dei Venti, perché perdere un amico è triste, ma è ancor più triste perdere un figlio. Möigas, che sembrava avermi letto nel pensiero, mi guardò con aria avvilita, come per scusarsi:

			“Mi spiace, il ragazzo ha imboccato una brutta strada. Forse perché ha perso la madre da piccino. Non ho saputo educarlo. Ma che volete che vi dica: è pur sempre mio figlio, non posso certo ammazzarlo perché si è fatto monaco.”

			“Ma tu mi hai educato benissimo,” pigolò il monaco. “Ti sarò grato fino all’ultimo respiro per avermi generato ed esserti teneramente preso cura di me.”

			“Cosa ne sai tu di generare, disgraziato!” sospirò il vecchio. “Non hai neanche più gli affari!”

			“Al monastero non li ha nessuno, è la moda del momento,” rispose il monaco. “Ci permette di lodare il Signore con la voce degli angeli. Ti ho invitato a venirci ad ascoltare, padre mio: perché non vieni? Saresti certamente fiero di ascoltare tuo figlio che canta con altri sant’uomini.”

			“Mai e poi mai, morirei di vergogna!”

			“Oh, padre mio, cosa sono queste parole? Che motivo avresti di vergognarti? Lo fanno tutti. Il nostro coro ha un’infinità di ammiratori: quando le donne ci ascoltano scoppiano a piangere, e gli uomini trattengono a stento le lacrime, tanto le nostre voci sono cristalline e belle.”

			“Smettila, mi dai il voltastomaco!” gridò Möigas, e si voltò verso di noi. “Stranieri, perdonatemi di avervi fatto ascoltare simili orrori. Dite, cosa vi porta qui? E tu, Röks, taci e non osare interromperli!”

			Gli spiegai in poche parole lo scopo della nostra visita e chi ci aveva mandato. Al vecchio vennero le lacrime agli occhi.

			“Allora il vecchio Tölp è ancora vivo!” sospirò. “Non mi sorprende, è sempre stato un tipo coriaceo. E ora si è messo in testa di volare! Ma certo, perché no? È capacissimo di riuscirci!”

			“Gli esseri umani non volano,” intervenne il monaco. “Solo gli angeli volano, e Gesù cammina sulle acque.” 

			“Ti ho detto di stare zitto e non interrompere!” tuonò Möigas. “E piantala con queste idiozie! Perché devi farmi vergognare davanti a questi ragazzi? Faresti meglio a prendere esempio da loro. Guarda come sono saggi! Onorano il loro nonno invece di fare comunella con gli uomini di ferro e i monaci. Vedi questo giovanotto, questo Leemet? Lui i suoi affari li ha ancora! Non è così, Leemet?”

			“Assolutamente,” confermai senza indugio.

			“Hai sentito, Röks? Perché mai devi comportarti come una foglia di ontano che si piega ai capricci del vento? Lascia il mondo alle sue follie, che senso ha farne le spese sulla propria carne?”

			“Padre mio adorato, innanzitutto io non mi chiamo Röks...” riprese a cinguettare il monaco, lentamente e con gli occhi semichiusi – ma il vecchio lo interruppe a gran voce:

			“Basta con queste storie di nomi! Per me tu sei Röks e non ho nessuna intenzione di chiamarti Taanel. E adesso siediti e sta’ zitto, devo andare a prendere i sacchi portaventi. E voi due pazientate un po’, non ne avrò per molto. Non date retta a quello che dice! È un po’ ritardato – la vergogna della famiglia! Che disgrazia essere suo padre!” 

			Ciò detto, sparì nella capanna. Il monaco si sedette al sole e ci fece un cenno gioviale con la testa:

			“Mio padre appartiene a un’altra generazione, le cose di noi giovani non riesce a capirle. Purtroppo è così, ha fatto il suo tempo. Che idea avete di Gesù dalle vostre parti? Io lo adoro. Ho la sua immagine appesa sopra il letto.”

			“Gesù? Non so chi sia,” risposi.

			Nella sua voce ci fu un guizzo di stupore che sembrava il grido di un gabbiano.

			“Non sai chi è Gesù?” disse, sfregandosi le mani e guardandoci con un misto di benevolenza e compassione. “Ma almeno sei battezzato?”

			“No.”

			“Davvero? Pensavo che al giorno d’oggi tutti giovani fossero battezzati. È bello farsi battezzare, c’è uno che ti versa dell’acqua sulla testa. Senza battesimo non c’è nessuna possibilità di entrare in convento.”

			“Ma io non voglio entrare in convento!” esclamai, già un po’ stizzito. Quel monaco mi faceva tornare in mente Magdaleena, la sera in cui eravamo andati ad ascoltare il canto dei monaci, e l’amore folle che avevo provato per lei. Con Hiie accanto, era un ricordo molto sgradevole. Era come se da un momento all’altro quel monaco potesse dire: “Sai, ti ho visto con una bella ragazza dietro il nostro convento!” Come avrebbe reagito Hiie? Sapevo benissimo che era impossibile, che quello era un altro monastero e che a cantare erano altri monaci, ma mi sentivo comunque a disagio. Ne avevo abbastanza di quelle persone alla moda che stavano tutto il tempo a vantarsi dei loro vestiti nuovi e dei loro idoli bizzarri, come quel Gesù di cui non sapevo e non volevo sapere niente. Me ne sbattevo altamente di cosa Röks tenesse appeso sopra il letto, e glielo comunicai, non così brutalmente ma comunque con una certa fermezza.

			Le mie parole non incrinarono affatto la sua soavità. “È stupido chiudersi alla cultura,” disse, alzando l’indice con aria edificante. “Se non sai niente di Gesù, non puoi capire niente del mondo di oggi. E tra l’altro rischi di non avere niente da dire in società. Tu sei ancora giovane, vorrai fare progressi nella vita. Ecco, se la musica non ti dice niente non hai nessun bisogno di entrare in convento e non è affatto indispensabile che ti faccia tagliare gli affari. Ma se non sei battezzato e non sai niente di Gesù, come fai a diventare lo scudiero di un cavaliere?”

			“E perché mai dovrei diventare lo scudiero di qualcuno?” domandai. Ecco un’altra delle ripugnanti caratteristiche comuni a tutte quelle persone alla moda: il desiderio di mettersi al servizio di un padrone.

			“Ma allora cosa vuoi fare nella vita? Vuoi fare il contadino, lavorare la terra e raccogliere il grano? È un’aspirazione indubbiamente nobile: Adamo ha arato e mietuto, e ha coltivato la terra con il sudore della propria fronte. Sì, chiunque sia privo di risorse spirituali deve accontentarsi del lavoro agricolo.”

			“E chi sarebbe questo Adamo?”

			“Il nostro primo antenato, che Dio ha creato dalla polvere. Prima, la terra era informe e vuota; poi, in sei giorni, Dio creò il cielo e la terra, e da allora non è cambiato niente.”

			“Ma senti che sciocchezze! Io ho visto la storia degli antropopitechi, così come l’hanno disegnata per migliaia e migliaia di anni sulle pareti della loro caverna, e posso dirti che lì dentro non ci sono né Dio né Adamo. E poi cosa significa che non è cambiato niente? Ci sono tantissime cose che scompaiono per sempre. Come la Salamandra. O l’Ahteneumion, il pesce gigante, che è emerso per l’ultima volta stamattina prima di rituffarsi in fondo al mare per l’eternità. Oppure la lingua dei serpenti. La conosci, Röks?”

			“È la lingua del diavolo!” rispose lui, perdendo per la prima volta la sua flemma. “Non è bene che gli uomini la sappiano. È stato il Maligno a creare i rettili e a dare loro la parola, affinché potessero sedurre Eva, la prima donna. I serpenti sono scagnozzi di Satana.”

			“Questo dimostra l’estensione della tua stupidità,” dissi. “Sei tu che sei uno scagnozzo del tuo Dio, degli uomini di ferro e di quella specie di Papa a Roma – i serpenti non sono scagnozzi di nessuno. Non li ha creati nessuno: esistevano già nei tempi più antichi, quando nella foresta non c’erano ancora né uomini né antropopitechi. So di cosa parlo, visto che li conosco bene. Conosco la loro lingua, io! E penso che se sentissero le tue idiozie riderebbero di cuore. Quella che ti hanno ficcato in testa nel monastero è solo una favola alla moda, ma il mondo è pieno di favole. Man mano che ci si dimentica di quelle vecchie, qualcuno le sostituisce inventandone di nuove...”

			“Mio caro ragazzo,” riprese il monaco, che aveva ritrovato la calma. “Con te non voglio discutere, dato che non sei andato a scuola e non sai niente. L’umanità è diventata più saggia di quanto tu possa immaginare. Sono davvero dispiaciuto che tu non voglia vivere come gli altri giovani. Ammesso che tu conosca la lingua dei serpenti e che non sia la lingua del diavolo, a cosa mai potrebbe servire oggi come oggi? Con chi puoi parlarla? I giovani si interessano a Gesù: il suo nome è sulla bocca di tutti, è un successo fenomenale.”

			“Be’, a me non interessa.”

			“È proprio un peccato.”

			Ci fu un lungo silenzio. Hiie e io fissavamo il monaco, che sembrava appisolarsi al sole. All’improvviso si mise a cantare con la sua voce squillante, facendoci trasalire.

			In quell’istante, Möigas balzò fuori dalla capanna, gridando:

			“Silenzio! Taci immediatamente! Smettila di farmi vergognare davanti a tutti!”

			“Padre mio, è solo un innocuo corale con cui glorifico l’amore e la misericordia di Cristo,” rispose in tono mellifluo il monaco. “Come potrebbe farti vergognare una musica così bella? Questo corale è in voga nel mondo intero, lo si canta in tutte le feste.”

			“Ma non qui! Non davanti alla mia porta!” tuonò il vecchio. “Il mondo può anche camminare sulla testa, se gli gira – ma qui, a casa mia, si entra a testa in su!”

			Si voltò verso Hiie e me e ci fece segno di seguirlo.

			“Per il momento non ho neanche un sacco portaventi. Ma non importa, insaccheremo i venti che ci servono. Così tuo nonno potrà volare. E verrà a trovarmi!”

			“Sì, venga pure,” disse il monaco. “Lo saluterò con piacere, padre mio: pregherò per il tuo amico.”

			“No, allora è meglio che non venga. È un tipo irascibile, potrebbe ucciderti.”

			“Perfetto, così morirò da martire, andrò dritto nel Regno dei Cieli e mi siederò alla destra del Figlio. È un grande onore essere martire: scrivono libri su di te e mettono la tua immagine nelle chiese. Padre mio, pensa che bello sarebbe se tuo figlio diventasse un martire!”

			“È molto probabile che succeda!” sbraitò Möigas. “Se non stai zitto una volta per tutte, giuro che farai una brutta fine! Presto, ragazzi, entrate! Quello lì mi fa diventare matto!”

			Lo seguimmo ed entrammo nella capanna. Alle pareti pendevano centinaia di corde: piccole, grosse e ancora più grosse, tutte annodate a gomitoli. Il Saggio dei Venti frugò e ne scelse una decina.

			“Questi sono nodi da vento: ogni nodo, un vento. Io i venti li prendo in mare, sulla mia barca, come gli altri prendono i pesci. Solo che un vento è molto più difficile da acchiappare di un pesce: è veloce e scivola, ci vuole molta abilità per prenderlo al laccio. Ma poi basta stringere il nodo e a quel punto puoi appendere il vento alla parete e tenerlo lì finché non ti serve. Diversamente dai pesci, i venti non vanno a male. Un vento puoi tenerlo appeso anche per un secolo: poi, quando lo liberi, urla e soffia come se l’avessi acchiappato il giorno prima. Ne ho alcuni che sono vecchissimi, è stato mio padre a prenderli: tempeste e uragani come non se ne fanno più. E poi c’è anche quello: il primo vento che ho acchiappato quand’ero ancora un ragazzo. Era solo una brezzolina estiva, di quelle che rinfrescano l’aria in una giornata d’afa. È un tipo di vento facilissimo da acchiappare, ma a quell’epoca ho faticato perfino con lui. Essendo ancora piccolo, ho dovuto trattenerlo con le unghie, e la corda rischiava continuamente di ingarbugliarsi; quando finalmente sono riuscito ad appenderlo alla parete, ero fierissimo! Come se avessi acchiappato una tromba d’aria. Di trombe d’aria ne ho parecchie, ovviamente, ma quelle non ve le do, perché non vanno bene per volare. Le utilizzavamo per la guerra: quando la liberi, una tromba d’aria è capace di far colare a picco l’intera flotta dei tuoi nemici, o di radere al suolo i loro villaggi. Più terribile di un incendio! Eh, qui di venti ne ho davvero di tutti i tipi: dai venti invernali che portano la neve ai venti d’autunno che spingono le nuvole cariche di pioggia, e quelli laggiù sono i venti primaverili: ne liberi uno, ed ecco che di colpo fa fresco, si respira meglio. Ci sono venti di poppa che aiutano i marinai e i venti di prora con cui ci si può mettere al sicuro dal nemico. Ne ho per tutti i gusti. Ormai non ne acchiappo più tanti, sto invecchiando e credo che non riuscirei più ad avere la meglio su una vera tempesta: non ne ho più la forza. E poi, a cosa mi servirebbe accumularli? Quando non ci sarò più, nessuno saprà cosa farsene. Volevo fare di mio figlio un Saggio dei Venti, ma quell’imbecille ha preferito farsi monaco. La mia collezione non gli interessa per niente. Perciò sono ben contento di regalarne qualcuno a vostro nonno: almeno lui se ne prenderà cura e saprà servirsene. Ne ho scelti dieci, dovrebbero bastare.”

			“Li trasportiamo così, attaccati a una corda?” chiesi. 

			“No, non è possibile. I venti sono complicati, e poi sono furbi come esseri viventi. Finché sono io a tenerlo, un vento se ne sta calmo, perché sa che sono un Saggio e che non ha senso farmi brutti scherzi. Ma appena si accorge che la corda è in mano a una persona comune, comincia ad agitarsi, cerca di liberarsi. Li metterò in un sacco, così non andranno da nessuna parte e voi arriverete da vostro nonno senza problemi.”

			Sfilò da sotto il tavolo un sacco fatto di vari pezzi di cuoio cuciti insieme, con un cappio per stringere l’imboccatura. Prese il primo vento e sciolse prudentemente i nodi che lo tenevano imprigionato – l’aria nella stanza cominciò bruscamente ad agitarsi: Hiie aveva i capelli che andavano in tutte le direzioni, come se un’improvvisa raffica glieli avesse scompigliati. A quel punto Möigas infilò il vento nel sacco. Fece lo stesso con gli altri gomitoli di nodi, e alla fine il sacco era bello gonfio. Ad accostarci l’orecchio, si udivano sibili e urli soffocati, come se all’interno imperversasse una tempesta.

			“Ecco, adesso è pronto,” disse Möigas. “Al momento opportuno basterà schiudere leggermente il sacco per lasciar passare la quantità di vento necessaria. Tuo nonno saprà sicuramente come fare. È un uomo che sa il fatto suo. È una gran brava persona, e altrettanto bravi sono i suoi figli: li ha educati bene e loro gli fanno onore. Io, invece, non ci sono riuscito. Accidenti, ancora rumore fuori? Ecco che ricomincia! Eppure gliel’avevo detto che se non la piantava gli davo una bella lezione! Ascoltate! È spaventoso!”

			In effetti, fuori si sentiva urlare. Alla voce squillante del monaco si mischiavano imprecazioni che sembravano sbucare dal fondo di una tinozza. Ci precipitammo all’esterno e vedemmo Röks alle prese con un vecchietto tanto minuscolo quanto corpulento, che sbraitava agitando rabbiosamente un bastone:

			“La finisci di berciare o no? Non si può mai stare in pace, sei sempre lì a spalancare la bocca e a ululare come un lupo! Che hai, ti fa male da qualche parte?”

			“Mio caro vicino,” rispose con serenità il monaco sfregandosi lentamente i palmi, quasi si lavasse le mani con dei raggi di sole, “potresti almeno dar prova di un po’ più di elasticità. Questo tipo di musica è molto in voga tra i giovani. Tu sei anziano, hai altri gusti, ma dovresti capire che il tempo non si ferma e che ciò che non piace a te può procurare piacere alla giovane generazione che prende esempio da Gesù Cristo.”

			“È stato lui a insegnarti a cantare così?” urlò l’ometto tarchiato.

			“Proprio lui: Cristo. È l’idolo dei giovani, ed è anche il mio idolo. Queste melodie sono le stesse intonate dagli angeli in Paradiso e dai cardinali della città santa di Roma – perché mai dovrei astenermi dal cantarle, se le intona l’intero mondo cristiano?”

			“Casa mia non è il mondo cristiano!” tagliò corto il Saggio dei Venti. “Ti chiedo scusa per il disturbo, Hörbu. Immagino che stessi facendo la siesta.”

			“Certo che stavo facendo la siesta! E, proprio nel momento in cui stavo dormendo meglio, questa carogna di tuo figlio si mette a frignare come se la merda gli avesse tappato il buco del culo. Perché gli permetti di venire a casa tua? Che se ne stia al monastero, visto che ha deciso di viverci! Perché deve venire a infastidire noi vecchi?”

			“È pur sempre mio figlio,” sospirò Möigas. 

			“E con ciò? Io a mia figlia gliel’ho detto chiaro e tondo: se ti fai suora non metti più il naso in casa mia, razza di puttana!”

			“Oh venerato padre della famiglia accanto, hai fatto male a riservare a tua figlia parole così dure,” ribatté il monaco. “Johanna è una suora esemplare sotto tutti i punti di vista, lei e io ci vediamo spesso. Perché mai avrebbe dovuto rimanere in queste contrade selvagge? Oggi come oggi, per una ragazza alla moda che voglia salvare il vasto mondo c’è una sola strada: fidanzarsi con Cristo!”

			“Avrebbe fatto meglio a sposarsi con un ragazzo!” gridò Hörbu. “Lì al monastero ce ne sono cinquanta di queste fidanzate di Cristo. È una cosa assolutamente oscena, ed è il mondo all’incontrario!”

			“Sei tu ad aver capito tutto al contrario,” disse il monaco in tono di commiserazione. “Fidanzarsi con Cristo non ha nulla a che fare con l’amore carnale. Quelle pie suore vivono nella virtù più assoluta e non toccano mai l’uomo.”

			“E tu? Hai appena detto che vi vedete spesso!”

			“Io sono un monaco. Oh venerato padre della famiglia accanto, non capisci proprio niente della gioventù d’oggi.”

			“Anch’io non ne capisco niente, e non voglio capirne,” intervenne Möigas. “E non parlare a nome della gioventù! Guarda Leemet, è giovane anche lui ma non sa che farsene di tutte queste fesserie!”

			“Leemet viene dalla foresta, è ignaro e cieco,” rispose il monaco con una punta di disprezzo nella voce. “È proprio un peccato, padre mio, che per te la cecità spirituale e un ottuso attaccamento al passato contino più dello sforzo di progredire e della sete di imparare.”

			“Se sei tanto assetato di conoscenza, come mai non hai voluto imparare ad acchiappare i venti?” chiese Möigas, sconfortato. “Adesso quest’arte antichissima morirà con me. Avresti avuto un lavoro onesto, di quelli che danno sempre da vivere a chi li fa.”

			“Padre mio, è vero proprio il contrario: il tuo è un mestiere senza futuro. I venti non c’è bisogno di acchiapparli: basta rivolgere a Dio un’umile preghiera e loro soffiano subito dal lato giusto. Il Signore soffoca le tempeste e placa gli uragani.”

			“Purtroppo le cose non sono così semplici,” sospirò Möigas. “Ma con te è impossibile discutere. Credi solo alle idiozie che ti ficcano in testa al monastero, anziché fidarti di ciò che ti dice il tuo vecchio genitore.”

			“Perdonami, padre mio, ma i sant’uomini del monastero hanno letto libri scritti in latino. Quando i saggi dei lontani paesi d’oltremare hanno scritto quei libri, i nostri avi scorrazzavano ancora nella foresta insieme alle volpi,” disse il monaco con un gran sorriso, come se il passaggio da uno stato tanto misero a una così grande saggezza lo riempisse di gioia. Annuì solennemente, ci guardò a uno a uno e si alzò in piedi sospirando.

			“Prego per voi, poveri pagani, e prego soprattutto per te, mio caro padre,” disse. Poi guardò ancora una volta Hiie e me, e aggiunse: “Se un giorno doveste interessarvi a Gesù Cristo, sapete dove trovarmi. Nel nostro monastero, i ragazzi dotati di una mente brillante sono sempre accolti a braccia aperte; quanto alla ragazza, posso intervenire presso la badessa del convento delle suore.”

			Io non dissi niente. Lui annuì di nuovo, si fece il segno della croce e se ne andò con sussiego.

			Hörbu sputò rabbiosamente a terra.

			“Scusami tanto, Möigas, ma tuo figlio è proprio una maledetta piattola.”

			“Lo so,” disse il Saggio, avvilito. “E dire che era un ragazzino così buono. Questi venti nuovi mettono a soqquadro la testa della gente, e io non so più acchiapparli. Vanno troppo in fretta.”

			“È vero,” rispose Hörbu, già più conciliante. “Anche con mia figlia è andata così. Era una bimbetta tenera e simpatica, e adesso è finita a poltrire nel monastero! Per quanto gliel’abbia proibito e sia perfino arrivato a picchiarla, lei continuava a scappare lì dov’era proibito. Cosa mai poteva trovarci di bello? Cosa le è preso di farsi suora? Forse è vero che siamo troppo vecchi per capire come va il mondo.”

			“Chissà,” concluse Möigas. 

			Quanto a me, sentivo di nuovo l’odore di carogna che periodicamente veniva a tormentarmi. Avrei voluto aprire il sacco portaventi in maniera che tutte le tempeste e gli uragani di Möigas mi scoppiassero nel naso per scacciare quell’odore di marciume; avrei voluto usarli per pulirmi le narici. Ma erano destinati a mio nonno, affinché potesse volare. Ci congedammo da Möigas e Hörbu, e riprendemmo il largo.

			Mentre ci dirigevamo verso l’isola di mio nonno, scorgemmo all’orizzonte una barca piena di uomini di ferro che remavano.

			“Ahteneumion è affiorato un po’ troppo presto,” disse Hiie. “Oggi sarebbe riuscito a vedere gli uomini di ferro. E loro avrebbero visto lui. E adesso eccoli arrivare senza sapere che lui dorme sotto la sua barba in fondo al mare. Siamo soltanto noi a saperlo! Bello, no?”

			A dire il vero, mi sembrava che ormai fossero un po’ troppe le cose che sapevamo soltanto noi e, per contro, che non fossero abbastanza quelle conosciute da tutti; ma quei pensieri li tenni per me.

		






			24.

			Quando approdammo sull’isola di mio nonno, la prima cosa che notammo fu una barca sconosciuta tirata in secco sulla riva. Più precisamente, la barca era sconosciuta a me, ma non a Hiie che, con una smorfia di terrore, mi afferrò per la manica e senza dire una parola cominciò a tirarmi verso il mare. 

			“Che succede?”

			“Scappiamo da qui, torniamo a Saaremaa o andiamo dove vuoi, ma scappiamo,” mormorò Hiie fissandomi con aria stravolta. “Ti prego, scappiamo subito da qui!”

			“Di chi è quella barca?” Immaginavo già la risposta. 

			“Di mio padre!” rispose lei con un filo di voce. “Non la riconosci? È la nostra barca! Mio padre ci ha inseguito, ci sta alle calcagna, vuole ancora uccidermi, è pazzo! Ti prego, Leemet, scappiamo! Andiamo lontano da qui, rema più lontano che puoi! Ti prego!”

			Devo ammettere che anch’io ero turbato all’idea che Tambet fosse nei paraggi. Quel vecchio pazzo non avrebbe mai digerito il fallimento del suo piano di salvare il mondo antico. Una volta penetrata nella sua testa, quell’idiozia vi si era conficcata come un corno. Non ero affatto sicuro di poter proteggere sua figlia se all’improvviso fosse sbucato da un cespuglio per riportarla con sé: alto com’era, e pieno di vigore, ogni volta che ce l’avevo davanti mi sentivo come un giovane sorbo all’ombra di una quercia. Tentai di riaccendere in me il furore e il coraggio che mi avevano pervaso la sera in cui avevo salvato Hiie dal sacrificio: ma stavolta la fiamma ereditata dai miei avi non voleva saperne di ridestarsi nella mia anima. Anch’io, come Hiie, tremavo osservando il limitare della foresta nel tentativo di capire dove Tambet si fosse appostato e se ci avesse già individuati. Cominciai a dirmi che in fondo Hiie non aveva tutti i torti a suggerire di riprendere il largo e remare fino a metterci fuori pericolo. Quanto a lei, era già salita in barca, singhiozzando:

			“Su! Cosa aspetti? Scappiamo, prima che ci veda: in mare non riusciresti a sfuggirgli, non sai come rema in fretta!”

			Mi ero quasi convinto a obbedirle. Solo una cosa mi tratteneva: il sacco portaventi di Möigas. Mio nonno aspettava che glielo portassi! Certo, se fossimo scappati per qualche giorno per nasconderci e poi tornare quatti quatti sull’isola, era abbastanza ragionevole immaginare che nel frattempo Tambet si sarebbe stufato di aspettarci inutilmente e che se ne sarebbe andato; a quel punto avrei potuto dare tranquillamente il sacco a mio nonno. Ma non mi convinceva del tutto l’idea di scappare in quel modo, di riconoscere la mia debolezza e la mia fifa, mentre nonno Tölp, con i suoi canini velenosi, si preparava a guerreggiare contro il mondo intero. Quel pensiero mi fece venire un’altra idea: Tambet era solo, e mio nonno e io, unendo le forze, potevamo batterlo senza problemi. In fondo, il nonno si era costruito una vera e propria fortezza in grado di resistere a un assedio: se riuscivamo ad arrivarci senza che Tambet ci vedesse, eravamo salvi. L’idea di riprendere il mare sulla spinta della paura non sembrava più così brillante: non era forse più sensato restare sull’isola e resistere con l’aiuto di mio nonno a Tambet, dicendogli che ormai Hiie era la mia compagna e che poteva togliersi dalla testa l’idea di sacrificarla? Tornasse pure nella foresta: noi saremmo rimasti sull’isola. L’avremmo lasciato in pace, ma lui doveva lasciare in pace noi.

			“Su, vieni, che ti prende?” gemette dalla barca Hiie. Sembrava aver pianto tutte le sue lacrime e urlato fino a diventare afona, visto che riusciva a malapena a farsi sentire e si limitava a guardarmi con aria triste. Il primo attacco di paura era passato, suo padre restava invisibile: stremata, aspettava di capire cosa sarebbe successo.

			“Non ce ne andiamo. Piuttosto, mettiamoci in cerca di mio nonno: devo dargli il sacco portaventi, e poi gli chiederemo di parlare con tuo padre.”

			“Mio padre non ascolta nessuno.”

			“E allora nonno Tölp lo costringerà ad ascoltarlo,” dissi testardamente, per farle coraggio. La presi per mano e la feci scendere dalla barca: “Su, vieni, dobbiamo solo arrivare a casa di mio nonno. Quando saremo lì, tuo padre non potrà più farci niente.”

			Senza obiettare, Hiie sospirò e, all’improvviso, mi baciò appassionatamente, per poi avviarsi con me verso la casa del nonno.

			Ci addentrammo nel sottobosco. Ogni volta che sentivamo scricchiolare un ramo o stormire una foglia, avevamo la sensazione che Tambet forse a qualche passo da noi, con i pugni sui fianchi e l’aria minacciosa, pronto ad afferrarci per la collottola e a trascinarci sulla sua barca come un paio di lepri. Ma non successe niente di tutto ciò: arrivammo a casa del nonno senza problemi, sani e salvi benché tremanti di paura.

			Accucciato sull’erba, il nonno stava facendo bollire qualcosa in un pentolone. 

			“Salve, nonno!” gridai correndogli incontro. “Siamo tornati!”

			“Lo sapevo, vi ho sentito camminare nella foresta. Avete il sacco portaventi?”

			“Eccolo qua,” risposi porgendoglielo. “Ma...”

			“Ohhh!” m’interruppe lui con un ruggito di trionfo. “Il sacco portaventi! Finalmente! Adesso restano solo da trovare le ultime ossa e sistemarle come si deve – e a quel punto... guai a voi, uomini di ferro e canaglie di monaci! Vi piomberò sulla schiena come se la luna cadesse dal cielo e vi ridurrò in poltiglia!”

			“Nonno, mio padre è sbarcato sull’isola,” disse Hiie. “Ricordi, ti avevamo detto che ci stava inseguendo. Ed è arrivato fin qui.”

			“Sì, ed è incappato in questo tragico destino,” disse mio nonno pescando dal pentolone un teschio enorme. “Con questo farò la più bella coppa della mia collezione,” aggiunse con fierezza. “Te ne farò omaggio, piccina: in fondo, è il teschio di tuo padre. Anche se per una donna è un calice piuttosto impegnativo: è difficile bere così tanto tutto in una volta.”

			Hiie e io restammo senza parole. Quel Tambet di cui avevamo tanta paura, e da cui eravamo stati sul punto di scappare a costo di arrivare fino a Saaremaa, eccolo bollire in una pentola, squartato come un volgare capriolo. Le dimensioni e la struttura del suo teschio erano indubbiamente straordinarie: non c’era da stupirsi che le idee nuove avessero faticato così tanto a farsi largo verso l’interno, mentre quelle che bene o male erano riuscite a superare quella scorza spessa vi erano rimaste a languire come un uccello in trappola.

			Mi voltai verso Hiie, curioso di vedere la sua espressione di fronte al teschio paterno destinato a diventare una stoviglia. Ma il suo viso non esprimeva nulla di particolare. Guardò il teschio, si morse le labbra e infine chinò la testa tra le ginocchia. 

			“Piangi?” chiesi sottovoce.

			“No,” rispose lei, senza alzare il viso. “Perché dovrei piangere? Era pazzo, voleva uccidermi. Ma sono terribilmente stanca: tutte queste emozioni mi hanno distrutta. Ho avuto una tale paura vedendo la barca! Pensavo che... che mi avrebbe riportata a casa, e che, anche se non mi avesse sacrificata, tutto sarebbe tornato come prima: la stessa vita miserabile, triste, penosa. Ma adesso so che non sarà mai più così. Lui non c’è più, ormai è solo una coppa. Mi sento così rassicurata che mi è venuto un gran sonno. Vi dispiace se dormo un po’?”

			“Non ci dispiace affatto, figliola cara!” rispose mio nonno. “Dormi pure quanto ti pare! Ti sveglieremo per la cena.”

			Lei si alzò sorridendo e sparì nella caverna. Mio nonno la seguì con uno sguardo tenero, senza smettere di rimestare con un lungo cucchiaio le spoglie del padre.

			“È proprio un tesoro di ragazza. Per niente schizzinosa. D’altronde, avevo un gran bisogno di ossa, non potevo lasciarmi sfuggire un tipo così robusto. E poi ho capito chi era e che vi stava inseguendo: quindi, la cosa più sensata era farlo fuori. Non l’ho attaccato a tradimento, visto che comunque era uno di noi e non uno di quei luridi uomini di ferro che non valgono più di una zanzara. Gli ho sibilato: ‘Attento! Mordo!’ per lasciargli la possibilità di difendersi. Ma quell’avvertimento non gli ha fatto né caldo né freddo: continuava ad avanzare sull’erba, con l’aria torva, come se non avesse capito. Date le circostanze, non avevo scelta: gli sono strisciato sul tallone e, al momento giusto, gli ho morso il ginocchio sinistro. Poi, quand’è caduto a terra urlando, l’ho morso ancora una volta alla gola, ed ecco fatto: spacciato! L’ho squartato, ho pulito le ossa togliendo la carne e gran parte del resto, e adesso le faccio bollire perché siano belle bianche e schiocchino a dovere quando cozzano l’una contro l’altra. Le tibie sono fantastiche, era da tempo che ne cercavo due così belle, ma con gli uomini di ferro potevo solo sognarmele: a furia di andare a cavallo, le loro tibie sono tutte storte.”

			Rigirò lentamente nella mano il teschio di Tambet.

			“Ma il pezzo più bello è questo teschio. Non mi stanco di ammirarlo. Sarà il mio calice della vittoria: sarà lì dentro che berrò il sangue degli stranieri che ucciderò in battaglia. Alla salute dell’antica libertà!”

			Tambet non avrebbe potuto augurare un destino migliore alle proprie ossa, mi dissi con un sorrisetto acido. Lui che rimpiangeva così tanto i bei tempi andati, e che era perfino pronto a sacrificare loro la figlia, ecco che con le proprie ossa contribuiva a costruire due ali che avrebbero permesso a un vecchio guerriero di piombare sugli uomini di ferro, mentre il suo cranio gigantesco avrebbe fatto da calice della vittoria. Nel suo oscurantismo, aveva deciso di sacrificare la figlia agli spiriti silvestri, ma era stato lui a finire sacrificato, e quel sacrificio era molto più utile. Il suo possente scheletro avrebbe portato in battaglia l’ultimo esercito degli antichi estoni. Certo, il suddetto esercito consisteva solo di un vecchio dai canini velenosi, ma era meglio di niente.

			Era sempre vissuto nella speranza che un giorno nella foresta si ricominciasse a vivere secondo le antiche tradizioni, ed ecco che, per un’incredibile fatalità, era sbarcato sull’isola in cui viveva l’estone più antico che si fosse conservato fino a quel momento. Avrebbe dovuto esserne felice, ma lui stesso era diventato troppo moderno: aveva dimenticato la lingua dei serpenti! O comunque non la teneva in alcuna considerazione, e aveva preso l’avvertimento di mio nonno per un sibilo senza importanza, convinto com’era, per l’ovvio influsso di Ülgas, che a guidare il suo destino fossero gli spiriti, non i serpenti. Ormai era inadatto al mondo antico, del quale non capiva più la lingua: e questo gli era costato la vita, e le ossa, che erano state messe a bollire, e il teschio, destinato a fungere da calice.

			“Vieni, ti faccio vedere le ali,” disse il nonno e, contorcendosi, si diresse verso i cespugli. Lì vidi due grandi strutture fatte di ossa di ogni dimensione assemblate con cura. Sembravano arbusti ricoperti di brina: folti, eppure così esili da lasciar filtrare lo sguardo. Fabbricare strumenti come quelli era senz’altro un’impresa complicata: mio nonno non aveva poltrito per tutti quegli anni. Per me quelle ali erano complete, ma lui mi indicò alcuni punti in cui mancavano ancora ossa importanti.

			“Qui, e qui, e ovviamente anche qui. Tutto dev’essere perfettamente a posto, altrimenti rischio di precipitare come una cornacchia stroncata dal freddo. Ho quasi finito, ma devo ancora liquidare due o tre uomini di ferro. Speriamo che si sbrighino ad arrivare!”

			Accarezzava con tenerezza il suo capolavoro.

			“E il giorno in cui riuscirò a volare,” borbottò, “mi vendicherò di tutti gli anni che ho dovuto passare rintanato qui come un tasso nel suo nascondiglio.”

			Alzò la testa, levò lo sguardo verso la luna appena sorta, ed emise un grido roco che proveniva dal fondo della gola e che mi riempì la schiena di brividi.

			“Vado a dormire,” gli dissi, ma non mi ascoltava più.

			“Sei tu?” chiese Hiie quando m’infilai nella caverna.

			“Pensavo che dormissi,” sussurrai, sdraiandomi accanto a lei.

			“Mi sono appena svegliata. E ora cosa facciamo? Torniamo a casa? È di nuovo possibile.”

			Non ci avevo pensato, ma nel sentire le sue parole mi resi conto che in effetti aveva ragione. Con due morsi, mio nonno aveva risolto ogni nostro problema. Com’era tutto semplice! Come sembravano ridicoli adesso i nostri piani di convincere Tambet a lasciarci in pace proponendogli di andarcene in qualche posto lontanissimo dove non gli avremmo dato più fastidio! Sciocchezze! Era bastato ucciderlo e tutto si era sistemato.

			Nonno Tölp lo sapeva, ed era per questo che governava da solo un’intera isola e ribolliva di energia vitale nonostante la vecchiaia. Quell’uomo era il vero e proprio rizoma da cui scorreva la linfa che dava vita all’intero albero. Noi eravamo solo i rami più alti, quelli che al massimo riuscivano a stormire in maniera quasi impercettibile, laddove lui urlava a pieni polmoni. Forse, a conti fatti, quelle urla non erano molto più utili del nostro timido fruscio, ma lui almeno riusciva a farsi sentire al di là delle foreste e delle colline, e a far venire la pelle d’oca. In quel suono c’erano vita e rabbia, insolenza e crudeltà, indipendenza e una superba indifferenza rispetto alle conseguenze. In quel vecchio c’era qualcosa della forza e del fuoco della Salamandra; in noi, quel fuoco si era spento. Ma chissà, forse un giorno si sarebbe riacceso.

			Sdraiato accanto a Hiie nella caverna di mio nonno, sentii affiorare di nuovo quella violenza che si era impadronita di me la notte in cui l’avevo salvata dal coltello di Ülgas. Sarei tornato nella foresta per creare una famiglia e viverci in base alla mia volontà, da uomo che sa le parole dei serpenti e che, se vuole, può sguinzagliare i lupi contro gli uomini di ferro, i monaci e i campagnoli. Per la prima volta, capii la forza che mi davano le parole dei serpenti in un mondo in cui nessun altro le ricordava più. Potevo chiedere a un rettile di morderli, poi potevo salvarli dalla morte chiedendo a quello stesso rettile di succhiare le loro ferite. Potevo fare quello che volevo, esattamente come mio nonno agiva secondo la propria volontà. Certo, non avevo i canini velenosi, ma sapevo che sarei riuscito a cavarmela anche senza.

			Sì, sarei tornato nella foresta! Abbracciai Hiie e ridendo le sussurrai all’orecchio:

			“Domani torniamo a casa e diventerai mia moglie!”

			Lei mi strusciò il naso sul mento.

			“Che bella notizia! L’unica cosa che mi preoccupa è Ülgas. Lui è ancora nella foresta, e non avrà certo rinunciato all’idea di sacrificarmi. Anche se adesso, senza mio padre...”

			“Quell’uomo ha i giorni contati. Se si azzarda a mostrare anche solo la punta del naso, lo decapito, faccio bollire la sua carogna e spedisco lo scheletro a mio nonno. È decrepito e marcio fino al midollo, ma può darsi che abbia ancora qualche osso utilizzabile. Per contro, sarà impossibile usare il suo teschio per farne una coppa: tarlato com’è dall’idiozia, perderebbe come un colabrodo.”

			“Leemet, che ti succede?” disse Hiie, allarmata. “Non ti avevo mai sentito parlare così!”

			“Oggi ho raccolto l’eredità di mio nonno,” le dissi baciandola appassionatamente e rotolando con lei sul pavimento della caverna, con tanta foga da far volare qua e là le pelli d’animale.

			“Che hai? Sei diventato pazzo!”

			“Ti amo,” dissi, baciandole l’ombelico.

			“Ne sono felice. Ma mi sembri anche un po’ squinternato. Spero che ti passi.”

			“Io spero proprio di no. Ho la netta sensazione di aver semplicemente capito come si deve vivere.” 

			
 





			25.

			L’indomani partimmo per tornare a casa. Mio nonno ci accompagnò fino alla barca, assicurandoci che presto ci avrebbe seguito, appena avesse trovato le ultime ossa e completato le ali.

			“Saluta tua madre da parte mia. Non ci vediamo da un’eternità: mi manca tantissimo.”

			“Potresti venire con noi, salutarla di persona e poi tornare alla tua isola,” propose Hiie, ma lui rifiutò scuotendo la testa.

			“Impossibile! Non c’è tempo! Adesso, l’unica cosa importante sono le ali. Quando gli uomini vanno in guerra, le donne devono aspettare.” 

			Ci aveva arrostito un bel po’ di lepri per il viaggio, e oltre alle lepri trasportavamo anche una notevole quantità di teschi.

			“Così, appena arrivate ne dai un po’ a tua madre e a tua sorella, e gli altri li tieni per te. Non aver paura, quando atterrerò a casa vostra ne avrò altri.”

			Mentre eravamo ormai in barca, remando per scostarci dalla riva, lui si mise ad agitare le braccia, gridando:

			“Non cominciare da solo, figliolo! Aspettami! Tu li farai a pezzi dal basso mentre io li morderò dall’alto: sarà come se fossero inchiodati tra due fauci! Evviva!”

			Di lì a poco scomparve dalla vista, mentre io remavo di gran lena facendo rotta su casa nostra. Il mare era sempre calmo, praticamente in stanca come negli ultimi giorni. Quella visita a mio nonno sembrava averci riportato nel passato, quasi fossimo intrappolati in una misteriosa distesa marina dove il tempo si immobilizzava e il vento non esisteva. E se invece fosse stato tutto un sogno, iniziato il giorno in cui, scappando dai lupi, eravamo saliti in barca per andare alla deriva sul mare? Era stato forse in quel sogno che avevo visto mio nonno e i suoi canini velenosi, il pesce gigante e l’uomo di Saaremaa con i suoi nodi da vento? Ed era stato sempre in quel sogno che mi ero innamorato di Hiie? Di quella Hiie da sogno, così diversa dalla ragazza timida e silenziosa che era con me prima che mi addormentassi?

			In ogni caso, quel sogno, se davvero era tale, continuava al suo meglio, perché Hiie era seduta accanto a me e i suoi occhi brillavano sempre con la stessa intensità, tanto che a un certo punto non potei fare a meno di lasciare i remi per baciarla. 

			“Tu sei il mio sogno,” dissi, “e ho intenzione di non svegliarmi mai più.”

			“Dormiglione,” sussurrò lei facendomi sdraiare sul fondo della barca – ma un teschio pieno di spigoli venne a incastrarsi sotto il suo fianco, costringendoci a rialzarci con un sospiro.

			“Questa barca è troppo affollata per poter fare l’amore,” commentai mentre Hiie mi mostrava la sua anca, dove le orbite vuote del teschio avevano lasciato due cerchi.

			“Ti ha guardato dentro!”

			“È insopportabile che uno schifoso uomo di ferro si permetta di scrutarmi così,” disse lei, scagliando in mare il colpevole. “Che vada a scrutare i pesci, così impara.”

			Ma in realtà la barca era comunque zeppa di teschi, tanto che non c’era quasi più spazio per sdraiarsi; non ci restava che riprendere il viaggio.

			La prima cosa che vedemmo sulla riva fu il pidocchio. Andava e veniva sulla battigia agitando le zampe, eccitatissimo.

			“Che ci fa lì?” si stupì Hiie. “Non ha l’abitudine di lasciare i suoi padroni, e loro non scendono mai dall’albero. Spero che non sia successo niente di grave!”

			Ma di lì a poco ci rendemmo conto che l’animale non aveva affatto abbandonato i due antropopitechi: proprio in quel momento, infatti, Pirre e Rääk stavano sbucando dalla foresta. La loro capacità di camminare risentiva del lungo soggiorno sugli alberi: zoppicavano visibilmente, e ogni tanto, per ritrovare l’equilibrio, dovevano poggiare le mani per terra. Era da molto che non li vedevo al livello del suolo, e quello spettacolo insolito mi preoccupò. 

			“Che succede?” gridai, cercando al tempo stesso di remare più in fretta.

			“Vi abbiamo visto da lassù,” rispose Pirre, “e il pidocchio ha cominciato a smaniare. Allora abbiamo deciso di venirvi incontro. Che bello vedervi sani e salvi!”

			“Avevamo paura per voi,” aggiunse Rääk. “Dal nostro albero non ci sfugge niente di quello che succede nella foresta. Abbiamo sentito i lupi inseguirvi, poi vi abbiamo visto scappare con la barca, e ci siamo rincuorati; ma l’indomani Tambet ha preso il largo per inseguirvi, ed eravamo di nuovo preoccupati, perché neppure noi, per quanto in alto possiamo arrampicarci, riusciamo a vedere al di là del mare. Stamattina Pirre ha avvistato la vostra barca, ed eravamo così contenti che siamo scesi a terra per salutarvi.”

			“Ma camminare su questa superficie liscia è tutt’altro che facile,” proseguì Pirre. “I nostri avi antropopitechi avevano la saggezza di costruirsi le case in cima agli alberi. Le malattie e i mali sono tutti nati dal camminare per terra.”

			Si sedette e cominciò a massaggiarsi la pianta dei piedi indolenziti.

			A quel punto eravamo già sbarcati sulla spiaggia, e il pidocchio saltellava come un pazzo intorno a Hiie. Presi dalla barca due coppe e le diedi agli antropopitechi. 

			“Le ha fatte mio nonno. Sono per voi.”

			Se le rigirarono tra le mani.

			“Gran bel lavoro!” esclamarono, ammirati. “Come nell’antichità! Al giorno d’oggi non c’è più nessuno in grado di fare cose del genere, e i teschi restano a marcire, inutilizzati. Ma non ti arrabbiare se rifiutiamo il tuo regalo. Come sai, abbiamo i nostri principi, e questi teschi sono troppo moderni per noi.”

			“Ma se avete appena detto che sono fatti come nell’antichità!”

			“Certo, per quanto riguarda la lavorazione,” disse Pirre. “Ma il materiale è tutt’altra cosa. Guarda questo teschio qui, per esempio: queste curve e questi archi. Sono ossa di contemporaneo, ossa di uomo di ferro o di monaco. Noi non ci mettiamo in casa roba del genere. Non sarebbe giusto.”

			Non mi andava di mettermi a discutere con loro. D’altronde, non ne avrei avuto il tempo, visto che proprio in quell’istante Ülgas sbucò dalla foresta urlando:

			“Siete in trappola! Sapevo che Tambet vi avrebbe acchiappati e vi avrebbe riportati qui a calci! Gli spiriti non abbandonano mai la loro preda.”

			Era chiaro che aveva aspettato il nostro ritorno con la stessa impazienza del pidocchio, solo che quest’ultimo non aveva altro scopo che rotolarsi ai piedi di Hiie, mentre il Saggio voleva ucciderci seduta stante. Il suo aspetto era più ripugnante del solito: aveva sulle ossa solo un velo di pelle squamosa, i lunghi capelli grigi svolazzanti e gli occhi così infossati che, da lontano, sembravano orbite vuote.

			Ecco qua un teschio già pronto per farci una coppa, pensai. C’è solo da staccarlo dal collo. Gli mostrai il regalo che avrei voluto fare agli antropopitechi, gridando:

			“Ecco cosa resta del tuo amico Tambet! Se vuoi, posso fartene dono. Ma non avrebbe senso, dato che la tua zucca sta per fare la stessa fine.”

			Dette quelle parole, mi avventai contro di lui mulinando il coltello. Trascinato dalla rabbia che mi ribolliva dentro, avevo davvero intenzione di decapitarlo, e pregustavo il momento tanto atteso in cui avrei visto fiotti di sangue zampillare dalla sua gola. Ma non avevo ancora sufficiente esperienza per quel tipo di operazione e, anziché tagliargli la testa, non feci che staccargli l’orecchio destro e un pezzo di guancia. La sua faccia si ricoprì di sangue, mentre sulla sabbia, accanto al resto di guancia, ruzzolò un orecchio solitario dal quale sbucava un ciuffo di peli.

			“Assassino!” strillò il Saggio andando a rifugiarsi nella foresta – la sua testa sembrava una lepre scuoiata piena di bollicine di sangue. “Hai osato alzare la mano contro il Saggio del Bosco Sacro! Guardati dalla collera della foresta! Gli spiriti con la testa di cane verranno a farti a pezzi! Sono spietati! Ricorda: i cani del bosco sacro!”

			“Vivo da sempre nella foresta e non ho mai visto niente del genere,” gli gridai dietro. “Quei cani esistono solo nella tua testa, Ülgas. Peccato non avertela tagliata davvero, forse sarei finalmente riuscito a vederli. Torna a casa e, sempre che tu prima non muoia dissanguato, cerca di schiattare appena puoi, perché se ti rivedo ti ammazzo e ti taglio a pezzettini! Sono tornato a casa mia, sposerò Hiie e tu faresti meglio a impiccarti nel tuo bosco sacro!”

			Tra gli alberi, Ülgas urlava minacce a base di spiriti con e senza testa di cane, ma ero stufo di sentire quelle idiozie. Infilai nella sacca quanto restava delle lepri e dei teschi e dissi a Hiie:

			“Adesso andiamo a casa. Da me.”

			“Sì, tesoro. Dimmi, posso prendere quest’orecchio? Lo farò essiccare al sole come una rana morta e poi me ne farò una bella collana. Ti va che tua moglie porti un gioiello del genere?”

			“Certo. Mi ricorderà ciò che è appena successo, e anche che devo imparare a colpire meglio. Avrei preferito vederti portare al collo il cuore essiccato di quel bastardo, con dentro una sorba per farlo tintinnare come un sonaglino.”

			Ci abbracciamo ridendo.

			“Non siete stati via per molto tempo,” si stupì Pirre, “eppure è come se fossero passati anni. Ed è come se tutti questi anni fossero trascorsi al contrario e fossimo tornati ai bei tempi in cui i vostri antenati facevano a pezzi gli stranieri, e la Salamandra volteggiava sul mare prima di divorare gli ultimi sopravvissuti in procinto di annegare.”

			Hiie e io scoppiammo di nuovo a ridere, e lei gridò:

			“Chissà, può darsi che presto la Salamandra torni a volo d’uccello.”

			“Non mi stupirebbe,” risposero gli antropopitechi, annuendo con aria pensosa. “In fondo non è passato molto tempo, quindi la sua assenza potrebbe non essere definitiva. Questo è ancora il mondo che i nostri antenati hanno rappresentato sulla parete di caverna che un giorno vi abbiamo mostrato. Le immagini veramente antiche non esistono più, ma non è detto che non resusciti qualcosa dei tempi della Salamandra.”

			Hiie e io non avevamo bisogno di epoche così lontane: il presente ci bastava e avanzava. Salutammo gli antropopitechi, che rimasero sulla spiaggia a massaggiarsi gli arti disabituati a camminare, e proseguimmo verso casa. Il pidocchio, sfinito dalle danze intorno a Hiie, era sdraiato sulla sabbia: sembrava non avere più fiato, e leccava il pezzo di guancia di Ülgas. 

			Aprendo la porta, mia madre gridò di gioia.

			“Che meraviglia, Leemet, sei tu! E anche tu, Hiie, sana e salva! Che gioia! Sapeste con quanta ansia vi aspettavo! Mettetevi subito a tavola, sto arrostendo un capriolo!”

			Entrammo in casa. Salme si precipitò ad abbracciarmi e scoppiò a piangere. Orsacchiotto, che era sdraiato in un angolino, si mise a sedere e ci fece un segno con la zampa. Capii che qualcosa non andava:

			“Cos’è successo? Perché è così abbacchiato?”

			“Si è fatto male,” disse Salme. “Non sai cosa ci è capitato. Non puoi neanche immaginarlo!”

			Ma mia madre la interruppe:

			“Piccola mia, sono certa che anche Leemet e Hiie se la siano vista brutta, e che sappiano benissimo di quali turpitudini è capace l’uomo. Detto questo, è proprio ignobile quello che hanno fatto al nostro Orsacchiotto. La notte in cui siete scappati, Ülgas e Tambet sono venuti qui. Volevano sapere dov’eravate diretti con la barca. Io li ho aggrediti insultandoli più che potevo, gli ho dato degli assassini e dei miserabili bigotti e gli ho detto di sloggiare immediatamente perché non volevo vedere creature così ripugnanti nella mia capanna. Hiie, ti chiedo scusa se ho trattato così tuo padre, ma è proprio una gran carogna.”

			“Nessun problema. E comunque è morto.”

			“Ah sì? E come è morto? Ditemi com’è andata – anzi no, aspettate che finisca il mio racconto. E insomma, li ho insultati a più non posso. Ma a loro non ha fatto né caldo né freddo, se ne stavano lì a guardarmi impalati come due sogliole lesse – non so se avessero mangiato ovoli malefici o se avessero bevuto il vino di Meeme o se, molto più semplicemente, avessero sbattuto la testa da qualche parte: fatto sta che avevano l’aria proprio strana, tutti lì impettiti a fissarmi con astio.”

			“A un certo punto le hanno detto: sta’ zitta, vecchia, tanto riusciremo ad acchiapparla e a sacrificarla lo stesso!” sussurrò Salme. 

			“Ti sembrava il caso di ricordare che mi hanno dato della vecchia?” la rimproverò mia madre. “Soprattutto davanti a Leemet e Hiie?”

			“Ma è vero!”

			“In effetti hanno detto proprio così, quei due lerci farabutti! Onestamente, vi sembro una vecchia? Al che ho detto: pensa per te, Ülgas, che dai del vecchio agli altri e sembri un cadavere ambulante. E tu, Tambet, con quei capelli tutti bianchi non hai certo l’aria di un giovincello! E insomma, dite che è morto? Bene, così impara a darmi della vecchia!”

			“Lascia perdere, mamma!” la interruppe Salme. “Allora, stavano per andarsene, ma a un certo punto...”

			“Aspetta! Lascia parlare me! Non se ne sono andati così presto, sono rimasti un bel po’, sempre continuando a chiedere dov’eravate. E noi gli abbiamo detto la verità! Salme, è meglio che tu vada a vedere se il capriolo è cotto!”

			Offesa, mia sorella andò al focolare e mia madre continuò.

			“Allora, dov’ero arrivata?... Ah sì, erano lì e continuavano a fare domande. E io: cosa volete che ne sappia di dove sono andati? Tu non mi avevi detto neanche una parola circa le tue intenzioni, pensavo che avresti portato qui Hiie e che l’avresti sposata. Ovviamente, sentendo questo, Tambet è diventato paonazzo, ma ci voleva ben altro per farmi paura. Gli ho detto che secondo me mio figlio aveva fatto la scelta giusta e che aveva preso una decisione saggia a non portare qui Hiie, per evitare discussioni con loro, visto che non è piacevole veder girare intorno alla propria casa due assassini che vogliono a tutti costi sacrificare tua moglie. E poi ho aggiunto: anche se sapessi dove sono andati, non ve lo direi! E adesso toglietevi dai piedi perché sta per tornare mio genero, e se vi trova ancora qui a scocciarmi è capace di farvi a pezzi.”

			“E proprio in quel momento è arrivato Orsacchiotto,” sospirò Salme, che stava portando a tavola un quarto di capriolo.

			“Esatto, è arrivato Orsacchiotto e io ho detto a quei due: scusate, ma ecco mio genero, toglietevi dai piedi! E a quel punto Tambet ha dato uno spintone a Orsacchiotto, che è finito col sedere nel focolare e se l’è bruciato. Su, fa’ vedere!”

			“Niente di grave, va già meglio,” borbottò mio cognato dal suo giaciglio, voltandosi per mostrarci i peli abbrustoliti del suo deretano.

			“Razza di bruti!” sospirò mia madre. “Povera bestia! Come si può essere così crudeli da spingere nel fuoco una creatura? Avrei voluto prenderli a coltellate, ma purtroppo non ce n’era il tempo: Orsacchiotto urlava di dolore e bisognava soccorrerlo. Quei porci ne hanno approfittato per scappare e non li ho più visti. Ditemi voi se non si sono comportati da selvaggi. Nella foresta siamo rimasti in pochi, ma tra questi pochi c’è gente completamente folle.”

			“Orsacchiotto, riesci a metterti a tavola con noi?” chiese Salme accarezzando teneramente la testa del suo sposo.

			“Fin lì potrei anche arrivare,” rispose eroicamente il plantigrado, “ma di sedermi non se ne parla. Meglio lasciar perdere: mangiate pure, io resto sdraiato.”

			“Neanche per sogno!” gridò mia madre. “Per guarire devi mangiare. Ti portiamo la carne a letto e avviciniamo il tavolo per non farti sentire solo. Leemet e Salme, spostate il tavolo verso il letto: oggi mangiamo lì.” 

			Ci volle un po’ per sistemare il tavolo nella posizione giusta, poi fu necessario trovare un pezzo di carne adatto al povero ferito e sistemarlo in maniera che potesse mangiarlo comodamente. Riuscimmo a sederci solo al termine di tutte queste operazioni. A quel punto, mia madre ci guardò stupita.

			“Ma perché non parlate? Moriamo dalla voglia di sapere cos’è successo, dove siete stati tutto questo tempo e come avete fatto a sfuggire a quelle due luride carogne!”

			“E vogliamo anche sapere com’è morto tuo padre, Hiie!” disse Salme.

			“È stato tuo nonno a ucciderlo,” rispose Hiie. 

			“Mio nonno? Io non ho nonni.”

			Posai una coppa sul tavolo e la spinsi in direzione di mia madre.

			“Il tuo nonno materno. Ti saluta, e dice che presto verrà a trovarti.”

			“Mio padre?” sussurrò mia madre guardandomi con un velo di tristezza negli occhi. “È morto, l’hanno gettato in mare.”

			“Oh no, è vivo e vegeto,” disse Hiie. “Certo, non ha più le gambe, ma sta costruendosi un paio di ali e presto lo vedremo arrivare dal cielo.”

			Mia madre fissò la coppa mormorando:

			“Quand’ero piccola, ne avevo una come questa: me l’aveva fatta lui, la usavo per bere il latte caldo. Era la mia tazza preferita.”

			Baciò la coppa, la accostò alla guancia e cominciò a piangere silenziosamente.

			“Voi ragazzi non potete capire,” bisbigliava tra le lacrime. “Ritrovare il proprio padre alla mia età. Io che lo credevo morto da un’eternità... E dite anche che presto lo rivedrò! Mi sembra di essere tornata bambina. Mi spiace mostrarmi in questo stato, ma la verità è che io... Niente, non riesco a...”

			Baciò di nuovo la coppa, inondandola di lacrime.

			“Peccato che Vootele non abbia vissuto abbastanza da poter vedere questo giorno. È sempre stato così fiero di nostro padre! Era il figlio maggiore, e se lo ricordava meglio di me. Ragazzi, questo è il più bel giorno della mia vita!”

			“Mamma, il nonno non è ancora qui,” dissi. “Quella che stai baciando è solo una delle sue coppe. Aspetta che arrivi!”

			“No, no,” singhiozzava lei. “Questa coppa mi è altrettanto cara. Mi ricorda la mia infanzia. Su, raccontate, raccontatemi tutto! Come l’avete incontrato? Dove abita?”

			Hiie e io cominciammo a raccontare le nostre avventure facendo a gara a chi diceva più cose. Mia madre ascoltava, interrompendoci di tanto in tanto per dire: “Mangiate, non avete fame?” e poi, appena ci vedeva addentare la carne: “Allora, cos’è successo? Su, raccontate!” In pratica, ci toccava inghiottire i bocconi tutti interi e ricominciare a parlare. Salme si era seduta sul letto accanto a Orsacchiotto e continuava a porgergli ossi da spolpare: lui li rosicchiava lentamente ma senza lasciare neanche un filo di carne. Il fatto di avere il sedere bruciacchiato non gli aveva minimamente intaccato l’appetito.

			Pian piano, scese la sera. Non c’era più niente da raccontare. Avevamo messo tutte le coppe sul tavolo, e l’entusiasmo di mia madre non aveva più confini. Le allineò e cominciò ad accarezzarle teneramente, sospirando:

			“Che artista, eh? Forse ti insegnerà la sua arte, Leemet, sarebbe bello.”

			“Allora, adesso cosa pensate di fare?” chiese Salme. 

			“Sposarci,” risposi, abbracciando Hiie. 

			“Che bella notizia!” disse mia madre con un sorriso. “Speriamo che papà partecipi alle vostre nozze.”

			“Non credo che aspetteremo lui per sposarci,” dissi. Qualcosa mi suggeriva che conveniva celebrare le nozze prima del suo arrivo, per evitare che mi portasse in guerra dicendomi che le donne possono aspettare. Pur non essendo affatto contrario all’idea di andare a massacrare nemici in compagnia di mio nonno, prima volevo godermi un po’ la tranquillità e la spensieratezza della vita di famiglia. “Le nozze si svolgeranno il più presto possibile.”

			Dal suo giaciglio, Orsacchiotto approvò annuendo.

			“Se avessi una fidanzata così bella, farei altrettanto,” disse, guardando Hiie con occhi ammaliati.

			“Come sta il tuo sedere?” disse stizzita Salme, mollandogli una gomitata.

			“Fa male,” sospirò il plantigrado, e voltò docilmente gli occhi color ambra verso la sua sposa.

			
 





			26.

			Passammo la notte nella mia capanna, ma l’indomani Hiie volle andare a trovare la madre. Ovviamente, la accompagnai. In fondo, era stata Mall a salvarci la vita, e non l’avevamo ancora ringraziata a dovere; e poi bisognava informarla della morte di Tambet. Mia madre ci rimpinzò di cibo e ci mise in guardia contro i lupi che vagavano nella foresta.

			“Sono quelli cui Tambet e Ülgas hanno tappato le orecchie con la resina. Adesso non obbediscono più a nessuno, vagano per la boscaglia mostrando le zanne e minacciando di mordere. Puoi sibilargli tutto quello che vuoi: se ne fregano, e a quel punto la cosa migliore è darsela a gambe e chiudersi in casa. A mio parere, questa della resina nelle orecchie è l’idiozia più grande che si possa immaginare. Prima o poi quei lupi finiranno per mangiarsi qualcuno. Tenete gli occhi bene aperti, e se vedete una di quelle bestie arrampicatevi su un albero.”

			In effetti, avevamo fatto solo pochi passi nella foresta, quando scorgemmo un lupo. Ci spiava dai cespugli ed era impossibile leggere nei suoi occhi verdi se aveva intenzione di saltarci addosso.

			Sibilai rapidamente alcune parole di richiamo che avrebbero dovuto calmarlo e renderlo mansueto, ma non ebbero nessun effetto, e il lupo cominciò ad avvicinarsi a passi lenti. Doveva essere una di quelle bestie cui Ülgas e Tambet avevano compromesso l’udito per poi lanciarle al nostro inseguimento. Forse ci aveva riconosciuto e voleva obbedire all’ultimo ordine che gli era arrivato al cervello prima che le sue orecchie venissero murate per sempre. Estrassi il pugnale dal fodero e mi preparai a difendermi. 

			“Forse ci converrebbe seguire i consigli di tua madre e arrampicarci su un albero,” suggerì Hiie. 

			“Secondo te mio nonno scapperebbe così davanti a un semplice lupo?”

			“Lui no di certo. In quel caso sarebbe il lupo che, vedendolo, tenterebbe di arrampicarsi su un albero per salvare la pelle. Ma tu non sei tuo nonno. Pensi di poterlo uccidere?”

			“Senza ombra di dubbio,” risposi, ed era la verità. Dentro di me ne avevo la certezza assoluta, pur non essendomi mai battuto contro lupo: era come se il viaggio sull’isola avesse aperto in me una nuova porta da cui irrompevano la fiducia in me stesso e la voglia di fare a pezzi ogni sorta di nemico e di berne il sangue. Aspettavo solo che la belva mi saltasse addosso, e quando infine lo fece ebbi un fremito di piacere e mi chinai in un batter d’occhio. Mentre il lupo mi passava sopra, col pugnale gli squarciai il ventre dalla gola alla coda. Le sue viscere esplosero dalla ferita, e feci appena in tempo a rotolare di lato per evitare che mi arrivassero in faccia.

			“Fantastico!” esclamò Hiie applaudendo, e subito dopo, in tono preoccupato: “Ma eccone altri due.” 

			In effetti, altri due lupi, sbucati dalla boscaglia, venivano verso di noi fissandoci come se fossero assetati di sangue. Hiie si affrettò a sibilare qualche parola, ma i suoi ordini finirono nelle orecchie di due sordi o, più precisamente, in due paia d’orecchie murate con la resina, e i due lupi continuarono ad avanzare minacciosamente. A quel punto urlai a squarciagola come aveva fatto qualche notte prima mio nonno, mentre guardava la luna sognando guerre future, e mi preparai ad affrontare il loro assalto.

			Ma l’assalto non ci fu. Ci fu invece un sibilo che conoscevo bene: i due lupi schizzarono in aria ululando, per poi abbattersi al suolo, dove rimasero a contorcersi e a morire lentamente. Vedendo emergere dall’erba alta due vipere reali, capii che si erano lanciate alla gola dei lupi. Le riconobbi all’istante: erano Ints e suo padre. Ints era seguita da una nidiata di serpentelli.

			“Salve, caro Leemet!” gridò il padre di Ints. “Che gioia rivederti!”

			“Avrei voluto essere con te l’altra notte,” disse Ints. “Avrei morso tutti quei lupi schifosi, e anche Ülgas e Tambet: benché sappiano la nostra lingua, quei due non sono più nostri fratelli. Ma non potevo lasciare i piccoli. Adesso le cose sono cambiate: sono già abbastanza grandi da poter mordere da soli. Tanto che oggi hanno ucciso un lupo.”

			“A dire il vero, non l’hanno ucciso proprio da soli,” commentò il padre. “Come tutte le madri, passi il tempo a decantare i tuoi piccoli. Sono stato io a mordere per primo quel lupo, a una zampa, in maniera che non potesse più muoversi, e a quel punto i piccoli l’hanno finito. Comunque devo ammettere che ci sanno fare.”

			Sentendo le parole del nonno, i serpentelli annuirono con fierezza.

			“Dove andate?” chiese Ints. “Volete venire con noi? Stiamo battendo la foresta in cerca dei lupi con le orecchie tappate, per eliminarli tutti. Una belva che non capisce più la lingua dei serpenti deve morire: è troppo pericolosa e troppo imprevedibile. Mio padre e io ne abbiamo già uccisi sei, e altri serpenti si stanno dando da fare, ma di quei lupi ce ne sono in giro ancora molti. Su, andiamo a caccia insieme! È da un pezzo che non ci vedevamo, Leemet, fratello mio!”

			“Impossibile. Sarà per un’altra volta. Stiamo andando da Mall. Sai, Ints, sto per sposarmi.”

			“Splendida notizia! Allora sei finalmente in fregola. Sei fortunato: io, per accoppiarmi di nuovo, devo aspettare la prossima primavera. Per voi umani quanto dura la fregola?”

			“Non smette mai,” disse in tono vezzoso Hiie. “Dura tutto l’anno.”

			“Ooh!” esclamò Ints, invidiosa. “Per certi versi, dunque, gli umani sono più vicini di noi alla perfezione.”

			“Pensare tutto il giorno a generare è un po’ eccessivo, a mio parere,” borbottò il vecchio serpente. “In ogni caso, vi auguro ogni felicità! Stasera venite a trovarci nella nostra tana, così ci racconterete dove siete stati e cosa avete visto.”

			Promettemmo di andarci. Mentre loro riprendevano la caccia, ci avviammo verso la casa di Mall, dove arrivammo di lì a poco. 

			La prima cosa che attirò la nostra attenzione fu la porta della stalla dei lupi spalancata. Avvicinandoci, ci rendemmo conto che quella costruzione gigantesca, che aveva ospitato centinaia di lupe, era completamente vuota. Dentro non c’era neppure una bestia.

			“Possibile che mio padre abbia assordato l’intero branco?” esclamò Hiie, sbigottita. “I serpenti avranno un bel daffare.”

			“No, non l’intero branco,” disse una voce. Era Mall: immobile sulla soglia della capanna, ci fissava con gli occhi umidi di lacrime. “Solo una trentina di bestie. Le altre le ho liberate io. Non volevo più vederle, non potevo più vivere con loro dopo la notte in cui vi hanno inseguito. Ma eccoti sana e salva! Gli spiriti ti hanno risparmiata!”

			Si avvicinò alla figlia e la baciò, con amore ma anche con una certa goffaggine. Era chiaro che non era abituata a farlo. Anche per Hiie doveva essere una sensazione inconsueta: ricambiò con trasporto il bacio, ma si scostò bruscamente appena la madre sciolse l’abbraccio.

			“Eh sì,” riprese Mall in tono contrito. “Tu e io non ci siamo baciate spesso. A tuo padre non piaceva, severo com’era. Con se stesso come con gli altri.”

			“Mamma,” disse Hiie, “papà è morto.”

			“Lo so,” rispose Mall, lasciandoci di stucco. “Non so perché, ma quando l’ho visto allontanarsi su quella barca, ho capito subito che non sarebbe più tornato. È stato a quel punto che ho liberato le lupe. Credi che avrei avuto il coraggio di farlo se avessi pensato che poteva tornare? Mai e poi mai! Il suo famoso allevamento,” aggiunse con un sorriso triste. “E il loro latte, che non sei mai riuscita a bere.”

			“Mi disgustava, ma voi mi costringevate, me lo versavate in gola.”

			“Già,” mormorò Mall in tono esitante. “Sono stata troppo severa con te, lo so. Seguivo la volontà di tuo padre: voleva fare di te una vera estone.”

			“In realtà voleva uccidermi!”

			“Questo era Ülgas a volerlo,” sospirò Mall. Aveva un aspetto così gracile e così disperatamente afflitto, che provai pietà per lei. “Per tuo padre non è stato facile, ma era abituato ai sacrifici. Sapeva che bisogna obbedire agli spiriti, che non li si deve contraddire. Perché, comunque, ottengono ciò che vogliono.”

			“Ma noi siamo qui!” gridò Hiie. “Sani e salvi! Il sacrificio non c’è stato, gli spiriti non hanno ottenuto la loro offerta.”

			“Io ho capito subito che non volevano la tua morte. Ülgas si sbagliava. Gli spiriti sono buoni, vegliano sulla foresta e sui suoi abitanti, non possono volere la morte di una bambina. Mi hanno aiutata, mi hanno dato la forza di raggiungervi a cavallo di quella lupa e di guidarvi fino alla vostra barca. Sapete, figlioli, sono stati gli spiriti a salvarvi!”

			Annuiva tanto vigorosamente, quella donnetta all’improvviso così vecchia e rinsecchita, che evitai di riderle in faccia e dirle che gli spiriti non esistono e che, se qualcosa ci aveva salvato, era stato il suo cuore, quel cuore puro che le favole di Ülgas non erano riuscite a insudiciare. Quello di suo marito era stato trasformato in una sacca di fango dalle continue storie di spiriti: ma lei no, lei era rimasta un essere umano e una madre. Quei pensieri li tenni per me: nel suo sguardo c’era tanta ingenuità e, al tempo stesso, tanta solennità, che non potei fare a meno di compatirla. Continuasse pure a credere agli spiriti, se non riusciva a fare altrimenti. Mi inchinai e le baciai le mani, dicendo:

			“Voglio sposare Hiie, madre.”

			“Ne sono contenta,” rispose lei con un sorriso timido, accarezzandomi la testa con la punta delle dita – evidentemente, non aveva dimenticato tutte le cose che Tambet raccontava sul mio conto, e le facevo ancora un po’ paura. Dopo la torbida storia del pidocchio nuotatore, ero pur sempre il nemico mortale degli spiriti. Mall non poteva certo affezionarsi a me da un giorno all’altro, ma la cosa mi lasciava piuttosto indifferente: non era lei che volevo sposare, bensì sua figlia, perciò m’importava ben poco di quello che pensava di me.

			“Dovrò avvisare Ülgas...” cominciò a dire Mall, ma s’interruppe, ricordandosi che i nostri rapporti con lui non erano dei più cordiali. “Non volete invitarlo, vero?”

			“Già. D’altronde, mi stupirei se accettasse di sposarci. Ieri gli ho strappato un orecchio e una guancia, e gli ho promesso che, se lo rivedo, sarà l’intera testa a finire staccata dal corpo.”

			Mall mi guardò sgomenta, deglutì, poi rivolse alla figlia uno sguardo implorante.

			“Dove pensate di sposarvi, se non nel bosco sacro?”

			“Dappertutto fuorché lì. Era lì che volevano uccidermi, mamma! Non metterò mai più piede nel bosco sacro, e l’unico regalo di nozze che chiedo a Leemet è tagliare quegli alberi e darli alle fiamme appena possibile.”

			“Ma cosa dici, figlia mia! È da migliaia di anni che i nostri antenati frequentano quel bosco e vi fanno sacrifici! In ognuno di quegli alberi vive uno spirito. È impossibile tagliarli! Sono sacri!”

			“Non esistono alberi sacri! Con quelli si può accendere il fuoco esattamente come con qualsiasi altro pezzo di legno. Sì, festeggeremo le nostre nozze con un gran falò! Vogliamo farla finita con quei maledetti tigli, li useremo per arrostirci un alce e ci balleremo intorno. Queste sono le uniche nozze che voglio, Leemet!”

			“Ottima idea,” dissi. “Abbatterò oggi stesso gli alberi del bosco sacro, e spero di poterne approfittare per chiudere i conti con Ülgas.”

			“Figlioli miei!” gemette Mall. “Figlioli miei!”

			Ci guardava con aria terrorizzata, come se temesse per la nostra vita.

			“Su, mamma, basta con queste sciocchezze,” riprese Hiie. “Papà è morto, forse Ülgas stesso si è svuotato del proprio sangue, e noi non abbiamo più bisogno di quegli alberi ridicoli, che non significano niente di reale. Ormai gli abitanti della foresta sono così pochi che potremo almeno vivere onestamente, senza mentire e senza ingannare. Se ci tieni tanto a credere agli spiriti, mamma, credici pure: intorno a noi ci sono tutti gli alberi che vuoi per inchinarti al loro cospetto e decorarli; ma voglio che quel disgustoso boschetto dove mi hanno portata per sacrificarmi come una lepre bruci per le mie nozze e che ne resti solo la cenere. Odio quegli alberi! Capisci, mamma?”

			“Figlia mia, stai dicendo cose atroci!” disse Mall, tremando dalla testa ai piedi. “Così chiami la sventura sulla tua testa. Se gli spiriti ti sentono... E ti sentono di sicuro, sentono tutto!”

			“Non sentono niente,” risposi. “Non aver paura, mamma! Non c’è motivo di preoccuparsi per un po’ di legna mezza fradicia. Quello che importa è che le nostre nozze siano belle e con un bel falò, che il nostro cibo sia ben cucinato e che ci divertiamo.”

			“Ho paura per voi. Paura che succeda qualcosa di terribile. Il bosco sacro... Vi prego, risparmiatelo!”

			“Non abbiamo intenzione di vivere vicino a quell’orrore!” sbottò Hiie. “Se Leemet non vuole tagliare quegli alberi, lo farò io stessa, con l’ascia che usavo quando papà mi costringeva a decapitare le lepri.”

			“Non occorre,” le dissi. “Vado a tagliarli io. Con gioia.”

			Si potrebbe pensare che radere al suolo il bosco sacro richiedesse chissà quale sforzo, ma non fu così. I giganteschi tigli centenari erano completamente fradici all’interno. Erano solo cadaveri in decomposizione, bastava una crepa e il gigante crollava da solo. In certi punti, il legno era così molle che l’ascia vi s’invischiava, dandomi la sensazione di tagliare una zolla di fango. Era un miracolo che quegli alberi non fossero ancora caduti. Crollando, si sbriciolavano in centinaia di pezzi, si trasformavano in segatura putrescente, e insetti di tutti tipi correvano stupidamente di qua e di là, senza capire cosa fosse successo a quel tenero nido in cui avevano deposto le loro uova biancastre.

			“Eccoli qua, gli spiriti,” dissi a Hiie, indicando tutti quei millepiedi e parassiti vari che correvano a gran velocità nell’erba in cerca di nuovi nidi. “Hanno fatto così tanti buchi nel legno, e l’hanno infracidito così tanto, che ormai non può più servire neanche per farci un bel fuoco. Farebbe solo rumore e fumo. L’alce non si cuocerà mai se non lo arrostiamo su legna un po’ meno sacra. Dobbiamo aggiungere legna sana e bella asciutta.” 

			Facemmo una catasta di quella porcheria, di quel che restava del bosco sacro, e vi aggiungemmo dei rami secchi: nella foresta ce n’era una gran quantità, bruciavano bene ed erano assolutamente profani. Speravo che lo spettacolo dell’abbattimento dei tigli attirasse Ülgas, deciso a difendere il proprio nido, così avrei sfoderato di nuovo il coltello e forse stavolta sarei stato abbastanza abile da far sì che non ci fosse bisogno di un terzo tentativo. Ma lui non mostrò neppure la punta del naso: doveva essere rintanato in qualche angolo a riprendersi dalla ferita, a medicarsi la guancia squarciata o a sperare che gliela medicassero i suoi amati spiriti. Forse ci stava addirittura guardando, nascosto da qualche parte sotto i cespugli, e fremeva di sdegno nell’erba, come le altre bestiole cui i tigli sacri avevano fatto da casa. Comunque non fece il minimo tentativo di ostacolare la nostra impresa.

			Giunta la sera, non restava più niente del bosco sacro e tutto era pronto per il falò. Visto che non c’era bisogno di uccidere un alce prima dell’indomani, Hiie e io avevamo un po’ di tempo libero. Pensavamo di andare a trovare Ints, come promesso – quando all’improvviso vidi Meeme. Era apparso di colpo come al solito, appoggiato a un albero e intento a bere da un otre. Notando che l’avevamo visto, ci fece svogliatamente segno di avvicinarci.

			“Dimmi,” gli chiesi, “come fai ad arrivare sempre così vicino senza che nessuno ti senta? Un po’ sei qua, un po’ sei là, e non ti ho mai visto camminare. Come fai?”

			Meeme ridacchiò. 

			“Tu conosci la lingua dei serpenti e sai un sacco di cose per l’età che hai, ma ci sono un paio di cose che non sai e non saprai mai. Perciò sforzati di capire come fa il vecchio Meeme a spostarsi in maniera così silenziosa che perfino tu, che hai l’udito fine, non lo senti!”

			“Non ho nessuna voglia di sforzarmi. Saperlo o no non mi cambia niente. A proposito: domani mi sposo, sei invitato.”

			“Considerami già lì. Le ultime nozze nella foresta: che spettacolo! Mi fa pensare a un moribondo che si lavi per l’ultima volta i denti, come se bruciare sulla pira funebre con i denti puliti o sporchi non fosse la stessa cosa. Sempre che ci sia ancora qualcuno per accendere il fuoco.”

			La sua risata chioccia si trasformò in un accesso di tosse, così violento che Meeme si sputò sul petto.

			“Ancora con questa faccenda dell’ultimo!” brontolai, stizzito. “Le ultime nozze! Per me sono le prime, le uniche e le più importanti, e per Hiie è lo stesso. Non abbiamo ancora intenzione di finire sulla pira funebre. Forse sei conciato così male da vederti già morto, a giudicare dalle tue continue lamentele. Sai che spasso sarebbe se fossi tu a sposarti: tu non hai nessun motivo di lavarti i denti.”

			“Oh, come sei di cattivo umore!” sogghignò Meeme, sbavandosi tutto mentre beveva dall’otre. “Il giovane sposo! L’ombelico del mondo!”

			“Guarda, ti prometto che quando sarai morto avrai una bella pira e sarò io stesso a darle fuoco,” aggiunsi per mettere fine alla discussione.

			“Mai e poi mai!” gridò lui alzando minacciosamente la mano, le cui unghie erano cresciute così smisuratamente da incurvarsi come vecchie radici di pino. “Anzi, prometti che non mi farai bruciare sulla pira. Voglio marcire lì dove morirò. Ne ho ancora per poco, come puoi ben vedere, perciò evita di ammorbarmi col tuo buon cuore e la tua compassione. La pira è per i valorosi e per i potenti: uno come me deve decomporsi in silenzio, come una ghianda ai piedi di una quercia.”

			“D’accordo, come una ghianda,” dissi, stufo di discutere. “Per me fa lo stesso. Mi sposo domani e ho altro per la testa rispetto alle tue storie di morte e putrefazione. Durante le nozze, abbi la cortesia di non parlarne. Se hai voglia di meditare sulla tua morte incombente, fallo in silenzio e per conto tuo. Quando ci si sposa ci vuole allegria.”

			“Ci sarà vino?”

			“Quello è per uomini di ferro. Noi, nella foresta non ne beviamo.”

			“Piantala con queste sciocchezze, amico mio! Parli di tradizioni proprio tu che hai appena abbattuto il bosco sacro – una fatica che, sia detto per inciso, potevi tranquillamente risparmiarti, visto che quel cumulo di segatura sarebbe crollato da solo nel giro di qualche anno. E comunque evita di atteggiarti a profeta dell’antichità: la fine è vicina, quindi non ha senso privarsi delle cose buone. Cosa pensi di offrire ai tuoi invitati?”

			“Un alce arrosto,” disse Hiie. 

			“Puah! Non parlo di cibo: io non ho fame, ho sete. E per accompagnare l’alce volete accontentarvi di acqua sorgiva, come gli animali? Procùrati del vino, ragazzo mio: quello sì che mette allegria! O forse pensavi a un po’ di ovoli malefici? Io ho provato spesso sia il vino sia i funghi: credimi, il vino è molto meglio! È l’unica cosa positiva che ci sia al villaggio. Il pane no di certo, è roba da far rosicchiare alle lepri. Ma il vino, quella sì che è una splendida invenzione! Credimi, ragazzo mio, so di cosa parlo!”

			Hiie e io ci guardammo. In fondo, perché no? D’altronde, nel giro di qualche giorno era andato tutto a gambe all’aria: avevo distrutto il bosco sacro e sfigurato il Saggio. Niente sarebbe stato più come prima. Che differenza poteva fare mandare in malora un altro pilastro del nostro vecchio modo di vivere? Già, perché mai non si sarebbe dovuto bere vino al mio matrimonio? Nella foresta non c’era più nessuno, nessuno del cui parere dovessimo tener conto. Non avevamo certo intenzione di cominciare a vivere come i campagnoli, di mietere con la falce o di appostarci davanti a un convento per sentir cantare dei monaci castrati; ma questo non significava che dovessimo aggrapparci con tutte le forze alle antiche tradizioni. Volevamo vivere secondo la nostra volontà, liberi, senza condizionamenti. 

			“Che sapore ha il vino?”

			“Assaggia!”

			Presi l’otre e bevvi. Era dolcissimo, e solleticava piacevolmente la gola. Il sapore era proprio buono, niente a che vedere con il pane e la pappa di farina. Mi stupiva che quei bislacchi stranieri fossero stati capaci di inventare una cosa simile. Ne presi un altro sorso.

			“Ti piace, eh?” sogghignò Meeme. “Te l’ho detto, è roba fantastica.”

			“Come fai a procurartelo?” chiesi, restituendogli l’otre.

			“Vai sulla strada maestra e aspetta che passi un uomo di ferro o un monaco: quelli hanno sempre con sé un otre. Li ammazzi e ti prendi il vino. Se sei fortunato, puoi rimediarne una botte intera.”

			Un’improvvisa voglia di uccidere mi rimestò le budella e mi fece battere le tempie. Vedevo già una testa di ferro che ruzzolava nella polvere.

			“Mi procurerò il vino,” dissi a Meeme. “Saranno le prime nozze del genere nella foresta – le prime, Meeme, non le ultime – le prime nozze a base di alce e di quella bevanda d’oltremare.”

			“Se preferisci vederla così, fa’ pure. Prime o ultime, è esattamente la stessa cosa.”

			
 





			27.

			Hiie e io passammo la notte nella tana dei serpenti, e al mattino ci suddividemmo i compiti. Io avrei procurato il vino, Hiie avrebbe ucciso l’alce, e mia madre l’avrebbe arrostito. Era impensabile che non se ne occupasse lei: non permetteva mai a nessuno di cucinare al posto suo e, quando Salme o io cercavamo di aiutarla, la vedeva come una mancanza di fiducia, tanto che a volte si metteva a piangere.

			“Oh, non vi piace più come cucino!”

			“Ma cosa dici, mamma, a noi piace da morire quello che ci prepari!”

			“Allora perché state armeggiando col focolare? Lasciate che me la sbrighi da sola con quella lepre.”

			“Pensavamo che fossi stanca. Cucini tutti i giorni, è giusto che ti aiutiamo un po’.”

			“Lo sapevo, non vi piace come cucino!” diceva lei rimettendosi a piagnucolare, tanto che a un certo punto avevamo rinunciato a qualsiasi tentativo di aiutarla. Perciò, sarebbe stata lei a preparare da mangiare per il nostro matrimonio. 

			Quando le dicemmo che Hiie avrebbe portato un alce, lei annuì e disse che per parte sua avrebbe aggiunto due caprioli e una decina di lepri.

			“No, mamma, pensavamo di limitarci all’alce.”

			“State scherzando? È una festa di matrimonio! Il solo alce non basterebbe mai, ci vogliono anche i caprioli e le lepri.”

			“Ma insomma, mamma, che bisogno c’è di tutta questa carne? Chi dovrebbe mangiarla?”

			“Non si tratta di mangiare o no, la tavola dev’essere ben imbandita,” si incaponì mia madre. “Certo, se invece non vi piace come cucino...”

			Aveva già le lacrime agli occhi.

			“Ma no, ma no!” Ci arrendemmo immediatamente. “Ci piace da morire come cucini! Vada per i caprioli e le lepri, oltre all’alce. Fa’ come vuoi!”

			Soddisfatta, mia madre si rimboccò le maniche e cominciò a scuoiare caprioli e lepri e a farli a pezzi.

			Dovevo ancora occuparmi del vino, e Ints si offrì di accompagnarmi.

			“Devo prendere una boccata d’aria. Stare tutto il giorno in casa con i piccoli è estenuante.”

			“Dove li hai lasciati?”

			“Vengono con noi, ovviamente. Anche loro hanno bisogno di un po’ d’aria. Non hanno mai visto né monaci né uomini di ferro, e sono eccitatissimi. Un paio di giorni fa gli ho raccontato di quando abbiamo ucciso quel monaco e di come l’orbettino è riuscito a recuperare l’anello, e si sono fatti le matte risate. Te lo ricordi?”

			“Certo. Sono contento che veniate tutti: può darsi che abbia bisogno dei tuoi canini velenosi.”

			Arrivammo sul ciglio della strada maestra, dove passavano spesso uomini di ferro e monaci, e ci appostammo. I serpentelli giocavano e facevano gazzarra tra i gambi dei mirtilli. Dopo un po’, comparve un cavaliere solitario con tanto di armatura.

			“Ti va bene?”

			“Non mi sembra che abbia un otre,” dissi, guardandolo avvicinarsi con un piacere che non avevo mai provato. “Ma non importa, facciamolo fuori lo stesso.”

			Quando giunse alla nostra altezza, emisi un lungo sibilo. Il cavallo capì immediatamente e si drizzò sulle zampe posteriori, nitrendo. L’uomo di ferro perse le staffe e cadde sulla schiena.

			In un istante, gli fui addosso. Gli tagliai la testa urlando.

			“Ecco come si faceva ai tempi della Salamandra!”

			Diedi un calcio alla testa mozza, che finì con un tonfo tra i cespugli.

			“Bravo!” gridò Ints, mentre i suoi piccoli sibilavano di gioia mentre si avvicinavano a fiutare il cadavere. “Chi te l’ha insegnato?”

			“Mi è venuto così. L’ho ereditato da mio nonno.”

			Ero ancora eccitatissimo, ansimavo. Se in quel momento mi avessero detto che dovevo correre a sposarmi e smettere di fare agguati sul ciglio della strada, mi sarei rifiutato. Adesso capivo perfettamente le parole di mio nonno, quando diceva che in tempo di guerra le donne devono aspettare. Per niente al mondo avrei accettato di porre fine alla mia battaglia. Volevo godere ancora della sensazione che mi aveva pervaso quando la testa di quel cavaliere era schizzata via con un sibilo. E poi non avevo ancora trovato il vino.

			Trascinai il corpo nella boscaglia e mi ci sdraiai anch’io, in attesa di una nuova vittima. Dopo un po’, Ints, che aveva l’udito più fine del mio, gridò:

			“Arriva qualcuno. E stavolta è una carretta, non un cavaliere.”

			Dopo qualche secondo vidi che aveva ragione. Avevamo una fortuna incredibile: sulla strada maestra avanzavano due buoi, trainando una carretta con sopra due monaci e due grosse botti.

			“Quello è il vino del mio matrimonio. Non potevo sognare niente di meglio.”

			Ints si acciambellò. 

			“Penso che tu possa benissimo cavartela da solo. Sei molto veloce e non voglio intralciare i tuoi movimenti. Piccini, allontanatevi, non stategli tra i piedi! I monaci li guarderete dopo!”

			“Ma non avranno più la testa!” disse uno dei serpentelli. 

			“E con ciò? Scansatevi!”

			Filò tutto liscio come nell’agguato precedente. I buoi, che fin lì erano stati apatici, sentendomi sibilare le parole dei serpenti, spalancarono gli occhi, tesero i muscoli e trascinarono a gran velocità la carretta nella boscaglia. I monaci caddero urlando tra i cespugli insieme alle botti, e io feci ciò che volevo.

			“Missione compiuta,” disse Ints, sbadigliando. “E adesso a casa, piccini: è ora di cena.”

			La sera, terminati i preparativi, la festa nuziale ebbe inizio. Sul braciere, già acceso lì dove un tempo c’era il bosco sacro, sfrigolava una quantità inverosimile di carne. Poco più in là c’erano le botti di vino, e accanto alla più grossa era stravaccato Meeme, con in mano una delle coppe di mio nonno. Era già ubriaco fradicio, ma continuava ad attingere alla botte.

			“Su, prova anche tu,” disse a mia madre, porgendole la coppa.

			“Non oserei mai!” si spaventò lei. “Non ho mai toccato quel tipo di bevanda. E faresti meglio a non toccarla neanche tu, Leemet. Sei proprio come tuo padre, che amava bere e mangiare come i campagnoli. Non ho mai capito cosa ci trovasse di buono. E adesso ti ci metti anche tu!”

			“I campagnoli non bevono vino, mamma. Non gli è permesso: devono accontentarsi di un pezzo di pane e una scodella di pappa di farina. Il vino è per i monaci e per gli uomini di ferro.”

			“Peggio ancora!” esclamò mia madre con una smorfia di ribrezzo. “Quella roba non la bevo neanche per sogno. Piuttosto, prendi un po’ di lepre, guarda com’è ben arrostita questa zampa.”

			“Ti prometto che la mangio, ma tu assaggia il vino. Solo un goccio!”

			“Non capisco perché tu debba tormentarmi così!” sospirò mia madre chiudendo gli occhi e prendendo un piccolo sorso. Se lo fece girare nella bocca con una smorfia strana.

			“Be’, non è cattivo come la pappa di farina, ma non si può dire che sia buono. La gente s’inventa porcherie di tutti i tipi. Perché non ci si accontenta dell’acqua di sorgente e del latte di lupa?” 

			“Fallo assaggiare anche a me!” disse Orsacchiotto. 

			Inizialmente, mia madre e Salme mi avevano detto che Orsacchiotto stava troppo male per venire al matrimonio, dato che il suo sedere lo faceva soffrire terribilmente. Salme aveva addirittura ipotizzato di restare a casa per prendersi cura di lui. Era dispiaciutissima: 

			“Non si può muovere, sta sempre coricato. Mi fa proprio pena! Quel bel pelo bruno... è proprio di quel colore che mi sono innamorata! E adesso eccolo tutto bruciato e rovinato.”

			“Solo in un punto,” le avevo risposto, per consolarla, “e tanto ricrescerà.”

			Hiie e io ci eravamo avvicinati al giaciglio di Orsacchiotto e gli avevamo fatto un cenno di saluto con la testa. 

			“Peccato che tu non possa venire,” aveva detto Hiie. “Ti metteremo da parte un capriolo.”

			“E perché mai non dovrei venire?” si era stupito mio cognato, drizzandosi a sedere. “Voglio venire anch’io al matrimonio!”

			“Purtroppo non puoi, tesoro,” aveva risposto Salme. “Ma non importa, resterò con te per non farti annoiare.”

			“Neanche per sogno,” aveva detto con aria risoluta Orsacchiotto, alzandosi in piedi. “Tuo fratello si sposa e tu resti a casa? Non posso permetterlo! Tu devi andarci, e io vengo con te.”

			“Ma non puoi camminare! Ti fa male!”

			“Certo che mi fa male,” aveva detto il plantigrado, muovendo un paio di passi zoppicanti. “Ma se mi dai una mano, credo di potercela fare.”

			“Davvero?”

			“Certo! Ascolta, Salme: non ha senso portarmi da mangiare qui quando posso andare a rimpinzarmi insieme agli altri!”

			E così Orsacchiotto, gemendo e lamentandosi, si era trascinato fino al braciere. Adesso era tranquillamente seduto sotto un albero, intento a divorare un pezzo di carne. 

			Gli porsi un otre pieno di vino, lui lo svuotò in un sorso e si leccò il muso con la sua grossa lingua rosa.

			“Mi piace! Ancora un po’, grazie.”

			Quando ebbe svuotato un secondo otre, ebbe un po’ di singhiozzo, mi fece l’occhiolino e, con un balzo agilissimo, si mise dietro a Salme. 

			“Cucù!” disse, coprendole gli occhi con le zampe. “Chi sono?”

			Non era difficile indovinarlo: tra tutti gli invitati, era l’unico ad avere grosse zampe da orso.

			“Orsacchiotto!” gridò Salme. “Che ti prende? Ti si riaprirà la ferita! Stavo proprio per portarti un altro cosciotto d’alce.”

			“Non ho più fame!” disse mio cognato. “Quanto alla ferita, non c’è più pericolo: l’ho leccata con la lingua. Non sai che sulla lingua dell’orso ci sono nove medicamenti? Aspetta, adesso te la faccio vedere!”

			Tirò fuori l’organo in questione e cominciò a leccarle la faccia.

			“Smettila!” lo rimproverò mia sorella. “C’è gente!”

			“Sei dolce come il miele! Su, balliamo!”

			“Ma... e il tuo sedere? Prima zoppicavi!”

			“Prima era mattina e adesso è sera! La mattina zoppicavo, la sera faccio capriole: sono un orso speciale!” strillò Orsacchiotto, e cercò davvero di fare una capriola – ma riuscì solo ad atterrare sul dorso, e restò lì ad agitare le zampe in aria e a ridere come un ossesso.

			“Orsacchiotto!” lo implorò Salme. “Perché fai così? Ti sembra il modo di comportarsi?”

			“Su, Salme, balliamo!” disse il plantigrado e, rialzatosi in piedi, cominciò a girare in tondo esibendosi in riverenze e altre contorsioni. Canticchiava una strana canzone di orsi e sembrava al colmo della felicità.

			“Mamma, guarda Orsacchiotto! Che vergogna!”

			“E cosa ci sarebbe di vergognoso?” rideva mia madre, che aveva cominciato a battere le mani al ritmo dei passi del genero. “Sta solo ballando, ed è divertente! Questa è una festa e bisogna ridere! Balla con lui, è tuo marito!”

			“Ah no!” esclamò mia sorella, fissando con aria scandalizzata l’orso bruno che girava in tondo dondolandosi. 

			Alla festa c’era anche Mall. Stava un po’ in disparte, e guardava spaurita i tigli che ardevano e l’orso che dava spettacolo.

			“Vieni a mangiare, mamma!” le disse Hiie. 

			“Neanche per sogno,” rispose Mall, con un tono in cui si avvertiva di nuovo la donna severa che, insieme a Tambet, aveva educato la figlia con tanto rigore. “La carne cotta sugli alberi del bosco sacro mi resterebbe in gola. E poi non è giusto che qui ci sia quella bevanda da stranieri. Forse sono vecchia e ho fatto il mio tempo ma, figlia mia, tutto ciò mi offende. Ho i miei principi.”

			“Ma cosa vuoi che importi su che tipo di legna si arrostisce la carne?” ribatté Hiie. “Quello che conta è che venga bella succosa. E se una bevanda ci piace, non abbiamo motivo di privarcene. Sai, mamma, sono cresciuta in una casa così piena di principi, che non mi restava più spazio per respirare. Odio i principi. Voglio essere felice!”

			Dette quelle parole, corse ad abbracciarmi, mi baciò e mi trascinò verso il punto in cui Orsacchiotto si dondolava.

			“Su, balliamo come lui!”

			Mi spinse via, tese le braccia e cominciò a piroettare nel chiarore rossastro del braciere. A quel punto, un grosso lupo sbucò dal nulla e le piantò le zanne nella gola.

			Urlai come se avesse azzannato me. Udii Ints e gli altri serpenti emettere sibili penetranti. Sferrai una coltellata al lupo, ma ero così sconvolto che, anziché ucciderlo, riuscii solo a infliggergli una ferita profonda. Il lupo mollò Hiie e si voltò verso di me, furibondo. Mall stava correndo dalla figlia, e la bestia la aggredì al volto, con tanta foga da far zampillare fiotti di sangue tra le fauci. Sferrai un’altra pugnalata, ma il lupo non cadde: vidi solo aprirsi sul suo dorso un nuovo squarcio, che disegnava con l’altro una croce vermiglia. Poi si udì un brontolio d’orso, una grossa zampa si abbatté violentemente, e la spina dorsale del lupo si spezzò con uno scricchiolio agghiacciante.

			Il tutto era successo in un batter d’occhio.

			Mi voltai subito verso Hiie. Era svenuta, il sangue colava inarrestabile dal suo collo spezzato.

			“Ints! Fa’ qualcosa! Ferma il sangue! Nella tua lingua non c’è una parola per farlo?”

			“Quella parola non esiste,” disse piano il padre di Ints, che mi si era avvicinato strisciando. “Niente può fermare il sangue che scorre, così come niente può fermare un fiume. Non c’è più niente da fare. Guarda, il muschio è tutto intriso di sangue: è la vita di tua moglie, che è già colata via quasi tutta, e il poco che resta sta per lasciarla. Mi dispiace enormemente, Leemet.”

			Anche Ints si era avvicinata, e protendeva la testa verso le guance pallide di Hiie. Per la prima volta in vita mia, vidi un serpente piangere.

			Mall giaceva accanto alla figlia: a parte i vestiti era irriconoscibile, poiché il morso del lupo le aveva strappato l’intero viso. Però era ancora viva, e riusciva a parlare:

			“Un braciere di alberi sacri. Sapevo che sarebbe finita così. Sventura su di noi! Gli spiriti non perdonano!”

			“Basta!” urlai, perdendo completamente l’autocontrollo. “Smettila di delirare, vecchia pazza!”

			“Gli spiriti! Gli spiriti!” ripeteva quella bolla di sangue che era stata un viso. “La vendetta degli spiriti!”

			“E stato tuo marito a rovinarci perfino da morto! È stato lui a rendere pazzi furiosi i suoi lupi! È stato lui ad assordarli! È colpa sua se le parole dei serpenti non servono più a niente nella foresta!”

			Mall non disse più niente. Era morta.

			Ero in uno stato di rabbia e di disperazione tale che sferrai un calcio al suo cadavere. Poi abbracciai Hiie e mi misi a urlare. La scuotevo così tanto che il suo collo spezzato cominciò a pendere di lato e la ferita mi apparve in tutta la sua profondità. La baciavo, la accarezzavo, la stringevo così forte che se fosse stata ancora cosciente avrebbe sicuramente urlato di dolore. Avevo perso del tutto la ragione, e fu solo quando mio cognato ci separò, usando tutta la sua forza di orso, che mi rassegnai a lasciare in pace il suo cadavere.

			Sì, il suo cadavere. Era morta.

			“Che orrore! Che orrore!” ripeteva mia madre, riversa a terra come un terzo cadavere e piangendo a dirotto. “Che orrore!”

			Avevo la nausea. Il vecchio odore di marciume che ben conoscevo era tornato a riempirmi le narici, mettendomi voglia di vomitare. Pezzi di carne non digerita mischiati a vino andarono a raggiungere il sangue sul muschio. 

			Non ho mai dimenticato cosa feci quella sera negli istanti che seguirono la morte di Hiie. 

			Quando smisi di vomitare, girai più volte intorno al braciere dove continuavano ad ardere i tigli. Non pensavo a niente, mi limitavo a camminare, concentrandomi sul mio respiro. Avevo l’impressione che, se non l’avessi fatto, avrei dimenticato di respirare, soffocandomi. Nessuno mi disse niente, nessuno ebbe il coraggio di fermarmi.

			Poi feci a pezzi il cadavere del lupo, gli strappai le zampe e la coda con una strana insensibilità, come se si trattasse di un compito fastidioso ma indispensabile. Lasciai lì le sue spoglie, buttai via il coltello e mi inoltrai nella foresta.

			Camminai e camminai, senza curarmi della direzione. Civette stridivano, caprioli e lepri mi guardavano passare. Mi aprivo un varco nella boscaglia più fitta senza sentire il morso dei rami e delle spine. Avevo la testa completamente vuota e mi sembrava di vedermi da lontano, come se mi spiassi di tra gli alberi: una piccola creatura che correva nel buio verso chissà dove.

			A un tratto, un pensiero mi balenò nella mente: Hiie! Feci subito dietrofront, come se avessi appena saputo della sua morte, e tornai indietro a gran velocità.

			Il fuoco non si era ancora spento, e gli invitati erano ancora lì. Hiie giaceva accanto alla madre e, chino sulla sua spalla, c’era il pidocchio. Pensai che stesse succhiando il sangue dalla ferita.

			“Che sta facendo?” gridai, avvicinandomi per scacciarlo con un calcio.

			“Non sta facendo niente: è morto,” disse Ints. Mi accoccolai per toccare l’insetto gigante. Ints aveva ragione: era già rigido, con le zampette rivolte in tutte le direzioni, impotenti.

			“È arrivato appena te ne sei andato,” disse Ints strisciandomi tra le gambe. “È corso verso Hiie, le si è strusciato addosso ed è morto.”

			“Abbiamo visto il lupo aggredirvi dalla cima di un albero,” disse Pirre, di cui non avevo notato la presenza. I due antropopitechi erano seduti accanto al braciere; essendo venuti a piedi, stavano massaggiandosi le gambe tormentate dai crampi. “Siamo venuti subito, il pidocchio ci ha preceduti. Adorava Hiie. Lascialo dormire accanto al lei.”

			“Lasciamolo dormire,” ripetei, e mi si annebbiò la vista.

			
 





			28.

			Per riprendermi, mi ci vollero molti mesi. In realtà non avevo nessuna voglia di guarire: era così bello restare in quello stato di incoscienza febbrile, senza pensare, senza ricordare. I sogni andavano e venivano e, quando contenevano qualcosa di triste o di spaventoso, quel qualcosa sfumava quasi subito, incalzato da nuovi sogni. Mi piaceva tenere gli occhi chiusi mentre visioni policrome senza nome né forma precisa fluttuavano nella mia testa in una nebbia sfavillante. Ed era come se mi consigliassero di non svegliarmi. Anche quando sentivo qualcuno (sicuramente mia madre) che mi faceva scorrere in gola del brodo di carne, rifiutavo di tornare alla realtà. Il mio apparato digerente funzionava ma il mio cervello insisteva a nascondersi, come un bambino capriccioso che sente i genitori gridargli di tornare e resta accoccolato dietro un albero, nella foresta, rifiutando di mostrarsi, di lasciarsi acchiappare e riportare a casa. Stavo meglio lì, nella boscaglia, sotto i rami, lo sentivo e lo capivo nel mio stato di semincoscienza; ad aspettarmi “a casa” c’erano solo il dolore e la disperazione, mentre nei miei sogni ero libero ed ero felice: fluttuavo in uno spazio inesistente, come un uccello che, attraversate le nuvole, all’improvviso si trovi tagliato fuori da qualsiasi aspetto terrestre.

			Quel giocare a rimpiattino durò a lungo, e sarei stato ben contento di far durare in eterno la mia malattia. Ma niente da fare: il mio corpo finì per rivelare il nascondiglio, mani vigorose vennero a strapparmi dall’abete dietro cui m’imboscavo e, anche se continuavo a tenere gli occhi convulsamente chiusi, come nella speranza che quel trucco mi rendesse invisibile, il mondo si fece strada fino a me con i suoi umori e i suoi colori. Di tanto in tanto mi ritrovavo a fissare il soffitto, e voltando la testa vedevo mia madre che, indaffarata davanti al focolare, faceva bollire qualcosa nella pentola. A volte vedevo anche mia sorella e il suo orso, quest’ultimo seduto a tavola e intento a rosicchiare in modo rumoroso ossa di alce. Per sfuggire a quello spettacolo, tentavo disperatamente di perdere di nuovo conoscenza, ma la febbre era scemata, mi era scivolata giù dalla testa come una pelliccia, senza la quale avevo l’impressione di essere nudo, avevo freddo e non mi sentivo bene. Per molti giorni di fila dovetti subire le conversazioni di mia madre e Salme: in genere parlavano di Orsacchiotto, ma ogni tanto viravano sulla mia salute, annegandomi in un diluvio di compassione che m’infastidiva. Cercavo di trovare uno sbocco nei sogni, ma ormai erano solo miseri surrogati della meravigliosa incoscienza che mi aveva protetto e coccolato per molti mesi. Adesso, il sonno normale mi sembrava troppo breve: era solo una piccola pozza in cui al massimo potevo immergere la testa, mentre avevo nostalgia di un lago profondo nelle cui acque scure tuffarmi e nuotare per il resto dei miei giorni. 

			Le mattine si susseguivano alle mattine. Mia madre faceva le pulizie e preparava da mangiare. Di lì a poco arrivava mia sorella con il suo orso, e sapevo che da un momento all’altro tutti e tre si sarebbero riuniti accanto al mio letto per guardarmi con tenerezza mista a pietà, chiedendo: “Allora, caro Leemet, come va?” Io non rispondevo mai niente, non perché non ci riuscissi ma perché temevo l’esplosione di gioia che le mie prime parole dopo la lunga malattia avrebbero immancabilmente provocato. Se quei tre si fossero messi a battere le mani e a farmi i complimenti per il miglioramento del mio stato di salute, temevo che non l’avrei sopportato e sarei balzato dal letto per morderli – mi credevo davvero capace di farlo. Perciò, quando erano al mio capezzale, mi limitavo a chiudere gli occhi, bere il mio brodo caldo senza fare storie e ascoltarli sospirare mesti. Sentivo mia madre accarezzarmi la testa, e questo m’innervosiva: avrei voluto vederli sloggiare dalla capanna e lasciarmi in pace. Al tempo stesso, quelle carezze mi strappavano qualche lacrima, il che mi affliggeva ancora di più: era proprio per questo che avevo nostalgia della mia lunga incoscienza, quando non c’erano né lacrime né rabbia né dolore, solo il silenzio e uno stato di sogno indifferente, al confine tra la vita e la morte.

			Finii per capire che non avrei sopportato a lungo le ciance che mi circondavano per intere giornate. C’era un solo modo per evitarle: alzarmi al più presto. Solo allora, se l’avessi voluto, sarei potuto scappare, avrei potuto passare le giornate nella foresta, lontano da tutti gli scocciatori e, semmai, tornare a casa solo la notte. Mi sembrava di essermi già ripreso abbastanza; a trattenermi a letto per qualche altro giorno fu solo il timore dell’esplosione di gioia nel vedermi finalmente in piedi – ma poi presi il coraggio a due mani.

			Un bel mattino scostai bruscamente le pelli che mi coprivano, mi drizzai a sedere e mi rivolsi a mia madre con queste parole:

			“Ascoltami bene. Sono guarito, ma non voglio sentire neanche una parola. Adesso mi vestirò, mangerò e uscirò. Non voglio sentire neanche un grido di gioia, non voglio vedere neanche una lacrima. Capito, mamma? Non una parola.”

			Lei fece un cenno col capo e rimase a fissarmi, con gli occhi sbarrati. Si era coperta la bocca con la mano, ma i suoi occhi brillavano così tanto da farmi capire che, laddove si può controllare la propria voce, nulla si può contro le proprie lacrime. Questo mi innervosì moltissimo: volevo vestirmi più rapidamente possibile per scappare nella foresta, ma ero ancora così debole e indispettito che l’operazione si svolse con una certa fatica. L’idea che mia madre stesse già sciogliendosi in lacrime mi faceva ammattire. Senza lanciarle neppure un’occhiata, presi dalla tavola un pezzo di capriolo arrosto e mi precipitai fuori.

			La vista del sole mi stordì. Schermandomi gli occhi con la mano, mi affrettai verso il folto della foresta, all’ombra degli alberi. Cercavo un luogo appartato dove non andasse mai nessuno, per sdraiarmi in attesa che scendesse la sera. Ero contento di aver trovato la forza di scappare: non sopportavo più quelle continue discussioni in cui ci si chiedeva se Orsacchiotto avesse o no i vermi e, in caso li avesse, cosa fare per liberarlo da quel fastidio. Capivo perfettamente che la vita nella foresta seguiva il proprio corso e che per alcuni, uomini o animali che fossero, il problema più impellente erano i vermi: ma quel genere di conversazione mi esasperava. 

			Non era facile trovare un posto che fosse davvero appartato: c’era sempre qualche uccello che saltellava o qualche lepre che sfrecciava, e questo ovviamente mi disturbava. Camminai fino al limitare della boscaglia. E lì m’imbattei in un gruppo di campagnole. 

			Mi resi subito conto che Magdaleena non era tra loro. In realtà avrei dovuto andarmene, visto che quelle ragazze non si agitavano meno di una lepre o di una cincia, rendendo la loro presenza ben poco adatta a un uomo in cerca di solitudine. Eppure, invece di allontanarmi, mi appiattii al suolo e cominciai a seguirle con lo sguardo.

			Avevano con sé una decina di pecore e pensavano di lasciarle pascolare su una radura erbosa a ridosso della foresta.

			“E se arriva un lupo?” chiese una di loro.

			“In quel caso, c’è un rimedio infallibile: ce l’ha insegnato il decano Johannes, non ricordi? Bisogna disegnare un cerchio nell’erba servendosi della cintura che porti in chiesa. Nessun lupo può varcare un cerchio del genere: Gesù glielo impedirebbe.”

			“Hai portato la cintura del tuo vestito da messa?”

			“Certo, quando esco la porto sempre con me!” rispose l’altra con tono di superiorità. Le mostrò una lunga fascia multicolore e la usò per tracciare un cerchio invisibile al centro della radura. Operazione che venne seguita con sguardo rispettoso dall’amica. 

			“La prossima volta porterò la mia. Certo che è proprio facile tenere alla larga i lupi! Ma pensa un po’ quel Gesù!”

			“Già,” fece l’altra che, disegnato il cerchio, stava riannodandosi la cintura intorno alla vita. “È una scienza che viene dall’estero: una volta che la impari la vita è molto più facile.”

			E se ne andarono tranquillamente insieme alle altre, certe e convinte che le pecore non corressero alcun pericolo.

			Dopo qualche istante, com’è ovvio, arrivò un lupo. Stranamente, la sua vista non fece scattare niente dentro di me, benché fosse il primo che vedevo dalla sera della tragedia. Non avevo voglia di ucciderlo né di vendicarmi in qualche altro modo. Dentro di me non c’era rabbia: solo indifferenza. Cosa mai poteva farmi? Aggredirmi? In realtà non ero neanche certo che mi sarei difeso.

			Ma il lupo non si avvicinò a me: a interessarlo erano le pecore. Ovviamente non prestò la minima attenzione al cerchio disegnato con la cintura – anche perché quel tipo di ornamento non emana nessun odore. Balzò alla gola di una pecora, la sgozzò e la trascinò nella foresta.

			Le altre pecore belarono fiocamente per qualche istante, poi ripresero a brucare l’erba; allora sopraggiunse un secondo lupo, che si portò via un’altra pecora. Non mi andava di assistere a quel massacro: se le campagnole non si fossero sbrigate a tornare, i lupi avrebbero indubbiamente fatto piazza pulita. E forse, al ritorno delle ragazze, avrebbero mangiato pure loro, con tanto di cintura e di Gesù.

			Quel pensiero mi turbò. No, una scena del genere no, avrei fatto di tutto per evitarla! Che i lupi si mangiassero le pecore non mi faceva né caldo né freddo, ma un’altra ragazza tra le fauci di quelle belve... Mi sentii girare la testa per la rabbia. Non avrei mai permesso che succedesse una cosa simile: dovevo proteggere quelle campagnole! Perciò rimasi dov’ero e assistetti alla morte delle ultime pecore.

			Dopo un po’, le campagnole tornarono nella radura. Non erano sole: con loro c’erano Johannes e sua figlia.

			Cercai di farmi più piccolo possibile. Non vedevo Magdaleena dalla sera in cui ero tornato a casa profondamente innamorato di lei – era come se fosse successo in un’altra vita. Da allora, c’era stata la fuga con Hiie, l’incontro con mio nonno e tutto il resto – ma adesso anche quel mondo era scomparso, mi era stato strappato così come a mio nonno erano state mozzate le gambe. 

			A proposito, dov’era quel nonno che aveva promesso di venire presto a trovarci calando dal cielo? Gli era successo qualcosa? Non era riuscito a procurarsi le ultime ossa?

			Ma dimenticai subito mio nonno e la sua isola lontana per pensare a Magdaleena che, diversamente da lui, era presente in carne e ossa, ed era così vicina che se mi fossi alzato mi avrebbe visto all’istante. Era un po’ ingrassata ma era sempre bellissima, al punto che, turbato, mi resi conto di amarla ancora.

			Cercai di ignorare quel pensiero, tanto mi sembrava abietto e volgare. Mi ero inoltrato nella foresta per stare da solo, per portare in silenzio il mio lutto, per rinsecchirmi come un eremita, per fondermi con il muschio come Meeme, poiché non potevo più vivere senza Hiie, che avevo amato così tanto. E adesso mi bastava vedere Magdaleena per non riuscire più a staccarle gli occhi di dosso.

			Tutte le emozioni che avevo provato davanti al monastero mentre ascoltavamo il canto dei monaci, quel desiderio di toccarla, di sedermi accanto a lei, di sentire il suo odore, tornavano di colpo a squassarmi, come un temporale che ti scroscia addosso quando meno te l’aspetti. Erano bastati pochi istanti per inzupparmi fino al midollo.

			Che sensazione umiliante! Era come se avessi lasciato il mio giaciglio solo per venire a sbirciare Magdaleena dai cespugli sul limitare della foresta.

			Ma un pensiero improvviso mi fece trasalire: quello di mio nonno che, lungi dall’abbandonarsi alla disperazione dopo la perdita delle gambe, aveva deciso di costruirsi un paio d’ali. Quando le cose vanno male da un lato, bisogna tentare di raddrizzarle da un altro.

			Lì per lì, quel ragionamento mi parve particolarmente ignobile. L’unica consolazione era il fatto che me ne rendessi conto.

			Eppure, desideravo Magdaleena. Mi piaceva. Ero innamorato di lei.

			Che idee disgustose! Quanto rimpiangevo il tempo in cui bruciavo di febbre, lontano da qualsiasi pensiero, da qualsiasi dubbio!

			E quant’era bello rivedere Magdaleena!

			Mentre mi battevo contro me stesso tra i cespugli, le campagnole e il decano si occupavano delle pecore. O, per meglio dire, dell’assenza delle pecore, dato che le tracce sull’erba non lasciavano dubbi sulla fine che avevano fatto.

			“Eppure avevo disegnato il cerchio sacro con la cintura!” piagnucolava una delle ragazze. “Avrebbe dovuto funzionare!”

			“E infatti funziona,” rispose il decano Johannes, “ma solo contro i lupi comuni, quelli che obbediscono al Signore. Contro i lupi mannari è inefficace, perché Satana li aiuta a varcare il cerchio.”

			“Questo significa che qui c’è un lupo mannaro?” chiese con un certo sgomento un’altra ragazza. 

			“È l’unica spiegazione possibile di fronte alla scomparsa delle pecore. La cintura sacra allontana tutte le belve comuni, è una ricetta nota da secoli in Germania e nella città santa di Roma. Perciò, a uccidere le nostre pecore è stato un lupo mannaro.”

			“Allora Gesù non può niente contro di lui?” chiese un’altra ragazza, tirando su col naso. 

			“Certo che può! Ma contro i lupi mannari servono armi molto più potenti di una cintura. Andrò a chiedere consiglio ai sant’uomini del monastero. Ci sarà senz’altro una preghiera o una reliquia con cui annientare quel servo di Satana!”

			“Ho paura!” gemette una delle campagnole. “Torniamo a casa!”

			“Sì, venite! Peccato per le pecore, visto che erano le ultime del villaggio. Ma Dio ci aiuterà senz’altro a trovarne altre!”

			Si avviarono, e io mi sporsi per vedere ancora Maddalena prima che sparisse. Ma lei, anziché dirigersi verso il villaggio, disse qualcosa al padre e si allontanò dal sentiero per imboccarne un altro. Poi rallentò, si guardò attorno come per accertarsi che il decano e le altre campagnole non la vedessero, e tornò indietro fino al limitare della boscaglia. Pensavo che avesse perso qualcosa ma, con mia grande sorpresa, la sentii chiamare sottovoce:

			“Leemet! Sei lì? Leemet!”

			Mi alzai in piedi e andai verso di lei.

			“Ciao. Mi avevi visto?”

			“No, ma ero sicura che fossi nei paraggi,” rispose lei avvicinandosi e poggiandomi le mani sulle spalle. Mi guardò dritto negli occhi con un sorrisetto malizioso. Il suo odore mi fece vacillare. La strinsi al petto e la baciai.

			Lei non oppose resistenza, e subito sentii la sua lingua sulle labbra. Poi con un sussurro:

			“Sei stato tu a sgozzare le pecore!”

			Sconcertato, la scostai da me: “Che stai dicendo?”

			“Sulle tue labbra c’è ancora sapore di sangue, e so che non è il tuo,” disse ridacchiando Magdaleena, come se ci fosse qualcosa che la divertiva enormemente. “Tu hai il potere di trasformarti in lupo mannaro. Non c’è altra spiegazione.”

			“Ti ho già detto che sono sciocchezze: nessuno può trasformarsi in lupo. Quelli che hanno mangiato le vostre pecore sono lupi assolutamente normali. Li ho visti con i miei occhi.”

			Era chiaro che non mi credeva.

			“È normale che tu non voglia rivelarmi tutto. In chiesa ci sono tante cose che non capisco, con tutti quei monaci che parlano in latino. Per essere efficace, una stregoneria esige il segreto. Non ti chiedo più di insegnarmi a trasformarmi in lupo mannaro: per me è troppo tardi. Ma voglio che lo insegni a mio figlio.”

			“Tuo figlio?” dissi, sempre più sbalordito. “Hai un figlio?” 

			“Non ancora, ma non tarderà! Aspetta, ora ti racconto tutto! Non voglio avere segreti con te, e poi queste cose è impossibile nasconderle: presto tutti si renderanno conto del mio stato. Sapessi quanto sono felice! Sai, è successo l’ultima sera che ci siamo visti. Tu sei tornato nella foresta e io mi sono diretta verso casa. Ricordi il cavaliere che avevamo visto poco prima, quello che cavalcava con tanta fierezza? Non ci crederai, ma l’ho ritrovato sul sentiero del villaggio! Mi si è avvicinato, e io gli ho fatto l’inchino e l’ho salutato in tedesco. Di quella lingua so poco, ma è abbastanza per farmi capire. Lui ha fermato il cavallo, mi ha guardato e mi ha chiesto come mi chiamassi. Ero così eccitata che quasi non riuscivo a rispondergli: era la prima volta che parlavo con un cavaliere! Poi gli ho detto il mio nome, allora lui mi ha presa per il mento e mi ha guardata negli occhi. Mi ha accarezzato i capelli, toccato il petto e poi – so che sembra incredibile – mi ha fatta salire in sella e mi ha portata subito nel suo castello. Che posto meraviglioso! Coppe d’argento purissimo, un letto con lenzuola di tessuti preziosi... Si è coricato con me! Ti rendi conto, Leemet, il cavaliere straniero si è coricato con me! Mi ha dato un figlio!”

			Mentre lei sorrideva di gioia, io la guardavo come si guarda una mentecatta, ma devo ammettere che il suo racconto mi aveva eccitato e che avrei seguito volentieri l’esempio del cavaliere. Per certi versi, quel racconto me la rendeva ancor più appetitosa: se un uomo di ferro aveva avuto il permesso di toccarle i capelli e il seno, perché non io? L’unica cosa che continuava a infastidirmi era sapere che aspettava un figlio: era come se, invisibile accanto a noi, ci fosse una terza figura che la sorvegliava.

			“Quindi adesso abiti nel castello? Sei l’amante del cavaliere?”

			“Ma cosa vai a pensare? L’indomani mattina mi ha rispedita a casa, chiaramente. Perché avrebbe dovuto tenermi nel castello? Ci sono tante altre campagnole che può rendere felici. Anche se, in realtà, spero tanto che non lo faccia. Finora non ho mai sentito di altre ragazze del villaggio che siano entrate nel castello. Sono l’unica che ha scelto, l’unica cui ha fatto dono di un figlio! Capisci, Leemet, partorirò il figlio di un Gesù!”

			“Questa proprio non la capisco. Il vostro Gesù non è una specie di spirito? Un Dio o quale che sia il nome che gli date voi campagnoli?”

			“Sì, Gesù è Dio, ma i cavalieri sono gli amici e discepoli di Dio. Per me, valgono quanto Gesù in persona. Il Signore ha insegnato loro segreti di ogni tipo e ha dato loro forza e bellezza. E può rendere forti, belli e sapienti anche noi, se gli obbediamo in tutto, anche se ovviamente ci vorrà molto tempo. Ma il bimbo che porto in grembo sarà già come loro appena nasce, avendo come padre uno di quei Gesù! Nelle sue vene scorre il sangue di suo padre, il sangue di Gesù! Pensa che onore per me, che trionfo! Mio figlio diventerà cavaliere e sono sicura che sin da piccolo saprà parlare in tedesco come il padre. Per fortuna imparerà anche l’estone, visto che sono sua madre – altrimenti non potrebbe parlare con me, e questo sarebbe proprio triste!”

			Si interruppe per un istante, piegò di lato la testa e riprese:

			“Mio padre è felice quanto me. Per lui è estremamente importante che la nostra famiglia si elevi il più possibile. Lui è nato nella foresta, io invece appartengo già alla generazione del villaggio; mio figlio viaggerà per il vasto mondo e diventerà famoso. Chissà, magari navigherà fino alla città santa di Roma e si trasferirà lì. Perché no? Non sarà più un contadino bensì un Gesù, e oggigiorno sono i Gesù a governare il mondo.”

			“Ti auguro ogni felicità,” borbottai. Cominciavo a sospettare che non sarebbe stato facile andare a letto con lei. Che interesse poteva avere per un selvaggio come me, avendo in grembo un autentico Gesù, un futuro padrone del mondo? La moda era chiaramente quella di avere un figlio da un cavaliere, non certo da un’ammuffita reliquia dell’epoca della lingua dei serpenti. Il vecchio tanfo che ben conoscevo mi stava risalendo alle narici, ed era così forte che mi sembrava impossibile che Magdaleena non lo sentisse.

			“Grazie, Leemet,” rispose lei, “ma adesso devo dirti una cosa. Voglio sposarmi con te.” 

			La proposta era così inattesa che mi lasciò a bocca aperta.

			“Perché proprio con me?”

			Magdaleena mi abbracciò e mi strinse a sé. Fu una sensazione molto piacevole, anche se non potevo impedirmi di pensare che dentro di lei c’era un piccolo Gesù che in quel momento premeva contro la mia pancia, e questo mi provocava una leggera sensazione di disagio. Nel frattempo, però, Magdaleena aveva infilato la mano sotto il mio farsetto, perciò risposi con un gesto simile e dimenticai tutti i piccoli Gesù della terra. Per me potevano essere perfino più numerosi dei moscerini: finché potevo accarezzare la schiena nuda di Magdaleena, non mi faceva né caldo né freddo.

			“So che Dio è potente,” mi sussurrò Magdaleena all’orecchio, “ma so anche che a volte il Diavolo è più forte. Può capitare che la croce e le immagini sante non possano nulla contro di lui: oggi, per esempio, la cintura benedetta non è servita a niente, visto che non ti ha impedito di uccidere le pecore.”

			Non ebbi la forza di rispondere – poteva dire tutte le sciocchezze che voleva, purché mi lasciasse palpare il calore del suo corpo nudo.

			“Nel villaggio capita spesso che succedano cose del genere. Mio padre è un uomo di grande saggezza e all’estero ha imparato utili stregonerie di ogni tipo, ma si fondano tutte sulla forza di Dio. Ha dimenticato di occuparsi del Diavolo, e anche i monaci e gli altri stranieri non conoscono il Diavolo: si limitano a temerlo, sapendo bene che Dio non è sempre di grande utilità contro di lui. Tu, invece, non lo temi: lo conosci, sai parlare con lui. Hai visto gli spiriti e sai la lingua dei serpenti, e un serpente e un demonio sono quasi la stessa cosa. Mio figlio sarà un Gesù e il mondo di Dio gli sarà aperto, ma voglio che tu gli apra anche quello del Diavolo. Voglio che tu lo educhi e lo istruisca come se fossi il suo vero padre, voglio che tu gli insegni tutto ciò che sai, la lingua dei serpenti e anche l’arte di trasformarsi in lupo mannaro. Ti scongiuro, esaudisci la mia preghiera! Se non vuoi lasciare la foresta, non importa: non occorre che tu venga a vivere con noi, ma dovrai venirci a trovare tutti i giorni, perché mio figlio, quando sarà grande, dovrà sapere la lingua di Dio e anche quella del Diavolo. E quando ai piedi dei tuoi grandi alberi avrai freddo, ci sarà sempre posto per te nel mio letto.”

			“Ho già freddo.”

			“Di già? Qui, nella foresta, non ho un letto in cui riscaldarti. Questo è il tuo mondo, lupo mannaro mio: è il tuo giaciglio. Qui sono io a doverti chiedere se c’è posto per me in questo giaciglio.”

			“Ce ne sarà sempre,” risposi, e in effetti c’era un sacco di posto per entrambi.

			
 





			29.

			“Vieni con me?” chiese Magdaleena quando ci fummo rivestiti.

			“Certo che vengo con te.”

			Perché mai avrei dovuto rifiutare? Ormai mi era impossibile vivere nella foresta: tornare a casa mi sembrava del tutto escluso, soprattutto adesso che, alzatomi dal letto per la prima volta dopo la morte di Hiie, ne avevo approfittato subito per coricarmi con una bella campagnola. Immaginavo mia madre e Salme che mi aspettavano, con gli occhi pieni di tristezza e pietà: le vedevo venire verso di me per fare a gara a raccontarmi cos’era successo dopo quell’atroce festa di nozze, e parlarmi della pira funebre di Hiie, forse avrebbero voluto perfino mostrarmene i resti; e io, con addosso l’odore di un’altra donna che avevo appena lasciato, mi sarei sentito un verme. Che orrore! Non avrei potuto sopportare una tortura simile. Già solo pensare agli occhi lacrimosi di mia madre, allo sguardo mesto con cui mi avrebbe seguito ogni giorno, alla compassione di cui mi avrebbe inondato, sentivo la gola serrarsi in un nodo che mi soffocava. Non volevo che si provasse pietà per me, e quello era un rischio che nel villaggio non correvo di sicuro. Lì non c’era nessuno che potesse compiangermi, nessuno che potesse intuire le mie disgrazie, capire che avevo perso mia moglie il giorno stesso delle nozze. Intravedevo la possibilità di sfuggire al mio lutto e alla mia lugubre fama.

			Tra l’altro, continuavo a desiderare follemente Magdaleena. Sapevo benissimo che si trattava di un sentimento abietto e che avrei dovuto restare fedele al ricordo di Hiie; ma, visto che mi ero appena comportato come un orso in fregola, non avevo più niente da perdere. Trasferirmi nel villaggio, confondermi tra quei campagnoli ottusi, nutrirmi di quel pane che dava la nausea e lavorare nei campi come l’ultimo degli zotici: ecco cosa mi meritavo. Quella sarebbe stata la mia punizione. Leemet avrebbe lasciato il posto a una persona completamente diversa: un contadino fra tanti. Una nuova vita, nuovi indumenti, una nuova moglie: Leemet era morto con Hiie, mentre quello che andava ad abitare nel villaggio era solo un tizio stupido quanto i suoi vicini.

			Sì, non c’erano altre possibilità. Se non avessi colto l’occasione, sarei morto di rimorso – sia per aver tradito Hiie sia per aver rinunciato all’appetitosa bellezza di Magdaleena, da lei offertami con tanta generosità. Comunque non potevo più riprendere la mia vecchia esistenza: avevo bisogno di un cambiamento radicale.

			Avevo una terribile paura che all’ultimo momento sbucasse dalla boscaglia Ints, o mia madre, oppure Orsacchiotto, o uno degli antropopitechi – e che mi dicessero qualcosa, o anche, semplicemente, che mi vedessero. Volevo sparire senza lasciare tracce, volevo staccarmi in un sol colpo dal passato, come la lucertola che abbandona dietro di sé la propria coda e si precipita chissà dove dimenandosi.

			“Andiamo,” dissi a Magdaleena. “Ti amo e resterò per sempre con te. Non tornerò mai più nella foresta.” 

			“Che bello!” esclamò lei, felice. “Sapevo che saresti stato d’accordo. Insegnerai un sacco di cose a mio figlio, vero? E ti prenderai cura di lui come se fosse tuo.”

			“Proprio così,” confermai. Ed era esattamente la mia intenzione. Certo, Magdaleena inanellava idiozie su dèi, diavoli e altri Gesù, e io non capivo niente del suo strano delirio: però volevo davvero essere il padre di suo figlio. Ricordavo quello che zio Vootele diceva a proposito della lingua dei serpenti: prima o poi sarebbe venuto il momento in cui avrei dovuto insegnarla a qualcuno, così come lui l’aveva insegnata me. Era indispensabile affinché durasse, affinché io non fossi l’ultimo uomo del mondo a saperla. Avevo bisogno di un bimbo cui trasmettere la mia scienza, e dove potevo trovarne uno se non nel villaggio? Nella foresta non ce n’erano più, e ormai era chiaro che non ne sarebbero più nati. Hiie era morta, l’intera foresta stava morendo – le parole dei serpenti sarebbero vissute finché fossi stato vivo io, e volevo che mi sopravvivessero almeno un po’.

			Non mi dava per niente fastidio che il figlio di Magdaleena avesse come padre un cavaliere: non provavo alcuna gelosia nei confronti di quel rumoroso personaggio in armatura che l’aveva fecondata in una notte. Se il mio insegnamento avesse avuto successo, un giorno, con un solo piccolo sibilo, il mio allievo sarebbe stato capace di atterrire il cavallo di suo padre e di spezzargli il collo. Se le speranze di Magdaleena si fossero concretizzate e se un giorno il figlio avesse lasciato il villaggio per andare a vedere il vasto mondo, ecco che le parole dei serpenti avrebbero potuto effettivamente tornargli utili. Sapevo per esperienza quanto sia vulnerabile chi non conosce quelle parole, se lo si attacca nel modo giusto. Volevo fare di quel bambino il mio erede, volevo regalargli una formidabile arma segreta che sarebbe stato l’unico al mondo a saper maneggiare. Era il mio ultimo pensiero, l’ultimo obiettivo della mia esistenza.

			Seguii Magdaleena fino al villaggio senza mai guardarmi indietro. Con la foresta avevo chiuso, non volevo più rivedere mia madre e mia sorella. Sapevo che avrebbero sofferto, ma dovevano rassegnarsi. In verità, se le cose avessero seguito il giusto corso, avrei dovuto morire di febbre: la mia guarigione era assurda e incomprensibile. Non potevo ripartire dal punto in cui ero prima della malattia, e nemmeno da prima della notte in cui avevo salvato Hiie dal sacrificio. C’erano stati troppi sconvolgimenti: non era più possibile ritrovare la strada giusta. Quel sentiero si era perso, e l’unica possibilità che mi rimaneva era tuffarmi tra i cespugli – ed era proprio quello che stavo per fare. Vedendo davanti a me la casa di Johannes, respirai a fondo, come uno che sta per tuffarsi. 

			Il decano mi salutò con grande cordialità.

			“Mio povero ragazzo! Quanto sei magro, sembri sfinito. Ma ormai le tue disgrazie te le sei lasciate alle spalle. Entra, ti do subito del pane. Puoi mangiarne quanto ne vuoi, poiché, grazie a Dio, ne abbiamo in abbondanza.”

			Fingendo di sorridere, dissi tra me e me: “Ecco, ci siamo: non hai ancora varcato la loro soglia, e già cominciano a ingozzarti di pane.” Ma avevo preso la mia decisione e volevo ingozzarmi. Non ero venuto al villaggio per godermi la vita o la buona tavola, bensì per stare vicino a Magdaleena, e quello era un motivo in più per dimenticare gli altri piaceri. Quel cibo così simile al muschio era il più adatto a me: bastava per non morire di fame, e non avevo bisogno di altro.

			“Accetterò volentieri un po’ di pane,” risposi a Johannes.

			Il decano mi porse una fetta di pane fresco; ne addentai un pezzo e lo mandai giù senza masticare, quasi volessi riempirmi più in fretta possibile di quella sostanza straniera per trasformarmi in una creatura nuova. Ovviamente, Johannes attribuì la mia ingordigia alla fame; mi guardò con un sospiro di commiserazione:

			“Che vita terribile devi aver fatto nella foresta. Mio povero ragazzo! Perché hai indugiato così tanto a venire? Ma stavolta non te ne andrai, anche perché l’inverno è alle porte. Laggiù moriresti di freddo e di fame.”

			Davanti ai miei occhi si materializzò la gigantesca pietra bianca così piacevole da leccare, e ricordai il delizioso torpore che mi pervadeva subito dopo, quel lungo sonno così dolce. Sapevo che non avrei mai più svernato nella tana dei serpenti – ultimo umano malaticcio tra i rettili, che crescevano e si moltiplicavano grazie alla forza vitale di cui erano pieni. Non volevo essere il loro parente povero, non avevo come progetto quello di essere una rarità, non mi andava di assumere il ruolo di bizzarra creatura miracolosamente conservata fino ai giorni nostri. Tutto era finito, la nostra razza era morta. 

			“Non ho intenzione di andarmene. Resterò qui.”

			“Saggia decisione,” disse Johannes. “Bisognerà trovarti un posto dove vivere finché non ti sarai costruito il tuo casolare.”

			“Leemet resta qui, papà,” intervenne Magdaleena. “Ci sposiamo.”

			Johannes rimase di sasso.

			“Figlia mia, questa sì che è una sorpresa...” farfugliò. “Perché proprio lui? Sono in tanti a farti gli occhi dolci, ragazzi che conosci sin dall’infanzia. Sei sempre stata così fiera, dicevi che non avresti mai sposato un contadino... E lui arriva addirittura dalla foresta!”

			“Appunto, papà! Perché dovrei sposare un contadino che sa solo ciò che gli hanno insegnato i monaci e i cavalieri? Nel mio letto voglio il padrone in persona, non un garzone, e ci sono riuscita – d’altronde, papà, sai bene di chi è il bimbo che porto in grembo!”

			“Lo so,” disse il decano, guardando la pancia della figlia con una devozione tale da farmi tornare subito in mente la sua storia con quel vescovo di Roma. Un pensiero crudele mi balenò nella mente: forse quel poveraccio aveva sperato di restare incinto anche lui. Che delusione doveva essere stata per lui rendersi conto che nemmeno il suo adorato Dio poteva far sì che i maschi restassero incinti per mettere al mondo i figli degli stranieri! Ma tenni per me quelle considerazioni: visto che con ogni probabilità avrei condiviso il suo stesso tetto, non era giudizioso litigare con Johannes sin dal primo giorno.

			“Ti capisco benissimo,” riprese il decano. “Sei come tuo padre, figlia mia: hai ambizioni elevate. È una gran cosa che tu abbia conosciuto intimamente un cavaliere: nessun’altra ragazza del nostro villaggio ha avuto un’esperienza simile, e sono fiero di te. Ma... Leemet? Guardalo! È un vero selvaggio!”

			Mi stupì che avesse la sfrontatezza di parlare così in mia presenza: doveva credermi così affamato da essere interessato soltanto al pane.

			“Ho le mie ragioni, papà,” rispose la figlia. “Puoi anche considerarlo un selvaggio, ma non è un selvaggio come gli altri.”

			“Può darsi, ma non vedo come questo possa renderlo più interessante,” ribatté il padre, guardandomi con evidente ribrezzo. “Non dubito che diventerà un bravo contadino capace di arare e seminare – ma per il momento è una nullità. Ha vissuto come una bestia. Non è neanche battezzato. Figlia mia, stai facendo una sciocchezza!”

			“So quello che faccio, papà,” disse Magdaleena alzandosi da tavola. “Non dimenticare che sarò madre di un cavaliere! Tu ai tuoi tempi hai viaggiato molto e hai visto molto, ma stai diventando vecchio, e io capisco meglio di te il mondo moderno. Ho bisogno di Leemet e di nessun altro. Sarà il padre di mio figlio. È lui il più adatto.”

			Mi guardò con aria di superiorità, come se stesse soppesandomi, ma nel suo sorriso c’era anche una sfumatura di giustificazione.

			“E poi lo amo!” tubò, sedendosi sulla panca accanto a me e cingendomi la vita. “Papà, non metterti a discutere. Ormai ho deciso.”

			“Come vuoi,” sospirò Johannes. “Che resti pure. Di posto ne abbiamo, non è questo il punto, è solo che... Niente, lasciamo perdere. Comunque, devo ancora andare in convento per chiedere consiglio su quella faccenda di lupi mannari: ne approfitterò per parlare coi monaci a proposito del battesimo. Leemet diventerà cristiano e bisogna dargli un nome cristiano. Deve imparare le Sacre Scritture e i comandamenti di Dio.”

			“Dio? Neanche per sogno!” sbottai. Ero disposto a mangiare pane, mietere, usare la macina a mano, dedicarmi a tutte le pagliacciate che i campagnoli avevano imparato dagli stranieri – ma con Dio volevo mantenere le distanze. Ne avevo fin sopra i capelli degli spiriti, dei Gesù e di tutte le altre invenzioni. Mi avevano rovinato la vita nella foresta ed ecco che me li ritrovavo lì al villaggio, con nomi diversi ma sempre altrettanto invisibili e altrettanto assurdi. Non volevo sentir parlare di quelle idiozie, mi facevano venire in mente Ülgas e quando gli avevo strappato metà faccia. Avevo distrutto il bosco sacro affinché nessuno ci mettesse più piede, e non avevo certo intenzione di metter piede in una chiesa: forse era più alla moda, ma non mi sembrava che cambiasse granché – per me l’unica differenza era che invece di Ülgas erano i monaci a cantare.

			“Come, neanche per sogno?” si stizzì Johannes. “Non posso tollerare che sotto il mio tetto viva un pagano. Nient’affatto! Il nostro è un villaggio cristiano e noi facciamo parte del mondo cristiano esattamente come tutti gli altri; certo, siamo poveri e ancora un po’ in ritardo, ma il nostro Santo Padre, che vive nella città santa di Roma, veglia su di noi come su tutti gli altri. Tu devi farti battezzare e adottare la vera fede, devi andare in chiesa e imparare i comandamenti di Dio!”

			“Non ci penso proprio. Stammi bene a sentire, Johannes: io sono disposto a fare qualsiasi tipo di lavoro, arare la terra e preparare il pane – quella roba non ha un buon sapore ma riempie la pancia, la si può toccare, è vera, è autentica. Ma non ho nessun bisogno di altri spiriti! Mi basta quanto ho dovuto patire nella foresta per colpa di queste fandonie.”

			“Ma io non sto parlando di spiriti! È ovvio che gli spiriti portano solo sventure, essendo al servizio di Satana. Bisogna temerli. Io ti sto parlando di Dio, che ci protegge!”

			“Ho passato l’intera vita nella foresta e ti assicuro che gli spiriti non esistono. Non è di loro che bisogna aver paura, bensì delle persone che credono in loro. E col tuo Dio è la stessa cosa: si tratta sempre degli spiriti, ma con un nome diverso dato loro dai monaci, così come darebbero un nuovo nome a me se ti dessi retta. Cosa cambia? Qualunque nome mi venga dato, io resto quello che sono; e lo stesso vale per gli spiriti, comunque li si voglia chiamare. Io a questo gioco non ci gioco.”

			“Questo non è un gioco!” protestò Johannes balzando in piedi. “Devi scegliere: o ti lasci battezzare e diventi cristiano come tutti gli abitanti del villaggio, o torni nella tua cara foresta! Non permetterò per nessun motivo a un pagano di vivere tra noi!”

			“Smettila, papà!” esclamò Magdaleena. “Non devi costringere Leemet ad andare in chiesa se non vuole andarci. Non c’è nessun bisogno di battezzarlo. Io lo voglio così com’è, punto e basta.”

			“Ma è un pagano! I pagani sono tutti servitori del Diavolo!”

			“E tu non credi che ogni tanto possa esserci utile anche il suo aiuto? Credi davvero che Dio sia onnipotente? Pensa a quelle povere pecore che, non più tardi di oggi, la cintura benedetta non è riuscita a proteggere! Avremmo fatto meglio a rivolgerci al Diavolo!”

			“Figlia mia, le tue parole sono un peccato orribile!” disse Johannes, sbiancando in volto. “Il Maligno non ha mai protetto nessuno: sa solo aggredire e distruggere. Vado subito al convento e vedrai che i monaci mi daranno un rimedio per debellare il maledetto lupo mannaro che ha sgozzato le nostre pecore.”

			Magdaleena mi lanciò un’occhiata spaurita, quasi temesse che il rimedio dei monaci potesse davvero annientare me, il suo lupo mannaro. Le sorrisi con discrezione, e lei si tranquillizzò. Ma che coppia di imbecilli! Lei, almeno, era bella, ma Johannes non aveva proprio niente per farsi perdonare. All’improvviso mi sentii invadere da un’enorme stanchezza. Padre e figlia continuavano a discutere dei poteri di Dio e dell’impotenza del Diavolo, o forse il contrario: non riuscivo a seguire le loro ciance. Com’erano lontane le mie conversazioni con Hiie! A un tratto gli occhi mi si riempirono di lacrime, tanto mi sentivo afflitto per me stesso. Ma non avevo nessuna intenzione di tornare indietro. Ero lì, nel cuore della follia moderna, e il mio destino era restarci fino alla fine dei miei giorni. Avrei voluto che Magdaleena partorisse in quell’istante e che il bimbo crescesse a una velocità soprannaturale, per potergli subito insegnare la lingua dei serpenti. Sapevo che la mia speranza era folle come quella che gli abitanti del villaggio nutrivano nei confronti delle loro divinità. Il soprannaturale non esiste: ogni cosa segue il corso fissato dalla natura, e le nascite e le morti avvengono al momento prestabilito.

			“Allora? A che punto siete con la vostra discussione? Posso restare o devo andarmene? Tu cosa dici, Johannes?”

			Vedendo i suoi occhi rossi di stizza, mi venne all’improvviso l’idea di ucciderlo per farla finita con quella discussione ridicola, di trasformare il suo teschio in una coppa e di accasarmi tranquillamente con la figlia senza dover sopportare le sue ciance da vecchio testardo. Ma non ero venuto al villaggio per fare la guerra: ero lì per seppellirmici, e fu proprio per questo che feci grazia della vita al decano Johannes. Aspettai la sua risposta; ansimava di rabbia, ma non disse niente: fu sua figlia a prendere la parola, con grande serenità.

			“Certo che resti! Tu sei mio marito e il padre di mio figlio, non hai nessun bisogno di diventare cristiano. Il villaggio è pieno di cristiani: se avessi voluto sposarne uno, l’avrei fatto da un pezzo. Ma io volevo te. Mi senti, papà? È Leemet che voglio, e lo vuole anche mio figlio – mio figlio, il cui padre è un cavaliere e nelle cui vene scorre il sangue di Gesù, non dimenticarlo!”

			“Come vuoi,” disse Johannes, e mi parve di sentir stridere i suoi denti. “Che resti pure. Ma credimi, figlia mia: porterà solo sventura su questa casa! Il Signore non ci perdonerà mai di aver dato ostello a un pagano, e ce la farà pagare. Non si possono servire contemporaneamente due padroni! Io ho servito Dio per tutta la vita, e lui mi ha benedetto per questo, così come ha benedetto tutte le persone e tutti i popoli che lo servono umilmente, dando loro il potere e la forza. Pensaci, prima che sia troppo tardi! Io non voglio male a questo ragazzo, voglio solo che anche lui serva un Padrone potente e che ne sia ricompensato.”

			“Io non sono al servizio di nessuno,” risposi. “Non ho alcun bisogno di un padrone e, a maggior ragione, non intendo inventarmene uno.”

			“Come vuoi, ma sappi che sei l’unico e ultimo pagano del nostro villaggio!”

			Evitai di rispondere. Cosa potevo dire? Ero già abituato a essere l’ultimo, dappertutto, sempre.

			
 





			30.

			Quella sera Magdaleena mi invitò all’altalena. Non avevo più il mio vecchio farsetto di pelliccia: me l’aveva tolto e in cambio mi aveva dato vecchi panni di suo padre. Non erano brutti indumenti, ma non erano certo migliori degli altri – anche se era chiaro che confezionarli richiedeva molta fatica, diversamente dalle pelli di animale, con cui nella foresta si risolveva qualsiasi problema di abbigliamento. 

			Accanto all’altalena ritrovai il mio vecchio amico Pärtel, diventato Peetrus, e i suoi compari Jaakop e Andreas, che avevo conosciuto davanti al monastero. C’era anche una folla di ragazzi e ragazze del villaggio: andavano sull’altalena, si sedevano intorno al fuoco e giocavano a rincorrersi.

			Era evidente che nutrivano un grande rispetto per Magdaleena. Nessuno di loro si permetteva di tirarle i capelli o di alzarle la gonna sulla testa, come i ragazzi facevano con le altre ragazze. Le campagnole cercavano di starle vicino, bevevano le sue parole e di tanto in tanto le facevano qualche timida domanda. Sembravano aver tutte paura di dire una sciocchezza e rendersi ridicole al suo cospetto. Quanto a lei, ostentava nei loro confronti una severità materna e, per dare più peso alle proprie parole, non mancava mai di sottolineare il fatto di avere in grembo il figlio di un cavaliere. Ogni volta che lo ricordava, dalle ragazze si levava un brusio ammirato. 

			I ragazzi, invece, si tenevano a rispettosa distanza e si limitavano a osservarla con la coda dell’occhio, come la donnola che sbircia avidamente il bottino della lince e si lecca le labbra senza osare avvicinarsi, sapendo bene che non è roba per lei. La notte trascorsa con il cavaliere aveva fatto di Magdaleena una creatura inaccessibile, tanto da farmi provare una certa fierezza all’idea di essere il solo ad avere accesso a un corpo che era stato oggetto di cotanta consacrazione.

			Il mio arrivo sulla collina dell’altalena fu accolto da sussurri e sguardi curiosi ma, poiché Magdaleena mi teneva fieramente per mano, tutte le campagnole decisero all’unisono che, se una creatura così illuminata da essersi coricata con un cavaliere riteneva opportuno frequentare un ragazzo della foresta, allora quello doveva essere il massimo della moda, e si precipitarono verso di me, ansiose di fare la mia conoscenza. Magdaleena le scacciò con uno sguardo gelido e poche parole brusche. Tutto il suo comportamento lasciava capire che sì, la moda era proprio quella di frequentare ragazzi della foresta, ma non tutte potevano permettersene uno: solo quelle che erano state a letto con uno straniero.

			Le lasciai per andare a salutare il mio vecchio amico. Vederlo risvegliava in me piacevoli ricordi d’infanzia, e per un istante mi illusi che le persone che escono dalla nostra vita continuino comunque a esistere, magari con un aspetto e un nome diversi, come nel caso di Pärtel-Peetrus. Ma sapevo bene che, anche fosse stato vero, valeva solo per lui: personalmente, non ero affatto contento di ritrovare il mio vecchio compagno di giochi.

			Mi salutò senza mostrarsi molto interessato – non tanto per ostilità quanto perché Andreas aveva appena trovato chissà dove un elmo da cavaliere. Quel grosso arnese tutto ammaccato passava di mano in mano, i ragazzi se lo provavano, e questo li metteva in uno stato di stupefatta eccitazione.

			“Per me è acciaio di Spagna,” diceva Jaakop tamburellando piano con l’unghia sull’elmo; a ogni leggero schiocco, sorrideva di gioia. “Che lavorazione! Quelli ci sanno proprio fare!”

			“Ma no, questo non è acciaio di Spagna!” ribatté un ragazzo grassoccio prendendo l’elmo e cominciando a strapazzarlo con le sue mani paffute. “Questo viene dalla Germania. Non c’è alcun dubbio: la mano dei fabbri tedeschi la riconosce anche un cieco!”

			“Smettila di toccagnarlo, Nigul!” esclamò Andreas. “È mio, l’ho trovato io. Finirai per romperlo a furia di maneggiarlo in quel modo.”

			“Figurati!” Il grosso Nigul si mise a ridere. “Secondo te un contadino come noi potrebbe mai rovinare a mani nude un elmo come questo? Non lo vedi che è roba tedesca? Resiste a tutti i colpi di spada che vuoi. I fabbri tedeschi non fanno porcherie.”

			“In ogni caso, non c’è bisogno di bistrattarlo in quel modo,” disse Andreas riprendendosi l’elmo. “Comunque è proprio un bell’elmo, ragazzi: nulla da eccepire. Qualità internazionale! Eh sì, quei cavalieri hanno roba di prima scelta.”

			“Proprio così,” approvarono in coro gli altri. “Niente a che fare con i nostri cappelli.”

			“Come si fa a paragonare un elmo con un misero cappello? Guardate, questo brilla, è metallo! Nel villaggio non c’è niente che possa reggere il paragone. Se me lo metto in testa, le ragazze verranno di corsa a darmela.”

			Gli altri scoppiarono a ridere, solo Pärtel osò esprimere un dubbio:

			“Vorresti andare in giro con quest’elmo? E se arriva un cavaliere?”

			Ci fu un silenzio improvviso, e Andreas si fece pensieroso. Ma si rianimò subito e cominciò a sbruffoneggiare:

			“E perché mai non dovrei farlo? Non di giorno, ovviamente, e non sulla strada maestra, però di sera, quando fa buio – allora vedrete come me lo piazzo in testa e vado in giro a rimorchiare ragazze! Lo farò dietro le stalle, perché nessun cavaliere andrebbe mai a ficcare il naso nel letame.”

			“Certo, lì puoi stare tranquillo,” approvarono gli altri, soddisfattissimi di come l’amico si fosse tratto d’impaccio, e già pregustando le sue future conquiste. “I cavalieri non vogliono sporcare le zampe dei loro destrieri. Dietro le stalle non ti vedrà nessuno.”

			Non erano invidiosi: evidentemente ritenevano giusto che il proprietario di un così bell’elmo di lavorazione straniera potesse farsi tutte le donne del villaggio. Il loro unico sogno era trovarne uno anche loro. Il grosso Nigul fantasticava a voce alta:

			“Oh, se trovassi anch’io un elmo! Ma so bene che una fortuna simile capita una volta ogni cent’anni: questo è un oggetto prezioso, non un fungo che stani sotto il primo filo d’erba. I cavalieri hanno molta cura dei loro elmi.”

			“Procurarsene uno è la cosa più facile del mondo,” dissi io. “Basta uccidere un cavaliere ed ecco che il suo elmo è tuo.”

			Un silenzio stupefatto seguì le mie parole. I campagnoli mi guardavano inorriditi, come se avessi consigliato loro di tornare a casa e mangiarsi la madre. Dopo qualche secondo, Jaakop ritrovò la parola:

			“Ma cosa vai dicendo? Noi non potremmo mai uccidere un cavaliere!”

			“E perché dovrebbe essere impossibile? Credete che siano immortali? O eterni, come le pietre?”

			“No, certo che no, ma noi non abbiamo la minima possibilità contro di loro. I cavalieri hanno i destrieri, le armature, le spade e le lance. Sono molto più forti. È assurdo anche solo pensare di poterli attaccare. È puro delirio da mentecatti.”

			“Immagino che nella foresta tu non abbia mai visto un cavaliere,” aggiunse Andreas con una punta di disprezzo nella voce. “Qui al villaggio li vediamo ogni giorno, e sappiamo quanto valgono. Sono dei gran signori. Ricordi, Nigul? Qualche giorno fa non ti sei tolto il cappello abbastanza in fretta e uno di loro ti ha dato una piattonata con la spada. Fortuna che sei saltato nel fosso, altrimenti chissà cosa ti avrebbe fatto!”

			“Perché bisogna togliersi il cappello?”

			I campagnoli sogghignarono.

			“Ma sei proprio un selvaggio della foresta! Si tratta di un’antica e celebre usanza straniera: in quei paesi, quando passa un cavaliere i contadini si tolgono il cappello. Questione di educazione. Chi non saluta è un bifolco.”

			“Io non sono un bifolco,” tenne a puntualizzare il grosso Nigul. “Io mi tolgo sempre il cappello quando passa un cavaliere, e mi inchino fino a terra. Sono un tipo corretto, so come ci si comporta con le persone raffinate. Ma quella volta il cavaliere non l’avevo visto: avevo il sole negli occhi!”

			“E ti è servito da lezione!”

			“Già. Ora ci starò più attento.”

			“Ti rendi conto di che razza di sciocchezza hai detto?” aggiunse Jaakop, rivolgendosi a me. “Vorresti uccidere un cavaliere! Ma perché mai, buon Dio? Perché ci portano cose meravigliose come questi elmi? Senza di loro e senza i monaci, non sapremmo nulla di tutte queste meraviglie del vasto mondo. Vivremmo nelle tenebre, come le talpe!”

			Non me la sentii di continuare la discussione. Non avevo intenzione di spiegar loro che, nella mia vita, avevo ucciso diversi cavalieri e gettato il loro elmo e la loro armatura nella foresta, come se fosse vecchia ferraglia. Avrei potuto persino portarli nel punto esatto in cui quella ferraglia andava arrugginendosi intorno a cadaveri putrefatti, sempre che i lupi e le volpi non l’avessero spostata. Ma non mi andava di far loro quella cortesia e, soprattutto, volevo risparmiarmi lo spettacolo di un copricapo bizzarro che al crepuscolo sbucasse da ogni casa del villaggio e sguazzasse nel letame allo scopo di rimorchiare ragazze.

			Li lasciai trasecolare davanti all’elmo e tornai verso il gruppo delle campagnole. Da lontano sentii Magdaleena che diceva: “Certo che conosce il Diavolo.” Evidentemente, era quella la voce che si sarebbe sparsa sul mio conto. Le ragazze sospiravano guardandomi con tanto d’occhi per la paura; tuttavia, quando mi sedetti in mezzo a loro, furono solo due o tre quelle che si scostarono, di sicuro le più timide. Le altre, invece, si avvicinarono piano fissandomi avidamente, come se sperassero di vedermi esibire seduta stante in qualcosa di spaventoso.

			Io mi limitai a sedermi e cominciai a mordicchiare un filo d’erba. Notai che alcune di loro mi imitavano: ritenevano senz’altro che si trattasse di una qualche stregoneria silvestre. Alla fine, una biondina trovò il coraggio di rivolgermi la parola; cominciò con un leggero colpo di tosse per attirare la mia attenzione, poi pigolò:

			“Avrei una domanda! È vero che se dai al Diavolo tre gocce di sangue puoi trasformarti in strega e volare in cielo?”

			Alcune ragazze trovarono quella domanda così sconveniente che si alzarono con aria sgomenta e andarono a dondolarsi sull’altalena, preferendo quello svago innocente a una conversazione su un argomento così insidioso. Le più audaci rimasero sedute e aspettarono la mia risposta trattenendo il fiato. Le trovavo di una puerilità desolante. Nella foresta solo i bambini di tre anni potevano credere a simili sciocchezze. Risposi che non avevo mai visto donne volanti. Evitai di menzionare mio nonno e le sue ali d’ossa: avrei scatenato chissà quante nuove domande, e non avevo voglia di spiegare le mie storie di famiglia a quelle piccole imbecilli.

			“Dicono anche che se si uccide una vipera reale e si mangia la sua corona, si comprende la lingua degli uccelli,” continuò la biondina. “Sarà senz’altro vero – Magdaleena ci ha detto che tu parli con gli animali.”

			“La lingua degli uccelli non esiste. Quella che so io è la lingua dei serpenti. E, per impararla, non serve uccidere qualcuno, tantomeno una vipera reale, e nemmeno mangiare la sua corona: come tutte le lingue, anche quella dei serpenti si può solo imparare. Ci vuole molto tempo, ma poi ci si può far capire dagli altri animali, compresi gli uccelli. Però non ci si può parlare, perché sono pochissimi gli animali in grado di rispondere. Capiscono e obbediscono, ma non sanno parlare.”

			“Comunque, mangiare la corona di una vipera reale deve per forza avere un qualche effetto,” si incaponì la biondina. “Queste storie non nascono dal nulla: non c’è fumo senza fuoco.”

			“In questo caso non c’è nessun fuoco, solo delle gran fesserie. Chi va in giro a raccontarle non ha mai visto le vipere reali.”

			“Tu invece le hai viste?” chiese Magdaleena: intuendo la mia risposta, voleva senz’altro impressionare la sua amica.

			“Certo,” risposi bruscamente. Un altro argomento sul quale non mi andava di soffermarmi: l’immagine di Ints, di suo padre e degli altri serpenti era ancora troppo vivida nei miei occhi. Erano i miei migliori amici, e adesso mi ritrovavo in mezzo a gente che, credendo alle favole di qualche idiota, voleva ucciderli e mangiarli solo per imparare una lingua degli uccelli che non era mai esistita. Ero proprio caduto in basso.

			“Non consiglio a nessuno di infastidire una vipera reale! Prima che riusciate ad allungare la mano sulla sua corona, avrà avuto dieci volte il tempo di mordervi a morte. Tra l’altro, ripeto, non servirebbe a niente: se anche mangiaste un intero barile di corone, non capireste nulla della lingua degli uccelli, rimarreste quelle che siete. Perciò vi consiglio di mangiare pane, non serpenti, e di accontentarvi delle vostre piccole vite scialbe.”

			Mi alzai e mi allontanai, disgustato e con il cuore gonfio. Avevo voluto seppellirmi lì, dimenticare la mia vita precedente: ma non era forse al di sopra delle mie forze? La stupidità che avevo intorno mi schizzava letteralmente in faccia, e mi ricordava senza tregua i miei momenti felici nella foresta. Quanto a lungo sarei riuscito a sopportarla? Appartenevo a un mondo diverso da quello di quei campagnoli: non sarei mai riuscito a essere come loro. Ero scappato dal lutto rifugiandomi nel villaggio, ed ero già sul punto di scappare di fronte alla stupidità – ma dove?

			In quel momento, sentii qualcuno accarezzarmi la testa – Magdaleena. Mi aveva seguito, ed ecco che mi baciava sulla nuca sussurrandomi all’orecchio:

			“Non badare a loro! So bene che quei contadini sono ottusi. È per questo che non ho voluto uno di loro come marito. Non sanno niente della foresta da cui provengono, l’hanno dimenticata, così come non sanno niente del vasto mondo che non hanno mai visto e non vedranno mai. Non avrebbero niente da insegnare a mio figlio, niente da offrirgli. Tu invece sei diverso, conosci il mondo antico e tutti i suoi segreti. So che quei segreti sono importanti e non vanno dimenticati. Insegnerai la lingua dei serpenti a mio figlio, al quale il padre cavaliere ha trasmesso il proprio sangue – quanto a me, aggiungerò il mio amore di madre e ne farò un grand’uomo. Dimentica quegli imbecilli riuniti laggiù intorno al fuoco! Ti ho letto in faccia il desiderio di tornare nella foresta, ma non puoi farlo. Tu e io dobbiamo allevare mio figlio insieme, affinché impari a conoscere sia il mondo antico sia quello nuovo. Affinché ci sia almeno qualcuno di diverso da quegli imbecilli che non conoscono né l’uno né l’altro.”

			“Come fai a essere così sicura che sarà un maschio?”

			“Cos’altro potrebbe essere?” rispose stupita Magdaleena. “Suo padre è un cavaliere. I cavalieri non fanno femmine.”

			Le accarezzai la guancia morbida e le baciai teneramente il lobo dell’orecchio, pensando: “Magdaleena non è meglio degli altri. Ma rimango comunque. Non avrei dove andare.”

			Restammo vicini all’altalena, ma a una certa distanza l’uno dall’altra, ed era piacevole. I campagnoli si dondolavano con foga, avanti e indietro, urlando a squarciagola. Era uno spettacolo piacevole, perché il crepuscolo impediva di scorgere le loro facce: alla luce del fuoco, si vedeva solo una gran massa allegra e chiassosa.

			Fu così che rimasi al villaggio. Andai a mietere la segale con gli altri, li aiutai a batterla, a spularla, a macinarla. Non potei fare a meno di maturare un certo rispetto per tutta la fatica che erano disposti ad affrontare pur di seguire le usanze straniere e mangiare quel pane nel quale continuavo a trovare sapore di corteccia.

			Di tanto in tanto, però, mi concedevo un pasto vero: con l’aiuto delle parole dei serpenti, acchiappavo una lepre nella radura, la portavo in casa e la arrostivo. La condividevo con Magdaleena e con suo padre, il quale, non essendosi ancora abituato all’idea che un pagano vivesse sotto il suo stesso tetto, mi guardava di sottecchi con aria cattiva: in quei momenti mi ricordava il fu Tambet. Ma faceva comunque onore alla lepre, incapace di resistere al suo sapore.

			Mentre lo guardavo rosicchiare avidamente gli ossi, cercavo di fargli ammettere che sarebbe stato più sensato gettare nel fosso il pane e mangiare ogni giorno selvaggina. Lui, con il mento lustro di grasso, mi rispondeva che l’uomo è nato per mangiare il pane perché Dio ha deciso così, e che nel mondo civile le persone sono solite guadagnarsi il pane con il sudore della fronte. E che era più elegante mangiare pane, visto che anche certi animali mangiano la carne, mentre non esistono bestie capaci di mietere la segale e macinarla. Aveva perfettamente ragione: nessun lupo e nessun orso avrebbero perso tempo con simili idiozie; perciò ribattevo ai suoi fieri proclami dicendogli che la prossima volta che portavo in casa una lepre, lui poteva andarsene in un angolo a leccarsi le dita o a mangiarsi il suo pane, perché non gli avrei dato neanche un boccone di carne. Allora Johannes mi guardava ancora più storto e cercava di estrarre più in fretta possibile il midollo dagli ossi che stava rosicchiando, quasi temesse di vedermi mettere subito in atto la mia minaccia. 

			I campagnoli riuscivano a mangiare carne di rado: cacciavano servendosi di trappole così strampalate che solo bestie malate o particolarmente stupide ci finivano dentro, o di frecce che mancavano quasi sempre il bersaglio. La mia abilità nella caccia alla lepre era motivo di grande stupore, ma nessuno voleva riconoscere che mi servivo di banalissime parole dei serpenti: preferivano attribuire la mia capacità a chissà quale misteriosa stregoneria. Magdaleena era molto fiera di me: girava per il villaggio illustrando tutto ciò di cui ero capace, esagerando le mie prodezze e descrivendomi come una specie di Saggio del Bosco Sacro, uno stregone capace indirizzare le nuvole e di chiamare la pioggia servendosi di formule magiche. Io le spiegavo che non ero affatto un Saggio e che, se anche lo fossi stato, non avrei comunque saputo guidare le nuvole, per il semplice fatto che una cosa del genere era impossibile. Le descrivevo i Saggi come dei banali impostori che facevano imbrogli ai piedi dei loro tigli sacri – la stessa genia di furfanti cui appartenevano i monaci che riempivano di idiozie la testa di Johannes e dei campagnoli. Aggiungevo che in pratica ne avevo già fatto a pezzi uno e che se me ne fosse capitato un altro avrei fatto lo stesso anche con lui. Lei sorrideva, perché adorava la mia ferocia. Vantandosi delle mie imprese in tutto il villaggio, si ostinava ad affibbiarmi la nomea di Saggio, poiché quella parola, di cui nessuno conosceva più il vero significato, ridestava vagamente nei contadini qualche bizzarro ricordo dell’antichità che li faceva rabbrividire – o, quantomeno, questo era ciò che sosteneva Magdaleena. Era proprio triste constatare che la memoria collettiva, al posto di tutto ciò che c’era stato di bello e utile nel mondo antico, aveva conservato solo la figura dell’impostore del Bosco Sacro. Perché non ricordare piuttosto la lingua dei serpenti e la Salamandra? Niente da fare: quella gente aveva in testa solo il Saggio!

			Per coronare il tutto, il grosso Nigul venne a chiedermi se fosse vero che nel mio bosco sacro avevo sgozzato giovani vergini in onore del Diavolo. Gli feci sanguinare il naso a furia di pugni – il ricordo di Hiie e della mia gioia di allora era ancora troppo vivo.

			La verità è che, nonostante Magdaleena fosse mia moglie, non ero felice. Le nostre notti erano belle, ma le mie giornate erano estenuanti. Mi tenevo più lontano possibile dai campagnoli, ma era impossibile evitarli del tutto. Ne avevo sempre tra i piedi qualcuno che m’infastidiva con le sue chiacchiere assurde.

			L’unica cosa che mi interessasse nel villaggio, a parte Magdaleena, era suo figlio, del quale aspettavo con impazienza la nascita. Certo, la creatura che cresceva nel grembo di mia moglie non aveva il mio sangue, eppure mi sentivo come se stessi davvero per diventare padre. Quel bimbo sarebbe stato mio allievo, e anche questo era molto importante.

			Arrivò l’inverno, e la pancia di Magdaleena si fece così grossa che sembrava nascondesse un orsacchiotto sotto la veste. Quando girava per il villaggio, la gente la guardava ammirata; molti contadini si avvicinavano per accostare l’orecchio al suo grembo, quasi sperassero di udire parole in tedesco e scricchiolii di armatura. I campagnoli sembravano davvero convinti che i figli dei cavalieri andassero a cavallo già nella pancia materna, con tanto di piuma bianca sull’elmo. La loro superstizione non aveva limiti: Magdaleena stessa era sicurissima che il figlio sarebbe stato un maschio, mentre io, invece, mi aspettavo una figlia, per puro spirito di contraddizione, nella speranza di dimostrarle quanto fossero infondate le sue credenze. Ma al tempo stesso, nel profondo del cuore, speravo che fosse un maschio, essendo convinto che sarebbe stato più facile istruirlo: mi vedevo nei panni di Vootele, e immaginavo il figlio di Magdaleena nei miei. Ero al colmo dell’impazienza, perché quel bambino sarebbe stato l’unico abitante del villaggio a essere ancora puro e incorrotto, l’unico a non sapere niente delle idiozie straniere che rincitrullivano i contadini e delle loro stupide usanze. Maschio o femmina che fosse, sarebbe diventato il mio interlocutore nella lingua dei serpenti, il mio discepolo, figlio e al tempo stesso amico. 

			Nacque in primavera – maschio, ovviamente. Il caso aveva confermato le sciocche superstizioni di Magdaleena. Lungi dall’essere dispiaciuto, mi chinai sul neonato e lo baciai teneramente sulla fronte. Lui aprì la bocca e fece sporgere tra le labbra la minuscola lingua; con grande gioia, vidi che era agilissima, proprio quella ideale per pronunciare le parole dei serpenti.

			Gli sibilai qualche parola. Lui mi fissò e i suoi grandi occhi si fecero improvvisamente seri e attenti.

			
 





			31.

			Ovviamente era impossibile cominciare subito a insegnargli la lingua dei serpenti. Avevo desiderato la sua nascita così tanto da dimenticare che non sarebbe stato subito in condizioni di apprendere. Dovevo armarmi di pazienza! Per il momento, potevo solo spiegare alla madre che non bisognava infiacchirgli la lingua con pane e pappa di farina. Certo, all’inizio avrebbe poppato il latte della madre, ma poi sarei stato io a occuparmi della sua alimentazione. Magdaleena accettò.

			Il bimbo non aveva ancora un nome. La madre voleva chiamarlo Gesù, ma Johannes disse che i monaci non l’avrebbero permesso, perché al mondo c’era solo una persona che aveva il diritto di chiamarsi così. Alla fine fu battezzato con il nome di Toomas, altro appellativo cristiano ritenuto adatto al figlio di un cavaliere. Io, ovviamente, mi guardai bene dal metter piede in chiesa: per me una persona riceve il proprio nome nel momento in cui qualcuno la chiama per la prima volta, non c’è nessun bisogno di allestire assurde buffonate. Ma la cerimonia era estremamente importante per Magdaleena e per suo padre, perciò evitai di esprimere la mia opinione. In fondo, quella gita in chiesa non faceva alcun male al bimbo, e io approfittai della loro assenza per farmi un piacevole sonnellino.

			Quando lo riportarono dalla chiesa, provai a pronunciare il suo nome nella lingua dei serpenti, e notai che aveva un suono molto musicale. Udendomi, il bimbo sorrise, e quando lo accarezzai cominciò a succhiarmi l’indice, evidentemente prendendolo per un capezzolo.

			“Ha fame,” dissi alla madre.

			Lei se lo mise sulle ginocchia.

			“Ogni desiderio del cavaliere Toomas è un ordine!” gli sussurrò all’orecchio mentre gli porgeva il seno.

			Spesso, il comportamento di Magdaleena nei confronti del figlio mi sorprendeva; non era solo tenerezza materna: nella sua voce c’era un’umiltà che sconfinava nella sottomissione. Ero sicuro che quando il bimbo fosse cresciuto, la madre sarebbe stata incapace di castigarlo o anche solo di proibirgli alcunché: era una creatura troppo superiore a lei.

			D’altronde, il comportamento dei campagnoli era molto simile al suo. Quando venivano a far visita al neonato, non avevano il coraggio di varcare la soglia: restavano lì impalati a sbirciare la culla in cui dormiva il piccolo Toomas; e quando lui si svegliava di colpo e cominciava a farfugliare, trattenevano il fiato e ascoltavano rispettosamente. Sembravano dispiaciutissimi di non capire nulla – probabilmente pensavano che parlasse in tedesco. Notai che la stessa Magdaleena ascoltava il figlio con un interesse misto a una certa tensione e che, quando le sembrava di cogliere in quei balbettii qualcosa che ricordava il tedesco, sorrideva commossa.

			Ma per me il massimo del ridicolo era nell’atteggiamento di Johannes. Aveva l’abitudine di andare a sedersi accanto alla culla e quando il piccino cominciava a farfugliare lo ascoltava con grande serietà; ogni tanto annuiva e diceva: “Aha!” Non so se stesse solo cercando di farci credere che lui, essendo stato nella città santa di Roma e avendo condiviso il letto con un vescovo, capiva le parole del piccolo cavaliere, o se avesse molto semplicemente perduto la testa. Non si curava mai di spiegare il proprio comportamento: quando il bimbo smetteva di farfugliare, lui si limitava a scuotere la testa come se avesse appena appreso notizie di estrema importanza, poi andava a sedersi nel suo angolino e ci restava per ore intere, come se riflettesse.

			Quel rispetto e quella deferenza dei campagnoli nei confronti di Toomas mi sembravano così ridicoli che io, per contro, mi prendevo tutte le libertà possibili: lo accarezzavo sotto il mento, me lo facevo saltellare sulle braccia e gli sbuffavo sulla pancia, e lui rideva fragorosamente e si dimenava tutto contento. Quando mi baloccavo così con lui, Magdaleena ci guardava sempre con aria perplessa, quasi non riuscisse a capire se era opportuno o no comportarsi in quel modo con un giovane cavaliere, ma comunque non diceva mai niente. Poi, quando riprendeva in braccio il bimbo dopo i nostri momenti di follia, cercava di essere particolarmente tenera e premurosa, come per farsi perdonare le buffonate con cui il marito aveva appena importunato una creatura di razza così elevata. Quei campagnoli erano davvero strani. 

			Ben presto non ebbi più tempo di giocare con il piccolo Toomas: era arrivata la primavera e bisognava dedicarsi all’aratura, compito sfiancante e, a mio parere, del tutto inutile. Senza fiatare, feci ciò che mi veniva ordinato, dato che avevo vissuto momenti ben più difficili e che in fondo, se quello era il desiderio dei campagnoli, potevo benissimo aiutarli a far crescere dell’erba. Più che il lavoro in sé, a stancarmi erano le chiacchiere dei miei compagni.

			Ultimamente il loro argomento preferito era lo sterco equino. Nel villaggio c’erano pochissimi cavalli, perlopiù vecchi ronzini ossuti con le criniere spelacchiate. Per arare si usavano i buoi. Ma gli uomini di ferro galoppavano a destra e a manca e, invece di servirsi dei sentieri, attraversavano i campi senza curarsi dei contadini. Perciò capitava spesso che, in piena aratura, un campagnolo s’imbattesse in una bella cacca di cavallo, scoperta che salutava con un grido di gioia – raggiunto dopo un istante dagli altri aratori, che correvano a fare cerchio intorno al reperto.

			Si reputavano tutti dei grandi esperti in materia di sterco equino.

			“Questa è di purosangue arabo!” sentenziava Jaakop. “La riconosco sempre: è tondeggiante e moderatamente friabile.”

			“Mmh,” mormorò con aria scettica Nigul, ficcando letteralmente il naso nella cacca e fiutando con forza. “Dall’odore sembra più un andaluso.”

			“I cavalli spagnoli non fanno questo tipo di cacca!” rispose Andreas. “Credetemi, conosco un garzone di stalla che ogni tanto mi porta le cacche dei cavalli dei suoi padroni. Sapete che ne faccio collezione. Venite a casa mia e ve ne mostrerò qualcuna di cavallo spagnolo. Certo, agli occhi di un profano possono sembrare simili, ma io ho capito subito che questa viene dall’Inghilterra. Guardate le sfumature di marrone.”

			Nigul concordò con l’interpretazione di Andreas e si giustificò dicendo che aveva il naso tappato per via del raffreddore. Ma ci voleva ben altro per convincere Jaakop. 

			“Vi sbagliate entrambi!” disse, stizzito. “Questa è di cavallo arabo! Conosco bene i cavalli dei cavalieri, studio il loro sterco da quand’ero bambino!”

			“Allora assaggiala, se non vuoi credermi,” disse Andreas. “Il cavallo che ha fatto questa cacca è inglese e, per la precisione, è una giumenta.”

			Jaakop assaggiò la cacca, rimase per qualche istante in silenzio, e infine disse, in tono mesto:

			“Mi sa che hai ragione, la cacca dell’arabo è un po’ più salata. È proprio una giumenta inglese.”

			“Che vi avevo detto, ragazzi? Sono un vero esperto di cavalli e sterco equino! Gran bell’esemplare! Ah, se solo avessimo anche noi dei cavalli per farci delle belle cacche come questa!”

			“E dove mai potremmo prenderli?” intervenne Pärtel. “Costano una fortuna e si trovano solo all’estero.”

			“Lo so benissimo. Ma credetemi, un giorno ne riporterò uno dalle terre d’oltremare! Risparmierò i soldi per comprarlo e vi farò vedere io. Morirete d’invidia.”

			“Impossibile,” ribatté Pärtel. “Nessuno di noi riuscirebbe mai ad accumulare una somma del genere. E comunque non ci permetterebbero di lasciare il paese.”

			“Vedrai!” insistette Andreas, ma si sentiva che neanche lui credeva a ciò che diceva. Si spartirono la cacca dicendo che era “piacevole da guardare” e che “in mancanza di un cavallo, è già qualcosa”. Poi ripresero ad arare.

			Quelle discussioni avvenivano almeno una volta la settimana, dato che gli uomini di ferro erano numerosi e cavalcavano da tutte le parti. All’inizio quella fascinazione dei campagnoli per la cacca di cavallo mi divertiva, poi cominciò a stufarmi. Un giorno, mentre aravo in silenzio, vidi una campagnola correre verso di me in mezzo ai campi lanciando urla da spezzare il cuore.

			“Aiuto, soccorso! Un serpente! Ha morso Katariina!”

			Katariina era la biondina che un giorno, davanti all’altalena, mi aveva fatto domande sulle vipere reali. Intuivo chiaramente cosa ci si aspettava da me, visto che tutti sapevano che avevo guarito la gamba di Magdaleena. In verità, si trattava di un intervento tutt’altro che difficile: bastava che chiamassi il rettile che aveva morso Katariina – ma era proprio quello che volevo evitare. Temevo di imbattermi in qualche vecchia conoscenza che si sarebbe ricordata di me. Cosa mi avrebbe detto? Cosa mi avrebbe chiesto? Cosa avrebbe pensato di me, che avevo passato diversi inverni nella sua tana e avevo fatto parte del suo mondo, vedendomi con quei panni da campagnolo e sentendo l’odore di farina che avevo addosso? Guardando la ragazza avvicinarsi, fui tentato di svignarmela dalla parte opposta.

			Ma ovviamente non lo feci. Il morso rischiava di essere grave, e non potevo lasciar morire quella stupida biondina.

			“Dov’è?” chiesi alla ragazza, che mi aveva raggiunto trafelata. “Portami da lei, presto!”

			“Ohimè! Ho corso così in fretta che non mi reggo in piedi!”

			Si sdraiò a terra e cominciò a sventolarsi con la gonna.

			“Ma che fai? Sei arrivata qui come se avessi il diavolo alle calcagna, e ora ti sdrai come se volessi dormire?”

			“Solo un momento! Ho i polmoni che mi scoppiano!” gemette lei. Ma riuscì a riprendersi abbastanza da spiegarmi dov’era Katariina. 

			Lasciai quell’oca ad ansimare in mezzo ai campi e mi misi a correre. Il posto era poco lontano: sembrava incredibile che un tragitto così breve l’avesse stancata a quel punto, per quanto fosse cicciottella e corta di gambe.

			Katariina era seduta su una pietra, pallida come un cencio, e pareva sul punto di svenire. Incapace di articolare una frase, si limitò a pigolare come un animaletto indicandomi la gamba, dove si vedevano due forellini sanguinolenti. 

			Sibilai in fretta le parole necessarie e, nel giro di pochi istanti, un serpente strisciò fuori dai cespugli – era Ints. 

			“Tu!” mormorai, sgomento. In effetti sapevo che mi sarei imbattuto in una vecchia conoscenza, ma non mi aspettavo che fosse proprio Ints. Il morso sulla gamba di Katariina, infatti, faceva pensare a un serpente di piccole dimensioni – Ints, invece, era di razza reale: e quando una vipera reale mordeva, era sempre alla gola, e la vittima era spacciata.

			“È lui, è lui!” si mise a urlare Katariina. “È quella bestiaccia schifosa!”

			“Silenzio!” le gridai da sopra la spalla, continuando a fissare la mia amica senza sapere cosa fare. Mi vergognavo terribilmente dei miei indumenti da campagnolo, ma Ints sembrò non farci caso – si acciambellò come suo solito e disse:

			“Ciao, Leemet! Che bello rivederti! Ho morso questa ragazza solo per attirarti qui, visto che non ti fai più vedere. Aspetta, per prima cosa mi riprendo il mio veleno, così potremo parlare in tutta tranquillità senza sentirla gemere.”

			“Ottima idea,” dissi. Ints strisciò sulla gamba di Katariina e, in un batter d’occhio, ripulì la ferita.

			“Fa ancora male?” chiesi alla ragazza.

			“No,” rispose lei, fissando affascinata la testa di Ints e la sua bella corona. “È una vipera reale!”

			“Sì, ma non puoi avere la sua corona. E adesso vattene a casa.”

			“E tu?”

			“Io cosa? Non sono affari tuoi. Vattene!”

			La ragazza si allontanò lentamente. Aspettammo che scomparisse dietro gli alberi, poi Ints scivolò tra le mie gambe e mi poggiò la testa sulle ginocchia.

			“È da un bel po’ che non ci vediamo. Come va, fratello mio?” 

			“Me la cavo,” borbottai. Al villaggio non c’erano molte cose di cui mi andasse di parlarle, anche perché forse non avrei saputo come farlo. Perciò risposi con un’altra domanda: “Come sta mia madre?”

			“Bene. Adesso abita da noi. È venuta a passare l’inverno nella nostra tana ed è rimasta. Dice che non è abituata a vivere da sola. Potresti venirla a trovare, le manchi da morire.”

			Annuii, ma Ints proseguì senza lasciarmi parlare. Mi raccontò di Salme e Orsacchiotto, dei pantaloni che lei gli aveva confezionato per il suo compleanno, con una tale quantità di nodi e ganci che il povero plantigrado non era in grado di toglierseli da solo, e così adesso lei poteva essere sicura che non l’avrebbe tradita. Mi disse che durante l’inverno Pirre e Rääk erano molto invecchiati e che il loro pelo si era fatto tutto grigio, tanto che quand’erano accoccolati sul loro albero sembravano due enormi ragnatele. Mi disse che i suoi figli erano cresciuti, facevano la loro vita e avevano una pelle stupenda. Ascoltandola, mi resi conto di quanto mi mancasse la foresta, e specialmente mia madre. Rivedere la mia vecchia amica mi chiarì le idee. Tutto il vecchio mondo che avevo creduto scomparso per sempre zigzagava e ondeggiava di nuovo intorno a me con le eleganti movenze di Ints, e all’improvviso mi sentivo come un pesce ricaduto nell’acqua.

			A un tratto non riuscivo più a ricordare le ragioni che mi avevano spinto a lasciare la foresta per trasferirmi del villaggio. In nome di cosa avevo fatto l’idiota per tutto l’inverno, per tutti gli interminabili mesi che avevo passato in mezzo a contadini stupidi e noiosi, mentre mia madre, mia sorella e la mia amica mi aspettavano nella boscaglia? Certo, c’era il piccolo Toomas, il figlio di Magdaleena, il mio futuro discepolo, ma questo non significava che dovessi stare tutto il tempo lì al villaggio, senza andare a trovare la mia famiglia e i miei amici. Cercavo di ricordare i motivi che mi avevano portato a precipitarmi fuori dalla foresta, ma non riuscivo a trovarli. Non avevo più paura della commiserazione dei miei cari, avrei perfino sopportato che Ints si mettesse a parlare di Hiie – anzi, al momento mi auguravo quasi che lo facesse. Era come se avessi vissuto per un periodo con gli occhi annebbiati, pensando che sarebbe stato così per sempre, ma all’improvviso quel velo si era dissolto e ricominciavo a vederci bene come un tempo.

			“Oggi stesso verrò a salutare mia madre. È bello che tu sia venuta a cercarmi. Se non l’avessi fatto, chissà quanto tempo sarei rimasto ad ammuffire qui.”

			“Già, anch’io pensavo che fosse arrivato il momento di tirarti fuori da qui. Ora potresti tornare nella foresta e dimenticare il villaggio.”

			“No, questo non posso farlo.” E le parlai del piccolo Toomas: le dissi che dovevo insegnargli la lingua dei serpenti, così dopo di me ci sarebbe stata almeno un’altra persona in grado di capirla. Ints mi ascoltò e fece un sospiro.

			“Quindi ci credi ancora? Caro Leemet, non ti offendere ma credo proprio che la tua razza sia finita. È una cosa triste e brutta, ma è così. Tu e la tua famiglia siete delle eccezioni; se riuscirai a insegnare la nostra lingua a quel bambino, anche lui sarà un’eccezione: ma gli altri esseri umani sembrano cince che si siano strappate le ali e corrano qua e là come dei topi con le piume.”

			“È proprio questo il punto. Voglio che almeno una di quelle cince impari a volare, per testimoniare al cospetto del futuro che la cincia è un uccello e non un roditore. Almeno una!”

			“Sarà comunque un piccolo campagnolo...” cominciò Ints in tono sprezzante, ma la interruppi.

			“So bene che avrebbe dovuto essere il figlio di Hiie. Ma non abbiamo avuto il tempo di averne uno insieme, e adesso è troppo tardi.”

			“Sì, lo so,” rispose sommessamente Ints. “Credevo che non avessi voglia di parlarne.”

			“Questo non ha più importanza. Come hai detto poco fa, mi hai tirato fuori da qui. E ora andiamo nella foresta, non vedo l’ora di rivedere mia madre.”

			Era invecchiata, ma per il resto non era cambiata. Quando mi infilai nella tana dei serpenti, mi saltò al collo nel senso letterale del termine: mi strinse con tutte le sue forze, poi mi lasciò, mi guardò con aria vagamente sgomenta, disse “oh!” e si precipitò all’esterno.

			“Mamma! Che succede? Dove vai?”

			Cercai di seguirla, ma era scomparsa. Si era inoltrata nella boscaglia e non c’era più traccia di lei tra gli alberi.

			Tornai nella tana per parlare con i serpenti, contare i figli di Ints e congratularmi per come li aveva tirati su bene. Di lì a poco, ecco tornare mia madre.

			“Dove ti eri cacciata?” Mentre parlavo, mi accorsi che aveva del sangue su una guancia e che i suoi indumenti erano strappati qua e là. “Ti è successo qualcosa?” domandai, preoccupato.

			“Ma no, ma no! Va tutto bene.”

			“Ma che stai dicendo, tu sei ferita! Ti ha aggredita qualcuno?”

			“Non è niente, solo un graffio,” disse lei, cercando di asciugare il sangue con la mano. “Chi mai dovrebbe aggredirmi? Qui sono a casa mia. Sono caduta, tutto qua.”

			“Caduta come?”

			“Da un albero. Sono scivolata su un ramo, comincio a farmi vecchia,” disse, come per giustificarsi. “Un tempo mi arrampicavo come uno scoiattolo, non c’erano alberi troppo alti per me.”

			“Ma come ti viene in mente di andare ad arrampicarti sugli alberi? Non ci vediamo da un’eternità e appena mi vedi corri ad arrampicarti sugli alberi?”

			“Sono andata a prenderti delle uova di civetta,” disse lei, estraendo due grossi cocchi dalla tasca. “Quand’eri piccolo le uova di civetta erano la tua leccornia preferita; e, per tutto il tempo in cui non ci sei stato, mi sono detta che al tuo ritorno te ne avrei fatte trovare un paio, come ai bei tempi della tua infanzia. Poi sei arrivato e io non ne avevo! Allora sono scappata a cercarle – c’è un nido qui vicino – ma andavo così di fretta che sono inciampata e sono caduta dall’albero. Ma poi sono risalita e le ho trovate. Tieni, piccolo mio, sono tutte per te.”

			Presi le uova e le tenni per qualche istante in mano, senza neanche pensare a dirle grazie. Mia madre continuava a toccarsi la guancia – la ferita era profonda e il sangue continuava a colare.

			“E adesso guarda un po’, il mio bambino viene a farmi visita e io, vecchia bestia, me ne sto qui a sanguinare!” borbottò, quasi stizzita. “Che goffa! Scusami, Leemet, questa ferita è un brutto spettacolo...”

			“Ma che stai dicendo, mamma! Sono io a doverti chiedere scusa per aver fatto passare tanto tempo senza venire a trovarti. Capisci...”

			“Capisco!” m’interruppe lei. “Capisco tutto. Povero piccolo...”

			Si sedette accanto a me, mi abbracciò e, tirando su col naso, chiese:

			“Ma perché non mangi le tue uova di civetta? Non ti piacciono più? Preferisci la roba che ti danno al villaggio?”

			“Suvvia, mamma! Come puoi dire una cosa simile? Non c’è niente di meglio delle uova di civetta!”

			“Allora bevile! È il modo migliore per gustarle.”

			Bucai un uovo e ne tracannai il contenuto. Mia madre mi guardava con pacata tristezza. 

			“Ecco, almeno c’è qualcosa che posso ancora darti. Se tutto il resto va male, potrai sempre venire a riempirti la pancia da tua madre.”

			Si passò la mano sulla guancia sanguinante e si alzò con aria risoluta.

			“Finisci le uova, tesoro, e vieni a tavola. C’è dell’alce arrosto che ti aspetta.”
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			Fa proprio uno strano effetto constatare fino a che punto, nella mia vita, tutto abbia ostinatamente fatto il possibile per andare a rotoli. È come se un uccello si facesse il nido in cima a un albero e, al momento di covare le uova, sentisse l’albero crollare sotto di sé: l’uccello vola su un albero vicino, si ricostruisce il nido, cova altre uova e il giorno in cui si schiudono scoppia una tempesta e l’albero si spezza in due.

			Adesso che rivedo la mia esistenza, se non sapessi che tutto ciò è successo davvero direi che non è possibile. In genere, non lo è. Ed è proprio questo il punto: quella che ho vissuto non è stata una vita normale. O, per la precisione, ho tentato di vivere una vita normale, ma l’ho fatto proprio nel momento in cui il mondo intorno a me cambiava. Parlando per immagini: un giorno, lì dove c’era la terraferma, è arrivato all’improvviso il mare, e io non ero ancora riuscito a sviluppare le branchie, respiravo ancora con quei vecchi polmoni che nel nuovo mondo non mi servivano a niente, perciò mi ritrovavo continuamente sul punto di annegare. Cercavo di sfuggire al progressivo sollevarsi delle acque e di farmi un nido sulla riva, ma ogni nuova onda distruggeva i miei sforzi, fino al giorno in cui non ci sono stati più né nido né riva. Che fare? L’uccello di cui sopra è forse responsabile della sistematica distruzione del suo nido, visto che si comporta come tutti i suoi simili si comportano da millenni? Per nidificare sceglie le stesse querce sulla cui cima i suoi antenati hanno sempre covato i propri piccoli. Come fa a sapere che quegli alberi hanno fatto il proprio tempo, che dentro sono fradici e che la prima tempesta può spezzarli come rami secchi?

			Quel giorno, nella tana dei serpenti, mi sembrava davvero di aver trovato un angolino all’asciutto, lontano dalla morsa dell’inondazione. Mia madre era al colmo della gioia, continuava a portarmi pezzi di alce e io divoravo quella carne di cui mi ero privato così a lungo: non era carne comune, era arrosto preparato dalla mamma, e non potevo desiderare di meglio. Ints e gli altri serpenti erano accanto a me, parlavamo di tutto e di nulla e, per la prima volta da più di sei mesi, mi ritrovai a ridere.

			“Mamma, vuoi continuare a stare qui da Ints?” chiesi.

			“No, ora che sei tornato voglio andare a casa. Stare lì da sola era terribilmente triste, ma con te cambia tutto. Torni a vivere nella foresta, vero?”

			Mi presi qualche istante per riflettere. L’idea di tornare al villaggio mi disgustava. Vista dalla tana dei serpenti, la vita dei campagnoli mi sembrava incredibilmente bizzarra e stupida. Non riuscivo a capire cosa mi avesse spinto ad andare ogni mattina nei campi per coltivare un cereale di cui non mi piaceva il sapore e fare lavori che trovavo sgradevoli. Quell’esistenza non aveva niente di naturale, e ovviamente non mi andava di riprenderla.

			Però non volevo rinunciare né a Magdaleena né al piccolo Toomas. Tenevo soprattutto a lui – ma anche a lei, che continuava a piacermi moltissimo. Pensavo che mi avrebbe perdonato se a quel punto mi fossi limitato ad andarci occasionalmente, qualche volta di giorno per occuparmi del bambino e qualche volta di notte per stare con lei. In fondo, era convinta che fossi un lupo mannaro, un Saggio e chissà cos’altro: avrebbe pensato che dovessi occuparmi delle mie misteriose attività silvestri. Mi aveva preso con sé perché insegnassi a suo figlio saggezze immemorabili, non certo per arare la terra dietro un bue: quello sapevano farlo benissimo i campagnoli.

			“Sì, mamma, torno a vivere nella foresta. Ogni tanto dovrò andare al villaggio. Ho un paio di cose da fare.”

			Lei annuì senza esitare.

			“Ma certo, ovviamente! Fai tutto quello che vuoi. Tu sei l’unico uomo della famiglia, sei tu a decidere. Non ti preoccupare, non ho intenzione di proibirtelo! Anzi, se ti serve puoi anche fermarti più a lungo lì al villaggio: non intendo certo farti arrabbiare dicendoti cosa devi fare.”

			“Dài, mamma: tu non riusciresti mai a farmi arrabbiare! Sai, ho una gran voglia di tornare a casa. Ne ho fin sopra i capelli del villaggio.”

			Proprio in quel momento, Ints mi diede un colpetto per avvisarmi:

			“Leemet! Abbiamo visite. Pare che i tuoi amici abbiano seguito le tue tracce: sono nella galleria di accesso.”

			“Parli dei tizi del villaggio? Non mi lasciano in pace nemmeno qui!”

			“Qui ti lasceranno in pace di sicuro,” rispose Ints, spalancando la bocca nella risata silenziosa dei serpenti, con i canini velenosi bene in vista. “Dubito che riescano ad arrivare fin dentro la tana. Se non ti va di vederli, non preoccuparti: resta qui, noi andiamo a sistemare la faccenda in un batter d’occhio.”

			“No, vengo con voi. Voglio vedere chi sono. Tra loro potrebbe esserci anche Magdaleena... Non voglio che le succeda qualcosa.”

			“Allora vieni, perché noi non sapremmo riconoscerla. Su, andiamo a dare un’occhiata ai nostri cari ospiti.”

			Strisciammo verso l’uscita: io procedevo a quattro zampe, i serpenti si dimenavano davanti a me e accanto a me. Dopo qualche secondo, udii delle voci. Qualcuno diceva:

			“Ma quant’è lunga questa galleria?”

			“Ho una gran fifa con tutto questo buio!” esclamò una voce femminile, che mi parve di riconoscere come quella di Katariina.

			“Non c’è motivo di aver paura,” disse un altro, senza dubbio Andreas. “Cosa possono farci quei serpenti? Abbiamo tutti la croce benedetta appesa al collo. Appena vediamo quella vipera reale, le strappiamo la corona e scappiamo.”

			“Ma ci inseguirà!” rispose la prima voce, che capii essere quella di Jaakop. 

			“Macché!” ribatté Katariina. “Il monaco ha detto che se prendi la corona a una vipera reale, quella bestiaccia si trasforma in pietra.”

			Sospirai. Povera idiota! Bisognava essere proprio stupidi per credere a roba del genere.

			“E la corona come ce la suddividiamo?” chiese Andreas. “Un terzo ciascuno?”

			“A me ne tocca di più!” gridò Katariina. “Sono stata io a vedere in che direzione andava Leemet con quel lurido serpente, sono stata io a seguirli e a vederli entrare in questo buco.”

			“Certo, però non hai avuto il coraggio di seguirli da sola e sei venuta a chiamarci,” rispose Jaakop. “Quindi faremo tre parti. Una per te, come ricompensa per l’avvistamento, e due per noi, per essere venuti ad aiutarti e aver strappato la corona – non sarà certo una ragazza ad avere il coraggio di farlo!”

			“E invece sì! Guarda: ho portato l’ascia! Se la corona non si stacca, taglio la testa del serpente, così poi avremo tutto il tempo di strapparla.”

			“È la ragazza di prima,” mi sussurrò Ints all’orecchio. “Non ha senso sprecare veleno mordendo alle gambe. Bisogna colpire alla gola!”

			E, facendo seguire l’atto alla parola, guizzò nelle tenebre e morse Katariina sotto il mento. I tre cacciatori di corone si misero a urlare, ma il grido di Katariina non ci mise molto a spegnersi.

			“Prendi la tua croce benedetta e agitala!” strillava Andreas. “Prendi la tua croce...”

			In quell’istante, il padre di Ints passò all’attacco. Si abbatté su Andreas come un albero che crolla e, dopo averlo morso ripetutamente al viso, gli piantò i canini negli occhi.

			Davanti a quella scena, Jaakop emise un gridolino decisamente incongruo per il suo sesso e la sua età, e scappò verso l’uscita della galleria.

			Due o tre giovani serpenti fecero per inseguirlo, ma il padre di Ints disse che non era necessario.

			“Lasciamo che torni a casa e racconti cos’è successo. Così non verranno più a infastidirci. Luridi campagnoli! Volevano la mia corona, eh? Possibile che non abbiano nient’altro da mettere sotto i denti?”

			“Credono che gli dia il potere di capire la lingua degli uccelli,” dissi con amarezza. Non so perché ma mi sentivo a disagio, come se fossi stato anch’io tra quei ladri di corone. In fondo, il loro aspetto non era molto diverso dal mio.

			“La lingua degli uccelli? Che idiozia! D’altronde, non sorprende che abbiano idee così bislacche: non sapendo più la nostra lingua, nel loro villaggio non hanno nessuno con cui parlare... A poco a poco, la solitudine li ha fatti impazzire. Poveri insetti.”

			Guardai Katariina, che qualche ora prima avevo salvato da un altro morso. Stavolta non potevo fare più niente per lei. Era morta, esattamente come Andreas, il grande esperto di cacche di cavallo. All’improvviso mi fecero pena, una pena tremenda. Cosa gli era saltato in mente di strisciare fin lì, quando avrebbero potuto restarsene tranquillamente al villaggio, in mezzo ai loro rastrelli, alle loro pale da pane e alle loro macine a mano? Essendosi costruiti un mondo nuovo, avrebbero dovuto lasciare in pace quello antico, avrebbero dovuto dimenticarlo. Ma non ne erano stati capaci, visto che erano così affascinati dalla corona delle vipere reali e dalla lingua degli uccelli, così come da tanti altri segreti che, nella loro memoria, si erano bizzarramente deformati fino ad assumere un altro significato, del tutto nuovo e del tutto stupido. Non erano riusciti a liberarsi completamente del loro passato, che li attirava senza che sapessero perché; poi, però, quando s’imbattevano concretamente in qualcosa di molto antico, non sapevano comportarsi: erano come quei bambini che, andando ad abbeverarsi alla sorgente, si sporgono troppo e precipitano in acqua a capofitto. E adesso eccoli lì, riversi in una tana, con il viso crivellato di morsi. I serpenti avrebbero potuto essere i loro fratelli, e invece erano diventati i loro carnefici.

			“Ora devo andare,” dissi a Ints. “Voglio fare un salto al villaggio. Di’ a mia madre che tornerò al più tardi domani sera.”

			“Che ti prende? Ti dispiace per questa gente? Sono entrati senza essere invitati e volevano tagliarmi la testa con l’ascia. Dovevamo leccargli i piedi per ringraziarli?”

			“No, no, è stato giusto così. Hanno avuto ciò che si meritavano. Ho solo un paio di cose da sistemare prima di tornare a vivere stabilmente nella foresta.”

			“Posso venire con te? Per vedere quel bambino cui vuoi insegnare la nostra lingua. È notte, e gli umani dormono: dovrei poter entrare in casa tua senza problemi.”

			“Vieni pure. Ma prendiamocela comoda: ho voglia di camminare un po’ nella boscaglia. È da tanto che non lo faccio.”

			In effetti, ce la prendemmo comoda: quando arrivammo al villaggio, era mezzanotte passata. Tutto era silenzioso, com’era normale che fosse, dato che i campagnoli erano sicuramente addormentati.

			Raggiungemmo in silenzio casa mia. Aprii la porta e sussurrai a Ints:

			“Toomas è nella culla. Dagli un’occhiata e scappa, non voglio che Johannes si svegli e ti veda.”

			“Neanche a me va molto di farmi vedere,” sibilò Ints, strisciando verso la culla. Quando l’ebbe raggiunta, scivolò di lato e guardò dentro.

			“Leemet!” sibilò, così forte da farmi temere che si svegliassero tutti e scoppiasse un parapiglia. “Leemet!”

			“Che ti prende?” sibilai di rimando. “Finirai per svegliarli!”

			“Vieni qua! Questo bambino è morto!”

			Fu come se qualcuno mi avesse scagliato in faccia dell’acqua bollente. In un istante raggiunsi Ints. Lo spettacolo era così agghiacciante che mi misi a sbraitare. Il neonato aveva la gola tagliata, la culla era piena di sangue.

			“Magdaleena!” urlai a squarciagola. “Magdaleena! Cos’è successo?”

			Mi precipitai verso il suo letto, un letto che da qualche tempo era anche il mio. Quella notte, vi giaceva da sola. Sdraiata sulla schiena, con i capelli sul viso e la gola squarciata.

			Non so cosa avvenne dopo. So solo che a un certo punto mi ritrovai in ginocchio, con la testa di Ints che oscillava piano davanti ai miei occhi e sibilava parole rassicuranti, di quelle che rilassano e addormentano. Mi passai la mano sul viso e mi guardai attorno. La stanza era tutta sottosopra, il tavolo e le panche erano a pezzi, così come l’arcolaio abbattuto su quel cumulo di macerie.

			“Cos’è successo?” chiesi a Ints, sbadigliando per effetto dei suoi sibili.

			“Ti ha dato di volta il cervello. Ti sei messo a urlare e a sbraitare e ti sei scatenato come un alce braccato. Hai spaccato e rovesciato tutto, hai risparmiato solo i tappeti.”

			Lanciai un’occhiata alla culla di Toomas. Da lontano, quel lettuccio aveva un aspetto assolutamente innocuo e non rivelava nulla del suo agghiacciante contenuto, ma nondimeno sentii che dentro di me qualcosa ricominciava a scalpitare.

			“Devo calmarti di nuovo?” disse Ints, che evidentemente vedeva nei miei occhi il sopraggiungere di una nuova crisi.

			“Non c’è bisogno,” risposi, sentendo le labbra torcersi in un ghigno orrendo. “Non c’è più niente da rompere.”

			“Mi dispiace. Non li conoscevo, ma mi dispiace davvero. Quell’ignobile bruto!”

			“Chi? Chi sarebbe il bruto? Chi è stato a fare questa strage? Un lupo? Ancora un maledetto lupo!”

			“Nient’affatto. Vedendo i cadaveri hai perso la testa e non hai guardato bene le ferite. Non sono morsi di lupo, e a dire il vero non sono per niente morsi. Nessun animale ha denti come quelli. Guarda tu stesso!”

			“Non posso, Ints. Non posso guardarli ancora, non ci riuscirei. Dimmi chi li ha uccisi, così andrò a catturare quel mostro e lo torturerò morte!”

			“Il tuo vecchio amico Ülgas, il Saggio.”

			Fu tale la sorpresa, che scoppiai a ridere e mi sentii tremare di rabbia dalla testa ai piedi.

			“È ancora vivo?”

			“Purtroppo sì. Gli hai strappato mezza faccia, ma non è bastato. L’ho visto due o tre volte nella foresta: è orribile da guardare ma è vivo e vegeto. Credo che abbia perso la ragione: va in giro tutto nudo, ricoperto del fango in cui dorme, lurido da far ribrezzo, e l’ultima volta che l’ho visto si era legato alle dita degli artigli fatti di spine affilate. Agitava le braccia facendo schioccare i suoi finti artigli e borbottava parole incomprensibili. È con quelle grinfie che ha sgozzato tuo figlio e tua moglie!”

			“Allora corriamo subito a cercarlo!” ringhiai con voce strozzata, rialzandomi in piedi e sferrando al muro un pugno così forte da far tremare l’intero casolare. Sentivo riaccendersi in me la smania di abbattere e fare a pezzi, ma Ints mi sibilò alcune parole che mi calmarono e mi schiarirono un po’ le idee.

			“Dov’è Johannes?” chiesi, ricordandomi all’improvviso del decano. In quella sventura, in quella casa inondata di sangue, c’era ancora qualcuno. “È morto anche lui?”

			Mi voltai a guardare il suo letto, ma era vuoto.

			“Quindi non era in casa,” disse Ints. “Strano, in genere i campagnoli non vanno in giro di notte. In ogni caso, si è salvato la vita. E te la sei salvata anche tu: se avessi dormito qui, non sarebbe rimasto granché della tua gola.”

			“Quel mostro ce l’aveva con me!” dissi, spalancando la porta. “Il bosco sacro! Non mi perdona il bosco sacro, così come non mi perdona ciò che ho fatto alla sua faccia. Bene, ringrazio quel sant’uomo di essersi vendicato così degnamente, senza condonarmi il minimo debito. Mi ha addirittura stimato più del mio valore – ma non importa, lo troverò e faremo i conti. Mi ha fatto pagare il prezzo di una faccia intera quando gliene avevo strappata soltanto mezza: perciò devo sbrigarmi a strappargli l’altra metà. Non bisogna mai lasciare le cose in sospeso: come diceva zio Vootele, ciò che fai oggi è sempre un problema in meno per domani. Sai, Ints, mio zio si è putrefatto accanto a me, e da allora ho nelle narici uno strano odore di marciume; non te ne avevo mai parlato, ma adesso lo sai: è come se stessi marcendo io stesso. Eppure guarda che strano: non sono io che marcisco, sono gli altri che muoiono! Tutti quelli che mi stanno intorno! Loro muoiono e marciscono, e io devo continuare a vivere in questo tanfo. Che altro mi resta da fare, se non vivere?”

			Uscii di corsa e piantai il coltello nel tronco dell’albero che cresceva di fronte alla casa.

			“Sono vivo! Gioite!”

			“Su, andiamo,” disse Ints. “Alla ricerca di Ülgas.”

			“Ülgas!” ringhiai. “Sì andiamo a cercarlo e ucciderlo, visto che è ancora vivo – e questo non può essere, poiché l’ultimo sono io! Non è lui l’ultimo, sono io!”

			Parlavo con voce arrochita rivolgendomi all’albero, così come mio nonno doveva parlare da solo sulla sua isola. Poi mi decisi a seguire Ints, aprendomi un varco tra i rami col coltello, accecato dalla furia e dal dolore.
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			Giunto nella foresta, Ints drizzò la testa ed emise un sibilo assordante, per chiamare gli altri serpenti. 

			Dopo qualche istante, ecco strisciare intorno a noi alcuni rettili. Ints fece loro una sola domanda:

			“Dov’è Ülgas?”

			I primi arrivati non lo sapevano. Niente di grave: i serpenti erano tantissimi, e nessuno poteva muoversi nella foresta a loro insaputa.

			Ecco infatti che uno di loro, appena sopraggiunto, annuì dicendo:

			“L’ho appena visto, era accoccolato sotto il vecchio tiglio stroncato da un fulmine due anni fa. Stava mangiando acetosella selvatica.”

			Ints lo ringraziò e, rivolgendosi a me, disse: “Allora, Leemet, hai sentito?”

			“Ho sentito.” Ero così impaziente che stringevo nel palmo della mano la lama del coltello; mi ero anche ferito senza volerlo, ma non sentivo dolore, e il sangue che mi colava tra le dita mi lasciava indifferente. “Ricorda, Ints: Ülgas spetta a me. Oggi farò a meno dei tuoi canini velenosi.”

			“Capisco.”

			Allora mi avviai verso il tiglio stroncato dal fulmine, tagliando per una scorciatoia e correndo più in fretta che potevo, senza badare ai rami che mi sferzavano il viso. Ints mi stava alle calcagna.

			Ülgas era proprio lì. Se non fossi stato accecato dalla rabbia, il suo aspetto mi avrebbe atterrito. Era completamente nudo, il suo corpo scheletrico era ricoperto di qualcosa che ricordava la corteccia essiccata: fango misto agli arbusti che vi si erano appiccicati e a tutte le altre porcherie disseminate per il sottobosco. Al posto della metà mancante del viso c’era una gran cicatrice ripugnante, di un rosa che risaltava sul corpo terreo, e lustra come se fosse umida. Si era legato alle dita delle spine che evidentemente aveva affilato lui stesso, e se ne serviva per raschiare dal suolo dell’acetosella selvatica che poi ingurgitava insieme a grumi di terra, borbottando sottovoce. Alcune foglie di acetosella gli erano cadute nella barba e penzolavano sul mento come muffa verdastra. Non era un essere umano, era piuttosto un animale mostruoso, o forse una pianta, un albero immondo dotato di movimento – un tiglio del bosco sacro che aveva preso vita, allargava i rami e si rimpinzava di erba fissandomi con uno sguardo folle. Mi riconobbe subito e lanciò un grido lacerante:

			“Sei tu! Sei tu che hai tagliato il bosco sacro! Gli spiriti con la testa di cane non perdonano, ti faranno a pezzi! Strapperanno la carne dalle tue ossa!”

			Alzò la mano con aria minacciosa, agitò le sue dita dalle grinfie affilate, e strillò:

			“Gli spiriti ti riconosceranno dall’odore! Verranno a ridurti in polvere!”

			Vidi che i suoi artigli erano scuri di sangue rappreso. Era stato chiaramente con quelli che quel mostro aveva sgozzato Magdaleena e il piccolo Toomas. Mi si annebbiò la vista, mi sentii soffocare dalla rabbia. Mi avvicinai, e con un solo colpo di coltello gli mozzai la mano sinistra. 

			Ülgas lanciò un grido acuto, ma senza per questo indietreggiare: anzi, tentò di artigliarmi la mano destra – ma io balzai di lato e le spine artigliarono soltanto l’aria. Dopo qualche secondo, l’altra mano cadeva nell’acetosella. La calpestai urlando:

			“Gli spiriti del bosco sacro non esistono, specie di belva! È stato con le tue stesse mani che hai assassinato due innocenti! Sei un mostro, un mostro!”

			“Ce l’avevo con te,” gracchiò lui, stringendosi al petto i moncherini sanguinanti. “Ti ho spiato, ti ho seguito, ma proprio stanotte, quando sono venuto a cercarti con i miei cani fedeli, non eri in casa. Ma loro erano assetati, gli spiriti gli avevano promesso del sangue, e allora hanno saziato la propria sete. Nessuno può niente contro gli spiriti, sono onnipotenti!”

			Quelle parole erano così atroci che lo raddrizzai con uno strattone e, con una singola coltellata, gli squarciai la pancia. Ülgas si accasciò a terra con un lamento stridulo e lugubre.

			“Bastardo! Impara una volta per tutte che non ci sono spiriti con o senza testa di cane, c’è solo il tuo cervello bacato che passa le giornate a inventare nuove atrocità. Ma è tutta colpa mia, perché l’altra volta non ti ho ucciso!”

			Tuffai il braccio nella ferita e gli strappai le budella. Il Saggio gemeva e urlava. Annodai gli intestini al tiglio, poi gli sferrai un calcio in faccia.

			“E adesso striscia intorno al tuo albero sacro, lurido mostro! Striscia fino a cingerlo ben bene con le tue budella! Striscia, ho detto: striscia!”

			E lui lo fece: cominciò a trascinarsi, lasciando dietro di sé una sanguinolenta e ributtante scia di budella viscide che gli sgorgavano dalla pancia allungandosi sempre più. L’acetosella era scura di sangue, e lui avanzava piano, ansimando disperatamente, con la lingua livida che gli pendeva dalla bocca e con l’unico occhio tumefatto e spento. Riuscì a fare due volte il giro dell’albero prima di svuotarsi del proprio sangue.

			“È disgustoso,” disse Ints, voltando la testa per il ribrezzo.

			“Su, venite a fare onore a questa tavola, onorevoli spiriti con e senza testa di cane!” urlai a squarciagola. “La cena è servita! Venite ad assaggiare: questa pietanza dovrebbe piacervi! Venite senza indugio, poiché è l’ultima volta che vi viene dato da mangiare! Domani nessuno si ricorderà più di voi: siete condannati all’oblio e a morire di fame! Questo è il vostro ultimo pasto, cari spiritelli riveriti! Cani silvestri, bau, bau! Su, dove siete? Venite a riempirvi la pancia!”

			Il mio discorso attirò solo mosche, un nugolo di mosche che ricoprì il cadavere con una crosta nera e ronzante.

			“Su, andiamocene,” disse Ints. “Qui c’è da vomitare.”

			Sputai sulle mosche e sulle spoglie del Saggio, mi voltai bruscamente e mi incamminai.

			“E adesso cosa farai?” si preoccupò Ints, che mi strisciava accanto.

			“Non lo so.”

			“Torni al villaggio?”

			“No.”

			“Vieni da noi?”

			“Non lo so. Non so niente.” 

			Non avrei voluto fare altro che camminare e camminare, come il giorno in cui il lupo aveva sgozzato Hiie: camminare fino a precipitare in un baratro. Ancora una volta, tutto era passato, tutto era finito, tutto era scomparso. 

			“Per prima cosa potresti venire da noi. Così ti riposi un po’. Dài una leccata alla pietra bianca e dormi.”

			“E poi?”

			“E poi cosa?”

			“Quando mi sveglio?”

			“Non lo so, Leemet. Ci penseremo più tardi. Dammi retta, vieni con me.”

			Non mi andava di discutere. D’accordo, l’avrei seguita. Tanto non m’interessava minimamente sapere dove sarei andato e cosa avrei fatto.

			Camminammo per un po’ in silenzio sul sentiero che portava alla tana dei serpenti. A un tratto, Ints emise un sibilo allarmato.

			“Sento odore di fumo! Presto! C’è qualcosa che non va!”

			Anch’io sentivo quell’odore. Mi misi a correre, e mi sentii un po’ meglio. Avevo bisogno di azione. Avrei voluto che ci fossero decine di Ülgas, un intero branco di Ülgas da torturare e massacrare. Il fumo e il chiarore che tremava tra gli alberi potevano significare una nuova occasione di battermi, di seppellire la mia disperazione in una cieca foga di vendetta. Chi poteva essere all’origine di quel fuoco? Forse dei cavalieri o dei monaci? Presi il coltello e ne strinsi convulsamente l’impugnatura.

			“Viene dalla nostra tana!” sibilò accanto a me Ints, sempre più sgomenta. “Cosa può essere successo?”

			Accelerammo l’andatura e in pochi istanti arrivammo davanti alla tana. Che orrore! Ad accendere il fuoco non erano stati né i cavalieri né i monaci, bensì i campagnoli, con Johannes in testa. C’era Pärtel, c’erano Jaakop, Nigul e tutti gli altri. Formavano un cerchio intorno a un falò che avevano acceso proprio davanti all’ingresso della tana. Tra le fiamme, si vedevano numerosi rettili carbonizzati: dovevano aver tentato di scappare all’aria aperta per non essere soffocati dal fumo. Con l’unico risultato di morire arrostiti anziché asfissiati.

			Nella tana c’era anche mia madre! E il padre di Ints! E i suoi piccoli, la cui corona sulla fronte non aveva ancora finito di formarsi! Erano tutti lì dentro e non erano riusciti a scappare.

			Con un sibilo tremendo, Ints attaccò i campagnoli alle spalle. Uno dei più giovani urlò e cadde a terra, poi un vecchio cominciò a strillare, si coprì il viso con le mani e si accasciò. Ints mordeva a destra e a manca e i campagnoli erano in preda alla confusione e al terrore. 

			“Aiuto! Aiuto!” urlavano. “Una di quelle creature infernali è riuscita a scappare!”

			Non intendevo lasciare che Ints si battesse da sola. Mi lanciai a darle man forte, urlando a squarciagola. Con una prima coltellata sgozzai il grosso Nigul, che si afflosciò su se stesso come un sacco di sugna. Menavo fendenti tutt’attorno senza riflettere, e ogni tanto dovevo abbassare le palpebre perché qualche schizzo di sangue mi arrivava sul viso e mi faceva bruciare gli occhi. Ma i campagnoli erano troppi e io, essendo in mezzo a loro, non potevo guardarmi le spalle. Mi arrivò una pietra sulla nuca, sentii il cranio scricchiolare e caddi a terra sputando sangue. Ebbi la sensazione che tutto mi vorticasse intorno e, quando infine riuscii a riprendermi, ero legato. Ints era riversa accanto a me. Era ancora viva e si muoveva piano, ma aveva la colonna vertebrale spezzata.

			Vidi il mio vecchio amico Pärtel chino su di me, con un randello in mano.

			“In fondo i serpenti non sono poi così pericolosi. Basta dargli una bella bastonata al centro della schiena, ed eccoli sistemati! Hanno la colonna vertebrale esile come un fuscello: un solo colpo e si spezza in due.”

			“Pärtel!” mormorai, sputando sangue. “Non ricordi? È Ints! Era tua amica!”

			“Un serpente non può essere amico di un cristiano. Smettila con queste idiozie! Sei tu che te la fai coi serpenti, perché sei un pagano. E per questo ti bruceremo vivo.”

			“Razza di belva,” mormorai. Le sue parole non mi facevano paura – lui e i suoi potevano tranquillamente bruciarmi, se la cosa gli faceva piacere: per me non aveva alcuna importanza. E comunque era tutto finito, era già tutto finito prima, eppure ecco che avevano voluto uccidere anche mia madre e l’intera famiglia di Ints e tutti i miei vecchi amici serpenti. Ormai non c’era più nessuno, solo la mia amica d’infanzia accanto a me, con la colonna vertebrale spezzata: ma presto avrebbero ucciso anche lei. Benissimo, la uccidessero pure, mi sentivo male a vederla contorcersi goffamente nella polvere come un lombrico anziché come la potente vipera reale che era.

			“Tieni duro, amica mia!” le sibilai. Lei mi guardò, mi capì, ma non poteva più rispondere. Il suo corpo esile e svelto era squassato dalle convulsioni. Si vedeva che soffriva tanto.

			“Buttiamo il serpente nel fuoco?” chiese Jaakop avvicinandosi e dandole un colpetto col piede.

			“No, su un formicaio,” rispose Pärtel. “Sarà uno spasso vedere le formiche rosicchiargli la carne fino all’osso, come se l’avessimo messo a bollire.”

			“Mostro, carogna, stronzo!” gli urlai mentre tra le risate dei campagnoli sollevava con un ramo biforcuto il corpo ondeggiante di Ints per portarlo verso il formicaio.

			Ricordai il disprezzo di Ints nei confronti delle formiche – e adesso sarebbe stata la loro vittima! Quelle ripugnanti e ottuse briciole di bestia l’avrebbero mangiata, avrebbero disperso la sua carne a pezzettini nelle loro minuscole gallerie, lasciando solo uno scheletro tutto bianco. Ridicole e patetiche creature che non capivano la sua lingua, esattamente come i campagnoli cui dovevano quella bella scorpacciata. Ints disprezzava anche i campagnoli, ma loro erano riusciti a incenerire tutto il suo popolo e l’avevano data in pasto alle formiche. Erano diventati i più forti, avevano trovato il modo di uccidere i serpenti, e adesso non c’era più niente che potesse ostacolare l’avanzata del mondo nuovo. Le parole dei serpenti non avevano più nessuna utilità contro di loro, perché quella gente era sorda al loro significato, e non offrivano alcuna protezione contro un semplice bastone, così facile da maneggiare per spezzare la fragile colonna vertebrale di un rettile.

			Pärtel aveva detto che mi avrebbero bruciato vivo, e mi aspettavo che mi gettassero sulla pira senza perdere tempo. Ma evidentemente i campagnoli avevano altri piani – soprattutto Johannes, che si avvicinò, mi guardò a lungo con grande serietà, poi si chinò su di me:

			“Vedi cosa succede quando si disprezza la Santa Croce? Se ti fossi lasciato battezzare dai sant’uomini del monastero, il Maligno non ti avrebbe preso in suo potere. Avresti avuto la forza di resistergli e il Nemico non sarebbe stato il tuo padrone.”

			“Io non ho nessun padrone,” ringhiai.

			“Allora perché aggredirci? Perché assassinare dei cristiani?”

			“Perché avevano ucciso i miei amici. Lo sai, vecchio imbecille, che avete ucciso mia madre?”

			“Tua madre? Noi abbiamo sterminato dei serpenti, i più fidi servitori di Satana. Ieri quelle bestie immonde hanno ucciso due ragazzi del nostro villaggio, il prode Andreas e la cara Katariina. Il delitto non poteva restare impunito, e noi abbiamo affumicato quegli assassini nella loro tana.”

			“Lì dentro c’era anche mia madre.”

			“Con i serpenti?” disse Johannes, facendosi il segno della croce. “Allora era lei stessa un serpente o peggio ancora una strega! In questo caso, ha avuto ciò che si meritava!”

			“Ascoltami bene! Oggi ho sbudellato un vecchio aborto della tua risma, quella che si prostra davanti agli spiriti. Quanto mi piacerebbe squarciare la pancia anche a te e strapparti il fegato per prendertici a schiaffi!”

			“Parli come una bestia selvaggia,” ribatté Johannes. “Ed è proprio quello che sei. Il Maligno stringe così forte la tua anima tra gli artigli da impedirti qualsiasi possibilità di comprendere la bontà di Dio e di beneficiare della sua misericordia. Tu ci hai aggredito in combutta con il tuo amico serpente, quella creatura dell’inferno, ma Dio ci ha protetto guidando la mano del buon Jaakop, che ti ha colpito in testa con una pietra. Il tuo padrone è potente, lo so, ma non può niente contro il Signore. All’alba ti bruceremo sulla collina dell’altalena. E non credere che ci lasceremo intenerire da Magdaleena. Mia figlia potrà supplicarci quanto vorrà: sarò inflessibile. Ho sopportato troppo a lungo sotto il mio tetto uno scherano di Satana: è stata una debolezza e un peccato.”

			Scoppiai in una risata crudele – in realtà avevo più voglia di piangere, ma avevo finito le lacrime.

			“Non preoccuparti, vecchio!” gli urlai in faccia. “Tua figlia non ti supplicherà. Stanne certo! Dunque è per questo che non c’eri quando la morte ha fatto visita alla tua casa! Eri impegnato a massacrare serpenti nella foresta! Allora il Signore ti ha davvero protetto e salvato da un grande pericolo. Sii contento, vecchio, ringrazia il tuo Dio misericordioso che ti ama e tiene lontana da te la disgrazia!”

			“Di che stai parlando?” chiese Johannes, turbato. “Quand’è che la morte ha fatto visita alla mia casa?”

			“Non più tardi di stanotte,” sogghignai tra un singhiozzo e l’altro. “La morte viene sempre di notte, bussa con delicatezza, toc toc, e chiede: È in casa il decano Johannes? Ma lui non c’è. E allora dov’è? Sta arrostendo serpenti nella foresta! Ha molto da fare, è per questo che il Signore lo ha scelto! Ma la morte non vuole andarsene a mani vuote, deve per forza portar via qualcosa! Johannes non c’è, Leemet non c’è – ma Magdaleena e il piccolo Toomas sono in casa! Che bello: una ragazza deliziosa, un tenero poppante! Gnam gnam! Anche gli spiriti con la testa di cane sono ghiotti di carne umana, non solo Dio! Dio sta già trangugiando i serpenti che il suo Johannes arrostisce per lui, e allora gli spiriti si rimpinzeranno di carne umana. Queste creature sono tutte così affamate! Hanno pance tanto grandi da non saziarsi mai!”

			Più che dirle, le ultime parole le latrai, rotolandomi a terra come se fossi sui carboni ardenti. I campagnoli facevano cerchio intorno a me, atterriti, non sapendo cosa fare. Johannes cominciò a tremare.

			“Hai forse fatto... Hai forse fatto del male a mia figlia?”

			“Non io! Gli spiriti, i cani, gli dèi! Sono loro che hanno sete di sangue, non io! Io so solo la lingua dei serpenti, e sono l’ultimo a saperla. Sono letteralmente l’ultimo, visto che ormai non ci sono più neanche i serpenti!”

			Scoppiai a ridere e tentai di mordere a una gamba il campagnolo più vicino. Ma quello fece un balzo indietro.

			“Non aver paura, bastardo! I miei denti non sono velenosi, non potrebbero mai ucciderti.”

			“Ha perso il senno,” disse Johannes, livido. “Tiratelo su e torniamo subito al villaggio. Sono molto preoccupato per mia figlia.”

			“È troppo tardi, vecchio pazzo! Troppo tardi!” tuonai, dando zuccate a terra come un ossesso. “Troppo tardi!”

			“Più in fretta!” esclamò Johannes scompigliandosi la barba. “Più in fretta!”

			
 





			34.

			Adesso, quando ripenso a quella notte, provo solo un leggero fastidio per il mio comportamento così eccessivo. Tutte quelle urla insensate, quella vana disperazione! Dopo la morte di Hiie avrei dovuto essere abituato a veder sparire tutti i miei cari. Chi ha già avuto occasione di precipitare in un baratro e schiantarsi sul fondo non dovrebbe sconvolgersi più di tanto se lo riportano in cima a una montagna per gettarlo ancora una volta nel vuoto. Le persone e gli animali cui ero affezionato sparivano come pesci smarriti in superficie: colpiti da una botta improvvisa, sprofondavano uno dopo l’altro senza che io potessi seguirli. In realtà avrei potuto seguirli, così come è sempre possibile tuffarsi in mare per pescare dei pesci, ma senza speranza di acchiapparli. Un giorno seguirò la strada di tutti i miei cari, e andremo nella stessa direzione, ma neanche allora riusciremo più a incontrarci, tanto è sconfinato questo mare e tanto minuscoli siamo noi. 

			Sono cose cui adesso penso senza alcun turbamento, perfino con indifferenza. Non mi sconvolge più l’aver perso in una sola notte Magdaleena e il piccolo Toomas, Ints, gli altri serpenti e mia madre. Era quello che doveva succedere, perché la fine degli alberi marci avviene sempre in un sol colpo: uno scricchiolio terrificante, e il tronco si schianta. All’improvviso l’alta cima di quell’albero, che per secoli ha dominato la foresta, non c’è più: al suo posto c’è un buco nella vegetazione. Poi, nel giro di qualche anno, il buco si riempie, ed è come se non fosse successo niente.

			Non avere nessuno cui trasmettere la lingua dei serpenti ha smesso di angosciarmi. Anzi, è un fatto che mi provoca una sorta di gioia crudele. Vivano pure senza le parole dei serpenti, quelle generazioni future che non vedrò e che non voglio vedere, quegli stupidi e miserabili insetti! Non li invidio. Certo, loro non possono rammaricarsi della propria ignoranza: non sanno cos’hanno perduto – ma io lo so. E so tante altre cose di cui le stolte generazioni che verranno dopo di me non hanno la minima idea.

			Questo pensiero mi rallegra. Nelle lunghe ore che passo sdraiato nella mia caverna, ciò che cerco di figurarmi è proprio quel mondo nuovo: un mondo senza serpenti. Ogni tanto sghignazzo tra me e me, tanto mi sembra ridicolo quel futuro in cui non ho più posto. Assurdo e sgradevole. In fin dei conti non è affatto male sapermi al riparo da tanta idiozia.

			No, non è il passato a rattristarmi. È già troppo lontano da me. Gli esseri che ho conosciuto e amato sono diventati simili alle figure dipinte in fondo alla grotta degli antropopitechi: li guardo senza riconoscerli.

			Quella mattina, tuttavia, quando venni portato al villaggio, saldamente legato, il mio stato d’animo era lungi dall’essere così riconciliato. Mostravo i denti, guaivo come un lupacchiotto e insultavo chiunque vedessi – finché un campagnolo tracagnotto non mi zittì con una bastonata sulla bocca che mi fece saltare un bel po’ di denti. Allora mi limitai a sputare sangue in silenzio, ma continuavo a schiumare di rabbia senza sentire né il dolore della bocca ferita né quello delle membra straziate dalle corde.

			Ma i miei strepiti non erano nulla rispetto al clamore che scoppiò quando la banda degli assassini di serpenti arrivò a casa di Johannes e si rese conto di quanta pena si fosse dato il Saggio tra quelle mura. Il decano si avventò su di me e cominciò a scuotermi, urlando:

			“Li hai uccisi! Li hai fatti a pezzi! Ho sempre saputo che eri un lupo mannaro!”

			Quelle accuse non mi stupirono più di quanto m’indignassero: me le aspettavo. Non avevo intenzione di rispondergli ma, visto che non mi lasciava in pace e continuava a scuotermi, finii per biascicare tra le labbra sanguinanti:

			“Lasciami in pace, imbecille. Non sono stato io a ucciderli, è stato un vecchio pazzo della tua risma e, se questo ti può consolare, sappi che l’ho sbudellato. Ha pagato per le sue azioni immonde, e un giorno pagherai anche tu.”

			“Tu o un altro pagano della foresta non fa nessuna differenza!” urlò Johannes. “Siete tutti lupi mannari! Cosa vi tormenta, quale stregoneria vi spinge a commettere simili orrori?”

			“Lascia perdere, buttiamolo su una catasta di legna e diamogli fuoco,” disse Jaakop. 

			“Certo, ma questo non riporterà in vita né mia figlia né il bimbo, che per giunta è figlio di un cavaliere! Nessuna vendetta potrà resuscitarli.”

			“Su questo hai ragione, vecchio,” dissi, pensando a Ülgas. Avrei potuto ucciderlo cento volte, ma questo non avrebbe fatto tornare in vita mia moglie né il piccolo Toomas. Il rapporto era impari sotto ogni aspetto: la vita di quel povero pazzo di Ülgas non importava a nessuno; nessun uomo e nessun animale erano a lutto per la sua scomparsa. Avrebbe dovuto essere morto già da tempo, invece si era trascinato nella foresta fino ad assassinare persone che avrebbero meritato di vivere e che tutti piangevano.

			In effetti, intorno a me erano in molti a gridare e a lamentarsi. I campagnoli si torcevano le mani, gemendo e alzando gli occhi al cielo. Evidentemente li stupiva che tutti quegli dèi e Gesù assortiti, di cui si aspettavano l’aiuto e di cui avevano cercato la protezione lasciando la foresta, avessero permesso un simile delitto. E che per giunta l’avessero fatto proprio quella notte, quando loro, obbedendo ai comandamenti divini, avevano valorosamente arrostito i serpenti. Ma sapevo che non avrebbero faticato molto a trovare risposte a quelle domande dolorose. Essendo vissuto per anni nella foresta con Ülgas, ricordavo bene con quanta disinvoltura egli riuscisse a spiegare a Tambet tutto e il contrario di tutto, grazie alla sua furbizia e agli spiriti che inventava di volta in volta.

			E anche i campagnoli non dovettero spremersi le meningi a lungo, visto che avevano la spiegazione a portata di mano nella persona di Johannes. Ovviamente, era tutta colpa mia. Dio non poteva tollerare che nel villaggio vivesse un pagano non battezzato, per giunta lupo mannaro: ecco perché aveva tolto la protezione a Magdaleena. Quanto al piccolo Toomas, non l’aveva punito, anzi, al contrario: l’aveva benedetto. Il figlio di un cavaliere straniero gli era talmente caro che l’aveva chiamato a sé prima possibile, per metterselo sulle ginocchia. A tanto arrivava il suo amore per quel fantolino!

			Ovviamente, i campagnoli furono ben contenti di bersi quelle fandonie, esattamente come il fu Tambet prendeva per oro colato qualunque scemenza stillasse dalla dentatura sudicia di Ülgas. Per il neonato, quindi, nessun problema: era in buone mani. I campagnoli provavano perfino una sorta di intima fierezza all’idea che un bimbo del genere fosse nato proprio lì, nel profondo dell’Estonia. Già parlavano di miracolo e si chiedevano se non si potessero usare i panni del neonato per proteggere i polli dalle volpi. 

			Certo, la morte di Magdaleena li addolorava, ma erano tutti del parere che nessuno debba opporsi ai comandamenti di Dio e che prendermi in casa fosse stato un peccato grave. Visto che ero a portata di mano, venivano a sputarmi addosso e partecipavano all’innalzamento di una grande catasta di legna sulla quale progettavano di bruciarmi vivo.

			Quella pira mi ricordava il braciere delle mie nozze, che avevo costruito io stesso con i tigli sacri che avevo appena abbattuto. Quella volta, mia madre l’aveva usato per arrostire un alce, ma adesso lei non c’era più e quei mentecatti non erano neanche più capaci di procurarsi un alce con le loro povere lance – perciò avevano solo me da arrostire.

			La morte non mi faceva paura: perché mai avrei dovuto temerla dopo tutte le tragedie di quella notte? Però avrei voluto spargere ancora un po’ di sangue. Quantomeno uccidere il decano Johannes e Pärtel, che ormai non mi veniva più così difficile chiamare Peetrus. Avrei voluto sfogare la mia rabbia, andare in guerra e distruggere tutto, anziché lasciarmi incenerire come un fagotto di cenci. Legato com’ero, avevo solo la bocca libera, e le parole dei serpenti non servivano più a nulla. Non avevano alcun effetto sul cervello ottuso di quei campagnoli così simili ai lupi con le orecchie tappate di resina, e questo significava che sarei morto per mano di quelle belve, come Hiie. 

			Mi afferrarono e mi trascinarono sulla catasta di rami. Vedendo che Pärtel mi teneva per una gamba, mi rivolsi a lui:

			“Potevi mai immaginare che un giorno avresti ucciso Ints e mi avresti portato al rogo?”

			“Che vuoi che ti dica, ognuno sceglie il proprio destino. Tanto tempo fa ti consigliai di raggiungermi qui al villaggio, ma sei venuto troppo tardi e sei rimasto selvaggio.”

			“Credi davvero che io sia un lupo mannaro?” gli chiesi nella lingua dei serpenti. “Sai benissimo che non esistono!”

			Pärtel ci mise un po’ a rispondere: per qualche istante pensai che non avesse capito, che avesse dimenticato le parole dei serpenti.

			“Al giorno d’oggi, la gente crede che esistano,” rispose infine, però in estone: evidentemente la sua lingua rammollita dal cibo campagnolo non era più in grado di formare le parole dei serpenti. “Ci credono tutte le persone moderne. Quindi anch’io.”

			“Di cosa stai parlando, Peetrus?” chiese Jaakop, che mi teneva l’altra gamba. Non aveva capito la mia domanda.

			“Dico che i lupi mannari mi fanno orrore!” esclamò Peetrus. “Oplà!”

			Mi lanciarono in aria, facendomi atterrare sulla catasta. Poiché avevo il sole negli occhi, voltai la testa – e vidi mio nonno sorvolare il villaggio.

			Il primo su cui si avventò fu Jaakop, che si accingeva a dar fuoco alla pira. Nonno Tölp si limitò ad afferrarlo per la testa, lo sollevò in aria e gli piantò i canini velenosi nella nuca. Jaakop cadde a terra squassato dalle convulsioni e in un batter d’occhio morì.

			Allora mio nonno sfilò dalla cintura l’ascia e cominciò a servirsene. Terrorizzati, i campagnoli si dispersero urlando.

			“Sei morto, Leemet?”

			“No, nonno: vivissimo! Però legato. Liberami!”

			Scese verso di me in planata. Le sue ali avevano l’apertura di quelle di un’aquila, e le ossa umane erano intrecciate tra loro con un’abilità incredibile. Un lungo artiglio teso verso di me tagliò i nodi che mi tenevano legato.

			“Quando ti ho visto tutto insanguinato sulla pira, ho pensato che fossi morto e che ti stessero facendo il funerale. Ma adesso capisco che quelle canaglie volevano bruciarti vivo. Immagino che tu non intenda fargliela passare liscia! Su, nipote, andiamo a fare un piccolo pandemonio.”

			Sfilò un coltellaccio dalla cintura e me lo lanciò. 

			“Questo è per pungere, visto che in materia di denti sei menomato, povero caro.”

			Lanciò indietro la testa e si avventò sui campagnoli urlando. Quanto a me, balzai giù dalla catasta, col cuore che fremeva di entusiasmo. Mio nonno capitava al momento giusto, ed era proprio quello che mi aspettavo. Sentivo che già solo tenere in mano un coltello mi trasformava. Ringhiai di gioia massacrando il contadino tracagnotto che mi aveva colpito sulla bocca, poi mi lanciai all’inseguimento degli altri. 

			Non opposero la minima resistenza: l’arrivo del vecchio volante li aveva sprofondati in un panico tale da scatenare il fuggifuggi generale. Mio nonno e io li rincorrevamo e li facevamo a pezzi ma, mentre ne inseguivamo uno, gli altri scappavano a rifugiarsi chissà dove e non riuscivamo a stanarli. Ce l’avevo innanzitutto con Johannes e Peetrus, ma erano scomparsi come un sasso in uno stagno. A un certo punto mi fermai, trafelato: tutti i sopravvissuti se l’erano data a gambe, e non si vedeva più nessuno tranne mio nonno.

			“Non ti preoccupare!” gridò lui, vedendomi scoraggiato. “Dall’alto si vede meglio. Preparati, stanno arrivando degli uomini di ferro!”

			Dopo qualche istante, li vidi apparire. Erano sei: tra loro, in sella a uno splendido destriero, cavalcava un uomo imponente, con l’abito riccamente decorato e lo sguardo carico di arroganza e disprezzo. Doveva essere un’autorità di qualche tipo, forse un vescovo o qualcosa del genere, non sapevo esattamente, visto che quel mondo nuovo lo conoscevo solo tramite i racconti di Johannes. Di sicuro non era il Papa, visto che Johannes aveva detto che abitava a Roma. D’altronde, la sua identità precisa non ci interessava per niente. Andai a piazzarmi in mezzo al sentiero, col coltello in mano, mentre mio nonno descriveva in volo un ampio semicerchio per attaccarli alle spalle. I cavalieri non l’avevano ancora visto e fingevano di non accorgersi neanche di me: mi cavalcavano contro come se fossi fatto d’aria e mi si potesse attraversare senza alcun problema. Evidentemente si aspettavano che mi spostassi umilmente, ma io non lo feci e il mio sguardo incrociò quello dell’importante personaggio. Essendosi finalmente accorto della mia presenza, questi fece una smorfia di rabbia accompagnata da un gesto come se volesse scacciare una mosca. Disse qualcosa in tono seccato. Uno dei cavalieri sguainò la spada.

			Allora sibilai, e i cavalli strinsero il morso tra i denti. Due cavalieri furono disarcionati all’istante; gli altri riuscirono a restare in sella – per loro disgrazia, visto che così per mio nonno era molto più facile decapitarli. Scese a picco su di loro urlando e vorticando, simile alla Salamandra come l’avevo vista disegnata sulle pareti della caverna degli antropopitechi. La sua ascia si abbatté due volte, e due teste di ferro rotolarono a terra. Descrisse in cielo un altro cerchio, tornò e colpì di nuovo, mente io finivo i due cavalieri caduti di sella. 

			Restava solo il fiero gentiluomo dagli abiti sontuosi. Nel suo sguardo non c’era più nulla di altezzoso o sprezzante: aveva gli occhi sbarrati, letteralmente pietrificato da quel prodigio, da quello spauracchio alato che non assomigliava a nulla di cui avesse conoscenza. Va detto che mio nonno aveva davvero un aspetto spaventoso con quelle ali addosso, la lunga barba grigia, gli occhi iniettati di sangue, gli artigli taglienti e ricurvi come quelli di un rapace, e infine le gambe mostruosamente corte visto che in realtà erano semplici moncherini: quell’insieme doveva sembrare agghiacciante e contro natura agli occhi di chiunque tranne che ai miei, nipote dello spauracchio. 

			Mi avvicinai al gentiluomo e lo uccisi. Mio nonno andò ad appollaiarsi su un albero vicino – e così diventò ancor più simile a un uccello.

			“Ecco fatto!” esclamò compiaciuto. “Come inizio non c’è male. Eh, nipote, sapessi per quanto tempo ho aspettato questo giorno!”

			“Come mai hai tardato così tanto? Pensavo che non saresti più arrivato.”

			“Non riuscivo a mettere le mani sulle ultime ossa! È stato terribile. Dopo la vostra partenza non è approdato più nessuno. Passavo giornate intere appostato sulla riva, ma niente, neppure una barca. Sono trascorsi mesi, un intero anno, pensavo di impazzire! Le ali erano quasi finite, voi mi avevate portato il sacco portaventi, e io niente, sempre inchiodato lì. Sull’isola non mancavano certo gli animali: ma le loro ossa non vanno bene; eppure ci ho provato lo stesso, mi sono accanito per settimane a uccidere alci e caprioli tentando di arrangiarmi. Niente da fare. Morivo di rabbia! Sai, nipote, te lo dico sinceramente, e spero che tu non ti offenda, ma se in quel momento fossi tornato tu con quella ragazza vi avrei massacrati e mi sarei servito delle vostre ossa, anche se sei mio nipote e ti voglio un gran bene. Ero completamente accecato dalla rabbia, ho persino pensato di provare a estrarmi qualche costola per completare le ali, poi ho capito che era impossibile. Alla fine non mangiavo più, non dormivo più, stavo piantato come uno scoglio sulla riva, a fissare il mare. Finalmente, dieci giorni fa, ho visto un’imbarcazione al largo, solo che non veniva verso l’isola, navigava in direzione opposta. Mi sono tuffato in acqua, ho nuotato come un pazzo e l’ho raggiunta. Mi sono issato a bordo e ho sterminato l’intero l’equipaggio strisciando a destra e a manca come un gambero, armato di due coltelli. A quel punto, nuovo problema: come portare a riva la barca? Ero completamente solo! Mi sono dannato a remare, ho provato con espedienti di ogni tipo, ma mi ci è voluta comunque un’intera settimana prima di essere di nuovo a casa. Poi ho passato altri due o tre giorni a pulire le ossa e a rifinire le ali. Avevo le mani che tremavano mentre mettevo in posizione gli ultimi pezzi, quelle ossa minuscole – sai, ero come uno che ha avuto fame per un sacco di tempo e finalmente gli gettano un pezzo di carne sul muso. Avevo le lacrime agli occhi per la gioia. Alla fine le ali erano pronte, ho agganciato il sacco portaventi e ho preso il volo. Urlavo di felicità e, per puro spasso, ho ridotto in briciole un paio di gabbiani. Mi sono precipitato subito qui e ti ho trovato sulla pira. Come mai volevano bruciarti?”

			“Mi avevano preso per un lupo mannaro. Un uomo che ha il potere di trasformarsi in lupo.”

			“Perché mai un uomo assennato vorrebbe trasformarsi in lupo? Bisognerebbe essere pazzi. Io, in ogni caso, non mi lascerei mai cavalcare né mungere.”

			Scoppiò in una risata fragorosa.

			“Comunque farei una certa fatica a farmi uscire del latte! Non si può essere quello che non si è! Io non sono un lupo, sono un essere umano, e in questo momento ho una gran sete di sangue!”

			Mi guardò con aria pensosa.

			“Vieni con me? Si parte, andiamo in guerra una volta per tutte? O tua moglie ti tiene attaccato alle sue gonne e preferisci restare a casa?”

			“Non ci sono più gonne cui attaccarsi.”

			“E quella ragazza che era con te quando sei venuto a trovarmi? Quella Hiie o qualcosa del genere? Non l’hai più sposata? Eppure è molto graziosa.”

			“Lo era, nonno. È morta.”

			Emise un grugnito.

			“Capisco. Certo, è una cosa molto triste, ma così almeno sei libero di fare ciò che vuoi. Vieni? Ma prima, ovviamente, dobbiamo andare a salutare tua madre. Non è il caso di rimandare le visite: chissà cosa può capitarci, e non è detto che più tardi io sia ancora in grado di salutarla.”

			“Anche la mamma è morta. Sono morti quasi tutti – su, andiamocene in fretta, nonno. Non ha senso restare qui.

			Lui mi fissò in silenzio per qualche istante. 

			“Morta anche lei... Insomma, vedo che qui non avete perso tempo. Mentre io la tiravo per le lunghe sull’isola, voi avete vissuto fino in fondo. Be’, non mi resta che sbrigarmi a recuperare il ritardo! Su, nipote, spicciamoci!”

			Infilai il coltellaccio nella cintura e mi misi in marcia, mentre nonno Tölp planava sopra di me come un gigantesco pipistrello. Ci lasciammo alle spalle la catasta di rami e un mucchio di cadaveri. E così la legna del mio rogo sarà servita come pira funebre, o almeno lo spero. Quando i sopravvissuti al massacro osarono infine uscire dalle tane in cui si erano nascosti e cominciare a bruciare i loro morti, noi eravamo già lontani.

			
 





			35.

			E così andammo in guerra: una guerra di tipo particolare, poiché non avevamo la minima speranza di vincere. D’altronde, eravamo solo in due contro il mondo intero, come due rodilegno che possono certo inghiottire qualche foglia ma non hanno alcuna possibilità di demolire l’intero albero. Andavamo di battaglia in battaglia, senza un posto dove ripiegare dopo la vittoria per riposarci e proclamare ai nostri cari rimasti a casa: abbiamo vinto! Non c’era nessuno ad aspettarci, nessuno ad augurarsi il nostro successo. Combattevamo solo per il nostro piacere, e perché in quel nuovo mondo non sapevamo cos’altro fare. Non eravamo in cerca di gratitudine né di un rifugio in cui leccarci le ferite. Continuavamo ad avanzare come una tempesta, assalendo qualunque cosa ci ostacolasse, mordendo, colpendo, uccidendo. Entrambi sentivamo ardere in noi la smania delle battaglie, e sapevamo che si sarebbe spenta solo con la morte. 

			Audaci fino alla follia, non indietreggiavamo davanti a nessun avversario, non avendo motivo di risparmiarci. Morire un po’ prima o un po’ dopo non faceva alcuna differenza. Non ci preoccupavamo minimamente di proteggerci: per noi era lo stesso ricevere una freccia nel petto o farci trapassare dalla lancia scagliata da un cavaliere – e quell’indifferenza era la chiave del nostro successo. Sgominavamo avversari ben più numerosi di noi, e ci lasciavamo alle spalle i loro cadaveri ridotti in poltiglia. Le loro frecce non ci colpivano, le loro spade non facevano che sferzare l’aria accanto a noi. Ridevamo a crepapelle, ululavamo come lupi e sibilavamo come rettili, non ci lavavamo mai ed eravamo ricoperti del sangue rappreso dei nostri avversari, che ci rendeva simili a carogne scuoiate. Non eravamo più essere umani bensì cadaveri resuscitati per la sventura del mondo nuovo, e il mondo nuovo era decisamente incapace di liberarsi di noi. 

			In quelle spedizioni ci capitava di attraversare qualche villaggio, e se un campagnolo incrociava la nostra strada lo facevamo secco – sempre che non riuscisse a salvarsi con la fuga, dato che in genere evitavamo di colpire alle spalle quei mangiatori di pane. Li guardavamo abbandonare i campi di segale appena ci vedevano, lasciar cadere la falce e darsela a gambe sotto i nostri insulti. Io gridavo loro che la Salamandra era tornata, e mio nonno descriveva grandi cerchi nel cielo; a quella vista, i campagnoli cadevano in ginocchio, implorando l’aiuto del loro nuovo Dio contro gli spiriti della foresta. Ma nessuno veniva a soccorrerli, e se avessimo voluto avremmo potuto pestarli a morte dal primo all’ultimo.

			Osservavo quei grappoli di contadini tremanti di paura, mi ricordavo di quando andavo sul limitare della boscaglia con Orsacchiotto a sbirciare le belle campagnole; ricordavo quanto le desiderassi in segreto e quanto odiassi quegli idioti di ragazzi a cui concedevano dolci chiacchiere, mentre io, che sapevo così tante cose e parlavo l’antica lingua dei serpenti, dovevo restarmene da solo nella foresta ad annoiarmi. Appostato davanti ai loro campi, ero triste, mi vergognavo, mi sentivo terribilmente solo. Ed era proprio la sensazione che ora provavo di nuovo di fronte a quelle stesse ragazze – o meglio, non le stesse ma molto simili a loro – che nel vedere me e mio nonno si nascondevano dietro quei ragazzi ottusi per farsi proteggere.

			Proteggere da me! Ridicolo! Com’era possibile reputare superiore a me una di quelle patetiche creature dalla lingua troppo spessa e torpida per riuscire a pronunciare le parole dei serpenti? Allora quelle ragazze erano proprio limitate, e la loro scelta era profondamente stupida! A volte, incapace di resistere, irrompevo nel villaggio e sterminavo più uomini che potevo, e mio nonno, che non rifiutava mai un massacro, mi seguiva urlando. Che quegli uomini dei tempi nuovi vedessero ancora una volta la Salamandra in tutta la sua potenza! E non importa se non era più quella vera, per loro era più che sufficiente! Che provassero un’ultima volta la forza del suo assalto! Solo che un tempo la Salamandra era dalla loro parte e adesso invece gli era nemica, perché intanto avevano cambiato campo e dimenticato le parole dei serpenti. Antichissimi ricordi, degenerati da tempo in favolette, si rianimavano all’improvviso e si rivelavano realtà. Avete fatto la scelta sbagliata, ragazze! Questo nuovo mondo è proprio fragile: si strappa come una ragnatela sotto i morsi del vecchio mondo. E dite, tutte queste stramberie moderne riescono a proteggere in qualche modo quegli imbecilli dei vostri mariti? Non direi, eccoli infatti riversi a terra alla rinfusa, mentre ogni sera mio nonno scolpisce coppe con i loro teschi. Tutta questa gente che voleva vivere alla moda finisce nella maniera più antica di tutte: i loro teschi servono a bere acqua come millenni fa. 

			Allora, ragazze: vedete quant’è forte e potente il vecchio mondo? Ammiratelo e amatelo!

			Ma loro non ammiravano un bel niente, per non parlare di amare. Piangevano, urlavano, scappavano senza neppure lanciarsi un’occhiata alle spalle. E avevano ragione, dato che in verità il vecchio mondo non era poi così forte. Mio nonno e io eravamo come la neve che un capriccio climatico fa cadere all’inizio dell’estate: per una notte riesce a coprire foglie e germogli, ma al mattino si scioglie perché il sole picchia troppo. Per quanto potessimo massacrare e incendiare, appena lasciavamo il villaggio le ragazze uscivano dai nascondigli, si trovavano un nuovo marito e mettevano al mondo bambini che ignoravano la lingua dei serpenti.

			Ero pienamente consapevole dell’insensatezza della nostra guerra, e a ogni nuovo villaggio distrutto mi sentivo male. Ma la febbre delle battaglie continuava ad ardere nelle mie vene, e quel turbamento durava solo pochi istanti.

			In fondo, che importa? Qui non c’è nulla da rimpiangere. Che il nuovo mondo vada a farsi fottere!

			Concentravamo i nostri attacchi sugli uomini di ferro. Inventavamo nuovi modi di massacrarli. E così, con l’aiuto delle parole dei serpenti, facevamo in modo che lungo la strada i cavalieri si imbattessero in alci e caprioli: incapaci di resistere alla tentazione della caccia, si lanciavano all’inseguimento della selvaggina che noi dirigevamo verso la boscaglia dove ci eravamo appostati e dove li liquidavamo in un batter d’occhio.

			La sera, stanchi e affamati dopo un’intera giornata di massacri, mio nonno lucidava teschi e io arrostivo un capriolo. Quelle coppe non ci servivano a niente, dato che non potevamo certo portarle con noi, altrimenti, più che due guerrieri, saremmo stati due montagne di stoviglie ambulanti. Inizialmente avevo detto a mio nonno che non era il caso di perdere tempo con quel tipo di attività, ma lui non aveva voluto sentire ragioni.

			“È una vecchia consuetudine di guerra: non è giusto lasciar marcire i teschi dei nemici, perciò bisogna scolpirli in maniera elegante e trasformarli in stoviglie. È una questione di buona creanza. Se hai il tempo di uccidere qualcuno, hai anche quello di lavorare il suo teschio.”

			“Ma trasportare tutte queste coppe è impossibile!”

			“Infatti non ho detto che dobbiamo portarle con noi. Ci limitiamo a fabbricarle, poi le lasciamo qua e là. Chi vuole può prenderle e usarle per bere.”

			E così mio nonno passava intere nottate a trasformare in coppe i teschi delle nostre vittime, e al mattino le abbandonavamo sul ciglio della strada, come cacche speciali che indicavano il passaggio di due guerrieri dei tempi antichi. Quei teschi testimoniavano che il vecchio mondo continuava a esserci, esattamente come l’urina con cui i lupi marcano i sentieri per far sapere agli altri animali che sono nelle vicinanze.

			Una sera, percorrendo un sentiero che zigzagava nella foresta, sbucammo in una grande radura al centro della quale sorgeva una cittadella di pietra. Mio nonno si posò su un ramo e mi strizzò l’occhio. 

			“Allora, nipote: si va?”

			“Certo!” risposi, e ci mettemmo a ridere gracchiando come corvi. Era un’idea assurda attaccare in due una fortezza che ospitava decine di uomini di ferro. Certo, mio nonno poteva attaccarli dall’alto; ma per dargli manforte mi serviva almeno una scala e, ancor prima di superare le mura, mi sarei comunque ritrovato addosso tante di quelle frecce da sembrare un uccello irto di penne. Quanto a mio nonno, cosa poteva fare lassù tutto solo, se gli uomini di ferro avevano la possibilità di nascondersi nelle torri e di riempirlo di frecce scoccate dalle feritoie? Attaccare era pura follia, ma non ci faceva paura.

			“Da dove cominciamo?” chiesi. 

			“Aspettiamo che faccia buio. Sento puzza di plantigradi. Devono esserci degli orsi in gabbia nella fortezza. Se ci danno una mano dall’interno mentre noi attacchiamo dall’esterno, faremo tanti di quei teschi che domani avrò da lavorare per tutta la giornata.”

			Restammo nascosti fino al calar del sole, poi sgattaiolai fino alla fortezza e sibilai qualcosa nella lingua dei serpenti. Quelle parole attraversavano i muri, e chiunque le udisse era costretto a rispondere, anche se si sforzava di non tradirsi; perciò non mi sorprese sentire quasi subito un sibilo fioco e un po’ confuso, proprio del tipo emesso dagli orsi.

			Strisciai in direzione di quel suono e, appiattendomi contro il muro, sibilai di rimando:

			“Quanti siete?”

			“Dieci.”

			“Perfetto! Vogliamo prendere la fortezza e uccidere tutti gli uomini di ferro. Se ci aiuterete, vi restituiremo la libertà e potrete tornare nella foresta.”

			“Ma noi non siamo prigionieri,” rispose attraverso il muro il mio interlocutore, lasciandomi di stucco. “Noi qui stiamo bene. Abbiamo cibo a volontà.”

			“Imbecille!” sibilai, furibondo. “Nella foresta vi manca forse il cibo? Che gusto c’è a stare in gabbia nei sotterranei di una fortezza? Non avete nostalgia del sole?”

			“Ci portano a passeggio ogni giorno. Abbiamo tutti un grosso collare di cuoio. È bellissimo, pieno di piastre d’argento e nastri colorati! Nessun orso della foresta ha niente di così bello. Viene dall’estero, dalle terre d’oltremare. Non abbiamo la minima intenzione di scappare.”

			Sibilai due o tre parole poco garbate, ma i miei interlocutori non sembrarono farci caso: erano chiaramente entusiasti di poter illustrare a qualcuno la portata della loro felicità, e blateravano tutti insieme.

			“Qui tutto è raffinatissimo! Le donne indossano abiti di un’eleganza inaudita che le rende così belle da far perdere la testa. Ogni tanto ci portano nel salone, lì dove gli uomini mangiano e ballano: ci permettono di guardare e ci danno degli ossi. E in più ci insegnano a ballare! C’è un gobbo con un gran berretto rosso a due punte da cui pendono due sonagli dorati. È uno straniero, dev’essere un personaggio famoso e importante: alle feste è sempre lui quello che parla più di tutti – fa le capriole e tutti ridono e battono le mani. Suona il flauto, ma non solo con la bocca: anche col didietro! Si cala i pantaloni, si accoccola sul pavimento, s’infila lo strumento nel sedere e suona così bene che tutti i cavalieri e le loro dame applaudono e si sganasciano dalle risate. È lui il nostro professore: soffia nel suo strumento e ci insegna a battere i piedi a tempo. È molto gentile e quando vede che abbiamo ballato bene ci accarezza e ci distribuisce qualche ghiottoneria. Ovviamente noi facciamo del nostro meglio, perché sappiamo bene che al giorno d’oggi la danza è di moda. Tutti i gran signori ballano, anche se nessuno sa farlo bene come il gobbo coi sonagli dorati. Oh, cosa non faremmo per essere alla moda anche noi! Vogliamo imparare a ballare bene, così avremo anche noi uno di quei berretti rossi a due punte e i sonagli dorati che trillano in maniera così piacevole. E poi abbiamo anche un altro sogno: ci piacerebbe imparare a suonare il flauto sia davanti sia didietro, ma abbiamo paura di essere troppo goffi e non abbastanza istruiti, perché abbiamo vissuto troppo a lungo nella foresta. Ma chissà: forse un giorno quell’arte non avrà più segreti per noi!”

			“Bisogna ucciderli tutti, uomini e donne, compreso il gobbo.”

			“Giammai! Noi li amiamo e li ammiriamo, specialmente il nostro caro professore. Noi non uccidiamo più nessuno: è un’usanza superata, la praticano solo gli orsi selvaggi che vivono nel folto della foresta. Noi ormai siamo orsi ballerini.”

			“Bisogna ucciderli tutti, uomini e donne, compreso il gobbo,” ripetei, inflessibile.

			“Neanche per sogno! Smettila con queste assurdità! Chi sei tu per pretendere da noi simili atrocità?”

			“Sono un uomo che sa le parole dei serpenti,” dissi, ed emisi un sibilo particolarmente lungo e complesso. Dall’altro lato del muro ci fu un improvviso silenzio, poi si udì un ringhio di pazzia. E non poteva essere altrimenti, poiché quel sibilo toglieva agli orsi la volontà e ridestava in loro un folle istinto omicida.

			Pur senza poterli vedere attraverso il muro, sapevo cosa sarebbe successo. Con gli occhi sbarrati e la saliva che grondava dalle fauci, gli orsi avrebbero piegato le sbarre, si sarebbero strappati il collare e si sarebbero precipitati ringhiando nel castello, massacrando chiunque incontrassero, distruggendo il mobilio e scagliando le guardie giù dai bastioni. Ovviamente gli uomini di ferro si sarebbero ripresi e avrebbero reagito a quelle bestie colte da improvvisa follia: avrebbero cercato di fermarle, di calmarle e, non riuscendovi, avrebbero cercato di ucciderle. Uomini e orsi si sarebbero trucidati a vicenda, e alla fine, una volta ridotte allo stremo le due schiere, una volta che i plantigradi avessero messo sottosopra l’intero castello e ucciso la maggior parte dei cavalieri, saremmo arrivati mio nonno e io per finire il lavoro.

			Urla terribili risuonarono nella fortezza, e capii che gli orsi erano passati all’attacco. Chissà, forse in quel momento stavano divorando proprio il suonatore di flauto col berretto rosso, quello che insegnava loro a ballare. Adesso toccava a lui ballare tra le zampe dei suoi allievi sconvolti dalle parole dei serpenti.

			Vidi una guardia precipitare dall’alto della muraglia e capii che almeno alcuni orsi erano riusciti a raggiungere i bastioni. Lanciai un’occhiata – perfetto: la guardia si era spezzata l’osso del collo. Sibilai a mio nonno. Aveva già capito che era il momento giusto, e arrivò subito, volando nella notte come un enorme gufo.

			“Aggrappati, che ti faccio salire!” gridò. Mi aggrappai ai suoi fianchi e mi sentii trasportare in aria. Dopo un istante mi ritrovai sui bastioni, mentre un grosso orso si scagliava contro di me con la bocca spalancata.

			Gli sibilai rapidamente le parole necessarie, e lui mi voltò immediatamente le spalle per andare in cerca di un’altra vittima, di qualcuno che, ignorando la lingua dei serpenti, non potesse dargli ordini. Trovò un uomo di ferro e si avventò, ma quello gli piantò la lancia in pieno cuore e l’orso rovinò giù per la scala, ruzzolando fino al cortile – seguito dopo un istante dal potente cavaliere, che stringeva ancora in mano la lancia ormai inutile: dall’alto, mio nonno gli aveva morso una guancia. 

			A dire il vero ci restava ben poco da fare, dato che gli orsi avevano devastato il castello da cima a fondo, e che, pur essendoci loro cadaveri sparsi dovunque, avevano massacrato quasi tutti gli abitanti. Ci limitammo a liquidare i sopravvissuti.

			A quel punto dovevamo solo placare gli orsi. Ne erano rimasti solo due, così furiosi da volersi avventare l’uno contro l’altro. Un semplice sibilo li bloccò, e i due plantigradi si guardarono attorno senza capire, spaventati dal sangue che avevano sulle zampe.

			“Bene, orsacchiotti!” disse mio nonno. “È finita! La cittadella è caduta, gli uomini di ferro sono tutti morti e le loro donne anche. Potete tornare nella foresta.”

			Gli orsi ci guardavano in silenzio.

			“Non avete sentito? Smammate nella foresta! Avete fatto un buon lavoro. Se volete, potete prendere i cadaveri: ma le teste sono per noi, quelle non avete il permesso di mangiarle.”

			Scendendo a volo radente sul cortile, mio nonno pescò tra i corpi quello di un minuscolo gobbo. Dalla sua testa pendeva un berretto rosso a due punte. Glielo strappò. 

			“Guarda che testa strana! Bitorzoluta come una radice di pino. Ne verrà fuori una gran bella coppa.”

			“È il suonatore di flauto!” esclamò uno dei due orsi. “Ci insegnava a ballare e ci dava lo zucchero. Cosa gli avete fatto?”

			“Noi non gli abbiamo torto un capello. Ma vedo che sulla sua gola ci sono tracce di artigli d’orso. Forse sei stato tu a sgozzarlo.”

			Tagliò la testa del gobbo e la infilò nella sporta.

			“La testa è per me, il resto è per voi,” disse allegramente. “Buon appetito!”

			Lentamente, gli orsi si avvicinarono al cadavere del buffone. Gli diedero dei colpetti col muso, poi uno dei due prese tra i denti il berretto rosso coi sonagli e glielo posò sul petto. Gli leccarono le mani. Piangevano.

			“Sbrigatevi a mangiare, imbecilli!” gridò dal cielo mio nonno. “Stiamo per incendiare tutto quanto! Urrà! Su, nipote, scendi che do fuoco alle tettoie!”

			Dopo qualche istante, la fortezza era in fiamme e una nuvola di scintille saliva verso la luna. Io avanzavo sul sentiero illuminato dall’incendio, mentre nonno Tölp planava sopra di me dicendo:

			“È un bene che abbiano costruito il loro castello in una radura, così non rischiamo di incendiare la foresta.”

			In quel momento mi chiesi se gli orsi avessero lasciato la fortezza o se fossero ancora lì a leccare le mani del loro caro professore, l’uomo che suonava la musica col davanti e col didietro. Ma in fondo, cosa me ne importava? Che bruciassero e crepassero insieme al loro gobbo e al suo flauto, se li divertiva. Non si può provare compassione per il mondo intero! Quantomeno, non per quel nuovo mondo tutto intero. Certo, gli uomini di ferro si sarebbero ripresi dai nostri attacchi: ma gli avremmo dato filo da torcere. 

			“Guarda, nonno, un’altra fortezza!” dissi, indicando qualcosa davanti a noi. “Ci occupiamo anche di questa?”

			“Certo! All’attacco, sono ancora caldo dell’ultima zuffa!”

			“Qui niente orsi?”

			“Non ne sento l’odore. Ma non importa, ce la faremo lo stesso.”

			“Certo che ce la faremo!” dissi, sentendo il sangue che mi andava alla testa. “Andiamo! Issami sui bastioni come l’ultima volta!”

			Mi aggrappai ai suoi fianchi e decollammo. La massa scura che scorgevamo a malapena nell’oscurità ci si parò davanti all’improvviso. Ero pronto a lanciarmi in mezzo a lance e spade, a difendere la mia vita ed eventualmente a morire – non mi faceva né caldo né freddo – ma, vedendo l’edificio dall’alto, capii che non si trattava di un castello bensì di un monastero.

			“Siamo fortunati, nonno: qui niente uomini di ferro, solo monaci! Quelli si raccolgono come i funghi: col coltello!”

			Dal chiostro, un monaco ci avvistò. Alzò le braccia al cielo e gridò qualcosa nella sua lingua incomprensibile. Le campane del convento cominciarono a suonare. Meno di mezz’ora dopo erano di nuovo mute.

			
			
 





			36.

			Ci spogliammo per asciugarci al calore del fuoco: avevamo i mantelli zuppi di sangue e, essendo notte, rischiavamo di prendere freddo. Mio nonno armeggiava coi teschi: appena completava una coppa, se la gettava dietro le spalle e ne cominciava un’altra. Gli scheletri ruzzolavano nel sottobosco come pigne.

			Mi addormentai quasi subito e quando mi svegliai ai primi raggi del sole lo vidi ancora all’opera.

			“Nonno, non hai chiuso occhio,” dissi, ancora mezzo addormentato, mettendomi a sedere.

			“Non c’è tempo. Su quell’isola ho poltrito troppo a lungo per perdere tempo a dormire, ci sono troppe cose da fare. Su, nipote, riempiti la pancia e vèstiti: ho ancora un ritocco da dare all’ultima coppa, poi ci rimettiamo in cammino per fare un’altra improvvisata agli uomini di ferro.”

			“D’accordo, nonno. Avanti tutta!”

			Solo che, a furia di andare avanti, finimmo per tornare sui nostri passi: i sentieri della foresta, infatti, erano tutti collegati, e noi procedevamo senza una meta precisa, andando là dove ali e gambe ci portavano, nella speranza di trovare monaci o uomini di ferro.

			Fu così che una bella sera mi resi conto di come il luogo in cui ci trovavamo mi fosse familiare; tanto che di lì a poco riconobbi il posto dove i lupi avevano sgozzato le pecore del villaggio, dove avevo conosciuto Magdaleena e dove l’avevo amata per la prima volta.

			“Eccoci di nuovo a casa, nonno. La nostra vecchia capanna è a due passi da qui.”

			“Vuoi andarci?”

			Non ne avevo nessuna voglia. Non aveva senso: mia madre non era più lì.

			E a quel punto mi venne in mente che Salme doveva essere ancora nella sua caverna con Orsacchiotto. Non la vedevo da un sacco di tempo. Quando mio nonno e io ce n’eravamo andati da lì, non avevo avuto né tempo né voglia di salutarla – a dire il vero, non ci avevo neanche pensato: nella spaventosa valanga che aveva inghiottito in una sola notte tutti coloro cui volevo bene, mi ero completamente dimenticato di avere ancora una sorella. In quel momento mi era sembrato che tutto fosse finito, che restassero solo un vecchio e un pazzo che avevano deciso di battersi senza pietà contro l’intero genere umano. In seguito, Salme mi era tornata in mente di tanto in tanto, ma ormai ero lontano da casa e, anche volendo, mi sarebbe stato impossibile andare a trovarla. Ma adesso era diverso: eravamo tornati.

			“Che ne diresti di far visita a mia sorella, nonno? Così potrai conoscere tua nipote.”

			“Quella che ha sposato un orso? D’accordo, andiamo. È importante frequentare i parenti: sono pur sempre carne della nostra carne e sangue del nostro sangue.”

			Lasciammo il sentiero per inoltrarci nella boscaglia. Mio nonno faticava a spostarsi: le sue ali erano troppo larghe e finiva sempre per impigliarsi nei rami. Perciò prese il volo e cominciò a volteggiare in alto, come un’aquila. 

			“Avvisami quando arriviamo, così scendo!”

			“D’accordo, nonno! Ci siamo quasi – sempre che Salme sia ancora lì e non abbia traslocato, ovviamente.”

			Mio nonno non disse niente, impegnato com’era a svolazzare lassù. Di tanto in tanto scendeva, poi dava un paio di potenti colpi d’ala per risalire.

			“Ehi, nipote!” gridò all’improvviso. “Nella foresta ci sono gli uomini di ferro! Li vedo! Che ne dici di andare a dargli una scrollatina, tanto per cominciare? Così avremo qualche bel teschio da portare in dono a tua sorella, e un paio di cosciotti per tuo cognato.”

			“Ottima idea! Dove sono?”

			“Laggiù!” gridò mio nonno un istante prima di lanciare un terribile ruggito, perché una freccia partita da “laggiù” gli aveva appena trapassato la spalla. Urlò ancora, cercò di strappare la freccia afferrandola coi denti, ma riuscì solo a spaccarla in due. Allora scese in picchiata e si schiantò a terra con un fragore di rami spezzati. Giaceva in mezzo a un cumulo di ossa sparpagliate.

			“Nonno, tutto bene?” gridai correndo verso di lui, ma proprio in quel momento gli uomini di ferro emersero dalla boscaglia: erano a cavallo, e dietro di loro c’erano degli arcieri che avanzavano di corsa. Evidentemente stavano facendo una battuta di caccia, e gli era andata benone: pur non avendo preso né alci né caprioli, infatti, avevano abbattuto mio nonno. Era proprio un bel colpo, e dovetti ammettere che quelle armi straniere non erano poi così prive di valore. Ma non era il caso di indugiare in simili considerazioni, visto che dovevo difendere sia mio nonno, non più volante e perciò vulnerabile, sia me stesso: gli uomini di ferro stavano già passando all’attacco. Sibilai e, come al solito, i cavalli strinsero il morso tra i denti e i cavalieri furono disarcionati. Non diedi loro il tempo di rialzarsi, e in pochi istanti il mio coltello si fece rosso di sangue. Ma i nemici erano troppo numerosi, e io ero solo. Ne uccisi almeno la metà, ma mi avevano circondato e all’improvviso sentii qualcosa di tagliente e terribilmente pesante abbattersi sulla mia testa: il cranio scricchiolò e, prima di perdere conoscenza, ebbi il tempo di pensare che come coppa non sarebbe stato granché, visto che c’era sicuramente un buco. Qualcuno mi aveva sferrato un colpo di spada alle spalle. Mi accasciai e fu tutto buio.

			Un atroce mal di testa: non sentivo altro. Mi sarebbe tanto piaciuto svenire di nuovo per sfuggire a quella tortura: ma non me ne lasciarono il tempo. Qualcuno mi gettò dell’acqua fredda in faccia. Aprii gli occhi a fatica: davanti a me c’era il volto truce di un uomo di ferro che parlava e sghignazzava.

			Vedendo che avevo ripreso conoscenza, lui e un altro mi afferrarono per il collo e mi rimisero in piedi. Vidi che i miei indumenti erano zuppi di sangue che mi colava dalla testa. Ero debolissimo, incapace di reggermi in piedi da solo, ma non era un problema: mi legarono a un albero, e le corde mi impedirono di cadere.

			Adesso avevo tutto il tempo di guardarmi attorno. Eravamo in riva al mare, più o meno nel punto in cui mi ero imbarcato con Hiie dopo averla salvata dal sacrificio. Quella sera la riva era piena di lupe rabbiose, e Tambet, furibondo, ci lanciava maledizioni sguazzando tra le onde. Adesso, su quella stessa spiaggia, c’erano gli uomini di ferro. Erano numerosi, e i loro sguardi si concentravano su di me; confabulavano tra loro e sembravano in attesa di qualcosa. 

			“Tutto bene, nipote?” chiese una voce roca. Voltai la testa quanto me lo consentivano le corde, e vidi mio nonno. Anche lui era legato a un albero; doveva essere la prima volta che stava dritto da quando gli avevano tagliato le gambe. I suoi indumenti erano insanguinati come i miei, la freccia spezzata sporgeva dalla spalla e un occhio ciondolava fuori dall’orbita.

			“Ci faranno la festa. Queste luride mosche mangia-merda! Quando sono caduto ho perso i sensi, e quando mi sono svegliato queste carogne mi avevano già legato. Però sono riuscito a morderne un paio e li ho fatti crepare seduta stante. A quel punto mi hanno strappato un occhio e hanno cominciato a picchiarmi sulla bocca con un randello, per spezzarmi i canini – fatica sprecata, visto che sono solidi come la roccia. Allora si è avvicinato un ciccione con un paio di tenaglie, ma io gli ho morso la mano – e questo è servito da lezione agli altri. Morirò con i miei canini velenosi, così come ho vissuto. È stato divertente batterci insieme, nipote. Abbiamo reso la vita dura a questi bastardi! Se non era per questa maledetta freccia, potevamo continuare.”

			“Non importa, nonno. Non poteva durare per sempre.”

			“Non ho visto tua sorella. Peccato. Siamo rimasti così in pochi, e non riusciamo neanche a frequentarci!”

			Tacque per qualche istante, fissando gli uomini di ferro, poi sibilò fortissimo. In lontananza, alcuni cavalli legati agli alberi nitrirono cercando di liberarsi.

			“Anche le parole dei serpenti non servono più a niente. Possiamo fare imbizzarrire i cavalli, ma quegli stronzi non sono in sella. E la lingua dei serpenti non ha nessun effetto su di loro.”

			Si udì un rullo di tamburi. Due uomini di ferro si avvicinarono con una cinghia di cuoio con cui imbavagliarono mio nonno, sicuramente per impedirgli di servirsi dei canini velenosi. Lo sentivo gemere di rabbia. Lo slegarono dall’albero e lui cadde sulla pancia. Gli uomini di ferro sogghignarono.

			“Tieni duro, nonno!” esclamai. “Sono fiero di te! Se ce ne fossero stati altri come te, la Salamandra volerebbe ancora nel cielo e divorerebbe quei bastardi ghignanti come una rondine si pappa una zanzara!”

			Mio nonno mi fissò con l’occhio superstite. Poi lo portarono via.

			In cima a una collinetta avevano montato un tavolato di legno. Vi portarono mio nonno, poi lo spogliarono e lo distesero a pancia in giù sulle assi. 

			Poi gli incatenarono le mani a terra e un uomo si sedette sui suoi moncherini per immobilizzare la parte inferiore del corpo. Un altro afferrò un coltellaccio e gli squarciò la schiena, dalla nuca alle natiche.

			Mio nonno ringhiava e si contorceva per il dolore.

			L’uomo col coltello tuffò le mani nella ferita e vi frugò a lungo. Mio nonno strabuzzò il suo unico occhio, ma non svenne. Fiotti di sangue colavano sul tavolato e sulla sabbia.

			Il boia aveva trovato le costole. Prese una piccola ascia e comincio a spezzarle.

			Poi le afferrò e le piegò verso l’esterno, fino a farle sporgere dalla schiena: sembravano ali.

			Sulla riva, gli uomini di ferro nitrivano di gioia e agitavano le braccia come se volessero prendere il volo.

			Mio nonno era ancora vivo e sbatteva la testa contro le assi. A un tratto riuscì a spezzare la cinghia che lo imbavagliava. Con un ringhio, piantò i canini nella gamba che il boia teneva piegata vicino alla sua faccia.

			L’uomo lanciò un grido stranamente acuto e cominciò a tremare. Gli altri si precipitarono a soccorrerlo, ma lui, dopo qualche spasmo, si immobilizzò. Era morto.

			Mio nonno sibilava come un ossesso: tentava di mordere a destra e a manca, continuando a sputare sangue nerastro.

			Uno degli uomini di ferro si avvicinò, furibondo, sguainò la spada e gli tagliò la testa, che ruzzolò sotto il tavolato: essendo zuppa di sangue, si ricoprì subito di sabbia, tanto da sembrare una grossa pietra.

			Il cadavere di nonno Tölp giaceva in una pozza di sangue, stranamente deformato: decapitato, privo di gambe, con monconi d’ossa simili ad ali che sporgevano dalla schiena straziata. Erano ossa umane, quindi perfette per volare – mancava solo un sacco portaventi. 

			Ma ovviamente il sacco portaventi non c’era più. 

			Adesso toccava a me. Gli uomini di ferro vennero a slegarmi. Ero ancora debolissimo, e vacillai, ma loro mi impedirono di cadere e mi trascinarono verso il patibolo. Uno di loro scivolò sul sangue e urtò con la spalla la mia testa ferita. Non potei trattenere un urlo di dolore.

			Loro scoppiarono a ridere e si dissero qualcosa nella loro lingua. Non capivo neanche una parola, ma doveva essere qualcosa tipo: “Questo è niente rispetto a ciò che gli faremo!”

			Non ne dubitavo: in effetti era abbastanza chiaro che non doveva essere piacevole farsi squarciare la schiena e rivoltare le costole. Ma non c’era niente da fare: le parole dei serpenti erano inutili.

			Mi legarono esattamente come avevano legato mio nonno, e uno di loro brandì un coltello. Chiusi gli occhi e mi morsi le labbra, aspettando il primo dolore sulla nuca e quello che l’avrebbe seguito.

			Ma il colpo non arrivò. Nessuno mi toccò – e gli strani gridolini emessi all’improvviso dagli uomini di ferro mi spinsero ad aprire gli occhi.

			Erano tutti lì, ancora su quello slargo sabbioso da cui si godeva la miglior visuale di qualunque scena cruenta si svolgesse sul tavolato. Però avevano smesso di ridere, e non era più verso il patibolo che tendevano il collo: avevano tutti la testa girata verso il mare. E sembrava che all’improvviso quelle teste pesassero troppo per i rispettivi colli. In pratica davano l’impressione di avere problemi di equilibrio: era come se sentissero la testa in procinto di scivolare giù dalle spalle e, per impedirlo, fossero costretti a fare un passo verso il mare. Poi un altro passo, poi un altro ancora. Ma il problema persisteva comunque: il loro collo non si raddrizzava e la testa continuava a tirare verso i flutti. Loro tentavano disperatamente di rimetterla al suo posto aiutandosi con le mani, ma inutilmente: erano costretti a seguirla nella direzione che aveva scelto.

			Mi voltai e vidi che anche i miei carnefici sembravano avere quel problema: erano scesi dal tavolato e arrancavano passo dopo passo verso il mare, inseguendo le rispettive teste improvvisamente impazzite. I loro occhi esprimevano un profondo sgomento e un immenso terrore: non capivano cosa stesse succedendo a quella parte del corpo che fin lì era stata obbediente, così come non capivano dove volesse trascinarli. Urlavano a perdifiato e con le mani si stringevano la gola per riportare la testa alla ragione, ma erano impotenti di fronte alla forza sconosciuta che li muoveva.

			Quanto a me, ero ancora legato e cercavo freneticamente di liberarmi, ma non ci riuscivo. Eppure era un’occasione unica, visto che gli uomini di ferro non mi prestavano la minima attenzione, presi com’erano dalla ribellione delle teste. Non sapevo quanto sarebbe durato ancora quel miracolo, e non potevo fare altro che aspettare, sperando di vederli trascinati all’inferno da quella strana forza che all’ultimo momento mi aveva salvato dal supplizio.

			Gli uomini di ferro continuavano a cercare inutilmente di raddrizzare la testa, che li trascinava sempre più vicino al mare. Alcuni avevano già l’acqua alle caviglie, ma non riuscivano a fermarsi. Urlavano di terrore di fronte alla prospettiva di annegare, ma la testa li tirava sempre più verso il largo, e loro scalpitavano all’indietro come pecore legate a una corda. Ma era una resistenza inutile, perché le teste erano più forti. Uno dei più bassi aveva già l’acqua all’ombelico: urlava come un ossesso ma non riusciva a fermarsi, e passarono solo pochi istanti prima che l’acqua gli entrasse in bocca. Le onde lo inghiottirono. 

			Gli altri avevano capito cosa li aspettava. Sbraitavano e strillavano; uno di loro sfilò il coltello dalla cintura e si squarciò la gola per separare il proprio corpo da quella testa assassina che lo trascinava inesorabilmente verso una tomba d’acqua. Quel gesto gli risparmiò sì l’annegamento, ma senza per questo salvargli la vita, e il mare si tinse di rosso richiudendosi su di lui.

			Gli altri, incapaci di tanta risolutezza, berciavano e strepitavano tendendo le braccia al cielo e implorando l’aiuto del loro Dio, che evidentemente immaginavano appostato dietro una nuvola ad assistere a quello strano spettacolo. Ma non ci fu niente da fare: sparirono uno dopo l’altro tra i flutti, e quando il mare inghiottì anche l’ultimo, sulla costa calò un silenzio improvviso.

			Respirai di sollievo. Ero vivo, ero salvo, anche se continuavo a non capire a cos’era dovuto quel prodigio. Quale forza li aveva trascinati in acqua, li aveva spinti a quell’annegamento volontario, si era impadronita delle loro teste per far sì che smettessero di colpo di obbedire ai loro padroni e si gettassero in acqua? Non ne avevo la minima idea, e per il momento avevo ben altro a cui pensare. Dovevo slegarmi e risollevarmi dalla pozza di sangue in cui gli uomini di ferro mi avevano fatto sdraiare. Mi contorcevo come un lombrico, ma le corde non volevano saperne.

			“Aspetta, ti aiutiamo noi!” gridò una voce. Voltandomi, vidi due sagome bianche che avanzavano goffamente verso di me. Erano Pirre e Rääk! In un primo momento stentai a riconoscerli, tanto erano invecchiati. Il loro lungo pelo chiaro si agitava al vento marino e li faceva sembrare due enormi uccellini lanuginosi. Camminavano a fatica, ansimando e zoppicando, ma alla fine mi raggiunsero e, con le loro grandi unghie giallastre, sciolsero i nodi che mi tenevano legato.

			Mi drizzai a sedere gemendo, poiché la testa ferita ricominciava a farmi male e avevo violente fitte agli arti. Ma era ben poca cosa considerando che avevo la schiena ancora intatta e che le mie costole erano giudiziosamente al loro posto. Abbracciai gli antropopitechi e dissi:

			“Grazie, grazie! Come avete fatto ad arrivare proprio al momento giusto?”

			“Il nostro albero è un posto d’osservazione ideale. Ma era da tanto che non camminavamo, e questo ci ha rallentati molto. Se fossimo arrivati un po’ prima avremmo salvato anche tuo nonno. È colpa nostra se è morto: siamo troppo vecchi e troppo lenti.”

			“Ma cos’è successo agli uomini di ferro? Cosa li ha spinti in acqua?”

			“I pidocchi,” risposero orgogliosi gli antropopitechi. “I nostri adorati pidocchi, quelli che abbiamo passato la vita a studiare e ad addestrare. Li abbiamo spinti a infilarsi tra i capelli degli uomini di ferro e abbiamo ordinato loro di andare verso il mare. I pidocchi si sono messi in marcia e i tuoi carnefici non hanno potuto farci niente: nessuno può resistere a migliaia di pidocchi che, annidati tra i capelli, vanno tutti nella stessa direzione grazie alla forza che ricevono dalle parole dei serpenti, da quelle stesse parole che voi estoni avete dimenticato, ma che non mancano di fare effetto su alcuni insetti. Sono stati loro a salvarti e a far annegare gli uomini di ferro. Nella stessa circostanza, purtroppo, sono annegati anche loro: i nostri poveri pidocchi si sono sacrificati per te, Leemet.”

			“E io gli sono infinitamente riconoscente. È davvero triste che abbiano fatto questa fine. E adesso che il vostro allevamento è morto annegato, chi studierete e addestrerete?”

			“Nasceranno sicuramente altri pidocchi – ma noi non avremo il tempo di istruirli. Ormai siamo troppo vecchi. E comunque non avrebbe senso: dopo di noi non ci sarà più nessuno in grado di parlare con loro. Quei pidocchi che hanno appena fatto annegare un intero esercito erano gli ultimi che fosse possibile guidare grazie alle parole dei serpenti; i loro successori vivranno di testa propria, senza obbedire a nessuno.”

			“Purtroppo è vero,” confermai. “Tutto finisce. Oggi è morto anche l’ultimo uomo dotato di canini velenosi, che per giunta sapeva volare. In futuro la gente crederà che cose del genere esistano solo nelle favole.”

			Accesi un gran falò sulla riva e bruciai il corpo di mio nonno. Poi salutai gli antropopitechi promettendo di tornare presto per fare quattro chiacchiere, e mi inoltrai nella foresta per andare a trovare mia sorella e riflettere sulla mia esistenza futura.

			
 





			37.

			Stando agli antropopitechi, Salme viveva ancora nella sua caverna. Mi avviai in quella direzione. Benché alcuni alberi fossero cresciuti e altri non avessero resistito alle tempeste d’autunno, ritrovai facilmente la strada. Scostai la pelle d’alce che fungeva da porta ed entrai nella caverna gridando con voce stentorea:

			“Salve, sorellina! Mi riconosci?”

			Salme balzò in piedi, sgomenta. 

			“Leemet, sei tu?”

			Nella caverna c’era buio, ma bastava una semplice occhiata per vedere che mia sorella era molto invecchiata. I suoi capelli pendevano disordinati, giallastri e incollati a ciocche, come ciuffi d’erba vecchia sotto l’ultima neve che si scioglie in primavera. Il suo mantello di pelliccia era strappato qua e là e ricoperto di fuliggine, così come il suo viso. Ero sbalordito. Lei stessa sembrava un po’ imbarazzata per il proprio aspetto: si sistemò alla bell’e meglio il farsetto e ravviò le ciocche che le spiovevano sul viso.

			“Non ti aspettavo più,” disse, confusa. “È passato tanto di quel tempo... Dov’eri finito? Non avevo tue notizie... Già, visto che nessuno viene più a trovarci. Orsacchiotto, guarda chi c’è!”

			Mi voltai verso mio cognato – ed ebbi l’occasione di vedere il plantigrado più obeso che abbia mai incontrato. Occupava metà grotta. Il grasso gli aveva letteralmente inghiottito il muso, tanto che la sua faccia, ormai completamente piatta e tonda, aveva ben poco del muso di un orso e sembrava piuttosto quella di un gufo reale. Grosse pieghe di pelle gli pendevano da tutte le parti. La sua pelliccia sembrava non bastare più a ricoprire quel corpo mostruosamente ingrassato: in più punti la pelle era nuda, mostrava macchie livide o grosse croste. Le sue zampe posteriori erano del tutto invisibili, poiché la pancia le ricopriva come una morbida coltre di muschio scuro. 

			“Salve, Leemet!” grugnì quella montagna di grasso fissandomi con due occhi minuscoli che stentavano ad affiorare dalle guance. “Da quanto tempo! È bello che tu sia venuto a trovarci. Salme, offri qualcosa da mangiare a tuo fratello.”

			“No, grazie!” dissi senza esitare. In presenza di una creatura così obesa, non sarei riuscito a mandar giù neanche un boccone. E poi cominciavo a sentire un gran tanfo che pervadeva l’intera caverna e mi dava la nausea. Evidentemente, mio cognato era diventato così corpulento da non poter più uscire e da doversela fare sotto. Al pensiero di cosa potesse produrre quella gran pancia pelosa che gli copriva le zampe come una coltre, mi venne voglia di vomitare. E poi c’erano dappertutto ossi mezzo rosicchiati sparsi sul pavimento insieme a pezzi di carne guasta: nonostante la puzza, Salme non si era preoccupata di buttarli. Grosse mosche nere correvano qua e là stropicciandosi le zampe anteriori, come per esprimere la soddisfazione di vedersi servito un pasto così abbondante. Era orribile – mia madre non avrebbe mai tollerato una simile sciatteria, una simile sporcizia nella sua capanna. Era una cosa non solo disgustosa, anche vergognosa: chissà cosa avrebbero detto i vicini!

			A quel punto mi resi conto che in effetti Salme e Orsacchiotto non avevano più vicini. Erano completamente soli. Non vedevano mai qualcuno varcare la loro soglia, non avevano più rapporti con nessuno. Erano gli ultimi umani della foresta – e Orsacchiotto, a dire il vero, non era neanche quello. Non c’era dunque da stupirsi se la loro esistenza si era così inselvatichita e se il posto in cui vivevano somigliava più una tana che a un’abitazione umana. 

			“Sei sicuro di non avere fame?” chiese Salme. “Se vuoi ho dell’alce arrosto. Certo, non è cotto come ai tempi della mamma. Sai, Orsacchiotto lo preferisce al sangue, perciò lo tolgo dal fuoco un po’ prima. Così è più saporito. Ne vuoi?”

			Mi portò un gigantesco pezzo di alce freddo, che per me era praticamente crudo. Nessuno al mondo avrebbe potuto costringermi a mangiarlo. Mentii:

			“No, grazie, ho appena mangiato. Meglio chiacchierare un po’. Vedo che Orsacchiotto ha messo su peso.”

			“Già. Non può più uscire. Se l’è vista brutta – tu non lo sai ma gli uomini di ferro hanno tentato di ucciderlo! Gli davano la caccia e uno di loro l’ha ferito a un fianco con la lancia. Quel poverino è riuscito a scappare tuffandosi nella boscaglia e a trascinarsi fin qui, ma la ferita era grave. Ovviamente l’ho curato meglio che potevo, ma la zampa gli è andata in cancrena ed è rimasto zoppo. Non può più camminare, può solo stare sdraiato o seduto. Mi fa una gran pena ma purtroppo non c’è niente da fare: ho provato ogni rimedio possibile, con le erbe e tutto il resto. Almeno lo nutro ben bene, faccio in modo che non gli manchi niente. È vero che è un po’ ingrassato, ma che importanza ha? Almeno ha la pancia piena! Non è così, tesoro?”

			“Sì, ho la pancia piena,” grugnì Orsacchiotto che, per passare il tempo, stava divorando la carne che mi aveva portato Salme. “Tu sei una brava moglie, mi tratti bene.”

			“È questa la vita che facciamo,” riprese Salme. “Non siamo infelici, anche se ovviamente a Orsacchiotto piacerebbe uscire di tanto in tanto. Non ci annoiamo, mangiamo più volte al giorno e, quando non abbiamo più fame, ci addormentiamo l’una tra le braccia dell’altro. Spero che gli uomini di ferro non ci trovino, di solito non si inoltrano così tanto nella foresta. Quelle carogne! Come si può dare la caccia a un orso? Che cosa gli aveva fatto? Gli orsi sono brave bestie. Ah, Orsacchiotto, hai già finito? Ne vuoi ancora?”

			“Sì, ancora,” borbottò mio cognato, e con noncuranza gettò a terra gli ossi, con gran gioia di un nugolo di mosche che decollarono al colmo dell’eccitazione.

			Ebbi un improvviso attacco di tristezza e malinconia. Non avevo provato niente di simile quando gli uomini di ferro avevano torturato mio nonno, e nemmeno quando avevo disposto i suoi resti sulla pira funebre. Nonno Tölp aveva ottenuto ciò che voleva: si era battuto da prode, aveva ucciso centinaia di uomini di ferro ed era morto in battaglia. Sapeva in partenza quale destino lo attendeva. Prima o poi si sarebbe stancato: era vecchio, perfino i suoi canini velenosi avrebbero finito per guastarsi. Sapevamo di non avere la minima possibilità di vincere, e che potevamo solo fare più danni possibili e spargere più confusione possibile. Il fatto che una freccia l’avesse colpito proprio in quel momento era dovuto solo al caso, non c’era niente di vergognoso. Era caduto da guerriero, aveva subito le conseguenze della sua scelta. Se gli uomini di ferro non l’avessero torturato, sarebbe stato lui a torturare loro. Non c’era nulla da rimproverare a nessuno: aveva fatto esattamente la fine che voleva, e il suo destino era stato sublime, soprattutto in quell’epoca di decadenza.

			Per mia sorella, il discorso era diverso. La sua era una situazione triste, vergognosa. Ai tempi di mia madre, a volte le capitava di dimenticare in un angolo un cosciotto di lepre o qualche altro bocconcino di carne: da fresco sarebbe stato delizioso, ma si guastava e si ricopriva di muffa. Era triste doverlo riconoscere, ma Salme cominciava ad assomigliare a uno di quei cosciotti dimenticati in un angolo. Nella foresta non c’era più nessuno, era rimasta solo lei: un pezzo di cibo dimenticato quand’era ancora fresco e poi, pian piano, diventato immangiabile. Si era guastata – oh, che pena pensare una cosa del genere di mia sorella! Il suo tempo era passato, non era più un essere umano. Non era ancora diventata un’orsa, ma la strada era quella. Era già disposta a mangiare carne cruda, e i suoi capelli sembravano peli d’orso arruffati. E io non potevo esserle d’aiuto, perché, a mia volta, ero solo un altro pezzo di carne che stava ammuffendo, anche se tentavo disperatamente di conservare la mia freschezza, di illudermi di servire ancora a qualcosa. Ma a cosa? Salme aveva trovato una risposta: poteva ancora mangiare, e dormire tra le braccia del suo orso. Tutto qua. Io non avevo neanche l’orso, dormivo da solo.

			Ecco il destino che mi aspetta nella foresta, mi dissi orripilato. Non sarebbe stato meglio se gli antropopitechi fossero arrivati un po’ più tardi, se la mia schiena insanguinata avesse già prodotto due ali e mi fossi fieramente involato insieme a mio nonno – lì dove si erano involati tutti i miei cari, tutti quelli che mi avevano preceduto, tutto il mio popolo? Lì dove dov’era finita la pietanza che un tempo troneggiava al centro della tavola, al posto d’onore, saporita, capace di solleticare il naso, gli occhi la bocca degli astanti, ma di cui adesso restavano solo due briciole che andavano marcendo sul pavimento: mia sorella e io.

			“Perché non mangi un po’?” mi chiese Salme mentre rosicchiava il suo alce mezzo crudo, con tanta foga che qualcosa di rossastro le colò da un angolo delle labbra. “Hai paura che sia troppo al sangue? Se è solo per questo, posso rimettertene un pezzetto sul fuoco!”

			“No, grazie, non preoccuparti. Non ho per niente fame.”

			Non mi trattenni. Ormai mi ero abituato all’odore, ma Salme e io non avevamo più niente da dirci. Dopo il nostro precedente incontro mi erano successe tante cose, ma non avevo né la forza né la voglia di parlarne. E così evitai di raccontarle di nostro nonno, della mia vita al villaggio e della grande battaglia che ne era seguita. In fondo, pensavo che non ne avrebbe capito niente. Per lei, tutti quei ricordi che mi erano cari o penosi sarebbero stati solo incomprensibili messaggi provenienti da un mondo lontano e sconosciuto: un sentore alieno che avrebbe bruscamente invaso la caverna disturbando la sua sonnolenza nel caldo odore del focolare. Sentivo che avrei dovuto spiegarle tutto per filo e per segno, e che anche questo non sarebbe servito a niente. 

			Mi limitai a dirle che avevo viaggiato. Salme si accontentò di quella spiegazione senza fare altre domande, e Orsacchiotto si limitò ad annuire con quel suo testone grasso. Poi mia sorella tornò sulla morte di nostra madre. Non aveva un’idea precisa di cosa fosse successo – di fatto, credeva che la tana dei serpenti si fosse incendiata per caso – e io non ebbi il coraggio di spiegarle che le cose non erano così semplici. Lasciai che si lamentasse e si dolesse per qualche minuto; Orsacchiotto ne approfittò per addormentarsi con in bocca un osso mezzo rosicchiato, come se stesse vomitando il proprio scheletro.

			Salme terminò il compianto con un gran sospiro, poi sbadigliò piano. Capii che aveva sonno, che voleva addormentarsi tra le braccia del suo orso obeso, e mi congedai.

			“Dove andrai a stare? Nella nostra vecchia capanna?”

			“Non lo so. Non ci ho ancora pensato. Forse lì, o forse me ne costruirò una nuova.”

			“Nell’attesa, puoi dormire qui. C’è posto.”

			“Grazie, ma preferisco avere un tetto tutto mio.” Salme annuì, già mezza addormentata.

			“Comunque sia, torna a trovarci. Ci sarà sempre da mangiare per te. Ci farà piacere. Noi non possiamo uscire, il povero Orsacchiotto è conciato troppo male.”

			Lanciò uno sguardo impietosito a quella montagna d’orso e aggiunse con un sussurro:

			“Be’, in tutta questa storia c’è almeno una cosa positiva: non potrà più andare a sbirciare le campagnole. Adesso è il mio orso personale e non devo più preoccuparmi di dove sia o cosa faccia. Ce l’ho tutto il tempo sotto gli occhi.”

			“Questa è un’ottima cosa,” dissi, e uscii dalla caverna. L’aria fresca mi arrivò in faccia come se mi avessero spruzzato dell’acqua fredda – dopo quel gran tanfo era così piacevole che avrei voluto morderla. Camminai per un po’, per il puro piacere di respirare. Poi mi sedetti, colsi una manciata di mirtilli perché avevo molta fame, e pensai a ciò che avrei fatto.

			Non mi andava di rimettermi a guerreggiare da solo, senza mio nonno. Evidentemente avevo esaurito la mia scorta di rabbia: al posto del furore e della sete di vendetta che fino a pochi giorni prima mi ribollivano nelle vene, mi aveva pervaso un’assoluta indifferenza. La verità è che non avevo più voglia di fare niente. Sarei volentieri rimasto lì per sempre, tra i cespugli, a scaldarmi al sole come un serpente acciambellato. I mirtilli erano a portata di mano e in gran quantità – di che altro avevo bisogno? Con la testa completamente vuota, sprofondai in un dolce torpore; fu solo l’aria fresca svegliarmi, quando il sole era ormai scomparso dietro la cima degli alberi.

			Mi alzai in piedi e mi misi a camminare agitando le braccia per scaldarmi. Dovevo comunque trovarmi un riparo, perché in autunno non faceva più così caldo da poter dormire all’aria aperta nella foresta. Di andare da mia sorella neanche a parlarne, così come di dedicarmi alla costruzione di una nuova casa in piena notte. Quindi mi restava solo la mia vecchia capanna. Per molto tempo l’idea di tornarci mi aveva messo i brividi, ma adesso sentivo che quell’apprensione era scomparsa. Perché non andare a farci un sonnellino? In fondo era solo una capanna, anche se piena di ricordi tristi. D’altronde, erano ancora tristi? Pensare a mia madre e a Hiie non mi commuoveva più. Sembrava tutto una favola, una di quelle fiabe dei tempi antichi che, tristi o allegre che siano, non hanno alcun legame con il presente. Mia madre e Hiie erano solo personaggi di un racconto arrivato alla fine: adesso c’era solo la foresta scura e fredda, dove non mi sentivo bene, e una capanna vuota da qualche parte all’altro capo della stessa foresta, dove sarebbe stato piacevole sdraiarsi. Non c’era nient’altro che avesse importanza.

			M’incamminai e i miei passi mi portarono sul limitare della boscaglia. Non riuscii a resistere alla tentazione di andare a sbirciare il villaggio di Magdaleena. Lasciai il sentiero e, dopo qualche istante, mi ritrovai a ridosso dei campi dissodati.

			Avrei dovuto scorgere i tetti, e invece niente. Il villaggio era scomparso e, nell’oscurità, era impossibile vedere se non ne restasse traccia o se ci fossero macerie o chissà che altro. Sbalordito, mi chiedevo come avesse fatto un intero villaggio a scomparire. Mio nonno e io non l’avevamo incendiato, dato che gli uomini di ferro ci avevano attirato in un’altra direzione, e che, dopo averli sterminati, ci eravamo disinteressati di quel posto. Eppure non ce n’era più nemmeno l’ombra di un muro. Gli abitanti si erano trasferiti portando con sé le case?

			Proprio in quel momento, vidi muoversi una forma umana. Mi avvicinai per curiosità, sperando che si trattasse di una vecchia conoscenza. E in effetti era proprio così: quello che avanzava lungo il sentiero era il decano Johannes in persona, vestito con un farsetto lacero e con in mano un bastone.

			“Salve, decano,” dissi, sbucando dalle tenebre. “Che bella sorpresa, è da tanto che non ci vedevamo!”

			Lui mi fissò stringendo il bastone con entrambe le mani, sicuramente per difendersi. Ma non avevo intenzione di aggredirlo. La mia collera era sfumata, e in quel momento ero soprattutto contento d’incontrare qualcuno in grado di chiarirmi il mistero della scomparsa del villaggio. 

			“Smetti di agitare quel bastone, non sono venuto a ucciderti. Piuttosto, dimmi cos’è successo. C’è stato un incendio? Dove sono finite le case?”

			“Maledetto rampollo dell’inferno! Sei di nuovo qui e hai pure il coraggio di chiedermi delle case? Sì, c’è stato un incendio! Sì, il nostro villaggio è bruciato fino all’ultima trave, ed è colpa tua!”

			“Quel fuoco non l’ho appiccato io. A dire il vero mi sarebbe piaciuto farlo, visto che volevate bruciarmi vivo, ma poi m’è passato di mente. Quindi non accusarmi, vecchio: è stato qualcun altro a farvi quel brutto scherzo.”

			“Il nostro villaggio è stato bruciato per punirci di un delitto mostruoso, il cui autore sei tu. Con il tuo complice volante, quella creatura del demonio, hai assassinato un vescovo, e noi abbiamo dovuto subire il castigo per quell’orribile massacro. Dieci onorevoli cavalieri sono venuti ad appiccare il fuoco al nostro villaggio, perché l’omicidio di un uomo di chiesa è un peccato abominevole. Brucerai all’inferno per questo! Ovviamente abbiamo cercato di spiegare a quei venerabili signori che quel sant’uomo non l’avevamo neppure toccato, che l’idea di perpetrare un crimine così orrendo non ci aveva neppure sfiorato. Ho detto loro che il colpevole era un selvaggio, un essere non battezzato, un lupo mannaro la cui dimora era la foresta più profonda, e che quel mostro aveva appena sgozzato la mia povera figlia e la creatura di un cavaliere. Loro hanno risposto che non gli interessava sapere quale zotico avesse commesso quel delitto. Ci hanno trattato da bestie e da selvaggi, privi di cultura e privi di onore. Hanno detto che per loro non c’era nessuna differenza tra gli estoni battezzati e quelli non battezzati, e che comunque eravamo responsabili dei crimini dei nostri fratelli di razza. Poi hanno appiccato il fuoco al villaggio e se ne sono andati sui loro bei destrieri.”

			“Ma perché non avete reagito, perché non li avete uccisi?” chiesi. Non che mi dispiacesse per il villaggio, ma volevo capire come mai si fossero lasciati umiliare e torturare come pecore.

			“Perché siamo cristiani!” proclamò Johannes, alzando le braccia al cielo com’era solito fare quando si esaltava e cominciava a gridare. “Noi non siamo selvaggi come te, noi sappiamo come ci si deve comportare nel mondo moderno. Dopotutto, i nobili cavalieri avevano ragione: l’omicidio di un vescovo è il peggiore dei delitti, ed era giusto che qualcuno ne pagasse il prezzo. È questa l’usanza. Se ci fossimo ribellati, se avessimo aggredito i nobili cavalieri, avremmo avvalorato la loro idea che non facciamo ancora parte dei popoli civili, che siamo ancora dei selvaggi. Ma non è così: il nostro popolo vale quanto gli altri! Ed è per questo che, senza protestare, con profonda umiltà cristiana, accettiamo la nostra giusta punizione e ci ricostruiremo un villaggio. Proprio oggi sono andato al castello per implorare il permesso, e il signore ha avuto la bontà di concederci l’opportunità di costruirlo. Rinasceremo dalle nostre ceneri, e un giorno saremo fieramente accanto agli altri popoli moderni, senza nulla da invidiargli.”

			Ero stufo. Idiozie come quelle le avevo sentite per tutto il tempo in cui avevo vissuto a casa di Magdaleena, visto che tutti facevano quel tipo di discorsi. Non mi andava di discutere con Johannes: avevo solo voglia di piantarlo lì e non rivederlo mai più. 

			“Benissimo, costruitevi un nuovo villaggio e diventate un popolo civile. Siate moderni e pregate il vostro nuovo Dio. Vi auguro tutto il successo possibile. Addio!”

			Feci per andarmene, ma il decano si era infervorato e aveva ancora qualcosa nel gozzo.

			“Smettila di canzonarmi, Satana! Ah, dunque ci auguri il successo? So bene che invece desideri solo la nostra rovina! Adesso dove hai intenzione di andare? Nel folto della foresta, a prostrarti davanti ai tuoi abominevoli spiriti e a pregare le forze dell’inferno affinché vengano a tormentarci?”

			“Carissimo decano, ti giuro che io non mi inchino davanti a nessun tipo di spirito e non chiedo assolutamente niente a nessuno. Questa moda è passata, così come passerà quella di invocare i tuoi dèi e i tuoi Gesù. Scommetto che la gente s’inventerà ancora qualcosa, ma per fortuna io non sarò più qui a vederlo. Al momento, sto semplicemente andando a coricarmi, e ti consiglio di fare altrettanto. È tardi.”

			“Infedele!”

			“Proprio così. E non me ne vergogno.”

			“Assassino!”

			“Anche questo non è falso; ma lo stesso si può dire di te, vecchio. Ricordi quando hai bruciato i serpenti? Ah, a proposito: che fine ha fatto Peetrus, quello che ha buttato la mia amica Ints su un formicaio? Spero che sia bruciato vivo quando gli uomini di ferro sono venuti a punirvi.”

			“Peetrus è l’orgoglio del villaggio! È stato lui a scoprire il cadavere del vescovo e dei suoi compagni e a chiamare i signori cavalieri affinché ristabilissero l’ordine e facessero giustizia. Per ricompensa, è diventato scudiero di un cavaliere. Qualche giorno fa è partito con il suo padrone per la Terrasanta, per andare a combattere gli infedeli. È il primo estone ad andare così lontano – è un grande onore per il nostro popolo! Con i rappresentanti delle principali nazioni, Peetrus contribuisce alla fondazione del nuovo mondo. E questo conferma che noi estoni non valiamo meno degli altri.”

			“Mi auguro che laggiù ci lasci la pelle. E adesso ti saluto, vecchio. Spero che prima di morire abbia anche tu l’occasione di indossare un’armatura: sarebbe proprio quello che ti meriti.”

			“Purtroppo è molto improbabile che mi venga concesso tale onore,” rispose Johannes, con un tono che lasciava capire quanto, nonostante tutto, le mie parole lo lusingassero. La sua voce si fece solenne. “Va’ pure, figliolo, continua a vivere nelle tenebre del passato come se avessi ancora la coda al pari delle bestie. Io vado nella direzione opposta, e finché avrò un alito di vita mi sforzerò di tendere verso la luce, verso un nuovo mondo, verso un mondo migliore!”

			“Va’ anche tu, decano! E, affinché la strada ti sia più leggera...”

			Con un colpo di coltello, gli tagliai un pezzo di natica.

			“Così non c’è più pericolo che ti cresca la coda!” dissi, e risi di cuore, perché quel gesto non l’avevo fatto per rabbia: era solo un improvviso capriccio cui non ero riuscito a resistere. “Va’ in pace, ora sì che sei davvero moderno!”

			“Maledetto lupo mannaro!” gridò Johannes, tenendosi il sedere sanguinante. “Assassino! Il tuo posto è all’inferno, e lì brucerai per l’eternità! Mi hai ucciso! Finirò per dissanguarmi!”

			“Perché fai tante storie per una coda in meno? La gente moderna non sa che farsene. Quindi non urlare così, altrimenti rischi di sembrare un selvaggio! Cosa penseranno di te i signori cavalieri se non sai comportarti secondo gli usi e costumi dei popoli civili? Su, stai un po’ zitto, e smettila di sbirciarti il sedere, guarda avanti! Hai ancora il naso per capire dove tira il vento – cos’altro ti serve? Addio, vecchio, stammi bene!”

			Scoppiai a ridere e me ne andai di corsa, ma gli strepiti di Johannes ci misero un bel po’ a spegnersi.

			
 





			38.

			Quello scherzetto mi aveva messo di buon umore. Mi avviai verso casa canticchiando un vecchio canto antropopiteco, ma quella notte i miei incontri non erano finiti.

			Sentii qualcuno chiamarmi nella lingua dei serpenti. Dapprima pensai che fosse un superstite dell’incendio – allora non erano tutti morti asfissiati nella tana! Sibilai di rimando e mi guardai attorno, ma l’unica cosa simile a un rettile che vidi fu Meeme, sdraiato a terra come suo solito.

			Mi ero completamente dimenticato della sua esistenza. Dunque mia sorella e io non eravamo gli ultimi umani nella foresta! In realtà, definire umano Meeme era un’evidente esagerazione. Aveva perso ogni residua fisionomia e, quando mi avvicinai, stentai a capire esattamente dove finisse il suo corpo e cominciasse il muschio. In parte era per via dell’oscurità, ma molto era dovuto al fatto che Meeme sembrava letteralmente sciogliersi nel suolo, come un mucchio di neve squagliata dal sole. Il muschio che cresceva sotto di lui e accanto a lui cresceva anche addosso a lui. Sembrava non essersi mosso da un sacco di tempo, coperto com’era da uno spesso strato di foglie secche. La sua faccia aveva assunto il colore della terra, con qualche crepa qua e là; sotto quella crosta, i suoi occhi brillavano come due gocce di rugiada.

			“Allora sei ancora vivo,” disse, con una voce soffocata che sembrava provenire da un sotterraneo. Facevo fatica a sentirlo, come se la sua bocca fosse franata dall’interno o fosse ostruita da una manciata di terra. “Pensavo che non ti avrei più rivisto.”

			“Volevi vedermi?” risposi. Mi aspettavo che da un momento all’altro si portasse alla bocca l’inseparabile otre, bevesse e cominciasse a tossire. Speravo che il vino gli sciacquasse la gola, rendendo più comprensibile il suo eloquio. Ma lui non fece niente di tutto ciò, e in realtà non avrei saputo dire con certezza se avesse ancora le mani o se fossero marcite non lasciandogli più niente con cui afferrare l’aggeggio.

			“Vederti non è una cosa cui tenga molto. Pensavo semplicemente che, in caso tu fossi stato ancora vivo e t’avessi incontrato prima di disperdermi definitivamente, avrei dovuto parlarti. Non che la faccenda abbia la minima importanza, visto che ormai queste cose sono prive di senso. Ma solo, diciamo così, per rispettare la consuetudine.”

			“E di cosa volevi parlarmi?”

			“Della Salamandra.” 

			Che sorpresa! Mi accoccolai accanto a lui, e mi sentii quasi svenire per il nauseabondo tanfo di marcio che si levava dal suo corpo in decomposizione – per non dire dalla sua carogna, la cui testa era ancora miracolosamente viva. Mi scostai con una smorfia di disgusto, provocando un sogghigno della sua bocca terrosa.

			“Puzzo, eh? Puzzo! Io non sento più niente, ma so che in realtà è come se non esistessi più da un pezzo. È da mesi che marcisco senza muovermi da qui, senza né mangiare né bere. Non ricordo più il sapore del vino, e se qualcuno me ne versasse in gola una sorsata, andrebbe subito a impastarsi con la terra su cui sono sdraiato, perché non ho più la schiena. Sento le piante germogliare dentro di me: in primavera mi attraverseranno come una zolla di terra e i caprioli le brucheranno senza sapere che sotto i loro zoccoli c’è un uomo morto. Non sento più le mani né i piedi. La testa regge ancora perché è dura come la pietra, ma se ci fossimo incontrati tra qualche giorno non sarei riuscito a parlarti. Non mi avrebbe fatto né caldo né freddo, perché ciò che ho da dirti non è niente di fondamentale. In pratica, io sono il custode della Salamandra. E i custodi devono scegliere un successore prima di morire. Capirai bene che la scelta è tutt’altro che difficile: a parte te, non c’è più nessuno. Se la cosa non t’interessa, non preoccuparti: la Salamandra se la caverà da sola. Io, per esempio, è da anni che non vado a trovarla. Dorme, e non le cambia niente se qualcuno va a farle una carezza o no. Comunque, mi sono detto che se ti avessi incontrato te ne avrei parlato, così avresti potuto decidere da solo. Per quanto mi riguarda, me ne frego.”

			“E come faccio a trovarla?” chiesi, eccitatissimo.

			“Ricordi l’anello che ti ho regalato? Certo che lo ricordi: sei venuto a farmi un sacco di domande sull’argomento, ma in quel momento non avevo motivo di risponderti. Il custode può rivelare il proprio segreto solo quando sta per morire. In realtà, quella chiave non avrei dovuto dartela, perché eri solo un bambino e potevi perderla, ma non sapevo che farmene. Comunque, tutto ciò non ha senso, perché è tutto finito da un pezzo, e non importa granché se l’ultimo custode sarò io o se dopo di me ce ne sarà un altro. Ormai siamo alla fine: dopo ci sarà solo il silenzio, e la Salamandra dormirà il suo sonno eterno in una solitudine assoluta. Forse speravo che quella chiave la perdessi, così questa pagliacciata sarebbe finita prima. Dimmi, l’hai persa o no?”

			“Non credo. È da un pezzo che non la vedo, ma dovrebbe essere ancora nella mia capanna. La ritroverò senz’altro. Come va usata?”

			“La cosa importante non è l’anello, che è solo un monile di scarso valore preso dal cadavere di un uomo di ferro: al massimo, lo puoi usare per tirarlo agli uccelli. Ma quell’anello era in un sacchetto così fine e leggero che un alito di vento potrebbe farlo volare. L’anello era lì solo per il suo peso, per impedire al sacchetto di volare, appunto. Ce l’hai ancora quel sacchetto?”

			“Certo. Cos’ha di speciale?”

			“È di pelle di Salamandra. Una volta ogni diecimila anni, la Salamandra fa la muta; l’ha fatto per un numero incalcolabile di volte e continuerà a farlo in futuro. Il custode deve prelevare un pezzettino della muta e trasmetterlo al suo successore. È quella la chiave che porta alla Salamandra.”

			“Come?”

			“Bisogna mangiarla. Il resto verrà da sé.”

			“Ci andrò stanotte stessa. Vedere la Salamandra è sempre stato il mio sogno, ed ecco che può avverarsi.”

			“Non dimenticare che lei non ti vedrà. Dorme, e mai più niente potrà svegliarla. Il compito che ti assumi è inutile e stupido, e il mio consiglio sarebbe di fregartene e lasciare che il vento si porti via quel pezzo di pelle. Io dovevo per forza parlartene, ma tu non sei tenuto a obbedirmi.” 

			“Ma io voglio andarci! Voglio vederla!”

			“E allora vacci. Sii felice e salutala da parte mia. Avrai la fortuna di morire seduto accanto a lei.”

			Chiuse gli occhi. Quello fu il nostro ultimo incontro: fremendo d’impazienza, infatti, corsi subito a casa, e quando, dopo qualche giorno, ripassai da lì, Meeme non parlava più, il suo viso si era decomposto e di lui restava solo una chiazza umida e collosa tra le zolle di terra, una pozzanghera che si poteva superare con un salto senza bagnarsi i piedi.

			Corsi alla mia vecchia capanna e la trovai in buono stato. Era da un pezzo che nessuno vi accendeva un fuoco, e l’odore di carne arrostita, che non lasciava mai quelle mura e metteva l’acquolina in bocca appena entrati, si era disperso. Ero convinto che sarei riuscito a tornare nella mia vecchia dimora senza provare alcuna emozione particolare; eppure, alla vista di quella stanza scura e vuota, così triste a modo suo, sentii qualcosa stringermi la gola. Ma ero troppo impaziente di vedere la Salamandra e non avevo tempo di dedicarmi a ricordi tristi. Cominciai a frugare nei bauli e nelle casse, e dopo qualche istante trovai il gioiello e il sacchetto. 

			Scossi bruscamente quest’ultimo, facendo cadere l’anello, che rotolò a terra come un inutile rifiuto. Esaminai avidamente il prezioso pezzetto di pelle, lo accarezzai con la punta delle dita, mi spostai sulla soglia per osservarlo meglio al chiaro di luna. In effetti, era incredibilmente sottile: mettendomelo davanti agli occhi, vedevo in trasparenza la luna. Ero così eccitato che riuscivo a stento a respirare. Piegai il sacchetto, ne feci una pallottola e me la misi in bocca. Non ebbi neanche bisogno di inghiottirla: fu come se la pelle della Salamandra si sciogliesse sulla mia lingua.

			Trattenendo il fiato, aspettai di capire cosa sarebbe successo. Non mi avrebbe stupito se dal mio corpo si fossero sprigionate fiamme, o se all’improvviso fossi cresciuto fino a svettare come l’albero più alto della foresta. Ma non successe niente di particolare. Ero sempre sulla soglia della mia vecchia casa e la luna brillava sopra di me – solo che adesso sapevo dove dormiva la Salamandra. Quella consapevolezza non si manifestò né come un tuono né come un fulmine, bensì nel modo più semplice possibile: fu come se me ne ricordassi – come quei ricordi lontani che ti tornano in mente per puro caso. Qualcosa tipo: ah già, certo, ecco cos’era, come ha fatto a uscirmi di mente una cosa così semplice? A un tratto mi chiedevo come avessi potuto passare tutto quel tempo a cercare invano la Salamandra nella foresta, quando il suo nascondiglio era così evidente! Anzi, non lo si poteva neanche definire un vero e proprio nascondiglio: dopo aver mangiato il sacchetto, infatti, ebbi la sensazione di poter semplicemente inciampare nella Salamandra – era proprio lì: chissà quante volte ero passato davanti all’ingresso della sua caverna, e non l’avevo mai notata. 

			Chiusi la porta della capanna e m’infilai in un ampio varco che si apriva nella parete di roccia, proprio di fronte a me, senza che me ne fossi mai accorto. La galleria era rettilinea e digradava lentamente sottoterra. In fondo, brillava qualcosa. Qualcosa di caldo e delicato; da vicino, brillava sempre con la stessa intensità e senza ferire gli occhi. La Salamandra rosseggiava come un fuoco che si spegne.

			Adesso la vedevo. Dunque esisteva eccome, quella creatura mitica di cui avevo sentito tanto parlare e che sin da bambino avevo tanto sognato di incontrare. Era perfino più grande e magnifica rispetto ai miei sogni: maestosa e terribile. Le girai intorno, felice ed eccitato come non mai. Avevo perso la speranza di raggiungerla, zio Vootele sosteneva che fosse scomparsa per sempre e che non sarebbe mai più ricomparsa. Nessuno l’avrebbe mai più vista – eppure io ce l’avevo davanti agli occhi.

			Era sdraiata sul ventre, con le grandi ali accuratamente ripiegate sulla schiena, gli occhi chiusi, i formidabili artigli piantati nella roccia friabile. Dormiva di un sonno sereno e profondo, ben lontano da quello della bestia decrepita che sonnecchia in attesa della morte, troppo debole e stanca per alzare le palpebre pesanti. Era grande e vigorosa, aveva ancora tutta la sua forza, e ci si poteva immaginare ciò che sarebbe stata in grado di fare se qualcuno fosse riuscito a strapparla dal suo sonno.

			Non era più possibile. Per entrare nei suoi sogni segreti ci sarebbero voluti migliaia di sibili emessi simultaneamente da migliaia di labbra – e ormai c’ero solo io, il suo ultimo custode. Tutti gli altri si erano trovati occupazioni più interessanti, abitavano in un nuovo mondo in cui la Salamandra era solo un personaggio di leggende antichissime che le nonne raccontavano la sera davanti all’arcolaio.

			Mi rannicchiai accanto a lei e la accarezzai, toccai la sua pelle così coriacea e delicata al tempo stesso. Era caldissima, e quando mi addossai a lei mi sentii bene: vicino a quella gigantessa addormentata ero al sicuro. Potevo perfino salirle sulla schiena senza turbare il suo sonno. Non c’era niente al mondo che potesse infastidirla, o ucciderla. Era eterna, era e sarebbe rimasta – eppure solo un fragile filo di ragnatela la separava dall’annientamento finale, e quel filo ero io. Perché il mondo si era allontanato da lei, il mondo l’aveva tradita, l’aveva dimenticata, l’aveva abbandonata nel vuoto. Io ero il suo ultimo amico. Dopo di me sarebbe scomparsa, perché ciò di cui nessuno sa niente, ciò che nessuno ha visto, smette di esistere davvero. Sarebbe stata solo una morta che respirava.

			Eppure, tutto sarebbe potuto andare diversamente! Quante cose avrebbe potuto ancora fare! Quella che provavo non era rabbia bensì una tristezza impotente, immaginando come ci sarebbe stato facile combattere e vincere se, in un accesso di follia, non avessimo ripudiato la nostra arma migliore, quella forza colossale che in quel momento dormiva accanto a me. Anche adesso la Salamandra sarebbe stata potente – onnipotente! – se solo non avessimo dimenticato la lingua dei serpenti. Per secoli aveva messo al nostro servizio la propria forza, volando sopra di noi come una nuvola di tempesta minacciosa e protettiva. Era la nostra arma segreta, nessun altro popolo poteva e sapeva farne uso. Ed ecco che anche noi, ormai, eravamo “altri”; ecco che la Salamandra dormiva per l’eternità, e nessuno l’avrebbe mai più chiamata.

			Tutto sarebbe potuto andare diversamente! Ma quello era senz’altro un sogno. Il mondo cambia, ci sono cose che cadono nell’oblio, mentre altre emergono. Le parole dei serpenti hanno fatto il loro tempo, e verrà un giorno in cui anche questo mondo moderno sprofonderà nell’oblio con i suoi dèi e i suoi cavalieri, e gli uomini troveranno qualcosa di nuovo.

			Mi sistemai più comodamente, sempre addossato alla Salamandra, e chiusi gli occhi. Mi sentivo bene, non volevo più andarmene – mai più.

			Ovviamente ogni tanto esco, non foss’altro che per andare ad attingere l’acqua con cui accudire la mia protetta. Ho preso l’abitudine di lavarla in maniera che la sua pelle brilli sempre di più – vorrei che fosse più bella possibile, anche se sono l’unico a vederla. Esco anche per procurarmi da mangiare, o anche solo per camminare nella boscaglia, vedere il sole e respirare aria fresca dopo il lungo soggiorno sottoterra. Va detto che la caverna della Salamandra ha una curiosa caratteristica: quando ne esci puoi sbucare in qualsiasi punto della foresta, esattamente lì dove vuoi andare. Adesso capisco come faceva Meeme a spostarsi in maniera così discreta: proveniva dalla Salamandra – usciva strisciando da questa caverna di cui nessuno vedeva l’ingresso, e vi tornava allo stesso modo.

			All’inizio, andavo a trovare mia sorella e il suo Orsacchiotto, ma non troppo spesso, perché l’aria della loro caverna era troppo viziata per i miei gusti, e la puzza era insopportabile. Orsacchiotto era ingrassato così tanto che il grasso gli era arrivato al cervello, facendogli dimenticare le parole dei serpenti: ormai comunicava con la moglie solo per mezzo di grugniti. L’ultima volta che li ho visti erano abbracciati l’uno all’altra; nella grotta c’era un gran buio, ma rivedo ancora i loro occhi fissarmi malinconicamente nell’oscurità. Quella scena mi ha fatto una tristezza così profonda che non sono più tornato a trovarli. Non so se siano ancora vivi, ma immagino che Orsacchiotto abbia finito per soffocare nel proprio grasso e che Salme si sia lentamente spenta accanto al cadavere del suo sposo. Comunque, mio cognato era l’ultimo orso che sapesse la lingua dei serpenti: quelli che incontro in questo periodo obbediscono bene ai miei ordini ringhiando di stupore, ma non sanno più rispondermi. Sono diventati animali come gli altri. Tutto si perde. 

			Qualche giorno dopo aver trovato la Salamandra, sono andato a cercare Pirre e Rääk. Ho scorto due figure magre e decrepite sdraiate su un ramo in cima a un albero, e le ho chiamate, ma loro non mi hanno risposto; allora ho capito che i due antropopitechi erano morti, o forse erano troppo vecchi e stanchi per aprire la bocca, che poi è la stessa cosa. In fondo, avevano resistito a lungo: il loro mondo e la loro storia erano già finiti da un pezzo. Sono rimasti tutto l’inverno su quel ramo, simili a due montagnole di neve pelose. In primavera, sono cresciute le foglie e non li ho visti più, e al ritorno dell’inverno i rami erano spogli e deserti, come se non ci fossero mai stati antropopitechi al mondo. 

			Adesso ci sono solo io – e la Salamandra. Ormai è da quarant’anni che sono il suo custode, e mi sono fatto vecchio. Negli ultimi tempi esco sempre meno. Dormo molto, sogno. Di solito, mi rivedo bambino, seduto nella caverna di mio zio mentre lui mi insegna la lingua dei serpenti. Poi ecco che impallidisce, cade, muore, ma io non ho paura, mi appoggio al suo corpo e ho caldo, mi sento bene. L’odore di decomposizione non mi disturba più, lo conosco, mi rassicura. Poi mi sveglio e mi ritrovo addossato alla Salamandra, e sento nelle narici lo stesso odore. So che non viene da lei, perché la Salamandra è immortale: è da me che viene.

			Sibilo nel nulla le parole dei serpenti, quelle parole che ho appreso da mio zio, e l’aria si rinfresca di colpo. Dentro di me può ben marcire tutto il resto, ma la lingua dei serpenti conserverà sempre la sua freschezza. Lei e la Salamandra, nel suo sonno sereno.

			E anche a me non importa più niente. Anch’io potrò addormentarmi tranquillamente. Nulla turberà il mio sonno. Dormiremo in pace – la Salamandra e io, ultimo uomo a sapere la lingua dei serpenti.
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