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Il libro




Trovare un portale per il mondo sotterraneo e rubare un’anima dall’inferno. Un piano semplice, se non fosse che le persone che compiono questo particolare viaggio raramente tornano indietro. Ma Galaxy “Alex” Stern è determinata a liberare Darlington, anche se questo le costerà il futuro alla Lethe e a Yale.

Impossibilitate a tentare un salvataggio perché non possono accedere alle risorse della Nona Casa, Alex e Pamela Dawes, l’assistente di ricerca, mettono quindi insieme una squadra di dubbi alleati per salvare il “gentiluomo della Lethe”. Insieme, dovranno navigare in un labirinto di testi arcani e artefatti bizzarri per scoprire i segreti più gelosamente custoditi dalla società, infrangendo ogni regola. Ma quando i membri della facoltà iniziano a morire, Alex sa che non si tratta di semplici incidenti. Qualcosa di letale è all’opera a New Haven e, se vuole sopravvivere, dovrà fare i conti con i fantasmi del suo passato e con l’oscurità insita nelle mura dell’università.

Denso di storia e ricco di colpi di scena nello stile magnifico di Bardugo, Hell Bent dà vita a un mondo intricato e indimenticabile, pieno di magia, violenza e mostri fin troppo reali.








L’autrice




[image: Leigh Bardugo]Leigh Bardugo, nata a Gerusalemme ma cresciuta a Los Angeles, si è laureata a Yale e ha lavorato in pubblicità e come giornalista. Autrice bestseller di romanzi fantasy, per Mondadori ha già pubblicato GrishaVerse - Sei di Corvi, GrishaVerse - Il Regno Corrotto, diventati anche una serie Netflix, e La Nona Casa, vincitore del Goodreads Choice come miglior fantasy del 2019, il suo primo romanzo per adulti.
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HELL BENT




A Miriam Pastan,

che ha letto la mia fortuna

in una tazza di caffè.
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Ignoranti erano di ogni cosa finché venni io

e dissi loro del sorgere delle stelle

e del loro scuro declinare, insegnai loro anche l’arte dei numeri,

regina della conoscenza. Li istruii

su come unire le lettere, rendendole proprie schiave

per servire la memoria, madre della musa.

Eschilo, Prometeo incatenato Iscrizione sopra l’ingresso della Biblioteca Sterling, Università di Yale




Culebra que no mir morde, que viva mil anos.

Che possa il serpente che non mi morde vivere mille anni.

Proverbio sefardita








Parte prima

COME SOPRA








Novembre




Alex camminava verso Black Elm come se si stesse avvicinando a un animale selvaggio, avanzando con cautela sul lungo vialetto serpeggiante, attenta a non mostrare la sua paura. Quante volte lo aveva percorso? Ma quel giorno era diverso. La casa le apparve tra i rami spogli degli alberi come se la stesse aspettando, come se avesse udito il rumore dei suoi passi e avesse previsto il suo arrivo. Non accucciata a mo’ di preda, ma ritta, due piani di pietra grigia e tetti a punta, un lupo con le zampe ben piantate a terra e le zanne scoperte. In passato Black Elm era mansueta, lustra e azzimata. Ma era rimasta disabitata per troppo tempo.

Le finestre sbarrate da assi al primo piano erano un ulteriore sfregio; una ferita nel fianco del lupo che, se trascurata, poteva renderlo feroce.

Alex infilò la chiave nella serratura della vecchia porta sul retro ed entrò in cucina. Era più freddo dentro che fuori; non potevano permettersi di riscaldare l’interno, e non avevano motivo di farlo. Ma, a dispetto della temperatura e della missione che era andata a compiere, la stanza le sembrò ancora accogliente. Le padelle di rame appese in file ordinate sopra il grande e antiquato piano cottura parevano lucide e pronte, come impazienti di essere usate. Il pavimento di ardesia era immacolato, i ripiani ripuliti e abbelliti da una bottiglia del latte riempita con rami di agrifoglio, disposti con cura dalla Dawes. La cucina era la stanza più viva di Black Elm, quella che veniva utilizzata e riordinata regolarmente, un tempio di luce ben tenuto. Era il modo in cui la Dawes faceva i conti con ciò che avevano combinato, e con la cosa acquattata nel salone da ballo.

Alex aveva una routine. Cioè, la Dawes aveva una routine e Alex cercava di seguirla. Ora le sembrò una roccia a cui aggrapparsi, mentre provava a respingere la paura che sentiva dentro. Aprire la porta, controllare la posta e posarla sul ripiano, riempire le ciotole di Cosmo con acqua e cibo freschi.

Di solito le trovava vuote, ma quel giorno Cosmo aveva rovesciato quella del cibo, spargendo per terra croccantini a forma di pesce, come in segno di protesta. Il gatto di Darlington era arrabbiato perché era stato lasciato solo. O spaventato perché non era più completamente solo.

«O forse non sei che uno stronzetto schizzinoso» mormorò Alex, pulendo il pavimento. «Riferirò il tuo commento allo chef.»

Non le piacque il suono della propria voce, così fragile in quel silenzio, ma si costrinse a finire lentamente, meticolosamente. Riempì le ciotole dell’acqua e del cibo, gettò via la posta inutile indirizzata a Daniel Arlington, e infilò una bolletta dell’acqua nella borsa che avrebbe riportato con sé al Bastone. Erano i passaggi di un rito eseguito con metodo, ma non offrivano alcuna protezione. Alex prese in considerazione l’idea di prepararsi un caffè. Avrebbe potuto sedersi fuori, al sole invernale, e aspettare che Cosmo venisse a cercarla, quando avesse ritenuto opportuno smettere di aggirarsi per il groviglio disordinato del labirinto di siepi a caccia di topi. Avrebbe potuto. Avrebbe potuto mettere da parte la sua preoccupazione e la sua rabbia, e cercare di risolvere quell’enigma, anche se non voleva completare il quadro che stava emergendo a ogni nuovo orribile dettaglio che vi aggiungeva.

Levò gli occhi al soffitto come se riuscisse a vedere attraverso le assi del pavimento. No, non poteva semplicemente sedersi nel portico e fingere che tutto fosse come avrebbe dovuto essere, non quando i suoi piedi desideravano salire quelle scale, non quando sapeva che sarebbe dovuta scappare nella direzione opposta, chiudersi dietro la porta della cucina a chiave, convincere se stessa di non aver mai udito nominare quel luogo. Si era recata lì per un motivo, ma ora si meravigliava della propria stupidità. Non era all’altezza del compito. Avrebbe parlato con la Dawes, forse perfino con Turner. Per una volta avrebbe studiato un piano invece di gettarsi a testa bassa nel disastro.

Si lavò le mani nel lavello, e fu solo quando si voltò per prendere un canovaccio che vide la porta aperta.

Si asciugò le dita, cercando di ignorare la velocità a cui il suo cuore aveva preso a battere. Non aveva mai notato quella porta nel retrocucina, un vuoto tra la cristalliera e le mensole. Non l’aveva mai vista aperta prima di allora. Non sarebbe dovuta esserlo neanche in quel momento.

“Deve averla lasciata così la Dawes.” Ma la Dawes si stava leccando le ferite dopo il rito e si nascondeva dietro i suoi foglietti degli appunti. Era da molto che non andava lì, da quando aveva disposto quei rami di agrifoglio sul ripiano della cucina, creando un’immagine di come avrebbe dovuto essere la vita. Pulita e facile. Un antidoto al resto dei loro giorni e delle loro notti, al segreto del piano di sopra.

Lei e la Dawes non si occupavano mai del retrocucina, delle sue file di piatti e bicchieri impolverati, della zuppiera grande quasi quanto un’esigua vasca da bagno. Era uno dei diversi arti vestigiali della vecchia casa, inutilizzati e dimenticati, lasciati ad atrofizzare dalla sparizione di Darlington. E di sicuro non si occupavano della cantina. Alex non ci aveva mai neanche pensato. Non fino a quel momento in cui, in piedi davanti al lavello, circondata da graziose piastrelle azzurre con disegni di mulini e di velieri, fissava un buco nero, un rettangolo perfetto, un vuoto improvviso. Come se qualcuno avesse semplicemente rimosso un pezzo di cucina. Sembrava l’ingresso di una tomba.

“Chiama la Dawes.”

Alex si appoggiò al ripiano.

“Esci di qui e chiama Turner.”

Posò l’asciugamano ed estrasse un coltello dal ceppo accanto al lavello. Desiderò che ci fosse un Grigio nelle vicinanze, ma non voleva rischiare di chiamarne uno.

Le dimensioni della casa, il suo silenzio profondo erano più grevi che mai. Guardò di nuovo in alto, pensò alla luce dorata del cerchio, al calore che emanava. “Ho appetiti.” Quelle parole l’avevano eccitata, invece di spaventarla soltanto?

Camminò silenziosamente verso la porta aperta, l’assenza di una porta. Fino a quale profondità avevano scavato quando avevano costruito quell’edificio? Contò tre, quattro, cinque gradini di pietra che scendevano verso la cantina, e poi svanivano nel buio. Forse non ce n’erano più. Forse se avesse mosso un altro passo sarebbe caduta, e avrebbe continuato a precipitare nel freddo.

Tastò la parete in cerca di un interruttore, poi sollevò gli occhi e vide un vecchio pezzo di spago che pendeva da una lampadina nuda. Lo tirò e le scale furono inondate da una luce calda e morbida. La lampadina produceva un ronzio confortante.

“Merda” disse Alex tra sé. Il suo terrore si dissolse, lasciandosi dietro solo imbarazzo. C’erano soltanto scale, un parapetto di legno, scaffali carichi di stracci, lattine di vernice, attrezzi appesi al muro. Un vago odore di muffa saliva dal buio sottostante, una puzza vegetale, un accenno di marcio. Si sentivano dell’acqua gocciolare e un debole frusciare, forse di un topo.

Alex non vedeva bene in fondo alle scale, ma di sotto doveva esserci un altro interruttore o un’altra lampadina. Poteva scendere, assicurarsi che nessuno avesse frugato in giro, verificare se fosse necessario piazzare qualche trappola.

Ma perché la porta era aperta?

Forse l’aveva spinta Cosmo in una delle sue battute di caccia. O forse era davvero passata la Dawes ed era scesa in cantina per cercare qualcosa di ordinario: un diserbante o degli asciugamani di carta. Poi si era dimenticata di chiudere bene.

Perciò lo avrebbe fatto Alex. Avrebbe chiuso la porta a chiave. E se, per qualche caso fortuito, laggiù ci fosse stato qualcosa che non avrebbe dovuto esserci, poteva restare là dov’era, finché lei non avesse chiamato rinforzi.

Allungò il braccio e si fermò, la mano che stringeva la corda. Ad ascoltare. Le era sembrato di sentire... Eccolo, di nuovo, un sussurro leggero.

Era il suo nome. Galaxy.

«Al diavolo.» Sapeva come finiva quello specifico film, ed era escluso che sarebbe scesa lì sotto.

Tirò la corda e udì lo scatto della lampadina, poi si sentì spingere con forza tra le scapole.

Cadde. Il coltello le scivolò di mano e finì rumorosamente a terra. Resistette all’impulso di allungare i palmi per attutire la caduta e si coprì invece la testa, lasciando che le spalle incassassero il grosso dell’impatto. Per metà scivolò e per metà ruzzolò fino alla base delle scale, colpendo con violenza il pavimento; il fiato le uscì dal petto come una folata di vento attraverso una finestra. La porta sopra di lei sbatté. Udì scattare la serratura. Era al buio.

Ora il suo cuore batteva all’impazzata. Che cosa c’era laggiù con lei? Chi l’aveva chiusa lì dentro? “Alza il culo, Stern. Ricomponiti e preparati a combattere.”

Era la sua voce che stava sentendo? O quella di Darlington?

La sua, ovviamente. Darlington non avrebbe mai usato espressioni volgari.

Si alzò in piedi, appoggiandosi con la schiena al muro. Almeno da quella direzione non poteva arrivarle addosso niente. Faticava a respirare. Quando le ossa si erano rotte una volta, poi ci facevano l’abitudine. Blake Keely le aveva fratturato due costole meno di un anno prima. Forse si erano incrinate di nuovo. Aveva le mani scivolose. Il pavimento era bagnato: qualche vecchia perdita nel muro; nell’aria aleggiava un odore fetido e sbagliato. Si asciugò le mani sui jeans e aspettò, il respiro le usciva a singhiozzi. Da qualche punto nel buio colse una sorta di piagnucolio.

«Chi c’è là?» gracchiò, odiando la paura nella propria voce. «Fatti avanti, stronzo vigliacco.»

Niente.

Cercò il telefono nella tasca per farsi luce; il bagliore dello schermo era di un azzurro sorprendentemente intenso. Lo puntò verso gli scaffali carichi di vecchio diluente per vernici, attrezzi, scatole con etichette scritte nella grafia dentellata che sapeva essere di Darlington, casse polverose con stampato un logo circolare: ARLINGTON & CO. STIVALI DI GOMMA. Finché il chiarore si posò su due paia d’occhi luccicanti.

Alex soffocò un grido, e il telefono quasi le cadde di mano. Non erano persone. Erano Grigi, un uomo e una donna, che si aggrappavano l’uno all’altra, tremando di spavento. Ma non era Alex che temevano.

Si era sbagliata. Il pavimento non era bagnato per via di una perdita, né per un’infiltrazione di acqua piovana o per qualche vecchia tubatura rotta. Era bagnato di sangue. Le sue mani ne erano ricoperte. E ora ne erano macchiati anche i suoi jeans.

C’erano due corpi riversi sopra i vecchi mattoni. Sembravano vestiti gettati via, un mucchio di stracci. Lei conosceva quelle facce. “Caccianli i ciel per non esser men belli.”

C’era così tanto sangue. Nuovo sangue. Sangue fresco.

I Grigi non avevano abbandonato i loro corpi. Nonostante il panico, Alex sapeva che era anomalo.

«Chi è stato?» chiese, e la donna gemette.

L’uomo si premette un dito sulle labbra, gli occhi pieni di terrore, mentre entrambi sfrecciavano da una parte all’altra della cantina. Il buio le portò il suo sussurro.

«Non siamo soli.»








1

Ottobre

Un mese prima




Alex non era lontana dall’appartamento di Tara. Aveva percorso quelle strade in macchina con Darlington all’inizio del suo primo anno, le aveva ripercorse a piedi quando andava a caccia dell’assassino di Tara. Era inverno allora, i rami apparivano spogli, i minuscoli giardini delle case incrostati di cumuli di neve sporca. Il quartiere pareva più bello in quei giorni ancora caldi di inizio ottobre; nuvole di foglie verdi addolcivano i contorni dei tetti, l’edera si arrampicava sulle recinzioni di rete metallica e le luci dei lampioni, che ritagliavano cerchi dorati nelle ore morbide del crepuscolo, creavano un’atmosfera soave e sognante.

Alex era ferma nel profondo cono d’ombra tra due villette a schiera e guardava la strada davanti al Taurus Cafe, un ammasso di mattoni senza finestre decorato da insegne che promettevano keno, lotto e birra Corona. Si sentiva martellare la musica all’interno. Le persone, in piccoli capannelli, fumavano e chiacchieravano sotto le luci, nonostante un cartello accanto alla porta intimasse: NON SOSTARE. LA POLIZIA CONTROLLA. Lei era contenta del rumore, ma meno felice alla prospettiva che così tanti testimoni la vedessero andare e venire. Sarebbe stato meglio tornare di giorno, quando la strada sarebbe stata deserta, ma era un lusso che non poteva permettersi.

Sapeva che il bar era di sicuro pieno di Grigi, attirati dal sudore, dalla calca, dal tintinnio delle bottiglie di birra; ma voleva qualcuno più a portata di mano.

Eccolo: un Grigio con un parka e un berretto calcato in testa che fluttuava vicino a una coppia che stava litigando, impermeabile al calore insolito dell’estate troppo lunga. Lei cercò il contatto visivo con lui, sul suo viso da bambino c’era un’espressione di sorpresa e disagio. Era morto giovane.

«“Vieni con me”» canticchiò lei sottovoce, poi fece un verso nasale di disgusto. Quella stupida canzone le era rimasta in testa. La stava provando a cappella un gruppo nel cortile del dormitorio mentre lei si preparava a uscire.

«Com’è che hanno già attaccato con quella schifezza?» si era lamentata Lauren, frugando tra le sue casse di dischi in vinile, i capelli biondi ancora più luminosi dopo un’estate passata a lavorare come bagnina.

«È Irving Berlin» aveva osservato Mercy.

«Chissenefrega.»

«È pure razzista.»

«Quella schifezza è razzista!» aveva gridato Lauren affacciandosi alla finestra, poi aveva messo sul piatto gli AC/DC e aveva alzato il volume al massimo.

Alex aveva adorato ogni secondo di quella scena. La sorprendeva quanto le erano mancate Lauren e Mercy durante l’estate, le loro conversazioni leggere e i pettegolezzi, le preoccupazioni comuni per i corsi, le discussioni su musica e vestiti; erano come un laccio che lei poteva afferrare per farsi riportare al mondo normale. “È questa la mia vita” si era detta, raggomitolata sul divano di fronte al ventilatore rumoroso, mentre guardava Mercy appendere una ghirlanda di stelle sopra il camino del loro nuovo salottino. Era un bel cambiamento rispetto al miniappartamento del Campus Vecchio. Erano riuscite a portarsi dietro il divano e la poltrona reclinabile, il tavolino da caffè che avevano assemblato insieme all’inizio del primo anno, il tostapane e le scorte apparentemente inesauribili di biscotti ripieni, gentile omaggio della mamma di Lauren. Alla fine dell’anno precedente Alex aveva chiesto alla Lethe una bicicletta, una stampante e un nuovo tutore. Loro erano stati felici di accontentarla e lei si era pentita di non aver chiesto di più.

Il dormitorio del primo anno al Campus Vecchio era stato il posto più bello in cui avesse mai vissuto, ma il college residenziale – il vero Jonathan Edwards – appariva reale, solido ed elegante, permanente. Le piacevano le finestre di vetro colorato, le facce di pietra in ogni angolo del cortile, i pavimenti di legno graffiati, il camino riccamente scolpito che non funzionava, ma che loro avevano decorato con candele e un vecchio mappamondo. Le piaceva perfino il piccolo Grigio vestito all’antica, un bambino dai capelli ricci che amava indugiare tra i rami dell’albero con l’altalena.

Lei e Mercy condividevano la camera doppia perché Lauren aveva vinto la singola nell’estrazione a sorte. Alex era sicura che avesse imbrogliato, ma non le importava molto. Sarebbe stato più facile entrare e uscire se avesse avuto una stanza per sé, ma era anche confortante di notte, nel letto, sentire il respiro pesante di Mercy dall’altra parte della stanza. E almeno non erano più costrette in un letto a castello.

Più tardi, quella sera, Alex si sarebbe dovuta presentare alla Book and Snake. Aveva programmato di uscire con Mercy e Lauren per qualche ora prima di andare a sovrintendere al rito, ascoltando dischi e cercando di ignorare i fastidiosi mugugni di un gruppo canoro che stava massacrando Alexander’s Ragtime Band.

“Vieni con me. Vieni con me. Lascia che ti prenda per mano.”

Ma poi era arrivato il messaggio di Eitan.

Per cui ora stava guardando il Taurus Cafe. Era sul punto di uscire dall’ombra quando le passò davanti un’auto della polizia, una nuova auto da pattuglia, lucida e silenziosa come un predatore di acque profonde. I fari lampeggiarono e la sirena buttò fuori un piccolo rutto, ad avvisare che il dipartimento di polizia di New Haven controllava davvero.

«Ma sì, vaffanculo» ringhiò qualcuno, la folla si disperse, spostandosi dentro il locale o zigzagando lungo il marciapiede, ciascuno in cerca della propria auto. Non era ancora tardi. C’era tempo in abbondanza per trovare un’altra festa, un’altra opportunità di divertimento.

Alex non voleva pensare ai poliziotti, alla possibilità di essere acciuffata, o a cosa avrebbe detto Turner se fosse stata trascinata dentro per furto con scasso o, peggio, con un’accusa di aggressione. Non aveva notizie del detective dalla fine del primo anno, e dubitava che sarebbe stato contento di vederla anche nelle migliori circostanze.

Dopo che la pattuglia se ne fu andata, si assicurò che il marciapiede fosse sgombro da potenziali testimoni e attraversò la strada verso un brutto villino bifamiliare bianco, un paio di numeri civici oltre il bar. Buffo come i posti tristi avessero tutti lo stesso aspetto. Cestini della spazzatura colmi fino all’orlo. Giardinetti soffocati dalle erbacce e portici fatiscenti. “O mi decido o non lo faccio più.” Ma c’era un nuovo camion nel vialetto di quella specifica casa, con tanto di targa personalizzata: STRMB. Almeno sapeva di essere nel posto giusto.

Si sfilò dalla tasca dei jeans uno specchietto da borsetta. Durante l’estate, quando non era occupata a mappare le infinite chiese di New Haven per la Dawes, aveva frugato nei cassetti dell’armeria del Bastone. Si era detta che era un buon modo per passare il tempo, prendere familiarità con la Lethe, e intanto dare un occhio a cosa sarebbe valso la pena rubare se fosse stato necessario; ma la verità era che quando rovistava negli armadi dell’armeria, leggendo i biglietti scritti a mano – “Tappeto di Ozymandias”; “Anelli dei monsoni per richiamare la pioggia, serie incompleta”; “Palillos del Dios” – le sembrava che ci fosse Darlington a sbirciarle da sopra la spalla. “Queste nacchere cacciano i poltergeist, Stern, se suoni il ritmo giusto. Ma ti ritroverai comunque le dita nere e bruciacchiate.”

Era confortante e disturbante allo stesso tempo. Invariabilmente la voce ferma dello studioso assumeva toni d’accusa: “Dove sei, Stern? Perché non sei venuta?”.

Alex scrollò le spalle, cercando di liberarsi del senso di colpa. Aveva bisogno di rimanere concentrata. Quella mattina aveva sollevato lo specchietto davanti alla TV per provare a catturare un incantamento dallo schermo. Non era stata sicura di riuscirci, ma aveva funzionato. Ora lo aprì di scatto e lasciò che l’illusione le si riversasse addosso. Salì saltellando i gradini del portico e bussò.

L’uomo che venne ad aprire la porta era enorme e molto muscoloso, con un collo grosso e rosa come un prosciutto dei cartoni animati. Alex non aveva bisogno di consultare l’immagine sul suo telefono. Quello era Chris Owens, detto lo Strambo, con una fedina penale lunga quanto lei e larga il doppio.

«Cristo santo» disse lui quando la vide sulla soglia, gli occhi puntati nel vuoto una spanna sopra la sua testa. L’incantamento le aveva aggiunto una trentina di centimetri di altezza.

Lei sollevò la mano per salutare.

«Posso... posso aiutarla?» chiese lo Strambo.

Alex indicò con il mento l’interno dell’appartamento.

Lo Strambo scosse la testa come se si risvegliasse da un sogno. «Sì, certo.» Si fece da parte e stese il braccio in un gesto esagerato di benvenuto.

Il salotto era sorprendentemente ordinato: una lampada alogena infilata in un angolo, un grosso divano di pelle abbinato a una poltrona reclinabile di fronte a un enorme televisore a schermo piatto sintonizzato su un canale sportivo. «Vuole qualcosa da bere o...» L’uomo esitò e Alex già sapeva quali calcoli stava facendo. C’era solo un motivo per cui una celebrità poteva presentarsi a casa sua di giovedì sera, o in qualunque altra sera. «Vuole comprare?»

Alex non aveva avuto davvero bisogno di una conferma, ma ora ce l’aveva. «Sei in debito di dodicimila verdoni.»

Lo Strambo fece un brusco passo indietro, come se avesse improvvisamente perso l’equilibrio. Perché la voce che aveva sentito era quella di Alex. Lei non si era preoccupata di mascherarla, e l’incongruenza tra quel suono e l’immagine di Tom Brady creata dallo specchietto aveva fatto vacillare l’illusione. Non importava. Ad Alex la magia era servita solo per entrare nell’appartamento dello Strambo senza discussioni.

«Che cazzo...»

«Dodicimila verdoni» ripeté Alex.

Ora lui la vedeva com’era: una ragazzina minuscola al centro del suo salotto, i capelli neri con la riga in mezzo, e così magra che sarebbe potuta scivolare tra le assi del pavimento.

«Non so chi cazzo sei» urlò, «ma ti trovi nella casa sbagliata.»

Stava già andando verso di lei a grandi passi, facendo tremare la stanza con la sua mole.

Alex sollevò di scatto il braccio verso la finestra, verso il marciapiede davanti al Taurus Cafe. Sentì immediatamente il Grigio con il berretto infilarsi dentro di lei, sentì sapore di caramelle alla mela verde, sentì puzza di erba. Era uno spirito incompiuto e frenetico, un uccello che si buttava contro il vetro di una finestra, ripetutamente. Ma la sua forza era pura e feroce. Lei alzò le mani e le spinse contro il petto dello Strambo.

Grosso com’era, l’uomo volò via. Andò a sbattere contro il televisore, buttandolo a terra, lo schermo in frantumi. Alex non poteva fingere di non provare una sensazione piacevole nel rubare la forza al Grigio, nel sapersi pericolosa anche solo per un momento.

Attraversò la stanza e si fermò accanto allo Strambo, aspettò che i suoi occhi appannati si schiarissero.

«Dodicimila verdoni» ripeté di nuovo. «Hai una settimana per procurarteli o torno e ti spacco le ossa.» Anche se forse lo sterno gliel’aveva già spaccato.

«Non li ho» disse lo Strambo con un gemito, strofinandosi il petto con la mano. «Il figlio di mia sorella...»

Alex conosceva tutte le scuse; ne aveva inventate lei stessa. Mia mamma è all’ospedale. Il mio assegno è in ritardo. Devo cambiare la trasmissione alla macchina e non posso pagarti se non riesco a lavorare. Non faceva differenza se erano vere o no.

Si accovacciò. «Mi dispiace per te. Davvero. Ma io ho il mio lavoro, tu hai il tuo. Dodicimila dollari entro venerdì prossimo, o lui mi manderà di nuovo qui per fare di te un esempio per ogni spacciatore del quartiere. E io non vorrei farlo.»

Non voleva davvero.

Lo Strambo sembrò crederle. «Lui... ti ricatta?»

«Abbastanza da farmi venire qui stasera e farmici tornare.» Le tempie di Alex pulsarono all’improvviso, e l’odore troppo dolce di caramella alla mela le esplose in bocca. «Cazzo, amico. Sembri messo male.»

Ci volle un secondo ad Alex per rendersi conto che era lei a parlare... con la voce di qualcun altro.

Gli occhi dello Strambo si spalancarono. «Derrick?»

«Già!» Quella non era la sua voce, non era la sua risata.

Lo Strambo allungò un braccio per toccarle la spalla, la mano che tremava per lo stupore e la paura. «Tu... sono andato alla tua veglia funebre.»

Alex si alzò, e quasi perse l’equilibrio. Intravide il proprio riflesso nel televisore rotto, ma la persona che contraccambiò il suo sguardo non era una ragazza ossuta in jeans e canotta. Era un ragazzo con un berretto e un parka.

Spinse il Grigio fuori di sé. Per un momento rimasero a guardarsi; Derrick, dunque. Lei non sapeva che cosa l’avesse ucciso, e non le importava saperlo. Lui in qualche modo aveva preso il sopravvento sulla sua coscienza, impossessandosi del suo volto, della sua voce. E lei non voleva niente del genere.

«Bela Lugosi è morto» gli ringhiò. Nel corso dell’estate erano diventate le sue parole di morte preferite. Lui svanì.

Lo Strambo si era appiattito contro il muro come se volesse scomparirvi dentro. Aveva gli occhi pieni di lacrime. «Che cazzo sta succedendo?»

«Non ti preoccupare» disse lei. «Procurati solo i soldi e tutto questo svanirà.»

Quanto avrebbe voluto che fosse così semplice anche per lei.











Rete Mirabile

Provenienza: Galway, Irlanda; XVIII secolo

Donatore: Book and Snake, 1962

La “Rete Mirabile” fu recuperata dalla Book and Snake da Lettermen circa intorno al 1922. Non se ne conoscono l’artefice né la specifica data di origine, ma alcune storie orali suggeriscono che sia stata realizzata utilizzando la magia della musica celtica o forse del seidhr (vedi Rán, la gigantessa del mare norrena). Le analisi indicano che l’oggetto in sé è di comune cotone intrecciato con tendini umani. Quando qualcuno perdeva una persona cara per mare, poteva gettare la rete nell’oceano legandola a un palo sulla costa. Il mattino dopo il corpo gli sarebbe stato restituito, cosa che procurava ad alcuni conforto e ad altri angoscia, in base allo stato di conservazione dei resti.

Donata dalla Book and Snake dopo il fallimento di diversi tentativi di richiamare specifici cadaveri.

Catalogo dell’armeria della Lethe,

riveduto e corretto da Pamela Dawes, Oculus

Com’è che i ragazzi della Book and Snake sembra che non riescano a inventarsi niente che funzioni come dovrebbe? Prima fanno risorgere un gruppo di marinai che parlano solo irlandese. Poi svuotano i loro non inconsistenti forzieri per mettere le mani su una lettera autentica risalente al Medio Regno egizio prima che la Wolf’s Head possa raccogliere il denaro. Una lettera per la resurrezione di un re. Ma chi trovano alla porta quando incendiano quell’oggetto nella loro tomba? Non Amenofi o il buon vecchio Tutankhamon, e neanche un Carlo I senza testa, ma Elvis Presley; stanco, gonfio e affamato di panini al burro di arachidi e banana. Hanno dovuto penare enormemente per riportarlo a Memphis e non ci hanno guadagnato alcuna saggezza.

Diario degli anni alla Lethe di Dez Carghill
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La camminata per tornare al campus fu lunga, e il calore sembrava un animale che la inseguiva, soffiandole fiato umido sulla nuca. Ma Alex non rallentò il passo. Voleva porre distanza tra sé e quel Grigio. Che cosa era successo? E come avrebbe potuto impedire che accadesse di nuovo? Il sudore le gocciolava lungo la schiena. Si pentì di aver indossato pantaloni, ma non le era sembrato pratico presentarsi in pantaloncini corti a un pestaggio.

Procedeva parallela al sentiero del canale, facendo il conto alla rovescia dei suoi lunghi passi, cercando di schiarirsi la mente prima di arrivare al dormitorio. Aveva percorso parte di quel sentiero l’anno prima, con Mercy, per vedere le foglie cambiare colore, un mare di rosso e oro, fuochi d’artificio colti in piena esplosione. Allora aveva pensato a quanto era diverso il canale dal fiume Los Angeles con le sue sponde di cemento, e si era ricordata di quando aveva guadato quelle acque sporche, ricolma della forza di Hellie, con il desiderio che potessero entrambe andare alla deriva fino al mare aperto, diventare un’isola. Si era domandata dove fosse sepolta Hellie, e aveva sperato che fosse in un bel posto; un posto completamente diverso da quel fiume triste che sopravviveva a stento, più una vena collassata che un fiume.

Il sentiero del canale doveva essere verde ora, invaso dalla vegetazione estiva, ma i Grigi lo adoravano e Alex non voleva neanche avvicinarsi a loro in quel momento, per cui si mantenne tra le scialbe aree parcheggio e gli edifici commerciali senza volto di Science Park, oltrepassando frettolosa i loft industriali e proseguendo verso la centrale elettrica. Solo il fantasma di Darlington la inseguiva lì. La sua voce che raccontava storie della famiglia Winchester, di come i suoi discendenti si fossero sposati mescolandosi con l’élite di Yale; o della tomba immensa di Sarah Winchester dall’altra parte della città, un pezzo di roccia sbozzata alto due metri e mezzo, con una croce piantata sopra come secondo il progetto scolastico di qualche bambino. Alex si domandò se la signora Winchester avesse scelto di essere seppellita a Evergreen invece che a Grove Street perché sapeva che non avrebbe riposato in pace a così poca distanza dalla fabbrica dove suo marito aveva prodotto canna dopo canna, fucile dopo fucile.

Non smise di camminare finché non si fu lasciata indietro le nuove residenze universitarie ed ebbe attraversato la Trumbull. Era confortante essere di nuovo vicino al campus, dove gli alberi crescevano formando tettoie che ombreggiavano le strade. Come le era successo di diventare una persona che si sentiva più a casa lì che nelle strade intorno al Taurus? Pericoloso. Il conforto era una droga che lei non aveva compreso finché non era già troppo tardi e si era scoperta dipendente da tazze di tè e scaffali pieni di libri, da notti non interrotte dall’urlo delle sirene e dall’incessante ronzio degli elicotteri sopra la testa. Aveva perso del tutto l’incantamento di Tom Brady quando aveva permesso al Grigio di entrarle dentro, per cui almeno non doveva preoccuparsi di non provocare un tumulto al campus.

Gli studenti erano fuori a godersi la sera tiepida, sculettavano trasportando divani, o distribuivano volantini che pubblicizzavano feste. Una ragazza in pattini veleggiava al centro della strada, impavida, in top e pantaloncini succinti, la pelle che luccicava contro lo sfondo del cielo blu. Era un momento da sogno per loro, i magici primi giorni del semestre d’autunno, la confusione, la felicità di rincontrarsi, le vecchie amicizie che si riaccendevano con scintille come lucciole, prima che ricominciasse il vero impegno scolastico. Anche Alex si sarebbe voluta crogiolare in quell’atmosfera, ricordare che era al sicuro, che stava bene. Ma non ce n’era il tempo.

Mancavano solo pochi isolati alla Tana e lei si fermò per riordinare le idee, appoggiandosi al muretto di fronte alla Biblioteca Sterling. Come si era potuto quel Grigio impossessare di lei in quel modo? Lei sapeva che la sua connessione con i morti era più profonda dopo quello che aveva dovuto fare durante il combattimento contro la Belbalm. Li aveva chiamati a sé e aveva offerto loro il suo nome. Loro avevano risposto. L’avevano salvata. E ovviamente quel soccorso aveva richiesto un prezzo. Lei era stata in grado di vedere i Grigi da quando era nata; ora li poteva anche sentire. Erano molto più vicini, molto più difficili da ignorare.

Ma forse non aveva compreso realmente quanto le sarebbe costata la salvezza. Era successo qualcosa di molto negativo nella casa dello Strambo, qualcosa che non sapeva spiegare. Avrebbe dovuto essere lei a controllare i morti, a usarli. Non il contrario.

Tirò fuori il telefono e trovò due messaggi della Dawes, a quindici minuti esatti di distanza l’uno dall’altro e in lettere maiuscole.

CHIAMATA URGENTE.

Alex ignorò i messaggi e fece scorrere lo schermo, poi scrisse un rapido: “Fatto”.

La risposta fu immediata: “Quando avrò i miei soldi”.

Lei sperava con tutto il cuore che lo Strambo risolvesse il problema. Cancellò i messaggi, poi chiamò la Dawes.

«Dove sei?» rispose l’altra quasi senza fiato.

Stava evidentemente succedendo qualcosa di grosso, se la Dawes ignorava il protocollo. Alex se la immaginò che camminava avanti e indietro nel salotto del Bastone, il nodo di capelli rossi che le scivolava da una parte, le cuffie strette intorno al collo.

«Alla Sterling. Sto tornando alla Tana.»

«Arriverai in ritardo a...»

«Se rimango qui a parlare con te, sì. Che succede?»

«Hanno scelto il nuovo Praetor.»

«Dannazione, di già?» Il Praetor era il contatto della Lethe nell’università, e fungeva da intermediario con l’amministrazione. Solo il presidente e il preside di Yale erano al corrente delle vere attività delle società segrete, ed era compito della Lethe assicurarsi che le cose rimanessero così. Il Praetor era una sorta di mamma chioccia. L’adulto responsabile nella stanza. Almeno così avrebbe dovuto essere. Il preside Sandow si era rivelato un assassino.

Alex sapeva che il Praetor doveva essere un ex rappresentante della Lethe e doveva risiedere a New Haven o far parte del corpo accademico di Yale. Requisiti non facili da trovare. Alex e la Dawes avevano calcolato che il consiglio avrebbe impiegato almeno un altro semestre per individuare qualcuno che sostituisse il decisamente morto preside Sandow. Ci contavano.

«Lui chi è?» chiese Alex.

«Potrebbe essere una donna.»

«Lo è?»

«No. Ma Anselm non mi ha detto il nome.»

«L’hai chiesto?»

Una lunga pausa. «Non esattamente.»

Non aveva senso farle osservazioni. Alla Dawes non piacevano le persone, come ad Alex, ma, a differenza di Alex, lei le evitava. E in realtà non era neanche compito suo. L’Oculus si preoccupava che tutto alla Lethe funzionasse senza intoppi: riforniva il frigo e l’armeria, programmava i riti, teneva in ordine le proprietà. Era il braccio che eseguiva le ricerche per la Lethe, non il braccio che vessava i membri del consiglio.

Alex sospirò. «Quando lo presenteranno?»

«Sabato. Anselm vuole organizzare un incontro, forse un tè.»

«No. Escluso. Non mi bastano un paio di giorni per prepararmi.» Alex voltò le spalle agli studenti che stavano passando, e alzò lo sguardo sugli scribi di pietra che sorvegliavano le porte della Biblioteca Sterling. Darlington era lì con lei, ad analizzare i misteri di Yale. «Egizio, maya, ebraico, cinese, arabo, incisioni rupestri di Les Combarelles. Non hanno trascurato niente.»

«Cosa significano?» aveva domandato Alex.

«Sono citazioni provenienti da biblioteche o da testi sacri. Quella cinese viene dal mausoleo di un giudice morto. Quella maya dal Tempio della Croce, ma l’hanno scelta a caso perché nessuno ha saputo tradurla per almeno vent’anni.»

Alex aveva riso. «Come un tizio ubriaco che si fa fare un tatuaggio in kanji.»

«Per usare il tuo linguaggio, un lavoro fatto alla cazzo. Ma fa una gran bella figura, vero, Stern?»

Era vero allora. E lo era ancora.

Alex si curvò sul telefono e sussurrò alla Dawes, sapendo che probabilmente in quel momento aveva l’aria di una ragazza sull’orlo di una crisi di nervi. «Ci serve una proroga.»

«Che vantaggio ne avremmo?»

Alex non aveva una risposta. Avevano cercato il Percorso per tutta l’estate ed erano ancora a mani vuote. «Sono andata alla prima chiesa presbiteriana.»

«E...?»

«E niente. Almeno da quello che posso dire. Ti manderò le foto.»

«Gli ingressi dell’inferno non sono semplicemente disseminati qua e là, con il rischio che la gente ci finisca dentro» le aveva avvisate Michelle Alameddine quando si erano sedute tutte insieme al Blue State, dopo il funerale del preside Sandow. «Sarebbe decisamente troppo pericoloso. Pensate al Percorso come un passaggio segreto che appare quando pronunciate le parole magiche. In questo caso, però, le parole magiche sono una serie di gradini, un sentiero da percorrere. Solo quando avrete mosso i primi passi nel labirinto, il sentiero diventerà visibile.»

«Per cui stiamo cercando qualcosa che non possiamo neanche vedere?» aveva chiesto Alex.

«Dovrebbero esserci dei segni, simboli.» Michelle si era stretta nelle spalle. «O almeno così dice una teoria. L’inferno e l’aldilà non sono che questo: teorie. Perché le persone che riescono a vedere l’altro lato non tornano a parlarcene.»

Aveva ragione. Alex era arrivata solo alla terra di confine quando aveva stretto il patto con lo Sposo, e vi era sopravvissuta a malapena. Non era previsto che le persone si spostassero da quella vita alla successiva e ritorno. Ma era esattamente ciò che avrebbero dovuto fare per riportare a casa Darlington.

«Girano voci di un Percorso sulla Station Island, al centro del lago Lough Derg» aveva continuato Michelle. «Forse ce n’era una nella Biblioteca Imperiale di Costantinopoli, prima che fosse distrutta. E, secondo Darlington, un gruppo di ragazzi delle società ne ha creata una proprio qui.»

La Dawes aveva quasi sputato il suo tè. «Darlington ha detto così?»

Michelle le aveva rivolto un’occhiata sconcertata. «Progettava di disegnare una mappa magica di New Haven, con tutti i posti in cui il potere fluisce e defluisce. Diceva che alcuni membri delle società avevano creato quel Percorso per scommessa e lui intendeva trovarlo.»

«E?»

«Io gli ho detto che era un idiota e che avrebbe dovuto passare più tempo a preoccuparsi del suo futuro e meno a scavare nel passato della Lethe.»

Alex si era ritrovata a sorridere. «E come l’ha presa?»

«Secondo te?»

«In realtà non lo so» aveva risposto lei allora, troppo stanca e troppo provata per fingere. «Darlington amava la Lethe, ma avrebbe voluto anche dare ascolto al suo Virgilio. Era una cosa che prendeva seriamente.»

«Mi piaceva questo di lui» aveva commentato Michelle, studiando i resti del suo biscotto. «Mi prendeva sul serio, anche quando non lo facevo io.»

«Già» aveva confermato piano la Dawes.

Ma Michelle era tornata a New Haven solo una volta durante l’estate. Per tutto giugno e luglio la Dawes aveva svolto le sue ricerche dalla casa di sua sorella a Westport, mandando Alex alla biblioteca della Casa Lethe con richieste di libri e trattati. Nonostante numerosi tentativi di individuare la corretta stringa di parole con cui formulare la richiesta al Libro di Albemarle, tutto quello che avevano ricevuto erano antichi racconti di mistici e di martiri che avevano avuto visioni sull’inferno: Carlo il Grosso, le due torri di Bologna citate da Dante, alcune grotte in Guatemala e in Belize che si diceva conducessero a Xibalba.

La Dawes aveva preso il treno da Westport alcune volte per sedersi insieme ad Alex e cercare di identificare un posto da cui partire. Avevano sempre invitato Michelle, ma lei aveva accettato solo in quell’unica occasione, un fine settimana di riposo dal suo lavoro nell’ufficio Doni e acquisizioni della Biblioteca Butler. Avevano passato tutto il giorno a studiare documenti della società e libri sul Monaco di Evesham, poi avevano pranzato nel salotto. La Dawes aveva preparato insalata di pollo e dolci al limone avvolti in tovagliolini a scacchi, ma Michelle aveva solo piluccato il suo piatto e aveva continuato a controllare il telefono, impaziente di andarsene.

«Non vuole aiutarci» aveva detto la Dawes dopo che Michelle era uscita e la porta del Bastone si era ben chiusa alle sue spalle.

«Vorrebbe» aveva risposto Alex. «Ma ha paura.»

Alex non poteva biasimarla in fondo. Il consiglio della Lethe aveva messo in chiaro che credeva che Darlington fosse morto, e non era interessato ad altre versioni. C’erano stati troppi disordini l’anno precedente, troppo rumore. Volevano chiudere quel capitolo. Ma due settimane dopo la visita di Michelle, Alex e la Dawes si erano imbattute in quello che aveva rappresentato il loro grande punto di svolta: un unico paragrafo solitario in un Diario della Lethe del 1938.

Alex si staccò dal muro davanti alla Sterling e si affrettò a percorrere la Elm per poi svoltare nella York. «Digli che non posso incontrarli sabato. Digli che ho... l’orientamento o qualcosa del genere.»

La Dawes gemette. «Sai che sono una frana a mentire.»

«Come farai a migliorare se non ti eserciti?»

Alex imboccò il vicolo ed entrò nella Tana, registrando con piacere il fresco della scala posteriore buia, e il dolce profumo autunnale di chiodi di garofano e uva sultanina. Le stanze erano pulite ma solitarie, i divani malconci foderati di tessuto scozzese con scene di pastori che badavano ai loro greggi intrappolati nella cupa oscurità. A lei non piaceva fermarsi nella Tana troppo a lungo. Non voleva ricordare i giorni che aveva perso a nascondersi in quelle stanze segrete, ferita e disperata. Patetica. Non avrebbe più permesso che le succedesse una cosa del genere. Avrebbe trovato il modo per non perdere il controllo. Prese lo zaino che aveva già riempito del necessario: terra di cimitero, gesso di polvere di ossa e un oggetto con un’etichetta che diceva CAPPIO PER FANTASMI, una sorta di strano bastone da lacrosse che aveva rubato dall’armeria della Lethe.

Per una volta aveva fatto i compiti a casa.

Ad Alex la tomba della Book and Snake piaceva perché si trovava di fronte al cimitero di Grove Street, e questo significava che non si vedevano molti Grigi, soprattutto di sera. A volte venivano attirati dai funerali, se il morto era stato particolarmente amato o particolarmente odiato, e Alex in un’occasione aveva avuto il piacere di assistere alla scena ripugnante di un Grigio che cercava di leccare la guancia di una donna in lacrime. Ma di notte il cimitero non era altro che fredda pietra e decadimento, l’ultimo posto in cui i Grigi volevano andare quando proprio lì accanto c’era un campus pieno di studenti che flirtavano e sudavano, bevevano troppa birra o troppo caffè, eccitati dall’ego o dall’ansia.

La tomba in sé aveva un aspetto fra il tempio greco e un gigantesco mausoleo, senza porte né finestre, tutta di marmo bianco con colonne altissime davanti alla facciata. «È stata progettata per assomigliare all’Eretteo» le aveva spiegato Darlington. «Il santuario sull’Acropoli di Atene. O al Tempio di Atena Nike, dicono alcuni.»

«E quindi qual è?» aveva chiesto Alex. Si era sentita in un territorio moderatamente sicuro. Ricordava di aver studiato l’Acropoli e l’Agorà e che le erano piaciute molto le storie delle divinità greche.

«Nessuno dei due. È stato costruito a imitazione di un necromanteion, una casa in cui accogliere i morti ed entrare in comunione con loro.»

Alex aveva riso perché sapeva quanto i Grigi odiassero ogni richiamo alla morte. «E quindi hanno costruito un enorme mausoleo? Avrebbero dovuto costruire un casinò con davanti un cartello con scritto: “Consumazione gratuita per le donne”.»

«Brutale, Stern. Ma non hai torto.»

Era stato esattamente un anno prima. Stasera invece era sola. Salì i gradini e bussò alla grande porta di bronzo. Era il secondo rituale che sorvegliava quel semestre. Il primo, un rito di rinnovamento della Manuscript, era stato abbastanza facile. La nuova delegazione aveva spogliato completamente il brizzolato presentatore di un notiziario e l’aveva fatto rotolare in un fossato con il letto rivestito di rosmarino e carboni ardenti. L’uomo ne era emerso due ore dopo con la faccia rossa, sudato e di circa dieci anni più giovane. La porta si spalancò mostrando una ragazza con una tunica nera e il viso coperto da un velo con un ricamo di serpenti neri. La ragazza si sollevò il velo sopra la testa.

«Virgilio?»

Alex annuì. Le società non chiedevano mai di Darlington; non più. Per i nuovi delegati era lei Virgilio, un’esperta, un’autorità. Non avevano mai conosciuto il ragazzo d’oro della Lethe. Non sapevano che stavano accogliendo un’impostora che non aveva neanche completato l’addestramento. Per quanto li riguardava, Alex era la Lethe e lo era sempre stata. «Sei Calista?»

La ragazza sorrise raggiante. «Presidente della delegazione.» Era una laureanda, probabilmente di un anno più grande di Alex, ma sembrava di una specie diversa: pelle liscia, occhi luminosi, capelli che formavano un’aureola di morbidi ricci. «Siamo quasi pronti per cominciare. Sono così nervosa!»

«Non esserlo» disse Alex. Perché era quello che si supponeva dovesse dire. Virgilio era calmo, sapiente; aveva già visto tutto.

Passarono sotto un’incisione nella pietra: OMNIA MUTANTUR NIHIL INTERIT. Tutto muta, nulla perisce.

Darlington aveva alzato gli occhi al soffitto nel tradurgliela in una delle loro visite. «Non chiedermi perché una società fondata sulla necromanzia greca trovi appropriato citare un poeta romano. Omnia dicta fortiora si dicta latina.»

«So che vuoi che te lo chieda, per cui non lo farò.»

Lui aveva sorriso davvero. «Tutto suona più importante se lo dici in latino.»

Andavano d’accordo in quel periodo e Alex aveva provato qualcosa di simile alla speranza che quella sorta di agio tra loro sarebbe potuto diventare fiducia.

Se lei non l’avesse lasciato morire.

All’interno la tomba era fredda e illuminata da torce, il cui fumo veniva espulso da piccole prese d’aria in alto. La gran parte delle stanze era ordinaria, ma il tempio centrale era perfettamente rotondo e dipinto con affreschi dai colori vivaci di uomini nudi con corone d’alloro in testa.

«Perché salgono su quelle scale?» aveva chiesto Alex quando aveva visto gli affreschi la prima volta.

«Non: “Perché sono tutti nudi?”. Simbolismo, Stern. Stanno ascendendo a una maggiore conoscenza. Sulle schiene dei morti. Guarda la base.»

Le scale si appoggiavano sulle schiene piegate di scheletri inginocchiati.

Al centro della stanza c’erano due statue gigantesche di donne velate e, ai loro piedi, serpenti di pietra. Una lampada pendeva dalle loro mani allacciate, vi ardeva una fiamma di un colore azzurro tenue. Sotto la lampada erano accovacciati due uomini anziani, immersi in una conversazione. Uno indossava una veste nera e oro: era l’alumnus che avrebbe svolto le funzioni di alto sacerdote. L’altro sembrava il padre molto severo di qualche studente, i capelli grigi tagliati a spazzola, la camicia elegante infilata con cura nei pantaloni ben stirati color kaki.

Altre due figure vestite di tuniche entrarono trasportando una grossa cassa. Alex dubitava che contenesse un divano dell’Ikea. La posarono a terra tra due simboli di ottone composti di lettere greche che si allargavano a spirale sulle lastre di marmo del pavimento.

«Come mai avete insistito così tanto per farvi autorizzare un rito questa settimana?» chiese Alex a Calista, mentre guardava i Book forzare il coperchio della cassa con un piede di porco. La maggior parte delle volte le società si attenevano alle serate a loro assegnate nel calendario, e solo sporadicamente facevano richiesta di una deroga d’emergenza, che immancabilmente sconvolgeva l’intero programma. Ma la Book and Snake aveva espresso con estrema chiarezza l’esigenza di svolgere quel rito in quello specifico giovedì sera.

«Era l’unico giorno...» Calista esitò, combattuta tra l’orgoglio e l’esigenza di discrezione. «Un certo generale a quattro stelle ha una tabella di marcia molto serrata.»

«Capito» disse Alex, guardando l’uomo con la faccia severa e il taglio militare. Prese il suo gesso e le sue annotazioni e cominciò a disegnare il cerchio protettivo; con molta cura e precisione. Non si rese conto della forza con cui stava stringendo il gesso finché non lo spezzò in due e fu costretta a proseguire con un mozzicone. Era nervosa, ma non aveva quella sensazione di panico da “non ho studiato per l’esame”. Aveva rivisto i suoi appunti, aveva disegnato più volte i simboli nella confortevole penombra del salotto del Bastone, con i New Order nell’impianto audio dal suono metallico. Le era sembrato che la casa approvasse quella sua nuova diligenza, con le porte chiuse a chiave e sicure, le tende pesanti tirate per tenere fuori il sole.

«Siamo pronti?» L’alto sacerdote si stava avvicinando, strofinandosi le mani. «Abbiamo un programma da rispettare.»

Alex non riusciva a ricordare il suo nome. Era un alumnus che aveva incontrato l’anno prima e avrebbe sovrinteso al rito insieme alla nuova delegazione. Alle sue spalle Alex vide i Book tirare fuori dalla cassa un cadavere. Lo posarono sul pavimento, nudo e bianco. Un odore di rose riempì l’aria, e il sacerdote dovette notare la sorpresa di Alex perché spiegò: «È così che prepariamo il corpo».

Alex non si considerava impressionabile; era da sempre troppo vicina alla morte per ritrarsi di fronte ad arti amputati o ferite di arma da fuoco, almeno quando si trattava di Grigi. Era sempre diverso con un corpo vero, rigido e silenzioso, più alieno nella sua immobilità di quanto avrebbe mai potuto essere un fantasma. Era come se percepisse il vuoto dove avrebbe dovuto essere la persona.

«Chi è?» chiese.

«Non è più nessuno. Era Jacob Yeshevsky, beniamino della Silicon Valley e amico di hacker russi in tutto il mondo. Morto su uno yacht meno di ventiquattr’ore fa.»

«Ventiquattr’ore» ripeté Alex. La Book and Snake aveva richiesto quella sera per il suo rito già ad agosto.

«Abbiamo le nostre fonti.» Lui indicò il cimitero con un cenno della testa. «I morti sapevano che stava per giungere la sua ora.»

«E hanno predetto con precisione il giorno. Premuroso da parte loro.»

Jacob Yeshevsky era stato assassinato. Ne era certa. E anche se la Book and Snake non era il mandante, aveva saputo che sarebbe successo. Ma Alex non era lì per creare problemi, e non poteva più fare niente per Yeshevsky.

«Il cerchio è pronto» disse. Il rituale doveva essere protetto dal cerchio, ma lei aveva posto un ingresso in corrispondenza di ciascun punto cardinale, uno dei quali sarebbe rimasto aperto per permettere alla magia di fluire all’interno. Era lì che Alex avrebbe montato la guardia, nel caso che qualche Grigio cercasse di imbucarsi alla festa senza invito, attirato dal desiderio, dall’avidità, o da qualunque altra emozione forte. Anche se, a meno che l’eccitazione raggiungesse livelli davvero elevati, dubitava che i Grigi volessero avvicinarsi troppo a un cadavere fresco e a tutta quella solennità tetra e funerea.

«Sei molto più carina della ragazza con cui andava sempre in giro Darlington» le disse il sacerdote.

Alex non ricambiò il sorriso. «Michelle Alameddine è decisamente fuori dalla tua portata.»

Il sorriso di lui si allargò. «Assolutamente nessuno è fuori dalla mia portata.»

«Smettila di cercare di scoparti l’aiutante e cominciamo» abbaiò il generale.

Il sacerdote si allontanò con un altro sorriso.

Alex non avrebbe saputo dire se considerava coraggioso o raccapricciante un uomo che ci provava con una ragazza a uno sputo di distanza da un cadavere, ma di sicuro aveva intenzione di andarsene dalla Book and Snake il prima possibile. Lei doveva continuare a comportarsi bene. Eseguire il suo lavoro. Nel migliore dei modi. Lei e la Dawes non volevano problemi, non volevano dare alla Lethe alcun motivo di separarle o di interferire in quello che avevano pianificato. Un nuovo Praetor tra i piedi era già un problema sufficiente.

Un profondo colpo di gong riverberò nella sala. I Book si tenevano fuori del perimetro del cerchio, i veli calati sui volti come se indossassero il lutto; il generale, l’alto sacerdote e il morto erano, invece, al centro.

«Ivi lasciate ch’io studioso mi assida» intonò il sacerdote con voce riecheggiante «e tenga nobil congresso con gl’illustri defunti.»

«Per quello che vale, questa citazione parla di biblioteche, non di necromanzia» le aveva sussurrato Darlington una volta. Contrassegnava l’inizio di ogni rito della Book and Snake. «È inscritta nella pietra alla Sterling.»

Alex non aveva voluto confessare che passava la maggior parte del suo tempo alla Biblioteca Sterling appisolandosi in una delle salette di lettura con gli stivali appoggiati su un tubo del riscaldamento.

Il sacerdote lanciò qualcosa nella lampada sopra di loro e dalle fiamme si levò un fumo azzurrognolo che andò a posarsi sui piedi nudi delle statue, per poi sprofondare nella pietra. Uno dei serpenti cominciò a muoversi, le bianche squame divennero iridescenti alla luce del fuoco. Il serpente strisciò sul pavimento di marmo verso il cadavere con movimenti sinuosi, poi si fermò, come se riconoscesse l’odore della carne. Alex soffocò un’esclamazione quando l’animale si sollevò con le fauci spalancate e in un balzo azzannò il polpaccio del cadavere.

Il corpo cominciò a torcersi e a rimbalzare sul pavimento, scosso da spasmi muscolari. Non appena il serpente mollò la presa, Yeshevsky si accovacciò di scatto, i piedi larghi e le mani a coppa sulle ginocchia, e prese a muoversi come un granchio, ma a una velocità da far accapponare la pelle. La sua faccia era tesa in una smorfia, gli occhi spalancati e impauriti, gli angoli della bocca tirati verso il basso, come una maschera della tragedia greca.

«Mi servono le password» disse il generale mentre il cadavere saltava per il tempio. «Informazioni sicure, non...» agitò la mano nell’aria, condannando in un unico gesto la cripta con il suo soffitto a cupola, gli studenti nelle loro tuniche e il povero Jacob Yeshevsky morto «chiaroveggenza.»

«Ti procureremo ciò che ti serve» rispose con dolcezza il sacerdote. «Ma se ti venisse chiesto di rivelare le tue fonti...»

«Pensi che voglia che i miei superiori vengano a sapere di questa stronzata da Illuminati?»

Alex non poteva vedere la faccia del sacerdote sotto il velo, ma il suo disprezzo trapelò chiaro. «Noi non siamo gli Illuminati.»

«Sbruffoni» mormorò uno dei Book che stava vicino ad Alex.

«Fatelo parlare e basta» disse il generale.

“È solo facciata” pensò Alex. Quella messinscena brusca, burbera, tutta pragmatismo era una copertura. Il generale non aveva capito in cosa si stava infilando quando qualche alumnus molto potente l’aveva messo in contatto con la Book and Snake. Che cosa si era aspettato? Qualche parola mormorata, una voce dall’aldilà? Aveva pensato che sarebbe stata una cerimonia dignitosa? Era così che si presentava la vera magia: indecente, decadente, perversa. “Benvenuto a Yale, signore. Sissignore.”

Un filo di bava pendeva dalla bocca di Jacob Yeshevsky mentre aspettava nella sua posizione rannicchiata, innaturale, dondolandosi lentamente da una parte all’altra, muovendo le dita dei piedi, gli occhi rivoltati nella testa, una maschera grottesca, un gargoyle.

«È pronto lo scriba?» chiese il sacerdote.

«Lo sono» rispose uno dei Book, velato e appollaiato su una piccola balconata più in alto.

«Parla allora finché puoi» tuonò il sacerdote. «Rispondi alle nostre domande e poi torna al tuo riposo.»

Annuì al generale, che si schiarì la gola.

«Chi era il tuo contatto principale nel Servizio di Sicurezza Federale?»

Il corpo di Yeshevsky si spostò verso sinistra come un granchio, poi a destra e ancora a sinistra, a una velocità inquietante. Alex aveva svolto qualche ricerca sui golem e sui gluma l’anno precedente, ma non aveva idea di come avrebbe potuto combattere contro quel coso, se si fosse lanciato contro di lei. Si spostava sul pavimento da una lettera di ottone all’altra, come se l’intera stanza fosse una tavola Ouija, muovendosi rapido come una planchette, mentre lo scriba dall’alto prendeva nota di ogni sua pausa.

Ogni tanto il cadavere rallentava e il sacerdote aggiungeva qualcosa nel fuoco che sollevava altro fumo azzurro. Il serpente si risvegliava, scivolava sul pavimento e mordeva di nuovo Yeshevsky, iniettandogli lo strano veleno che gli scorreva nei denti.

“È solo un cadavere” ricordò Alex a se stessa. Ma non era del tutto vero. Una parte della coscienza di Yeshevsky era stata riportata nel corpo perché rispondesse alle domande dell’aggressivo generale. Sarebbe svanita oltre il Velo quando quella cerimonia nauseante fosse finita? Sarebbe rimasta intera, o sarebbe tornata nell’aldilà menomata dall’orrore di essere stata infilata a forza dentro un cadavere senza vita?

Questo era il motivo per cui i Grigi si tenevano alla larga dalla Book and Snake. Non perché quella tomba sembrava un mausoleo, ma perché i morti non avrebbero dovuto essere trattati in quel modo.

Alex ripensò alle teste velate e chine dei Book, allo scriba. “Fate bene a nascondere le vostre facce” disse loro mentalmente. “Quando arriverà la vostra ora, ci sarà qualcuno sull’altro lato ad aspettarvi per chiedervi il conto.”
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Venne fuori che scrivere sotto dettatura di un cadavere rianimato, lettera dopo lettera, prendeva molto tempo; erano le due di notte quando finalmente terminarono il rito.

Alex cancellò il cerchio di gesso stando attenta a tenersi il più possibile fuori della visuale dell’alto sacerdote.

Non sarebbe stato un bene per la sua nuova ed efficiente politica di non creare problemi se avesse tirato una ginocchiata nelle palle a un alumnus illustre.

«Calista» disse piano, facendo un cenno alla presidente della delegazione.

«Grazie molte, Alex! Cioè, Virgilio.» Ridacchiò. «È andato tutto benissimo.»

«Jacob Yeshevsky probabilmente non sarebbe d’accordo.»

Lei rise di nuovo. «Vero.»

«Che cosa gli succederà ora?»

«La famiglia pensa che lo stiano cremando, per cui riceverà comunque le sue ceneri. Senza alcun danno.»

Alex lanciò un’occhiata alla cassa dove era stato riposto il corpo di Yeshevsky. Dopo che il generale aveva ricevuto le sue risposte, e il rito si era concluso con un colpo finale di gong, il corpo non era crollato subito a terra. Avevano dovuto aspettare che si stancasse di strisciare fra le lettere.

Qualunque cosa stesse dicendo, nessuno si era preso la briga di trascriverla, e la vista di quel cadavere che danzava freneticamente sul pavimento, componendo una parola dopo l’altra – forse parole senza senso o un grido dall’oltretomba o la ricetta del pane alle banane di sua nonna –, in qualche modo era stata più disturbante di tutto quello che l’aveva preceduta.

«Senza alcun danno» ripeté Alex. «Cosa stava scrivendo alla fine?»

«Qualcosa sul latte di madre o sulla Via Lattea.»

«Non significa niente» disse l’alto sacerdote. Si era tolto il velo e la veste e sotto indossava pantaloni e camicia di lino bianca, come se fosse appena tornato da una spiaggia di Santorini. «Solo un’anomalia. Succede. È ancora peggio quando il cadavere non è fresco.»

Alex si caricò lo zaino su una spalla, impaziente di andarsene. «Certo.»

«Forse era un riferimento al programma spaziale» disse Calista, guardando l’alumnus come in cerca di approvazione.

«Terremo un rinfresco nel...» cominciò l’alto sacerdote.

Ma Alex si stava già facendo strada a spintoni per uscire dalla stanza del tempio e infilarsi nel corridoio. Non rallentò il passo finché non fu lontana dalla tomba della Book and Snake e dalla puzza di rose; nell’aria si avvertiva ancora il tepore degli ultimi sospiri dell’estate, sotto il cielo senza stelle di New Haven.

Alex si sorprese di trovare la Dawes che l’aspettava alla Tana; era seduta sul tappeto a gambe incrociate e scalza, in bermuda e maglietta, con i foglietti degli appunti disposti in pile ordinate tutti intorno a sé, e i capelli rossi raccolti in una crocchia sbilenca. Le sue scarpe Teva erano affiancate l’una all’altra accanto alla porta.

«Com’è andata?» chiese.

«Il corpo si è liberato e ho dovuto tirarlo giù con il Cappio per fantasmi.»

«Oddio.»

«Già» continuò Alex mentre si dirigeva verso il bagno. «L’ho preso al lazo e l’ho cavalcato per tutta la strada fino a Stamford.»

«Alex!» la rimproverò la Dawes.

«È andata bene, ma...» Alex si spogliò, impaziente di liberarsi dell’odore innaturale. «Non so. Alla fine è stato come se il cadavere avesse perso la carica. Ha cominciato a parlare di Via Lattea, o di latte di madre, o latte per la sua colazione fantasma. È stato dannatamente macabro.» Aprì l’acqua della doccia. «Hai detto ad Anselm che non possiamo incontrarci con il nuovo Praetor sabato?» Poi, poiché la Dawes non rispondeva, ripeté la domanda: «Non posso incontrare il nuovo Praetor sabato, okay?».

Un lungo momento dopo la Dawes rispose: «L’ho detto ad Anselm. Ma ci fa guadagnare solo una settimana. Forse... il Praetor sarà di mente aperta».

Alex ne dubitava; c’erano stati numerosi furbacchioni nella storia della Lethe – Lee De Forster era stato espulso per aver provocato un blackout in tutto il campus; e perfino uno dei fondatori, Hiram Bingham III, pur non sapendo niente di archeologia se n’era andato in Perù a rubare reperti –, ma era escluso che in quel momento fosse stata scelta come Praetor una potenziale pecora nera, dopo quanto era successo l’anno prima.

Soprattutto non quando c’era già Alex di cui tenere conto. Lei era una variabile troppo sconosciuta, un esperimento di cui stavano ancora aspettando di vedere l’esito.

«Dawes, fidati di me. Chiunque sia questo tizio, non autorizzerà una gita all’inferno.»

Accese l’incensiere riempito con cedro e palosanto e si infilò sotto l’acqua, usando la verbena per lavarsi di dosso l’odore di soprannaturale.

In mesi di ricerca lei e la Dawes avevano trovato un solo indizio sull’ubicazione del Percorso, un passaggio molto breve nel Diario degli anni alla Lethe di Nelson Hartwell, DC ’38.


Bunchy si è ubriacato e ha cercato di convincerci che alcuni amici di Johnny e Punter hanno costruito un Percorso per la fornace ardente. Ma per favore. Naturalmente ho chiesto le prove. «No, no» dice Bunch. «È troppo pericoloso lasciarne qualunque traccia.» Hanno giurato tra loro di conservare il segreto e si sono lasciati sfuggire solo che sarebbe stato creato su un terreno consacrato. Un po’ troppo comodo, dico io. Scommetto che hanno tutti semplicemente saltato la messa e sono finiti ben carburati in qualche cripta.



“Terreno consacrato.” Era tutto quello che avevano lei e la Dawes da cui partire, un singolo paragrafo su un individuo ubriaco di nome Bunchy.

Ma questo non le aveva fermate dal cercare di visitare ogni camposanto, cimitero, sinagoga e chiesa costruiti a New Haven prima del 1938 in cerca di un segno. Ne erano uscite a mani vuote, e ora ci sarebbe stato un nuovo Praetor a controllarle.

«E se mandassimo al diavolo il Percorso e provassimo invece l’incantesimo dei segugi di Sandow?» gridò Alex sopra lo scroscio dell’acqua.

«Non è andata molto bene l’ultima volta.»

No, in effetti. Erano quasi state divorate da una bestia infernale come ringraziamento.

«Ma Sandow non ci stava provando davvero, no?» insistette Alex, sciacquandosi i capelli. «Credeva che Darlington fosse sparito per sempre, che non potesse in alcun modo essere sopravvissuto a un viaggio all’inferno. Pensava che l’incantesimo avrebbe semplicemente dimostrato che Darlington era morto.»

Era stata una notte orribile, ma il rito aveva effettivamente riportato indietro Darlington, o almeno la sua voce, che aveva lanciato la sua accusa contro Sandow.

Alex chiuse l’acqua e prese una salvietta dal portasciugamani. L’appartamento le sembrò fin troppo silenzioso.

Quasi pensò di esserselo immaginato, quando sentì un debole: «Okay».

Si fermò, strizzandosi l’acqua dai capelli. «Cosa?»

«Okay.»

Alex si era aspettata che la Dawes protestasse, che ponesse ostacoli: non era il momento giusto, avevano bisogno di pianificare, era troppo pericoloso. Aveva disposto i suoi tarocchi davanti a lei nel salotto? Vi stava leggendo un esito diverso da una calamità?

Alex indossò un paio di pantaloncini puliti e una canotta. La Dawes era seduta nello stesso punto del pavimento, ma si era tirata le ginocchia al petto e se le stringeva tra le braccia.

«Che cosa vuoi dire con “okay”?»

«Sai come chiamavano i greci la Via Lattea?»

«Sai che non lo so.»

«Galaxias.»

Alex si sedette sul bordo del divano, cercando di ignorare la scheggia fredda nelle sue budella.

Galaxias. Galaxy. Era quella la parola che il cadavere aveva continuato a comporre?

«Stava cercando di comunicare con te» disse la Dawes. «Con noi.»

«Questo non puoi dirlo.» Ma era già successo. Durante il rito di pronosticazione la notte in cui Tara era stata assassinata, e di nuovo durante il rito della luna nuova, quando Darlington aveva cercato di metterle in guardia su Sandow. Era questo che stava tentando di fare ora? Avvisarla? Accusarla? O la stava chiamando dall’altro lato del Velo, chiedendo aiuto?

«C’è... qualcosa... che potremmo provare.» Le parole della Dawes uscirono smozzicate. Codice Morse, segnale di stress. «Ho un’idea.»

Alex si domandò quante catastrofi fossero cominciate con quella frase. «Spero sia buona.»

«Ma se il consiglio della Lethe lo scopre...»

«Non lo scoprirà.»

«Non posso perdere questo lavoro. E neanche tu.»

Alex non aveva intenzione di pensarci in quel momento. «Andiamo a Black Elm?»

«No. Ci serve il tavolo della Scroll and Key. Dobbiamo aprire un portale.»

«Per l’inferno.»

«Non mi viene in mente nient’altro.» La Dawes sembrava disperata.

Ci avevano provato tutta l’estate e non ne avevano ricavato nulla. Ma Alex si era impegnata davvero?

O si era sentita al sicuro, nascosta dietro la sua ricerca al Bastone? Camminando per le strade di New Haven, in cerca di un segno del Percorso in chiese e luoghi sacri, senza trovare niente?

Si era forse permessa di dimenticarsi che da qualche parte Darlington era perduto e soffriva?

«Bene» disse. «Allora apriremo un portale.»

«Come entriamo nella Scroll and Key?»

«Ci penso io.»

La Dawes si prese il labbro inferiore tra i denti.

«Non ho intenzione di picchiare nessuno, Dawes.»

Lei si tirò una ciocca dei capelli rossi, arricciati dal caldo.

Alex alzò gli occhi al cielo. «E non minaccerò nessuno. Sarò molto garbata.»

E lo sarebbe stata. Doveva trovare il modo di riprendere il gioco di finzione a cui aveva giocato l’anno prima, doveva fissare una nuova linea di galleggiamento. Avrebbero riportato indietro Darlington. Avrebbero rimesso a posto tutto. Per quanto ne sapeva il consiglio della Lethe, lei era solo una studentessa che aveva avuto un pessimo primo anno. Il consiglio non sapeva dell’innalzamento dei voti che le aveva concesso Sandow, né della parte che lei aveva avuto nella sua morte, o degli omicidi che aveva accumulato in una terribile notte a Van Nuys.

Ma Darlington sì. E se lui avesse voluto denunciarla, sarebbe stata la fine di tutto. Che cosa avrebbe fatto allora? Quello che faceva sempre. Individuare le vie di fuga. Scappare prima che i veri guai le si aggrappassero addosso. Agguantare qualche manufatto di valore uscendo. La litania era diventata una sorta di conforto, un salmo per tenere a bada la paura del futuro. Ma era tutto più complicato ora. Le sue opzioni erano state tristi prima, ma adesso erano pericolose, e lei era a corto di posti in cui rifugiarsi. A causa di Eitan. Perché, che fosse un Percorso, una porta, o un autobus per l’oltretomba, sempre all’inferno finiva.
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Sarebbe rimasta a New Haven per tutta l’estate. Se non fosse stato per Eitan.

Aveva detto a sua madre che aveva trovato lavoro al campus e per Mira era stato sufficiente. Sua madre pensava che Los Angeles fosse una tentazione per lei, che non appena Alex fosse scesa dall’aereo sarebbe ricaduta nella sua vecchia vita, con i suoi vecchi amici.

Era tecnicamente impossibile, ma “Sono tutti morti, mamma” non avrebbe tranquillizzato Mira, e la verità era che Alex non voleva andare a casa. Non voleva dormire nella sua vecchia camera da letto con la 101 che ruggiva come un oceano infuriato in lontananza. Non voleva scoprire quale fosse l’ultima fissazione di sua madre, nella sua instancabile caccia ai miracoli facili: se i massaggi con le gemme, la pulizia dell’aura, o gli oli essenziali. Lasciare Yale le sembrava pericoloso; temeva che, come in una fiaba crudele, se fosse uscita dal castello incantato non sarebbe più riuscita a tornare.

Aveva pensato di passare l’estate con la Dawes e Michelle Alameddine, a studiare un piano per salvare Darlington. Ma la Dawes doveva fare la baby sitter per sua sorella a Westport, e Michelle era stata difficile da contattare, per cui Alex era rimasta sola al Bastone per la maggior parte del tempo. Si era domandata se la casa l’avrebbe rifiutata, dopo la carneficina del semestre precedente; la finestra di vetro colorato non sarebbe mai più stata perfetta come in passato, il pavimento era ancora macchiato del sangue di Blake Keely, ora nascosto da un nuovo tappeto. E se si fosse presentata alla porta e la maniglia semplicemente non si fosse abbassata per lei?

Ma quel giorno di primavera, dopo aver trasportato i mobili del salottino dal dormitorio al seminterrato del Jonathan Edwards e aver salutato Mercy e Lauren, la maniglia del Bastone si era scossa felice sotto la sua mano, e la porta si era spalancata come un paio di braccia accoglienti.

Lei aveva avuto davvero intenzione di trovarsi un lavoro per l’estate, ma le attività nel campus si erano ridotte. Per cui alla fine aveva smesso di cercarlo. Riceveva un piccolo stipendio estivo dalla Lethe e lo spendeva in cibo precotto che poteva scaldare facilmente nel fornetto elettrico. Non aveva neanche chiesto se poteva restare al Bastone. Ci era andata e basta. Chi altri aveva versato il sangue per quel posto?

Passava i giorni a esaminare il catalogo dei corsi e a parlare con Mercy. Insieme avevano messo a punto un programma in modo che lei potesse portarsi avanti nelle letture. Leggeva anche romanzi in edizione tascabile, uno dopo l’altro, come un fumatore incallito con le sigarette: storie d’amore, scienza, narrativa, vecchi fantasy scabrosi. Tutto quello che desiderava era starsene tranquilla, alla luce della lampada, e vivere vite di altri. Le sere invece le passava in biblioteca. Trascriveva i suggerimenti della Dawes nel Libro di Albemarle o presentava richieste proprie, e aspettava di vedere che cosa le avrebbe consegnato la biblioteca. Aveva ricevuto un volume con il dorso composto di vertebre vere, un altro che rilasciava uno sbuffo di nebbiolina leggera ogni volta che l’apriva, e un altro ancora così bollente al tatto che aveva dovuto cercare in cucina le presine da forno.

Solo nell’armeria la temperatura era regolata, per proteggere gli artefatti; per cui, quando faceva troppo caldo, prendeva un mucchio di coperte e di cuscini dalla camera da letto di Dante e si preparava un nido sul fondo del Crogiolo di Hiram. Darlington ne sarebbe inorridito, ma l’aria condizionata valeva la pena. A volte, quando dormiva là, sognava la cima di una montagna coperta di verde. Ci era già stata e conosceva la strada: saliva una scalinata e attraversava stretti passaggi che odoravano di pietra umida. Giungeva a una stanza con tre finestre e un lavandino rotondo in cui guardare le stelle. Vedeva il proprio volto riflesso nell’acqua. Ma quando si svegliava, sapeva di non essere mai stata in Perù, di averlo visto solo nei libri.

Alex era sdraiata su un fianco sopra uno dei divani di velluto nel salotto del Bastone e leggeva una copia malconcia dell’Uomo illustrato che aveva trovato nella biblioteca del Young Men’s Institute, quando le suonò il telefono. Non riconobbe il numero, per cui non si preoccupò di rispondere. Si era liberata di tutti i suoi vecchi contatti dopo aver lasciato Los Angeles. Ma quando il telefono squillò una seconda volta, rispose.

Riconobbe all’istante la voce di Eitan, dal suo accento marcato. «Alex Stern. Dobbiamo parlare. Capisci?»

«No» disse lei, il cuore che le batteva nel petto come quello di una lepre. Aveva piovuto quel giorno, e lei aveva aperto tutte le tende per poter guardare la tempesta, luminosi sussulti di lampi che crepitavano nel cielo grigio. Si tirò su a sedere, infilando la ricevuta della biblioteca tra le pagine per tenere il segno. Aveva la sgradevole sensazione che non sarebbe mai riuscita a terminare quel romanzo.

«Non voglio parlare al telefono. Vieni a casa mia.»

Pensava che lei fosse a Los Angeles. “Bene” si disse Alex. Non sapeva che non poteva mettere facilmente le mani su di lei. Ma perché la stava chiamando? Eitan era stato il fornitore di Len, un gangster israeliano che gestiva i suoi affari dalla sua elegante villa in cima a una collina di Encino, sopra la 405. Alex aveva creduto che si fosse dimenticato da un pezzo di lei.

«Non ho intenzione di venire fino a Mulholland» disse. «Non ho la macchina.» Anche se fosse stata a Los Angeles, era escluso che avrebbe guidato tra le colline fino alla casa di Eitan solo perché lui potesse ficcarle una pallottola in testa senza che nessuno lo vedesse.

«Tua madre ha un’auto. Una vecchia Jetta. Non molto affidabile.» Ovviamente Eitan sapeva dove trovare sua mamma. Gli uomini come lui trovavano sempre il modo per forzare la gente a fare quello che volevano. «Shlomo sorveglia la tua casa da un sacco di tempo, ma solo tua mamma entra ed esce. Mai tu. Dove sei, Alex?»

«In questo momento?» Alex si guardò intorno; la luce del sole estivo era attenuata dai vetri delle finestre, dai tappeti polverosi. Sentì la macchina del ghiaccio brontolare dal frigo in cucina. Dopo sarebbe andata a farsi un panino con gli affettati che aveva ordinato la Dawes quando aveva scoperto che la sua dieta consisteva quasi esclusivamente di bastoncini di pollo, e che come per magia avevano preso ad arrivare ogni settimana. «A una festa con amici a Topanga Canyon. Verrò questo fine settimana.»

«Non sabato. Vieni domani. Venerdì, prima delle cinque.»

Eitan rispettava le regole kosher e considerava il sabato sacro. Omicidi ed estorsioni erano riservati agli altri sei giorni della settimana.

«Devo lavorare» disse lei. «Posso venire domenica.»

«Brava ragazza.»

Lei riattaccò e si strinse il telefono al petto, sollevando lo sguardo sul soffitto a cassettoni. Le luci sfarfallarono, e lei seppe che la casa stava percependo la sua paura. Allungò la mano e la premette sul parquet lucidato. La notte in cui era quasi morta dissanguata nel corridoio di sopra, anche il Bastone era stato ferito, una delle sue belle finestre era stata sfondata, i suoi tappeti rovinati dal sangue. Alex aveva aiutato a pulire tutto. Era rimasta accanto all’uomo che la Dawes aveva ingaggiato per aggiustare la finestra. Aveva passato la scopa a vapore e strofinato via il sangue dal pavimento e dai tappeti del corridoio. Il suo sangue, quello del preside Sandow, quello di Blake Keely. Loro due erano morti, ma non Alex. Lei era sopravvissuta, e così il Bastone.

Non sapeva dire se la vibrazione che percepiva nel pavimento fosse reale o se la stesse immaginando, ma la tranquillizzò un po’. Quello era stato il suo luogo sicuro mentre il campus si svuotava; protetto, buio e fresco. Solo di rado si avventurava fuori di lì; andava a camminare su per la collina, fino al ponte coperto del Museo Eli Whitney, con il suo fienile rosso che si allungava sopra il fiume come in un dipinto di cui Mercy avrebbe riso. Portava la sua nuova bicicletta fino a Edgerton Park, pedalava in mezzo ai fiori e guardava la vecchia casa del cocchiere; a giorni alterni percorreva tutta la strada fino a Black Elm, dava da mangiare a Cosmo, vagava per il labirinto di siepi ora incolto. Ma tornava sempre alla casa sulla Orange, al Bastone. Aveva pensato che si sarebbe sentita sola, senza la Dawes e Darlington, invece beveva bibite ghiacciate prese direttamente dal vecchio frigo, si appisolava nella lussuosa camera con i vetri colorati e il disegno del sole e della luna, curiosava nell’armeria. La casa aveva sempre qualcosa di nuovo da mostrarle.

Alex non voleva andarsene. Non voleva tornare al miserabile piccolo appartamento di sua madre a Van Nuys. E non voleva parlare con Eitan. Forse lui aveva qualche questione ancora aperta con Len e l’aveva tenuta in sospeso per un anno? O in qualche modo aveva saputo cosa aveva fatto Alex? L’aveva collegata alla morte di suo cugino?

Non importava molto. Doveva andare. Scorse i numeri sul suo telefono e trovò quello di Michael Anselm. Era il membro del consiglio della Lethe che aveva occupato il posto di autorità lasciato vuoto dal preside Sandow. Si era laureato quindici anni prima, e Alex e la Dawes avevano cercato il suo Diario degli anni alla Lethe, ma l’avevano trovato particolarmente noioso. Nomi e date dei riti e poco altro. Così era sembrato anche al telefono. Freddo, spento, impaziente di tornare al suo lavoro nelle finanze o nel settore bancario, o in qualunque ambito avesse a che fare con il denaro. Ma aveva procurato ad Alex una bicicletta e un computer portatile, per cui non se ne lamentava.

Anselm rispose al secondo squillo. «Alex?» Sembrò preoccupato e lei non poteva dargli torto. Poteva benissimo averlo chiamato per dirgli che la biblioteca della facoltà di Giurisprudenza aveva preso fuoco o che un esercito di morti viventi si stava ammassando nella Commons. Lei non sapeva molto di lui, ma se lo immaginava in cravatta a righe e con a casa un labrador giallo, due figli impegnati in qualche ONG umanitaria e una moglie che si teneva in forma.

«Ciao, Michael, scusa se ti disturbo in pieno giorno...»

«È tutto a posto?»

«Tutto bene. Ma ho bisogno di andare a casa nel fine settimana. Per vedere mia mamma.»

«Oh, mi dispiace» disse lui, come se lei gli avesse comunicato che sua madre stava male. Cosa che era perfettamente pronta a dire.

«Puoi, cioè, può la Lethe aiutarmi per il biglietto?» Alex sapeva che si sarebbe dovuta sentire in imbarazzo, ma da quando aveva rischiato di morire in quella casa non esitava a chiedere alla Lethe qualunque cosa di cui avesse bisogno. Glielo dovevano, a lei, alla Dawes e a Darlington. Ma la Dawes non chiedeva mai e Darlington, sicuro come l’oro, non avrebbe incassato niente, per cui era compito di Alex riequilibrare la contabilità.

«Naturalmente!» disse Michael. «Tutto quello che ti serve. Ti metto in comunicazione con il mio assistente.»

Non ci volle altro. L’assistente di Anselm prenotò una macchina fino all’aeroporto e il volo di andata e ritorno. Alex si domandò se sarebbe stata a bordo o se sarebbe morta in fondo alla Mulholland Drive. Mise della biancheria intima e lo spazzolino da denti nello zaino e passò dall’armeria, ma poi si rese conto che non aveva idea di cosa portarsi. Si sentiva come se stesse cadendo in una trappola, ma la Lethe non trafficava nel genere di oggetti che potevano fermare uomini come Eitan. O comunque niente che potesse portare in un aereo.

«Tornerò» mormorò alla casa mentre la porta d’ingresso si chiudeva dietro di lei. Si fermò per ascoltare il dolce mugolio degli sciacalli sotto il portico e sperò che fosse vero.

Alex avrebbe mantenuto la promessa. Avrebbe perfino terminato il libro di Ray Bradbury. Solo, non sapeva che sarebbe tornata con del sangue fresco sulle mani.











Cappotto delle Molte Volpi

Provenienza: Goslar, Germania; XV secolo

Donatore: Scroll and Key, 1993

Si ritiene che sia opera di Alaric Förstner, successivamente bruciato sul rogo per aver decimato la popolazione locale di volpi. Il cappotto ha cambiato mano numerose volte, e alcuni documenti attestano che sia appartenuto a un professore di Oxford intorno alla stessa epoca in cui vi insegnava C.S. Lewis, ma non se ne sono mai avute prove certe. Si ipotizza che in passato appendendo il cappotto in un armadio si sarebbe creato un portale, ma qualunque proprietà magica l’indumento possa o meno aver posseduto è ormai svanita. A ulteriore dimostrazione dell’instabilità della magia dei portali. Vedi Tayyaara per una rara eccezione.
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Il venerdì mattina Alex andò con Mercy al corso di Poesia moderna e a quello di Fondamenti di Ingegneria elettrica, e fece del suo meglio per prestare attenzione. L’anno era cominciato da troppo poco tempo per soffrire già di carenza di sonno.

Avrebbe voluto stare a casa quella sera, rimettersi in pari con il riposo, finire di appendere i poster nella sua stanza. Il lato di Mercy era già riccamente arredato con un collage di stampe d’arte, strisce di poesie in caratteri cinesi e illustrazioni di moda. C’era perfino una sorta di baldacchino di tulle azzurro sopra il letto che donava un tocco glamour a tutta la stanza.

Ma Mercy e Lauren volevano uscire, per cui uscirono. Alex si mise perfino un vestito, corto e nero, con spalline a forma di ragnatela. Identico in tutto, a parte il colore, a quelli di Mercy e di Lauren. Alex si sentiva come se insieme componessero un minuscolo esercito, tre sonnambule in eleganti camicie da notte. Mercy e Lauren calzavano sandali alla greca, ma Alex non li aveva, per cui si era attenuta ai suoi malconci stivali neri. Più comodi per correre.

Si fermarono accanto all’altalena per scattare qualche fotografia e Alex ne scelse una da mandare a sua mamma, quella in cui appariva più felice, in cui sembrava più a posto. Lauren era alla sua sinistra, i folti capelli biondo miele e i denti così bianchi che sembravano la luce di una torcia. Mercy era alla sua destra, i lucidi capelli neri lunghi fino al mento, grossi orecchini vintage a forma di margherita e un’espressione cauta nello sguardo.

Gli scagnozzi di Eitan stavano ancora sorvegliando Mira? O lui aveva deciso di lasciare in pace sua mamma ora che Alex stava eseguendo i suoi ordini? La California non sembrava tanto un’altra costa quanto un’altra epoca, una nebulosa era precedente di cui Alex voleva conservare un’immagine indistinta, i dettagli troppo dolorosi per essere messi a fuoco.

La festa era in una casa sulla Lynwood, non lontano dallo squallido appartamento della St Elmo, con i suoi speranzosi segnavento che giravano lentamente sul tetto. Alex bevve acqua tutta la sera e si annoiò a morte, ma non le importava. Le piaceva stare con un bicchiere di plastica rosso in mano e le sue amiche accanto, fingendo di essere sbronza. Be’, non fingendo del tutto. Aveva preso una piccola dose di basso belladonna. Si era ripromessa di restare pulita quell’anno, ma l’anno si stava comportando da stronzo, per cui avrebbe fatto quello che doveva.

Sabato mattina scivolò fuori dalla stanza mentre Mercy ancora dormiva e chiamò la Scroll and Key. Come promesso, fu assolutamente garbata; poi si rannicchiò nel letto e riprese sonno finché non la svegliò Mercy.

Fecero colazione tardi nella sala da pranzo e Alex si riempì il piatto di cibo come sua abitudine. Stavano per cercare di aprire un portale per l’inferno; avrebbe dovuto essere troppo nervosa per mangiare, invece si sentiva come se non riuscisse a saziarsi. Voleva altro sciroppo, altra pancetta; altro di tutto. I Grigi amavano quel posto, l’odore del cibo, i pettegolezzi. Alex avrebbe potuto piazzarvi delle protezioni come aveva fatto per la camera nel dormitorio. Ma se qualcosa fosse andato a cercarla, voleva avere un Grigio abbastanza vicino da poterlo usare; solo, non troppo vicino da infastidirla. In quella sala sembravano mescolarsi alla folla. C’era un che di rasserenante in tutto questo, nei morti che spezzavano il pane con i vivi.

Alex sapeva che c’erano stanze più belle a Yale, ma quella era la sua preferita, il legno scuro delle travi sul soffitto, i grandi camini di pietra. Amava sedere là e lasciarsi sommergere dall’acciottolio dei vassoi e dal rombo delle chiacchiere. Si era aspettata un sorrisetto ironico da Darlington quando gli aveva confessato quanto amava la sala da pranzo del JE, invece lui aveva annuito e aveva detto: «È troppo maestosa per essere la sala di una taverna o di una locanda, ma è quella l’atmosfera che si respira: di un posto in cui uno può mettersi comodo ad aspettare la fine della tempesta». Forse era vero per qualche viaggiatore stanco, per la studentessa che lei fingeva di essere. Ma la vera Alex apparteneva alla tempesta, era un parafulmine che attirava guai. Questo sarebbe cambiato quando Darlington fosse tornato. Non ci sarebbero più stati solo lei e la Dawes a cercare di sbarrare la porta all’oscurità.

«Dove stai andando?» chiese Mercy quando Alex si alzò, infilandosi un pezzo di toast imburrato in bocca. «Abbiamo la lettura.»

«Ho finito Il racconto del cavaliere.»

«E La donna di Bath?»

«Anche.»

Lauren si appoggiò allo schienale della sedia. «Un momento. Alex, sei avanti sulle letture?»

«Sono diventata molto studiosa.»

«Dobbiamo memorizzare i primi diciotto versi» disse Mercy. «E non è facile.»

Alex posò la borsa. «Cosa? Perché?»

«Per sapere come suona? Sono in inglese medio.»

«Io li ho dovuti imparare alle superiori» disse Lauren.

«Questo perché sei andata in un liceo di lusso per figli di papà a Brookline» disse Mercy. «Io e Alex siamo rimaste intrappolate nella scuola pubblica, ad affinare le nostre competenze da strada.»

Lauren quasi sputò fuori il suo succo quando scoppiò a ridere.

«Ti conviene stare attenta» la avvertì Alex con un sorriso. «Mercy ti fa a polpette.»

«Non hai detto dove stai andando!» le gridò dietro Lauren mentre lei usciva dalla sala da pranzo. Alex si era quasi dimenticata quanto era stancante inventarsi scuse.

La Dawes la aspettava davanti alla scuola di musica, la cui facciata rosa e bianca sembrava una torta pesantemente decorata. Alex non era mai stata a Venezia, e probabilmente non l’avrebbe mai vista, ma sapeva che era nello stesso stile. Anche a Darlington piaceva molto quell’edificio.

«Hanno accettato?»

Nessun “Ciao”, nessun “Come stai?”, la Dawes sembrava estremamente impacciata nei suoi bermuda trasandati e maglietta bianca con collo a V, una borsa di tela a tracolla. C’era in lei qualcosa che pareva fuori posto, e Alex si rese conto che era così abituata a vederla con le cuffie intorno al collo, che senza risultava stranamente nuda.

«In un certo senso» rispose. «Gli ho detto che avrei fatto un’ispezione.»

«Oh, bene... Un momento, perché stai facendo un’ispezione?»

«Dawes.» Alex le lanciò un’occhiata. «Che cosa starei ispezionando?»

«Hai detto che gli avresti parlato, non mentito.»

«Mentire è un modo di parlare. Un modo estremamente utile. E non ci è voluto molto.» Dopo la stronzata che aveva combinato la Scroll and Key l’anno prima... Non le droghe, naturalmente; quello era perfettamente accettabile secondo le regole della Lethe. Ma avevano permesso a degli esterni, a gente “della città”, di entrare nella loro tomba e li avevano messi a parte dei loro riti. Era finito tutto in un omicidio e uno scandalo. E ovviamente non c’erano state ripercussioni, a parte un fermo ammonimento e una multa.

Robbie Kendall aspettava sui gradini della tomba in pantaloncini a quadri e polo azzurra, i capelli biondi lunghi quanto bastava per suggerire un surfista senza spingersi al disdicevole. Il caldo del pomeriggio non sembrava infastidirlo. Aveva l’aria di non aver mai sudato in vita sua.

«Ciao» disse, sorridendo nervosamente. «Alex? O, ehm... ti devo chiamare Virgilio?»

Alex sentì la Dawes irrigidirsi accanto a sé. Lei non era stata con Alex nelle prime due sere di riti. Non sentiva pronunciare quel nome da quando era scomparso Darlington.

«Esatto» disse Alex, pulendosi di nascosto le mani prima di stringere la sua. «Lei è l’Oculus. Pamela Dawes.»

«Figo. Cosa volevate vedere, ragazze?»

Alex guardò Robbie con freddezza. «Dammi le chiavi. Tu puoi aspettare fuori.»

Robbie esitò. Era il nuovo presidente della delegazione, un laureando impaziente di fare tutto per bene. La vittima perfetta.

«Non so se...»

Alex si guardò alle spalle e abbassò la voce. «È così che vuoi cominciare l’anno?»

La bocca di Robbie si aprì di scatto. «Io... No.»

«Il cinico disprezzo delle regole da parte dei tuoi compagni ha quasi ucciso me e l’Oculus l’anno scorso. Due rappresentanti della Lethe. Siete fortunati che non vi siano state sospese tutte le autorizzazioni.»

«Sospese?»

Era come se non l’avesse mai preso in considerazione, come se una cosa del genere non fosse neanche possibile.

«Esatto. Un semestre, forse un intero anno perso. Io ho chiesto clemenza, ma...» Si strinse nelle spalle. «Forse è stato un errore.»

«No, no. Decisamente no.» Robbie si affannò a cercare la chiave. «Decisamente no.»

Alex quasi si dispiacque per lui. Aveva avuto il suo primo assaggio di magia quando era stato iniziato, il semestre precedente, il suo primo sguardo al mondo dietro il Velo. Gli era stato promesso un anno di misteri e di viaggi incredibili. Avrebbe fatto tutto quello che poteva per tenere attivi i canali di rifornimento.

La porta massiccia si apriva su un elaborato ingresso di pietra, il buio fresco fu un gradito sollievo dal calore. Un Grigio in pantaloni gessati mormorava felice tra sé nel corridoio mentre osservava una teca di vetro piena di foto in bianco e nero. L’interno della Scroll and Key era stranamente cupo e in contrasto con il grazioso esterno, roccia grezza intervallata da ricchi archi in stile moresco. Sembrava di entrare in una grotta.

Alex prese le chiavi dalla mano di Robbie prima che lui potesse ripensarci. «Aspetta fuori per favore.»

Questa volta lui non protestò, rispose solo con un entusiasta: «Certo! Fate con comodo».

Quando la porta si chiuse alle loro spalle, Alex si aspettava una predica o almeno una smorfia di disapprovazione dalla Dawes, ma lei era solo pensierosa.

«Che c’è?» le chiese mentre imboccavano il corridoio per il sacrario.

La Dawes si strinse nelle spalle, e fu come se avesse ancora addosso una delle sue felpe pesanti. «Parli come lui.»

Alex aveva recitato la parte di Darlington? Immaginò di sì. In realtà, ogni volta che parlava con l’autorità della Lethe, lo faceva con la voce di lui: sicura, convinta, competente. Tutto ciò che lei non era.

Aprì la porta della sala dei riti. Era una camera ampia a forma di stella al centro della tomba, con la statua di un cavaliere in ciascuna delle punte e un tavolo circolare al centro. Ma non era affatto un vero tavolo: era una porta, un passaggio per qualsiasi luogo in cui si volesse andare. E per alcuni posti in cui non si voleva.

Alex passò la mano sopra l’iscrizione sul suo bordo. AVERE POTERE SU QUESTA TERRA SCURA PER ILLUMINARLA, E POTERE SU QUESTO MONDO MORTO PER FARLO VIVERE. Tara era stata di fronte a quel tavolo prima di essere assassinata. Era un’intrusa, proprio come Alex.

«Funzionerà?» chiese Alex. «Il nexus è un po’ oscillante.» Era il motivo per cui gli Scroll erano ricorsi alle sostanze psichedeliche, per le quali avevano dovuto fare affidamento su una ragazza della città e sul suo fidanzato spacciatore per creare una formula speciale che li aiutasse ad aprire portali e a facilitare il passaggio ad altre terre. «Non abbiamo nessuna delle miscele speciali di Tara.»

«Non lo so» rispose la Dawes, mordendosi il labbro. «Io... io non so che altro tentare. Potremmo aspettare. Dovremmo.»

I loro sguardi si incontrarono al di sopra del grande piano rotondo, che si diceva essere stato fabbricato con le assi dello stesso tavolo intorno a cui si raccoglievano un tempo i cavalieri di re Artù.

«Dovremmo» confermò Alex.

«Ma non lo faremo, vero?»

Alex scosse la testa. Erano passati più di tre mesi dal funerale di Sandow, da quando Alex aveva comunicato la propria teoria secondo cui Darlington non era morto ma intrappolato da qualche parte nell’inferno; era il demone gentiluomo che tanto terrorizzava i morti e i mostri che si affollavano dietro il Velo. Niente di ciò che Alex e la Dawes avevano appreso da allora aveva dato loro motivo di credere che questo potesse essere qualcosa di più che un pio desiderio. Ma nonostante ciò non si erano fermate dal cercare di escogitare un sistema per arrivare a lui. Galaxias. Galaxy. Un grido dall’altro lato del Velo. Che cosa avrebbe significato tornare a essere un’apprendista? Essere di nuovo Dante? Mesi a cercare indizi del Percorso non le avevano portate a nulla, e forse sarebbe stato lo stesso con quel tentativo, ma dovevano almeno provarci. Anselm era stato un genitore assente, che controllava diligentemente da New York che stessero bene, ma le abbandonava a se stesse. E non potevano contare sul fatto che il nuovo Praetor avrebbe fatto lo stesso.

«Creiamo le protezioni» disse Alex.

Lavorarono insieme, versando del sale a formare un Nodo di Salomone. Un cerchio normale non sarebbe bastato perché in teoria stavano per aprire un portale per l’inferno, o almeno per una sua parte, e se Darlington a quel punto era più demone che uomo, non volevano che se ne andasse a scorrazzare per tutto il campus insieme ai suoi amichetti degli inferi.

Ogni linea del nodo incontrava un’altra linea, in modo che fosse impossibile rintracciare il punto di partenza del disegno. Alex consultò l’immagine che aveva copiato da un libro sul contenimento spirituale. Apparentemente i demoni amavano i rompicapi e i giochi, e il nodo li avrebbe tenuti occupati fino a quando potessero essere banditi o, nel caso di Darlington, imprigionati in catene di argento puro. Almeno, Alex si augurava che fossero di argento puro. Le aveva trovate in un cassetto dell’armeria e poteva solo sperare che la Lethe non fosse andata al risparmio. E se la bestia infernale avesse cercato di superare di nuovo la barriera? Disposero gemme preziose in corrispondenza di ogni punto cardinale: ametista, corniola, opale, tormalina. Piccoli ninnoli luccicanti per legare mostri.

«Non sembra un granché, vero?» chiese Alex.

Per tutta risposta la Dawes si morse con più forza il labbro inferiore.

«Andrà bene» disse Alex, senza crederci neanche un po’. «Cosa c’è dopo?»

Disegnarono linee con il sale a pochi passi l’una dall’altra lungo tutto il corridoio, ulteriori salvaguardie nel caso qualcosa oltrepassasse il nodo. L’ultima linea era marrone chiaro. Avevano mescolato il proprio sangue al sale, come estremo argine difensivo.

La Dawes tirò fuori dalla sua borsa una minuscola tromba giocattolo.

Alex non poté nascondere la propria incredulità. «Hai intenzione di richiamare Darlington dall’inferno con quella?»

«Non abbiamo i campanelli degli Aurelian, e il rito richiede solo “uno strumento per chiamare all’azione o lanciare un allarme”. Hai il biglietto?»

Per il rituale fallito della luna nuova avevano usato l’atto di proprietà di Black Elm, un contratto che Darlington aveva firmato pieno di speranza e di buone intenzioni. Questa volta non avevano niente del genere, ma avevano un biglietto, scritto da Michelle Alameddine, che avevano trovato nella scrivania della camera di Virgilio alla Lethe. Erano pochi versi di una poesia, con una annotazione:


C’era un monastero che produceva un Armagnac così raffinato che i monaci furono costretti a fuggire in Italia quando Luigi XIV per scherzo si dichiarò pronto a ucciderli per proteggere i loro segreti. Questa è l’ultima bottiglia. Non berla a stomaco vuoto, e non chiamare a meno che tu sia morto. Buona fortuna, Virgilio!



Non era molto, ma avevano pure la bottiglia di Armagnac, anche se era molto meno appariscente di quanto avesse immaginato Alex, di un verde torbido, con una vecchia etichetta illeggibile.

«Non l’ha aperta» osservò la Dawes con tono di disapprovazione mentre Alex posava la bottiglia sul pavimento al centro del nodo.

«Non abbiamo guardato nel suo cassetto della biancheria. È solo alcol.»

«Non era pensata per noi.»

«E non la berremo» rispose Alex infastidita. Perché la Dawes aveva ragione. Non avevano il diritto di rubare cose che erano destinate a Darlington, che per lui erano preziose; ma non avevano neanche alternative.

“Lo riporteremo indietro e lui ci perdonerà” si disse mentre tirava fuori dalla borsa un piccolo bicchiere e lo riempiva. Il liquido era caldo e arancione come il sole del tramonto. “Mi perdonerà. Di tutto.”

«Dovremmo avere quattro persone per questo» disse la Dawes. «Una per ogni punto cardinale.»

Avrebbero dovuto avere quattro persone. Avrebbero dovuto trovare il Percorso. Si sarebbero dovute prendere il tempo per escogitare qualcosa di diverso da quel patchwork raffazzonato di rituale.

Ma erano a un passo dal burrone e Alex sapeva che la Dawes non voleva essere convinta a ritirarsi dall’orlo. Voleva che qualcuno ve la trascinasse.

«Dai» disse. «Lui aspetta dall’altra parte.»

La Dawes inspirò profondamente, i suoi occhi castani erano un po’ troppo luminosi. «Okay.» Tirò fuori dalla tasca una bottiglietta piena di olio di sesamo e cominciò a ungere il tavolo, seguendo il bordo con il dito mentre camminava prima in senso orario, poi in senso antiorario, intonando parole in un arabo pomposo.

Quando tornò al punto di partenza, incontrò lo sguardo di Alex, poi trascinò il dito per l’ultimo tratto, chiudendo il cerchio.

Il tavolo sembrò cadere nel vuoto e ad Alex parve di guardare nell’eterno. Quando sollevò gli occhi vide un cerchio buio nel punto in cui un momento prima c’era un lucernario di vetro. Il cielo notturno era fitto di stelle, ma era mezzogiorno. Fu costretta a chiudere gli occhi, travolta da un attacco di vertigini.

«Brucialo» disse la Dawes. «Chiamalo.»

Alex sfregò un fiammifero e lo accostò al biglietto, poi lanciò la carta incendiata nel nulla in cui prima c’era il tavolo. La vide fluttuare, i bordi che si arricciavano, e prima che cadesse gettò sulla fiamma una manciata di limatura di ferro. Le parole cominciarono a sollevarsi dal foglio e a danzare nell’aria.

Buona

fortuna

che sia

morto

«Stai indietro» disse la Dawes. Si portò la tromba alle labbra. Il suono avrebbe dovuto essere sottile e metallico. Invece un ruggito profondo rimbalzò dalle pareti, lo squillo trionfante di un corno che chiamava i cavalieri alla caccia.

In lontananza Alex sentì un lieve scalpiccio di zampe.

«Sta funzionando!» sussurrò la Dawes.

Si sporsero sopra lo spazio in cui era stato il tavolo e la Dawes si riportò la tromba alle labbra, il suono riecheggiò in lontananza.

“Vieni a casa, Darlington.” Alex sollevò il bicchiere di Armagnac e lo inclinò verso l’abisso pieno di stelle. “Torna e bevi da questa bottiglia di lusso, brinda.” Le tornò di nuovo in mente quella vecchia canzone. “Vieni con me. Vieni con me. Lascia che ti prenda per mano.”

Lo scalpiccio aumentò, ma ora non sembrava un rumore attutito di zampe. Era troppo forte, e lo diventava sempre più.

Alex si guardò intorno in cerca di un indizio di cosa stava succedendo. «C’è qualcosa che non va.»

Il rumore proveniva da qualche punto nell’oscurità. Da qualche zona di sotto.

Un rombo scosse il pavimento di pietra, gonfiandosi. Alex lo sentì attraverso gli stivali, scrutò giù nel nulla e sentì odore di zolfo.

«Dawes, chiudilo.»

«Ma...»

«Chiudi il portale!»

Vedeva piccole macchie rosse nel buio ora, e un momento dopo comprese: erano occhi.

«Dawes!»

Troppo tardi. Alex indietreggiò fino al muro barcollando, mentre un branco di cavalli neri usciva con violenza dal tavolo, irrompendo nella stanza in una corsa precipitosa. Erano del colore del carbone, gli occhi rossi e accesi. Ogni colpo degli zoccoli sul pavimento sollevava un’esplosione di fiamme. Sfondarono la porta della stanza, disperdendo sale e pietre, e si lanciarono nel corridoio. Oltrepassarono le linee di sale una dopo l’altra.

«Non si fermano!» gridò la Dawes, gli occhi spalancati e terrorizzati.

Rischiavano di abbattere la porta d’ingresso e di riversarsi in strada.

Ma quando la loro corsa precipitosa raggiunse la linea di sale mescolato con il sangue, fu come un mare che si infrangesse contro le rocce. Il branco si rovesciò a destra e a sinistra, una confusa onda turbolenta. Un cavallo cadde sul fianco con un alto nitrito simile a un grido umano. Si raddrizzò e un momento dopo il branco tornava furiosamente indietro verso la stanza del tempio.

«Dawes!» gridò Alex. Lei conosceva un sacco di parole di morte. Aveva catene d’argento, una corda piena di nodi complicati, un dannato cubo di Rubik perché ai demoni piacevano i rompicapi. Ma non aveva idea di come comportarsi con un branco di cavalli evocati dalle profondità dell’inferno che soffiavano zolfo dalle narici.

«Togliti di mezzo!» gridò la Dawes.

Alex si schiacciò contro il muro. La Dawes si piazzò sul lato opposto del tavolo, i capelli rossi che le ricadevano intorno al viso, gridando parole che Alex non comprendeva. Si portò la tromba alle labbra e il suono fu come lo squillo di mille corni, un’orchestra di comando.

“La schiacceranno” pensò Alex. “Si ridurrà in niente, si dissolverà in cenere.”

I cavalli saltarono, una nera massa di corpi pesanti e di fiamme azzurre, e la Dawes gettò la tromba nell’abisso. I cavalli vi si tuffarono dietro, disegnando nell’aria un arco impossibile, non come cavalli ma come schiuma di mare che ricadesse. Fluirono via quasi fossero acqua e si dissolsero nell’oscurità.

«Chiudilo!» gridò Alex.

La Dawes sollevò le mani vuote e le strofinò tra loro, come per lavarsele di tutto. «Ghalaqa al-baab! Al-tariiq muharram lakum!»

Poi una voce riecheggiò nella stanza, proveniente da qualche punto sotto di loro, o forse sopra, era impossibile capirlo. Ma Alex conosceva quella voce, e le parole che pronunciò furono chiare e supplichevoli.

«Aspetta.»

«No» gridò la Dawes. Ma era troppo tardi. Si udì un enorme boato, come di una porta pesante che venisse sbattuta con violenza, e Alex si sentì buttare a terra.
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Alex non ricordava molto di quanto successe dopo. Le fischiavano le orecchie, le lacrimavano gli occhi, e la puzza di zolfo era così pungente che fece appena in tempo a mettersi carponi prima di vomitare. Sentì che anche la Dawes stava vomitando e avrebbe voluto piangere di felicità. Se la Dawes rimetteva, voleva dire che non era morta.

Robbie arrivò di corsa, disperdendo il fumo con le mani e gridando: «Che cazzo? Che cazzo?!». E un istante dopo stava rimettendo anche lui.

La stanza era piena di fuliggine nera. Alex e la Dawes ne erano ricoperte. E il tavolo – il tavolo intorno al quale si diceva che si riunissero i cavalieri di re Artù – era spaccato a metà.

“Aspetta.”

Non poteva neanche fingere di non averlo udito perché l’aveva sentito anche la Dawes. Alex aveva visto l’angoscia nei suoi occhi mentre il portale si chiudeva con violenza.

Si trascinò fino a lei. Tremava, raggomitolata contro il muro. «Non dire neanche una parola» le sussurrò. «Era un’ispezione, tutto qui.»

«L’ho sentito...» La Dawes aveva gli occhi pieni di lacrime.

«Lo so, ma in questo momento dobbiamo pararci il culo. Ripeti con me: era un’ispezione.»

«Era un’isp... ispezione.»

Il resto fu disordine e confusione: le grida dei delegati della Scroll and Key; le telefonate dal loro consiglio e dagli alumni; altre grida di Michael Anselm, che arrivò con il treno e offrì il Crogiolo di Hiram per riparare il tavolo e ricomporlo. La Dawes e Alex fecero del loro meglio per ripulirsi dalla fuliggine, poi affrontarono Anselm nella sala d’ingresso della tomba della Scroll and Key.

«Noi non c’entriamo» disse Alex. Meglio partire all’attacco. «Volevamo assicurarci che non avessero aperto portali o eseguito riti non autorizzati, per cui ho lanciato una formula di rivelazione.»

Si era preparata una storia di copertura. Non aveva previsto che avrebbe dovuto giustificare una gigantesca esplosione, ma non aveva altro.

Anselm camminava avanti e indietro con il cellulare in mano, si sentiva un alumnus della Scroll and Key gridare dall’altro capo. Lui coprì il telefono con il palmo. «Sapevate che il nexus era instabile. Poteva rimanere ucciso qualcuno.»

«Il tavolo è spaccato in due!» urlava l’alumnus al telefono. «L’intera stanza del tempio è rovinata!»

«Ci pensiamo noi a far pulire.» Di nuovo Anselm coprì il telefono e sussurrò furioso: «Al Bastone».

«Non ti preoccupare» disse Alex alla Dawes mentre oltrepassavano un gruppo di Scroll inferociti e scendevano i gradini per tornare in strada. Robbie Kendall sembrava caduto da una canna fumaria, e aveva perso un mocassino. «Anselm darà la colpa a me, non a te. Dawes?»

Non stava ascoltando. Aveva uno sguardo sbigottito e distante.

Era stata quella parola. “Aspetta.”

«Dawes, devi mantenere il controllo. Non possiamo dirgli cosa è successo, per quanto sconvolta tu possa essere.»

«Okay.»

Ma la Dawes rimase in silenzio per tutta la strada fino al Bastone.

Un’unica parola. La voce di Darlington. Disperata, che implorava. “Aspetta.” Ci erano quasi riuscite, l’avevano quasi raggiunto. Ci erano andate così vicine.

Lui avrebbe sistemato tutto. Lo faceva sempre.

Ci volle poco meno di un’ora a lavarsi con prezzemolo e olio di mandorle per togliersi di dosso la puzza. La Dawes era andata nel bagno di Dante e Alex si era spogliata nella bellissima suite di Virgilio con la sua enorme vasca con i piedi ad artiglio.

I suoi abiti erano rovinati.

«Questo dannato lavoro dovrebbe prevedere uno stipendio per i vestiti di ricambio» bofonchiò alla casa mentre si infilava un paio di pantaloni della tuta della Lethe e scendeva nel salotto.

Anselm era ancora al telefono. Era più giovane di quello che le era sembrato in un primo momento; poteva avere poco più di trent’anni, e non era brutto, nel suo genere aziendale. Sollevò un dito quando la vide, e lei andò a cercare la Dawes in cucina. Aveva messo in tavola piatti di salmone affumicato e insalata di cetrioli, e aveva infilato una bottiglia di vino bianco in un secchiello del ghiaccio. Alex ebbe la tentazione di alzare gli occhi al cielo, ma aveva fame e quello era lo stile della Lethe. Forse avrebbero dovuto semplicemente invitare la bestia infernale a una cena fredda.

La Dawes stava in piedi di fronte a un lavello pieno di piatti e schiuma di detersivo, lo sguardo fisso fuori dalla finestra mentre l’acqua scorreva. I capelli appena lavati le ricadevano sulle spalle. Alex non glieli aveva mai visti sciolti prima.

Allungò una mano e chiuse il rubinetto. «Stai bene?»

La Dawes tenne gli occhi sulla finestra. Non c’era molto da vedere: il vicolo, il fianco di una casa in stile vittoriano ben tenuta.

«Dawes? Anselm non ha finito con noi. Io...»

«La Lethe ha installato un sistema di sicurezza a Black Elm quando... quando abbiamo saputo che sarebbe restata vuota per un po’. Solo un paio di videocamere.»

Alex sentì uno sgradevole nervosismo nello stomaco. «Lo so. Porta principale, porta sul retro.» Sandow si era assicurato che le finestre venissero chiuse con assi, e la vecchia Mercedes era stata riparata a spese della Lethe. La Dawes ogni tanto la prendeva per qualche commissione, giusto per non lasciarla inutilizzata troppo a lungo.

La Dawes incassò il mento nel collo. «Io ne ho messa un’altra nel salone.»

Nel salone da ballo. Dove avevano tentato il rito della luna nuova.

«E...?» Alex sentiva Anselm che parlava nel salotto, e le bolle di sapone che crepitavano nel lavello.

«Qualcosa... ho ricevuto una notifica.» Indicò con la testa il suo telefono appoggiato sul ripiano.

Alex si costrinse a prenderlo, ad attivare lo schermo. Non si vedeva niente a parte una macchia scura, e una luce tenue che danzava sui bordi.

«Questo è tutto quello che sta registrando la videocamera» disse la Dawes.

Alex fissò lo schermo come aspettandosi di riconoscere qualche forma nel buio. «Potrebbe essere semplicemente Cosmo. Potrebbe aver buttato a terra la videocamera.»

Il gatto di Darlington aveva respinto tutti i tentativi di riaccasarlo al Bastone o nell’appartamento della Dawes vicino alla facoltà di Teologia. Tutto quello che potevano fare era offrirgli tributi di cibo e acqua e sperare che lui sorvegliasse Black Elm, e che la vecchia casa sorvegliasse lui.

«Non sperarci troppo, Dawes.»

«Certo che no.»

“Certo che no.”

Ma aveva ancora quello sguardo sbigottito e Alex sapeva a cosa stava pensando.

“Aspetta.” La preghiera era arrivata troppo tardi ma se, dopo che il portale della Scroll and Key si era chiuso, Darlington in qualche modo avesse comunque trovato una maniera per passare? E se in qualche modo l’avessero fatta giusta? E se l’avessero riportato indietro?

“E se invece abbiamo sbagliato clamorosamente?” E se ad aspettarle a Black Elm non ci fosse affatto Darlington?

«Alex?» Anselm la chiamò dall’altra stanza. «Una parola. Solo tu, per favore.» Ma la Dawes non si era neanche mossa. Aveva le mani strette intorno al bordo del lavello, come se si stesse aggrappando alla barra di sicurezza di un ottovolante, come se si preparasse a gridare non appena fosse cominciata la discesa. Aveva mai compreso davvero Alex cosa significava Darlington per Pamela Dawes? La silenziosa e timida Dawes, che padroneggiava l’arte di mimetizzarsi con l’arredamento? La ragazza che solo Darlington chiamava Pammie?

«Ci liberiamo di Anselm e poi andiamo a dare un’occhiata» le disse Alex. La sua voce era ferma, ma il suo cuore aveva preso a battere furiosamente.

“Non è niente” si disse mentre raggiungeva Anselm nel salotto. Un gatto. Un inquilino abusivo. Un ramo d’albero ribelle. Un piccolo monello. Doveva mantenere la mente lucida se voleva capire come tranquillizzare Anselm e il consiglio della Lethe.

«Ho parlato con il nuovo Praetor. Era già riluttante ad accettare l’incarico, dubito che le notizie di oggi gli darebbero fiducia, per cui ho fatto il possibile per minimizzare questo piccolo disastro.»

“Grazie” non sembrava opportuno, per cui Alex rimase in silenzio.

«Cosa stavate combinando in realtà alla Scroll and Key?»

Alex aveva sperato che Anselm non sarebbe stato così diretto. Alla Lethe piaceva girare con grazia intorno ai problemi, ed erano esperti nel trovare tappeti polverosi sotto cui nascondere la verità. Guardò Anselm con più attenzione: abbronzatura da vacanza estiva, un po’ sgualcito dall’avventura di quella sera. Si era sbottonato il colletto e si era versato uno scotch. Sembrava un attore che recitava il ruolo di un uomo la cui moglie avesse appena chiesto il divorzio.

«Ho sentito odore di zolfo» continuò lui con diffidenza. «L’hanno sentito tutti nel giro di tre chilometri, probabilmente. Per cui dimmi che cosa è andato storto in una formula di rivelazione per provocare un effetto simile? Da spaccare un tavolo antico di secoli?»

«L’hai detto tu stesso: il nexus è instabile.»

«Non instabile da fuoco e fiamme.» Sollevò il bicchiere, puntando un dito come per ordinarne un altro. «Stavate cercando di aprire un portale per l’inferno. Credevo di essere stato chiaro. Daniel Arlington non è...»

Alex ci rifletté. Lui non le avrebbe permesso di cavarsela dicendo che era stato un incidente o un incantesimo di rivelazione andato male. Ma neanche aveva intenzione di riconoscere di aver cercato di raggiungere Darlington, non quando c’era la possibilità che lui fosse tornato, non quando poteva esserci qualcosa di molto peggio in agguato a Black Elm.

«Non è stato un incidente» mentì. «L’ho fatto di proposito.»

Anselm sbatté gli occhi. «Avevi intenzione di distruggere il tavolo?»

«Esatto. Non se la sarebbero dovuta cavare per quello che hanno fatto l’anno scorso.»

«Alex» la rimproverò lui con gentilezza. «Il tuo compito è proteggere. Non dispensare punizioni.»

“Non prenderti in giro. Il nostro compito è assicurarci che i ragazzi non facciano troppo rumore e rimettano in ordine dopo.”

«Non dovrebbero poter eseguire i riti» disse. «Non dovrebbero poter riprendere esattamente dal punto in cui hanno lasciato.» La rabbia nella sua voce era genuina.

Anselm sospirò. «Forse no. Ma il tavolo è un artefatto di valore inestimabile e siamo fortunati che il Crogiolo possa rimetterlo insieme. Apprezzo il tuo... senso di giustizia, ma almeno la Dawes dovrebbe essere più saggia.»

«La Dawes mi stava solo accompagnando. Le avevo detto che mi serviva una seconda persona per il rito, ma non le ho spiegato cosa avevo in mente.»

«Lei non è stupida. Non ci credo neanche per un secondo.» Anselm la studiò. «Che incantesimo hai usato?»

La stava mettendo alla prova e, come al solito, lei non era preparata.

«L’ho formulato io stessa.» Anselm fece una smorfia. Bene. La considerava già un’incompetente. Questo le poteva tornare utile. «Ho preso un vecchio incantesimo per una bomba puzzolente che ho trovato in uno dei Diari della Lethe. Qualcuno l’aveva usato per scherzo.»

«E sarebbe questo il colpo che avresti assestato per fare giustizia? Una bomba puzzolente?»

«Mi è sfuggita di mano.»

Anselm scosse la testa e buttò giù il resto dello scotch. «A che livello di stupidità siamo arrivati tutti, qui. Mi meraviglia che sia sopravvissuto qualcuno.»

«Per cui sto mantenendo viva la grande tradizione.»

Anselm non sembrò divertito. Non era come Darlington, e neanche come Sandow. La Lethe e i suoi misteri erano solo qualcosa che gli era capitato per caso.

«Sei fortunata che non è rimasto ucciso nessuno.» Posò il bicchiere e puntò lo sguardo nel suo. Alex fece del suo meglio per mostrarsi innocente, ma non si era esercitata molto. «Proverò ad avanzare una teoria. Tu non stavi cercando di distruggere il tavolo stasera, stavi cercando di aprire un portale per l’inferno e raggiungere in qualche modo Daniel Arlington.»

Che iella che non fosse tonto come molti altri.

«Teoria interessante» disse. «Ma non è quello che è successo.»

«Proprio come la tua teoria che Darlington sia nell’inferno? Pura speculazione?»

«Sei un avvocato?»

«Sì.»

«Parli come loro.»

«Non lo considero un insulto.»

«Non è un insulto. Se volessi insultarti, ti direi che sei un sacco di merda. Per esempio.» Alex sapeva che avrebbe dovuto imbrigliare la sua rabbia, ma era stanca e frustrata. Il consiglio aveva detto chiaramente che non credeva nella sua teoria sull’ubicazione di Darlington e che non ci sarebbero stati tentativi eroici di liberarlo. Ma se Anselm ne fu infastidito, non lo mostrò. Sembrava solo sfinito. «Glielo dobbiamo, a Darlington, un piccolo sforzo. Se non fosse stato per il preside Sandow, non si troverebbe laggiù.»

“Se non fosse stato per me.”

«Laggiù» ripeté Anselm, sconcertato. «Pensi davvero che l’inferno sia un grosso buco da qualche parte sotto le linee fognarie? Che basti scavare abbastanza in profondità per arrivarci?»

«Non è quello che intendevo.» Anche se era esattamente quello che si stava immaginando. Non si era preoccupata molto della logistica, di cosa poteva comportare aprire un portale o compiere il Percorso. Quello era compito della Dawes. Il suo era di fungere da palla di cannone una volta che la Dawes avesse calcolato dove puntare la bocca da fuoco.

«Non voglio essere scortese, Alex. Ma tu non comprendi la gravità dei problemi che potresti scatenare. E per cosa? Per avere una possibilità di espiare il tuo senso di colpa? Per una teoria che riesci a malapena ad articolare?»

Darlington avrebbe potuto articolarla benissimo se fosse stato là. Anche la Dawes avrebbe potuto, se non avesse avuto paura di alzare la voce al di sopra di un sussurro.

«Allora chiedi a qualcuno con il curriculum giusto di convincerti. Io so che lui è...» Stava quasi per dire: “Laggiù”. «Non è morto.» Poteva benissimo essere nel salone di Black Elm a riposare comodamente.

«Tu hai perso un mentore e un amico.» Gli occhi azzurri di Anselm erano fermi, gentili. «Che tu ci creda o no, ti comprendo. Ma ora vuoi aprire una porta che non dovrebbe essere aperta. Non hai idea di cosa potrebbe attraversarla.»

Perché quella gente non capiva mai? Proteggi i tuoi. Paga i tuoi debiti. Non c’era altro modo per vivere, non se volevi vivere nel modo giusto.

Incrociò le braccia. «Glielo dobbiamo.»

«È morto, Alex. È ora di accettarlo. Anche se tu avessi ragione, qualunque cosa possa essere sopravvissuta nell’inferno non sarebbe il Darlington che conosci tu. Apprezzo la tua lealtà. Ma se corri di nuovo un rischio come questo, tu e Pamela Dawes non sarete più benvenute alla Lethe.»

Sollevò il bicchiere vuoto come se si aspettasse di trovarlo pieno, poi lo mise da parte. Giunse le mani e Alex capì che stava calcolando con attenzione cosa dire. Anselm non vedeva l’ora di andarsene, di tornare a New York e alla sua vita. C’erano persone che portavano la Lethe con sé per sempre, che sceglievano come professione di andare a caccia di artefatti magici o scrivere dissertazioni sull’occulto, che si chiudevano nelle biblioteche o giravano il mondo in cerca di nuova magia. Ma non Michael Anselm. Lui si era dedicato alla giurisprudenza, aveva trovato un lavoro che richiedeva abiti formali e risultati. Non aveva niente dell’erudizione pacata, gentile del preside Sandow, niente della curiosità avida di Darlington. Si era costruito una vita ordinaria fondata su soldi e regole.

«Mi comprendi, Alex? Hai finito le seconde possibilità.»

Lei capiva. La Dawes avrebbe perso il suo lavoro. Lei avrebbe perso la sua borsa di studio. Sarebbe stata la fine di tutto. «Mi rendo conto.»

«Ho bisogno della tua parola che finisce tutto qui, che possiamo tornare alle mansioni consuete e che tu sarai pronta a sorvegliare i riti ogni giovedì sera. So che non hai ricevuto tutto l’addestramento come avresti dovuto, ma hai la Dawes e sembri essere... una ragazza piena di risorse. Michelle Alameddine è a disposizione se senti...»

«Ce la faremo. Io e la Dawes siamo in grado di cavarcela.»

«Non ti coprirò una seconda volta. Niente più problemi, Alex.»

«Niente più problemi» promise Alex. «Puoi fidarti di me.» Le bugie grosse erano facili da dire quanto quelle piccole.
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Alex aveva pensato che sarebbero state libere di precipitarsi a Black Elm non appena Anselm se ne fosse andato, invece lui le lasciò al telefono con il suo assistente, che fece una chiamata dopo l’altra agli alumni della Scroll and Key e ai membri del consiglio della Lethe, perché Alex e la Dawes potessero spiegarsi e scusarsi in tono contrito con ognuno di loro.

Alex premette il pulsante del muto. «Questo non è sano. Posso fingermi sincera solo fino a un certo punto, poi mi viene voglia di spaccare qualcosa.»

«Allora cerca di pensare davvero a quello che dici» la rimproverò la Dawes, e batté il dito sul pulsante del muto come se lo volesse pugnalare. «Signora segretaria, vorrei parlarle dei danni che abbiamo provocato stasera...»

Era mezzanotte quando terminarono di scusarsi e si diressero verso la vecchia Mercedes parcheggiata dietro il Bastone. Alex non sapeva cosa provare mentre saliva sull’automobile di Darlington. Era disturbante come sembrava che stessero solo andando a prenderlo, come se avessero potuto trovarlo ad aspettarle in fondo al lungo vialetto di Black Elm con un borsone gettato su una spalla, pronto a infilarsi sul sedile posteriore; come se stessero partendo e avrebbero continuato a viaggiare finché l’auto non si fosse arresa o le fossero spuntate le ali.

La Dawes era già una guidatrice nervosa nelle giornate buone, e quella sera sembrava che avesse paura di mandare la Mercedes a fuoco se l’avesse spinta oltre i sessanta chilometri orari. Alla fine raggiunsero le colonne di pietra che segnavano l’ingresso di Black Elm.

Nel bosco intorno alla casa il fogliame estivo era ancora fitto, per cui, quando arrivarono alle mura e ai timpani di mattoni, la costruzione apparve troppo all’improvviso, una spiacevole sorpresa. C’era una luce accesa in cucina, ma l’avevano programmata loro con un timer.

«Guarda» disse la Dawes, la voce ridotta a un sospiro.

Alex stava già guardando. Avevano chiuso le finestre del primo piano con delle assi dopo che il preside Sandow aveva deliberatamente mandato all’aria il rito per riportare a casa Darlington. Una debole luce filtrava dai bordi, una luce tremolante di un morbido color ambra.

La Dawes parcheggiò l’auto fuori dal garage. Le sue mani stringevano il volante, le nocche bianche. «Potrebbe non essere nulla.»

«Allora non è nulla» disse Alex, contenta di quanto fosse suonata ferma la sua voce. «Smettila di cercare di strangolare il volante e andiamo.»

Chiusero entrambe la portiera con delicatezza, e Alex si rese conto che avevano paura di disturbare ciò che poteva attenderle al piano di sopra. L’aria era frizzante, un primo accenno della fine della bella stagione e dell’arrivo dell’autunno. Non ci sarebbero più state lucciole, non più bevande sul portico e grida di bambini che giocavano ad acchiapparello fino a tarda sera.

Alex aprì la porta della cucina e la Dawes soffocò un grido quando Cosmo schizzò fuori da dietro la credenza e si lanciò urlando nel cortile.

Alex sentì il cuore quasi balzarle fuori dalla cassa toracica. «Cristo santo, gatto.»

La Dawes si stringeva la borsa al petto come fosse una sorta di talismano. «Hai visto il suo pelo?»

Il pelo bianco di Cosmo sembrava annerito su un fianco, come bruciacchiato. Alex avrebbe voluto trovarvi una scusa. Cosmo si cacciava sempre nei guai, e si presentava ogni volta con una nuova ferita, o coperto di rovi, con un povero topo assassinato tra le mascelle. Ma non riuscì a forzare la bocca a formare le parole.

Prima di lasciare il Bastone si erano fermate all’armeria della Lethe per prendere altro sale, e si erano portate le catene d’argento. Ora sembravano oggetti sciocchi e inutili, giocattoli infantili, superstizioni.

La Dawes indugiava sulla soglia della cucina come se fosse il vero e proprio portale per l’inferno. «Potremmo chiamare Michelle o...»

«Anselm? Se abbiamo evocato qualche tipo di mostro, davvero glielo vuoi dire?»

«È piuttosto silenzioso per essere un mostro.»

«Forse è un serpente gigante.»

«Perché devi dire così?»

«Non è un serpente» ribatté Alex. «Potrebbe non essere niente. O... che so, un incendio da corto circuito.»

«Non sento puzza di fumo.»

E allora da dove proveniva quella luce traballante?

Non importava. Se Darlington fosse stato lì, fermo su quella soglia, non avrebbe esitato. Si sarebbe comportato da cavaliere. Lui sarebbe stato meglio preparato, e avrebbe salito quelle scale. “Proteggi i tuoi. Paga i tuoi debiti.”

«Io vado su, Dawes. Tu puoi restare qui. Non me la prendo.»

Diceva sul serio. Ma la Dawes la seguì ugualmente.

Si immersero nel buio fuori dalla cucina bene illuminata. Alex non esplorava mai le altre stanze di Black Elm quando andava a dar da mangiare a Cosmo o a prendere la posta. Erano troppo silenziose, troppo tranquille. Sembrava di camminare dentro una chiesa bombardata.

La Dawes si fermò alla base della grande scalinata. «Alex...»

«Lo so.»

Zolfo. Un odore non forte come alla Scroll and Key, ma inconfondibile.

Alex avvertì una fredda goccia di sudore scivolarle lungo il collo. Potevano tornare indietro, provare ad armarsi meglio, cercare aiuto, chiamare Michelle Alameddine e dirle che avevano proceduto con il piano e avevano commesso una stupidaggine. Ma Alex sentiva di non riuscire a fermarsi. Lei era la palla di cannone. Lei era il proiettile. E l’arma aveva sparato quando la Dawes le aveva detto che c’era qualche tipo di disturbo nella casa. “Vuoi aprire una porta che non dovrebbe essere aperta.” Non c’era altro da fare se non andare avanti.

In cima alle scale si fermarono di nuovo. La stessa luce dorata e tremolante filtrava nel corridoio da sotto la porta chiusa del salone. Alex sentiva la Dawes inspirare attraverso il naso ed espirare attraverso la bocca nel tentativo di calmarsi mentre si avvicinavano alla porta. Alex allungò la mano verso la maniglia, ma la tirò indietro di scatto sibilando tra i denti. Era rovente.

«Che cosa abbiamo fatto?» chiese la Dawes, il fiato che tremava.

Alex si avvolse la maglietta intorno alla mano, afferrò la maniglia e aprì la porta.

Il calore le colpì con una folata improvvisa, come se avessero aperto lo sportello di un forno. L’odore in quella stanza non era di zolfo, ma quasi dolce, come di legna che ardeva.

L’interno era polveroso, le finestre sbarrate erano più tristi che mai, addossati alle pareti c’erano i pesi e gli attrezzi da palestra. Nessuno si era preoccupato di cancellare il cerchio di gesso che avevano tracciato per il rito della luna nuova rovinato da Sandow. Nessuno aveva voluto tornare in quel salone, ricordare la bestia infernale che si librava sopra le loro teste, il grido “omicidio”, l’orribile irrevocabilità di tutto quanto.

Ora Alex fu contenta che fossero stati tutti così codardi. Il cerchio di gesso brillava di una luce dorata, non tanto il cerchio quanto una parete luccicante e, al centro del cerchio, sedeva a gambe incrociate Daniel Tabor Arlington V, nudo come un neonato. Dalla sua fronte si dipartivano due corna che si arricciavano all’indietro, gli anelli luccicanti come se vi fosse iniettato oro fuso; il corpo era ricoperto di marchi luminosi, e intorno al collo aveva un ampio anello d’oro, tempestato di file di granato e giada.

«Oh» disse la Dawes; i suoi occhi schizzarono per la stanza come se temessero di posarsi ovunque, e alla fine si fermarono sul punto più distante dal pene di Darlington, che era in piena erezione e brillava come un enorme stick luminoso.

Lui aveva gli occhi chiusi e le mani appoggiate con leggerezza sopra le ginocchia, i palmi rivolti in giù, come se stesse meditando.

«Darlington?» disse Alex con voce strozzata.

Niente. Il calore sembrava irradiare direttamente da lui.

«Daniel?»

La Dawes fece un passo incerto avanti, le Teva che sollevavano polvere dal pavimento, ma Alex la bloccò stendendo il braccio.

«No» disse. «Non sappiamo neanche se è lui.» “Qualunque cosa possa essere sopravvissuta nell’inferno non sarebbe il Darlington che conosci tu.”

La Dawes sembrava smarrita. «Gli sono cresciuti i capelli.»

Ci volle un secondo perché Alex comprendesse, ma la Dawes aveva ragione. Darlington aveva sempre tenuto i capelli in ordine ma non troppo, con la naturalezza che lo contraddistingueva. Ora gli si arricciavano intorno al collo. Evidentemente non c’erano barbieri all’inferno.

«Non... non sembra ferito» osservò Alex. Nessuna cicatrice, nessun livido, tutti gli arti intatti. Ma sapeva che lei e la Dawes stavano pensando la stessa cosa: mentre loro cercavano di risolvere il problema di come entrare nell’inferno e intanto vivevano la loro vita guardando la TV, mangiando gelati e pianificando il nuovo anno scolastico, Darlington era vivo e intrappolato, forse perfino torturato, nell’inferno.

Si chiese se ci avesse creduto fino in fondo. A dispetto dei suoi discorsi sul demone gentiluomo. A dispetto dei ragionamenti che aveva sostenuto con Anselm e il consiglio. Forse una parte di lei aveva pensato che avessero ragione gli altri, che quella ridicola impresa fosse solo un’altra occasione per infilarsi in una situazione pericolosa e placare il proprio senso di colpa per la sua morte.

E invece eccolo. Lui, o qualcuno che gli assomigliava moltissimo.

«Il cerchio lo trattiene» disse la Dawes. «È il vecchio incantesimo di Sandow.»

“Ascolta il silenzio di una casa vuota. Nessuno vi sarà benvenuto.” Quando Sandow si era reso conto che Darlington poteva essere vivo, sull’altro lato del Velo, aveva usato gli ultimi momenti del rito per bandirlo da Black Elm e dal mondo dei vivi.

La Dawes piegò la testa da una parte. «Credo che sia intrappolato.» Poi fu come se si fosse svegliata dal sonno. Sembrò quasi andare nel panico. «Dobbiamo trovare un modo per farlo uscire.»

Alex lanciò un’occhiata alla creatura nuda e dotata di corna, che sedeva in quella che sua madre avrebbe elogiato come una posizione sukhasana molto ben eseguita. «Non sono sicura che sia una buona idea.»

Ma la Dawes stava già avanzando verso il cerchio. Allungò una mano.

«Dawes...»

Non appena la sua mano raggiunse il perimetro del cerchio, la Dawes gridò. Indietreggiò barcollando, stringendosi le dita al petto.

Alex si lanciò verso di lei, tirandola via. L’odore di zolfo la investì di nuovo e lei faticò a trattenere il vomito. Si accovacciò accanto alla Dawes e la costrinse a lasciar andare il polso. Aveva i polpastrelli neri e bruciacchiati. Alex ripensò a Cosmo che urlava uscendo dalla cucina. Anche lui aveva cercato di attraversare il cerchio. Di andare da Darlington.

«Vieni» disse. «Ti riporto al Bastone. Là ci sarà una pozione o un balsamo, giusto?»

«Non possiamo lasciarlo» protestò la Dawes mentre Alex la tirava in piedi.

Darlington sedeva silenzioso e immobile come un idolo d’oro.

«Non va da nessuna parte.»

«È colpa nostra. Se avessi terminato il rito, se il portale...»

«Dawes...» Alex la scrollò leggermente per le spalle. «Non è così che funziona. Sandow ha mandato la bestia infernale...»

Un basso ringhio risuonò nella stanza. Darlington non si era mosso, ma non c’erano dubbi che il suono fosse venuto da lui. Alex sentì un brivido lungo la schiena.

«Non credo che gli piaccia quel nome» sussurrò la Dawes.

“Sei tu?” avrebbe voluto chiedere Alex. Avrebbe voluto provare a balzare dentro il cerchio. Si sarebbe ridotta in un mucchio di cenere? Una pila di sale? E che cosa c’era ad attendere sull’altro lato di quel velo luccicante? Darlington? O qualcuno che indossava la sua pelle?

«Su» disse, spingendo la Dawes fuori dal salone e giù per le scale. Non voleva lasciarlo, ma non voleva neanche restare un minuto di più in quella stanza.

Stava chiudendo la porta della cucina quando il suo telefono vibrò. Lo tirò fuori dalla tasca, tenendo un occhio sulla Dawes e uno sulla luce che filtrava dalle finestre sbarrate al piano di sopra. Esitò quando vide il nome sullo schermo.

«È Turner» disse, spingendo la Dawes verso la macchina.

«Il detective Turner?»

“Chiamami.”

Alex aggrottò la fronte e rispose: “Chiamami tu. Ricordi come si fa?”.

Non sapeva perché era arrabbiata. Non sentiva Turner da mesi. Aveva capito che lui era adirato dopo la morte del preside, ma aveva pensato di piacergli e che avrebbero potuto svolgere qualche altra indagine insieme. Con sua sorpresa il telefono squillò quasi immediatamente. Si era aspettata che Turner la ignorasse. A lui non piaceva sentirsi dire cosa doveva fare.

Alex lo mise in vivavoce.

«Ti ricordi» disse. Diede una piccola spinta alla Dawes verso il sedile del passeggero e sussurrò: «Guido io». La Dawes doveva essere davvero sofferente perché non protestò.

«Ho un corpo alla facoltà di Medicina» disse Turner.

«Immagino che ce ne siano parecchi di corpi alla facoltà di Medicina.»

«Ho bisogno di te o di qualcuno che venga a dare un’occhiata.»

Anche questo bruciò un po’. Turner sapeva meglio di molti altri cosa aveva passato lei l’anno precedente, ma a quanto pareva, adesso, era solo una rappresentante della Lethe.

«Perché?»

«C’è qualcosa che non va. Vieni e basta, mi dici che mi sto immaginando tutto e possiamo tornare a non parlarci.»

Alex non voleva andare. Non voleva che Turner potesse chiamarla quando pareva a lui e non prima. Ma lui era il Centurione e lei era Dante. Virgilio.

«Va bene. Ma mi devi un favore.»

«Non ti devo un cazzo. È il tuo lavoro.»

Lui riattaccò. Alex ebbe la tentazione di tirargli il bidone per principio. Ma meglio preoccuparsi di un morto che di quell’essere, qualunque cosa fosse, seduto nel salone da ballo di Black Elm. Fece inversione un po’ troppo velocemente e le ruote sollevarono uno schizzo di ghiaia.

“Non stai fuggendo dalla scena di un crimine, Stern. Calmati.”

Si rifiutò di guardare nello specchietto retrovisore. Non voleva vedere quella tremolante luce dorata.

La Dawes si era rannicchiata contro la portiera. Sembrava sul punto di vomitare. «Un altro omicidio?»

«Non l’ha detto specificamente. Solo un cadavere.»

«Tu non... potrebbe essere collegato a quello che abbiamo fatto noi?»

Dannazione. Alex non ci aveva neanche pensato. Sembrava improbabile, ma i riti provocavano ripercussioni magiche di ogni genere, soprattutto se andavano male.

«Ne dubito» disse, con più fiducia di quanta ne provasse.

«Vuoi che venga con te?»

Una parte di lei avrebbe voluto. La Dawes era una rappresentante della Lethe migliore di quanto sarebbe mai stata lei. Avrebbe saputo cosa cercare, cosa dire. Ma era ferita dentro e fuori. Aveva bisogno di curarsi e di crogiolarsi un po’ nel suo senso di colpa e nel suo dolore. Alex sapeva come ci si sentiva.

«No, tu sei l’Oculus. Questa è una faccenda da Dante.»

La Dawes parve sollevata, ma per una ragione assurda: non si stava arrendendo alla paura, stava seguendo il protocollo.

Tennero i finestrini abbassati, la notte era fredda. Avrebbero potuto essere in qualunque posto in quel momento. Potevano essere due ragazze come tante, senza paura e senza responsabilità, dirette in qualche luogo piacevole. In vacanza. A passare la serata fuori. In una casa sulla costa. Avrebbe potuto esserci Darlington stravaccato dietro, la borsa da viaggio infilata sotto il sedile, le mani intrecciate sotto la testa. Potevano stare tutti bene.

«Era lui?» sussurrò la Dawes nel buio, l’aria notturna le strappava via le parole e le gettava fuori nella città che dormiva, tra le case e i campi più oltre.

Alex non sapeva cosa dire, per cui accese la radio e guidò fino al campus, impaziente di vedere le luci del Bastone annunciarle che era a casa.











Darlington ha superato facilmente la prova degli sciacalli, come c’era da aspettarsi. Ha la parola “Lethe” scritta su tutto il corpo ed è bello vedere una persona che si gode genuinamente quanto il Bastone ha da offrire. Quando gli ho spiegato i dettagli dell’elisir di Hiram, mi ha recitato Yeats. “Il mondo è pieno di cose magiche, in paziente attesa che i nostri sensi si affinino.” Non me la sono sentita di dirgli che conosco la citazione e l’ho sempre odiata. È troppo facile credere che siamo sorvegliati e studiati da un’entità dotata di infinita pazienza, mentre corriamo inconsapevoli verso un momento irreversibile di rivelazione.

Il mio nuovo Dante è smanioso, e sospetto che il mio compito principale sarà impedire che quell’entusiasmo lo uccida. Quanto facilmente parla di magia, come se non fosse proibita, come se non richiedesse sempre un prezzo terribile.

Diario degli anni alla Lethe di Michelle Alameddine

(Hopper College)
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Quando furono di nuovo all’armeria, la Dawes spiegò ad Alex passo per passo come preparare un medicamento per le bruciature alle dita, insistendo per tutto il tempo che stava bene e che era contenta di essere lasciata sola. Per Alex era evidente che non stava bene affatto, ma se la Dawes voleva mettersi le sue cuffie e passare due ore senza lavorare sulla sua tesi, lei non aveva intenzione di esserle d’intralcio. Lasciò la Mercedes parcheggiata dietro il Bastone, affinché la Dawes non si innervosisse al pensiero che la guidasse da sola, e chiamò un taxi per farsi portare alla facoltà di Medicina.

Turner le aveva mandato l’indirizzo, ma lei non conosceva bene quella zona del campus. Era stata solo una volta alla biblioteca di Medicina, quando Darlington l’aveva scortata nel seminterrato, in una stanza rivestita di graziosi pannelli di legno in cui erano allineati barattoli di vetro chiusi da coperchi neri e contrassegnati da etichette quadrate, dentro ciascuno dei quali galleggiava un cervello umano intero, o una sua parte.

«La collezione personale di Cushing» aveva spiegato Darlington, poi aveva aperto uno dei cassetti sotto gli scaffali e le aveva mostrato una fila di piccoli crani di neonati. Si era infilato un paio di guanti bianchi e ne aveva scelti due per una pronosticazione di metà trimestre che voleva eseguire la Skull and Bones.

«Perché questi?» aveva chiesto Alex.

«I crani non hanno finito di formarsi. Mostrano ogni possibile futuro. Non ti preoccupare, li riporteremo intatti.»

«Non mi preoccupo.» Dopotutto erano solo ossa. Ma aveva lasciato che Darlington tornasse da solo a restituirli alla collezione Cushing.

L’edificio al 300 di George Street era completamente diverso dalla bella biblioteca antica con il soffitto cosparso di stelle. Il dipartimento di Psichiatria si estendeva per quasi tutto l’isolato, grosso, grigio e moderno. Lei si era aspettata di trovarvi auto della polizia, il nastro segnaletico delle scene dei crimini, forse perfino giornalisti. Ma era tutto tranquillo. La Dodge di Turner era parcheggiata di fronte, accanto a un furgone scuro.

Alex si fermò un momento sul marciapiede. L’anno prima aveva pregato Turner di coinvolgerla nelle sue investigazioni, ma ora esitava, pensando alla creatura seduta dentro quel cerchio dorato che poteva essere Darlington ma anche no. Aveva troppe cose di cui preoccuparsi e già troppi segreti da nascondere. Non poteva permettersi di essere trascinata in un’indagine su un omicidio. E una parte paranoica di lei si domandava se non fosse una trappola elaborata, se Turner avesse scoperto delle commissioni che stava svolgendo per Eitan.

Ma le sue alternative erano tornare a casa o buttarsi in mezzo al fuoco, e Alex non sapeva come fare a non scottarsi. Scrisse a Turner, e un minuto dopo la porta si aprì.

Lui le fece cenno di entrare. Aveva un bell’aspetto, ma ce l’aveva sempre. Quell’uomo sapeva vestirsi, e il suo completo estivo color kaki era tutto linee nette e pieghe ordinate.

«Sembri scappata dal riformatorio» disse quando vide i suoi pantaloni della tuta della Lethe.

«Ho cominciato gli allenamenti cardio. Sono venuta di corsa.»

«Davvero?»

«No. Cosa succede?»

Turner scosse la testa. «Probabilmente una morte normalissima che non ha niente a che fare con... l’abracadabra. Ma dopo le buffonate che hai combinato l’anno scorso, volevo l’opinione di un’esperta.»

«Ho combinato che ho risolto un crimine, Turner. Che cosa hai combinato tu?»

«Mi sono già pentito di averti chiamato.»

«Allora siamo in due.»

L’atrio era silenzioso e scuro, solo la luce dei lampioni filtrava dalle finestre. Presero un ascensore fino al terzo piano, e Alex seguì Turner lungo un corridoio desolato, illuminato da neon sul soffitto. Vide una barella e due uomini vestiti con le giacche a vento azzurre del personale del coroner appoggiati al muro, occupati con i loro telefoni.

Aspettavano di poter portare via il corpo.

«Dove sono tutti?» chiese Alex. Non poteva fare a meno di pensare al circo che aveva trovato sul luogo dell’omicidio di Tara.

«Per ora sembrano cause naturali, per cui stiamo cercando di muoverci con discrezione.»

Turner la condusse dentro un ufficio piccolo e disordinato, con una grande finestra che probabilmente di giorno offriva una bella vista. Ora era solo un lucido specchio nero, e il riflesso diede ad Alex la sgradevole sensazione di essere scivolata dentro una diversa versione della sua vita. Era stata in riformatorio alcune volte e aveva avuto solo una sfortuna sfacciata a non essere mai stata pizzicata da adulta. Vedersi con quei tristi pantaloni della tuta accanto a Turner nel suo abito elegante la fece sentire piccola, e non le piacque.

«Chi è?» chiese.

La donna era accasciata sulla scrivania, come se avesse posato la testa sul braccio disteso per farsi un breve sonnellino. I suoi lunghi capelli brizzolati formavano una treccia abbandonata su una spalla, e da una catenella colorata che portava al collo pendeva un paio di occhiali.

«Sei stata a un falò?» chiese Turner. «Hai un odore come...» Esitò perché, come ben sapeva Alex, qualunque odore avesse addosso non era proprio di fumo.

«Roba da rituali» disse lei e, prevedibilmente, Turner aggrottò la fronte.

Ma era comunque un detective. «Non è giovedì.»

«Sto cercando di rinfrescare la memoria prima che il semestre prenda avvio sul serio.»

Lui sembrò aver capito che stava mentendo, e andava bene così. Non aveva alcuna voglia di spiegare che lei e la Dawes avevano tentato di strappare Darlington dall’inferno con un esito come minimo inaspettato. Turner non sapeva neanche che ci stessero provando.

«È stata trovata qui da qualcuno?» chiese.

«Si chiama Marjorie Stephen, è una docente ordinaria di Psichiatria. Dirige uno dei laboratori in questo dipartimento da quasi dodici anni. È stato l’addetto alle pulizie serali a trovare il corpo, e mi ha chiamato.»

«Ha chiamato te? Non il numero delle emergenze?»

Lui scosse la testa. «È un amico di mia mamma, abita nel suo quartiere. Non voleva problemi con la polizia.»

«Neanch’io.»

Turner sollevò un sopracciglio. «Quindi comportati di conseguenza.»

Ogni singolo osso nel corpo di Alex avrebbe voluto poterlo mandare al diavolo. «Perché sono qui io?»

«Dalle un’occhiata. La scientifica è già passata.»

Alex non era del tutto sicura di volerlo fare. Aveva visto fin troppi cadaveri da quando era entrata nella Lethe, e questo era il secondo in tre giorni.

Girò intorno al corpo, tenendosi bene alla larga, cercando di evitare quella fredda assenza. «Gesù» esclamò sottovoce quando raggiunse l’altro lato. Gli occhi della donna erano spalancati e fissi, le pupille di un grigio lattiginoso. «Che cosa è stato? Veleno?»

«Non lo sappiamo ancora. Potrebbe non essere niente. Un aneurisma, un infarto.»

«Non è questo che succede quando hai un infarto.»

«No» ammise Turner. «Non ho mai visto niente del genere.»

Alex si sporse, diffidente. «C’è...»

«Nessun odore ancora. Stimiamo che la morte sia avvenuta tra le otto e le dieci di stasera, ma sapremo di più dopo l’autopsia.»

Alex cercò di non mostrare il suo sollievo. Una parte di lei si era domandata se la Dawes avesse ragione e se la causa andasse cercata nel loro rituale. Sapeva che la magia vagante poteva provocare danni concreti. Ma quella donna era morta ore dopo.

La professoressa aveva la mano sopra un libro. «La Bibbia?» si sorprese Alex.

«È possibile che stesse soffrendo e abbia cercato conforto» disse Turner. Con riluttanza aggiunse: «È anche possibile che sia una messinscena».

«Seriamente?»

«Guarda meglio.»

La mano di Marjorie Stephen era stretta intorno al libro, e un dito era infilato tra le pagine, come se avesse cercato di tenere il segno quando si era abbandonata sul tavolo a morire.

«Dove si è fermata a leggere?»

Turner sollevò i fogli con una mano coperta da un guanto. Alex si costrinse a sporgere il viso.

«I Giudici?»

«Conosci la Bibbia?» chiese Turner.

«Tu?»

«Quanto basta.»

«Fa parte dell’addestramento nella polizia?»

«Sono sei anni di scuola domenicale quando avrei potuto giocare a baseball.»

«Eri bravo?»

«No. Ma non sono bravo neanche nelle Scritture.»

«Per cui che cosa mi sta sfuggendo?»

«Non lo so. Il libro dei Giudici è di una noia infernale. Elenchi di nomi, non molto altro.»

«E hai preso i video delle telecamere di sorveglianza o roba del genere?»

«Sì. C’erano molte persone nell’edificio a quell’ora, dovremo guardare i video dell’atrio per vedere se c’era qualcuno che non avrebbe dovuto esserci.» Batté un dito guantato sul calendario da scrivania. Sul sabato in cui era morta, Marjorie Stephen o qualcun altro aveva scritto: “Nascondi i dispersi”. «Ti dice qualcosa?»

Alex esitò, poi scosse la testa. «Forse. Non credo.»

«Viene anche questa dalla Bibbia.»

«I Giudici?»

«Isaia. La distruzione di Moab.»

Turner la stava osservando con attenzione, aspettando di vedere se qualcosa di ciò che andava dicendo avrebbe acceso qualche scintilla in lei. Alex aveva la netta sensazione di deluderlo.

«Cosa sai della famiglia della professoressa?» chiese.

«Abbiamo informato il marito. Parleremo con lui domani. Tre figli, tutti adulti. Stanno arrivando, in macchina o in aereo.»

«Ha detto se era religiosa?»

«Secondo lui il momento in cui più si avvicinava alla chiesa era lo yoga la domenica.»

«Quella Bibbia suggerisce il contrario.» Alex sapeva riconoscere un libro molto amato, il dorso rotto, le pagine segnate da orecchie e annotazioni.

Le labbra di Turner si torsero di scatto in un sorriso. «Sicuramente. Ma guarda di nuovo. Guarda lei.»

Alex non voleva farlo. Era ancora scossa da ciò che aveva visto a Black Elm e ora Turner la stava mettendo alla prova. Ma poi vide.

«I suoi anelli sono larghi.»

«Esatto. E guardale la faccia.»

Era escluso che Alex guardasse di nuovo dentro quegli occhi lattiginosi. «Ha la faccia di una donna morta.»

«Ha la faccia di una donna ottantenne morta. Marjorie Stephen aveva appena compiuto cinquantacinque anni.»

Lo stomaco di Alex ebbe un sussulto, come se avesse mancato un gradino. Era quello il motivo per cui Turner aveva pensato che fossero coinvolte le società.

«Non era malata» continuò lui. «A questa donna piaceva fare escursioni sull’East Rock e sullo Sleeping Giant. Correva ogni mattina. Abbiamo parlato con due persone che hanno l’ufficio in questo corridoio: l’hanno vista stamattina, e hanno detto che aveva un aspetto normale, sembrava in perfetta salute. Quando gli abbiamo mostrato una foto del corpo, non l’hanno quasi riconosciuta.»

C’era sentore di soprannaturale. Ma la Bibbia? Le società non erano inclini a citare le Scritture. I loro testi erano molto più evanescenti e arcani.

«Non so» disse Alex. «Non torna del tutto.»

Turner si passò una mano sulla nuca rasata ad arte. «Bene. Per cui dimmi che mi sto allarmando senza motivo.»

Alex avrebbe voluto. Ma c’era qualcosa di sbagliato. Qualcosa di più che una donna morta sola con una Bibbia in mano; qualcosa in quegli occhi grigio latte.

«Posso fare qualche ricerca nella biblioteca della Lethe» disse. «Ma avrò bisogno di un po’ di reciprocità.»

«Non è così che funziona, Dante.»

«Sono Virgilio ora» rispose Alex, anche se forse non per molto. «Funziona come decide la Lethe.»

Turner piegò la testa da una parte. «C’è qualcosa di diverso in te, Stern.»

«Mi sono tagliata i capelli.»

«Non è vero. Ma c’è qualcosa di strano in te.»

«Ti farò un elenco.»

Lui la riaccompagnò nell’atrio e fece un cenno agli uomini del coroner. Potevano entrare nell’ufficio; avrebbero chiuso Marjorie Stephen in un sacco per cadaveri e l’avrebbero portata via in barella. Alex si domandò se le avrebbero prima chiuso gli occhi.

«Fammi sapere cosa trovi nella biblioteca» disse Turner davanti all’ascensore.

«Mandami il rapporto tossicologico» rispose Alex. «Sarebbe il probabile collegamento con le società. Ma hai ragione, magari non è niente, se non una mia serata buttata nel cesso.»

Prima che le porte potessero chiudersi, Turner infilò la mano nel mezzo e le fece riaprire. «Ho capito cos’è» disse. «Hai sempre avuto l’aria di una che è inseguita dai guai.»

Alex spinse il pulsante di chiusura delle porte. «E allora?»

«Ora hai l’aria di una che è stata raggiunta.»
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Estate




Alex atterrò all’aeroporto di Los Angeles alle nove di sabato mattina. Michael Anselm e la Lethe le avevano pagato un posto in prima classe, per cui aveva ordinato due bicchieri di whisky gratis per stordirsi e aveva dormito per tutto il volo. Aveva sognato la sua ultima notte a Ground Zero, Hellie che giaceva fredda accanto a lei, la sensazione della mazza da baseball nella mano. Questa volta Len parlava prima che lei assestasse il primo colpo.

“Ci sono porte che non restano chiuse, Alex.”

Poi aveva smesso di parlare.

Si era svegliata madida di sudore, il sole di Los Angeles che batteva sul vetro sporco del finestrino dell’aereo.

Faceva troppo caldo per indossare una felpa con il cappuccio, ma nel caso che Eitan controllasse gli arrivi, se la infilò, tirò su la cerniera, e prese un taxi per il 7-Eleven vicino all’appartamento di sua mamma. La tariffa ammontò a quasi cento dollari. La città appariva appannata e tetra, del grigio giallognolo e spento di un tuorlo troppo cotto.

Alex si comprò un caffè freddo e un pacchetto di patatine di mais, e si piazzò a circa metà isolato di distanza dall’appartamento. Voleva vedere sua madre, assicurarsi che stesse bene. Aveva pensato di bussare alla porta, ma Mira sarebbe andata nel panico se si fosse presentata così, senza preavviso. E come le avrebbe spiegato dove aveva preso i soldi per tornare a casa in aereo?

Sentì comunque una stretta al cuore quando vide l’amico di sua mamma, Andrea, suonare al citofono. Un minuto dopo Mira emerse in pantaloni da yoga e una maglietta troppo grande, decorata con una versione elaborata della Mano di Fatima, borse per la spesa riutilizzabili gettate sopra la spalla. Uscirono insieme, agitando le braccia ritmicamente in una camminata veloce, e Alex li seguì per un po’. Sapeva che erano diretti al mercato degli agricoltori, dove avrebbero comprato brodo di ossa, spirulina o erba alfalfa biologica. Sua madre sembrava felice e dorata. I capelli biondi ravvivati da colpi di sole appena fatti, le braccia morbide abbronzate. Sembrava un’estranea. La Mira che conosceva Alex viveva in uno stato di apprensione costante per la figlia rabbiosa e squilibrata. La figlia di questa donna invece studiava a Yale. Aveva un lavoro estivo. Mandava foto delle sue compagne di stanza, dei fiori appena sbocciati in primavera e di ciotole di noodles.

Alex si sedette su una panchina sul limitare del parco e guardò sua madre e Andrea scomparire fra le tende bianche del mercato. Si sentiva senza fiato e con la voglia di piangere e di colpire qualcosa. Mira era stata una pessima madre, troppo presa dalle proprie tempeste per fornirle un qualunque tipo di ancora. Per un po’ Alex l’aveva odiata, e una parte di lei ancora l’odiava. Lei non era nata con il dono di sua madre di saper perdonare e dimenticare. Non aveva i capelli dorati di Mira né i suoi dolci occhi azzurri, non aveva il suo amore per la pace, non aveva scaffali carichi di libri su come essere più carina, più empatica, una persona più gentile nel mondo, una forza del bene. La terribile verità era che, se Alex avesse potuto smettere di voler bene a sua madre, l’avrebbe fatto. Avrebbe lasciato che Eitan mettesse in atto le sue minacce e se ne sarebbe stata via per sempre. Ma non poteva scrollarsi di dosso l’abitudine di amare Mira, e non riusciva a districare il rimpianto per la madre che avrebbe voluto avere dal desiderio di proteggere quella che aveva.

Così chiamò Eitan. Lui non rispose, ma un minuto dopo lei ricevette un messaggio.

“Vieni stasera dopo le 10.”

“Posso venire adesso.” Sembrava più prudente rispetto a: “Avevi detto all’ora di pranzo, manipolatore del cazzo”.

I minuti passarono. Nessuna risposta. E non ci sarebbe stata. Il re faceva quello che piaceva al re. Ma se avesse voluto ucciderla, non avrebbe avuto motivo di aspettare la sera. Questo era quasi rassicurante. Per cui di cosa si trattava? Di qualche tipo di trappola? Un tentativo di estorcerle informazioni su Len o sulla morte di suo cugino? Alex aveva bisogno di credere di potersela cavare. Eitan la considerava una tossicodipendente, una buona a nulla; finché non l’avesse presa sul serio, lei sarebbe stata al sicuro.

Rimase a guardare il mercato ancora per un po’, poi saltò su un autobus per Ventura Boulevard. Disse a se stessa che stava solo ammazzando il tempo, ma questo non le impedì di scendere alla sua vecchia fermata e di percorrere la strada per Ground Zero. Perché? Non era più tornata da quando era stata portata via in ambulanza, e non era sicura di essere pronta a rivedere quel brutto vecchio condominio con l’intonaco macchiato e i tristi piccoli balconi che si affacciavano sul nulla.

Ma il palazzo non c’era più, non ne rimaneva neanche un residuo o un segno; c’erano solo un grosso buco nella terra e un sacco di barre di ferro che salivano a sostenere qualunque nuova costruzione l’avrebbe sostituito, il tutto circondato da una recinzione di rete metallica.

Aveva senso. Nessuno avrebbe preso in affitto un appartamento in cui aveva avuto luogo un omicidio plurimo. Un crimine ancora irrisolto. E nessuno avrebbe innalzato un monumento lì; e non vi avrebbero neanche piantato una di quelle piccole croci bianche circondate da fiori da poco prezzo, animali di pezza e biglietti scritti a mano. A nessuno importava delle persone che erano morte lì. Criminali. Spacciatori. Perdenti.

Alex rimpianse di non essersi portata qualcosa di carino per Hellie, una rosa o qualche squallido garofano da minimarket, o una carta del suo vecchio mazzo di tarocchi. La Stella, il Sole. Hellie era stata entrambe le cose.

Si era aspettata di trovarla lì? Una Grigia che infestava quel posto triste? No. Se Hellie avesse riattraversato il Velo, sarebbe andata verso l’oceano, sul lungomare, attirata dal rumore degli skateboard e dalle granite sciroppose, dalle nuvole dolci di calore che emanavano gli enormi secchielli di popcorn, dalle coppie che si baciavano negli studi dei tatuatori, dai surfisti che sfidavano l’acqua. Alex era tentata di andarla a cercare, passare il pomeriggio a Venice, sapendo che le sarebbe balzato il cuore in petto a ogni testa bionda. Sarebbe stata una specie di penitenza.

«Avrei dovuto trovare un modo per salvare entrambe» disse tra sé. Rimase a sudare sotto il sole finché riuscì a sopportarlo, poi tornò alla fermata dell’autobus. L’intera città le sembrava un cimitero.

Passò le ore che le rimanevano al Getty, a guardare il sole tramontare attraverso lo smog, mangiando una pila di biscotti al cioccolato presi al bar del museo. Si costrinse a percorrere le gallerie perché sentiva di doverlo fare. C’era una mostra di Gérôme in corso. Non l’aveva mai sentito nominare, ma lesse le targhette accanto a ogni dipinto e rimase a lungo davanti al Dolore del Pascià, a guardare il corpo della tigre morta disteso con delicatezza sopra un letto di fiori, pensando al buco dove prima sorgeva Ground Zero.

Poco prima delle dieci chiamò un taxi per farsi portare a casa di Eitan, a Mulholland. Vedeva sotto di sé il traffico sulla 405; globuli rossi, globuli bianchi, un flusso di luci minuscole. Sarebbe potuta morire lì quella sera, nessuno l’avrebbe saputo.

«Vuoi che aspetti?» chiese l’autista quando furono davanti al cancello.

«È tutto a posto, grazie.» Forse se l’avesse ripetuto un numero sufficiente di volte sarebbe diventato vero.

Pensò di scavalcare la recinzione, ma Eitan aveva i cani. Pensò di mandare un messaggio alla Dawes perché qualcuno sapesse che era andata lì. Ma a che scopo? La Dawes l’avrebbe vendicata? Turner avrebbe mosso qualche conoscenza, avrebbe insistito perché qualcuno esaminasse il suo caso, perché Eitan venisse interrogato con al fianco uno dei suoi costosissimi avvocati?

Stava per premere il pulsante del citofono quando il cancello cominciò ad aprirsi su cardini silenziosi. Alzò gli occhi e fece un cenno di saluto alla videocamera appollaiata sopra il muro. “Sono innocua. Non sono nessuno, non sono niente per cui valga la pena prendersi alcun disturbo.”

Camminò lungo il vialetto, le scarpe da ginnastica che scricchiolavano sulla ghiaia. Sentiva il rumore dell’autostrada molto più in basso. Era lo stesso rumore del sangue che scorreva nelle vene quando si metteva le mani a coppa sopra le orecchie. Il sentiero era fiancheggiato da ulivi, e c’erano sei auto parcheggiate nella piazzetta circolare. Una Bentley, una Range Rover, una Lamborghini, due Chevrolet Suburban, e una Mercedes di un giallo acceso.

La casa era completamente illuminata, le finestre brillavano come lingotti d’oro. La piscina era una lastra luminosa di turchese. Intravide alcune persone raccolte intorno all’acqua. Uomini con capelli ben curati, camicie fuori dei pantaloni e jeans firmati; lunghe donne liquide che sembravano essere state versate da bottiglie costose, vestite con bikini e brandelli di seta che fluttuavano quando camminavano. Vide accanto a loro una Grigia con un abito attillato di paillette, i capelli con le punte pettinate verso l’esterno come negli anni Settanta, attirata dall’eccitazione rapida che accompagnava la cocaina o la ketamina, dal pulsare del desiderio che sembrava sempre aleggiare intorno a quella casa, che vi fossero radunate venti persone o duecento. Alex era stata solo alle feste più grandiose di Eitan, eventi rumorosi e confusi sostenuti da ritmi di basso martellanti che scuotevano la collina, corpi seminudi nella piscina e casse di vodka israeliana. Lei e Hellie camminavano dietro a Len mentre lui esclamava, ogni singola volta come se fosse la prima: «Ecco. È di questo che abbiamo bisogno, cazzo. Non è che Eitan sia così intelligente. Posto giusto al momento giusto».

Ma Eitan era intelligente. Abbastanza intelligente da non affidare a Len nessun incarico vero. Abbastanza intelligente da capire che c’era qualcosa che non andava in lei.

Alex guardò gli invitati accanto alla piscina e si domandò se si sarebbe dovuta vestire più carina, non perché era invitata ma per una forma di rispetto. Troppo tardi ormai.

«Ciao, Tzvi» disse alla guardia del corpo sulla porta. Non aveva la struttura di un buttafuori. Era alto ma nervoso, e girava voce che fosse un ex agente del Mossad. Alex l’aveva visto in azione solo una volta, quando l’amico attaccabrighe di qualche ospite aveva sparato un colpo di pistola nel bel mezzo di una festa. Tzvi gli aveva tolto l’arma di mano e l’aveva trascinato fuori dalla porta che l’eco del colpo ancora risuonava per la collina. Aveva poi saputo che gli aveva spezzato il braccio in due punti.

Tzvi sollevò il mento in un cenno di saluto e le fece segno di alzare le braccia. Lei sopportò la perquisizione – rapida ed efficiente, senza i palpeggiamenti alle tette o le lente strizzate che si ricevevano da alcuni membri dello staff di Eitan – e lo seguì all’interno. La casa di Eitan era tutta pavimenti di marmo, lampadari a bracci, alti soffitti riecheggianti. Cose che per Alex un tempo avevano significato ricchezza, lusso, uno scrigno di tesori lucenti e desiderabili. Ma Yale l’aveva trasformata in una snob. Adesso l’oro, l’illuminazione a incasso, il marmo venato le sembravano solo appariscenti e volgari. Puzzavano di ricchezza recente.

Eitan era seduto su un grosso divano di pelle bianco. Dall’esterno, attraverso le ampie porte di vetro, filtrava musica rhythm and blues.

«Alex» disse con calore. «Mi cogli di sorpresa. Non ero sicuro che saresti venuta.»

«Perché non sarei dovuta venire?» chiese lei. Innocua, facile, un piccolo coniglio che non valeva neanche la pena catturare.

Lui rise. «Vero, vero. Non penso che tu voglia che ti venga a prendere io. Hai fame? Sete?»

“Sempre.” «Non molta.»

«Alex» la rimproverò lui, una nonna affettuosa. «È bene mangiare.»

Al diavolo. L’Alex a cui era necessario che lui credesse non aveva motivo di essere nervosa. Non aveva niente da nascondere. «Certo. Grazie.»

«Sei sempre molto educata. Non come Len. Alitza ha fatto la crostata.» Fece segno a un altro uomo armato, che scomparve nella cucina.

«Come sta Alitza?» Era la cuoca di Eitan, e sembrava non approvare mai niente di quello che succedeva in quella casa.

Eitan si strinse nelle spalle. «Si lamenta sempre. Le compro... cos’è? Il pass annuale per Disney World. Ci va ogni settimana adesso.»

La guardia tornò con un’enorme fetta di crostata alla ciliegia, con sopra una pallina di gelato alla vaniglia.

Attraverso la porta di vetro Alex vedeva la Grigia scintillante nel suo vestito attillato che volteggiava sulla pista da ballo, le mani sollevate sopra la testa, il corpo fantasma che si premeva contro gli ospiti ignari.

Si costrinse a mangiare un pezzo di torta.

«Gesù» mormorò con la bocca ancora piena. «Ritengo sia la cosa migliore che abbia mai mangiato.»

«Lo so» rispose Eitan. «È per questo che la tengo.» Per un po’ la guardò mangiare. Quando il silenzio si prolungò troppo, Alex posò il piatto sul grande tavolino da caffè di vetro e si pulì la bocca.

«Credevo che fossi morta ormai» disse lui.

Non era un’ipotesi così azzardata.

«Pensavo che fossi morta di overdose» continuò. «O che avessi incontrato un altro pessimo fidanzato.»

Questa suonava convincente. «Sì, ho incontrato una persona. È carino. Ci vogliamo trasferire sulla costa orientale.»

«A New York?»

«Vedremo.»

«È molto cara. Perfino il Queens costa molto adesso. Non trovo mai l’uomo che ha ucciso Ariel. Non sento mai neanche un sussurro. Una notte come quella non succede senza chiacchiere. Io ascolto. Chiedo a tutti gli altri di ascoltare. Niente.»

«Mi dispiace.»

Eitan si strinse di nuovo nelle spalle. «Strano, sai? Perché non è un crimine pulito. È brutto. Un dilettante. Gente come quella non copre le sue tracce.»

«Non so cosa sia successo quella notte» disse Alex. «Se lo sapessi, non proteggerei certo l’assassino dei miei amici.»

«Len era tuo amico?»

La domanda la colse un po’ di sorpresa. «Una cosa del genere.»

«Io non credo.» Eitan indicò con la mano il giardino sul retro. «Questi non sono miei amici. Gli piacciono il mio cibo, la mia casa, le mie droghe. Vampiri. Conosci la canzone di Tom Petty?»

«Certo.»

«Adoro quella canzone.» Eitan premette alcuni pulsanti sul suo telefono e il suono di una chitarra riempì la stanza. «Tzvi alza gli occhi al cielo.» Alex guardò dietro di sé la guardia del corpo con il volto di pietra. «Pensa che io abbia bisogno di nuova musica. Ma a me piace. Non credo che Len fosse tuo amico.»

Alex aveva passato anni della sua vita con Len, aveva vissuto con lui, aveva dormito con lui, aveva svolto commissioni per lui, aveva spacciato per lui. Aveva rubato alle persone e nei negozi per lui, era andata a letto con estranei per lui. Aveva lasciato che lui la scopasse anche quando lei non ne aveva voglia. Lui non l’aveva mai fatta venire, neanche una volta, ma ogni tanto la faceva ridere, il che forse valeva di più. Era contenta che fosse morto, e non si era mai preoccupata di chiedere dove fosse sepolto o se i suoi genitori fossero andati a prendere il corpo. Non provava senso di colpa né rimorso né nessuno dei sentimenti che avrebbe dovuto provare per un amico.

«Forse no» ammise.

«Bene» disse Eitan, come se fosse il suo terapeuta e avessero appena raggiunto un risultato importante. «Il problema con la polizia è che cerca solo...» Aveva sollevato una mano davanti alla faccia. «Proprio qua. Solo quello che ci si aspetta. Per cui controlla le videocamere del traffico, cerca le auto. Chi va in una casa per commettere un crimine come quello a piedi?» Mosse due dita a forbice avanti e indietro, un uomo senza testa che passeggiava nel niente. «A piedi. Stupido pensarci. Ma esiste una cosa che si chiama stupido saggio.»

“Sofomore.” Così venivano chiamati gli studenti universitari del secondo anno, come lei. Dal greco sofos, che significa “saggio”, e moros, che significa “stupido”. Una piccola battuta che aveva fatto un suo professore. Alex rimase in silenzio.

«Perciò penso: “Perché non guardare. Che male può fare?”.»

Un po’ sì, sospettava Alex. Eitan sapeva che lei aveva ucciso Ariel? L’aveva davvero fatta andare là per pareggiare i conti? E lei era entrata dritta in casa sua come un’idiota?

«Conosci il banco dei pegni sulla Vanowen?»

Alex lo conosceva. All Valley Pawn and Trading, si chiamava. Vi aveva impegnato il bicchiere d’argento del qiddush di suo nonno quando aveva avuto un disperato bisogno di soldi.

«Hanno una videocamera puntata sul marciapiede sempre accesa. Non guardano i filmati se non ci sono problemi. Ma io avevo problemi. Ariel ha avuto problemi. Per cui guardo.»

Sollevò il telefono. Alex sapeva cosa vi avrebbe visto, ma lo prese ugualmente.

Il marciapiede era verdognolo, non c’erano quasi macchine nella strada nera come un fiume. Una ragazza attraversava l’inquadratura. Indossava soltanto una canotta e le mutande, e stringeva qualcosa tra le mani. Alex sapeva che era quanto restava della mazza di legno rotta di Len. Quella che aveva usato per uccidere lui, Betcha, Corker e Cam. E Ariel, il cugino di Eitan.

Passò il dito sopra lo schermo, per tornare indietro. Sentiva che Eitan la stava osservando, calcolando, ma non riusciva a smettere di guardare la ragazza nel video. Sembrava troppo luminosa, come se brillasse, gli occhi erano strani nella luce verde della videocamera in visione notturna. “Hellie era con me” pensava. “Dentro di me.” Quell’ultima notte Hellie l’aveva tenuta forte, l’aveva aiutata a liberarsi delle prove, l’aveva portata a ripulirsi nel fiume Los Angeles. Hellie l’aveva protetta fino alla fine.

«Piccola ragazza» disse Eitan. «Così tanto sangue.»

Non aveva senso negare di essere lei in quel video. «Ero sballata. Non ricordo niente di...»

Non riuscì a dire l’ultima parola. Un braccio muscoloso si chiuse sulla sua gola, togliendole il respiro. Tzvi.

Alex cercò di aprirgli il braccio a forza, graffiandolo. Si sentì sollevare dal divano e scalciò nel vuoto. Non poteva neanche gridare. Vide Eitan osservarla con calmo interesse dai suoi cuscini bianchi; vide gli ospiti fuori dalla finestra, raccolti intorno alla piscina, ignari. La ragazza morta in paillette stava ancora ballando.

Alex non pensò. La sua mano scattò in fuori mentre la sua mente cercava la Grigia, chiedendo la sua forza. La sua bocca si riempì di sapore di sigaretta e di lucidalabbra alla ciliegia, le pizzicò la gola come se avesse appena sniffato ketamina. Sentì odore di profumo e di sudore. Il potere le esplose dentro.

Afferrò il braccio di Tzvi e lo strinse. Lui grugnì per la sorpresa. Lei sentì le sue ossa piegarsi sotto le sue mani. Lui la lasciò andare e Alex rotolò sul divano. Si alzò immediatamente e afferrò una grossa scultura dal tavolino, la sollevò. Ma lui fu veloce e, nonostante il potere che aveva dentro, Alex non era addestrata. Tutto quello che aveva era la forza bruta. Lui schivò facilmente il colpo, e la scultura andò a sbattere contro il muro con una tale violenza da sfondarlo. Lei sentì il pugno di Tzvi colpirla allo stomaco, togliendole il fiato. Cadde su un ginocchio e afferrò la gamba della guardia del corpo, usando la forza della Grigia per buttarlo a terra.

«Basta, basta» gridò Eitan, battendo le mani.

Tzvi si ritirò all’istante, le mani sollevate come ad ammansire un animale selvaggio, gli occhi socchiusi. Alex era accovacciata a terra, pronta a scappare, faticava a riprendere fiato. Vide i segni delle proprie dita sugli avambracci dell’uomo che già cominciavano a formare lividi.

Eitan era ancora seduto sul divano, ma ora sorrideva. «Quando ho visto cosa era successo ad Ariel, ho pensato: “È impossibile. Questa piccola ragazza non potrebbe mai provocare così tanti danni”.»

E Alex comprese di aver commesso un terribile errore. Lui non l’aveva convocata per ucciderla. Se fosse stato così, Tzvi avrebbe usato il coltello o la garrota invece delle mani. Avrebbe attaccato per uccidere invece di limitarsi a tirarle un pugno nello stomaco.

«E così» disse Eitan. «Ora ne so di più. Tu e io abbiamo affari, Alex Stern.»

Era stato tutto un gioco. No, un’audizione. Lei aveva temuto una trappola, ma non si era aspettata quella che le aveva preparato lui. Così ci era finita dritta dentro. La stupida saggia.
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Alex chiamò un’auto dalla scena del crimine per tornare al dormitorio. La distanza era breve e probabilmente avrebbe potuto farsela a piedi, ma l’area intorno alla facoltà di Medicina non era sicura e lei era troppo stanca per fare a botte.

Quando si fu lavata e infilata nel letto, erano le tre di notte. Mercy dormiva profondamente e Alex fu contenta di non dover rispondere a nessuna domanda. Dormì e sognò che stava salendo le scale di Black Elm. Entrava nel salone da ballo e scivolava oltre la barriera del cerchio dorato; il suo calore era confortante, come entrare in un bagno caldo. Darlington la stava aspettando.

Non ricordò di essersi svegliata. Un istante prima stava dormendo e si trovava dentro il cerchio di protezione con Darlington; quello dopo era sola sotto un cielo autunnale, alla porta di Black Elm. In un primo momento pensò che stava ancora sognando. La casa era buia, a parte la luce dorata che filtrava dalle finestre sbarrate al piano di sopra. Sentiva il vento scuotere le foglie degli alberi, e un sussurro che la avvertiva: “L’estate è finita, l’estate è finita”.

Abbassò gli occhi sui suoi piedi. Erano coperti di fango e sangue.

“Sono qui o sto sognando?” Era tornata nella sua stanza del dormitorio dopo aver lasciato Turner al dipartimento di Psichiatria, si era lavata i denti, era andata a letto. Forse era ancora lì.

Ma i piedi le facevano male. Sulle braccia aveva la pelle d’oca. Indossava solo i pantaloncini e la canottiera con i quali dormiva.

La consapevolezza le si insinuò dentro lentamente. Aveva freddo, era sola e al buio. Era andata là a piedi. Scalza, senza telefono. Senza soldi.

Non aveva mai avuto episodi di sonnambulismo in tutta la sua vita.

Posò la mano sulla porta della cucina. Vedeva il proprio riflesso nel vetro, era bianca come ossa sullo sfondo scuro. Non voleva entrare. Non voleva salire quelle scale. Era una bugia quella. Sentiva il sogno tirarla. Lei dentro il cerchio dorato con Darlington. Voleva essere lì ora.

Sollevò lo sguardo sulle finestre. Lui sapeva che lei era lì? Desiderava che fosse lì?

«Cristo santo» disse, a voce alta; le sue parole morirono troppo bruscamente nel bosco che circondava la casa, come se a nessun suono fosse consentito raggiungere il mondo esterno.

Doveva ritornare al dormitorio. Poteva cercare un Grigio e usarne la forza per arrivare a casa, ma i piedi le facevano già troppo male. Inoltre, dopo quel piccolo incidente dallo Strambo non era sicura di voler invitare un altro Grigio dentro di sé. Poteva provare a zoppicare fino a una stazione di benzina. O poteva rompere una finestra e usare il telefono fisso per chiamare la Dawes. Nell’ipotesi che la linea fosse attiva.

Poi si ricordò delle videocamere. La Dawes avrebbe ricevuto un avviso che c’era qualcuno alla porta. Agitò freneticamente le mani davanti al campanello, sentendosi stupida. «Dawes» disse, «sei lì?»

«Alex?»

Alex appoggiò la testa contro la pietra fredda. Non era mai stata così felice di sentire la voce della Dawes. «Credo di aver avuto una crisi di sonnambulismo. Puoi venirmi a prendere?»

«Sei arrivata a Black Elm a piedi?»

«Già. E sono mezza nuda, sto congelando.»

«C’è una chiave sotto il vaso di ortensie. Entra e scaldati. Sarò lì il prima possibile.»

«Okay» disse Alex. «Grazie.»

Inclinò il vaso e prese la chiave. Un momento dopo era nella sala da pranzo.

Non ricordava di aver aperto la porta né di aver attraversato la cucina. Non aveva neanche acceso la luce. Un vecchio lenzuolo era stato steso sopra il tavolo per proteggerlo dalla polvere. Lei lo prese e se lo avvolse intorno al corpo, nel tentativo disperato di scaldarsi.

“Aspetta la Dawes.” Aveva tutte le intenzioni di fare proprio questo, ma aveva anche avuto tutte le intenzioni di restare in cucina accanto ai fornelli.

Si sentiva come se fosse ancora addormentata, come se stesse ancora sognando, come se non ci fossero state nessuna chiave, nessuna conversazione con la Dawes. I suoi piedi volevano muoversi. La casa si era aperta per lei perché lui stava aspettando.

“Dannazione, Darlington.” Alex strinse il corrimano. Era ai piedi della scala. Si guardò indietro e vide il tratto scuro del soggiorno, le finestre che davano sul giardino. Cercò di ancorarsi alla balaustra con entrambe le mani, ma era una pessima marionetta, che strattonava i propri fili. Doveva continuare a salire. Su per le scale e lungo il corridoio verso il salone. Non c’erano tappeti ad attutire i suoi passi.

Sapeva di un Grigio soltanto che frequentava Black Elm. Vecchio, con un accappatoio sempre mezzo aperto, una sigaretta che gli pendeva dalle labbra. Andava e veniva, come se non riuscisse a decidere se restare o no, e in quel momento non lo si trovava da nessuna parte. Lei non aveva sale in tasca, né terra di cimitero, nessuna protezione di alcun genere.

Si impose di non aprire la porta, ma lo fece lo stesso. Si aggrappò con le dita allo stipite. «Dawes!» gridò.

Ma la Dawes non era ancora a Black Elm. Non c’era nessuno nella vecchia casa se non Alex. E il demone che una volta era stato Darlington la stava fissando dal centro del cerchio con luminosi occhi dorati.

Era ancora seduto a gambe incrociate, le mani sulle ginocchia, i palmi rivolti verso il basso. Ma ora gli occhi erano aperti e brillavano della stessa luce dorata dei marchi sulla sua pelle.

«Stern.»

Lo sbalordimento quando udì la sua voce fu sufficiente a farle allentare la presa sulla porta. Ma non avanzò. Qualunque forza lui avesse usato per controllarla era svanita.

«Che diavolo è successo?»

«Buon pomeriggio anche a te, Stern. O è mattina? Difficile dirlo da qui.»

Alex dovette costringersi a stare ferma, a non correre, a non piangere. Quella voce. Era Darlington. Completamente umano, completamente lui. Aveva solo una vaghissima eco, come se parlasse dalle profondità di una caverna.

«È piena notte» riuscì a dire. «Non so bene che ora sia.»

«Vorrei che mi portassi qualche libro, se ti va.»

«Libro?»

«Sì, mi annoio. Mi rendo conto che è indice di una mente pigra, ma...» Si strinse leggermente nelle spalle, i segni sul suo corpo brillarono.

«Darlington... lo sai che sei nudo vero?»

Come una statua perversa, le mani appoggiate sulle ginocchia, le corna che brillavano, il fallo eretto e luminoso.

«Sono un demone, non un rimbambito, Stern. Ma la mia dignità è da tempo ridotta a brandelli. E neanche tu ti sei vestita per l’occasione.»

Alex si strinse ancora di più il lenzuolo intorno al corpo. «Che libri vuoi?»

«Scegli tu.»

«È per questo che mi hai trascinato quassù?»

«Io non ti ho trascinato da nessuna parte.»

«Non ho attraversato scalza tutta New Haven nel cuore della notte per niente. Sono stata costretta.» Ma non era del tutto vero. Non aveva provato la sensazione che davano la moneta di compulsione o l’Astrumsalinas, o nessuna delle altre strane magie in cui si fosse mai imbattuta. Sembrava qualcosa di più profondo.

«Interessante» disse lui, in un tono che non suonava affatto interessato.

Alex indietreggiò, domandandosi se i suoi piedi avrebbero smesso di ubbidire e l’avrebbero costretta a fermarsi. Quando fu in corridoio, indugiò un momento per riprendere fiato.

“È lui. È vivo.”

E non era arrabbiato. A meno che si trattasse di un imbroglio. Non era tornato in cerca di vendetta o pronto a punire Alex per non averlo aiutato. Ma cosa stava succedendo? Cosa l’aveva trascinata fin là?

Prese in considerazione l’idea di darsela a gambe. La Dawes sarebbe arrivata presto. Forse stava svoltando nella strada proprio in quel momento. Ma cosa le avrebbe detto dopo essere uscita di corsa dalla casa? “Il mostro ha preteso che eseguissi i suoi ordini! E mi ha comandato di portargli qualcosa da leggere!”

Inoltre, se doveva essere onesta, non voleva andarsene. Non voleva lasciarlo. Voleva sapere cosa veniva dopo.

Salì le scale fino al secondo piano, dov’era la piccola stanza rotonda di Darlington, nella torre. Non ci era più tornata dalla notte del rito della luna nuova, quando aveva cercato informazioni sulla morte dello Sposo.

Sbirciò fuori dalla finestra. Il vialetto curvava tra gli alberi, la strada non era visibile da lì. Nessun segno della Dawes. Non sapeva se preoccuparsi o rallegrarsi.

Ma scegliere le letture per Darlington era in sé un compito da incubo. Cosa poteva intrattenere un demone dai gusti raffinati? Alla fine optò per un libro sul modernismo nella pianificazione urbana, una biografia di Bertram Goodhue rilegata con spirale e un’edizione tascabile del Dogsbody di Diana Wynne Jones.

«Non prenderanno fuoco?» chiese quando tornò nel salone.

«Prova con uno.»

Alex posò il tascabile sul pavimento e gli diede una spinta. Il libro scivolò oltre la barriera, apparentemente indenne.

La mano di Darlington scattò a catturarlo. Il suo collare scintillò, i granati erano come occhi rossi che osservavano.

«Niente male quel gioiello» disse lei. Era troppo grosso per chiamarlo collare. Si allungava dalla gola fino alle spalle, come un ornamento che avrebbe potuto indossare un faraone.

«Il giogo? Stai pensando di impegnarlo?»

«Non ti sta facendo molto bene.»

Lui passò una mano con affetto sopra la copertina del libro. Le lettere sembrarono luccicare e modificarsi in simboli sconosciuti. «“Vorrei poterti far amare i libri più di tua madre”» mormorò.

Le sue dita finivano in artigli dorati e a lei tornò in mente un ricordo, la sensazione del corpo di lui avvolto intorno al proprio. “Ti servirò fino alla fine dei giorni.”

Rabbrividì, a dispetto del calore nella stanza.

«Perché ha funzionato?» domandò. «Perché non ha preso fuoco?»

«Le storie esistono in tutti i mondi. Sono immutabili. Come l’oro.»

Lei non sapeva bene cosa pensare. Fece scivolare gli altri libri oltre il confine del cerchio.

«Okay?» chiese. Il suo intero corpo stava vibrando, combattuto tra il desiderio di scappare e la fame di rimanere. Sembrava pericoloso stare in quella stanza, sola con lui, con quella persona che non era del tutto una persona, quella creatura che conosceva e non conosceva.

Darlington esaminò i titoli. «Questi andranno bene per ora. Anche se Fuoco e cicuta sarebbe stato più pertinente del Cagnolino. Ecco» disse. «Prendi.»

Lanciò il romanzo in aria. Senza pensarci, Alex allungò una mano per afferrarlo, rendendosi conto troppo tardi che avrebbe violato il cerchio. Inspirò tra i denti quando il suo braccio disteso penetrò oltre il bordo.

Ma non successe niente. Il libro le atterrò nel palmo con un rumore secco. Alex lo fissò, poi fissò il suo braccio sull’altro lato del velo dorato.

Perché non si era bruciata come la Dawes?

I suoi tatuaggi erano cambiati. Ora brillavano dorati e sembravano vivi: la Ruota girava; il leone sopra di essa avanzava furtivo lungo l’avambraccio; le peonie fiorivano, perdevano i petali, poi fiorivano di nuovo. Lei ritirò la mano, lasciando cadere il libro.

«Che cazzo...?»

Il demone la stava fissando, mentre Alex, sbigottita, prendeva lentamente coscienza di cosa era accaduto. Se lei poteva entrare, allora lui poteva...

«Io non posso uscire» disse lui.

«Provaci.»

«Non credo che sarebbe saggio.»

«Perché no?»

Una piccola ruga si formò tra le sue sopracciglia, e lei sentì una stretta al cuore. A dispetto delle corna e dei marchi, quello era Darlington.

«Perché ogni volta che cerco di oltrepassare il cerchio, mi sento un po’ meno umano.»

«Che cosa sei, Darlington?»

«Che cosa sei tu, Camminante della Ruota?»

Le parole la colpirono come uno schiaffo. Come faceva lui a saperlo? Cosa sapeva lui? Era stata la Belbalm a chiamarla così. Aveva affermato di esserlo anche lei, ma Alex non aveva trovato niente al riguardo nella biblioteca della Lethe.

«Come fai a conoscere quelle parole?» chiese.

«Sandow.» Quel nome emerse come un ringhio che scosse il pavimento.

«L’hai visto... dietro il Velo?»

Darlington la guardò con quegli strani occhi dorati.

«Hai paura di dirlo, Stern? Sai dove sono stato, ben oltre la terra di confine, ben oltre il Velo. Il mio ospite è stato felice di dare il benvenuto a Sandow nel suo regno, un assassino che ha ucciso per guadagno. L’avidità è un peccato in tutte le lingue.» Due espressioni baluginarono sul suo viso, in conflitto: una di ripugnanza, l’altra di soddisfazione quasi oscena. A una parte di lui era piaciuto punire Sandow. E una parte ne era disgustata.

«Una piccola vendetta può far bene all’anima, Darlington.»

«Non è una parola da sbandierare con disinvoltura, Stern.»

Lei non pensava che si riferisse alla “vendetta”.

«Alex?» La voce della Dawes salì dal piano di sotto.

«Meglio che non ti trovi qui.»

«Cosa succede ora, Darlington?» sussurrò Alex. «Come ti aiutiamo? Come ti facciamo uscire?»

«Trovate il Percorso.»

«Credimi, ci stiamo provando. Tu non hai idea di dove sia?»

«Vorrei averla.» C’era disperazione nella sua voce, perfino mentre sbottava in una risata che mandò un brivido lungo la schiena di Alex. «Ma sono solo un uomo, erede di nulla. Trovate il Percorso, affrontate la discesa. Io non potrò esistere ancora a lungo tra due mondi. Alla fine il legame si spezzerà.»

«E tu rimarrai intrappolato nell’inferno per sempre?»

Di nuovo la sua espressione sembrò vacillare. Disperazione. Aspettativa. «O qualunque cosa io sia sarà scatenato contro il mondo.» Era vicino al bordo del cerchio ora. Alex non l’aveva visto muoversi, non l’aveva neanche visto alzarsi. «Ho appetiti, Stern. Non sono del tutto sani.»

Le sue dita artigliate bucarono il cerchio dorato, e Alex barcollò indietro mentre un grido acuto le usciva dalle labbra.

Darlington sembrò modificarsi. Farsi più alto, più grosso; le sue corna più affilate. Aveva zanne. “Mi sento un po’ meno umano.”

Poi sembrò tirarsi a forza verso il centro del cerchio. Era di nuovo seduto, le mani sulle ginocchia, come se non si fosse mai mosso. Forse stava davvero meditando, cercando di tenere sotto controllo il suo sé demone.

«Trovate il Percorso, affrontate la discesa. Vieni a prendermi, Stern.» Fece una pausa, e i suoi occhi dorati si aprirono di scatto. «Per favore.»

A quella preghiera, cruda e umana, Alex si sentì straziare. Fuggì nel corridoio, giù per i gradini. Andò a sbattere contro la Dawes ai piedi della scala.

«Alex!» gridò lei mentre entrambe cercavano di riprendere l’equilibrio.

«Vieni.» Alex se la trascinò dietro mentre riattraversava la casa.

«Cos’è successo?» chiedeva la Dawes, e intanto si lasciava tirare. «Non saresti dovuta salire là...»

«Lo so.»

«Non sappiamo con cosa abbiamo a che fare...»

«Lo so, Dawes. Portami solo fuori di qui e ti spiegherò tutto.»

Alex aprì di corsa la porta della cucina, grata della folata di aria fredda e pulita. Si sentiva nella testa la voce della Belbalm: “Tutti i mondi sono aperti per noi. Se siamo abbastanza coraggiose da entrarvi”. Intendeva anche l’oltretomba? Aveva oltrepassato il bordo del cerchio illesa, proprio come nel sogno. Cosa sarebbe successo se vi fosse entrata?

Grugnì e barcollò quando i suoi piedi toccarono la ghiaia.

La Dawes la prese per il gomito.

«Alex, rallenta. Prendi.» Sollevò un paio di morbide calze tubolari e un paio di Teva. «Ti ho portato queste. Sono grandi per te, ma meglio che andare in giro a piedi nudi.»

Alex si sedette sullo zerbino per infilarsi le calze e le scarpe. Non voleva tornare dentro. Le ronzava la testa. Si sentiva il corpo come se le fosse estraneo.

«Cosa stavi facendo lassù?» chiese la Dawes.

Alex avvertì il tono di accusa nella sua voce e non seppe cosa rispondere. Pensò di mentire, ma c’era troppo da spiegare. Tipo come era finita a Black Elm in pigiama.

«Mi sono svegliata qui» disse, tremando per il freddo ora che il panico si era attenuato. «Ho sognato... ho sognato che ero qui, e poi mi ci sono ritrovata davvero.»

«Hai camminato nel sonno?»

«Credo di sì, e poi era come se fossi ancora sonnambula. Non so bene come sono finita nel salone. Ma... lui parlava.»

«Ti ha parlato?» La voce della Dawes era troppo alta.

«Sì.»

«Capisco.» La Dawes sembrò chiudersi in se stessa, l’amica preoccupata svanì, ed emerse la mamma chioccia. «Andiamo al caldo.»

Alex lasciò che la aiutasse ad alzarsi e che la guidasse fino dentro la macchina. La Dawes alzò al massimo il riscaldamento e un vago odore di zolfo si diffuse nell’abitacolo, come succedeva sempre dalla notte del rito della luna nuova. La Dawes posò le mani sul volante come se stesse prendendo una decisione.

Poi innescò la marcia e un attimo dopo stavano tornando verso il campus. Le strade erano quasi vuote e Alex si domandò chi l’aveva vista camminare, se qualcuno l’aveva fermata per chiederle se aveva bisogno di aiuto, una ragazza seminuda e scalza che vagava nel buio, proprio come quella notte con Hellie.

Fu solo quando furono tornate al Bastone, dopo aver spalmato con il balsamo curativo i piedi di Alex e averli posati su un cuscino ricoperto da un asciugamano, e dopo averle messo accanto una tazza di tè, che la Dawes si sedette, aprì il suo quaderno e disse: «Okay, racconta».

Alex si era aspettata più emozione, morsicature di labbra, forse lacrime. Ma la Dawes era l’Oculus ora, in modalità ricerca, pronta a documentare e investigare, e Alex ne fu sollevata.

«Ha detto che non ha molto tempo» cominciò, poi fece del suo meglio per spiegare il resto: che lui aveva quasi violato il cerchio, che le aveva implorate di trovare il Percorso, ma che non sapeva dove fosse.

La Dawes emise un piccolo mormorio a labbra chiuse.

«Non aveva motivo di non dircelo» osservò Alex.

«Forse non può. Dipende... dipende da quanto è diventato demone. Ai demoni piacciono gli enigmi, ricordi? Non si muovono mai in linea retta.»

«Ha parlato anche di Sandow. L’ha visto dall’altra parte. Ha detto che il suo ospite gli ha dato il benvenuto.»

«Ecco cosa intendo» disse la Dawes. «Avrebbe potuto svelare il nome del suo ospite, qualunque sia il dio, demone o bestia infernale di cui è al servizio, ma non l’ha fatto. Che cosa ha detto dell’ospite?»

«Niente. Solo che Sandow ha ucciso per guadagno. Ha detto pure che l’avidità è un peccato in tutte le lingue.»

«Per cui Darlington potrebbe essere vincolato a Mammona, o Pluto, o Gullveig, o a qualche altro dio dell’avidità. Questo potrebbe aiutarci se riusciamo a capire dov’è il Percorso e come farlo manifestare. Che altro?»

«Niente. Voleva dei libri e gli ho portato dei libri. Ha detto che si annoiava.»

«Tutto qui?»

«Tutto qui. Ha detto qualcosa sull’amare i libri più di sua madre.»

Le labbra della Dawes si addolcirono in un sorriso. «È un proverbio egiziano. Gli si addice molto.»

Egiziano. Alex si rizzò sul divano, i piedi le scivolarono giù dal cuscino.

La Dawes lanciò un grido. «Per favore non posarli sul tappeto!»

«Quando il libro non è bruciato, lui ha detto che le storie sono immutabili.»

«Quindi?» chiese la Dawes, mentre correva in cucina a cercare una salvietta.

Alex ricordava di essere passata sotto l’entrata della Sterling insieme a Darlington. C’erano quattro scribi di pietra sopra l’ingresso. Uno era egizio.

«Quando è stata costruita la Biblioteca Sterling?»

«Nel 1931, credo» disse la Dawes dalla cucina. «All’epoca la odiavano. Mi pare che l’avessero definita “un’orgia di cattedrale”. Dicevano che assomigliava troppo a una...» La Dawes si fermò sulla soglia, la salvietta bagnata tra le mani. «Dicevano che assomigliava a una chiesa.»

«Terreno consacrato.»

Lei e la Dawes avevano preso troppo alla lettera le parole di quel Bunchy di tanto tempo prima. Avevano cercato nei posti sbagliati.

La Dawes tornò lentamente nel salotto, la salvietta che ancora le gocciolava tra le mani. «I soldi per la biblioteca furono donati da John Sterling.» Si sedette. «Era della Skull and Bones.»

«Questo non significa molto» disse Alex con cautela. «Ci sono un sacco di uomini ricchi nella Skull and Bones.»

La Dawes annuì, ancora lentamente, come se fosse sott’acqua. «L’architetto morì improvvisamente e dovette essere rimpiazzato.»

Alex aspettò.

«Assunse l’incarico James Gamble Rogers. Era della Scroll and Key. “Punter” significa anche uno che punta al gioco, come “Gambler”.»

“Alcuni amici di Johnny e Punter hanno costruito un Percorso. Su un terreno consacrato.”

La Dawes stringeva la salvietta con entrambe le mani ora, come se fosse un microfono e lei stesse per mettersi a cantare. «“Vorrei poterti far amare i libri più di tua madre.” Questa citazione è sopra l’entrata, sopra lo scriba. È scritta in geroglifici.»

Le storie erano immutabili. E che cos’era una biblioteca se non una casa piena di storie?

«È la Sterling» disse Alex. «È la biblioteca il portale per l’inferno.»
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Alex aveva tutte le intenzioni di aiutare la Dawes nella ricerca, ma si risvegliò nel salotto del Bastone che dalle finestre trapelava la luce del mattino. Una copia di un numero della “Yale Gazette” del 1931, che parlava nel dettaglio delle decorazioni della Sterling, era aperta sul suo petto quasi avesse cercato di usarla a mo’ di coperta.

Si sentiva calda e tranquilla, come se tutto ciò che era successo a Black Elm se lo fosse immaginata, e quel mattino potesse essere semplice, una domenica qualunque. Posò una mano sul pavimento e le sembrò che mormorasse.

«Sei stato tu?» chiese al Bastone, sollevando lo sguardo sul soffitto a cassettoni e sulla lampada che pendeva da una catena di ottone. La lampadina sfarfallò leggermente dentro la palla di vetro smerigliato. La casa aveva capito che lei aveva bisogno di riposare. Si stava prendendo cura di lei. Almeno, era questa la sensazione, o forse ciò che Alex aveva bisogno di credere.

La Dawes le aveva lasciato un biglietto sul tavolino da caffè: “Vado alla Beinecke. La colazione è sul ripiano. Chiamami quando ti svegli. Brutte notizie”.

Quando mai le notizie non erano brutte? Quando le sarebbe successo di trovare un biglietto della Dawes che dicesse: “Tutto bene. Vai a lavorare sulla tua tesina così non resti troppo indietro. Ti ho lasciato dei biscotti appena sfornati e un paio di cuccioli”?

Alex aveva bisogno di andare a casa, ma moriva di fame e sarebbe stato un peccato sprecare una colazione, per cui andò in cucina, strisciando sul pavimento le gigantesche Teva della Dawes.

«Merda» disse quando vide i piatti carichi di pancake, la carrettata di uova strapazzate cosparse di erba cipollina, le montagne di pancetta affumicata, la caraffa di salsa olandese calda e, sì, una pila di biscotti alla fragola. C’era cibo a sufficienza per sfamare un intero coro a cappella, se solo fosse riuscito a stare zitto per un minuto. La Dawes cucinava per calmarsi, e questo significava che le notizie erano davvero pessime.

Alex si riempì il piatto con due porzioni di ogni cosa e chiamò la Dawes, ma lei non rispose. “Mi stai facendo spaventare” le scrisse. “È tutto superbuonissimo.”

Quando ebbe finito di mangiare, riempì di caffè un bicchiere da asporto e infilò tre pancake con gocce di cioccolato in un sacchetto di plastica, per dopo. Pensò di passare dalla biblioteca della Lethe per vedere se il Libro di Albemarle trovava qualcosa sulla citazione dalla Bibbia per Turner, o su veleni che provocassero l’invecchiamento della vittima; ma quello avrebbe dovuto aspettare. Aveva bisogno di una doccia calda e di vestiti veri. Uscendo, diede una piccola pacca allo stipite della porta, per poi domandarsi di sfuggita se stava facendo amicizia con una casa o se stava perdendo la testa.

Aveva attraversato il campus ed era a metà delle scale verso la sua stanza al JE quando il suo telefono finalmente vibrò.

“Alla Sterling a mezzogiorno. Ci servono quattro assassini.”

Alex fissò il messaggio della Dawes e rispose: “Passo dal super. Ne prendo una mezza dozzina per sicurezza?”.

Il telefono squillò. «Non era una battuta.»

«Perché quattro, Dawes?»

«Per entrare nell’inferno. Penso che sia per questo che Darlington ha parlato di Sandow. Ci stava dando indicazioni. Ci vogliono quattro persone per il rito una volta che il Percorso viene attivato, quattro pellegrini per i quattro punti cardinali.»

«Dobbiamo veramente...»

«Hai visto cosa è successo alla Scroll and Key quando abbiamo cercato di andare al risparmio. Non ho intenzione di far saltare in aria la biblioteca. E penso...»

La voce della Dawes si spense.

«E pensi?» la incoraggiò Alex, mentre sentiva defluire tutto l’ottimismo del mattino.

«Se sbagliamo stavolta, non credo che torneremo.»

Alex si appoggiò al muro, ascoltando l’eco delle voci su e giù per il pozzo delle scale, i rumori del college che si svegliava, l’acqua che gorgogliava nelle tubature consumate, qualcuno che cantava una vecchia canzone sugli occhi di Bette Davis. Non poteva fingere di essere sorpresa. Parlare di Percorsi e di ragazzi di nome Bunchy lo faceva sembrare tutto un gioco, ed era quello il pericolo. Il potere aveva la capacità di diventare eccessivamente facile. C’erano troppe occasioni per provarci solo perché se ne era in grado.

«Capisco, Dawes. Ma ormai ci siamo dentro.» Dal momento in cui si erano incontrate nel cimitero e Alex aveva esposto la sua folle teoria sul demone gentiluomo, avevano compreso che non potevano voltare le spalle di fronte alla possibilità che Darlington fosse ancora vivo. Ma la posta in gioco era diversa rispetto alla primavera precedente. Alex si ricordò del suo sogno, di Len che le diceva: “Ci sono porte che non restano chiuse”. Be’, loro avevano fatto saltare quella porta quando avevano mandato all’aria il rito alla Scroll and Key, e ora qualcosa che sembrava per metà uomo e per metà mostro era intrappolato nel salone di Black Elm. «Lo salviamo» disse. «E se non possiamo salvarlo, lo fermiamo.»

«Cosa... cosa significa?» La paura della Dawes era come un faro in cerca di risposte.

Significava che, se non potevano liberare Darlington, non potevano rischiare di liberare il demone, e questo avrebbe forse voluto dire doverli distruggere entrambi. “Qualunque cosa io sia sarà scatenato contro il mondo.” Ma la Dawes non era pronta a udirlo.

«Ci vediamo alla Sterling» disse Alex, e riattaccò.

Si trascinò su per il resto delle scale, sentendosi di nuovo stanca. Forse sarebbe riuscita a dormire un po’ prima di andare all’appuntamento. Aprì la porta del salottino aspettandosi di trovare Mercy rannicchiata sulla poltrona reclinabile, con il portatile in grembo e una tazza di tè in mano. Invece Mercy era seduta sul divano nella sua vestaglia con i giacinti, la schiena dritta... e di fronte Michelle Alameddine. Mentore e Virgilio di Darlington.

Alex non la vedeva da quando era praticamente fuggita dal loro progetto di ricerche l’estate prima. Indossava un vestito a quadri, un cardigan e ballerine di pelle intrecciata; si era raccolta i folti capelli in una treccia, e portava una piccola sciarpa elegante intorno al collo. Aveva un’aria costosa. Aveva un’aria da adulta.

«Ciao» fece Alex, incapace di dire altro per la sorpresa. «Io... Da quanto tempo aspetti?»

«Non molto, ma ho un treno da prendere. Come ti sei vestita?»

Alex si era dimenticata di avere ancora addosso i pantaloncini del pigiama, una felpa della Lethe, e i morbidi calzettoni e le Teva della Dawes. «Aspetta che mi cambio.»

“Chi è?” le fece segno Mercy con la bocca mentre Alex si infilava nella stanza. Ma non era una conversazione che Alex aveva intenzione di avere a gesti.

Si chiuse la porta alle spalle e spalancò la finestra, lasciando che l’aria frizzante del mattino le schiarisse la testa. Tutto a un tratto l’estate era finita. Indossò in fretta un paio di jeans neri, una Henley nera, cambiò le Teva con i suoi stivali e si strofinò del dentifricio sui denti.

«C’è un posto in cui poter parlare?» chiese Michelle quando Alex riemerse dalla camera.

«Posso lasciarvi sole» si offrì Mercy.

«No.» Alex non aveva intenzione di cacciare Mercy dalla loro stanza. «Vieni.»

Portò Michelle fuori dall’appartamentino. Aveva pensato di andare alla biblioteca del JE, ma c’era già gente appostata per occupare i tavoli.

«Andiamo nel giardino delle sculture» suggerì Michelle, e uscì. Alex a volte si dimenticava perfino della sua esistenza; era un vuoto tratto di ghiaia disseminato qua e là di installazioni artistiche, davanti alla sala di lettura. Non era un granché da vedere, una piccola sacca di quiete e alberi incuneata tra gli edifici.

«E così, avete combinato un pasticcio» esordì Michelle. Si sedette su una panchina e incrociò le braccia. «Vi avevo detto di non provarci.»

«È una cosa che mi sento ripetere molto spesso. Ti ha chiamato Anselm?»

«Voleva sapere se tu e la Dawes mi avevate contattato, se stavate ancora cercando di riportare indietro Darlington.»

«Come ha fatto a...»

«Ci hanno viste insieme al funerale. E io ero la Virgilio di Darlington.»

«E?»

«Non ho... spifferato niente.»

Sembrava una citazione da “Law & Order”.

«Ma non ci aiuterai.»

«Aiutarvi a fare cosa?»

Alex esitò. Era possibile che qualunque cosa avesse detto a Michelle sarebbe arrivata dritta alle orecchie di Michael Anselm. Ma Darlington la considerava una delle persone migliori della Lethe. E forse era ancora in grado di aiutarle, anche se non voleva essere coinvolta direttamente.

«Abbiamo trovato il Percorso.»

Michelle si raddrizzò sulla panchina. «Darlington aveva ragione?»

Alex non poté fare a meno di sorridere. «Ovvio che sì. Il Percorso esiste davvero e si trova qui nel campus. Possiamo...»

Ma Michelle alzò una mano. «Non dirmelo. Non voglio saperlo.»

«Ma...»

«Alex, sono venuta a Yale con una borsa di studio. Alla Lethe lo sapevano. È stato uno dei motivi che mi hanno reso appetibile ai loro occhi. Avevo bisogno dei loro soldi ed ero felice di fare quello che mi chiedevano. Il mio Virgilio è stato Jason Barclay Cartwright, e lui era pigro perché poteva permetterselo. Io non potevo. Neanche tu puoi. Voglio che pensi a quanto ti costerebbe tutto questo.»

Alex l’aveva fatto. Ma il risultato era sempre lo stesso. «Glielo devo.»

«Be’, io no.»

Piuttosto semplice. «Pensavo che Darlington ti piacesse.»

«È così. Era un bravo ragazzo.» Michelle aveva solo tre anni in più, ma era così che lo vedeva: un ragazzino che giocava a fare il cavaliere. «Voleva credere.»

«In cosa?»

«In tutto. La Dawes ti ha spiegato in cosa vi state cacciando? Che cosa comporta questo genere di riti?»

«Ha detto che ci serviranno quattro assassini.» Be’, altri due assassini, dal momento che lei e la Dawes coprivano la metà di quello specifico requisito.

«Questo è solo l’inizio. Il Percorso non è un portale magico. Non si tratta solo di attraversarlo. Dovrete morire per arrivare nell’oltretomba.»

«Io sono già morta» disse Alex. «Sono arrivata alla terra di confine. Tornerò anche stavolta.»

Michelle scosse la testa. «A te non importa, vero? Ti ci butterai a testa bassa e basta.»

“Io sono la Camminante della Ruota” avrebbe voluto rispondere Alex. “Sta a me.” Se non che neanche lei sapeva che cosa significasse. Suonava stupido, infantile – “Io sono speciale, ho una missione da compiere” –, mentre la verità era molto più vicina a come l’aveva descritta Michelle. Ovviamente Alex ci si sarebbe semplicemente buttata. Lei era la palla di cannone. Non valeva molto in stato di quiete, ma se le si dava una spinta abbastanza forte, se le si lasciava acquistare uno slancio sufficiente, avrebbe sfondato qualunque ostacolo.

«Non è così male morire» disse.

«Lo so.» Michelle esitò, poi si tirò su la manica, e Alex vide per la prima volta il suo tatuaggio. Un punto e virgola. Alex conosceva quel simbolo.

«Hai tentato il suicidio.»

Michelle annuì. «Alle superiori. La Lethe non lo sapeva. Altrimenti non mi avrebbero mai assegnato l’incarico. Un rischio troppo grande. Sono stata dall’altra parte. Non lo ricordo, ma so che non è una passeggiata, e non ci tornerò mai più. Alex... non sono venuta qui per fare la tirapiedi di Anselm. Sono venuta per avvisarti. Là fuori, sull’altro lato del Velo, non ci sono solo Grigi.»

Alex ricordò le acque della terra di confine, le strane forme che aveva visto sulla sponda lontana, il modo in cui l’aveva trascinata la corrente. Pensò alla forza che l’aveva portata a Black Elm, che aveva voluto che entrasse in quella stanza, e forse che entrasse in quel cerchio. «Hanno cercato di trattenermi là.»

Michelle annuì. «Perché sono affamati. Hai mai letto la Daemonologie di Kittscher?»

Ovviamente no. «No, ma mi hanno detto che è molto avvincente.»

Michelle alzò gli occhi al cielo. «Che cosa deve aver fatto di te Darlington. La Lethe ne ha una copia. Leggilo prima di fare qualunque pazzia. La morte non è solo un posto che si visita. Io sono tornata una volta a fatica. Non ho intenzione di rischiare di nuovo.»

Alex non poteva obiettare. Perfino la Dawes aveva delle riserve su quello che stavano per tentare, e Michelle aveva il diritto di vivere la sua vita e di chiudere con la Lethe. Ma ciò nonostante Alex provava rabbia, la rabbia della bambina che non vuole essere abbandonata a se stessa. Lei e la Dawes non erano in grado di affrontare quella situazione da sole.

«Comprendo» disse, imbarazzata dal proprio tono imbronciato.

«Spero che sia vero.» Michelle sospirò profondamente, contenta di essersi liberata del peso che portava, qualunque fosse. Chiuse gli occhi e inspirò, nell’aria c’era il profumo dei primi cenni dell’autunno. «Questo era uno dei posti preferiti di Darlington.»

«È» la corresse Alex.

Il sorriso di Michelle era dolce e triste. Alex ne fu terrorizzata. “Pensa che falliremo. Lo sa.”

«Hai visto la targa?» disse lei.

Alex scosse la testa.

Michelle la condusse verso una finestra. «George Douglas Miller era della Skull and Bones. Aveva in progetto di espandere la loro tomba e costruire un dormitorio.» Indicò le torri che si stagliavano sopra le scale che conducevano al giardino delle sculture. “Merlate” sussurrò Darlington nei pensieri di Alex. “Finto Medioevo.” Alex non le aveva mai notate prima. «Quelle torri appartenevano al vecchio salone degli alumni. Miller le fece spostare qui quando Yale lo abbatté nel 1911. Il primo passo per realizzare la sua visione grandiosa. Ma gli finirono i soldi. O forse la voglia.»

Batté il dito su una targa alla base della finestra. Recitava: “La costruzione della parte originaria di Weir Hall, acquistata dall’Università di Yale nel 1917, fu iniziata nel 1911 da George Douglas Miller, laureatosi nel 1870, in parziale realizzazione della sua aspirazione a ‘costruire nel cuore di New Haven la replica di un quadrilatero di Oxford’”. Ma fu la seconda frase a sorprendere Alex. “In conformità ai suoi desideri, questa targa è stata posta a commemorazione del suo unico figlio, Samuel Miller, 1881-1883, che qui nacque e morì.”

«Non avevo mai notato questa targa» continuò Michelle. «Non avevo mai saputo niente di questa storia prima di conoscere Darlington. Spero che tu lo riporti indietro, Alex. Ma ricorda solo che alla Lethe non importa di gente come te e me. Nessuno si prenderà cura di noi tranne noi stesse.»

Alex passò le dita sopra le lettere. «Darlington lo faceva. Andrebbe all’inferno per me, per te, per chiunque avesse bisogno di essere salvato.»

«Alex» rispose Michelle, spolverandosi la gonna, «lui andrebbe all’inferno solo per prendere appunti sul clima.»

Alex odiò il tono di condiscendenza nella sua voce, ma Michelle non aveva torto. Darlington voleva sapere tutto, a qualunque costo. Lei si domandò se la creatura che era diventato provava lo stesso desiderio.

«Sei arrivata in treno stamattina?» chiese.

«Sì, e devo rientrare per una cena con i genitori del mio fidanzato.»

Perfettamente sensato. Ma Alex percepiva che c’era qualcosa che Michelle non stava dicendo. La salutò con la mano mentre scendeva le scale che portavano in High Street, sotto l’arco, dove avrebbe preso un taxi per la stazione.

«Sono io quello» disse una voce accanto ad Alex, e lei dovette trattenersi per non reagire. Il piccolo Grigio con i capelli ricci era appollaiato sopra la finestra, accanto alla targa. «Sono contento che ci abbiano messo il mio nome.»

Alex lo ignorò. Non voleva che i Grigi sapessero che poteva sentire le loro storie e le loro lamentele. Era già abbastanza pesante dover ascoltare i vivi.

Mercy la aspettava nel salottino. Si era vestita con una maglia color zucca e una gonna di velluto a coste, come se il minimo accenno di autunno nell’aria fosse il segnale che era necessario un cambio di costume. Aveva il portatile aperto, ma lo chiuse quando entrò Alex.

«E così, andrà come l’anno scorso?» le chiese. «Tu che scompari e poi vieni quasi uccisa?»

Alex si sedette sulla poltrona reclinabile. «Sì nella prima parte... Spero di no nella seconda.»

«A me piace averti intorno.»

«A me piace stare intorno.»

«Chi era quella donna?»

Alex esitò. «Chi ha detto di essere?»

«Un’amica di tuo cugino.»

Le bugie venivano facili ad Alex. Era sempre stato così. Mentiva da quando aveva scoperto di vedere cose che gli altri non vedevano, da quando aveva capito quanto era facile appiccicare etichette come “pazza” o “instabile” addosso a una bambina. Si sentiva tutte quelle bugie amiche sulla lingua, pronte a srotolarsi, fazzoletti di un mago di basso livello. Questo esigevano la Lethe e le società. Segretezza. Lealtà.

Be’, al diavolo tutte quante.

«Darlington non è mio cugino. E non è in Spagna. E ti devo parlare di quello che è successo l’anno scorso.»

Mercy giocava con il filo del portatile. «Di quando avevi il segno di un morso gigantesco sul fianco e io ho dovuto chiamare tua mamma?»

«No. Voglio parlarti di quello che è successo a te.»

Alex non sapeva che reazione aspettarsi da Mercy. Era pronta a fare marcia indietro se fosse stato necessario.

Mercy posò il computer di lato, poi disse: «Ho fame».

Alex rimase spiazzata. «Posso farti dei popcorn o...» Infilò la mano nella borsa e tirò fuori i pancake al cioccolato della Dawes.

«Te ne vai in giro con la colazione nella borsa?»

«Vuoi la verità? Sempre.»

Mercy si mangiò quasi un pancake intero e Alex preparò il caffè per entrambe, poi cominciò a parlare. Delle società, di Darlington, del loro disastroso primo anno. Le sopracciglia di Mercy si sollevavano sempre di più a mano a mano che la storia si dipanava. Di tanto in tanto annuiva, ma Alex non capiva se la stesse semplicemente incoraggiando a continuare o se stesse effettivamente comprendendo il senso.

Il racconto non giunse a un vero e proprio finale, ma si spense a poco a poco, come se Alex non avesse abbastanza parole per tutti i segreti che aveva custodito. La vita intorno a loro sembrava troppo ordinaria per una storia come quella. I rumori delle porte che si aprivano e si chiudevano, amplificati dalla tromba delle scale; le grida dal cortile; il rombo delle auto che sfrecciavano sulla York Street. Alex sapeva che stava rischiando di arrivare tardi all’appuntamento con la Dawes, ma non voleva guardare il telefono.

«E così» disse lentamente Mercy, «è da lì che vengono i tuoi tatuaggi?»

Alex quasi rise. Nessuno aveva mai fatto cenno ai disegni di peonie, serpenti e stelle che le erano comparsi all’improvviso sulle braccia alla fine dell’anno scolastico. Era come se, non riuscendo a comprendere come fosse possibile una cosa del genere, le loro menti avessero proceduto alle correzioni necessarie.

«Non è dove me li sono fatti, ma Darlington mi ha aiutato a nasconderli per un po’.»

«Con la magia?» chiese Mercy.

«Già.»

«Che è reale.»

«Già.»

«E superpericolosa.»

«Sì» disse Alex.

«E piuttosto disgustosa.»

«Molto disgustosa.»

«Ho pregato tanto quest’estate.»

Alex cercò di non mostrare la propria sorpresa. «Ti ha aiutato?»

«Un po’. Sono andata anche in terapia. Ho usato un’applicazione per parlare con qualcuno di quello che è successo. Mi ha aiutato a smettere di pensarci in continuazione. Ho provato anche a parlare con il nostro pastore. Ma il fatto è che non mi dispiace che Blake sia morto.»

«Dovrebbe?»

Mercy rise. «Alex! Sì. Dicono che perdonare aiuti a guarire.»

Ma Blake non aveva chiesto il perdono. Non aveva chiesto niente. Si era semplicemente mosso nel mondo prendendosi quello che voleva finché qualcosa gli aveva sbarrato la strada.

«Io non so perdonare» ammise Alex. «E non penso di voler imparare.»

Mercy si strofinava il bordo della maglia tra le dita, studiando l’intreccio come fosse un testo che andasse tradotto. «Dimmi com’è morto.»

Alex glielo disse. Non parlò del rito della luna nuova né di Darlington. Cominciò da quando Blake aveva fatto irruzione al Bastone, e raccontò del combattimento, di come lui l’aveva controllata, costringendola a stare ferma mentre la picchiava, di quando la Dawes gli aveva sfondato il cranio con il busto di marmo di Hiram Bingham III. Parlò di come Blake aveva pianto, e di come lei aveva scoperto la moneta di compulsione che stringeva nella mano. Lui era sotto il controllo del preside Sandow quando aveva cercato di ucciderla.

Mercy teneva gli occhi su quel piccolo pezzo di lana color zucca, le dita che si muovevano avanti e indietro, avanti e indietro. «Non è solo che non mi dispiace...» disse alla fine. La sua voce era bassa, tremante, quasi un ringhio. «Sono contenta che sia morto. Sono contenta che abbia provato cosa significa non avere il controllo di se stessi, essere spaventati. Sono... contenta che sia morto con la paura addosso.» Alzò gli occhi, erano pieni di lacrime. «Perché sono così? Perché sono ancora tanto arrabbiata?»

«Non lo so» disse Alex. «Ma sono così anch’io.»

«Ho analizzato più volte ogni momento che ha preceduto quella festa. Come ero vestita, che cosa ho detto. Perché ha scelto me quella sera? Che cosa aveva visto?»

Alex non aveva idea di come rispondere a quelle domande. “Perdona te stessa per essere andata alla festa. Perdonati per aver pensato che il mondo non fosse pieno di belve che ti aspettano appena fuori dalla porta.” Ma sapeva che non era mai così facile.

«Lui non ti ha proprio vista» disse. «Quelli come lui... non ci vedono. Vedono solo delle opportunità. Qualcosa da afferrare.» Almeno su questo Michelle aveva ragione.

Mercy si asciugò le lacrime. «Detto così sembra quasi come rubare in un negozio.»

«Un po’ è così.»

«Non mentirmi più, okay?»

«Ci proverò.» Era il meglio che potesse offrire senza mentire di nuovo.
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Mercy aveva bombardato Alex di domande per il resto dell’ora, tutte sulla magia e sulla Lethe. Sembrava un esame orale, ma Alex pensò che glielo doveva e, mentre faceva del suo meglio per spiegare, prese atto della sgradevole verità che Mercy sarebbe stata una candidata migliore per la Lethe. Era brillante, parlava fluentemente il francese e non era male neanche in latino. Ma non aveva mai commesso un omicidio, e Alex immaginò che questo fosse un po’ uno svantaggio per quell’incarico.

«Buona fortuna» le disse quando Alex uscì per incontrare la Dawes. «Cerca di non morire o roba del genere.»

«Non oggi almeno.»

«È Darlington il motivo per cui non esci con nessun ragazzo?»

Alex si fermò con la mano sullo stipite della porta. «Cosa c’entra lui?»

«Voglio dire, non è tuo cugino ed è uno degli esseri umani più belli che io abbia mai visto.»

«È un amico, un mentore.»

«Per cui?»

«È... costoso.» Era il meglio che Alex potesse offrire. Darlington era troppo bello, troppo colto, aveva viaggiato troppo. Non era solo di tutt’altra stoffa rispetto a lei; era anche cucito e confezionato con troppa raffinatezza.

Mercy sorrise. «A me piacciono le cose costose.»

«Non è una sciarpa di cashmere, Mercy. Ha le corna.»

«Io ho una voglia a forma di Wisconsin.»

«Vado.»

«Non dimenticare che devi scegliere un libro per il corso di Umorismo britannico!» le gridò dietro Mercy.

Umorismo nel romanzo britannico moderno. Alex aveva sperato nei Monty Python, ma si era ritrovata con Jim il fortunato e Novel on Yellow Paper. Non era un pessimo scambio. Lasciò Mercy con la promessa di incontrarsi per cena, contenta di fuggire dall’inquisizione. Era stata troppo occupata a cercare di non morire per pensare a trovarsi un ragazzo o anche solo a uscire con qualcuno. Darlington non c’entrava niente, per quanto bello fosse senza vestiti addosso.

La Dawes la aspettava all’ingresso della Sterling, seduta accanto alla lastra scultorea della Tavola delle donne, la schiena incurvata come se fosse sul punto di appisolarsi. Alex sentì uno sgradito senso di colpa. La Dawes non era fatta per quel genere di lavoro. Se ne sarebbe dovuta stare al sicuro al Bastone, a curare la sua tesi come fosse un giardino a crescita lenta. Lei era un membro di supporto, un gatto domestico. Il loro rito alla Scroll and Key era stato ben al di fuori della sua comfort zone, e non ne avevano neanche ricevuto la gratificazione di poter dire che avevano raggiunto il loro scopo. Ora la Dawes appariva quasi come se fosse stata malmenata. Aveva cerchi scuri sotto gli occhi da carenza di sonno, i capelli sporchi, e Alex era abbastanza sicura che i vestiti che indossava fossero gli stessi della sera prima, anche se con la Dawes non si poteva mai sapere.

Avrebbe voluto dirle di andare a casa a riposarsi, che lei era in grado di gestire quella faccenda da sola. Ma non poteva farlo, e non sapeva quanto tempo avessero prima che la bomba che era Darlington scoppiasse.

«Hai dormito almeno un poco?» chiese.

La Dawes scosse bruscamente la testa una volta, le dita strette intorno alla “Yale Gazette” del 1931 con cui si era addormentata Alex e a una Moleskine nera. «Sono stata tutta la notte nella biblioteca della Lethe, a cercare storie di persone che abbiano compiuto il Percorso.»

«Hai avuto fortuna?»

«Qualcuna l’ho trovata.»

«È un bene, giusto?»

La Dawes era così pallida che le sue lentiggini sembravano fluttuare sopra la pelle. «Ho trovato meno di cinque documenti che possano essere comprovati in qualche modo e che contengano riferimenti a un rito.»

«Ci bastano per cominciare?»

La Dawes le lanciò un’occhiata infastidita. «Tu non mi stai ascoltando. Quei riti non sono documentati, non se ne parla, perché sono falliti, perché chi li ha eseguiti ha cercato di nascondere gli esiti. C’è gente che è impazzita, o scomparsa, o morta in modi terribili. È possibile che un Percorso sia stato responsabile della distruzione di Thonis. È qualcosa in cui non dovremmo immischiarci.»

«Michelle ha detto la stessa cosa.»

La Dawes sbatté gli occhi iniettati di sangue. «Io... Le hai detto del Percorso?»

«È venuta a cercarmi. Voleva dissuaderci dal provare.»

«A buona ragione.»

«Quindi vuoi fermarti?»

«Non è così semplice!»

Alex trascinò la Dawes verso il muro e abbassò la voce. «Lo è. A meno che tu voglia cercare di fare irruzione nella Scroll and Key e aprire un altro portale mezzo sgangherato, è tutto quello che abbiamo. Lo facciamo oppure dobbiamo distruggere Darlington. Non ci sono alternative.»

«Il rito comincia con noi che veniamo sepolte vive.» La Dawes stava tremando.

Alex le posò goffamente una mano sulla spalla. «Vediamo cosa troviamo, okay? Non dobbiamo andare fino in fondo. È solo una ricerca.»

Fu come se avesse sussurrato un incantesimo di trasformazione.

La Dawes lasciò andare un sospiro tremante e annuì. “Ricerca” era una parola che capiva.

«Parlami dello scriba» disse Alex, per spostare la sua mente su qualcosa che non fosse morte e distruzione.

«Ci sono otto scribi.» La Dawes fece qualche passo indietro e indicò le sculture sopra l’ingresso della Sterling. «Provengono da parti diverse del mondo. Le civiltà più recenti sono sulla destra: maya, greca, araba, cinese. C’è la civetta di Atena. E sulla sinistra, i quattro scribi antichi: pitture rupestri di Cro-Magnon, un’iscrizione assira dalla Biblioteca di Ninive, l’ebreo viene dai Salmi, e l’egizio... i geroglifici sono stati scelti da Ludlow Seguine Bull.»

“Vorrei poterti far amare i libri più di tua madre.” Un’iscrizione perfetta per una biblioteca, ma forse anche qualcosa di più.

La Dawes sorrise, la sua paura divorata dall’eccitazione della scoperta. «Bull era un membro della Scroll and Key. Cominciò a studiare giurisprudenza, ma poi passò a egittologia.»

Un cambiamento notevole. Alex ebbe un brivido di eccitazione. «Questo è il primo passo nel Percorso.»

«Forse. Se lo è, dovremo risvegliare il Percorso marcando il primo passaggio con il sangue.»

Alex sospirò. «Perché ci deve sempre essere di mezzo il sangue? Perché non può mai essere marmellata o pastello azzurro?»

E se quello era il primo passo del Percorso, cosa sarebbe arrivato dopo? Alex studiò lo scriba chino sul suo lavoro, i geroglifici, i remi della nave fenicia, le ali del toro babilonese, lo studioso medievale che stava al centro di tutto, come se prendesse appunti sullo scompiglio intorno a lui. La risposta si trovava da qualche parte in quell’opera di pietra? C’erano troppe possibilità, troppi simboli da decifrare.

Senza dire altro oltrepassarono l’ingresso ad arco ed entrarono. Ma l’interno della biblioteca era ancora più soverchiante.

«Quanto è grande questo posto?»

«Oltre trecentosettanta metri quadrati» disse la Dawes. «E ogni centimetro è coperto di opere scultoree e vetri istoriati. Ogni stanza ha un tema. Perfino la sala da pranzo. Ci sono un secchio e uno straccio in rilievo sopra lo sgabuzzino degli addetti alle pulizie. Le decorazioni traggono ispirazione da ogni genere di fonte: manoscritti medievali, favole di Esopo, la Ars moriendi.» La Dawes si fermò al centro della grande navata, e il suo sorriso si spense.

«Cosa?»

«Ars moriendi. È... letteralmente significa “arte di morire”. Erano istruzioni su come morire bene.»

«Ricerca, ricordi?» la esortò Alex, quel senso di colpa che la investiva di nuovo. La Dawes era davvero terrorizzata e Alex sapeva che, se solo si fosse fermata a rifletterci, anche lei avrebbe avuto il buon senso di provare paura. Allungò il collo verso il soffitto a volta, i disegni ripetuti di fiori e pietre, le luci dei lampadari simili a rose. «Sembra davvero una chiesa.»

«Una cattedrale grandiosa» fu d’accordo la Dawes, un po’ più stabile ora. «All’epoca ci fu un lungo dibattito pubblico sullo stile così spettacolare dell’edificio. Ho recuperato alcuni articoli. Non sono benevoli. Ma l’idea comune era che Goodhue, l’architetto originario, stesse proseguendo la tradizione gotica impostata dal resto del campus.»

“Goodhue.” Alex ricordava la sua biografia con la rilegatura a spirale tra i libri nella stanza di Darlington. Lui l’aveva mandata là sopra deliberatamente?

«Ma Goodhue morì all’improvviso» disse.

«Era molto giovane.»

«E non aveva collegamenti con le società.»

«Non che si sappia. James Gamble Rogers ne prese il posto, e i soldi di Sterling pagarono per tutto. C’è una targa dedicata a lui accanto all’entrata. È stata la più grande donazione mai elargita a una università fino a quel momento. Coprì le spese per la Sterling Hall della facoltà di Medicina, per la sede della facoltà di Giurisprudenza e per quella di Teologia.» La Dawes esitò. «C’è un labirinto nel cortile. Dovrebbe incoraggiare la meditazione, ma...»

«Ma forse è pensato per fartici smarrire?» Un enigma per intrappolare eventuali demoni interessati.

La Dawes annuì. «Sterling non aveva figli. Non si sposò mai. Visse con un amico per quarant’anni, James Bloss. Condividevano la camera, viaggiavano insieme. Il suo biografo parla di una lunga amicizia, ma molto probabilmente si amavano, erano una coppia. Il testamento di Sterling disponeva che alla sua morte tutte le sue carte e la sua corrispondenza venissero bruciate. Si è pensato che intendesse proteggere se stesso e Bloss, ma forse voleva nascondere qualcos’altro.»

Per esempio il progetto di costruire una porta per l’aldilà.

Alex guardò l’entrata dietro di sé. «Se lo scriba è l’inizio, qual è il passo successivo?»

«Darlington non ha fatto allusione a uno scriba qualunque per guidarci alla Sterling.» La Dawes sventolò la “Gazette”. «Ha citato quello egizio. Ci sono due stanze con finestre istoriate che rimandano al Libro dei morti egizio. Da un punto di vista tematico...»

Ma Alex aveva smesso di ascoltare. Stava guardando il banco dei bibliotecari in fondo alla lunga navata e il murale più in alto, dai colori netti e vivaci, in contrasto con la cupezza dell’edificio.

«Dawes» la interruppe, eccitata ma anche timorosa di fare la figura della stupida. «E se il prossimo passo fosse davanti a noi? Quella è Maria, giusto? La Madonna?» “Vorrei poterti far amare i libri più di tua madre.”

La Dawes sbatté gli occhi, fissando il murale e la donna con i capelli dorati e la veste bianca al centro. «Non è Maria.»

«Ah.» Alex cercò di nascondere la propria delusione.

«È chiamata “Alma Mater”» spiegò la Dawes, l’eccitazione che vibrava nella sua voce. «Madre che nutre.»

Partirono a passo vivace. Era difficile non mettersi a correre.

Il murale era enorme e incassato in un arco gotico. Mostrava una graziosa donna, con un libro aperto in una mano e un globo nell’altra, incorniciata da una finestra dorata. Sopra di lei fluttuavano le torri di una città. Ma forse non era una finestra. Forse era una porta.

«Di sicuro sembra la Madonna» notò Alex. Quel murale avrebbe potuto essere una pala d’altare o un vetro di una chiesa. «C’è perfino un monaco accanto a lei.»

C’erano otto figure raccolte intorno. Otto figure, le otto case del Velo? Sembrava un’ipotesi azzardata...

«Le due donne sulla sinistra sono Luce e Verità» spiegò la Dawes. «Le altre figure rappresentano l’arte, la religione, la letteratura, eccetera.»

«Ma nessuna ci mostra quale sia il passo successivo. Dovremo scegliere noi se andare a destra o a sinistra.»

«O in alto» disse la Dawes. «Gli ascensori portano agli scaffali dei libri e agli uffici.»

«La letteratura punta a sinistra.»

La Dawes annuì. «Ma Luce e Verità sono giusto di fronte a... all’albero.» Lei afferrò il braccio di Alex. «È lo stesso che c’è nel murale. L’Albero della conoscenza.»

Sopra la testa dell’Alma Mater, in mezzo agli archi di un edificio che poteva benissimo essere una biblioteca, c’erano i rami di un albero; perfettamente riproposto nella pietra sopra l’arco alla loro destra. Un’altra entrata. Forse un altro passo nel Percorso.

«Conosco questa citazione» disse Alex mentre si avvicinavano all’arco. «“Ivi lasciate ch’io studioso mi assida, e tenga nobil congresso con gl’illustri defunti.”»

«Thomson?» chiese la Dawes. «Non so molto di lui. Era scozzese, ma non viene più letto molto.»

«Ma la Book and Snake lo usa all’inizio dei suoi riti.» Sotto l’arco c’era una clessidra di pietra, un altro memento mori. Poteva essere un’indicazione. O non significare niente. Se non che... «Dawes, guarda.»

Dall’arco sotto l’Albero della conoscenza partiva un corridoio con teche di vetro sulla sinistra, e sulla destra una serie di finestre ornate da vetri colorati gialli e azzurri. Tra una finestra e l’altra c’erano colonne di pietra decorate con figure grottesche di studenti chini sui libri. La maggior parte era giocosa; uno beveva birra da un boccale e guardava una donna su una rivista invece di studiare, un altro ascoltava musica, un altro ancora dormiva. Su uno dei libri aperti era scritto SEI UNA BARZELLETTA. Alex vi era passata davanti senza notarle, pensando alle tesine che doveva scrivere, alle letture in cui era rimasta indietro. Finché Darlington gliele aveva indicate.

«Sento la sua presenza, come se fosse qui con noi» disse.

«Sarebbe bello» rispose la Dawes, cercando la pagina esatta nel vecchio numero della “Gazette”. «L’architettura è la sua specialità, non la mia. Ma questo...» Indicò la figura specifica che aveva segnalato Alex. «La descrizione dice solo: “Legge un libro eccitante”.»

Eppure quella che stavano guardando era proprio la Morte, con tanto di scheletro e falce, che incombeva sopra la spalla dello studente. “Ivi lasciate ch’io studioso mi assida, e tenga nobil congresso con gl’illustri defunti.”

«Penso che ci stiano guidando lungo il corridoio» disse Alex. «Dove porta?»

La Dawes si accigliò. «Da nessuna parte in realtà. Finisce nella sala Manoscritti e archivi. Là c’è un’uscita che ci condurrebbe fuori dall’edificio.»

Percorsero il corridoio fino in fondo. Si ritrovarono in uno strano piccolo vestibolo con un alto soffitto. Tritoni di ferro battuto con code biforcute le guardavano dalle ampie finestre. Stavano inseguendo fantasmi? Se ai demoni piacevano i giochi, forse Darlington aveva dato loro solo indizi sufficienti per farle girare in tondo, intrappolate all’interno della Sterling a caccia di messaggi segreti nella pietra.

C’era un altro arco più avanti, stranamente privo di decorazioni. Alla loro destra videro due porte e una sezione di piccole finestre simili a quelle tipiche dei pub. Alcuni vetri erano decorati con immagini: il Bottaio, il Panettiere, il Suonatore d’organo.

«Cosa sono questi?» chiese lei.

La Dawes stava sfogliando la “Gazette”. «Chiunque abbia scritto questa pubblicazione ha reso impossibile trovare qualunque cosa. Se non è deliberato, è un crimine.» Si soffiò via dalla fronte una ciocca di capelli rossi. «Okay, sono xilografie di un tizio che si chiamava Jost Amman.»

Non appena le parole le uscirono di bocca entrambe impietrirono. «Fammi vedere.» La Dawes le passò la “Gazette”. Aveva pronunciato “Jost” come “Iost”, ma guardando la parola scritta sulla pagina non c’era modo di sbagliarsi. Alex aveva pregato Darlington di aiutarla a trovare il Percorso, e ricordò la strana disperazione nella sua voce quando aveva risposto: “Vorrei saperlo, ma sono solo un uomo, erede di nulla”. Avrebbe voluto dirglielo, ma non poteva. Aveva dovuto ricorrere a un gioco da demone e sperare che loro risolvessero l’enigma.

“Solo un uomo”: “Just a man”. Jost Amman. Erano nel posto giusto.

“E allora mostrami il prossimo passo, Darlington.” Sulla loro sinistra c’era un piccolo topo di pietra che mordicchiava il muro. Sulla destra, un minuscolo ragno di pietra. Erano forse un riferimento all’irruento Jonathan Edwards? Alex conosceva il sermone solo perché era una battuta che girava nel college in cui risiedeva. “Il Dio che ti tiene sospeso sopra l’abisso dell’inferno, come si tiene un ragno o un insetto ripugnante sopra il fuoco, ti detesta ed è terribilmente infuriato.” Era il motivo per cui le squadre sportive del college venivano chiamate i Ragni del JE. “Come ti pare come scuola domenicale, Turner?”

«Dove conducono queste porte?» chiese. Ce n’erano due, maldestramente incuneate in un angolo.

«Questa va al cortile» disse la Dawes, indicandone una, sopra la quale era incisa nella pietra la scritta: LUX ET VERITAS. “Luce e Verità”, il motto di Yale, lo stesso rappresentato nel murale che le aveva condotte lì. «Dall’altra si accede a un gruppo di uffici per i bibliotecari.»

«Che cosa ci sta sfuggendo, Dawes?»

La Dawes non rispose, mordendosi il labbro.

«Dawes?»

«Io... be’, è solo una teoria.»

«Non possiamo passare anni a metterla a punto come fosse una tesi di laurea. Dimmela, di qualunque cosa si tratti.»

Lei si tirò una ciocca di capelli; stava lottando contro se stessa, sempre alla ricerca della perfezione. «Nei documenti che sono riuscita a trovare, quattro pellegrini entrano nel Percorso insieme: un soldato, uno studioso, un prete e un principe. Compiono un circuito, ciascuno individua una porta e vi si ferma. Il soldato è l’ultimo e chiude il cerchio da solo, o da sola.»

«Okay.» Alex faticava a cogliere il nesso con tutto il resto.

«All’inizio ho pensato... ci saranno quattro porte che danno sul cortile Selin. Una a ogni angolo. Pensavo che gli indizi ci stessero facendo girare intorno al cortile, ma...»

«Ma non c’è modo di completare il circuito.»

«Non senza uscire dall’edificio» disse la Dawes. Sospirò. «Non so. Non so cosa succede dopo. Darlington lo saprebbe. Ma anche se lo comprendessimo... Quattro assassini, quattro pellegrini. Ci manca il tempo per trovarli.»

«Pensi che il cerchio di protezione non reggerebbe?»

«Non ne sono sicura, ma... Penso che per avere maggiori possibilità di successo dovremmo eseguire il rito nella notte di Halloween.»

Alex si strofinò gli occhi. «Per cui abbiamo deciso di violare tutte le regole contemporaneamente?»

Non erano permessi riti ad Halloween, soprattutto niente che coinvolgesse la magia del sangue. Troppi Grigi erano attratti dall’eccitazione di quella sera. Era davvero rischioso. Per non parlare del fatto che mancavano solo due settimane alla festa.

«Credo che sia necessario» rispose la Dawes. «I riti funzionano meglio in tempi di prodigio, e il Samhain è la notte in cui si apre la porta sull’aldilà. Secondo alcune teorie il primo Percorso è stato costruito a Rathcroghan, nella Grotta dei gatti. È lì che ha origine il Samhain, cioè Halloween.»

Ad Alex non piaceva niente di tutto ciò. Lei sapeva di cosa erano capaci i Grigi quando erano attratti dal sangue o da forti emozioni. «Non ci dà quasi il tempo di trovare altri due assassini, Dawes. E il nuovo Praetor a quell’ora sarà già insediato.»

«Io non sono un’assassina.»

«Okay, due altri riluttanti ma efficienti risolutori di problemi.»

La Dawes arricciò le labbra ma continuò: «Avremo bisogno anche di qualcuno che sorvegli noi, che protegga i nostri corpi nel caso qualcosa vada storto».

Di nuovo Alex ebbe la sensazione che fosse tutto al di sopra delle loro forze. Avevano bisogno di più persone, di più esperienza, di più tempo. «Dubito che Michelle si offrirà volontaria.»

Il suo telefono suonò e lei imprecò quando vide il nome. Aveva combinato un casino un’altra volta.

«Mi dispiace» disse prima che Turner potesse aggredirla. «Avevo intenzione di cercare la citazione della Bibbia, ma...»

«Abbiamo un altro corpo.»

Alex ebbe la tentazione di chiedere se stava scherzando, ma Turner non scherzava mai. «Chi?» domandò invece. «Dove?»

«Vieni al Morse College.»

«Solo Morse, Turner. Non si dice “Morse College”.»

«Porta qua il tuo culo, Stern.»

«Turner pensa che ci sia stato un omicidio» disse Alex mentre riattaccava.

«Un altro?»

Nessuno aveva confermato che Marjorie Stephen fosse stata uccisa, per cui Alex non era impaziente di saltare ad alcuna conclusione. E, anche se fossero stati entrambi omicidi, non significava che fossero collegati. Se non che Turner non l’avrebbe chiamata se non avesse ritenuto che lo fossero e che le società fossero coinvolte.

«Vai pure» disse la Dawes. «Io rimango qui a dare un’occhiata in giro.»

Ma c’era qualcosa che tormentava Alex. «Non capisco» disse, girando su se stessa mentre osservava la vastità di quel posto. Lei e Mercy di solito studiavano in una delle salette di lettura. Lei non era mai salita al piano degli scaffali. L’estensione di quell’edificio era difficile da abbracciare con il pensiero. «“Alcuni amici di Johnny e Punter hanno costruito un Percorso.” Così ha detto il nostro amico Bunchy. Vuoi davvero farmi credere che sia rimasto un segreto per così tanto tempo?»

«Me lo sono chiesta anch’io» disse la Dawes. «Ma... e se Bunchy avesse capito male? E se fosse stata la Lethe a costruire il Percorso nella Sterling?»

«Cosa?»

«Pensaci. Membri della Skull and Bones e membri della Scroll and Key che collaborano? Le società non si scambiano i segreti. Non condividono il potere. L’unica volta in cui si sono accordate è stata quando hanno creato la Lethe, ed è stato solo per...»

«Salvarsi il culo.»

La Dawes si accigliò. «Be’, sì. Per creare un organo che rassicurasse l’amministrazione e tenesse le società in riga. Uno strumento di controllo.»

«Stai dicendo che l’organo di controllo ha pensato che sarebbe stata una buona idea nascondere in piena vista una porta segreta per l’inferno?»

La Dawes aveva le guance arrossate, gli occhi luminosi. «Harkness, Whitney e Bingham sono considerati i padri fondatori della Lethe. Harkness era della Wolf’s Head, ed è quello che ha incaricato James Gamble Rogers di costruire mezzo campus, compresa questa biblioteca.»

«Ma perché la Lethe l’avrebbe creato se non aveva intenzione di usarlo?» Non aveva senso.

«Siamo sicure che non l’abbiano fatto? Forse erano consapevoli di interferire in cose potenzialmente catastrofiche e non hanno voluto che si sapesse.»

Forse. Ma non tornavano del tutto i conti.

«Non è lo scopo ultimo conoscere l’altro lato?» chiese Alex. «Svelare i misteri dell’aldilà? È il motivo per cui sono stata scelta dalla Lethe. Se fossero andati nell’oltretomba, avrebbero lasciato una testimonianza. Avrebbero parlato, dibattuto, analizzato.»

La Dawes sembrava a disagio, il che rese Alex ancora più nervosa. C’era qualcosa di sbagliato. Perché costruire un Percorso che non si aveva intenzione di usare? Perché cancellarne ogni traccia? Non stavano vedendo il quadro completo, e Alex non poté non pensare che qualcuno non voleva che lo vedessero.

Una cosa era gettarsi a capofitto nell’oscurità. Un’altra avere la percezione che qualcuno avesse deliberatamente spento le luci. Alex provava la stessa sensazione che aveva provato la notte in cui aveva varcato la soglia della casa di Eitan ed era stata indotta con l’inganno a rivelare il proprio potere. Stavano cadendo in una trappola.
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Quando aveva visto il corpo di Marjorie Stephen, Alex si era domandata se Turner non si stesse immaginando cose, se non vi vedesse un omicidio perché gli omicidi erano il suo lavoro. La professoressa aveva un’espressione quasi pacifica, come se la definitività della sua morte fosse una sorta di contrattempo; che aveva lasciato indisturbati l’edificio e il mondo intorno a lei.

Non era così per il preside Beekman. L’intersezione di fronte al Morse – lo stesso punto in cui era stato trovato il corpo di Tara Hutchins l’anno prima – era ingombra di auto della polizia con i lampeggianti che ruotavano pigramente. La strada era stata transennata e poliziotti in uniforme controllavano le carte di identità degli studenti prima di consentire l’accesso al cortile. Turner la stava aspettando, e non appena arrivò la condusse dentro senza una parola.

«Come spiegherai la mia presenza qui?» chiese Alex mentre si infilava un paio di copriscarpe azzurri.

«Sto dicendo a tutti che sei la mia informatrice.»

«Favoloso, ora sono pure una spia.»

«Sei stata di peggio. Entra.»

La porta dell’ufficio del preside Beekman pendeva sbilenca e c’erano tracce di terra sulla soglia. La pesante scrivania era ribaltata e diversi libri erano sparsi sul pavimento insieme a una bottiglia di vino rosso rovesciata. Il professore era con la schiena a terra, in posizione seduta e con le gambe ancora attaccate alla sedia, come se questa fosse semplicemente caduta all’indietro con lui sopra. Aveva perso una scarpa e la lampada accanto a lui era stata buttata giù.

Era possibile che si fosse appisolato mentre leggeva accanto al fuoco e fosse stato sorpreso dall’aggressore? O aveva opposto resistenza ed era stato risospinto sulla sedia? Aveva un’aria stupida con quei piedi per aria, come un cartone animato. Alex avrebbe voluto che non ci fosse così tanta gente intorno a vederlo. Che idiota. Che cosa importava ormai al preside Beekman? Alex non aveva seguito nessun corso con lui, non sapeva neanche bene cosa insegnasse, ma era uno di quei professori conosciuti da tutti. Indossava sempre un cappello da pescatore di tweed e la sciarpa del Morse, e girava per il campus in bicicletta, facendo tintinnare gioiosamente il campanello mentre salutava gli studenti con la mano. Lo chiamavano Beeky, e le sue lezioni erano sempre affollatissime, i suoi seminari leggendari. Inoltre, sembrava conoscere tutte le persone interessanti che erano passate per Yale, e aveva portato un mucchio di attori e autori famosi a prendere il tè al Morse.

Nessuno aveva detto una parola su Marjorie Stephen da quando era stata trovata morta. Alex dubitava addirittura che si sapesse cosa le era successo, al di fuori della cerchia dei suoi studenti e dei suoi colleghi del dipartimento di Psichiatria. Ma stavolta sarebbe stata una faccenda completamente diversa.

Alex non voleva guardare il corpo troppo da vicino, ma si costrinse a osservare la faccia del preside. Aveva gli occhi aperti, ma senza il colore lattiginoso che lei ricordava dalla scena del primo delitto. Era difficile dire se appariva più vecchio di quanto avrebbe dovuto. Aveva la bocca aperta, l’espressione sorpresa ma comunque cordiale, come se stesse salutando un amico che era apparso inaspettatamente alla sua porta.

«Ha il collo spezzato» disse Turner. «Il coroner ci dirà se è successo quando la sedia si è ribaltata o prima.»

«Per cui niente veleno. Ma tu pensi che sia collegato alla morte di Marjorie Stephen?»

«C’era questo sul suo tavolo.» Turner le mostrò un foglio scritto al computer lasciato sopra un blocco di carta assorbente: “Non tradire i fuggiaschi”.

«Isaia di nuovo?»

«Esatto. Completa il verso che abbiamo recuperato dalla professoressa Stephen: “Nascondi i dispersi, non tradire i fuggiaschi”. Hai trovato niente alla Lethe al riguardo?»

Lei scosse la testa. «Non ho avuto modo di cercare.» “Sono stata troppo presa a capire come intrufolarmi nell’inferno.” «Non so niente di Isaia.»

«È uno dei profeti che hanno predetto la venuta di Cristo, ma non capisco cosa abbia a che fare con la morte dei due professori.»

Alex studiò la libreria, il tavolo rovesciato, il corpo rigido. «Tutto questo... non mi torna. È troppo ostentato. Le citazioni dalla Bibbia. Il corpo sulla sedia ribaltata. C’è qualcosa...»

«Di teatrale?» Turner annuì. «Come se qualcuno lo trovasse divertente.»

Come se qualcuno stesse giocando. I demoni amavano i giochi e i rompicapi, ma il loro unico demone residente in quel momento era intrappolato dentro un cerchio di protezione. Qualcuno delle società si stava divertendo alle loro spalle?

«La professoressa conosceva Beekman?»

«Se c’era un collegamento tra i due lo scopriremo. Ma non appartenevano allo stesso dipartimento. Non erano neanche nello stesso campo. Il preside Beekman insegnava Studi americani. Non aveva niente a che fare con la psichiatria.»

«E il veleno che ha ucciso la professoressa Stephen?»

«Sto ancora aspettando i risultati delle analisi tossicologiche.»

Alle società non piaceva avere gli occhi addosso, ma questo non significava che non potesse esserci qualcuno che era sfuggito al controllo. Eppure, anche così, non aveva molto senso.

«Sono gli indizi» disse rimuginandoci. «Quelle citazioni della Bibbia non si spiegano. Se qualcuno stesse usando la magia per... non so, vendicarsi dei suoi professori, non lascerebbe indizi. Sembra una cosa da squilibrati.»

«O da qualcuno che finge di essere squilibrato.»

Il che avrebbe significato molti più guai. Per quanto Alex non volesse che quelle morti costituissero un suo problema, non poteva negare che non ci fosse del sovrannaturale in atto. La magia era trasgressione, rendeva indistinto il confine tra possibile e impossibile. C’era qualcosa nell’attraversare quella linea di demarcazione che sembrava rimuovere tutti i principi morali e i tabù che la gente dava per scontati. Quando tutto era a portata di mano, diventava sempre più difficile ricordare perché non te lo saresti dovuto prendere: soldi, potere, il lavoro dei tuoi sogni, la scopata dei tuoi sogni, la vita di qualcuno.

«Dimmi che sto esagerando, Stern, e puoi tornare a nasconderti in quella casa infestata sulla Orange.»

Il Bastone era uno dei posti meno infestati di New Haven, ma Alex non vedeva l’utilità di intavolare quella discussione.

«Non posso» ammise.

«Non puoi... lavorare sui tuoi contatti dall’altra parte?»

«Non ho informatori fantasmi, Turner.»

«Allora prova a farti qualche amico.»

Di nuovo Alex ebbe la sensazione che le stessero sfuggendo alcuni elementi, che se Darlington fosse stato presente avrebbe saputo cosa cercare; sarebbe stato capace di svolgere quell’incarico. Per cui forse Darlington era esattamente la persona di cui avevano bisogno. Turner voleva risposte e forse poteva offrire loro qualcosa in cambio. Quattro pellegrini. Quattro assassini. Alex non era sicura che fosse saggio fidarsi di Turner, ma si fidava, e lo voleva dalla sua parte.

«Turner» disse. «Hai mai ucciso qualcuno?»

«Che razza di domanda è?»

«Per cui la risposta è sì.»

«Non sono cazzi tuoi.»

E invece forse sì. «Per quanto tempo devi restare qui?»

Turner le rispose con un tono esasperato. «Perché?»

«Perché voglio mostrarti una cosa.»











Gioco da tavolo; tabellone, carta, ossa

Provenienza: Chicago, Illinois, 1919 ca

Donatore: Book and Snake, 1936

Una versione del Padrone di casa che presenta forti somiglianze con la sua incarnazione successiva, il Monopoli. I nomi dei posti sono presi da Chicago e dintorni. I dadi sono realizzati con ossa, molto probabilmente umane. Alcuni indizi suggeriscono che il tabellone, di fattura artigianale, sia stato realizzato a Princeton, ma i dadi sono stati aggiunti successivamente e il gioco si diffuse in modo massiccio durante il Proibizionismo, quando un breve fermento di attività occulte che facevano capo alla libreria di D.G. Nelson produsse un aumento delle presenze demoniache nel lato nord della città. I colori vivaci e le continue negoziazioni richieste dal gioco lo rendevano immediatamente accattivante, mentre due fattori – le regole impenetrabili e l’interminabile durata delle partite, che potevano andare avanti per ore, se non per giorni – rendevano virtualmente impossibile vincere. In sintesi, è una perfetta trappola per demoni.

Sfortunatamente uno dei dadi a un certo punto è andato perso e i tentativi di sostituirlo si sono dimostrati fallimentari.

Catalogo dell’armeria della Lethe,

riveduto e corretto da Pamela Dawes, Oculus
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Turner non poteva abbandonare la scena del crimine mentre le indagini erano ancora in corso, ma accettò di andarla a prendere il mattino dopo alla fine della lezione di Poesia moderna. La notizia della morte del preside Beekman si era propagata rapidamente e un senso di inquietudine era calato sul campus. La vita continuava, la gente era sempre di corsa, presa dalle faccende da sbrigare, ma si vedevano gruppi di studenti che piangevano abbracciati gli uni agli altri. C’era chi si era vestito a lutto e chi indossava un cappello da pescatore di tweed. Volantini attaccati qua e là invitavano a una veglia nel cortile del Morse. Alex non poté non pensare al mattino dopo il ritrovamento del corpo di Tara Hutchins, al falso isterismo, al brusio dei pettegolezzi che giravano per l’università come uno sciame di calabroni frivoli. Comprendeva che Beeky era stato amato, che era stato una figura paterna, un personaggio intrecciato nel tessuto di Yale. Ma ricordava l’eccitazione che aveva seguito la morte di Tara, la rimozione del senso di pericolo, un sapore nuovo da provare senza rischi.

Stavolta il dolore era vero, ed era vera la paura. La professoressa di Alex aprì la lezione raccontando come il preside Beekman e sua moglie l’avessero invitata a casa per il Giorno del Ringraziamento, e come tutti quelli che conoscevano Beeky non si sentissero mai soli a Yale. L’ufficio del preside del Morse era stato sigillato e agenti di sicurezza erano appostati alla porta; polizia di Yale, non della città. Quella sera il presidente dell’università avrebbe tenuto un incontro straordinario per gli studenti preoccupati nella Woolsey Hall, l’immenso auditorium principale dell’università. Lo “Yale Daily News” aveva pubblicato un breve resoconto dell’omicidio: si sospettava una rapina e la polizia stava già seguendo una buona pista che portava fuori dalla comunità di New Haven. Puzzava molto di ricostruzione tendenziosa: “Non vi preoccupate, genitori, questo crimine non appartiene a Yale, e neanche a New Haven. Non c’è bisogno che trasferiate i vostri ragazzi a Cambridge”. Se la morte della professoressa Stephen non aveva quasi increspato la superficie del lago, l’assassinio del preside Beekman era come un pianoforte a coda gettato in mezzo all’acqua.

Turner si incontrò con Alex di fronte a uno dei nuovi alberghi sulla Chapel, abbastanza lontano sia dalla scena del crimine sia dal campus perché nessuno dei due dovesse preoccuparsi di essere visto. Lungo la strada per Black Elm lei cercò di prepararlo, ma Turner non disse una parola mentre Alex gli faceva il resoconto nudo e crudo della sua teoria su Darlington e di come, contro ogni previsione, si fosse rivelata corretta. Lui la lasciò parlare, chiuso in un silenzio freddo, come se fosse un manichino messo dietro il volante per un test di guida sicura. Solo un giorno prima lei aveva fatto un discorso simile a Mercy, ma lei aveva assorbito tutto e ne era emersa con la fame di saperne ancora di più. Turner sembrava pronto a gettarsi con tutta l’auto giù da un dirupo.

Lei aveva mandato un messaggio alla Dawes per avvisarla che stavano andando a Black Elm, perché le era parsa la cosa giusta da fare, ma se ne pentì non appena la vide in piedi davanti alla porta in una delle sue felpe informi, i capelli rosso vivo raccolti nel solito chignon sbilenco, come una candela tutta sgocciolata con in cima la fiamma inaspettatamente accesa. Le sue labbra erano premute in una linea di disapprovazione.

«Che aria felice» osservò Turner.

«C’è qualcuno che ha l’aria felice quando vede arrivare la polizia?»

«Sì, signorina Stern, la gente che viene derubata o che vorrebbe evitare di finire accoltellata di solito sembra felice di vederci.»

Almeno ora sapeva che Turner durante il viaggio l’aveva ascoltata. Solo i discorsi sulla magia e sull’occulto riuscivano a metterlo così di malumore.

«Centurione» lo salutò la Dawes, e Alex fece una smorfia.

«Mi chiamo detective Abel Turner e lo sai dannatamente bene. Sembri esausta, Dawes. Non ti pagano abbastanza.»

La Dawes parve sorpresa, poi disse: «Probabilmente no».

«Ho lasciato un caso in sospeso per venire qui. Possiamo procedere?»

La Dawes li condusse dentro, ma mentre seguivano Turner su per le scale, sussurrò: «È stata una pessima idea».

Alex fu d’accordo, ma non vedeva alternative.

«Lo dirà ad Anselm» si preoccupò la Dawes mentre percorrevano il corridoio per il salone. «Al nuovo Praetor. Alla polizia!»

«No, non lo farà.» O almeno così sperava Alex. «Ci serve il suo aiuto, e questo significa che dobbiamo mostrargli con cosa abbiamo a che fare.»

«Che sarebbe, esattamente? Ammetti solo che stai improvvisando.»

Era vero. Ma qualcosa nella sua pancia l’aveva attirata di nuovo verso Black Elm e si era trascinata dietro Turner.

«Se hai altre idee, basta dirlo, Dawes. Conosci qualche assassino?»

«A parte te?»

«Può aiutarci. E ha bisogno del nostro aiuto. Il preside Beekman è stato ucciso.»

La Dawes si fermò di botto. «Cosa?»

«Lo conoscevi?»

«Ovvio che lo conoscevo. Tutti lo conoscevano. Ho seguito un suo corso. Lui...»

«Gesù!»

Turner era impietrito sulla soglia del salone e non sembrava avere alcuna intenzione di entrare. Fece un passo indietro, una mano tesa come a tenere a distanza quello che aveva davanti, l’altra posata sulla pistola.

«Non puoi sparargli» disse Alex con tutta la calma che riuscì a richiamare. «Almeno, non credo.»

La Dawes si infilò di corsa nel salone e si piazzò fra Turner e il cerchio dorato come una specie di scudo umano. «Te l’avevo detto che era una pessima idea!»

«Cos’è questo?» domandò Turner. Aveva la mascella serrata, le sopracciglia aggrottate, ma c’era paura nei suoi occhi. «Che cosa sto guardando?»

Tutto quello che Alex poté offrire fu: «Ti avevo avvisato che era diverso».

«Diverso è quando perdi qualche chilo. Quando ti tagli i capelli. Non... questo.»

In quel momento gli occhi di Darlington si aprirono, luminosi e dorati. «Dove sei stato?» Turner sobbalzò al suono della voce di Darlington, umana a parte quella fredda eco. «Puzzi di morte.»

Alex gemette. «Non stai aiutando.»

«Perché mi hai portato qui?» esclamò Turner. «Ti ho chiesto aiuto per un caso. Pensavo di aver detto chiaramente che non voglio avere niente a che fare con queste stronzate da setta di pazzi.»

«Andiamo di sotto» disse la Dawes.

«Restate» disse Darlington, e Alex non capì se fosse una preghiera o un comando.

«Penso che Darlington ti possa aiutare» spiegò. «Penso che sia l’unico tra noi in grado di farlo.»

«Quell’essere? Ascolta, Stern, non so quanto di questo sia vero e quanto siano... stronzate da abracadabra, ma so riconoscere un mostro quando lo vedo.»

«Davvero?» Alex sentì montare la rabbia. «Sapevi che il preside Sandow era un assassino? Sapevi che Blake Keely era uno stupratore? Io ti ho mostrato cosa c’è dietro la porta. Non puoi semplicemente chiuderla e fingere di non aver visto.»

Turner si passò una mano sugli occhi. «Sicuro come la morte che vorrei poterlo fare.»

«Vieni.»

Alex entrò nella stanza e sperò che lui la seguisse. L’aria era gravida di calore. Quell’aroma dolce era dappertutto, quell’odore di incendio fuori controllo, la puzza del disastro che cavalcava il vento, del tipo che spingeva i coyote giù dalle colline ad acquattarsi nei cortili delle case di periferia, a ululare accanto alle piscine.

«Detective» disse la creatura dietro la parete dorata.

Turner indugiava sulla soglia. «Sei davvero tu?»

Darlington si fermò a riflettere. «Non ne sono del tutto sicuro.»

«Maledizione» mormorò Turner, perché, a dispetto delle corna e dei simboli luminosi, Darlington sembrava del tutto umano. «Che cosa gli è successo? Cos’è tutto questo? Perché diamine è nudo?»

«È intrappolato» spiegò Alex, quanto più semplicemente le fu possibile «e abbiamo bisogno del tuo aiuto per farlo uscire.»

«Non stiamo parlando di una denuncia di scomparsa, vero?»

«Temo di no.»

Turner si diede una scrollata come se ancora si domandasse, come se perfino sperasse, che fosse solo un sogno. «No» disse alla fine. «No. Io non... Questo non è il mio lavoro e non voglio che lo diventi. E non dirmi che lo chiedono i tuoi capi della Lethe perché conosco quell’espressione da scoiattolo sulla faccia della Dawes. Ha paura che faccia la spia.»

«Il tuo caso...»

«Non cominciare, Stern. A me piace il mio lavoro – anzi, io amo il mio lavoro – e qualunque cosa sia questa... Non vale tutto l’oro del mondo. Risolverò il mio caso da solo, con i buoni vecchi sistemi da detective. “Nascondi i dispersi” e tutte quelle stronzate...»

«“Non tradire i fuggiaschi”» disse Darlington, completando la citazione.

Alex quasi si aspettava tuoni e fulmini, qualche reazione cosmica di fronte a un mezzo demone, o forse più che mezzo, che recitava la Bibbia.

«Proprio quella» fece Turner a disagio.

«Te l’ho detto» sussurrò Alex.

«Tu provieni dalla scena di un crimine» disse Darlington. «È per questo che indossi la morte come un sudario.»

Turner lanciò un’occhiata ad Alex, e lei desiderò che Darlington parlasse semplicemente come Darlington. Ma Turner era un detective e non poté trattenersi. «Conosci quella citazione?»

«Chi è stato ucciso?»

«Una professoressa e il preside del Morse College.»

«Due cadaveri» rifletté Darlington; poi un vago sorriso gli attraversò il volto, malizioso, quasi affamato nella sua esultanza, per niente umano. «Ce ne sarà un terzo.»

«Che diavolo significa?»

«Esattamente questo.»

«Spiegati» ordinò Turner.

«Ho sempre ammirato la virtù» mormorò Darlington. «Ma non sono mai riuscito a imitarla.»

Turner gettò le braccia al cielo. «Ha perso completamente la testa?»

Al piano di sotto il campanello della porta suonò nello stesso istante in cui vibrò il telefono della Dawes.

Tutti trasalirono; tutti tranne Darlington.

La Dawes risucchiò bruscamente un respiro. Stava guardando il display. «Oddio. Oddio. Oddio.»

«Chi è?» chiese Alex, e guardò anche lei; una coppia ben vestita stava cercando di sbirciare attraverso le finestre accanto all’ingresso.

«Sembrano agenti immobiliari» disse Turner.

Ma la Dawes pareva più terrorizzata di quando avevano aperto il portale per l’inferno. «Sono i genitori di Darlington.»








15




Turner scosse la testa. «Sembrate dei ragazzini che sono stati sorpresi a saccheggiare l’armadietto dei liquori.»

La mente di Alex vagliò rapidamente ogni possibile strategia, scusa, o elaborata bugia. «Rimanete tutti e due nascosti finché non mi sarò liberata di loro.»

«Alex...»

«Lasciate solo che me la sbrighi io. Non prendo a pugni nessuno.»

Almeno così sperava. Tradurre il latino e rintracciare citazioni nella Bibbia non facevano parte del suo bagaglio di competenze, ma mentiva ai genitori da quasi tutta la vita. Il problema era che le mancavano le informazioni. Darlington non aveva mai parlato di suo padre e di sua madre, solo di suo nonno; come se fosse spuntato dal muschio che si aggrappava alle pietre della vecchia casa e fosse stato amorevolmente accudito da un giardiniere anziano e bisbetico.

Le serviva il vecchio. Quello che di tanto in tanto vedeva aggirarsi furtivo per la casa in accappatoio, con un pacchetto di Chesterfield schiacciato in tasca.

“Dai” pensò Alex, cercando di non andare nel panico mentre scendeva in fretta le scale. “Dove sei?”

Sentiva gli Arlington battere sulla porta della cucina ora. Guardò il telefono della Dawes e vide le loro espressioni frustrate.

«La Mercedes è nel vialetto» mormorò suo padre.

«Ci sta facendo aspettare apposta.»

«Avremmo dovuto chiamare prima.»

«A che scopo?» si lamentò sua madre. «Non risponde mai.»

Alex si infilò in tutta fretta la maglia, anche se era ancora sudata per il caldo del salone. Ma doveva coprire i tatuaggi, apparire rispettabile, autorevole.

“Eccolo.” Il vecchio era seduto in veranda, con Cosmo ai suoi piedi.

«Ho bisogno del tuo aiuto» disse Alex.

«Che diavolo ci fai in casa mia?» chiese lui in tono lamentoso.

Dunque Alex aveva ragione. Lui non era un Grigio che era entrato mentre gironzolava nei paraggi e gli era piaciuta l’atmosfera. Gli spettri per natura non erano attratti dai posti vuoti. Quello doveva essere il nonno di Darlington.

“Vieni.” Lei stese la mano e lo tirò a sé. La bocca del vecchio emise un “oh” di sorpresa, e un attimo dopo lui entrò in lei provocandole uno scossone come un colpo di tosse cronica. Alex sentì in bocca sapore di sigaretta e un sentore di catrame. “Cancro.” Era il sapore del cancro. Lui era debole quando era morto, e tormentato da dolori terribili; e la rabbia gli bruciava dentro con un calore così incandescente che la avvertì anche lei. Non aveva bisogno della sua forza, aveva bisogno dei suoi ricordi; e le arrivarono nitidi e rapidi, proprio come quelli dello Sposo quando l’aveva lasciato entrare nella sua mente.

Stava guardando Black Elm, ma era bella, viva, piena di luce e di gente. Gli amici di suo padre, il vecchio caposquadra del negozio di stivali. Lei stava correndo nel corridoio, inseguendo un gatto bianco fino in giardino. Non poteva essere Cosmo, era passato troppo tempo, eppure... Il gatto si voltò a guardarla con un occhio segnato da una cicatrice. “Gatto Bowie.”

Non c’erano né fratelli né sorelle, solo un figlio unico, sempre un maschio, a occuparsi degli affari, a occuparsi di Black Elm. Non si sentiva solo. Quello era il suo palazzo, la sua fortezza, la nave che capitanava in ogni gioco. Fumava sigarette rubate dalla stanza della torre, guardando le cime degli alberi fuori dalla finestra. Nascondeva i suoi tesori sotto il davanzale sconnesso; fumetti e caramelle, e più avanti whisky e sigarette, e riviste per uomini. Stava guardando suo padre piangere mentre firmava le carte che sancivano la chiusura della fabbrica. Stava tirando Jeannie Bianchi in un corridoio buio, ansimandole nell’orecchio mentre le veniva in mano.

Era vestito a lutto e piangeva sua madre. Indossava lo stesso vestito nero per seppellire suo padre. Comprava a sua moglie una Mercedes bordeaux e facevano l’amore sul sedile posteriore, proprio là nel vialetto. “Andiamo in California” sussurrava lei. “Andiamoci in macchina, oggi.” “Certo” rispondeva lui, ma non lo pensava davvero. Black Elm aveva bisogno di lui, come sempre. Ora la guardava dalla soglia del salottino ascoltare una musica che a lui non piaceva o che non capiva, bevendo grandi bicchieri di vodka, le ginocchia raccolte sotto di sé. Lei lo guardava, si levava su gambe malferme, alzava il volume. “Ti ucciderà” la ammoniva lui. “Ti ha già rovinato il fegato.” Lei alzava il volume ancora di più. Alla fine l’alcol se la portava via. Lui dovette comprare un nuovo abito nero. Ma non poteva biasimarla per non essere riuscita a smettere. Le cose che ami, le cose di cui hai bisogno, non smettono mai di prendere.

Teneva un bambino tra le braccia, suo figlio... No, suo nipote, una seconda possibilità di fare le cose bene, di foggiare quel bambino nell’acciaio. Un vero Arlington, forte e capace, non come quell’idiota di suo figlio, dalla volontà debole, che svolazzava da un fallimento all’altro, in imbarazzo. Se Daniel non fosse assomigliato così tanto agli Arlington, avrebbe sospettato che sua moglie si fosse trovata qualche artista dal mento sfuggente con cui trascorrere i pomeriggi. Era come osservarsi nello specchio deformante di un luna park e vedersi svuotato di ogni traccia di spina dorsale. Ma non avrebbe commesso gli stessi errori con Danny.

La casa era diversa ora, silenziosa e buia; non c’era nessuno, a parte Bernadette che canticchiava in cucina e Danny che correva per i corridoi come aveva fatto lui tanto tempo prima. Non si era aspettato di invecchiare. Non aveva compreso fino in fondo cosa fosse la vecchiaia, la graduale ribellione del corpo, la solitudine che lo assediava come se aspettasse solamente che lui rallentasse per catturarlo. Era stato impavido da giovane. Era stato forte. Daniel e sua moglie avevano cancellato la visita. “Bene” aveva detto lui. Ma non lo pensava quanto avrebbe voluto.

Quando si era intrufolata la morte? Come aveva saputo dove trovarlo? Domanda stupida. Viveva in quella tomba da anni.

“Uccidimi, Danny. Fallo per me.”

Danny piangeva, e per un momento lui vide il bambino com’era, non un modello degli Arlington, ma un vero bambino, perso nelle caverne di Black Elm, a prendersene cura incessantemente. Avrebbe dovuto dirgli di scappare e non voltarsi mai indietro, di liberarsi di quel posto e di quell’eredità che ti prosciugava. Invece afferrò il polso del bambino con le ultime forze che gli rimanevano. “Si prenderanno la casa, Danny. Si prenderanno tutto. Mi terranno vivo per derubarmi di ogni cosa, con la scusa di pagarmi le cure. Solo tu puoi fermarli. Devi essere un cavaliere, prendi la morfina e iniettamela. Vedi, sembra perfino una lancia.”

“Ora vai” aveva detto al bambino che piangeva. “Non devono scoprire che eri qui.”

Gli dispiacque di morire solo.

Ma la morte non era riuscita a tenerlo lontano da Black Elm. Si ritrovò ancora là, libero dal dolore e di nuovo a casa, a vagare per sempre su e giù per le scale, dentro e fuori dalle stanze, sempre con l’impressione di aver dimenticato qualcosa, ma senza sapere bene cosa. Guardò Danny mangiare gli avanzi di cibo, dormire nel letto freddo, sepolto sotto vecchie coperte. Perché aveva condannato quel bambino a servire quel posto come aveva fatto lui? Ma Danny era un combattente, un Arlington, inossidabile, resiliente. Avrebbe voluto pronunciare parole di conforto, di incoraggiamento. Avrebbe voluto potersi rimangiare tutto.

Danny era in cucina, che mescolava qualche intruglio disgustoso. Lui percepiva la disperazione di suo nipote, la sua infelicità mentre stava davanti alla pentola che bolliva e sussurrava: “Mostrami qualcosa di più”. Aveva tirato fuori un elegante calice da vino, ma si fermò prima di versarvi quello strano miscuglio rosso. Posò la vecchia pentola in ghisa di Bernadette e corse in corridoio.

Il vecchio percepì la morte nella pentola, la catastrofe. “Fermati, fermati prima che sia troppo tardi.” Cercò di colpirla, di buttarla giù dal fornello, si sforzò di tornare nel mondo, solo per un momento, solo per un secondo. “Dammi la forza di salvarlo.” Ma era debole, inutile, non era nessuno e niente. Danny tornò con in mano quell’orribile scatola di porcellana con la scritta ARLINGTON STIVALI DI GOMMA incisa sul coperchio. Lui la teneva sulla sua scrivania. Aveva lasciato che Danny ci giocasse da piccolo. A volte lo sorprendeva mettendoci dentro un quarto di dollaro, un pezzo di gomma da masticare, un ciottolo azzurro preso dal giardino sul retro, o niente. Danny credeva che la scatola fosse magica. Ora vi stava versando il veleno. “Fermati” voleva urlare. “Per favore, Danny, fermati.” Ma il ragazzino bevve.

Alex barcollò, andando a sbattere contro il tavolo della sala da pranzo e aggrappandosi al bordo per non cadere a terra. Era troppo, le immagini troppo nitide. Si piegò sulle ginocchia e vomitò sul pavimento intarsiato, cercando di fermare la testa che girava, cercando di staccarsi di dosso tutte le Black Elm del passato per vedere solo quella presente.

Il campanello suonò di nuovo, un’accusa.

«Vengo!» gridò.

Si costrinse a raddrizzarsi e a incespicare fino al bagno di servizio accanto alla cucina. Si sciacquò la bocca, si schizzò acqua sulla faccia, si tirò i capelli indietro legandoli in una coda di cavallo bassa e ordinata.

«Per la miseria, Cosmo, via di lì.» Il gatto stava annusando la pozza di vomito. «Aiutami qua fuori.»

Come se avesse capito, Cosmo fece una cosa che non aveva mai fatto: le saltò in braccio. Lei se lo strinse al petto, nascondendo con cura il pelo bruciato.

«Ci sono i barbari alla porta» gli sussurrò. «Risolviamo questa cosa.»

Il campanello suonò di nuovo.

Alex pensò a chi voleva essere in quel momento, ed era Salome, la presidentessa della Wolf’s Head che aveva dovuto spaventare per ottenere l’uso della stanza del tempio. Ricca, bella, abituata ad avere sempre quello che voleva. Il genere di ragazza con cui sarebbe uscito Darlington se fosse stato privo di gusto.

Aprì la porta lentamente, senza fretta, e guardò i genitori di Darlington sbattendo gli occhi, come se l’avessero svegliata dal sonnellino pomeridiano. «Sì?»

«Chi sei tu?» La donna – Harper, il nome si presentò alla mente di Alex grazie alla sua doppia visione; la sua vista che si sovrapponeva a quella del vecchio – era alta e magra, e vestiva pantaloni di lana di sartoria, camicetta di seta e un filo di perle. L’uomo... disprezzo puro e rabbioso si sollevò al vederlo. Somigliava moltissimo a Danny, a Daniel, a Darlington. “Così tanto a me.” E tuttavia era diverso da entrambi. Alex aveva incontrato un sacco di imbroglioni di bassa lega nella sua vita, gente che cercava sempre la scorciatoia, la soluzione facile. Erano bersagli perfetti.

«Alexandra» disse, la voce annoiata, accarezzando Cosmo. «Sorveglio la casa per Darlington mentre è in Spagna.»

«Noi...»

«So chi siete.» Alex cercò di infondere in quelle parole disprezzo e indifferenza allo stesso tempo. «Lui non vi vuole qui.»

Daniel Arlington balbettò. Harper socchiuse gli occhi e sollevò un sopracciglio perfetto.

«Alexandra, non so chi sia tu o perché nostro figlio ti abbia nominato cane da guardia, ma voglio parlare con lui. Adesso.»

«Siete di nuovo al verde?»

«Togliti di mezzo» disse Daniel.

L’impulso di Alex fu di tirargli uno spintone e guardare il suo culo ossuto atterrare sul vialetto di ghiaia. Aveva visto quelle persone nei ricordi del vecchio: quasi neanche una parola per Danny, quasi neanche un pensiero. Anche se la madre di Alex era sempre stata un disastro a pagare le bollette e non era mai stata in grado di darle neanche un briciolo di stabilità, almeno le importava di lei. Ma Alex doveva conservare la modalità ragazza ricca.

«Altrimenti?» disse con una risata. «Questa non è casa vostra. Sarò felice di chiamare la polizia e lasciare che siano loro a risolvere il problema.»

Il padre di Darlington si schiarì la voce. «Io... Io penso che ci sia un equivoco. Noi sentiamo sempre Danny durante le vacanze, lui risponde sempre alle nostre telefonate.»

«Lui è in Spagna» ripeté Alex. «E sta andando da un terapista. Sta fissando dei confini. Dovreste rifletterci.»

«Su, Daniel» disse Harper. «Questa puttanella è ubriaca di potere. Quando torneremo, sarà con una lettera dell’avvocato.» Si diresse a passo deciso verso la Range Rover.

Daniel le agitò un dito davanti alla faccia, nel tentativo di rifarsi. «È proprio così. Tu non hai proprio alcun...»

«Corri a casa, smidollato.» Le parole uscirono come un ringhio, profondo, ingrigito. Quella non era la voce di Alex, e lei seppe che il padre di Darlington non stava più neanche guardando la sua faccia. «Mi hai tenuto in ostaggio nella mia stessa casa, frignone di merda.»

Daniel Arlington IV soffocò un grido e indietreggiò vacillando, e quasi cadendo in ginocchio.

Alex costrinse il vecchio a ritirarsi, ma non fu facile. Se lo sentiva nella testa, la ferocia della sua determinazione, uno spirito per sempre in guerra con se stesso, con il mondo, con tutto e tutti intorno a sé.

«Smettila di perdere tempo, Daniel!» gridò Harper dall’auto, e accese il motore.

«Io... io...» L’uomo aveva ancora la bocca aperta, anche se ora vedeva solo il viso placido di Alex.

Il vecchio era come un cane trattenuto al guinzaglio a fatica dentro la sua testa. “Femminuccia. Culetto molle. Come ho mai potuto crescere un figlio come te? Non hai neanche avuto le palle per affrontarmi, mi hai drogato e ridotto all’impotenza, ma ti ho acciuffato alla fine, eh?”

Cosmo si agitava tra le braccia di Alex. Lei sollevò una mano e fece un segno di saluto. «Ciao ciaooo!» cantilenò.

Daniel Arlington salì in macchina e la Range Rover partì in uno spruzzo di ghiaia.

«Grazie, Cosmo» mormorò poi, mentre il gatto saltava giù e schizzava verso il retro della casa per la sua battuta di caccia. «E tu...»

Spinse il vecchio fuori dalla propria testa con tutta la forza che aveva. Lui le apparve davanti, l’accappatoio che sventolava, il corpo nudo emaciato, coperto di radi peli bianchi.

«È stata una corsa di sola andata» gli disse. «Non provarci neanche a dirottare di nuovo questo treno.»

«Dov’è Danny?» ringhiò il vecchio.

Alex lo ignorò e tornò a grandi passi da Turner e dalla Dawes.








16




Quando la Dawes era agitata, guidava ancora più lentamente, e Alex pensò che ci avrebbero messo due ore per arrivare al campus.

«Chiameranno gli avvocati» si lamentava.

«Non lo faranno.»

«Tireranno in mezzo l’amministrazione di Yale.»

«Non lo faranno.»

«Per la miseria, Alex!» La Dawes girò il volante bruscamente a destra e la Mercedes deviò verso il bordo della strada, quasi saltando sopra il marciapiede. «Smettila di fingere che andrà tutto bene.»

«In quale altro modo pensi di affrontare la situazione? È tutto quello che so fare.» Si costrinse a respirare profondamente. «I genitori di Darlington non torneranno con gli avvocati né coinvolgeranno l’università.»

«Perché non dovrebbero? Hanno soldi e potere.»

Alex scosse lentamente la testa. Aveva visto così tanto nei ricordi del vecchio, aveva provato tutte le sue emozioni. L’unica volta in cui aveva avuto un’esperienza simile era stata quando aveva permesso allo Sposo di entrare in lei e aveva rivissuto il suo assassinio. Non solo aveva saputo che lui amava Daisy. Aveva amato Daisy anche lei. Ma questa volta c’era stato molto di più, una vita intera di piccoli piaceri e di delusione infinita, ogni giorno e ogni pensiero plasmati da Black Elm, dall’amarezza, dalla fame di qualcosa che potesse sopravvivere alla vita breve e priva di peso del vecchio.

«Non hanno nessuna delle due cose» disse Alex. «Non come pensi tu. È il motivo per cui continuano a fare pressione su Darlington perché venda Black Elm.»

La Dawes apparve scandalizzata. «Ma lui non la venderebbe mai.»

«Lo so. Ma se scoprono che lui è sparito, cercheranno di portargliela via.»

Rimasero in silenzio per un lungo minuto, il motore in folle. Dal finestrino Alex vedeva uno stretto tratto di parco, le foglie sugli alberi non ancora pronte a cambiare colore; ma lei era di nuovo a Black Elm, ne sentiva l’attrazione, il modo in cui esigeva amore, persa nella solitudine che la circondava.

«Non coinvolgeranno gli avvocati perché non vogliono che qualcuno li osservi troppo da vicino. Loro... il nonno di Darlington sostanzialmente li ha comprati. Voleva crescere...» Stava quasi per dire “Danny”. «L’hanno semplicemente lasciato là, e penso che abbiano tenuto prigioniero il vecchio quando si è ammalato.» Finché Danny l’aveva liberato. Era quello il motivo per cui era sopravvissuto nell’inferno, non solo perché era Darlington, imbevuto di sapere e di leggende, ma perché aveva ucciso suo nonno.

Non importava che fosse stato suo nonno a chiederglielo, come non importava che la Dawes avesse spaccato la testa a Blake per salvarle la vita.

«Ma torneranno» disse la Dawes.

Questo Alex non poteva negarlo. Aveva spaventato a morte il padre di Darlington, ma i mostri non se ne andavano semplicemente dopo un avvertimento. Harper e Daniel Arlington sarebbero tornati a curiosare in giro, nella speranza di incassare la loro parte.

«Allora riportiamo indietro Darlington, così potrà mandarli a quel paese personalmente.» Darlington era stato il protettore di Black Elm, ed era ancora l’unico che poteva difenderla. «Chi ci aiuterà a trovare un altro assassino? Sono a corto di favori da chiedere alle società.»

«Nessuno.» La Dawes aveva una voce strana. «Dovremmo entrare nel sotterraneo del Peabody. Ma il museo è in ristrutturazione e ci sono videocamere dappertutto.»

«Potremmo usare la tempesta che hai preparato l’anno scorso. Quella che manda in tilt i circuiti elettrici. E tiriamo dentro Turner. Se avremo bisogno di consultare qualche fedina penale, lui può farlo.»

«Non... non penso che sia una buona idea.»

«O ci fidiamo di lui o non ci fidiamo, Dawes.»

La Dawes fletté le dita intorno al volante, poi annuì. «Andiamo avanti» disse.

«Andiamo avanti» ripeté Alex.

All’inferno e ritorno.

Alex trovò Mercy e Lauren ancora a cena nella sala da pranzo del JE. Il chiacchiericcio era sommesso, perfino tra i Grigi, e la sala sembrava ancora più grande e più fredda, come se il college stesso si fosse vestito a lutto per il preside Beekman. Alex si riempì il vassoio con una montagna di pasta e un paio di panini che intendeva mettersi in borsa per dopo. Sentì arrivare una notifica sul cellulare mentre si riempiva il bicchiere alla macchinetta delle bibite. Erano stati depositati seicento dollari sul suo conto.

E così lo Strambo aveva saldato il debito. Se fosse accaduto l’incredibile, Eitan avrebbe versato il cinque per cento sul suo conto per un lavoro ben fatto. Si sarebbe probabilmente dovuta sentire in colpa, ma dire no ai soldi non avrebbe giovato a nessuno.

Quando si sedette, vide che Mercy aveva gli occhi rossi di pianto, e neanche Lauren aveva una bella faccia. Nessuna delle due aveva fatto più che piluccare dal piatto.

«Come state?» chiese, improvvisamente imbarazzata dal suo vassoio pieno di cibo.

Mercy scosse la testa, e Lauren disse: «Sono sconvolta».

«È lo stesso per me» rispose Alex, perché le sembrava che avrebbe dovuto esserlo.

«Non riesco neanche a immaginare cosa sta passando la sua famiglia» disse Mercy. «Anche sua moglie insegna qui, sai.»

«Non lo sapevo» disse Alex. «Cosa insegna?»

Mercy si soffiò il naso. «Letteratura francese. È così che li ho conosciuti.»

Alex ricordava vagamente che Mercy aveva vinto qualche premio importante con un saggio su Rabelais. Ma non aveva capito che conosceva personalmente il preside Beekman.

«Com’era lui?» chiese.

Gli occhi di Mercy tornarono a riempirsi di lacrime. «Era... molto gentile. All’inizio mi spaventava il pensiero di studiare così lontano da casa e lui mi aveva messo in contatto con altri studenti figli di immigrati. Lui e Mariah – la professoressa LeClerc, sua moglie – ti facevano spazio. Non saprei come spiegarlo.» Si strinse nelle spalle. «Era come Puck e Prospero messi insieme. Faceva sembrare lo studio divertente. Come poteva qualcuno volergli del male? E perché? Non era ricco. Non poteva avere niente che valesse... valesse...» La sua voce vacillò e si spezzò.

Alex le passò un tovagliolino. «Non l’ho mai conosciuto. Aveva figli?»

Mercy annuì. «Due figlie. Una è violoncellista. Molto brava. Credo che sia entrata nella filarmonica... di Boston, mi pare, o di New York.»

«E l’altra?» Alex si sentiva una specie di larva, ma se aveva la possibilità di scoprire un po’ di informazioni sulla vittima, non aveva intenzione di perderla.

«È una dottoressa, credo. Psichiatra. Non ricordo se è una ricercatrice o se pratica la professione.»

Una psichiatra. Poteva essere collegata a Marjorie Stephen, Turner l’avrebbe scoperto abbastanza facilmente.

«Era così benvoluto» azzardò Alex con cautela. «Credo di non aver mai sentito nessuno parlare male di lui.»

«Perché avrebbero dovuto?» chiese Mercy.

«La gente si ingelosisce.» Lauren trascinava la forchetta in mezzo a una pozza di ketchup. «C’è stato un periodo in cui avevo lezione subito prima della sua; i suoi studenti si presentavano sempre in anticipo. Il che irritava parecchio il mio professore.»

«Ma questo riguarda i suoi studenti, non lui» disse Alex.

Mercy incrociò le braccia. «È tutta invidia. Una volta una professoressa mi sconsigliò di scegliere lui come mio consulente di facoltà.»

«Chi?»

«Ha importanza?»

Alex aveva promesso di cercare di non mentire, ma stava già aggirando la verità. «Semplice curiosità. Come ho detto, non ho mai sentito una parola negativa su di lui.»

«Era un gruppo. Del dipartimento di Inglese. Ero andata al ricevimento per parlare di una tesina e tre professori mi hanno bloccato, insistendo perché scegliessi di laurearmi in Inglese. Dissero che Beekman non era serio; che era un fariseo.» Mercy sollevò il naso e assunse un tono sprezzante. «Tutto fumo e niente arrosto.»

Lauren scosse la testa incredula. «Io passo a malapena economia e tu hai professori che organizzano imboscate per attirarti nel loro dipartimento.»

«È bello essere amica di un genio» disse Alex.

Lauren si accigliò. «È deprimente.»

«Non se ci passa un po’ del suo cervello.»

«Ci sono diversi tipi di intelligenza» disse Mercy con magnanimità. «E comunque non ha avuto nessun effetto. Ho detto a tutti e tre che avevo intenzione di laurearmi in Studi americani.»

La gelosia professionale era un motivo sufficiente per uccidere un uomo? E che relazione poteva esserci con Marjorie Stephen?

«Chi erano questi imbecilli, come faccio a evitarli?» chiese Alex, a caccia di nomi.

«Non ricordo. La mia professoressa era Ruth Canejo, gli altri due non li conoscevo. È anche per questo che mi infastidirono molto. Era come se gli servissi solo per guadagnare qualche punto.»

Lauren si alzò per svuotare il vassoio. «Io sono il tipo di intelligenza che andrà a farsi un sonnellino prima dell’allenamento. Dobbiamo parlare di Halloween.»

«È stato ucciso un uomo nel campus» disse Mercy. «Non puoi pensare seriamente di organizzare una festa.»

«Ci farà bene. E se non trovo qualcosa di bello a cui pensare non ce la posso fare.»

Quando Lauren se ne fu andata, Mercy chiese: «Perché tutte quelle domande?».

Alex girò lentamente il suo caffè. Aveva detto a Mercy che non avrebbe mentito, ma doveva muoversi con cautela. «Conosci una professoressa del dipartimento di Psichiatria che si chiama Marjorie Stephen?»

Mercy scosse la testa. «Dovrei?»

«È morta sabato sera. Nel suo ufficio. È possibile che si sia trattato solo di un triste incidente. Ma è anche possibile che sia stata uccisa.»

«Pensi che le due morti siano collegate?» chiese Mercy, scossa. «Che c’entri la magia?»

«Forse.»

«Alex, se le società... se qualche bastardo ha fatto questo al preside Beekman...»

«Non lo sappiamo. Sto solo... esplorando ogni possibile pista.»

Mercy si prese la testa fra le mani. «Come possono farla franca? La Lethe non dovrebbe impedire che succedano cose del genere?»

«Sì» riconobbe Alex.

Mercy spinse indietro la sedia, urtando il vassoio mentre prendeva di scatto la borsa, con nuove lacrime negli occhi. «Allora fermali, Alex. Fagliela pagare.»











In origine il Museo Peabody si trovava all’angolo tra Elm e High Street, ed era pieno fino al tetto di oggetti sia interessanti sia oscuri. Successivamente fu progettato un nuovo edificio e fu scavato un sotterraneo ma, con la guerra in arrivo, era difficile reperire i materiali. Le collezioni del museo vennero quindi distribuite per tutto il campus, accatastate nei seminterrati e nei depositi per le carrozze. La costruzione del nuovo edificio richiese talmente tanto tempo, e la documentazione era così in disordine, che ancora negli anni Settanta venivano ritrovati reperti e manufatti in vecchi annessi. Ovviamente ci sono oggetti nelle sue enormi sale che non saranno mai catalogati, e in alcuni casi è meglio che la loro provenienza rimanga ignota.

La vita della Lethe: procedure e protocolli della Nona Casa

Tavolo: ametista

Provenienza: ignota

Donatore: ignoto

Le prime documentazioni risalgono al 1930 circa, dopo la costruzione del nuovo Peabody.

Consultare le note sulle collezioni chiuse.

Catalogo dell’armeria della Lethe,

riveduto e corretto da Pamela Dawes, Oculus
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La sera seguente Turner si incontrò con Alex e la Dawes di fronte al Peabody, accanto alla statua del triceratopo che la Wolf’s Head aveva accidentalmente animato nel 1982. Una volta neutralizzate le videocamere, infilarsi nel museo fu solo questione di calcolare quanto duravano le ronde delle guardie di sicurezza. Alex aveva accennato a Turner del possibile collegamento con la psichiatria, e dei professori che avevano parlato male di Beekman, ma lui non era sembrato colpito.

«Hai nomi?»

«Ruth Canejo, ma non gli altri.»

«Hai scoperto qualcosa su veleni che invecchiano?»

«Sì e no.» Alex aveva cercato di nascondere il nervosismo nella sua voce. Erano passati solo due giorni da quando Turner aveva richiesto la sua presenza sulla scena del secondo crimine. «C’è uno Stecchino Avvizzente che ti fa apparire più vecchio se lo mastichi per un po’, ma gli effetti non durano più di qualche ora. E c’è un veleno chiamato Tempusladro, ladro del tempo. Ti fa invecchiare dentro.»

«Sembra promettere bene.»

«No, fa invecchiare solo gli organi, fa scorrere il tempo più in fretta. Ma la sua utilità è che la vittima sembra morta per cause naturali. Giovane e fresca di rugiada all’esterno, appassita dentro.»

«Allora continua a cercare. Trova qualcosa che possa servirmi. Ho bisogno di te e del tuo amico demone per la parte di lavoro che non posso svolgere io.»

«Allora aiutaci a tirarlo fuori dall’inferno.»

La faccia di Turner si fece impenetrabile. «Vedremo.»

Alex aveva insistito che si incontrasse con loro promettendogli di lasciarlo in pace se avessero trovato altri due assassini con cui affrontare il Percorso. Si era sorpresa che lui avesse accettato.

Attraversarono l’ingresso principale e scesero le scale. Turner sollevò uno sguardo inquieto sugli occhi assenti delle videocamere di sicurezza. Stavano ancora registrando, ma il tè magico nel thermos della Dawes avrebbe impedito di cogliere altro che rumore statico. «Tu hai un vero talento nel trasformare tutti quelli che ti circondano in criminali, Stern.»

«È solo una piccola violazione di proprietà privata. Puoi sempre dire che hai sentito un rumore.»

«Dirò che vi ho sorprese a scassinare la porta e ho deciso di acciuffarvi.»

«Volete stare zitti, tutti e due?» sussurrò furiosa la Dawes. Indicò il thermos. «La tempesta non durerà tutta la notte.»

Alex chiuse la bocca, cercando di rimangiarsi la rabbia che provava verso Turner. Era una rabbia ingiusta, ma era difficile preoccuparsi di cosa fosse giusto o razionale quando, per liberare Darlington, lei e la Dawes erano costrette a combattere una battaglia che sembrava perduta in partenza. Avevano bisogno di alleati, ma la Lethe e Michelle Alameddine non erano interessati, e lei si sentiva come se stesse implorando Turner di aiutarle. E non le piaceva.

Inoltre, il Peabody era un altro posto in cui si percepiva fin troppo forte la presenza di Darlington; del vero Darlington, che apparteneva a New Haven tanto quanto alla Lethe o a Yale. Alex era stata al Peabody con lui, e il museo l’aveva reso sorprendentemente silenzioso. Le aveva mostrato la sala dei minerali, il dodo impagliato, le foto e le lettere relative alla spedizione di Hiram Bingham III alla “scoperta” del Machu Picchu, quella in cui aveva trovato il grande Crogiolo dorato ora nascosto nell’armeria del Bastone.

«Questo divenne il mio rifugio» le aveva detto mentre passavano davanti al murale dell’Era dei rettili «quando la situazione in casa si mise male.» All’epoca Alex si era domandata quanto male potesse mai essersi messa la situazione per uno che era cresciuto in una villa enorme. Ma dopo essere stata nella testa di suo nonno, dopo aver visto i suoi ricordi di un bambino perduto nel buio, comprendeva perché quel bambino andava lì, in un luogo pieno di persone e di rumore, in cui c’era sempre qualcosa da leggere o da guardare, e dove nessuno badava a un ragazzino studioso con uno zaino in spalla che non voleva andarsene.

Il sotterraneo era scuro e caldo, pieno di tubi che gorgogliavano e ruttavano, più rumoroso rispetto ai silenziosi piani superiori, dove le mostre erano state impacchettate e messe via in preparazione degli imminenti lavori di restauro. I fasci di luce delle loro torce scorrevano sopra tubi esposti e pile di scatole alte fino al soffitto, contro cui erano appoggiati di traverso pezzi di impalcature.

Alla fine la Dawes li portò in una stanza con uno strano odore di stantio.

«Cosa sono?» chiese Alex mentre la Dawes faceva scorrere il fascio di luce sopra scaffali carichi di barattoli pieni di un liquido torbido.

«Acqua di stagno. Ce ne sono centinaia, campioni provenienti da tutto il Connecticut, tutti di anni diversi.»

«Qual è esattamente lo scopo?» chiese Turner.

«Immagino che... se volessi sapere che cosa c’era nell’acqua degli stagni nel 1876, questo è il posto per te. I sotterranei sono pieni di roba come questa.»

La Dawes consultò una mappa e poi andò verso uno scaffale sul lato sinistro della stanza. Contò le file a partire dal basso, poi contò i barattoli coperti di polvere. Allungò una mano tra due barattoli e tastò sul fondo.

«Se cercate di farmi bere quella roba, me ne vado» mormorò Turner.

Si sentì un forte rumore metallico e lo scaffale ruotò. Al di là, dietro i recipienti polverosi, c’era una stanza enorme che conteneva soltanto un ampio tavolo rettangolare coperto da un panno.

«Ha funzionato.» La Dawes era piacevolmente sorpresa. Premette un interruttore nel muro, ma non successe niente. «Credo che sia un po’ che non scende nessuno quaggiù.»

«Come facevi a sapere che esisteva questo posto?» chiese Turner.

«Sono responsabile dell’archivio dell’armeria.»

«E una stanza nel sotterraneo del Peabody fa parte dell’armeria della Lethe?»

«Non esattamente» disse la Dawes, e nonostante il buio Alex percepì il suo disagio. «Nessuno vuole rivendicare la proprietà di questo oggetto. Non sappiamo neanche bene quale società l’abbia creato o se sia opera di qualcuno di esterno. C’è una voce nel registro che indica soltanto quando è arrivato e... il suo scopo.»

Alex sentì un brivido freddo. Che cosa stavano per vedere? Mandò la sua mente in cerca di Grigi, nel caso stesse per accadere qualcosa di terribile, e si preparò mentre la Dawes afferrava il panno. Lo tirò via di scatto, sollevando una nuvola di polvere.

«Un plastico?» Turner aveva un tono quasi deluso.

Un plastico di New Haven. Alex riconobbe immediatamente la forma del Green con le sue linee di protezione che si intersecavano e le tre belle chiese. Il resto le era meno familiare. Riusciva a identificare alcuni edifici, e la struttura generale delle strade, ma mancavano tante cose.

«È di pietra» si rese conto, facendo scorrere un dito sul nome di una strada, CHAPEL, inciso direttamente nel selciato.

«Ametista» precisò la Dawes, anche se sembrava più bianco che porpora agli occhi di Alex.

«Non può essere» disse Turner. «È un’unica grande lastra, senza giunture, senza fratture. Mi stai dicendo che è stata ricavata da un unico pezzo di pietra?» La Dawes annuì, e la fronte di Turner si aggrottò ancora di più. «Non è possibile. Metti anche che uno riesca a trovare un pezzo di ametista così grosso, che riesca a portarlo fuori dalla miniera e infine a scolpirlo, peserebbe oltre una tonnellata. Come l’avrebbe portato qui?»

«Non lo so» ammise la Dawes. «È possibile che sia stato lavorato direttamente qui, e che l’edificio vi sia stato eretto intorno. Non so neanche se sia stato fatto da mani umane. Esiste davvero... ma non ha niente di naturale.» Stappò una bottiglia che aveva in borsa e la versò in quello che sembrava un flacone di detersivo con lo spruzzatore. «Io leggerò la formula magica. Voi dovete solo ripetere.»

«Cosa succederà?» chiese Alex.

«Attiverà il plastico.»

«Certo» disse Turner.

La Dawes tirò fuori un quaderno su cui aveva trascritto l’incantesimo e cominciò a leggere in latino. Alex non capiva una parola.

«Evigilato Urbs, aperito scelestos.»

La Dawes fece segno di ripetere e loro si adoperarono meglio che poterono.

«Crimen proquirito parricidii.»

Di nuovo si sforzarono di farle eco.

La Dawes prese la bottiglia e in un gesto aggressivo ne spruzzò il contenuto su tutto il plastico.

Alex e Turner fecero un passo indietro e Alex resistette all’impulso di coprirsi il naso e la bocca. La nebbiolina odorava vagamente di rose, e lei ricordò quello che aveva detto l’alto sacerdote sulla conservazione dei corpi alla Book and Snake. Era questo che era quella mappa? Un cadavere che doveva essere riportato in vita?

La nube si posò lentamente sul plastico e il tavolo sembrò esplodere di attività. Luci si accesero sfarfallando; un calesse di ametista in miniatura prese a sfrecciare lungo le strade tirato da cavalli di gemme; una brezza soffiava tra i piccoli alberi di quarzo. Macchie rosse cominciarono a comparire qua e là, come se filtrassero dalla pietra; macchie di sangue che andavano espandendosi.

«Ecco» disse la Dawes, con un sospiro di sollievo. «Ci rivelerà la posizione di tutte le persone che hanno commesso un omicidio.»

Turner aggrottò la fronte, incredulo. «Mi stai dicendo che hai trovato una mappa magica che fa esattamente quello che serve a te?»

«Be’, no, l’incantesimo era ritagliato sulle nostre necessità.»

«Per cui potrei chiedergli di cercare coni gelato? Donne a cui piacciono le birre artigianali e che tifano per i Patriots?»

La Dawes rise nervosamente. «No, deve essere un crimine specifico. Non puoi chiedere alla mappa di rivelare i criminali in generale, ma solo persone che abbiano violato una specifica legge.»

«Wow» disse Alex. «Se la polizia di New Haven lo sapesse... Oh, va’!»

«Posso trovare il mio assassino in questo modo?» chiese Turner.

«Forse» rispose la Dawes. «Mostra i luoghi, non i nomi.»

«I luoghi» ripeté Turner, accigliandosi. «Non i nomi. Quando è stato creato questo affare?»

«Non c’è una data esatta...»

«Approssimativamente.» La voce di Turner era dura.

La Dawes affondò il mento nella felpa. «A metà Ottocento.»

«Ho capito cos’è» disse Turner. «Ho capito cosa cazzo è questo coso.»

La Dawes fece una smorfia, e Alex comprese perché si era preoccupata per la presenza di Turner.

«Non è stato creato per rintracciare criminali» disse Turner. «Ma gli schiavi fuggiaschi.»

«Ci serviva un modo per trovare degli assassini» spiegò lei. «Non sapevo che altro...»

«Ti rendi conto di che enorme schifezza è questa?» Turner puntò un dito su un edificio dall’aria elegante sopra il New Haven Green. «Qui c’era la casa dei Trowbridge. Era una stazione della ferrovia sotterranea. La gente pensava di essere al sicuro. Avrebbe dovuto essere al sicuro, ma qualche stronzo delle società usava la magia...» Inciampò nelle parole. «È a questo che serve la vostra magia, vero? È questo che fa. Aiuta i potenti, permette a chi ha già tutto di prendersi ancora un po’ di più?»

Alex e la Dawes rimasero in silenzio nella quiete del sotterraneo. Non c’era niente da dire. Alex aveva guardato in faccia cosa poteva fare la magia. L’aveva visto in Blake Keely, nel preside Sandow, in Marguerite Belbalm. La magia non era diversa da tutti gli altri tipi di potere, anche se ancora eccitava una parte nascosta di lei. Si ricordò di quando, nella cucina del Bastone, aveva gridato a Darlington: «Dov’eravate voi? Dove eravate?». Dov’erano stati la Lethe e tutti i suoi misteri quando lei era una bambina con un bisogno disperato di essere salvata? Darlington l’aveva ascoltata quella sera. Non aveva ribattuto. Aveva capito che lei aveva voglia di rompere qualcosa e l’aveva lasciata fare.

«Possiamo farlo» disse. «Possiamo ridurre questo affare in polvere.» Era tutto quello che aveva da offrire.

«Quante volte è stato usato questo abominio?» chiese Turner.

«Non lo so bene» rispose la Dawes. «So che lo usavano per trovare i contrabbandieri e le rivendite clandestine di alcolici durante il Proibizionismo; e che forse l’FBI ha provato a usarlo durante i processi alle Pantere Nere.»

Turner scosse la testa. «Finisci» disse con rabbia. «Non voglio restare in questa stanza un minuto più del necessario.»

Con esitazione, chinarono le teste, e puntarono le loro torce di nuovo verso la superficie viola pallido della mappa.

Un ammasso di macchie rosse si era formato in un angolo del Peabody, un papavero in sboccio, turgido di sangue. Alex, Turner, Dawes. Un bouquet di violenza.

C’erano alcune macchie vicino al quartiere The Hill e perfino due puntini nei dormitori, o dove Alex pensava che si trovassero ora i dormitori. Non riusciva a orientarsi del tutto. La mappa sembrava non essere più stata aggiornata dalla fine del XIX secolo, e la maggior parte delle strutture che lei conosceva bene non erano ancora state costruite.

Ma High Street non aveva cambiato nome e c’era un luogo che Alex non ebbe difficoltà a identificare. Quello dove era fuggita una giovane cameriera di nome Gladys, e dove Daisy Whitlock le aveva rubato la vita e consumato l’anima. Quel delitto aveva creato un nexus di potere sopra il quale, anni dopo, era stata eretta la prima tomba della prima società segreta.

«C’è qualcuno alla Skull and Bones» disse. L’edificio era piccolo sulla mappa, la prima versione della tomba, quando non era ancora stata ingrandita.

Guardarono tutti quella macchia rossa.

«È lunedì» disse la Dawes. «Non ci sono riti stasera.»

Era un bene. Se fossero riusciti ad arrivare in tempo, non avrebbero avuto troppi potenziali sospetti da vagliare, solo poche persone che studiavano e chiacchieravano.

«Andiamo» disse Turner, con voce ancora carica di rabbia.

«E lo lasciamo così?» chiese Alex mentre riscivolavano rapidi nel passaggio segreto, lasciandosi dietro il tavolo insanguinato.

«Non ti preoccupare» rispose Turner. «Tornerò con una mazza di ferro.»

Alex sentì la Dawes inspirare bruscamente al pensiero che venisse distrutto un artefatto, per quanto spregevole. Ma non disse niente.

Riattraversarono la stanza piena di barattoli e sbucarono dall’uscita di servizio, cercando di muoversi silenziosamente. Non appena Turner spinse la barra della porta che dava sulla strada, un allarme cominciò a suonare.

«Merda» disse lui, abbassando la testa mentre Alex si tirava su il cappuccio. Uscirono di corsa e si precipitarono alla macchina. Il potere della tempesta era diminuito con il raffreddarsi del tè, e potevano solo sperare che le videocamere del museo non avessero registrato nessuna immagine nitida dei loro volti.

Si infilarono nell’auto, Turner accese il motore e partì nella strada vuota in uno stridore di ruote.

«Più veloce» lo esortò Alex mentre lui dirigeva la Dodge verso High Street. Dovevano essere alla Skull and Bones prima che il loro assassino se ne andasse, o sarebbero stati costretti a ricominciare tutto il procedimento da capo.

«Non voglio attirare l’attenzione» ringhiò lui. «E avete almeno pensato a come farete a capire chi è l’assassino e come lo convincerete a unirsi alla vostra piccola spedizione all’inferno?»

Alex non l’aveva fatto. La palla di cannone aveva preso slancio.

Turner sterzò di colpo accostando la Dodge al marciapiede di fronte alla tomba di pietra rossastra.

Ad Alex non era mai piaciuta quella cripta. Le altre sembravano quasi stupide, versioni disneyane di stili specifici; greco, moresco, Tudor, di metà secolo. Questa invece appariva fin troppo reale, un tempio dedicato a qualcosa di oscuro e di sbagliato in piena vista, come se chi l’aveva eretto sapesse di essere intoccabile. Non aiutava il fatto che lei avesse visto gli Skull aprire esseri umani e frugare nelle loro viscere, in cerca di uno sguardo sul futuro.

«Bene» disse Turner mentre scendevano dall’auto. «Hai un piano, Stern?»

«Dobbiamo procedere con cautela» si raccomandò la Dawes, raggiungendoli con il quaderno ancora stretto in mano. «La Skull and Bones è molto potente, e se arrivasse voce a...»

Alex bussò alla pesante porta nera. Non sapeva molto della tomba, se non che c’era un dibattito su chi fosse l’architetto originario e che si diceva fosse stata costruita con soldi ricavati dal traffico di oppio.

Non rispose nessuno. Turner si teneva indietro, le braccia conserte.

«Ci sono sfuggiti?» chiese la Dawes, con un tono che suonava quasi speranzoso.

Alex batté di nuovo il pugno contro la porta e gridò: «So che siete dentro. Smettetela di cazzeggiare».

«Alex!» gridò la Dawes.

«Se non sono dentro, a chi importerà?»

«E se ci sono?»

Alex non ne era del tutto sicura. Sollevò la mano per bussare di nuovo quando la porta si aprì.

«Alex?» La voce era sommessa, nervosa.

Lei sbirciò nell’oscurità. «Tripp? Gesù, è gelato quello?»

Tripp Helmuth, studente di Yale di terza generazione e rampollo di una delle famiglie più ricche del New England, si passò la mano sulla bocca, con un’aria imbarazzata. Indossava pantaloni sportivi e una maglietta sporca, i capelli biondi infilati sotto un berretto da baseball di Yale. Era un membro della Skull and Bones, o lo era stato. Si era laureato l’anno precedente.

«Sei solo?» chiese Alex.

Lui annuì e Alex riconobbe all’istante l’espressione sulla sua faccia. Colpa. Non avrebbe dovuto essere là.

«Io...» esitò. Sapeva che non poteva farli entrare, ma sapeva che non poteva neppure lasciarli là.

«Mi sa che ti tocca venire con noi» disse Alex con tutta l’intonazione di stanca autorevolezza che riuscì a simulare. Era la voce di ogni insegnante, preside e assistente sociale che avesse mai deluso.

«Merda» disse Tripp. «Merda.» Sembrava sul punto di piangere. Era quello il loro assassino? «Lasciami solo rimettere a posto.»

Alex entrò con lui. Non pensava che Tripp avesse il coraggio di tentare la fuga, ma non voleva correre rischi. La tomba era come tutte le cripte delle società, piuttosto ordinaria a parte la stanza del tempio romano utilizzata per i riti. Il resto aveva l’aspetto di quasi tutti i posti più eleganti di Yale: legno scuro, ricchi affreschi, una camera in velluto rosso che aveva visto giorni migliori, e un’abbondanza di scheletri, alcuni famosi, altri meno. I vasi canopi pieni di fegati, milze, cuori e polmoni importanti erano tenuti tutti dietro le pareti della stanza del tempio.

La tomba era buia, a eccezione della cucina, dove Tripp stava consumando una sorta di spuntino di mezzanotte. C’erano affettati e pane sul tavolo, e mezzo biscotto gelato. Era una stanza grande e piena di spifferi, con due piani cottura e un’enorme cella frigorifera, e sembrava più adatta a preparare banchetti che a servire una decina di studenti universitari. Ma quando gli alumni andavano in città, gli Skull dovevano assicurarsi di poter apparecchiare una tavola come si deve.

«Come hai fatto a sapere che ero qui?» chiese Tripp mentre riponeva frettolosamente tutto nel frigo.

«Sbrigati.»

«Okay, okay.» Alex notò che il suo zaino sembrava molto pieno e si domandò se vi avesse messo altro cibo. Tempi duri per Tripp Helmuth.

«Come sei entrato?» gli chiese mentre lui chiudeva la porta e si dirigevano verso la Dodge di Turner.

«Non ho mai restituito la mia chiave.»

«E non te l’hanno chiesta?»

«Ho detto che l’avevo persa.»

Era bastato. Tripp era così sfortunato che era facile credere che potesse aver perso la chiave, o qualunque altra cosa che non fosse cucita alle sue tasche.

«Oddio» disse Tripp mentre Alex si sedeva accanto a lui sul sedile posteriore della Dodge. «Sei un poliziotto?»

Turner lo guardò nello specchietto retrovisore e rispose bruscamente: «Detective di polizia».

«Certo, già. Mi dispiace, io...»

«Tu faresti meglio a smettere di blaterare e a impiegare questo tempo per pensare.»

Tripp chinò la testa.

Alex incrociò lo sguardo di Turner nello specchietto e lui si strinse rapidamente nelle spalle. Se volevano tirare dentro Tripp, dovevano spaventarlo, e Turner era molto bravo a intimidire.

«Dove stiamo andando?» chiese Tripp mentre svoltavano sulla Chapel.

«Alla Casa Lethe» rispose Alex.

La maggior parte dei membri delle società vedevano la Lethe come una fastidiosa necessità, un balsamo per l’amministrazione di Yale; quasi nessuno si era mai preoccupato di mettere piede nel Bastone.

«Cosa ci fai al campus?» chiese Alex.

Tripp esitò e Turner scattò. «Non raccontare frottole.»

Benedetto Turner che si stava prestando al gioco.

Tripp si tolse il berretto e si passò una mano tra i capelli unti. «Mi... mi hanno permesso di partecipare alla cerimonia di consegna dei diplomi, ma non mi sono laureato. Non avevo abbastanza crediti. E mio papà ha detto che non intendeva pagare un altro semestre, per cui sto solo... creo materiale pubblicitario per i tizi dell’immobiliare Markham. Sto diventando davvero bravino con Photoshop. Sto cercando di mettere via i soldi per finire, prendere la laurea e tutto il resto.»

Questo spiegava lo zaino pieno di cibo, ma Alex si domandò perché Tripp non avesse semplicemente presentato domanda d’impiego presso qualunque banca d’investimento o società commerciale appetibile di Manhattan, mentendo sul titolo di studio.

Il suo cognome gli avrebbe aperto qualunque porta, e nessuno avrebbe sollevato domande se un rampollo di terza generazione di Yale avesse scritto “Laurea in economia, Università di Yale” nel curriculum. Ma non aveva intenzione di dirlo.

Tripp era così sempliciotto e sincero da non prendere in considerazione l’idea di mentire spudoratamente.

Non era un cattivo ragazzo. Alex sospettava che sarebbe stato descritto così fino alla fine dei suoi giorni: non un cattivo ragazzo. Non troppo brillante, non troppo attraente, non troppo niente. Andava in vacanza in bei posti e sperperava seconde possibilità. Gli piaceva sballarsi e ascoltare i Red Hot Chili Peppers, e anche se non sempre piaceva alla gente, tutti erano felici di sopportarlo. Era l’incarnazione vivente del “non ti preoccupare”. Ma a quanto pareva suo padre ne aveva avuto abbastanza di non preoccuparsi.

«Che cosa mi succederà?» chiese lui.

«Be’» rispose Alex lentamente. «Possiamo far sapere agli Skull e al loro consiglio della tua violazione di proprietà.»

«E del furto» aggiunse Turner.

«Non ho preso niente!»

«Hai pagato per quel cibo?»

«Non... non esattamente.»

«Oppure» continuò Alex «possiamo stare zitti e tu puoi fare un lavoro per noi.»

«Che genere di lavoro?»

Un genere che potrebbe comportare la morte o lo smembramento.

«Non sarà facile» disse Alex. «Ma io so che tu sei all’altezza. Potresti perfino ricavarne dei soldi.»

«Davvero?» L’atteggiamento di Tripp cambiò radicalmente. Non c’era alcuna diffidenza in lui, nessuna prudenza. Da sempre le opportunità gli cadevano in grembo così facilmente che non aveva motivo di dubitare se gliene capitava un’altra. «Cavolo, Stern. Lo sapevo che eri una a posto.»

«Lo sei anche tu, amico.»

Alex sollevò la mano per un pugno contro pugno e Tripp sorrise raggiante.
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Il giorno dopo Alex seguì la lezione di Poesia moderna con Mercy, lasciandosi travolgere dalle parole di Invito a Miss Marianne Moore. “Sa il cielo con quanti angeli a cavalcare l’ampia tesa del tuo cappello nero, ti prego vieni volando.” Quando leggeva parole come quelle, se le sentiva risuonare in testa, sentiva l’attrazione di un’altra vita, riusciva a immaginarsela con la stessa nitidezza con cui vedeva i ricordi dei Grigi; quando ascoltava i terribili e bellissimi versi del Figlio della pecora, o quando posava la penna mentre il professore del corso di Storia, parlando della guerra del Peloponneso, paragonava Demostene a Churchill. “I vincitori scelgono chi debba essere lodato come baluardo contro i tiranni e chi possa essere deriso quale nemico dell’inevitabile cambiamento.” In quei momenti provava qualcosa di più profondo del semplice bisogno di sopravvivere, uno sprazzo di cosa avrebbe significato poter semplicemente studiare senza dover lottare in ogni momento.

Si ritrovò a fantasticare su una vita priva non solo di paura ma anche di ambizione. Avrebbe letto, sarebbe andata a lezione, avrebbe vissuto in un appartamento bene illuminato. Si sarebbe incuriosita invece di andare nel panico quando qualcuno le avesse menzionato un artista che non conosceva, un autore che non aveva mai letto. Avrebbe avuto una pila di libri accanto al comodino. Avrebbe ascoltato alla radio programmi di musica raffinata. Avrebbe compreso le battute, avrebbe parlato la lingua, avrebbe preso confidenza con il concetto di tempo libero.

Ma l’illusione non poteva durare, non quando c’erano due membri del corpo accademico morti i cui omicidi erano forse collegati alle società, non quando Darlington era intrappolato in un cerchio di protezione che poteva cedere in qualunque momento, non quando mancavano meno di due settimane ad Halloween e loro avevano un rito da compiere, non quando avrebbe potuto morire se avessero fallito e perdere tutto se ci fossero riuscite. Di nuovo si sentì preda del terrore, dell’assillante senso di fallimento. La bellezza della poesia e il flusso della storia arretrarono, finché tutto quello che rimase fu il presente, opaco e preoccupante.

La Dawes le mandò una notifica a metà lezione e Alex la chiamò mentre andava al corso successivo.

«Cosa succede?» chiese non appena la Dawes rispose.

«Niente. Cioè, non niente, ovviamente. Ma sei stata convocata dal nuovo Praetor.»

«Adesso?»

«Non puoi continuare a rimandare. Anselm non si è più preoccupato di organizzare un tè dopo... dopo quello che è accaduto alla Scroll and Key, e il Praetor sta diventando nervoso. Riceve dalle due alle quattro del pomeriggio alla Linsly-Chittenden.»

Praticamente accanto al suo dormitorio. Alex non trovava confortante quel pensiero.

«Gli hai parlato?» chiese. «Come ti è sembrato?»

«Non so. Come un professore.»

«Arrabbiato? Felice? Aiutami.»

«Non è sembrato niente in realtà.» La voce della Dawes era fredda, e Alex si domandò perché.

«A che ora vuoi andare?»

«Vuole incontrare te, non me.» Qual era il problema? Il Praetor non voleva vedere la Dawes?

«Aspetta, è un professore? Da quanto tempo è qui?»

«Insegna a Yale da vent’anni.»

Alex non poté trattenere una risata.

«Cosa?» chiese la Dawes.

«Se è a Yale da così tanto tempo e ne sentiamo parlare solo ora, deve essere stato l’ultima spiaggia per la Lethe.»

«Non necessariamente...»

«Pensi che ci fosse la fila per quell’incarico? L’ultimo è finito morto.»

«Di infarto.»

«In circostanze misteriose. Nessuno voleva il lavoro. Per cui hanno dovuto nominare questo tizio.»

«Professor Raymond Walsh-Whiteley.»

«Se non ti conoscessi bene, penserei che stai scherzando.»

«È stato una sorta di ragazzo prodigio. Si è laureato a Yale a sedici anni, dopo la laurea ha lavorato a Oxford. È titolare della cattedra di Inglese e, sulla base degli editoriali che scrive sul “Federalist”, è molto vecchia scuola.»

Alex ebbe la tentazione di trovare una scusa, rimandare ancora un po’. Ma a cosa sarebbe servito? Era meglio incontrare il Praetor in quel momento, in un colloquio privato, che aspettare che Anselm si decidesse a organizzare una cena in cui sarebbe stata sotto osservazione anche da parte di un membro del consiglio della Lethe.

«Okay» disse. «Ci vado dopo la lezione.»

«Ci vediamo al JE quando hai finito. Possiamo provare a mettere a punto il resto del Percorso.»

«Bene.»

«Sii educata» insistette la Dawes. «E vestiti bene.»

Non era cosa da poco, detto dalla Dawes, ma Alex sapeva tutto sul recitare quella parte.

Cercò di concentrarsi sui Fondamenti di ingegneria elettrica, ma era una sfida già nei giorni migliori. Il corso si teneva in una sala conferenze cavernosa, ed era probabilmente il più democratico di Yale, dal momento che tutti erano lì solo perché si trattava di una materia obbligatoria. Tutti, comprese Alex, Mercy e Lauren, passarono la maggior parte dell’ora a discutere a bassa voce di cosa servire al Liquor Treat; giungendo infine a scegliere tequila e caramelle gommose a forma di vermi.

Alex non si sorprendeva che continuassero le feste, le lezioni e i compiti a casa, nonostante gli omicidi. In quel momento il campus credeva che fosse morto un uomo solo in modo orribile. Nessuno sapeva che anche Marjorie Stephen forse era stata uccisa. Non c’erano state commemorazioni né assemblee per lei. La morte di Beekman era stata sconvolgente, sinistra, qualcosa di cui parlare a cena o di cui preoccuparsi se si tornava a casa a piedi con il buio. Ma nessuno degli studenti intorno ad Alex, che sonnecchiavano sulla sedia, era stato sulla scena del crimine e aveva guardato la sorpresa su quel viso anziano; nessuno aveva percepito lo strappo improvviso che accompagnava la morte. E così, semplicemente, continuavano a vivere. Che altro c’era da fare? Vestirsi come spettri o larve o celebrità defunte, affogare il terrore per la propria mortalità in alcol etilico e succhi di frutta.

Il Liquor Treat era considerato una sorta di prepartita che precedeva le feste vere e proprie, per cui Alex avrebbe avuto modo di sgattaiolare via presto e prepararsi per il rito alla Sterling. Non ci sarebbero state attività soprannaturali di cui preoccuparsi alla festa di Halloween della Manuscript quell’anno. La società era stata penalizzata per le droghe di cui nel semestre precedente aveva perso le tracce, e che erano state usate per abusare di Mercy e di altre ragazze così sfortunate da incrociare il cammino di Blake Keely. Ma Alex avrebbe dovuto comunque sorvegliare un’attività chiamata “rito dell’usignolo” il giovedì.

Tornò al JE con Mercy e Lauren. Dovette saltare il pranzo per arrivare in tempo all’appuntamento con il nuovo Praetor. Schizzò nella sua stanza per cambiarsi e indossò i suoi vestiti più rispettabili: jeans neri, maglia nera e una camicia bianca con il colletto, presa a prestito da Lauren.

«Sembri una quacchera» commentò Mercy con tono di disapprovazione.

«Sembro una persona responsabile.»

«Sai cosa ti manca?» disse Lauren. Sparì nella sua camera e tornò con una fascia per i capelli di velluto rosso scuro.

«Meglio» disse Mercy.

Alex si esaminò il viso compito e serio nello specchio. «Perfetto.»

L’ufficio del professor Raymond Walsh-Whiteley si trovava al terzo piano della Linsly-Chittenden Hall, gli orari di ricevimento erano affissi alla pesante porta di legno. Alex esitò. Che cosa la aspettava esattamente? Una predica? Un avvertimento? Un interrogatorio sul rito alla Scroll and Key?

Bussò con delicatezza e sentì un disinteressato: «Avanti».

La stanza era piccola, le pareti erano coperte dal pavimento fino al soffitto di scaffali sovraccarichi di libri. Walsh-Whiteley era seduto davanti a una fila di finestre di vetro piombato. I pannelli erano spessi e acquosi, come se fossero di zucchero caramellato e la grigia luce ottobrina faticasse ad attraversarli. Una lampada d’ottone con un paralume verde allungava il collo sopra la scrivania ingombra.

Il professore sollevò lo sguardo dal portatile e la scrutò da sopra gli occhiali. Aveva un viso lungo e malinconico, e folti capelli bianchi pettinati all’indietro sulla fronte in un’acconciatura quasi stile Pompadour.

«Siediti.» Indicò con la mano l’unica sedia di fronte a lui.

Era strano sapere che un ex membro della Lethe aveva vissuto nel campus per tutto l’anno precedente, nel conforto di quel cantuccio. Come mai nessuno l’aveva mai nominato? Ce n’erano altri come lui?

«Galaxy Stern» disse lui, appoggiandosi allo schienale della sedia.

«Preferisco essere chiamata Alex, signore.»

«Le piccole gioie della vita. Mi sarei sentito stupido a chiamare una persona Galaxy. Un nome piuttosto stravagante.» Aveva pronunciato la parola “stravagante” con lo stesso disgusto nella voce che altre persone riservavano a “fascista”. «Tua madre è incline a tali voli di fantasia?»

Un po’ di verità non poteva far male.

«Sì. California.» Alex si strinse nelle spalle.

«Mmh...» Lui annuì e Alex ebbe il sospetto che avesse da tempo virtualmente cancellato l’intero Stato dalla sua mappa mentale, o probabilmente l’intera costa ovest. «Sei un’artista?»

«Pittrice.» Anche se non prendeva in mano un pennello e neanche un carboncino dal semestre precedente.

«E come trovi l’inizio del nuovo anno scolastico?»

Spossante? Terrificante? Decisamente troppo pieno di cadaveri? Ma nel campus in realtà tutti parlavano di un argomento soltanto.

«Questa faccenda del preside Beekman è stata piuttosto sconvolgente» disse.

«Una perdita tremenda.»

«Lo conosceva?»

«Era un uomo che mal tollerava di non essere conosciuto. Ma mi dispiace molto per la sua famiglia.» Giunse le mani sotto il mento. «Sarò schietto, signorina Stern. Io sono uno di quelli che vengono affettuosamente definiti dinosauri e meno affettuosamente descritti come reazionari. Yale una volta era dedicata alla vita della mente e, anche se c’erano svaghi e distrazioni, non c’era niente di così distraente quanto la presenza del gentil sesso.»

Alex impiegò diversi secondi per mettere a fuoco cosa stava dicendo Walsh-Whiteley. «Lei pensa che le donne non avrebbero dovuto essere ammesse a Yale?»

«No. A ogni modo, che l’istruzione superiore sia pure accessibile anche alle donne, ma mescolare i sessi non fa bene a nessuno dei due. Parimenti, la Lethe non è un posto per donne, almeno non nel ruolo di Virgilio o di Dante.»

«E l’Oculus?»

«Di nuovo, sarebbe meglio non creare un clima di tentazione ma, essendo quell’incarico esclusivamente dedicato alla ricerca e all’accudimento, posso fare un’eccezione.»

«Una sorta di tata di alto livello.»

«Precisamente.»

Ora Alex sapeva perché la Dawes era suonata così burbera.

Walsh-Whiteley si tolse un pelucco dalla manica. «Ho vissuto abbastanza a lungo da vedere i belati suppostamente innocui della controcultura diventare la cultura, da vedere venerabili dipartimenti accademici finire in mano a idioti vaneggianti pronti a estirpare secoli di grande letteratura e arte per compiacere menti piccole.»

Alex considerò le sue opzioni. «Non potrei essere più d’accordo.»

Walsh-Whiteley sbatté gli occhi. «Chiedo scusa?»

«Stiamo assistendo alla morte del canone occidentale» disse lei con quella che sperava fosse un’adeguata espressione di afflizione. «Keats, Trollope, Shakespeare, Yeats. Lo sapeva che tengono un corso sui testi delle canzoni di musica pop?» Aveva imparato ad amare Shakespeare e Yeats. Keats la annoiava. Trollope la deliziava. A quanto pareva, era l’inventore della cassetta delle lettere. Ma dubitava che al professor Walsh-Whiteley importasse molto del piacere, e a lei era piaciuto parecchio anche passare un semestre a studiare i Velvet Underground e Tupac.

Lui la osservò. «Elliot Sandow era uno di questi ciarloni. Una repellente combinazione di presunzione e mancanza di spina dorsale. Voglio che sia chiaro che non tollererò problemi sotto il tetto della Lethe, niente scopacciate, niente stupidaggini.»

Era difficile non ridere di fronte a un uomo adulto che usava il termine “scopacciate” senza alcun intento ironico, ma Alex rispose semplicemente: «Sissignore».

«Sei rimasta troppo a lungo senza un Virgilio e senza una vera guida. Non so quali cattive abitudini tu abbia acquisito nel frattempo, ma non ci sarà posto per loro sotto la mia sorveglianza.»

«Comprendo.»

Lui si sporse in avanti. «Davvero? Durante l’ignobile mandato del preside Sandow uno studente è sparito e, molto probabilmente, è morto. Alle società è stato consentito di degenerare in un miasma di depravazione e comportamenti criminali. Ho inoltrato numerose lamentele al consiglio e mi rinfranca che non siano cadute nel vuoto.»

Lei giunse le mani in grembo, tentando di apparire piccola e vulnerabile. «Tutto quello che posso dire è che sono sollevata al pensiero che avremo un... ehm... una mano ferma al timone.» Qualunque cosa significasse. «Perdere il mio Virgilio è stato spaventoso. Destabilizzante.»

Walsh-Whiteley rispose con una piccola risata. «Posso immaginare che una donna con il tuo passato si senta piuttosto fuori posto qui.»

«Sì. È stato difficile. Ma non è stato Disraeli a dire: “Non c’è niente di più educativo delle avversità”?» Grazie in eterno alle bustine di tè della sala da pranzo per le loro perle di saggezza.

«Ah sì?» disse Walsh-Whiteley, e Alex si domandò se non avesse esagerato. «Non sono uno stupido, signorina Stern, e non mi lascerò sviare da discorsi faciloni. Non c’è posto alla Lethe per i farisei e i ciarlatani. Mi aspetto relazioni puntuali sui riti che sorveglierai. Ti assegnerò anche qualche lettura aggiuntiva...» Il disagio di Alex doveva essere trapelato, perché lui stese una mano. «E non mi piace neanche essere interrotto. Ti comporterai in ogni circostanza come si conviene a una rappresentante della Lethe. Se dovessi essere sfiorata anche dal più vago sentore di controversia, raccomanderò la tua immediata espulsione dalla Lethe e da Yale. Perché Michael Anselm e il consiglio ti abbiano permesso di restare dopo la tua vergognosa prestazione alla Scroll and Key travalica la mia capacità di comprensione. E l’ho comunicato al signor Anselm in termini assolutamente chiari.»

«E?» chiese Alex, la rabbia che prendeva il sopravvento.

Il Praetor farfugliò. «E cosa, signorina Stern?»

«Cosa ha detto Michael Anselm?»

«Io... non sono riuscito a mettermi in contatto con lui. Siamo entrambi molto occupati.»

Alex dovette trattenere un sorriso. Anselm non rispondeva alle sue chiamate. E la Lethe aveva evitato di nominarlo Praetor finché non aveva esaurito tutte le altre opzioni. Nessuno voleva ascoltare il buon vecchio professor Walsh-Whiteley. E forse questo significava che le si apriva un’opportunità.

Alex aspettò di essere sicura che lui avesse finito, soppesando le possibili strategie. Sapeva che sarebbe stato probabilmente inutile cercare di trasformare Walsh-Whiteley in un alleato, eppure non avrebbe lui dovuto desiderare il ritorno di Daniel Arlington, un rappresentante della Lethe con tutte le credenziali a posto?

«Il mio Virgilio...»

«Una perdita tremenda.»

Le stesse parole che aveva usato per l’assassinio del preside Beekman. Prive di significato. Un facile congedo.

Alex riprovò. «Ma se ci fosse un modo per raggiungerlo, per riportarlo indietro...»

Le sopracciglia del Praetor si sollevarono incredule e Alex si preparò a un’altra filippica, ma la sua voce era gentile. «Cara ragazza, la fine è la fine. Mors vincit omnia.»

“Ma lui non è morto. È seduto nel salone di Black Elm.” O almeno, una parte di lui lo era.

Di nuovo Alex si domandò quanto sapesse Walsh-Whiteley.

«Alla Scroll and Key...» tentò.

«Non cercare simpatia da me» disse lui, rigido. «Mi aspetto che tu conosca i tuoi limiti. Ogni ispezione e ogni attività rituale devono essere prima approvate da me. Non vedrò il nome della Lethe ulteriormente degradato perché il consiglio ha ritenuto opportuno allentare le norme, che esistono per un motivo.»

“Ispezione.” Era la storia di copertura che Alex aveva presentato alla Scroll and Key, e che Anselm aveva sostenuto presso gli alumni. Alex presumeva che Anselm avesse condiviso i propri sospetti con il consiglio della Lethe, ma forse il consiglio li aveva nascosti al Praetor. Dopotutto, perché aizzare un cane a cui piaceva molto abbaiare? E se il Praetor non sapeva che lei e la Dawes avevano cercato di entrare nell’inferno, era un problema in meno di cui preoccuparsi.

«Comprendo» disse, cercando di nascondere il sollievo.

Walsh-Whiteley scosse la testa. Il suo sguardo esprimeva compassione. «Non è colpa tua se sei stata messa in questa posizione. Semplicemente non hai le competenze e la formazione necessarie per affrontare ciò che ti arriva addosso. Non sei Daniel Arlington. Sei male equipaggiata per ricoprire il ruolo di Dante, figuriamoci quello di Virgilio. Ma con la mia supervisione e un po’ di umiltà da parte tua, insieme ne verremo fuori.»

Alex prese in considerazione l’idea di pugnalarlo con la penna. «Grazie, signore.»

Walsh-Whiteley si tolse gli occhiali, prese un panno dal cassetto della scrivania e lucidò lentamente le lenti. I suoi occhi guizzarono verso sinistra e Alex seguì il movimento fino a una fotografia ingiallita di due giovani seduti in una barca a vela.

Lui si schiarì la voce. «È vero che puoi vedere i morti?»

Alex annuì.

«Senza elisir né pozioni?»

«Sì.»

Alex aveva letto la stanza non appena era entrata. Il legno di mare sullo scaffale accanto alla foto, conchiglie e pezzi di vetro levigati dalle onde, la citazione incorniciata in un fermacarte: “Non parlare ed esulta, ché di tutte le cose conosciute, questa è la più difficile”. Ma non aveva letto Walsh-Whiteley, non nel modo corretto. Era stata troppo nervosa per vedere la disperazione che si nascondeva dietro la sua arroganza.

«C’è un Grigio qui ora» mentì. Nell’ufficio per fortuna non erano presenti spettri, probabilmente perché il Praetor era a un passo dall’essere un cadavere lui stesso.

Lui trasalì, poi cercò di ricomporsi. «Davvero?»

«Sì, un uomo...» Un gioco d’azzardo ora. «Un uomo anziano.» Una ruga si formò sulla fronte del professore. «No... è difficile vederlo bene. Giovane. E molto attraente.»

«È...» Walsh-Whiteley si guardò intorno.

«Alla sua sinistra» disse Alex.

Walsh-Whiteley allungò una mano, come se potesse attraversare il Velo. Il gesto era così speranzoso, così vulnerabile, che Alex si sentì in colpa. Ma aveva bisogno di portare quell’uomo dalla sua parte.

«Ha detto niente?» chiese il Praetor. C’era tensione nella sua voce carica di desiderio, affilata da anni di solitudine. Aveva amato quell’uomo. L’aveva perduto. Alex resistette all’impulso di lanciare un’altra occhiata alla foto sulla mensola, ma era sicura che uno dei due volti sorridenti era di Walsh-Whiteley, giovane, abbronzato e certo di avere una lunga vita davanti a sé.

«Posso vedere i Grigi, non sentirli» mentì di nuovo Alex. Poi aggiunse: «Non sono una tavola Ouija».

«Certo che no» disse lui. «Non intendevo questo.»

“Dov’è il tuo ghigno ora?” Ma sapeva che doveva muoversi con prudenza. Sua nonna leggeva la fortuna nei fondi del caffè turco, amaro e scuro, e così denso che te lo sentivi scendere lentamente nell’esofago.

«Vendi bugie alla gente» si lamentava sua madre. Che buffa ironia che lo dicesse Mira, che viveva di speranze proiettate su cristalli, bagni d’energia, mazzetti di salvia che promettevano purezza, prosperità, rinnovamento.

«Io non vendo niente» aveva risposto Estrea alla figlia.

Era vero. Estrea Stern non chiedeva mai soldi per leggere la fortuna. Ma la gente le portava fette di pane, padelle di popcorn, dolci babka, caramelle gommose alla fragola. E se ne andava baciandole le mani, con le lacrime agli occhi.

«Ti amano» aveva detto Alex, guardandola piena di meraviglia dalla sua sedia al tavolo della cucina.

«Mija, mi amano e poi mi odiano.»

Alex non aveva compreso quella risposta finché non aveva visto come le stesse persone voltavano le spalle a sua nonna per strada, come la trattavano da estranea in fila al supermercato, come la cassiera evitava il suo sguardo, con un sorriso freddo stampato sulle labbra.

«Li ho visti nei loro momenti più bassi» aveva spiegato Estrea. «Quando qualcuno ti mostra i suoi desideri, non vuole poi incontrarti mentre compri pomodori. Non dire niente a tua madre.»

Alex non diceva una parola sulle persone che andavano e venivano dall’appartamento di sua nonna perché, ogni volta che sua madre scopriva che Estrea leggeva la fortuna, passava tutto il viaggio di ritorno in macchina a inveire. «Ride di me perché pago per farmi leggere i tarocchi, e poi lei cosa fa?» diceva con rabbia Mira, e batteva la mano sul volante. «Ipocrita.»

Ma Alex sapeva perché Estrea rideva delle falsità a cui sua madre si affidava ciclicamente, in un’altalena infinita di speranza e delusione. Perché quelle erano bugie, mentre Estrea diceva solo la verità. Lei vedeva il presente. Vedeva il futuro. Se non c’era niente nella tazza, lo diceva ai suoi visitatori.

«Leggilo a me» l’aveva implorata Alex.

«Non ho bisogno di una tazza di caffè per leggere il tuo futuro, presiada» aveva detto Estrea. «Soffrirai molto. Ma il dolore che proverai» aveva preso il mento di Alex tra le dita ossute «lo restituirai decuplicato.»

Alex non era sicura che le proporzioni fossero corrette, ma Estrea Stern non si era mai sbagliata prima.

Ora Alex studiava il Praetor. Aveva lo stesso sguardo speranzoso che lei vedeva quando sedeva al tavolo della cucina di sua nonna; era uno sguardo che irradiava dolore come un’aura. Estrea aveva detto che non avrebbe mai potuto guardare una persona nel cuore e mentirle. Alex sembrava non aver ereditato quello specifico tratto. Per la prima volta dopo molto tempo pensò a suo padre, al suo mistero; poco più che un volto attraente e un sorriso. Lei gli assomigliava, o almeno così le aveva detto sua madre. Forse anche lui era un bugiardo.

«Il Grigio sembra a suo agio» disse. «Gli piace stare qui, guardarla lavorare.»

«Questo è buono» disse Walsh-Whiteley, con voce roca. «Questo è... è buono.»

«A volte ci vuole un po’ prima che condividano quello che hanno bisogno di condividere.»

«Certo. Sì.» Lui si risistemò gli occhiali sul naso, si schiarì la voce. «Chiederò all’Oculus di preparare un programma dei riti per cui le società hanno chiesto l’approvazione. Lo guarderemo domani sera.»

Aprì il portatile e tornò al suo lavoro. Era un commiato.

Alex guardò l’uomo anziano che aveva davanti. Avrebbe pianto, una volta solo; lo sapeva per certo. Le avrebbe chiesto di nuovo di quel giovane; sapeva anche questo. Forse sarebbe stato più gentile o più corretto con lei per un po’. Era stato quello lo scopo: ingraziarselo. Ma non appena avesse dubitato di lei, le si sarebbe rivoltato contro. Bene. Doveva restare nelle sue grazie solo finché Darlington non fosse davvero tornato a casa. Poi il ragazzo d’oro della Lethe avrebbe sistemato le cose.

Era a metà strada, di ritorno al dormitorio, quando le tornarono in mente le parole del Praetor: “Non c’è posto alla Lethe per i farisei e i ciarlatani”. Tre professori avevano avvicinato Mercy per cercare di tenerla nel dipartimento di Inglese, e uno di loro aveva definito l’amato preside Beekman un “fariseo”. Un termine poco comune. “Era un uomo che mal tollerava di non essere conosciuto.”

Diventare Praetor significava acquisire pieno accesso agli archivi e alle risorse della Lethe, compresa un’armeria piena di pozioni e di veleni. Il professore era stato insediato come Praetor solo una settimana prima, alla vigilia del primo omicidio, e di sicuro a lui il preside Beekman non piaceva.

“Movente e mezzi” pensò Alex mentre apriva il cancello del JE. In quanto all’occasione, lei lo sapeva meglio di chiunque altro: bisognava crearsela da sé.
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Alex trovò la Dawes nella sala lettura del JE, china sopra una mappa della Sterling e sulla Daemonologie di Kittscher.

«Questo è il libro che mi ha consigliato Michelle» disse, prendendolo e sfogliandolo. «Parla del Percorso?»

«No, è una serie di dibattiti sulla natura dell’inferno.»

«Per cui è più una specie di guida turistica.»

La Dawes sollevò gli occhi al cielo, poi chiuse le mani sulle sue cuffie come se si stesse aggrappando a una boa. «Davvero non hai neanche un po’ di paura?»

Alex avrebbe voluto poter dire di no. «Michelle sostiene che dovremo morire per completare il rito. Sono terrorizzata. Davvero non vorrei farlo.»

«Neanch’io» disse la Dawes. «Vorrei saper essere coraggiosa. Come te.»

«Io sono incosciente. È diverso.»

Qualcosa che poteva essere un sorriso arricciò gli angoli della bocca della Dawes. «Forse. Parlami del Praetor.»

Alex si sedette. «È una delizia.»

«Davvero?»

«Dawes.»

La Dawes arrossì. «Ho fatto una piccola ricerca su di lui. Non era molto apprezzato alla Lethe. Il suo Virgilio lo odiava e aveva fatto pressione perché non fosse scelto, ma non si può negare che era una superstar a livello accademico.»

«La cattiva notizia è che non si è ammorbidito con l’età. La buona notizia è che sembra che Anselm e il consiglio lo stiano tenendo all’oscuro di quello che è successo davvero alla Scroll and Key.»

«Perché lo farebbero?»

«Perché questo tizio sembra un concentrato di arroganza e indignazione. Credo che si sia lamentato con la Lethe per anni per come ci stiamo tutti trascinando verso Betlemme. Vogliono solo che chiuda la bocca e li lasci in pace.»

«Per cui ora è un nostro problema.»

«Una cosa del genere. Penso che la nostra migliore possibilità sia lasciargli credere che siamo stupide e incompetenti.»

La Dawes incrociò le braccia. «Sai quanto ho dovuto lavorare duro per essere presa sul serio? Perché la mia tesi venisse presa sul serio? Fare le tonte non danneggerebbe solo noi, danneggerebbe ogni donna con cui lui entrerà in contatto. Farà...»

«Dawes, lo so. Ma è anche un’ottima copertura. Per cui stiamo al gioco solo finché non avremo risolto, poi sarò volentieri al tuo fianco mentre gli distruggerai l’ego con il tuo intelletto sfolgorante, okay?»

La Dawes ci pensò. «Okay.»

«Non per sembrare Turner, ma abbiamo un piano?»

«Una specie?» La Dawes dispose davanti a sé una serie di fogli ordinatamente dattiloscritti che aveva evidenziato con colori diversi. «Se riusciamo a capire come terminare il Percorso, lo cominceremo a mezzanotte. Quando avremo trovato le quattro soglie, dovremo marchiarle tutte con il sangue.»

«A Halloween.»

«Lo so» disse la Dawes. «Ma non abbiamo scelta. Se facciamo giusto... succederà qualcosa. Non so bene cosa. Ma la porta dell’inferno si aprirà e appariranno quattro tombe. Di nuovo, il linguaggio non è del tutto chiaro.»

«Quattro tombe per quattro assassini.»

«Nell’ipotesi di avere quattro assassini.»

«Li avremo» disse Alex, anche se Turner non aveva ancora accettato. Se fossero dovuti ritornare a quella mappa odiosa, l’avrebbero fatto. Ma dovevano agire in fretta. E non sarebbe stato facile trovare qualcun altro disposto a essere sepolto vivo per salvare una persona che non conosceva neanche. «Abbiamo bisogno di... non so, portare armi o roba del genere?»

«Possiamo provarci, anche se non so contro cosa combatteremo. Non ho idea di cosa potrebbe aspettarci sull’altro lato. Tutto quello che posso dirti è che non saranno i nostri corpi a discendere, ma solo le nostre anime.»

Ma Alex ricordava cosa aveva visto nel sotterraneo della Rosenfeld. «Darlington è svanito, io l’ho visto accadere. Non solo la sua anima, anche il suo corpo.» Un momento prima lui era lì con lei, con un grido sulle labbra, e quello dopo era scomparso, insieme al grido. Non c’era stata eco, né dissolvenza, solo un silenzio improvviso.

«Perché lui è stato divorato» disse la Dawes, come se fosse un’ovvietà. «È l’unico motivo per cui è potuto diventare... be’, qualunque cosa sia.»

«Per cui nessuno di noi si trasformerà in demone?»

La Dawes strinse di nuovo le cuffie tra le mani. «Non credo.»

«Che cavolo, Dawes.»

«Non posso essere sicura» disse lei bruscamente, come se l’idea di perdere la sua umanità fosse meno preoccupante della prospettiva di perdere il lavoro alla Lethe. «Non ci sono stati abbastanza tentativi ben documentati per sapere cosa succederà. Ma mandare solo le nostre anime è una specie di protezione. I corpi sono permeabili, possono cambiare. Ed è il motivo per cui avremo bisogno di qualcuno che li sorvegli; ci serve un collegamento con il mondo dei vivi. Vorrei solo che non facessimo questa cosa ad Halloween. Attireremo un sacco di Grigi.»

Alex sentì arrivare il mal di testa. Avevano poco più di una settimana per mettere insieme tutto quanto, e lei avvertiva la stessa sensazione che aveva provato prima che si gettassero nel rito alla Scroll and Key. Non erano pronte. Non erano equipaggiate. E, sicuro come l’oro, non erano la squadra giusta per quel compito. Cosa aveva detto Walsh-Whiteley? “Mi aspetto che tu conosca i tuoi limiti.” Le tornò in mente Len. Con tutta la sua avidità e la sua ambizione mal diretta, si era sempre attenuto a uno strano genere di prudenza. Era stato abbastanza stupido da pensare di potersi guadagnare la fiducia di Eitan e salire di rango, ma non aveva mai tentato il furto con scasso quando erano a corto di soldi, perché sapeva che sarebbero stati presi. Lui non era un ladro. E decisamente non era un pianificatore. Era il motivo per cui preferiva usare Alex per spacciare nei campus quando lei sembrava ancora una bambina, prima che la disperazione e la delusione la svuotassero. Basso rischio, alta ricompensa. Almeno per lui.

Ora la Dawes stava parlando di affidare a qualcuno il compito di tenere a bada un gruppo di Grigi mentre i loro corpi giacevano impotenti. Per la prima volta Alex si sentì insicura.

«Non mi piace» disse. «Non voglio tirare dentro un estraneo in questa cosa. E hai intenzione di dirgli che dovrà bere l’elisir di Hiram per poter vedere i Grigi? Potrebbe essere fatale.»

«Michelle...»

«Michelle Alameddine non ci aiuterà.»

«Ma era la sua Virgilio.»

Alex la guardò. Pamela Dawes, che le aveva salvato la vita più di una volta e che era pronta a varcare al suo fianco le porte dell’inferno. Pamela Dawes, che veniva da una buona famiglia con una bella casa a Westport, che aveva una sorella gentile che era andata a prenderla in ospedale e che la pagava per guardarle i bambini. Pamela Dawes, che non aveva idea di cosa significasse avere un desiderio così disperato di vivere che potevi svegliarti una mattina pronta a morire. E Alex era contenta di questo. La gente non avrebbe dovuto vivere combattendo in ogni momento. Ma Alex si rifiutava di insistere con Michelle Alameddine per un’impresa come quella dopo aver visto quel tatuaggio sul suo polso.

«Troveremo qualcun altro» disse. Ma non sapeva chi. Non potevano prendere il primo che incontravano e offrirsi di pagarlo; né chiedere a qualche membro di una società senza rischiare che andasse dritto a denunciarle al consiglio della Lethe.

«Potremmo usare la magia» disse la Dawes timidamente. Stava disegnando lente spirali con la penna sul bordo dei suoi appunti. «Convinciamo qualcuno e poi usiamo la compulsione per fargli dimenticare...»

«Questo non fatelo.»

Alex e la Dawes saltarono quasi sulle sedie. Mercy era seduta su un divano proprio dietro il loro tavolo.

«Da quanto tempo sei lì?» chiese Alex.

«Ti ho seguito dal cortile. Se avete bisogno di aiuto posso farlo io, ma non se avete intenzione di interferire con la mia mente.»

«È escluso che tu venga coinvolta» disse Alex. «Assolutamente no.»

La Dawes sembrava inorridita. «Un momento, chi... cosa sa lei?»

«Quasi tutto.»

«Le hai detto della...» La voce della Dawes si abbassò a un sussurro rabbioso. «Della Lethe?!»

«Sì» rispose Alex bruscamente. «E non ho intenzione di scusarmi. È stata lei a tirarmi fuori dalla mia disperazione l’anno scorso. È stata lei a chiamare mia mamma e ad assicurarsi che stessi bene quando tu eri rintanata da tua sorella a guardare vecchi telefilm e a nasconderti sotto le coperte.»

La Dawes affondò il mento nella felpa e Alex si sentì immediatamente in colpa.

«Posso aiutarvi» disse Mercy, rompendo il silenzio. «Avete detto che vi serve qualcuno che stia di guardia. E io posso farlo.»

«No.» Alex fendette l’aria con la mano come se stesse tagliando a metà il pensiero. «Non sai per cosa ti stai offrendo volontaria. No.»

Mercy incrociò le braccia. Indossava una maglia fatta a mano di un colore azzurro acceso, con una fila di rose lavorate all’uncinetto tutto intorno al collo. Sembrava una maestra d’asilo accigliata.

«Non puoi dire semplicemente “no”, Alex.»

«Potresti essere uccisa.»

Mercy fece una risata di scherno. «Credi davvero che succederà?»

«Nessuno sa cosa succederà.»

«Potete darmi un’arma?»

Alex si pizzicò il dorso del naso. Almeno Mercy stava ponendo le domande giuste.

«Non potete dirmi di no, vero?» continuò Mercy. «Non avete nessun altro. E tu me lo devi, per tutta quella roba di magia.»

«Non voglio che ti faccia del male.»

«Perché ti sentiresti in colpa.»

«Perché mi piaci!» gridò Alex. Si costrinse ad abbassare la voce. «E sì, mi sentirei in colpa. Io salvo te, tu salvi me. È quello che hai detto tu, ricordi?»

«Per cui, se qualcosa andrà storto, è quello che farai tu.»

La Dawes si schiarì la voce. «Abbiamo bisogno di qualcuno.»

Mercy stese la mano. «Mercy Zhao, compagna di stanza e guardia del corpo.»

La Dawes la strinse. «Io... Pamela Dawes. Dottoranda e...»

Alex sospirò. «Dillo e basta.»

«Oculus.»

«Che bel nome in codice» disse Mercy.

«È il mio incarico» precisò la Dawes con tutta la dignità di cui fu capace. «Noi non siamo spie.»

«No» disse Alex. «Lo spionaggio sarebbe troppo facile per la Lethe.»

«In realtà» disse Mercy «c’è chi pensa che l’abitudine di chiamare gli agenti della CIA “fantasmi” abbia origine dal fatto che moltissime reclute provengono dalla Skull and Bones.»

Alex posò la testa sul tavolo. «Ti inserirai benissimo.»

«Dimmi solo da dove cominciare.»

«Non eccitarti troppo» la avvisò Alex. «Non sappiamo ancora, con certezza, come funziona il Percorso, né se abbiamo sbagliato a interpretare tutto quanto.»

La Dawes indicò la mappa della Sterling. «Dovrebbe essere un circuito, un cerchio da completare, ma...»

Mercy studiava i disegni. «Sembra che dobbiate girare intorno al cortile.»

«Esatto» confermò la Dawes. «Ma non c’è modo di chiudere il cerchio. Il percorso finisce in un vicolo cieco nella sala Manoscritti e archivi.»

«No» disse Mercy. «Potete passare dall’ufficio del bibliotecario dell’università.»

«Sono stata in quell’ufficio.» La Dawes batté con fermezza il dito sulla mappa. «C’è una porta per Manoscritti e archivi e un’altra che esce nel cortile. La porta della meridiana. E basta.»

«No» insisté Mercy. Ad Alex sembrava di guardare un incontro di pugilato in cui i combattenti si sfidassero a colpi di citazioni invece che a pugni. «Non so perché non sia segnata sulla mappa, ma c’è una porta dietro il tavolo del bibliotecario, proprio accanto al camino, quella con la buffa citazione in latino.»

«Buffa citazione?» chiese Alex.

Mercy si tirò una delle rose sul collo. «Non ricordo da dove viene, ma sostanzialmente dice: “Taci e vattene, sono occupato”. La porta è facile non vederla per via dei pannelli, ma a me l’ha mostrata la mia amica Camila. Ci siamo entrate, dà sulla sala lettura Linonia and Brothers.»

La Dawes sembrava sul punto di saltare dalla sedia. «La Linonia. Proprio accanto al cortile.»

Alex non aveva seguito molto della discussione, ma quello lo comprese. Una porta nascosta. Un modo per completare il giro del cortile che non era indicato nelle mappe. «Possiamo chiudere il circuito. Possiamo terminare il Percorso.»

«Vedi?» disse Mercy con un sorriso. «Sono utile.»

La Dawes si appoggiò allo schienale della sedia e guardò Alex negli occhi. «Sei tu Virgilio, ora. Sta a te.»

Alex gettò le braccia al cielo. «Al diavolo. Mercy Zhao, benvenuta alla Lethe.»











Quello che si deve comprendere dei demoni è che sono creature con appetiti. Per cui, anche se i loro poteri sono virtualmente illimitati, la loro comprensione è più contenuta. Questo è il motivo per cui sono così facilmente distratti da giochi ed enigmi. Sono in genere più coinvolti da ciò che hanno davanti agli occhi, che è anche il motivo per cui per loro è così difficile creare oggetti materiali dal nulla. Creare oro? Costoso in termini di sacrificio di sangue, ma abbastanza facile. Una lega? Leggermente più difficile. Un oggetto complesso come una nave o un orologio sveglia? Meglio avere una rigorosa comprensione di come funziona, perché è garantito che il demone non l’avrà. Un organismo più complesso di un’ameba? Quasi impossibile. Il diavolo, amici miei, è nei dettagli.

Daemonologie di Kittscher, 1933

Tirapugni di Sansone, presumibilmente parte di un set; oro, piombo e tungsteno

Provenienza: ignota; data di fabbricazione: ignota

Donatore: Wolf’s Head, 1998

Questo tirapugni dota chi lo indossa della forza di venti uomini. È stato acquisito durante uno dei tanti scavi in Medio Oriente finanziati dalla Wolf’s Head e dalla sua fondazione. Ma non si sa se sia stato rinvenuto in un sito architettonico o in qualche negozio per turisti. Allo stesso modo non si sa se i capelli intrappolati per sempre nell’oro siano appartenuti al leggendario eroe o siano semplicemente parte dell’incantesimo lanciato sull’oggetto. Ma se la provenienza del tirapugni è incerta, la sua magia non lo è affatto, e questo dono utilissimo è stato aggiunto all’armeria nel 1998, in celebrazione del centennale della Lethe.

Catalogo dell’armeria della Lethe,

riveduto e corretto da Pamela Dawes, Oculus
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«Non hai mai la sensazione che niente di tutto questo sia reale?» sussurrò Mercy. Erano sedute nel salottino con Lauren e una sua compagna della squadra di hockey su prato, a comporre fiori di carta colorata per il Liquor Treat. Avevano addobbato la stanza in modo che sembrasse un giardino lugubre, con vasi pieni di terra composta da cioccolato in polvere, che avrebbero poi popolato di caramelle gommose a forma di vermi. «Non riesco a smettere di pensare a venerdì sera.»

Avevano ancora molto da fare prima di Halloween e solo pochi giorni per farlo. Alex aveva portato a casa le letture selezionate dalla Dawes per lei e per Mercy, e le studiavano in camera tra le lezioni e i pasti, poi nascondevano i libri sotto il letto. Alex ancora non sapeva cosa provare al pensiero che Mercy corresse quel pericolo, ma era anche contenta di non essere sola, e l’eccitazione di Mercy era un tonico contro la preoccupazione costante della Dawes.

«È questa la vita vera» le ricordò Alex, sollevando un tubetto di colla. «Quella della Lethe... è la distrazione.»

Lo stava ricordando a se stessa tanto quanto a Mercy. L’abbassarsi delle temperature aveva modificato lo stato d’animo del campus. C’era un che di impermanente nei primi mesi di ogni nuovo semestre, un che di morbido e caldo che rendeva malleabili gli ultimi giorni di quella che non era più estate, ma non sembrava ancora neanche autunno. Adesso invece cominciavano a spuntare sciarpe e cappelli, gli stivali sostituivano i sandali, e prendeva piede una sorta di serietà. Alex e Mercy ancora socchiudevano le finestre e a volte le spalancavano: il riscaldamento del dormitorio aveva abbracciato la nuova stagione con fin troppo zelo. Ma, nascosta nella sala lettura del JE o durante gli incontri con il suo tutor di filosofia alla Biblioteca Bass, Alex si sentiva strisciare addosso una strana sensazione, un pericoloso conforto in quella routine. Non brillava nei corsi, ma li passava, incamerando un flusso costante di sufficienze o poco più, una cascata di mediocrità conquistata a fatica. “Tutto questo potrebbe finire” diceva a se stessa mentre si portava alle labbra un’altra tazza di tè, il vapore che le scaldava la pelle. Quella pace, quella tranquillità. Erano preziose. Erano impossibili.

Stava incollando occhi finti su un girasole quando le arrivò un messaggio sul telefono. Si era quasi dimenticata di Eitan, o forse sperava che lui si fosse dimenticato di lei, ora che lo Strambo aveva saldato i suoi debiti e le sue doti di forza bruta non erano più una novità. Il messaggio conteneva un indirizzo che non riconobbe; quando lo cercò, scoprì che si trovava a Old Greenwich. Come diavolo pensava Eitan che lei potesse arrivare fin lì?

«Vuoi fare un corso di Teatro nel prossimo semestre?» chiese Mercy.

«Certo.»

«Cosa c’è che non va?»

«Solo mia mamma.» In un certo senso era vero.

«I miei genitori non ne saranno contenti» continuò Mercy. «Ma posso raccontare che mi aiuterà a parlare in pubblico. “Shakespeare in scena” è l’unico aperto agli studenti delle altre facoltà.»

«Di nuovo Shakespeare?» chiese Lauren, disgustata. Lei era iscritta a Economia e si lamentava continuamente di tutto quello che prevedesse ulteriori letture.

Mercy rise. «Già.»

“Ti picchierei, ma mi infetterei le mani.” Alex non riusciva a ricordare da dove venisse, ma era tentata di scriverlo a Eitan. Invece scrisse alla Dawes e le chiese se la Mercedes era al Bastone.

“Perché?” fu la risposta.

Ma Alex non era in vena di dare retta alla mamma chioccia che proteggeva la preziosa macchina del suo bambino. Stava mettendo a rischio tutto per il caro Darlington, e aveva bisogno di un mezzo di trasporto. La lasciò in attesa e alla fine ricevette un altro messaggio.

“Sì. Non lasciarla a secco.”

Ad Alex piaceva guidare la Mercedes. La faceva sentire una persona diversa, più bella, più interessante, il genere di donna su cui la gente fantasticava, che indossava piccole ballerine femminili e parlava strascicando le parole, con voce soave e annoiata. Certo che era andata personalmente a comprarsi quell’automobile. Era proprio lì nel cortile del concessionario e la chiamava; una dolce vecchietta. Non era pratica, ma d’altra parte neanche lei lo era.

Accese la radio. Non c’era molto traffico sulla 95; pensò di evitare le strade principali e procedere per un po’ lungo la costa, o fare una deviazione verso nord per dare un’occhiata alle isole Thimble. Darlington le aveva raccontato che alcune ospitavano ville famose, mentre altre erano troppo piccole per fare spazio a poco più che un’amaca; e che su una era sepolto il tesoro del Capitano Kidd. Ma non aveva tempo di assecondare le fantasie di viaggio da ragazza ricca. Doveva compiere quella commissione per Eitan e tornare a prepararsi per il rito dell’indomani alla Manuscript. Voleva rassicurare il Praetor che era pronta e non aveva bisogno di ulteriore supervisione.

Quando raggiunse Old Greenwich stava calando la sera, il cielo si stava colorando di un morbido blu. Quasi tutte le città che costeggiavano l’autostrada non si presentavano molto bene, in questa invece sembrava che non ci fosse nessun quartiere malfamato. Era tutta belle vetrine e muretti di pietra, alberi che disegnavano merletti di rami neri contro l’oscurità che si addensava. Lei seguì il navigatore e imboccò una strada che curvava delicatamente, oltrepassando prati ondulati e vecchie ville enormi. Ora i messaggi di Eitan acquistavano senso.

Aveva dovuto leggere due volte quando lui le aveva mandato il nome e la cifra: “Linus Reiter, 50”.

“50 mila?” aveva chiesto.

Eitan non si era preoccupato di rispondere.

Il nome sapeva di informatico rampante. Eitan aveva clienti di alto profilo a Los Angeles, donne che sniffavano l’Adderal per non ingrassare, dirigenti televisivi a cui piaceva dare feste a base di popper. Gente che sembrava fuori luogo in un posto come quello – raffinato, estremamente ricco –, ma almeno ora lei capiva come mai Eitan avesse concesso così tanto spazio a questo tizio. Evidentemente sapeva che l’allocco era in grado di restituire il prestito, ed era ben felice di intascare gli interessi.

Alex rallentò e si fermò, lasciando il motore in folle mentre osservava l’indirizzo inciso su una di due grosse colonne di sassi di fiume, sormontate entrambe da un’aquila di pietra.

«Cazzo.»

Aveva davanti un enorme cancello di ferro battuto, inserito in un alto muro ricoperto di edera. Non poteva vedere molto al di là, a parte il fianco di una collina ricoperta di alberi e un vialetto di ghiaia che spariva nel buio della sera.

Fece scorrere lo sguardo sul muro e sul cancello in cerca di videocamere. Niente di visibile, ma non significava molto. Forse gli abitanti di Old Greenwich pensavano di non aver bisogno di protezioni. O forse erano solo più discreti. Se Alex fosse stata sorpresa lì sarebbe stata sicuramente arrestata, e Anselm e il consiglio l’avrebbero buttata fuori dalla Lethe senza disturbarsi a parlarle di seconde occasioni. Il professor Walsh-Whiteley probabilmente avrebbe organizzato una festa. O almeno un aperitivo con degustazione di vino e formaggi. Ma che altra scelta aveva? Di certo non poteva semplicemente dire: “Ho suonato al campanello, ma non c’era nessuno in casa”.

Rimase indecisa a lungo dietro il volante. Non vedeva Grigi aggirarsi nei dintorni, e non era sicura di voler salire su quella collina senza sapere a chi chiedere rinforzi. Quel tizio poteva avere un’intera squadra di gorilla al suo servizio, come Eitan. Ma non era neanche sicura di essere pronta a lasciar entrare un altro Grigio dentro di sé, non dopo quello che era successo con il vecchio a Black Elm e con il ragazzo che aveva usato per la spedizione dallo Strambo. La connessione era troppo potente, troppo intima. E c’era sempre la possibilità che uno di loro, una volta dentro, si rifiutasse di andarsene.

Si infilò la mano in una tasca della felpa e sentì il peso confortante del tirapugni che aveva rubato dall’armeria della Casa Lethe. «Non è un vero furto» mormorò. «Sono Dante, dopotutto.» Virgilio.

Se non che non era né l’uno né l’altro in quel momento. Era solo Alex Stern e aveva un lavoro da svolgere. Parcheggiò la Mercedes a pochi isolati di distanza e guardò l’immagine satellitare della proprietà mentre aspettava che il buio si facesse completo. La casa era enorme, e il vialetto doveva essere lungo almeno quattrocento metri. Più in là si vedevano la losanga azzurra di una piscina e una sorta di dépendance o di gazebo.

Almeno sarebbe stata una novità picchiare un ricco.

Chiuse la portiera dell’auto e le diede un buffetto per augurarle buona fortuna, poi camminò fino all’angolo orientale del muro, grata della grande distanza tra i lampioni. Non aveva visto ancora nessuno in strada, tranne una donna slanciata che faceva jogging dietro un passeggino doppio. Infilò le dita nel tirapugni. Era di oro massiccio e ruvido nel punto in cui vi erano incastonati i presunti capelli di Sansone. Non sapeva se fosse mito o realtà, ma finché le permetteva di sfondare un muro con un pugno, non le importava molto. «I miei piedi sono in catene, ma il mio pugno è libero» sussurrò al vuoto. O a Darlington, forse. Sansone agonista. Ma Darlington non era lì a sorprendersi delle sue citazioni di Milton.

Il metallo intorno alle dita impacciava i movimenti, ma la forza che le infondeva nelle mani le permise di issarsi in cima al muro senza difficoltà. Ciò nonostante esitò prima di buttarsi sull’altro lato. Aveva ai piedi le Converse nere, e le mancava solo di rompersi una caviglia e congelare nell’attesa che la Dawes arrivasse a prenderla.

Contò fino a tre poi saltò. Fortunatamente gli alberi avevano già cominciato a perdere le foglie, che si erano accumulate in uno strato morbido sopra il terreno. Corricchiò verso la casa, in direzione parallela al vialetto, domandandosi se da un momento all’altro avrebbe visto la luce di una torcia o avrebbe sentito il grido delle guardie di sicurezza. O forse Linus Reiter aveva un branco di dobermann affamati da lanciarle addosso. Ma non si sentivano rumori, a parte i suoi passi sul pacciame, il vento che scuoteva i pini e i suoi respiri affannosi. Darlington avrebbe riso. “Venti minuti al giorno di tapis roulant, Stern. Corpo sano, mente sana.”

«Be’, intanto sei tu quello che è finito a fare yoga nudo.» Si fermò per riprendere fiato. Vedeva più avanti, tra gli alberi, l’ombra gigantesca della casa, ma nessuna luce accesa. Forse Reiter non c’era davvero. Sarebbe stato bello. Anche se... il cinque per cento di cinquantamila erano più soldi di quanti ne avesse mai avuti in tutta la sua vita. Eitan l’aveva attirata con l’imbroglio in quel lavoro minacciando sua madre, e lei era stata troppo stupida per eseguire male il primo incarico, troppo abituata a ubbidire. O forse si sentiva a suo agio. La violenza le veniva facile. Era la sua prima lingua, quella in cui riscivolava con naturalezza, quella che aveva già pronta sulle labbra. E non poteva fingere che il gruzzoletto che aveva cominciato a mettere da parte non fosse una sorta di protezione, qualcosa su cui ripiegare se Yale e la Lethe e tutte le loro promesse fossero crollate.

Quando finalmente arrivò in cima alla collina, si fermò sul limitare della vegetazione. La casa era diversa da come se l’era aspettata. Se l’era immaginata tutta vecchi mattoni e edera, come Black Elm, invece era bianca, immensa e ariosa, una torta di meringhe con un ripido tetto a punta, tende parasole a strisce alle innumerevoli finestre, un’enorme terrazza perfetta per le feste all’aperto. Alex non aveva idea di come entrare. Forse un incantamento l’avrebbe aiutata, ma non aveva avuto tempo di pianificare.

Sapeva di essere già colpevole di violazione di proprietà privata, ma il pensiero di sfondare una finestra la agitava; e questo la irritava. E meno male che era la palla di cannone. Non avrebbe esitato se fosse stata nel quartiere dello Strambo. Era la ricchezza di Linus Reiter a intimidirla. E per ottimi motivi. Quello non era l’ultimo dei piccoli spacciatori di New Haven, ed Eitan non le avrebbe pagato la cauzione se qualcosa fosse andato storto.

«Come farsi fottere» mormorò.

«Magari un drink prima.»

Alex soffocò un grido e ruotò su se stessa. Alle sue spalle c’era un uomo con un abito di un bianco immacolato. Lei si bloccò di colpo, quasi perdendo l’equilibrio. Non riusciva a distinguere il volto nel buio.

«Sei entrata per scommessa?» chiese lui con voce gradevole. «Sei più grande dei ragazzini che di solito suonano al mio campanello e rovesciano i miei vasi di fiori.»

«Io...» Alex pensò a una bugia, ma a cosa sarebbe servito mentire? Mandò invece la mente in cerca di Grigi. Non ce n’erano intorno alla casa né nei pressi del parco, e fu solo quando raggiunse una scuola media che trovò quella sfocatura, quella grinza nella coscienza che segnalava la presenza di uno spettro. Il solo sapere che avrebbe potuto chiamarne uno le fu di conforto. «Mi ha mandato Eitan.»

«Eitan Harel?» chiese lui, con sorpresa evidente.

«Gli devi cinquantamila verdoni» disse lei, sentendosi ridicola. La proprietà appariva tenuta in modo impeccabile e, a quello che poteva vedere, anche Linus Reiter.

«E così ha mandato una ragazzina a reclamare il debito?» Reiter sembrava sconcertato. «Interessante. Vuoi venire dentro?»

«No.» Non ne aveva motivo e, se c’era una cosa che aveva imparato nella sua breve e difficile vita, era che non si entrava in casa di un estraneo, a meno di avere già pronto un piano di fuga. Il che valeva doppio per gli estranei ricchi.

«Come ti pare» disse lui. «Comincia a far freddo.»

La oltrepassò e si diresse verso i gradini che portavano alla terrazza.

«Devo ritirare i soldi stasera.»

«Questo non sarà possibile» rispose lui.

Ovviamente non poteva essere facile. Alex diede uno strattone all’insegnante della scuola media, avvicinandola alla villa. Ma la Grigia sarebbe stata l’ultima risorsa.

Seguì Linus Reiter sulla scala.

«Allora che senso aveva tutta quella sceneggiata alla Gatsby?» chiese mentre lo seguiva in un ampio soggiorno arredato con divani color crema e cineserie azzurre. C’erano candele bianche accese sulla mensola del camino, sul grande tavolino da caffè di vetro, nell’angolo bar, e illuminavano scaffali di bottiglie costose che luccicavano come tesori nascosti, color ambra, verde, e rosso rubino. Gonfie nuvole di ortensie bianche erano disposte in vasi pesanti. Era tutto molto elegante e, al tempo stesso, ricordava la casa di una nonna.

«Stavo pensando più a Tom Wolfe» disse il suo ospite, mentre andava verso l’angolo bar. «Ma mi accontenterò. Cosa posso offrirti...?»

Le stava chiedendo il nome, ma lei rispose solo: «Sono di fretta». Se eri stata così stupida da violare la regola numero uno e seguire un estraneo in casa sua, la regola numero due era non bere niente che ti venisse offerto da un ricco estraneo che stava per essere promosso a ricco schizzato.

Reiter sospirò. «Il mondo moderno procede a un passo così implacabile.»

«Non me ne parlare. Ascolta, sembri...» Non sapeva bene come continuare. “Piacevole? Distinto? Un po’ eccentrico ma innocuo?” Era sorprendentemente giovane, forse sulla trentina, e di una bellezza delicata. Alto, magro, ben proporzionato, pelle chiara, capelli dorati lunghi fino a sfiorare le spalle, in uno stile da divo del rock che contrastava con l’impeccabile abito bianco. «Insomma, non so cosa sembri, ma sei estremamente cortese. Non vorrei essere qui e non vorrei minacciarti, ma è il mio lavoro.»

«Da quanto tempo lavori per Eitan?» chiese lui, mettendo insieme bicchieri, ghiaccio, bourbon.

«Non molto.»

Lui la stava osservando con molta attenzione, gli occhi di un chiaro azzurro grigiastro. «Sei una tossicodipendente?»

«No.»

«Allora è per i soldi?»

Alex non riuscì a trattenere una risata amara. «Sì e no. Eitan mi ha messo con le spalle al muro. Esattamente come ha fatto con te.»

Lui sorrise, i denti ancora più bianchi della pelle, e Alex dovette resistere all’impulso di fare un passo indietro. C’era qualcosa di innaturale in quel sorriso, nel viso cereo, nei capelli principeschi. Si mise le mani in tasca, e infilò di nuovo le dita nel tirapugni di Sansone.

«Cara ragazza» disse Reiter. «Eitan Harel non mi ha messo con le spalle al muro, né mai lo farà. Ma sto ancora cercando di risolvere l’enigma che sei tu. Affascinante.»

Alex non capiva se ci stesse provando con lei, e neanche le importava. «I soldi non ti mancano, per cui perché non trasferisci quei cinquantamila a Eitan, e io ti lascerò a fare qualunque cosa facciano gli uomini ricchi nelle loro ville in un tranquillo mercoledì sera. Passare da un divano all’altro, licenziare un maggiordomo, o che so.»

Reiter prese il suo bicchiere e si sistemò su uno dei divani bianchi. «Non ho intenzione di dare neanche un centesimo a quel bastardo. Perché non dici questo a Eitan?»

«Mi piacerebbe, ma...» Alex si strinse nelle spalle.

Reiter mormorò a labbra chiuse, quasi con desiderio. «Ora si fa interessante. E cosa si suppone che tu faccia se io non consegno i soldi?»

«Mi ha detto di farti male.»

«Oh, molto bene» disse Reiter, genuinamente compiaciuto. Si appoggiò allo schienale e accavallò le gambe, allargando le braccia, come a invitare una folla invisibile a godere della sua generosità. «Ti invito a provarci.»

Alex non si era mai sentita più stanca. Non aveva intenzione di colpire un uomo che non era interessato a difendersi. Forse si eccitava in quel modo, o forse aveva un disperato bisogno di divertirsi. O forse non aveva mai avuto motivo di temere qualcuno come lei, e la sua immaginazione non era all’altezza del compito. Ma si vedeva che amava la sua bella casa, i suoi oggetti di lusso. Quello poteva essere il punto di forza di cui lei aveva bisogno.

«Ho poco tempo e ho un appuntamento con Chaucer.» Lei spinse un vaso giù dalla mensola.

Ma lo schianto non arrivò mai.

Reiter era di fronte a lei, il vaso al sicuro tra le sue lunghe dita bianche. Si era mosso rapidamente. Troppo rapidamente.

«Ehi, ehi» disse lui facendo schioccare la lingua. «Questo l’ho portato dalla Cina personalmente.»

«Davvero?» disse Alex, indietreggiando.

«Nel 1936.»

Lei non esitò. Strinse il tirapugni tra le dita e sferrò il colpo.
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Troppo lenta. Il suo pugno incontrò solo aria. Reiter era già dietro di lei, un braccio stretto intorno al suo petto, le dita dell’altra mano che le afferravano la testa.

«Non c’è nessun debito, stupida bambina» mormorò. «Io sono la concorrenza. Harel e i suoi sgradevoli piccoli connazionali vogliono prendersi il mio territorio. Ma perché ti abbia mandato qui quel topo di fogna, non riesco a capirlo. Un regalo? Un adescamento? La vera domanda è se riuscirò a berti fino in fondo senza rovinarmi l’abito. È una piccola sfida che mi piace lanciare a me stesso.»

I suoi denti – le sue zanne – le affondarono nel collo. Alex gridò. Un dolore acuto, la puntura di un ago, seguito da uno spasmo improvviso. Ora capiva perché non c’erano spettri nella proprietà. In quel posto viveva la morte.

Chiamò la Grigia che indugiava riluttante fuori del cancello. L’insegnante le sfrecciò dentro, portando con sé un odore stantio di armadietto pieno di sacchetti del pranzo, una nuvola di polvere di gesso e una forza di volontà indomita. “Abbassare la voce e alzare la mano.”

Il vampiro sibilò e lasciò la presa, sputando sangue sul divano e sul tappeto.

«Peccato per il vestito» disse Alex.

Gli occhi di lui ora brillavano, monete luccicanti nel viso troppo pallido; le lunghe zanne erano bagnate del suo sangue. «Sai di tomba.»

«Bene.»

Si lanciò contro di lui, rinvigorita dalla forza della Grigia, stringendo il tirapugni. Assestò due buoni colpi, sentì la mascella di lui scricchiolare, il suo stomaco accartocciarsi. Ma poi Linus sembrò scuotersi di dosso la sorpresa, riconquistare la rapidità. Schizzò via, mettendo distanza tra loro, e si sollevò da terra, levitando, volando, fluttuando senza peso davanti a lei nel suo abito bianco sporco di sangue.

La mente di Alex gridò di fronte a quella aberrazione; come poteva aver scambiato quella creatura per un essere umano?

«Un vero rompicapo» disse il vampiro. I due colpi con il tirapugni avrebbero ucciso un uomo normale, mentre lui sembrava imperturbato. «Ora capisco perché Eitan Harel ha mandato una ragazzina emaciata a cercarmi. Ma cosa sei tu esattamente, agnellino?»

“Sono una persona terrorizzata.” Tutto quello che aveva lei era la forza del fantasma e un briciolo di magia presa a prestito – rubata – alla Lethe. Ed era evidente che non erano sufficienti.

Eitan l’aveva mandata lì a morire? Se ne sarebbe preoccupata dopo. Se fosse sopravvissuta. “Pensa.” Che cosa turbava quello specifico mostro? L’unica volta che l’aveva visto scosso era stato quando aveva minacciato i suoi costosi soprammobili, i suoi magnifici oggetti.

“Okay, stronzo zannuto. Giochiamo.”

Afferrò una statuina di porcellana da un tavolino e la lanciò contro la portafinestra, poi scattò verso l’angolo bar. Non aspettò di vedere se lui aveva abboccato all’amo, si buttò semplicemente contro le bottiglie, spaccando tutto quello che poteva, poi gettò le candele nella chiazza di liquore. Ne vide una quasi spegnersi e lasciò andare un singhiozzo disperato. Ma subito il fuoco si ravvivò e sbocciò in una fiamma graziosa, che si ramificò come un rampicante. Prese forza, leccando l’alcol, scivolando lungo il bar.

Il vampiro urlò. Alex si spostò dietro le fiamme, usandole come protezione; il calore crebbe e lei cercò di coprirsi la bocca mentre il fumo saliva e si gonfiava. Si tolse la felpa e la arrotolò per crearsi una torcia di fortuna, la immerse nel liquore e il fuoco le si raccolse intorno in una palla come zucchero filato. Alex corse verso la portafinestra gettando la torcia dietro di sé, e sentì il fruscio delle tende che prendevano fuoco.

Sfondò la finestra e si lanciò fuori, ignorando le trafitture del vetro che le tagliava la pelle. Un attimo dopo era in fuga.

Aveva dentro la forza della Grigia e correva a lunghe falcate, ignorando i rami che le ferivano il volto e il bruciore al collo nel punto in cui Reiter l’aveva morsa. Non si preoccupò di scavalcare il muro, stese le braccia davanti a sé e si buttò contro il cancello. Le sbarre cedettero con un suono metallico e lei si trovò in strada. Si frugò nelle tasche in cerca della chiave della Mercedes, ma erano vuote. La felpa. Le chiavi erano nella felpa. La Dawes l’avrebbe uccisa.

Continuò a correre, le scarpe da ginnastica che rimbombavano sull’asfalto delle strade vuote. Vedeva le luci accese nelle case. Pensò di fermarsi, chiedere aiuto, cercare un rifugio. Ma era opportuno? Si aggrappò alla forza dello spettro, lo sentì penetrare ancora più in profondità mentre le sue gambe la spingevano avanti. Le sembrava quasi di non toccare terra. Corse nel buio, attraversando i cerchi di luce dei lampioni, verso la città dove il traffico era più intenso, oltre la stazione ferroviaria, finché si trovò sulla strada di servizio parallela all’autostrada. Schivò una macchina, sentì un clacson gridare e un attimo dopo stava correndo sopra l’acqua. Un fiume? Il mare? Dal ponte vedeva luci, imponenti abitazioni con moli privati che si riflettevano sulla superficie. Oltrepassò recinzioni metalliche, lasciandosi dietro una scia di cani che abbaiavano e ululavano. Aveva paura di fermarsi.

Lui era in grado di rintracciarla? Di percepire l’odore del suo sangue? Non gli era piaciuto il suo sapore, questo era stato chiaro; o almeno, non dopo che lei aveva evocato la Grigia. Non sapeva più dove si trovasse. Non sapeva neanche se stesse correndo verso New Haven o se ne stesse allontanando. Non si sentiva umana. Era un coyote, una volpe, una di quelle bestie selvatiche che si infilavano nei cortili di notte. Era un fantasma lei stessa, un’apparizione intravista da dietro una finestra.

Ma la stanchezza cominciava a pesare. Sentiva la Grigia implorarla di fermarsi.

Davanti a sé vide l’uscita dell’autostrada e una stazione di benzina in mezzo a un’isola di luce. Rallentò il passo, ma non si fermò finché non fu dentro quella cupola di luce fluorescente. C’erano automobili posteggiate alle pompe, un paio di autoarticolati nel grande parcheggio, viaggiatori che facevano acquisti nel minimarket. Alex si fermò davanti alle porte di vetro scorrevoli e si piegò in due, le mani sulle ginocchia, il fiato che usciva a strappi, con la paura di vomitare mentre l’adrenalina nel suo corpo cominciava a defluire. Passarono alcuni minuti, guardò la strada, il cielo. Reiter poteva davvero volare? Trasformarsi in un pipistrello? I vampiri avevano sgherri da poterle mandare dietro? Aveva già spento il fuoco nella sua splendida villa? Lei sperava di no, sperava che l’incendio si mangiasse tutto quello che lui amava.

Alla fine lasciò andare l’insegnante, sentendo prosciugarsi gli ultimi brandelli della sua forza. Aveva la nausea ed era molto stanca. Si sedette sul marciapiede, posò la testa sulle ginocchia e pianse calde lacrime di terrore.

«Va tutto bene.»

Alex sobbalzò a quella voce dolce, quasi aspettandosi di vedersi accanto Linus Reiter.

Ma era l’insegnante. Aveva un sorriso gentile. Era morta intorno ai sessant’anni, e aveva rughe profonde intorno agli occhi. Indossava un paio di pantaloni e una maglia, sul petto portava una spilla con un arcobaleno sorridente e la scritta MOLTO BENE! MUY BIEN!. Aveva i capelli corti.

Non aveva ferite visibili e Alex si domandò come fosse morta. Sapeva che avrebbe dovuto voltarsi dall’altra parte, fingere di non sentirla; ogni legame con i Grigi poteva essere pericoloso. Ma non ci riuscì.

«Grazie» sussurrò, e sentì nuove lacrime scivolarle sulle guance.

«Noi non andiamo in quella casa» disse l’insegnante. «Lui li seppellisce in giardino.»

«Chi?» chiese Alex, cominciando a tremare. «Quanti?»

«Centinaia. Forse di più. È qui da molto tempo.»

Alex si premette le mani sugli occhi. «Vado a prendere qualcosa da bere.»

«Il tuo collo» mormorò l’insegnante, come se le stesse dicendo che aveva una macchiolina di cibo in faccia.

Alex si tastò il collo. Non riusciva a capire quanto fosse grave la ferita. Si sciolse la coda di cavallo, sperando che i capelli ne nascondessero la parte peggiore.

«Posso venire con te?» chiese l’insegnante mentre Alex si alzava su gambe malferme.

Alex annuì. Ricordava lo Sposo, quanto desiderava riassaporare la sensazione di essere in un corpo; inoltre, anche se ogni momento che passava con quella Grigia aumentava i rischi, non voleva restare sola.

Lasciò che l’insegnante le entrasse dentro delicatamente stavolta, ai suoi ritmi. Vide una classe di volti annoiati, qualche mano alzata, un appartamento pieno di sole e una donna con lunghi capelli grigi che danzava mentre apparecchiava la tavola, piena d’amore.

Si lasciò trasportare dentro il minimarket. Comprò dell’alcol per disinfettarsi, ovatta e una scatola di cerotti grandi, insieme a un litro di Coca e una confezione di Doritos. Pagò in contanti, la testa bassa, lanciando occhiate verso il parcheggio, temendo ancora di veder discendere una forma scura.

Andò in bagno per pulirsi. Ma non appena chiuse la porta e guardò nello specchio, si bloccò di nuovo.

Si era aspettata due nitidi puntini rossi come nei film, invece i segni sul suo collo erano irregolari e brutti, incrostati di sangue. Non le aveva perforato la giugulare, o sarebbe morta, ma la ferita era un disastro. Sembrava che l’avesse attaccata un animale, e in un certo senso era proprio così. Si pulì dal sangue ignorando, anzi, essendone grata, il bruciore dell’alcol. Si stava ripulendo da lui, ne stava strofinando via ogni traccia.

Il suo collo aveva un aspetto migliore quando ebbe finito, ma lei aveva ancora paura. E se lui l’aveva infettata con qualcosa? E perché cazzo nessuno le aveva detto che i vampiri esistevano davvero?

Si applicò un cerotto e uscì sul marciapiede. Si sedette nello stesso punto di prima e bevve un lungo sorso di bibita.

Alla fine l’insegnante riemerse con un’espressione quasi delirante di piacere per lo zucchero. Sarebbe stato cortese chiederle il nome, ma Alex doveva porre un confine.

«Hai qualcuno da chiamare?» chiese la donna.

Ad Alex ricordò tutte le numerose consulenti scolastiche e operatrici sociali da cui era passata nella sua infanzia. O almeno, quelle buone.

«Devo chiamare la Dawes» disse, ignorando l’occhiata confusa del tizio corpulento in camicia di flanella a quadri che stava rifornendo di diesel il suo camion e che la vide parlare da sola. «Solo che non voglio.» Le dispiaceva da morire per la Mercedes, abbandonata a Old Greenwich. Era possibile che il vampiro non la trovasse, o comunque non subito. Non sapeva niente dei vampiri. Avevano una sensibilità olfattiva sovrannaturale, o la capacità di tracciare le loro vittime? Rabbrividì.

«Sembri una brava ragazza» disse l’insegnante. «Cosa ci facevi qui?»

Alex bevve un altro sorso. «Tu eri una consulente scolastica, vero?»

«È così evidente?»

«È carino.» Ma quella Grigia non poteva salvarla più delle altre persone carine che ci avevano provato.

Tirò fuori il cellulare dalla tasca dei jeans, sollevata che non fosse andato perduto nella fuga. Non serviva a niente chiamare la Dawes, non ancora. Aveva bisogno di qualcuno con un’auto.

Quasi scoppiò a piangere quando Turner rispose.

«Stern» disse, la voce piatta.

«Turner, ho bisogno del tuo aiuto.»

«Che novità.»

«Puoi venirmi a prendere?»

«Dove sei?»

«Non lo so bene.» Allungò il collo, in cerca di un cartello. «Darien.»

«Non puoi chiamare un taxi?»

Lei non voleva chiamare un taxi. Non voleva stare vicino a un altro sconosciuto.

«Io... mi è successa una cosa. Ho bisogno di un passaggio.»

Ci fu una lunga pausa, poi un silenzio improvviso, come se lui avesse spento la televisione. «Mandami l’indirizzo.»

«Grazie.»

Alex riattaccò, trovò la posizione della stazione di servizio, e la mandò a Turner. Poi fissò il telefono. La paura stava calando, sostituita dalla rabbia. Era una bella sensazione; come l’alcol, puliva le ferite, la svegliava.

Compose il numero.

Per una volta Eitan rispose immediatamente. Era in attesa, aspettava di sapere se fosse sopravvissuta.

Alex non si preoccupò di salutare. «Mi hai teso una trappola.»

«Alex» la rimproverò lui. «Lo sapevo che avresti vinto.»

«Quanti ne hai mandati prima di me? Quanti non sono tornati?»

Ci fu una breve pausa. «Sette.»

Lei si asciugò le lacrime. Non sapeva quando aveva ricominciato a piangere, ma le serviva la voce ferma. Questo lo poteva fare. La rabbia era con lei, semplice, familiare. Non voleva mostrarsi debole.

«C’era davvero un debito?» chiese.

«Non esattamente. Lui mi sta sottraendo clienti, a me e ai miei soci. Foxwoods, Mohegan Sun, tutte buone piazze.»

Reiter era un trafficante rivale. Alex immaginò che anche i vampiri dovessero guadagnarsi da vivere.

«Andate affanculo tu e i tuoi soci.»

«Lo sapevo che saresti riuscita a sistemare tutto. Tu sei speciale.»

Alex avrebbe voluto gridare. «Mi hai piazzato un bersaglio sulla schiena.»

«Reiter non ti verrà a cercare.»

«Come cazzo fai a saperlo?»

«Ho ospiti, Alex. Vuoi che ti mandi dei soldi?»

Lei sapeva da molto tempo che un giorno si sarebbe potuta trovare costretta a uccidere Eitan. Si era proposta di farlo quando era a Los Angeles, ma lui era sempre circondato da guardie come Tzvi, uomini armati che non ci avrebbero pensato due volte a farla fuori. E l’accordo che le aveva proposto Eitan era sembrato molto semplice, qualcosa che avrebbe saputo gestire, un lavoro e basta. “Fai questo e hai finito. Brava ragazza.” Ma ovviamente non era finita lì. Lei aveva ricevuto i soldi di Eitan e l’aveva fatto sembrare un compito facile, per cui ci sarebbe sempre stato ancora un favore soltanto, ancora un altro lavoro, un altro spacciatore che era in debito, un’altra storia triste. E sua madre? Che ne sarebbe stato di Mira, che andava al mercato degli agricoltori a passo veloce per tenersi in forma? Che andava a lavorare ogni mattina pensando che sua figlia fosse finalmente al sicuro, e che lo fosse anche lei?

Alex riattaccò e fissò le luci abbaglianti del distributore, il cartello luminoso con i prezzi della benzina, il camion splendente del tizio con la camicia di flanella. La stazione di servizio sembrava una sorta di faro di segnalazione. Ma l’attenzione di chi volevano richiamare con tutto quel bagliore?

Uccidere Eitan l’avrebbe liberata, ma avrebbe dovuto farlo con molta astuzia, trovare il modo di restare sola con lui, di renderlo vulnerabile quanto lo era lei. E doveva tirare fuori sua madre dal quadro, assicurarsi che, se lei avesse fallito, non sarebbe stata Mira a pagarne le conseguenze, e che non potesse essere usata di nuovo per ricattarla. Per fare questo aveva bisogno di soldi. Di molti soldi.

«Vuoi che resti con te?» chiese l’insegnante.

«Ti dispiacerebbe? Finché non mi vengono a prendere?»

«Starai bene.»

Alex riuscì a sorridere. «Perché sembro una brava ragazza?»

L’insegnante parve sorpresa. «No, tesoro. Perché sei un’assassina.»

Quando arrivò la Dodge di Turner, Alex salutò l’insegnante e scivolò con gratitudine sul sedile del passeggero. Lui aveva acceso il riscaldamento e la radio, sintonizzata su un canale di informazione, stava descrivendo l’andamento dei mercati nella giornata.

Viaggiarono in silenzio per un po’, e Alex si stava quasi appisolando quando lui disse: «In cosa ti sei cacciata, Stern?».

Aveva i vestiti macchiati di sangue e un cerotto sul collo, le scarpe sporche di fango, e ancora puzzava di fumo e dell’alcol che aveva schizzato per tutto il soggiorno di Linus Reiter.

«Niente di buono.»

«È tutto quello che hai intenzione di dire?»

“Per ora sì.” «Come sta andando il tuo caso?» Non gli aveva ancora riferito i suoi sospetti sul Praetor e sulla sua rivalità con Beekman.

Turner sospirò. «Non bene. Pensavamo di aver trovato un collegamento tra il preside Beekman e la professoressa Stephen.»

«Ah sì?» Alex desiderava con tutto il cuore parlare di qualunque cosa che non fosse Linus Reiter.

«La Stephen aveva denunciato alcuni dati che stavano uscendo da un laboratorio del dipartimento di Psichiatria. Temeva che fossero stati manipolati da almeno uno dei ricercatori e che la supervisione del professore che aveva pubblicato i risultati fosse stata disattenta.»

«E il preside?»

«Presiedeva il comitato che ha punito il professore in questione. Ed Lambton.»

«I Giudici» mormorò Alex, ricordando il dito della professoressa Stephen infilato tra le pagine della Bibbia. «Torna.»

«Solo se lo prendi alla lettera. Il libro dei Giudici non parla dei giudici come li pensiamo noi. A quei tempi venivano chiamati così i capi civili o militari.»

«Forse l’assassino non è andato alla scuola domenicale. Lambton ha perso il posto?»

Turner le lanciò un’occhiata divertita. «Ovviamente no. È di ruolo. Ma è in congedo retribuito e ha dovuto ritirare la ricerca. La sua reputazione è rovinata. Era uno studio psichiatrico sull’onestà, per cui è diventato una specie di battuta di spirito. Sfortunatamente non trovo falle nel suo alibi. Non c’è assolutamente modo che possa essere stato lui ad aggredire il preside Beekman o la professoressa Stephen.»

«E quindi ora cosa farai?»

«Seguo le altre piste. Marjorie Stephen aveva un ex marito instabile. Nel passato di Beekman c’era una vecchia accusa per molestie. I nemici non ci mancano.»

“Conosco la sensazione.”

«Inoltre Beekman era collegato alle società.»

«Davvero?» chiese Alex. Turner aveva seguito la pista del professor Walsh-Whiteley?

«Era della Berzelius.»

Alex ridacchiò. «La Berzelius non è quasi neanche una società. Non pratica nessun tipo di magia.»

«È pur sempre una società. Conosci Michelle Alameddine?»

Sapeva benissimo che lei la conosceva. Le aveva viste insieme al funerale di Elliot Sandow. Turner la stava interrogando?

«Ovvio» rispose. «Era la Virgilio di Darlington.»

«È stata per un certo tempo nel reparto psichiatrico dello Yale New Haven, ha partecipato a uno studio condotto da Marjorie Stephen. Ed era in città la sera in cui è stato ucciso il preside Beekman.»

«L’ho vista» confessò Alex. «Ha detto che doveva prendere il treno per New York, che aveva una cena con il fidanzato.»

«È stata ripresa dalle videocamere della stazione. Lunedì mattina.»

Non domenica sera. Michelle le aveva mentito. Ma poteva aver avuto infinite ragioni.

«Come hai saputo del reparto psichiatrico?» chiese. «Non dovrebbe essere un’informazione riservata?»

«Il mio lavoro è scoprire chi ha assassinato due membri del corpo docente. È un genere di incombenza che apre un sacco di porte.»

Il silenzio si allungò tra loro. Alex pensava a tutta la documentazione teoricamente riservata del suo passato, i casi giudiziari, le relazioni di terapeuti e dottori. Tutte cose che aveva creduto che nessuno potesse mai scoprire di lei. Si sentì assediare dalla paura e dovette respingerla. Non serviva a niente ballare con vecchi partner quando aveva il carnet già pieno.

Si girò sul sedile per guardare Turner. «Non vorrei chiederti di tornare a quel plastico con me. Ma Halloween è tra due giorni e ci serve il quarto.»

«Il quarto. Come se doveste giocare un doppio a tennis.» Turner scosse la testa e tenne gli occhi sulla strada mentre diceva: «Lo faccio io».

Alex sapeva che non si doveva guardare in bocca a detective donato, ma non riusciva del tutto a credere a ciò che aveva sentito. Turner non aveva molta simpatia per Darlington, e nessun obbligo. Odiava tutto quello che rappresentava la Lethe, soprattutto dopo quella gita nel sotterraneo del Peabody. «Perché?»

«È importante?»

«Stiamo per andare all’inferno insieme. Per cui sì, è importante.»

Turner non distolse lo sguardo dalla strada. «Credi in Dio?»

«No.»

«Wow, neanche un istante per pensarci?»

«Ci ho pensato. A lungo. Tu ci credi?»

«Io sì» disse lui con un deciso cenno della testa. «Penso di sì. E di sicuro credo nel diavolo, e se il diavolo si appropria di un’anima e non vuole lasciarla andare, penso che sia nostro dovere cercare di portargliela via. Soprattutto se quell’anima ha la stoffa del soldato.»

«O del cavaliere.»

«Certo.»

«Turner, questa non è una specie di guerra santa. Non è il bene contro il male.»

«Ne sei sicura?»

Alex rise. «Be’, se lo fosse, sei sicuro che saremmo noi i buoni?»

«Sei stata tu a uccidere quelle persone a Los Angeles, vero?»

La domanda rimase sospesa in mezzo a loro nell’auto, un altro passeggero, uno spettro ad accompagnarli nel viaggio. Alex prese in considerazione l’idea di dirglielo e basta. Come si sarebbe sentita a liberarsi del segreto su quella notte? Cosa avrebbe significato avere un alleato contro Eitan?

Guardò le luci dell’autostrada che schizzavano sul profilo di Turner e poi si spegnevano. Le piaceva quell’uomo. Era coraggioso, ed era disposto ad avventurarsi nell’oltretomba per liberare una persona che non gli era mai particolarmente piaciuta solo perché credeva che fosse giusto. Ma un poliziotto era pur sempre un poliziotto.

«Che cosa è successo a quelle persone a Los Angeles?» insistette lui. «Helen Watson. Il tuo ragazzo Leonard Beacon. Mitchell Betts. Cameron Aust. Dave Corcoran. Ariel Harel.»

“La stessa cosa che accade a tutti quelli che mi si avvicinano.”

Alex osservò la strada che scivolava accanto, colse l’immagine fuggevole di qualcuno che studiava il display del telefono appoggiato al volante, un cartello che pubblicizzava un concerto a Foxwoods a novembre, un altro che promuoveva un avvocato specializzato in incidenti stradali. Non le piaceva il modo in cui Turner aveva snocciolato quei nomi. Come se conoscesse la sua cartella a memoria.

«È buffo» disse alla fine. «La gente parla della vita e della morte come se ci fosse una sorta di orologio che tiene il tempo.»

«Non c’è?»

Alex scosse lentamente la testa. «Quel tic tic tic non è un orologio. È una bomba. Ma non c’è nessun conto alla rovescia. A un tratto esplode e tutto cambia.» Passò il pollice sopra una macchia di sangue sui suoi jeans. «Ma non credo che l’inferno sia una fossa piena di peccatori con un tizio con le corna che fa da buttafuori.»

«Si crede a quello a cui si ha bisogno di credere, Stern. Ma io so che cosa ho visto quando sono entrato in quella stanza a Black Elm.»

«Cosa?» chiese Alex, anche se una parte di lei si rifiutava disperatamente di saperlo.

«Il diavolo» rispose Turner. «Il diavolo che cercava di uscire.»
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Alex fu contenta che la Dawes non fosse al Bastone.

Entrò, grata di poter tornare a quella casa, alle sue protezioni, alla sua quiete. Erano quasi le otto di sera. Erano passate solo poche ore da quando era partita per Old Greenwich. Le luci sfarfallarono e una musica dolce fluttuò per le stanze, come se il Bastone sapesse che aveva vissuto un’esperienza terribile.

Alex lavò il tirapugni nel lavello della cucina, per togliere il sangue di Reiter, e lo ripose nel cassetto dell’armeria; poi frugò negli armadi in cerca del balsamo che la Dawes aveva usato per i suoi piedi la sera in cui era andata a Black Elm nel sonno. L’insegnante le aveva prestato forza sufficiente per fuggire, ma era stato il corpo di Alex a subire i contraccolpi. Era coperta di tagli e di lividi, le facevano male i polmoni e tutti i muscoli pulsavano per quella corsa oltre i confini della contea.

Andò nella stanza di Dante, dispose sull’elegante scrittoio gli articoli di primo soccorso che aveva comprato, poi andò in bagno a togliersi il cerotto.

La ferita sul collo si stava già rimarginando, e non c’era sangue fresco. Non sarebbe dovuta guarire così in fretta. Significava forse che lui le aveva davvero perforato la giugulare, ma il buco si era cominciato a chiudere immediatamente? Non lo sapeva. Non voleva sapere. Voleva dimenticarsi di Linus Reiter e del suo viso angelico, e di tutto quel dolore e quella paura. Sentì di nuovo i denti di lui che le scivolavano nella carne, la sua mano che le teneva la testa, il terrore di non essere nient’altro che cibo, una coppa che lui si era portato alle labbra, un contenitore da svuotare.

Era da molto tempo che non provava paura, paura vera. Se doveva essere onesta, si era divertita ad affrontare i genitori di Darlington, lo Strambo, il nuovo Praetor. Quando la Dawes aveva evocato dall’inferno una mandria di cavalli che soffiavano fuoco, si era spaventata ma non eccessivamente. Le piaceva dimenticarsi di tutto tranne che della sfida che aveva davanti.

Ma quelli erano stati combattimenti che era in grado di vincere. Al contrario, non era abbastanza forte da battere Linus Reiter più di quanto non fosse abbastanza intelligente da sottrarsi al controllo di Eitan Harel. Quei due erano la stessa persona. Linus l’avrebbe bevuta con piacere fino a prosciugarla e l’avrebbe piantata nel suo giardino per nutrire le sue rose. Eitan avrebbe continuato a usarla, ad affidarle un incarico dopo l’altro fino a quello da cui non sarebbe più tornata.

Si strofinò il balsamo sulla ferita, si mise un altro cerotto e andò in cerca di un nuovo paio di pantaloni della Lethe. Si era dimenticata di riportare indietro le ultime due paia da lavare, per cui dovette salire nella camera di Virgilio per saccheggiare l’armadio di Darlington. Quelli che trovò erano troppo lunghi e troppo larghi, ma erano puliti.

La sua fermata successiva fu alla biblioteca della Lethe. Tirò fuori dallo scaffale il Libro di Albemarle, ignorando le deboli grida e lo sbuffo di zolfo che emerse dalle sue pagine. Il libro conservava memoria dell’ultimo argomento che era stato richiesto, ed evidentemente la Dawes era andata a studiare qualche versione dell’oltretomba.

Prese una penna dal tavolino di vimini accanto allo scaffale, poi esitò. Sapeva di dover essere molto specifica nelle indicazioni. I vampiri erano onnipresenti nel folclore e nella narrativa, e non voleva ritrovarsi a dover fare personalmente la cernita tra le leggende e il materiale che poteva effettivamente esserle utile. Inoltre, se si era troppo vaghi con la biblioteca, le pareti cominciavano a scuotersi e c’erano buone possibilità che crollasse del tutto. Avrebbe dovuto cominciare dal piccolo.

Scrisse “Linus Reiter” e rimise a posto il libro. Lo scaffale tremò leggermente e, quando si fu ristabilito, Alex lo aprì ed entrò nella biblioteca.

C’erano oltre una decina di libri sui ripiani, ma scorrendoli Alex si rese conto che la maggior parte era incentrata sulla famiglia Reiter e sulla sua magnifica residenza a Old Greenwich, Sweetwell. I Reiter erano immigrati tedeschi e si erano arricchiti producendo scaldabagni e caldaie. Sweetwell e la terra circostante erano sempre passati in eredità da un Reiter al successivo, ma Alex sospettava che si trattasse sempre dello stesso uomo.

La sorprese vedere su uno scaffale uno dei volumi degli appunti di Arnold Guyot Dana, un tomo grosso in una rilegatura blu marina con scritte dorate sul dorso, Yale vecchia e nuova. Darlington era ossessionato da quella raccolta dedicata a New Haven e a Yale; adorava in particolare i volumi dal sedici al diciotto che, insieme al diario di Hiram Bingham III, erano stati rubati dalla Biblioteca Sterling anni prima per nascondere informazioni vitali sulla Lethe e sul flusso di artefatti magici nella città.

Alex sfogliò le spesse pagine che raccoglievano ritagli di giornale, vecchie fotografie e mappe, finché i suoi occhi si posarono sull’immagine di un gruppo di giovani in una saletta del club privato Mory’s, tutti con il viso severo, tutti in abito formale. Tra loro c’era Linus, in ultima fila, l’espressione solenne, i chiari occhi azzurri quasi bianchi nella vecchia foto. Il suo viso sembrava in qualche modo più dolce, più mobile in quella foto di quanto le era apparso quando era seduto nel suo soggiorno. Era umano allora? O si era già trasformato e si stava solo divertendo? E come avrebbe mai potuto lei avere la meglio su un vampiro di sangue blu del Connecticut che trafficava droga?

Sullo scaffale c’era anche la Daemonologie di Kittscher, lo stesso libro che le aveva consigliato Alameddine e che la Dawes stava usando per le ricerche. Alex lo sfogliò, sperando ancora di trovarvi un catalogo di mostri e dei migliori sistemi per sconfiggerli. Invece il libro era proprio come l’aveva descritto la Dawes: una serie di dibattiti sull’inferno tra Ellson Nownes, studente di teologia e cristiano devoto, e Rudolph Kittscher, ateo e membro della Lethe.

Nownes sembrava condividere l’idea dell’inferno che aveva Turner, un luogo di punizione eterna per i peccatori: “Che ci siano nove cerchi o dodici, che ci siano fosse di fuoco o laghi di ghiaccio, anche se l’architettura dell’inferno è indeterminata, la sua esistenza e il suo scopo non lo sono”.

Ma Kittscher non era d’accordo: “Superstizione e sciocchezze! Sappiamo che ci sono altri mondi e altri piani di realtà, e che è la loro esistenza a permetterci di usare i portali. Ebbene, chiedi a chiunque della Scroll and Key se pensa che si tratti semplicemente di scomparire in un posto per riapparire in un altro. No! Ne sappiamo di più. Esistono altri regni. E perché non dovremmo considerare l’inferno come uno di questi regni?”. Qui, la trascrizione annotava: “Applausi fragorosi”.

Parte di quello che stavano affermando era al di sopra della sua capacità di comprensione, ma Alex era abbastanza sicura che Kittscher stesse sostenendo che l’esistenza dell’inferno, e del paradiso, fosse frutto di una negoziazione tra uomini e demoni: “Come noi possiamo nutrirci di carne e di selvaggina, o sopravvivere con una dieta di semplici radici e bacche, così i demoni si nutrono delle nostre emozioni più primitive. Alcuni si alimentano della paura o dell’avidità, della lussuria o della rabbia, mentre sì, altri hanno fame di gioia. Il paradiso e l’inferno sono un compromesso, niente di più, un accordo che vincola i demoni a non uscire dal loro regno e a nutrirsi solo di morti”.

A questo punto il pubblico si rivoltava contro Kittscher e le didascalie descrivevano Nownes come “rosso in faccia”. Nownes: “Questo è quello che consegue dalla visione di un mondo senza Dio. Non solo la vita terrena, ma anche quella ultraterrena diventano prive di qualunque forma di moralità più alta. Tu stai suggerendo che noi, creature nate da Dio e fatte a sua immagine, saremmo le più infime tra le bestie, timidi conigli presi in trappola, fatti non per gli alti studi o le grandi imprese, ma per essere consumati? Questo sarebbe lo scopo e il fato dell’umanità?”.

Kittscher aveva riso. “I nostri corpi sono cibo per i vermi. Perché non dovrebbero diventare pasto anche le nostre anime?”

A quel punto i due schieramenti erano quasi arrivati alle mani ed era stata imposta una pausa.

Alex si strofinò gli occhi. Con Turner era stata molto diretta: lei non credeva nella sua versione da scuola domenicale dell’aldilà. Ma non era sicura neanche di credere alla teoria di Kittscher. E come mai le era stato consegnato quel libro nella sua ricerca su Linus Reiter?

Cercò il suo nome nell’indice, poi fece scorrere il dito giù fino alla V di “Vampiro”. Era indicata un’unica pagina.


Kittscher: Pensa ai vampiri.

(Scherni dal pubblico.)

Herman Moseby: E poi cosa, ai folletti e ai kelpie?

(Chiamata all’ordine da parte del moderatore.)

Kittscher: Ti sei mai domandato perché nelle nostre narrazioni alcuni seducono e altri terrorizzano? Perché alcuni sono belli e altri grotteschi? Queste storie disparate sono la prova che ci sono demoni che permangono nel nostro mondo; alcuni si nutrono di infelicità e di terrore, altri di desiderio. E tutti prendono le forme più adatte per suscitare queste emozioni.

(Terrence Gleebe viene riconosciuto dal moderatore.)

Gleebe: In questo scenario il sangue sarebbe un veicolo o sarebbe incidentale al processo?

(Risate del pubblico.)



Alex si toccò il cerotto sul collo. «Incidentale un cavolo.»

Pensò all’affascinante Linus Reiter nel suo completo bianco. Perché un vampiro diventava un trafficante di droga? Dovevano esserci mille modi per fare soldi quando avevi quel tipo di potere e tutto quel tempo. Ma se ti nutrivi di disperazione? E se i soldi non significassero niente per lui ma avesse bisogno di un buffet infinito di paura e miseria? Alex ricordava i parassiti che giravano per la casa di Eitan, i disperati a Ground Zero, la propria tristezza sofferente, la desolazione che era stata la sua vita, i brandelli di speranza che cercava di strappare ai pochi momenti di pace che potevano regalarle un po’ di erba, di alcol, o di Valium.

Per cui se Kittscher aveva ragione e i vampiri erano demoni, almeno ora sapeva con cosa aveva a che fare. Ma come tenere a bada il mostro?

Uscì dalla biblioteca e tirò fuori il Libro di Albemarle. Scrisse: “Come evitare i vampiri, saggistica”, poi esitò. Perché la biblioteca le aveva fornito informazioni su un vampiro quando lei aveva specificamente chiesto libri che menzionassero Linus Reiter? Tenne in sospeso il Libro di Albemarle e tornò al tavolo rotondo su cui aveva lasciato aperto la Daemonologie di Kittscher. Reiter non compariva nell’indice. Sfogliò il libro fino in fondo.


“Verbale redatto da Phillip Walter Merriman, Oculus, 1933.

Presenti:”



I partecipanti erano elencati per società e lì, sotto la Skull and Bones, trovò: “Lionel Reiter”.

Reiter era presente. Sotto un altro nome, ma era stato in quella casa, sotto il tetto della Lethe. Forse allora era mortale. Ma forse c’era un demone in una delle società, dentro il Bastone, all’insaputa di tutti. E la data? 1933. Un anno dopo la costruzione della Sterling. Significava che c’era davvero già stato un primo pellegrinaggio all’inferno? Qual era il sottotesto? Chi sapeva del Percorso? Era probabile che quel dibattito non fosse tanto una discussione animata su ipotesi filosofiche quanto una controversia molto concreta sulla possibilità di viaggiare nell’oltretomba?

E se i demoni si nutrivano di esseri umani, della loro felicità e del loro dolore, e perfino del loro sangue, c’era qualche altra variabile che lei doveva considerare? Ripensò a Marjorie Stephen, invecchiata prima del tempo, gli occhi lattiginosi e grigi. E se non si fosse trattato affatto di un veleno? Poteva esservi coinvolto Reiter? O qualche altro demone che se la stava spassando? Che li provocava con le Scritture? Turner gliel’avrebbe detto se avessero trovato ferite sul collo della professoressa Stephen o del preside Beekman, ma fino a quella sera Alex non aveva saputo che i vampiri esistevano davvero. Cos’altro si nascondeva nel buio?

Sentì il panico crescere fino a toglierle il respiro. Pensò a tutti quei giovani studiosi di famiglie benestanti che dibattevano di moralità e di immortalità, che discutevano di semantica, mentre un mostro si godeva la loro ospitalità. “Perché siamo tutti un mucchio di dilettanti.” La Lethe fingeva di conoscere il punteggio quando non aveva neanche capito il gioco. Ma quella casa, quella biblioteca potevano comunque proteggerla.

Dopo altre tre ricerche Alex aveva riacquistato un po’ di calma e messo insieme un elenco di raccomandazioni su come respingere i demoni e i vampiri, tratte dai pochi libri che era riuscita a trovare in inglese sull’argomento. Indicavano quasi tutti armi a base di sale. Secondo i testi che aveva scorso velocemente, pali, decapitazioni e fuoco funzionavano sempre perché uccidevano più o meno qualunque cosa. Croci e acqua santa dipendevano dalla fede di chi li brandiva, in quanto infondevano coraggio più che proteggere in senso stretto. L’aglio era efficace come repellente solo contro un particolare tipo di succubi. E le protezioni funzionavano. Questo era ciò che contava. Trovò nell’armeria un grande colletto di pizzo fatto di piccole perle di sale che risaliva all’epoca coloniale e che poteva essere comodamente infilato sotto la camicia. Si sdraiò nella camera di Dante, sotto il baldacchino di velluto azzurro, e sognò che stava giocando a croquet sul prato di Linus Reiter. Era scalza e l’erba era bagnata. Quando abbassava lo sguardo, vedeva sangue filtrare tra le dita dei piedi.

“Intrigante” sussurrava lui, ma nel sogno era Darlington, in abito bianco e con luccicanti corna dorate. Le sorrideva. “Ciao, agnellino. Sei venuta a farti divorare?”

La casa alle sue spalle non era più Sweetwell ma Black Elm, coperta di edera e perfino più solitaria del castello di un vampiro su una collina.

Alex vi entrava come trasportata da una forza esterna, sospinta da quello strano senso di compulsione. Conosceva la strada, anche se le stanze sembravano più grandi, le loro ombre più profonde. Saliva le scale, raggiungeva il salone da ballo e Darlington era là, nel cerchio. Ma era il suo Darlington, uguale a come se lo ricordava la notte in cui era scomparso dalla Rosenfeld Hall, bello, umano, vestito con il suo lungo cappotto scuro e i suoi jeans consumati.

Attraverso le finestre vide il demone con le corna ricurve; stava in mezzo al set da croquet abbandonato sul prato e la guardava con i suoi occhi dorati.

“Ce ne sono due di te” disse Alex.

“Devono essercene due” rispose Darlington. “Il ragazzo e il mostro. Io sono l’eremita nella grotta.”

“Ho visto tutto. Nei ricordi di tuo nonno. Ti ho visto cercare di sopravvivere a questo posto.”

“Non è stato tutto così negativo.”

Alex sentì le sue labbra incurvarsi. “Certo che no. Se fosse stato tutto così male, l’avresti semplicemente lasciato andare.”

“Da quando sei diventata così saggia, Stern?”

“Da quando tu ti sei preso un anno sabbatico nel purgatorio.”

“Li ho sentiti” disse lui, lo sguardo distante. Aveva gli occhi castano scuro, un tè lasciato in infusione troppo a lungo. “I miei genitori. Quando gridavano davanti alla porta.”

“Avrei dovuto lasciarli entrare?”

Il suo sguardo si posò di scatto su di lei, e nella sua rabbia lei vide l’eco del demone. “No. Mai. Hanno staccato la corrente quando ho ereditato questo posto. Hanno cercato di usare il freddo per costringermi a uscire.” Le sue spalle si sollevarono, ricaddero. La rabbia lo abbandonò, come un vestito della taglia sbagliata. Sembrava tanto stanco. “Non riesco a non volergli bene.”

Quante volte Alex aveva desiderato poter provare solo risentimento verso Mira? O niente del tutto? Era quello il problema dell’amore. Era difficile disimpararlo, per quanto dura fosse la lezione.

“È reale questo?” chiese.

Darlington si limitò a sorridere. “Non è il momento di fare filosofia.”

“Dimmi come raggiungerti.”

“Avvicinati, Stern. Ti dirò tutto quello che vuoi sapere.”

Aveva paura lei? Era il vero Darlington quello, o era il mostro che aspettava nel giardino? A una parte di sé non importava. Fece un passo avanti.

“Eri tu quella notte?” Lei vedeva il cerchio di protezione sfilacciarsi, dissolversi in scintille. “È pericoloso. Non è quello che pensi” si disse. “Alla Book and Snake? Hai usato il cadavere per comporre il mio nome?”

“Galaxy Stern” gli occhi di Darlington lampeggiarono di una luce dorata, “io ti sto chiamando fin dall’inizio.”

Quando Alex si svegliò, le lenzuola erano zuppe di sudore e dalla ferita nel suo collo colavano rivoli di sangue rosa chiaro.











È interessante riflettere su quali favole di Esopo furono selezionate per le raffinate illustrazioni in vetro di Bonawit. C’è qualche lezione inscritta nella scelta? Dipende da come viene letta ciascuna favola. Prendiamo Il lupo e la gru: mentre mangia troppo velocemente, un lupo avido si ritrova un osso incastrato in gola. Alla gru dice: “Usa il tuo becco sottile per tirarlo fuori e io ti darò un bel premio”. La gru lo accontenta, e mette la testa dentro le sue fauci, estraendone l’osso; ma una volta eseguito il compito, il lupo si rifiuta di ricompensare la gru. Non è sufficiente che il suo morso abbia risparmiato quella stupida?

Tradizionalmente ci viene detto che la morale sarebbe: “Non si ottiene alcuna ricompensa quando si servono i malvagi”. Ma potremmo benissimo interpretare la storia come se ponesse questa domanda: “Non è un piacere imbrogliare la morte?”. Meno famoso, ma rappresentato in quelle stesse finestre, è il racconto Il capretto e il lupo che suonava il flauto. Separato dal suo gregge, un giovane capretto incontra un lupo: “Poiché devo essere mangiato” dice, “ti va di suonarmi una canzone in modo che io possa morire ballando?”. Felice di accompagnare il proprio pasto con la musica, il lupo lo accontenta; ma dall’altro lato del pascolo i cani dei cacciatori lo sentono suonare. Mentre viene inseguito per il bosco, il lupo si sorprende della propria stupidità, perché lui è nato macellaio, non musicista. La morale offerta dalla maggior parte delle interpretazioni è davvero strana: “Che niente ti distolga dal tuo scopo”. Dobbiamo dunque dedurre che noi siamo il lupo? Perché non dev’essere il capretto intelligente il nostro modello? Ricaviamone allora questa lezione: “Quando si è di fronte alla morte, meglio ballare che sdraiarsi ad aspettarla”.

Una rivisitazione delle decorazioni della Biblioteca Sterling,

Rudolph Kittscher (Jonathan Edwards ’33)
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Alex aspettò che facesse giorno per tornare al dormitorio e cambiarsi d’abito. Prese in prestito da Lauren una morbida maglia di cashmere grigia e indossò i jeans meno malandati che aveva. Voleva apparire responsabile, un buon investimento, anche se non poteva fare niente per i suoi vecchi stivali.

Quando aveva chiamato Anselm per chiedere un incontro, si era aspettata che la spedisse dal nuovo Praetor. Invece lui aveva in programma di prendere il treno per New Haven quel pomeriggio e aveva accettato di trovare del tempo per lei.

«Dovrai perdonare il nome del posto» le aveva detto. «Devo andarci per un incontro prima di tornare in città, ma posso vederti per pranzo sul tardi.»

Shell and Bones. Era un ristorantino di pesce proprio sul mare. Alex si assicurò che non si vedesse il collare di sale sotto la maglia, poi spinse la bicicletta in strada. A volte si dimenticava che New Haven era così vicina all’oceano, che in realtà era una città portuale.

Percorrere la Howard fu sorprendentemente piacevole, le foglie stavano cambiando colore e le case diventavano sempre più sontuose quanto più ci si avvicinava alla costa. Erano completamente diverse dalle ville di Old Greenwich. C’era un che di pubblico nei loro ampi porticati e nelle finestre che davano sulla strada, come se fossero pensati per essere visti e goduti invece che nascosti dietro un muro.

La Dawes non aveva preso bene la notizia della Mercedes smarrita, perché ovviamente quella non era solo un’auto.

«Che cosa significa che l’hai persa?» aveva gridato.

«Non l’ho persa. So dov’è.»

«Allora dimmelo così vado a prenderla. Ho le chiavi di riserva. Noi...»

«Noi non possiamo.»

«Perché no?»

“Perché ho paura. Perché è troppo pericoloso.” Ma Alex non poteva spiegare tutto. Linus Reiter. Che cosa era andata a fare a Old Greenwich. Il sogno di Darlington nel cerchio che era di nuovo il vero Darlington. “Ti sto chiamando fin dall’inizio.” Era troppo.

«Hai perso lui» l’aveva accusata la Dawes. «E ora la macchina.»

«Io non ho perso Darlington.» Alex si era sforzata di mantenere la calma. «Lui non è una moneta che mi è caduta dalla tasca. Elliot Sandow ha mandato una bestia infernale a divorarlo, per cui vai al cimitero e lamentati con la sua tomba se ci tieni.»

«Tu avresti dovuto...»

«Cosa? Avrei dovuto cosa? Sapere qual era la formula giusta da pronunciare, il giusto incantesimo? Afferrarlo così potevamo finire all’inferno insieme?»

«Sì» disse la Dawes a denti stretti. «Sì. Sei la sua Dante.»

«È questo che avresti fatto tu?»

La Dawes non rispose e Alex sapeva che avrebbe dovuto lasciar perdere, ma era troppo stanca e troppo ferita per mostrarsi gentile. «Ti dico io che cosa avresti fatto, Dawes. Te la saresti fatta sotto. Saresti rimasta impietrita proprio come me, e Darlington sarebbe sparito ugualmente.»

Silenzio all’altro capo del telefono e poi, come se non avesse mai pronunciato quelle parole prima e non sapesse neanche bene come combinare le sillabe, la Dawes aveva gridato: «Vaffanculo! Vaffanculo! Vaffanculo!».

Quella parolaccia così balbettata aveva fatto breccia nello sconforto di Alex. La rabbia era volata via e le era venuto improvvisamente da ridere; ma sapeva che sarebbe stato un grosso sbaglio.

Fece un respiro profondo. «Mi dispiace, Dawes. Non sai quanto. Ma l’auto non ha importanza. Io ho importanza. Tu hai importanza. E prometto che ce la riprenderemo. Solo... solo ho bisogno di un po’ di clemenza in questo momento.»

Dopo una lunga pausa, la Dawes aveva detto: «Okay».

«Okay?»

«Sì, per ora. Mi dispiace di essere stata scortese.»

A quel punto Alex rise. «Sei perdonata. E dovresti imprecare più spesso, Dawes.»

Alex sapeva che il ristorante era la sede di un circolo nautico, ma non sembrava come se l’era aspettato. Aveva pensato di trovarvi un posteggiatore, uomini in blazer azzurri, donne con collane di perle. Invece era un edificio dall’aria comune sul lungomare, con una bandiera davanti e un grosso parcheggio. Alex legò la bicicletta alla ringhiera accanto ai gradini. Avrebbe voluto raccogliersi i capelli, assumere un’aria più tradizionale, ma i segni sul collo erano ancora gonfi e rossi, come se il suo corpo stesse combattendo per prevenire un’infezione. Se si fosse messa un altro cerotto avrebbe dato l’impressione di voler nascondere un succhiotto.

Anselm la aspettava a un tavolo da quattro sulla terrazza coperta che si affacciava sull’oceano. Il porto era pieno di barche con le alberature che dondolavano da una parte e dall’altra; alcune avevano nomi di donna, altre nomi come La Naverità, Lady legnosa, La scafata. Lui aveva appoggiato il braccio sulla sedia accanto alla sua e sembrava la pubblicità di un orologio di lusso. Gli altri tavoli erano occupati da studenti di Yale con i loro genitori, uomini d’affari che avevano prolungato la pausa pranzo, e donne anziane con cappotti trapuntati che si attardavano sorseggiando bicchieri di vino rosé.

«Alex» disse Anselm quando la vide, la voce cordiale e vagamente sorpresa, come se non fosse stato lui a invitarla là. «Accomodati.» Chiamò con la mano un cameriere, che le mise davanti un menù. «Io ho già mangiato, ma tu scegli pure quello che vuoi.»

Alex non rifiutava mai un pasto gratuito. Pensò che avrebbe probabilmente dovuto ordinare le cozze o il pesce alla griglia, ma anni a cibarsi di esperimenti culinari a base di cereali e germogli di carruba le avevano lasciato un desiderio permanente di cibo spazzatura. Ordinò i mini hamburger e una Coca per la caffeina.

«Vorrei poter mangiare come te» disse Anselm, battendosi la mano su uno stomaco che a lei sembrava perfettamente piatto. «La gioventù è sprecata nei giovani. Se avessi saputo che faccia aveva la mezza età, avrei passato più tempo a mangiare pollo fritto e meno in palestra.»

«Sei di mezza età?»

«Be’, lo sarò... Che c’è?»

Alex si rese conto che lo stava fissando. «Scusa, è che sembri diverso, più rilassato.»

«Ti sorprende? Che ci creda o no, non mi piace rimproverare le studentesse.»

«La Dawes è una dottoranda.»

Lui la guardò. «Hai capito cosa intendo.»

Ora che il nuovo Praetor era stato nominato, Anselm sembrava una persona differente, alleggerito dalle preoccupazioni e dagli obblighi della Lethe.

«Mi sorprende che tu sia di nuovo nel Connecticut» disse lei. «Pensavo di dover venire a New York.»

«Di solito torno qui una o due volte al mese per riunioni. È il motivo per cui il consiglio mi ha chiesto di assumere l’incarico di supervisore della Lethe. E, considerato quello che è successo al preside Beekman, ho pensato che non fosse un male venire a dare una controllata. Lui era una leggenda. Penso che tutti quelli che lo conoscevano siano rimasti scossi.»

«Lo conoscevi?»

Lui inclinò la testa da una parte. «È questo il motivo per cui hai voluto vedermi a pranzo? Centurione ti ha chiesto di verificare gli alibi?»

«No» disse Alex, ed era vero. E lei non aveva motivo di sospettare che Anselm avesse niente a che fare con Marjorie Stephen o Beekman. «Scusa. Dopo tutto quello che è successo l’anno scorso.» Si strinse nelle spalle. «Vecchie abitudini.»

«Comprendo. Le persone che avrebbero dovuto proteggerti non hanno fatto molto bene il loro lavoro, vero?»

Era così da sempre. Ma Alex non voleva pensarci troppo, non quando era seduta a quel tavolo con uno sconosciuto in un pomeriggio di sole. «Immagino di no.»

«La Lethe esige molto da noi, vero?»

Alex annuì. Si sentiva nervosa e aveva le mani sudate. Fra un triste incubo e l’altro, aveva trascorso la notte precedente sveglia a cercare di studiare l’approccio migliore per quella conversazione. Ma Anselm le aveva appena offerto un aggancio e lei ne avrebbe approfittato. «Già» disse. «Avrai visto il mio fascicolo.»

«E ora ti stai godendo la tranquillità economica.»

«Una cosa del genere.»

«Parlami della California.»

«È come qui, ma l’acqua è più calda e la gente più bella.»

Anselm rise e Alex si rilassò un po’. Si era preparata a un Anselm in modalità autoritaria, invece quel tizio non era poi tanto male. Aveva chiaramente bevuto un paio di bicchieri di vino a pranzo e si stava godendo la pausa dall’ufficio. Era qualcosa su cui lei poteva lavorare.

«Con chi ti sei incontrato?» chiese.

«Alcuni amici che lavorano fuori Stamford. Sai dove si trovano i vecchi uffici della compagnia assicurativa AIG?»

«Non proprio.»

«Non ti perdi molto. A ogni modo, loro sono una specie di pecora nera nel nostro settore, ma a me piacciono gli sfavoriti e gli serviva qualche consiglio.»

«“Nascondi i dispersi”» mormorò lei.

Anselm rise di nuovo. «Questa è un’imbeccata.»

E così Anselm conosceva la citazione di Isaia. Ma se fosse stato coinvolto nell’omicidio, probabilmente non avrebbe offerto spontaneamente quell’informazione. «Non mi sembri un tipo religioso.»

«Per niente, ma questo è un pezzo essenziale della tradizione di New Haven. Oddio» aggiunse scuotendo la testa, senza che si spostasse neanche uno dei suoi capelli pettinati con tanta cura, «sto annoiando perfino me stesso.»

«Continua. A me piacciono queste cose.» Soprattutto se potevano aiutarla ad acciuffare un assassino e farla entrare nelle grazie di Turner.

Anselm parve scettico, ma spiegò: «Viene dal sermone di John Davenport a sostegno dei tre giudici».

“Giudici”. Interessante. «Ora sì che è chiaro.»

Lui sollevò di nuovo le sopracciglia, e Alex capì perché le piaceva quella versione di Anselm. Le ricordava un po’ Darlington. Non il Darlington che aveva conosciuto lei, ma quello che avrebbe potuto essere se non fosse cresciuto a Black Elm e non si fosse innamorato della Lethe, un Darlington più furbo, meno affamato. Un Darlington meno simile a lei.

«Non sei mai stata alla Grotta dei giudici?» chiese Anselm. «Okay, dunque l’anno è il 1649. Cromwell ordina l’esecuzione di Carlo I e cinquantanove giudici firmano la condanna a morte. Tutto molto bello. Via la testa. Ma solo dieci anni dopo la monarchia viene restaurata, e il figlio Carlo II...»

«Carlo junior.»

«Esattamente. Carlo junior non è contento di quello che è successo a suo padre e agli altri re uccisi prima di lui. Per cui decide di essere spietato. E condanna tutti i giudici a morte.»

«Sono un bel po’ di giudici da far fuori.» Combaciava con la prima teoria di Turner sul crimine, e cioè che il professor Lambton, caduto in disgrazia, si fosse voluto vendicare delle persone che avevano emesso la sentenza.

«Alcuni di loro vengono giustiziati, altri fuggono nelle colonie. Ma ci sono soldati britannici ovunque e nessuno è particolarmente entusiasta all’idea di offrire asilo a dei fuggitivi e attirarsi le ire di Carlo junior. Tranne i buoni cittadini di New Haven.»

«Perché?»

Anselm indicò le barche nel porto come se potessero avere una risposta. «È sempre stata una città controcorrente. Il buon reverendo John Davenport sale sul pulpito e predica: “Nascondi i dispersi, non tradire i fuggiaschi”. E così li nascondono. Quando i britannici vengono a ficcanasare in giro, i cittadini custodiscono il segreto e i giudici si nascondono vicino a West Rock.»

«Nella Grotta dei giudici?»

«Tecnicamente è solo un gruppo di grosse rocce, ma sì. Si chiamavano Whalley, Goffe e Dixwell.»

Alex non viveva a New Haven da molto, ma conosceva quei nomi. Erano strade che si dipartivano dalla Broadway. Se si seguiva la Whalley fino in fondo si finiva a West Rock.

Tre strade, tre giudici. Tre omicidi.

“Ce ne sarà un terzo.” Ecco cosa aveva voluto dire Darlington. Aveva cercato di aiutarli a collegare gli indizi anche mentre il demone si prendeva gioco di loro, gustandosi il rompicapo costruito dall’assassino.

«Che cosa è accaduto ai giudici?» chiese. «Sono stati catturati?»

«Hanno raggiunto un’età avanzata. Due di loro sono finiti da qualche parte nel Massachusetts, ma Dixwell cambiò nome e rimase a New Haven fino alla morte. Le sue ceneri sono interrate nel New Haven Green. Le truppe britanniche avevano l’abitudine di venire qui solo per pisciare sulla sua tomba, ancora cent’anni dopo la sua morte. Per dire quanta risonanza hanno avuto questi tizi. Martiri della libertà e tutto quanto. E ora sono una nota a pie’ di pagina, una curiosità per fare colpo su di te a pranzo.»

Alex non sapeva se sentirsi a disagio o lusingata all’idea che Anselm stesse cercando di fare colpo su di lei.

«Ti sei mai domandata perché funzionano le parole di morte?» Lui si sporse in avanti. «Perché tutti noi non valiamo nulla, alla fine, e non c’è niente di più terrificante del niente.»

Ad Alex non era mai importato molto del perché funzionassero, purché funzionassero. «Sai molte cose su questo posto.»

«Mi piace la storia. Ma non porta soldi.»

«A differenza della giurisprudenza?»

Anselm sollevò una spalla. «La Lethe fa molte promesse, e così anche Yale, ma nessuna di loro si realizza a New Haven. Questo è un posto che non ti ripagherà mai per la tua lealtà.»

Forse quindi non era poi così simile a Darlington, in fondo. «E la Lethe?»

«La Lethe era un’attività extrascolastica. È stupido pensarvi in qualunque altro modo. Perfino pericoloso.»

«Mi stai mettendo in guardia.» Proprio come aveva fatto Michelle Alameddine.

«Dico per dire. Ma non penso che tu sia venuta qui per sentirmi pontificare su Cromwell e sui pericoli dell’invecchiare nel Connecticut.»

Quindi erano arrivati al dunque. «Hai detto di aver letto il mio fascicolo. Mia mamma... non sta benissimo.»

«È malata?»

Era diagnosticabile l’inseguire ogni accenno di miracolo? Esisteva una definizione per le persone condannate a cercare disegni invisibili nelle gemme e negli oroscopi? Che pensavano di poter svelare i misteri della vita eliminando i latticini dalla dieta? O il glutine o i grassi idrogenati? Poteva Los Angeles essere considerata una malattia?

«Sta bene. Solo che non è realista e non è brava a gestire i soldi.» Per dirla con un eufemismo.

«Ti imbarazza?»

La domanda la sorprese, e Alex non era preparata alla reazione emotiva che le procurò. Non voleva sentirsi piccola e nuda, una bambina senza protezione, una ragazzina sola. Il semestre era appena iniziato e lei era già esausta, priva di forze, la stessa ragazza che era arrivata a Yale oltre un anno prima, che si scagliava contro tutti e tutto ciò che avrebbe potuto ferirla. Voleva una madre che la tenesse al sicuro e che le desse buoni consigli. Voleva un padre che fosse qualcosa di più della storia di un fantasma che sua madre si rifiutava di raccontare. Voleva Darlington, che era lì ma non c’era, e lei ne aveva bisogno per orientarsi in tutta quella pazzia. Le crollò addosso tutto quanto insieme, e lei sentì il dolore sgradito delle lacrime in fondo alla gola.

Bevve un sorso d’acqua, riprese il controllo. «Ho bisogno di trovare un modo per aiutarla.»

«Ti posso procurare uno stage estivo pagato...»

«No. Adesso. Ho bisogno di soldi.» Le uscì in tono più rude di quanto avrebbe voluto; la vera Alex che protendeva il mento, stanca dei convenevoli e della diplomazia.

Anselm giunse le mani come preparandosi alla risposta. «Quanti soldi?»

«Ventimila dollari.» Abbastanza per liberare Mira dal contratto d’affitto e permetterle di trasferirsi in un posto nuovo, abbastanza per aiutarla a mantenersi finché non avesse trovato un nuovo lavoro. Il tutto nell’ipotesi che Alex riuscisse a convincerla a lasciare Los Angeles. Ma pensava di poterlo fare. Avrebbe usato la compulsione se necessario, se fosse servita a salvare la vita di sua madre e la sua.

«È un bel prestito.»

«Un regalo» lo corresse lei. «Non sono in grado di restituire una cifra del genere.»

«Alex, quello che stai chiedendo...»

Era il momento di essere molto chiara. «Hai letto il mio fascicolo. Sai cosa sono in grado di fare. Posso vedere i morti. Posso perfino parlare con loro. Vuoi informazioni? Vuoi accesso al Velo? Te lo posso procurare. E non ho bisogno di uno stupido rito della Book and Snake per riuscirci.»

Ora Anselm la guardava. «Li puoi sentire?»

Lei annuì.

«È... è incredibilmente rischioso.»

«Credimi, lo so.»

«Ma le possibilità...» L’espressione di Anselm era indecifrabile. La sua risata facile e il suo fascino erano evaporati nell’aria salmastra. Forse era pronto a chiudere con la Lethe e con tutta quella strana magia, ma sapeva anche quanto la Nona Casa considerava prezioso quel genere di accesso, quanto potere dava. Sandow una volta aveva definito la Lethe una casa di “mendicanti”, autorità senza potere, che stendevano la mano per ricevere qualunque briciola di magia da cui le altre società fossero disposte a separarsi. Il dono di Alex era in grado di cambiare la situazione, e il potere era una lingua che comprendevano tutti.

«Alex» disse lui, «ti chiederò una cosa e ho bisogno che tu sia sincera con me.»

«Okay.»

«Mi hai detto che eri disposta a mettere da parte i tuoi tentativi di raggiungere Darlington, che eri pronta a lasciar perdere.» Alex attese. «Non sembri il tipo che lascia perdere.»

Alex si era aspettata che lui tornasse su quello, era una parte facile da recitare. Perché sapeva esattamente cosa lui voleva sentirsi dire.

«Hai letto il mio fascicolo» ripeté. «Sai quello che mi ha offerto la Lethe. Non sono qui perché desidero indossare un mantello e giocare a fare il mago. Tutti voi pensate che il mondo oltre il Velo sia speciale, ma solo perché non siete costretti a guardare in quel particolare abisso da tutta la vita. Non sono venuta a Yale per la magia, signor Anselm.»

«Michael.»

Lei lo ignorò. «Non sono venuta qui per la magia o per divertimento o perché volevo farmi nuovi amici e imparare a parlare di poesia ai ricevimenti. Sono venuta perché questa è la mia unica occasione di avere un futuro che non abbia l’aspetto di quel fascicolo. Non ho intenzione di gettare via tutto per un ragazzo ricco che è stato abbastanza gentile da rivolgermi la parola qualche volta.»

Era vero. Tranne l’ultima parte.

Anselm la osservò, soppesando le sue parole. «Hai detto che la Lethe glielo doveva.»

«Io non sono la Lethe.»

«E non hai nessun piano in mente?»

«Nessuno» disse Alex senza esitare.

«Voglio la tua parola. Voglio che giuri sulla vita di tua madre, perché se mi stai imbrogliando non ci saranno soldi, né piani di riserva. Non mi interessa la beneficenza.»

«Hai la mia parola.»

«Sei stata una vera sorpresa, Alex Stern.» Anselm si alzò. Gettò alcune banconote sul tavolo, poi si stiracchiò volgendo la faccia alla luce. «Un buon pranzo. Un po’ di sole e di mare, una chiacchierata con una bella donna. Mi sento quasi umano. Vedremo se dura per tutto il viaggio fino a New York.» Porse la mano. Il suo palmo era caldo e asciutto, gli occhi azzurri limpidi. «Stai lontana dai guai e assicurati che sia tutto tranquillo. Ti procurerò quei soldi.»

Anselm non aveva più niente di Darlington ora. Era un tizio abbronzato e benvestito. Era un ricco truffatore in cerca di un vantaggio e disposto a usarla per ottenerlo. Era un altro ladro che frugava tra artefatti in un mondo che non era il suo. Lui era la Lethe che Alex comprendeva, non quella che Darlington aveva amato.

Gli strinse la mano. «Affare fatto.»
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La notte prima di Halloween si incontrarono nella sala da pranzo del Bastone. Era sembrato più formale del salotto, e la Dawes aveva argomentato che avevano bisogno di spazio. Alex non aveva compreso quanto fosse vero finché non vide la mappa gigantesca della Sterling distesa sul tavolo. La Dawes tirò fuori la sua amata lavagna e preparò una pentola di sidro caldo che riempì il Bastone dell’odore delle mele fermentate.

Mercy si era cambiata d’abito tre volte prima che lasciassero la camera del dormitorio, approdando alla fine su una giacca di tweed attillata e una gonna di velluto.

«Lo sai che sei tu che fai un favore a noi, vero?» aveva detto Alex.

«Vestiti per il lavoro che desideri.»

«Che lavoro desideri?»

«Non lo so. Ma se la magia è reale, voglio fare buona impressione.»

“Ne siamo tutti così affamati?” si era domandata Alex mentre accompagnava Mercy dentro il Bastone e la vedeva spalancare gli occhi di fronte alla scalinata con i girasoli, ai vetri colorati, alle piastrelle decorate che incorniciavano il camino. Perché crescere i bambini promettendo loro la magia? Perché suscitare in loro un desiderio che non avrebbero mai potuto soddisfare – di una rivelazione, di una trasformazione – e poi mandarli alla deriva in un mondo desolato, pragmatico? In Darlington aveva visto cosa poteva fare a una persona il dolore per quella perdita, ma forse lo stesso lutto viveva anche dentro di lei. La terribile consapevolezza che non esistevano alcun destino segreto, nessun mentore gentile che potesse riconoscere in lei un talento nascosto, nessuna nemesi mortale da sconfiggere.

Forse quel dolore, quel desiderio alimentato da storie di mondi più belli e di infinite possibilità, era ciò che li rendeva così facili prede della Lethe. Forse era questo che spingeva Mercy a vestirsi di velluto e di tweed e a mettersi falsi diamanti alle orecchie, trascinata dal sogno di trovare il passaggio sul fondo dell’armadio. Alex sperava solo che non ci fosse qualcosa di orribile ad attenderli dietro i cappotti.

Qualche ora prima aveva dovuto sorvegliare i membri della Manuscript mentre legavano a una sedia una popolarissima cantante di musica leggera, le piegavano il collo all’indietro e le mettevano in bocca un usignolo, trattenuto da una corda sottile. Poi avevano aspettato che l’uccello le defecasse in gola. Le avrebbe restituito la voce che l’aveva resa leggendaria. Era quella la verità della magia: sangue e intestini, sperma e sputi, organi conservati nei barattoli, mappe per dare la caccia a esseri umani, teschi di bambini mai nati. Il problema non erano i libri e le favole, era che veniva raccontata solo metà della storia, creando l’illusione di un mondo in cui pagavano con il sangue soltanto i cattivi, le matrigne malvagie, le sorellastre perfide; un mondo in cui la magia era giusta e non richiedeva sacrifici.

Trovarono Turner seduto al tavolo della sala da pranzo, che studiava gli appunti preparati dalla Dawes. Alex sospettava che per lo più si stesse sforzando di ignorare Tripp, il quale si stava rimpinzando al ricco buffet di salumi, fonduta e forme geometriche di pasta sfoglia apparecchiato in cucina.

«Alex!» gridò quando la vide, la bocca piena di formaggio. «La tua amica Dawes è una cuoca incredibile. Proprio pazzesca.»

La Dawes, che stava versando sidro caldo in una tazza, sembrò combattuta tra una gioia estrema e una severa disapprovazione, e il risultato fu una specie di mezzo sorriso stitico. Si era messa i jeans invece della solita tuta, i capelli pettinati in una treccia alla francese. Perfino Tripp indossava un blazer azzurro e una polo al posto della consueta maglietta e pantaloni sportivi. Alex si sentì malvestita.

«Cominciamo» disse Turner. «C’è chi ha da lavorare domattina.»

“E chi ha da consegnare una tesina” pensò Alex. Per non parlare della pila di libri da leggere che diventava sempre più alta: Gita al faro, che l’aveva annoiata; Novel on Yellow Paper, che l’aveva sorpresa; pagine su pagine di Erodoto, che le aveva fatto riconsiderare la sua nuova passione per la storia greca; lunghe poesie incomprensibili di Wallace Stevens, che a volte le provocavano una sorta di stato onirico e altre volte le inducevano direttamente il sonno. Se avesse potuto scegliere qualcosa di diverso da Inglese come indirizzo di studi l’avrebbe fatto, ma non era all’altezza di nessun’altra materia. Questo significava che rischiava di avere contatti ancora più stretti con il nuovo Praetor.

Si erano incontrati nel salotto quel pomeriggio per discutere dei preparativi di Alex per il rito dell’usignolo alla Manuscript. Walsh-Whiteley aveva sorseggiato sherry e mangiucchiato biscotti mentre leggeva con attenzione gli appunti di Alex, poi aveva tirato su con il naso e aveva detto: «Passabili».

Alex aveva trattenuto a fatica un grido di vittoria, anche se era stato difficile conservare quello stato d’animo trionfante quando aveva compreso davvero cosa prevedeva il rito. Dopo, avrebbe voluto andare a casa e non pensarci mai più, ma era determinata a scrivere e mandare la relazione al Praetor prima di tentare il Percorso. “Non ha ragione di preoccuparsi, signore. Nessun motivo per prestare maggiore attenzione.”

«Turner» mormorò mentre prendevano posto al tavolo, «il professor Lambton ha figli?»

«Un maschio. Vive in Arizona. E sì, ha un alibi» rispose lui immediatamente, e Alex si rese conto che, anche se era seduto a quel tavolo, la sua mente era altrove, stava rimuginando incessantemente sui dettagli degli omicidi.

«Forse è il caso di ricontrollarlo.»

«Perché? Che cosa sai?»

«Le citazioni che stavamo cercando portano tutte all’esecuzione di Carlo I. Ma è stato suo figlio a cercare vendetta.»

«E come l’hai capito, così tutto a un tratto?»

«Sono un segugio nato» disse Alex, battendosi un dito sulla tempia e godendosi fin troppo l’alzata d’occhi di Turner. «Ho fatto delle ricerche. Messo insieme i pezzi.» Non aveva intenzione di menzionare il pranzo con Michael Anselm, né di mettersi a parlare di demoni e vampiri, o della possibilità che qualcuno avesse succhiato via la vita da Marjorie Stephen. Non finché non sapeva se ci fosse qualcosa di reale e non solo la sua paranoia.

La Dawes batté il coltello contro il bicchiere, producendo un suono sorprendentemente chiaro e squillante. Arrossì sotto le lentiggini quando tutti si voltarono a guardarla e disse: «Dovremmo... cominciare?».

Tripp li raggiunse al tavolo, il piatto strapieno, una bottiglia di birra nell’altra mano. «Dobbiamo fare un giuramento o cosa?»

«Non morire. Cerca di non fare il coglione» disse Turner. «Questo è il giuramento. Procediamo.»

La Dawes si asciugò le mani nei jeans e prese posto accanto alla lavagna, su cui aveva disegnato una mappa approssimativa della Sterling. Indicò l’entrata, la prima stazione del Percorso.

«Arriveremo alle undici in punto per appostarci. Ci fermeremo nella sala Linonia. Useremo un incantamento di copertura molto semplice per tenerci nascosti quando la biblioteca chiuderà.»

«Cosa diremo a Lauren?» sussurrò Mercy mentre la Dawes descriveva in che punto della Linonia si sarebbero dovuti nascondere e quale parte della stanza sarebbe stata incantata. «Sarà furiosa se ce ne andiamo presto dalla festa.»

Alex non lo sapeva. Doveva essere qualcosa di così noioso che Lauren non si sarebbe voluta unire a loro.

«Abbiamo pochissime informazioni su cui basarci» continuò la Dawes. «Ma sarebbe saggio digiunare per almeno sei ore prima. Non mangiate carne o latticini.»

«Solo i vegani vanno all’inferno?» rise Tripp.

La Dawes lo guardò con i suoi occhi severi, osservatori. «Dovrai avere l’intestino vuoto.»

La risposta gli chiuse subito la bocca.

La Dawes fece un gesto verso Mercy. «La nostra sentinella si apposterà nel cortile. I quattro pellegrini affronteranno il Percorso insieme partendo all’una in punto.»

«Come proteggeremo Mercy?» chiese Alex.

Mercy sollevò un piccolo quaderno rosso. «Ho le mie parole di morte.»

«Meglio se le impari a memoria» disse la Dawes.

Mercy sorrise. «Quid tibi, Mors, faciam quae nulli parcere nescis?»

«Parli latino?» chiese incredulo Tripp.

Il sorriso di Mercy si spense, e lei gli lanciò un’occhiata di puro disprezzo. «Quando serve. Le parole di morte funzionano meglio nelle lingue morte, okay?»

Alex si sorprese della tensione nella voce di Mercy, invece Tripp si strinse solo nelle spalle. «Se lo dici tu.»

«Cosa significa?» chiese Turner.

«“Cosa devo fare con te, Morte, che non sai risparmiare nessuno?”» tradusse Mercy. «È buffa, vero? Come se la Morte fosse un invitato sgradito a una festa.»

«Io sono totalmente a favore del latino» disse Alex, «ma le parole di morte non aiuteranno contro un demone.»

«Per quello ho un’idea» disse la Dawes.

«Armatura di sale» disse Mercy.

La Dawes le sorrise raggiante. «Esattamente.»

Alex provò imbarazzo nel sentire una fitta di gelosia di fronte a quell’occhiata orgogliosa, un altro sgradevole promemoria che era lei l’intrusa lì dentro.

«Cosa succede quando la biblioteca chiude?» chiese Turner.

«Procederemo insieme lungo le tappe del Percorso.» La Dawes indicò la credenza. «Mercy farà partire il metronomo. Il ritmo non deve essere interrotto finché il rituale non sarà completato.»

Non aveva molto senso per Alex. «Non penso che avessero metronomi a Thonis.»

«No» confermò la Dawes. «In passato ci sarebbe stato un intero gruppo di persone a fare da sentinella e avrebbero tenuto il ritmo con tamburi o altri strumenti. Ma noi non abbiamo un gruppo e non sappiamo quanto durerà. Non possiamo rischiare che Mercy si stanchi o venga interrotta.»

Tic tic tic. La bomba che aspettava di esplodere.

«Cominceremo fuori, dallo scriba» continuò la Dawes, «e marcheremo l’entrata con il nostro sangue mescolato.»

Turner scosse la testa. «Questa è robaccia satanica.»

«Non lo è» rispose la Dawes sulla difensiva. «Il sangue ci vincola e dovrebbe attivare il Percorso.»

«E così sapremo di essere sul sentiero giusto?» chiese Alex.

La Dawes si mordeva il labbro. «L’idea è quella. Ogni pellegrino assume una designazione, sulla cui base si determina l’ordine con cui affronteremo il Percorso. Il soldato per primo, per secondo lo studioso, poi il prete e infine il principe.» Si schiarì la voce. «Credo che io dovrei assumere il ruolo dello studioso. Considerate le inclinazioni religiose di Turner, lui può prendere quello del prete.»

«Io posso essere il soldato» propose Tripp.

«Tu sei il principe» disse Alex. «Sono io il soldato. Io andrò per prima.»

«Questo significa che sarai anche quella che chiuderà il circuito» la avvisò la Dawes. «Percorrerai l’ultimo tratto da sola.»

Alex annuì. Era così che doveva essere. Era stata lei a permettere che la bestia infernale divorasse Darlington in quel sotterraneo. E sarebbe stata lei a chiudere il cerchio.

«A quel punto» disse la Dawes, «avremo preso posizione nel cortile. Ciascuna delle quattro soglie sarà contrassegnata con il sangue. Ci servirà un segnale per cominciare a camminare tutti contemporaneamente verso il centro del cortile.» Posò sul tavolo un disco di metallo.

«Un diapason a fiato?» chiese Mercy.

La Dawes annuì. «È stato incantato negli anni Cinquanta per assicurare perfetta armonia. Spero che ci aiuterà a mantenere la sincronia se la situazione si fa... difficile.»

Alex non voleva soffermarsi troppo su tale possibilità. «Siamo sicuri che il cortile sia il luogo giusto?»

La Dawes indicò una serie di Post-it che aveva preparato su una mappa del cortile Selin. «Quattro soglie. Quattro pellegrini. Quattro punti cardinali. E le iscrizioni non possono essere una coincidenza. Ricordi l’Albero della conoscenza? “L’ignoranza è la maledizione di Dio. La conoscenza l’ala con cui voliamo in cielo.”»

«Enrico VI» disse Mercy e guardò Alex sorridendo.

Alex sorrise a sua volta. «Di nuovo Shakespeare.»

«C’è anche questo.» La Dawes sollevò la foto di una griglia numerica di pietra.

«Sudoku?» chiese Tripp.

La Dawes lo guardò come se non sapesse se metterlo a letto con una borsa di acqua calda o tirargli una badilata in fronte. «È il quadrato magico dalla Melencolia di Albrecht Dürer. In qualunque direzione si sommino i numeri, il risultato è sempre lo stesso. Credo stia a indicare il contenimento.»

«Un perfetto rompicapo per intrappolare un demone» disse Alex.

«Esattamente. E fra tutti i dettagli delle opere di Dürer, non c’è un vero motivo perché proprio questo sia in quel cortile.»

«Cosa c’è al centro del cortile?» chiese Turner. «Verso cosa marceremo tutti?»

Mercy arricciò il naso. «C’è una fontana, ma non è un granché da vedere. Più che altro è una grossa conca quadrata con dei cherubini negli angoli.»

«È stata aggiunta successivamente» spiegò la Dawes. «Dopo la costruzione della biblioteca. Perché qualcosa stava filtrando tra le pietre.»

Il silenzio calò sulla stanza.

Turner si strofinò la fronte con una mano. «Bene. Andiamo al centro. Poi cosa succede?»

A quel punto la Dawes esitò. «Scendiamo. Non so che cosa comporti. Alcune persone parlano di allucinazioni e della sensazione di cadere, altri parlano di una totale dissociazione dal corpo e della sensazione di volare.»

«Carino» disse Tripp.

«Ma questo potrebbe essere dovuto alla datura.»

«È un veleno» disse Turner. «Mi è capitato il caso di una donna che la coltivava nel suo giardino, e la metteva nelle lozioni e negli unguenti.»

«Ha effettivamente delle applicazioni in campo medico» confermò la Dawes. «Ma richiede una mano ferma.»

«Certo» disse Turner. «Hai intenzione di svelare anche a loro in quale altro modo viene chiamata?»

La Dawes abbassò lo sguardo sugli appunti e mormorò: «Tromba del diavolo. I pellegrini ne vengono unti prima di cominciare. Allenta il legame dell’anima con questo mondo. Non possiamo andare dall’altra parte senza».

«E poi moriamo» disse Alex.

Tripp rise nervosamente. «In senso metaforico, giusto?»

La Dawes scosse lentamente la testa. «Da quello che mi sembra di capire, saremo sepolti vivi.»

«Cazzo» disse Turner.

«Il verbo non è chiaro» spiegò la Dawes. «Potrebbe significare seppelliti oppure sommersi.»

Tripp allontanò la sedia dal tavolo. «Siamo sicuri... che sia davvero una buona idea?»

«Abbiamo esaurito le buone idee» disse Alex. «Questo è ciò che ci rimane.»

Ma Turner non era interessato ai nervi di Tripp. «Per cui moriamo. E poi cosa?» disse, come se stesse chiedendo le indicazioni per la banca.

La Dawes si era morsa il labbro con tanta forza che vi era apparsa una sottile riga di sangue. «A un certo punto dovremmo incontrare Darlington, o la parte di lui che è intrappolata nell’inferno. Mettiamo la sua anima al sicuro in un contenitore, poi torniamo in questo mondo e lo portiamo a Black Elm. Quello è il momento in cui saremo più vulnerabili.»

«Vulnerabili come?» chiese Alex.

Turner batté un dito sul libro aperto davanti a lui. «Se non chiudiamo il Percorso, qualcosa ci potrà seguire.»

«Qualcosa?» Mercy finalmente sembrò spaventarsi, e Alex ne fu quasi contenta. Era importante che prendesse la faccenda seriamente.

«Quello che faremo viene considerato un furto» spiegò la Dawes. «Non abbiamo motivo di pensare che l’inferno sia disposto a cedere un’anima così facilmente.»

Tripp sbottò in un’altra risata nervosa. «Una sorta di rapina all’inferno.»

«Be’...» la Dawes rifletté. «Sì, è corretto.»

«Se è una rapina, ciascuno di noi dovrebbe avere un compito» disse Tripp. «Il ladro, il pirata informatico, la spia.»

«Il tuo compito è sopravvivere» lo interruppe bruscamente Turner. «E assicurarti di non combinare niente di stupido che ci faccia uccidere tutti.»

Tripp sollevò le mani, bendisposto come sempre. «Indubbiamente.»

«Dobbiamo muoverci in fretta e stare in guardia» disse la Dawes. «Finché le due parti dell’anima di Darlington non si saranno ricongiunte, noi saremo bersagli.»

Per qualunque demone decidesse di inseguirli. Per creature come Linus Reiter. E se lui li stava osservando? E se sapeva cosa avevano intenzione di fare? Alex sentì risvegliarsi quella paranoia strisciante, la sensazione che i loro nemici si stessero moltiplicando.

«Sei così sicura di trovare la sua anima?» chiese Turner.

La Dawes si tamponò il labbro con la manica. «La sua anima dovrebbe volersi ricongiungere con l’altra sua metà, ma tutto dipende dal contenitore che scegliamo. Deve essere qualcosa che lo richiami. Come l’atto di proprietà di Black Elm o l’Armagnac lasciato per lui da Michelle Alameddine.»

Se non che l’atto era andato in cenere mesi prima e l’Armagnac era esploso in mille pezzi alla Scroll and Key.

«Tipo un Graal» disse Tripp. «Quello andrebbe bene.»

«Forse un libro?» suggerì Mercy. «Una prima edizione?»

«So cosa usare» disse Alex. «Se riesco a trovarlo.»

La Dawes si era riaperta il taglio sul labbro. «Deve essere prezioso. Deve avere potere su di lui.»

Il ricordo di Alex non era suo. Apparteneva al defunto Daniel Tabor Arlington III, che aveva guardato suo nipote preparare un elisir davanti al lavello di Black Elm, consapevole che il veleno avrebbe potuto ucciderlo e impotente a fermarlo. Alex ricordava cosa Danny – Darlington – aveva scelto di usare come coppa in quel momento di desiderio incosciente: la piccola scatola ricordo di tanto tempo prima, di un’epoca migliore; quella che da bambino aveva creduto magica e che era determinato a rendere magica di nuovo.

«È prezioso» disse Alex.

Il sogno di un mondo oltre quello terreno, della magia trasformata in realtà. Il passaggio sul fondo dell’armadio, e ritorno, forse.
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I festeggiamenti per Halloween rimasero sottotono nel campus durante il giorno, quasi come se gli studenti fossero imbarazzati dal proprio desiderio di giocare; solo poche persone indossavano mantelli o cappelli buffi, un professore aveva una felpa con il disegno di una zucca intagliata, un coro cantava Time Warp sui gradini della Dwight Hall. Il clima era ancora più dimesso dopo l’omicidio del preside Beekman. Ma perfino quell’eccitazione pacata era sufficiente ad agitare i Grigi. Percepivano l’aspettativa, lo stato d’animo da festa che vibrava nelle aule, nelle biblioteche, nelle stanze dei dormitori. Alex cercava di non lasciarsi innervosire, ma le voci dei morti – i loro sospiri, le esclamazioni, le chiacchiere – erano difficili da ignorare. Solo il Morse era tranquillo, il posto in cui era stato ucciso Beeky. Là i vivi non si sentivano liberi di festeggiare, e i morti volevano stare lontani dal luogo di un omicidio.

Alex e Mercy si impegnarono molto a decorare il salottino, come a voler espiare la colpa di dover poi abbandonare Lauren. Appesero collane di fiori di carta al soffitto e alle pareti per farlo assomigliare a un giardino in versione dark. Quando le avevano detto che avrebbero aiutato a organizzare uno scambio di dolci tra i genitori della chiesa di Mercy, Lauren aveva commentato soltanto: «Siete pessime», e aveva continuato a modellare fogli di carta crespa. Lei sarebbe poi uscita con un gruppo di amici dell’hockey su prato.

Il Liquor Treat prese l’avvio intorno alle otto. Alex versava tequila e Mercy riempiva bicchieri di terra di cioccolato e vermi gommosi, mentre Lauren nei suoi pantaloncini cortissimi da giardiniera sexy metteva su i dischi. Ma Alex e Mercy non toccarono un goccio d’alcol, e Alex si impose di evitare anche i dolci. Stava prendendo seriamente le istruzioni della Dawes, per cui si ritrovò alla fine in preda a giramenti di testa dovuti alla fame e conseguente cattivo umore.

Quella mattina sul presto era andata a Black Elm. Aveva ritirato la posta, aveva riempito le ciotole di Cosmo con acqua e cibo fresco, poi aveva attraversato tutto il pianterreno fino all’ufficio che si affacciava sul giardino posteriore. Sapeva che Darlington andava lì a lavorare a volte; aveva perfino frugato nei cassetti della scrivania di mogano quando aveva cercato i suoi appunti sull’omicidio dello Sposo.

Ma l’ufficio le trasmetteva una sensazione diversa rispetto al resto della casa. Perché era appartenuto al vecchio. Era una stanza grande e buia, tutta rivestita da pannelli di legno scuro, con un grande camino da tempo in disuso che occupava quasi un’intera parete. Le uniche foto erano scatti in bianco e nero della fabbrica di stivali di gomma degli Arlington e di un uomo in abito scuro che teneva per mano un bambino tutto serio davanti a un’automobile di modello antico e una foto di matrimonio incorniciata che, a giudicare dal vestito della sposa, doveva risalire all’inizio del secolo.

Gli Arlington prima che la maledizione si abbattesse su di loro e la loro luminosa prosperità andasse in fumo.

La scatola era sulla scrivania, un oggetto di porcellana grande come il palmo di una mano, decorata da un’immagine di bambini che giocavano nella neve. All’interno del coperchio a cerniera era incisa in lettere azzurre la scritta: BUON NATALE DALLA ARLINGTON STIVALI DI GOMMA, circondata da fiocchi di neve. Ma il fondo della scatola era macchiato di un colore marrone rossiccio. Il colore dell’elisir. Il tentativo di Darlington di raggiungere l’altro lato, il sogno che l’aveva quasi ucciso, e l’aveva condotto alla Lethe.

«Quell’essere di sopra non è Danny.»

Il vecchio era in piedi accanto ad Alex. Lei lo sentì avvicinarsi di poco, nella speranza di entrarle dentro, per il desiderio di sentirsi di nuovo in un corpo. Alex era rimasta scossa dal suo incontro con Linus Reiter, dal sogno di Darlington nel cerchio, dallo sgradevole compito di leccare il culo a Michael Anselm, dalla paura costante di ricevere un altro ordine da Eitan prima di trovare il modo di chiudere i conti con lui. Ma non aveva intenzione di diventare una giostra per il divertimento di un vecchio bastardo inacidito che si era preoccupato più del suo lascito che del bambino che aveva intrappolato nel proprio castello.

«Tu dici?» Si voltò verso Daniel Tabor Arlington III nel suo accappatoio azzurro. «Darlington si meritava di meglio di te e di quella merda di tuo figlio, e questa non è più casa tua. “La morte è madre della bellezza”» ringhiò. Tutto quel Wallace Stevens doveva pur servire a qualcosa.

Il vecchio sparì, l’espressione indignata.

Alex sollevò gli occhi al soffitto, e un momento dopo stava salendo le scale e percorrendo il corridoio. Non aveva avuto intenzione di andare di sopra. Avrebbe dovuto solo recuperare la scatola e uscire al più presto da Black Elm. O stava mentendo a se stessa? Forse desiderava vedere Darlington prima di tentare il Percorso? Stavolta non cercò di resistere alla forza che si era impossessata di lei. Si lasciò trasportare verso il calore e la luce dorata del salone.

Lui era in piedi vicino al bordo del cerchio, lo sguardo puntato su di lei. Era il demone che lei ricordava, nudo, mostruoso, bello. Non il giovane uomo che le aveva parlato nel sogno. Il calore sembrava vorticare intorno a loro, qualcosa di più strano di un semplice cambio di temperatura, il crepitio di un’energia che lei percepiva sulla pelle. Il cerchio di protezione tremolò. Si stava indebolendo? Stava per dissolversi come era accaduto nel sogno?

«Stiamo venendo a prenderti» disse. «Tieniti pronto.»

«Non posso resistere ancora per molto.»

«Devi farlo. Se... se non funziona, torneremo a rafforzare le protezioni.»

«Siete liberi di provarci.»

Ad Alex si ripresentò sgradevolmente il ricordo di Linus Reiter, stravaccato sul suo divano color crema, che la sfidava ad attaccarlo.

«Stanotte» ripeté.

«Perché aspettare?»

«Non è così facile comprendere come funziona un Percorso e mettere insieme una squadra di assassini disposti ad andare all’inferno. E la Dawes dice che abbiamo migliori possibilità in una notte di prodigio.»

«Come vuoi tu, Camminante della Ruota. Sei tu a guidare i passi in questa danza.»

Alex avrebbe voluto che fosse vero. Sentì un’urgenza potente di avvicinarsi, ma la paura dentro di lei fu altrettanto forte.

«Eri tu nel sogno? Era reale? E questo lo è?»

Lui sorrise dello stesso sorriso con cui nel sogno le aveva detto: “Non è il momento di far filosofia, Stern”.

I peli si rizzarono sulle braccia di Alex. Era quella una conferma, o era solo un altro enigma del demone per provocarla?

«Perché lo fai?» le chiese lui. La voce fredda del demone vacillò, ed era solo Darlington ora, spaventato, con il desiderio disperato di ritrovare la strada di casa. «Perché rischiare la tua vita e la tua anima?»

Alex non sapeva cosa rispondere. Stava mettendo in pericolo il proprio futuro, la sicurezza di sua madre, la propria. Stava chiedendo ad altre persone di mettere in gioco la loro vita. Turner la considerava una guerra santa. Mercy voleva brandire l’arma che era stata usata contro di lei. Tripp aveva bisogno di soldi. E la Dawes amava Darlington. Lui era stato suo amico, uno dei pochi che si erano presi la briga di conoscerla e, per questo motivo, troppo caro per perderlo. Ma cos’era Darlington per Alex? Un mentore? Un protettore? Un alleato? Nessuna di queste definizioni sembrava sufficiente. Forse una parte tenera di lei si era innamorata del ragazzo d’oro della Lethe? O si trattava di qualcosa a cui era più difficile dare un nome rispetto all’amore o al desiderio?

«Ricordi quando mi hai spiegato gli ingredienti dell’elisir di Hiram?» chiese.

Se lo vedeva ancora, in piedi davanti al Crogiolo dorato nell’armeria, le mani aggraziate che si muovevano con precisione estrema. Le aveva insegnato i doveri della Lethe, ma lei non l’aveva quasi ascoltato. Lui aveva le maniche arrotolate e, con suo estremo disagio, lei era stata distratta dal movimento dei muscoli dei suoi avambracci. Aveva fatto del suo meglio per vaccinarsi contro la bellezza di Darlington, ma a volte ne veniva presa alla sprovvista.

«Ci ergiamo a barriera tra i vivi e i morti, Stern. Brandiamo la spada che nessun altro osa sollevare. E questa è la ricompensa.»

«La possibilità di morire di una morte dolorosa?» aveva chiesto lei.

«Miscredente» aveva detto lui scuotendo la testa. «È nostro dovere combattere ma, più di questo, è nostro dovere vedere quello che gli altri non vedono e non distogliere mai lo sguardo.»

Ora, in piedi nel salone, lei rispose: «Tu non hai distolto lo sguardo. Anche quando non ti piaceva quello che vedevi in me. Hai continuato a guardare».

Gli occhi di Darlington si spostarono e tremolarono come la fiamma di un fuoco. Prima dorati e poi color ambra. Luminosi e poi ombrosi. «Forse so riconoscere un mostro mio simile quando lo vedo.»

Fu come una mano fredda che la spingeva via. Come un avvertimento. Lei non fu così stupida da ignorarlo.

«Forse» sussurrò.

Si costrinse a voltarsi, a uscire dal salone, a ripercorrere quel corridoio buio. Si costrinse a non correre.

Forse erano solo due assassini, condannati a sopportare la compagnia l’uno dell’altro, due spiriti maledetti che cercavano la strada per tornare a casa. Forse erano mostri a cui piaceva la sensazione di vedere il proprio sguardo ricambiato da un altro mostro. Ma entrambi erano stati abbandonati da fin troppe persone. Lei non intendeva essere la prossima.











Coppie di luminarie

Provenienza: Aquitania, Francia; XI secolo

Donatore: Manuscript, 1959

Si pensa che siano state inventate da monaci eretici per nascondere testi proibiti. L’incantamento rimane forte finché le lanterne sono accese. Le persone al di fuori del raggio della luce sentiranno una paura crescente quanto più si avvicineranno. Si possono usare candele comuni e opportunamente rigenerate. Donazione fatta dopo che un deposito sopra il nexus della Manuscript creò qualche tipo di disturbo nell’incantesimo e due membri della delegazione del 1957 si persero nelle ombre per oltre una settimana.

Catalogo dell’armeria della Lethe,

riveduto e corretto da Pamela Dawes, Oculus

Halloween è una festa evangelizzante. Se non lo festeggi, sei costretto a nasconderti da quelli che lo fanno, prima che ti sbattano una maschera sulla faccia e pretendano che ti metta a saltellare in nome del divertimento.

Diario degli anni alla Lethe di Raymond Walsh-Whiteley

(Silliman College ’78)
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Si incontrarono in biblioteca alle undici in punto e si nascosero in una delle nicchie della sala lettura Linonia and Brothers. La Dawes casualmente aveva scelto il punto esatto in cui Alex amava sedersi a leggere, e addormentarsi con gli stivali sulla grata dell’impianto di riscaldamento. Quante volte aveva guardato il cortile attraverso il vetro ondulato delle finestre senza sapere che stava osservando la porta dell’inferno?

Posarono le due luminarie, che si erano procurati dall’armeria, ai lati opposti del punto di accesso all’angolo lettura. Quello che creavano una volta accese non era esattamente un incantamento, ma una massa di ombre fitte che respingeva ogni sguardo curioso.

Quindici minuti prima di mezzanotte si sentì una voce dagli altoparlanti ricordare agli studenti che la biblioteca stava per chiudere. Persone cariche di zaini e tascapani si trascinarono fuori dirette alle rispettive case, ai dormitori o agli appartamenti, in una marcia forzata attraverso i festeggiamenti di Halloween. Dopo di loro arrivarono gli addetti alla sicurezza, che fecero scorrere i fasci delle loro torce sopra scaffali e tavoli.

Alex e gli altri aspettarono, tenendo d’occhio le luminarie che sfarfallavano negli angoli, premendosi contro le pareti senza alcun motivo reale, cercando di essere il più silenziosi possibile. Tripp indossava gli stessi polo, blazer e cappellino all’indietro che aveva messo per la cena di pianificazione. Turner aveva optato per quella che sembrava una costosa tuta da ginnastica e un piumino. La Dawes aveva i suoi soliti pantaloni della tuta. Mercy aveva scelto pantaloni mimetici con sopra una maglia nera e sembrava il membro più chic di un’unità di forze speciali. Alex aveva i pantaloni della Lethe. Non sapeva cosa aspettarsi da quella notte, ed era stanca di devolvere all’arcano capi di abbigliamento ancora buoni.

Poco dopo la mezzanotte, e senza preavviso, le luci si spensero. Non rimasero che quelle d’emergenza lungo i pavimenti. La biblioteca era silenziosa. La Dawes tirò fuori un thermos. Per neutralizzare il sistema d’allarme aveva preparato la stessa tempesta nella teiera che avevano usato per entrare nel Peabody, ma aveva lasciato il tè in immersione più a lungo e si era procurata un contenitore meglio isolato.

«Sbrighiamoci» disse. «Non so quanto durerà.»

Accompagnarono Mercy nel cortile e Alex e la Dawes la aiutarono a indossare l’armatura di sale: guanti, bracciali, un elmo decisamente troppo grande per la sua testa. Aveva perfino una spada di sale. Era tutto molto d’effetto, ma Alex non poté non domandarsi se avrebbe fermato un mostro come Linus Reiter. Quando Mercy tirò fuori dalla tasca una fiala dell’elisir di Hiram, Alex avrebbe voluto strappargliela di mano. Ma il tempo degli avvertimenti e delle preoccupazioni era finito. Mercy aveva compiuto la sua scelta e loro avevano bisogno di lei, della loro sentinella. Alex la guardò far saltare il tappo e ingoiare il contenuto, strizzando gli occhi come se stesse mandando giù una medicina. Rabbrividì e tossì, poi sbatté le palpebre e rise.

Almeno quella prima dose non l’aveva uccisa.

Quando Mercy si fu posizionata accanto alla conca, ed ebbe avviato il metronomo a terra vicino a sé, loro si raccolsero intorno al tavolo della sicurezza all’ingresso della biblioteca, controllarono che non ci fossero studenti di passaggio sulla Rose Walk, poi scivolarono dentro.

«Presto» disse la Dawes mentre uno dopo l’altro si incidevano il braccio.

«Avremmo dovuto farlo sul palmo della mano» disse Tripp. «Come nei film.»

«Nessuno si infetta nei film» ribatté Turner. «E io voglio poter usare le mani.»

Alex si accorse solo in quel momento che aveva una fondina e una pistola sotto il giubbino. «Non penso che ti servirà molto all’inferno.»

«Male non fa» rispose lui.

La Dawes prese una bottiglietta dalla tasca e si versò qualche goccia di olio sul pollice. Poi lo strofinò sulla fronte di ciascuno di loro. Doveva essere la datura.

«Siamo pronti?» chiese.

«Diavolo, sì!» esclamò Tripp.

«Abbassa la voce» lo riprese infastidito Turner. Ma Alex apprezzava il suo entusiasmo.

La Dawes fece un respiro profondo. «Cominciamo.»

Ciascuno di loro bagnò il dito con la goccia di sangue che si stava gonfiando sul suo braccio.

«Prima il soldato» disse la Dawes. Alex imbrattò con il sangue ciascuna delle quattro colonne che contrassegnavano l’entrata. La Dawes la seguì, mettendo il proprio sangue sopra quello di Alex, poi fu la volta di Turner, e infine di Tripp.

Tripp guardò la macchia del loro sangue mescolato e arretrò di un passo. «Come facciamo a sapere se...»

Fu interrotto da un rumore simile a un sospiro, un soffio d’aria, come se fosse stata spalancata una finestra.

La pesante porta di legno sotto lo scriba egizio era svanita, lasciandosi dietro nient’altro che oscurità. Nessun accenno della navata della biblioteca al di là, nessun segno di vita o di luce. Era come guardare nel nulla. Un vento freddo vi soffiava attraverso gemendo.

«Oh» disse la Dawes.

Rimasero in un silenzio sbalordito, e Alex si rese conto che, con tutti i loro discorsi e preparativi, nessuno di loro aveva davvero creduto che avrebbe funzionato. Con tutti i miracoli e gli orrori a cui aveva assistito da quando era a Yale, Alex non era stata capace di credere che proprio davanti al loro naso fosse nascosto un sentiero che portava all’altro mondo. C’erano stati altri stupidi in passato che si erano fermati su quella soglia risvegliata dal loro sangue, sull’orlo di quello stesso precipizio, tremanti e pieni di paura? La Dawes affermava che il Percorso non era mai stato usato. Ma di nuovo Alex dovette domandarsi perché costruirlo, se era davvero così?

«Alex è la prima, giusto?» chiese Tripp, la voce tremante.

Il coraggio di lei si era avvizzito alla vista di quella vacuità. Ma non c’era tempo per ripensarci. Si sentivano persone avvicinarsi lungo la strada. “Vieni a prendermi, Stern” aveva detto lui. “Per favore.”

Alex toccò la scatola di porcellana che aveva in tasca e attraversò la soglia.

Non successe niente. Si trovava nella navata cavernosa della Sterling. Non appariva diversa da come l’aveva sempre vista.

La Dawes andò a sbattere contro di lei, ed entrambe si spostarono quando arrivarono Turner e poi Tripp.

«Non capisco» disse Tripp.

«Dobbiamo compiere il Percorso» spiegò la Dawes. «Quello era solo l’inizio.»

In fila indiana si avviarono lungo la navata verso il murale dell’Alma Mater, avvolti nell’oscurità: soldato, studioso, prete e principe. Una strana parata riluttante. Al murale voltarono a destra e marcarono con il sangue gli archi sotto l’Albero della conoscenza. Di nuovo, il corridoio davanti a loro sembrò dissolversi, come se la realtà fosse scivolata via, lasciandosi dietro un vuoto. Di nuovo, Alex fece un respiro profondo, come un sommozzatore che si preparasse a penetrare sotto la superficie, e attraversò la soglia.

Sulla destra oltrepassarono la porta di vetro attraverso cui sarebbe entrata Alex, ma non era ancora il suo momento. Il soldato avrebbe chiuso il cerchio. Procedettero lungo il corridoio, oltre la Morte che sbirciava da sopra la spalla dello studente, e dentro il vestibolo con le xilografie di Jost Amman. Sopra queste Alex riuscì appena a intravedere le sagome di ferro nero dei tritoni con le code biforcute, mostro e uomo, uomo e mostro.

Il taglio sul braccio di Alex aveva cominciato a chiudersi, per cui dovette premerlo per far uscire nuovo sangue. Uno dopo l’altro segnarono la porta accanto al ragno di pietra, sotto l’iscrizione del motto di Yale. LUCE E VERITÀ. Sembrò una battuta quando la porta scomparve nella piatta e nera oscurità.

«Questa è la tua postazione» sussurrò la Dawes, le prime parole che avesse pronunciato qualcuno di loro da quando erano rientrati nella Sterling.

Tripp aveva la mascella serrata. I pugni stretti. Alex vide che tremava un po’. Quasi si aspettava che si voltasse e uscisse a grandi passi dalla biblioteca. Invece fece un unico, fermo cenno della testa.

Alex gli diede una rapida stretta alla spalla. Era facile non prendere sul serio Tripp, eppure lui era lì, ad affrontare quel terrore senza forma insieme a loro, e non si era lamentato neanche una volta. «Ci vediamo dall’altra parte.»

Proseguirono, passando per un altro stretto corridoio che li avrebbe portati nell’ufficio del bibliotecario. Era perfino più buio lì, i muri li schiacciavano. L’ufficio non sembrava tanto vuoto quanto abbandonato all’improvviso, la sedia della scrivania girata, le carte ammucchiate disordinatamente.

Non c’era niente di degno di nota in quella porta, ma sull’altro lato campeggiavano una grande meridiana di pietra e due cavalieri di vetro istoriato che facevano la guardia.

Si incisero nuovi tagli sulle braccia e macchiarono con il sangue lo stipite della porta, stavolta pronti alla vuota oscurità che si aprì e al vento gelido che vi soffiò attraverso.

«Tenete la testa lucida» disse Turner mentre assumeva la sua posizione.

La porta segreta era proprio dietro di loro, accanto al grande camino di pietra con la sua burbera scritta in latino, a malapena visibile a meno di sapere dove cercarne il contorno nascosto tra i pannelli. Alex e la Dawes la varcarono ed entrarono in un altro vestibolo buio e angusto che non aveva alcun vero scopo. A meno che uno cercasse di circumnavigare il cortile.

Riemersero nella Linonia and Brothers, sul lato opposto della sala rispetto alla nicchia in cui si erano nascosti. Di nuovo quel luogo diede loro la sensazione di essere abbandonato, come se vi si percepisse l’assenza di esseri umani.

Alla fine si trovarono all’ingresso originario sul cortile. Il nome SELIN era inciso sull’architrave in pietra a lettere dorate.

Alex non avrebbe voluto lasciare la Dawes. Non voleva restare da sola in quell’edificio che ricordava una buia cattedrale.

«Le nicchie sono tutte vuote» disse la Dawes.

«Davvero?» chiese Alex, senza capire.

La Dawes aveva il diapason a fiato in mano e la sua voce era bassa ma ferma. «In tutta la biblioteca si trovano di questi spazi, cornici di pietra in cui avrebbe dovuto esserci la statua di un santo, come in una cattedrale. Ma sono tutte vuote.»

«Perché?»

«Nessuno lo sa davvero. Alcuni pensano che avessero finito i soldi. Altri dicono che l’architetto voleva creare l’effetto di un edificio che fosse stato saccheggiato. E tutti i suoi tesori rubati.»

«E tu cosa pensi?» chiese Alex. Sentiva che si trovavano su un terreno incerto, che quella storia, quelle parole erano ciò che serviva alla Dawes per proseguire.

«Non lo so» disse lei alla fine. «Tutti abbiamo degli spazi vuoti.»

«Lo riporteremo a casa, Dawes. Ne usciremo.»

«Ti credo. Almeno per la prima parte.» La Dawes fece un respiro profondo, raddrizzò le spalle. «Starò in guardia.»

Alex macchiò di sangue l’entrata. La Dawes la seguì. Questa volta le grosse doppie porte sembrarono collassare su se stesse, piegandosi come carta mentre il vento entrava urlando. Era più forte ora, gemeva, come se ciò che era sull’altro lato dell’oscurità, qualunque cosa fosse, sapesse che stavano arrivando.

«Guarda» disse la Dawes.

La scritta sopra la porta era cambiata, era in un’altra lingua.

«Cosa dice?» chiese Alex.

«Non lo so.» La Dawes sembrava senza fiato. «Non riconosco neanche l’alfabeto.»

Alex dovette costringere i suoi piedi a muoversi. Ma sapeva che non sarebbe diventato più facile. Non succedeva mai.

«Sii pronta» disse alla Dawes, e un istante dopo stava di nuovo svoltando, oltrepassando l’ingresso, e ripercorrendo la navata. Il soldato. Quello che doveva camminare da solo. L’Alma Mater la guardò con benevolenza dall’alto, circondata da artisti e studiosi, affiancata da Verità, nuda nella sua rappresentazione allegorica.

Fu solo quando si trovò davanti al murale che Alex si rese conto di cosa era cambiato. Ora le figure stavano tutte guardando lei. Lo scultore, il monaco, Verità con il suo specchio, Luce con la sua torcia. Stavano guardando lei, e i lineamenti umani che l’artista aveva attribuito a ciascuno di loro non sembravano più del tutto naturali. Le loro facce parevano maschere e gli occhi che la scrutavano erano troppo luminosi, vivi e affamati.

Lei si costrinse a continuare a camminare, resistendo all’impulso di voltarsi indietro per vedere se qualcuno di loro si fosse in qualche modo svincolato dalla cornice e la stesse seguendo furtivamente. Passò sotto l’Albero della conoscenza, notando la nicchia scultorea al centro. Vuota. Come aveva fatto a non accorgersene prima?

Alla fine arrivò alla porta che l’avrebbe condotta nel cortile. Un pannello di vetro colorato giallo e azzurro contrassegnava l’entrata. Lei aveva cercato quella immagine: Daniele nella fossa dei leoni.

«Stiamo venendo a prenderti, Darlington» sussurrò. Sentiva il ticchettio debole del metronomo.

Una volta ancora toccò la scatola di porcellana nella tasca. “Ti sto chiamando fin dall’inizio.” Intinse il pollice nel proprio sangue e lo strascinò sopra la porta.

La porta svanì. Alex guardava un vuoto senza stelle, ne avvertiva il freddo, sentì il vento sollevarsi e poi, sospeso sopra di esso, il dolce mormorio pacato di un do centrale. “Vieni con me. Vieni con me.” Alex entrò nel cortile.

Non appena i suoi stivali toccarono il sentiero di pietra, il terreno sembrò scuotersi.

«Merda» disse Tripp da qualche punto alla sua sinistra.

Ora ci vedeva: una notte qualunque, Mercy al centro del cortile, la Dawes, Tripp e Turner negli altri angoli.

Continuò a camminare, a marciare verso la conca a tempo con il metronomo. Ogni passo era accompagnato da un piccolo terremoto. Buum. Buum. Buum. Era difficile mantenere l’equilibrio.

Davanti a sé vedeva Mercy, l’espressione di panico, che cercava di non cadere.

Stavano tutti barcollando, le pietre del cortile si deformavano sotto di loro, ma ancora il metronomo teneva il tempo.

Forse il terreno si sarebbe semplicemente aperto e li avrebbe inghiottiti. Forse era questo che intendeva la Dawes con “sommersi”.

«Era previsto che succedesse questo?» gridò Tripp.

«Continua a camminare» rispose Alex, incespicando.

«La conca!» gridò Mercy.

La conca quadrata stava straripando, l’acqua si riversava fuori, oltrepassando i cherubini, e formava una pozza alla base, scorrendo nelle fessure tra le pietre, strisciando verso di loro. Alex provò uno strano sollievo che non fosse sangue.

L’acqua raggiunse i suoi stivali. Era bollente.

«Puzza» mormorò Tripp.

«Zolfo» disse Turner.

“È solo un fiume” si disse Alex. Anche se non sapeva quale. Tutte le terre di confine erano delimitate da fiumi, posti in cui il mondo mortale diventava permeabile e si poteva passare nell’aldilà.

Continuarono a marciare, all’unisono, sguazzando nell’acqua che saliva sempre più. Quando raggiunsero la fontana si fermarono e si guardarono l’un l’altro, mentre l’acqua ribolliva e gorgogliava oltre gli argini. I cherubini sedevano ai quattro angoli della conca, rivolti verso il centro, gli occhi puntati sul nulla. Ma forse stavano solo sorvegliando, aspettando che la porta si aprisse.

La Dawes aveva i denti conficcati nel labbro inferiore; il suo petto si sollevava e si abbassava in ansimi brevi e rapidi. Tripp muoveva la testa come ad accompagnare una musica vivace che sentiva solo lui. La faccia di Turner era severa, la bocca fissa in una linea determinata. Era l’unico fra tutti che aveva vissuto esperienze simili a quella. Probabilmente ai suoi tempi aveva buttato giù a calci qualche porta senza sapere quali guai lo attendessero dall’altra parte. Anche se non era proprio la stessa cosa.

Loro erano pellegrini. Erano cosmonauti. Erano praticamente morti.

«Al tre» disse la Dawes, la voce incrinata.

Contarono insieme, le voci appena udibili sopra il fruscio dell’acqua.

«Uno.»

Un vento si levò all’improvviso, quel vento freddo che avevano tutti sentito soffiare attraverso l’oscurità. Ora scuoteva gli alberi del cortile e faceva sbattere le finestre nelle intelaiature.

«Due.»

Una luce sembrò sbocciare dalle pietre sotto i loro piedi e la Dawes soffocò un grido. Quando Alex abbassò gli occhi, non c’erano più né selciato né erba. Stava guardando l’acqua, e l’acqua scendeva all’infinito.

La Dawes lanciò un’occhiata disperata a Mercy e le passò il diapason d’argento. «Veglia su di noi» la pregò.

«Scappa se necessario» disse Alex.

«Tre.»

I loro sguardi si incontrarono, e tutti e quattro afferrarono i bordi della conca.








La discesa




Alex non ricordava di essere caduta, ma tutto a un tratto era di schiena nell’acqua, e affondava rapidamente; il fiume si stava chiudendo sopra di lei. Cercò di spingersi verso la superficie, ma qualcosa le afferrò il polso e un braccio si serrò intorno alla sua vita. Gridò, e si sentì invadere dall’acqua. Sentì dita infilarsi nella sua bocca, cercare di scavare nelle sue orbite oculari, aggrapparsi alle sue braccia e gambe con una presa fredda e implacabile.

“Sepolta viva.” Non doveva andare così. Avrebbe dovuto provare la sensazione di cadere, di volare. Cercò di chiamare la Dawes, Mercy o Turner, ma le dita si spinsero ancora più in profondità nella sua gola, provocandole conati di vomito. Erano nelle sue orecchie, erano tra le sue ginocchia.

E se la Dawes e gli altri si fossero trovati ancora lassù? Il pensiero le provocò una nuova ondata di terrore. Lei si era gettata nell’inferno, ma se gli altri erano ancora nel cortile? O stavano ascendendo verso un regno migliore mentre lei sola veniva fatta a pezzi? Perché era lei il problema. Era sempre stata lei il problema. L’unica vera peccatrice del gruppo. Cosa poteva aver mai fatto Turner? Aveva forse ucciso un delinquente nell’adempimento del suo dovere e la sua coscienza da boy scout ancora si tormentava? La Dawes aveva ucciso Blake per salvare la vita a lei. Tripp il pasticcione era di sicuro finito in qualche situazione che non era stato in grado di gestire.

Mentre Alex era la vera assassina. Lei aveva colpito con una mazza da baseball Len, Ariel e tutti gli altri, e non aveva perso un minuto di sonno per loro. Qualcosa dall’altra parte aspettava di reclamarla. Attendeva da molto tempo e, ora che l’aveva afferrata, non l’avrebbe lasciata andare. Quelle mani erano affamate. Lei aveva sentito la forza di quell’appetito trascinarla per tutta la città fino a Black Elm. Si era detta che fosse perché lei era speciale, la Camminante della Ruota, ma forse aveva potuto violare il cerchio di protezione poiché il suo posto non era tra i cittadini mortali, rispettosi della legge, di quel mondo. Non era mai stata punita per i suoi crimini, non aveva mai provato rimorso, e ora si era tuffata dritta verso la resa dei conti.

Le dita sembravano affondarle dentro come uncini che le si conficcavano nella pelle e nelle ossa. Con fatica riuscì a prendere una boccata d’aria. Era calda e puzzava di zolfo. Non le importava. Poteva respirare di nuovo. L’acqua era sparita. Le dita non le ostruivano più la gola. Aprire gli occhi fu doloroso ma, quando ci riuscì, vide una notte nera, stelle cadenti, una pioggia di fuoco. Stava precipitando? Stava volando? Stava sfrecciando verso qualcosa o affogando nell’oscurità? Non lo sapeva. Il sudore le colava lungo il collo, il calore era ovunque, le sembrava di cuocere nella propria pelle.

Atterrò con violenza, l’impatto improvviso le strappò un singhiozzo spezzato dal petto.

Cercò di mettersi a sedere. Lentamente cominciò a vedere forme emergere dal buio... una scala, un alto soffitto. Posò una mano a terra per provare a tirarsi in piedi e avvertì qualcosa di caldo e trepidante. La ritrasse, ma quando abbassò lo sguardo non vide niente, solo un tappeto dal motivo familiare, lucide assi di legno e in alto un soffitto a cassettoni. Dov’era? Non riusciva a ricordare. Le faceva male la testa. Era andata ad aprire la porta e Alex le aveva gridato in faccia, le aveva detto di smetterla. No, non era così.

Pam cercò di far funzionare le gambe. Si portò le dita sulla nuca, sul punto dolente che sentiva pulsare. Le ritrasse di scatto, il respiro frammentato dal dolore. Perché non riusciva a pensare?

Doveva ordinare la pizza. Forse invece avrebbe dovuto cucinare. Alex era andata di sopra a farsi una doccia. Erano in lutto. Insieme. Ricordò il preside Sandow mentre pronunciava quelle parole terribili, definitive. “Nessuno vi sarà benvenuto.” Gli occhi le si riempirono di lacrime. Non voleva piangere. Non voleva che Alex la trovasse che piangeva. E solo allora comprese dove si trovava: in fondo alle scale del Bastone, con pezzi di vetro sparsi tutto intorno. Si toccò di nuovo la nuca, pronta al dolore stavolta.

Qualcuno l’aveva sbattuta contro il muro quando aveva aperto la porta. Un incidente. Lei era maldestra. Era stata d’intralcio. Posto sbagliato nel momento sbagliato. Ma non aveva chiuso la porta a chiave? E perché era ancora aperta? Dov’era Alex?

Si udiva musica. Una canzone degli Smiths che conosceva. Sentì voci da qualche parte della casa, passi, qualcuno che correva. Si costrinse ad alzarsi, ignorando l’attacco di nausea che le riempì la bocca di saliva.

Pam udì latrare all’esterno, poi una valanga di corpi pelosi entrò dalla porta. “Gli sciacalli.” Li aveva visti solo una volta prima di allora, quando li aveva chiamati Darlington. Si appiattì contro il muro, ma loro la oltrepassarono di corsa, un branco di pelo e denti famelici. Un odore di animali selvatici si levava da loro come una nuvola; odore di polvere, sterco e pellicce unte.

«Alex?» tentò. Qualcosa aveva fatto irruzione, l’aveva oltrepassata. Alex stava bene, vero? Lei era il tipo di ragazza che stava sempre bene. «Una sopravvissuta» l’aveva definita una volta Darlington, con ammirazione nella voce. «Grezza sui bordi, ma vedremo se abbiamo estratto un diamante, eh, Pammie?»

Pam aveva fatto del suo meglio per sorridere. Non le era mai piaciuta l’espressione “diamante grezzo”. Significava solo che ti avrebbero tagliato più e più volte per far entrare la luce.

Non era sicura di desiderare che Alex fallisse. Aveva provato una certa consolazione quando era arrivata la nuova Dante e lei aveva posato lo sguardo per la prima volta su quella ragazza pelle e ossa, con le braccia forti e nervose e gli occhi scavati. Pareva completamente diversa dalle ragazze raffinate e sempre controllate che l’avevano preceduta. Il primo impulso di Pam era stato nutrirla. Ma nel modo in cui si nutre un animale randagio, con prudenza, con dolcezza, e mai dalla propria mano.

Darlington non sembrava comprendere che Alex era pericolosa. Anche se lei non chiedeva mai niente alla Dawes. Non le dava mai ordini né avanzava pretese. Rimediava ai propri pasticci e si muoveva furtiva, come un topo che temesse di attirare l’attenzione dei gatti del fienile. Non c’era mai stato alcun: “Mi faresti un grosso favore? Prepareresti al volo qualcosa per una sorpresa alle mie compagne di stanza?”. Nessun: “È un problema se infilo qualche indumento extra nella lavatrice?”.

Pam si era sentita irrequieta e grata allo stesso tempo. Darlington aveva bofonchiato qualche lamentela sulla ragazza ma poi, quella notte in cui erano andati alla Beinecke, era cambiato tutto. Erano tornati e avevano distrutto metà della cristalleria, e si erano presi una sbronza solenne. Pam si era stretta le cuffie sulle orecchie, aveva messo i Fleetwood Mac e aveva fatto del suo meglio per ignorarli. Li aveva trovati svenuti in salotto il mattino dopo ma, a onore di Alex, lei si era fermata e aveva pulito insieme a Darlington.

Poi lui era scomparso e la Dawes non era stata capace di perdonare quella ragazza che si muoveva per il mondo con aggressività come una conseguenza imprevista, una calamità per tutti e tutto intorno a lei.

“Devi muoverti” si disse. “Sta succedendo qualcosa, qualcosa di brutto.” Aveva la stessa sgradevole sensazione che provava da piccola quando i suoi genitori litigavano. La casa non sembrava giusta. «Va tutto bene, coniglietto» le diceva sua madre, rimboccandole le coperte la sera. «Stiamo tutti bene.»

Per un secondo Pam pensò che forse aveva le allucinazioni o stava per svenire, ma no, le luci stavano davvero sfarfallando. Udì un rumore di piatti infranti dalla cucina, poi un grido dal piano di sopra.

“Alex.”

Si aggrappò alla ringhiera e si trascinò su per le scale. Il terrore le appesantiva i piedi. Lei viveva tutti i giorni nella paura: di dire la cosa sbagliata, di porre la domanda sbagliata, di essere umiliata. Quando si trovava in coda, e si frugava nelle tasche in cerca di monete, si sentiva arrossire, avvertiva il cuore accelerare al pensiero di tutte le persone in attesa dietro di lei. Bastava questo per terrorizzarla. Avrebbe dovuto essere abituata alla paura. Ma Dio, come non voleva salire quelle scale. Udì voci di uomini, poi quella di Alex. Sembrava furibonda, e molto spaventata. Alex non appariva mai spaventata.

A un tratto gli sciacalli le passarono di nuovo davanti di corsa, gemendo e ululando, e quasi la buttarono a terra. Perché se ne andavano? Perché erano venuti? Perché lei si sentiva un’estranea in quella casa che frequentava da anni?

Finalmente raggiunse il piano di sopra, ma non riuscì a dare un senso alla scena che le si presentò. C’era sangue dappertutto. Nell’aria ancora ristagnava l’odore denso e muschiato di animali. Il preside era accasciato contro il muro, il suo femore sporgeva dalla gamba, un improvviso punto esclamativo in cerca di una frase. Le venne un conato di vomito. Cosa significava? Cos’era successo? Cose del genere non accadevano al Bastone.

Non erano consentite.

Alex era a terra, sdraiata sulla schiena, e c’era un ragazzo sopra di lei. Era bello, un angelo con ricci dorati e il viso più attraente che avesse mai visto. Lui piangeva e tremava. Sembravano amanti. Il ragazzo aveva le mani tra i capelli di Alex, come se volesse baciarla.

E anche Pam aveva qualcosa tra le mani; qualcosa di caldo, con il pelo morbido, che si agitava, vivo. Lei ne percepiva il battito cardiaco contro il palmo. No. Era solo una scultura, fredda e senza vita. Il busto di Hiram Bingham III. Lo tenevano accanto al portabastoni da passeggio, di fianco all’ingresso. Lei non ricordava di averlo preso, ma sapeva cosa doveva farci.

“Colpiscilo.”

Ma non poteva.

Poteva chiamare la polizia. Poteva scappare. Ma la pietra era troppo pesante nelle sue mani. Lei non sapeva fare male alle persone, neanche a una persona orribile come Blake Keely, neanche dopo che lui aveva fatto male a lei. Blake era entrato nella casa spingendola via e l’aveva lasciata a sanguinare sul pavimento. Aveva ferito il preside. E stava per uccidere Alex.

“Colpiscilo.”

Adesso era una bambina nel parco giochi, troppo alta, con troppo seno, con un corpo tutto sbagliato. I vestiti non le stavano bene. Inciampava nei propri piedi. Ora si raggomitolava alla fermata dell’autobus, cercando di non reagire mentre i ragazzi della scuola superiore passavano in macchina e gridavano: «Facci vedere le tette». Sceglieva l’ultima fila di ogni aula, si rannicchiava nell’angolo. Spaventata. Spaventata. Aveva passato tutta la vita spaventata.

“Non posso.”

Lei non era come Alex o Darlington. Lei era una studiosa. Era come un coniglio, timido e indifeso, senza artigli né denti. La sua unica possibilità era scappare. Ma dove poteva andare se Darlington, il preside, Alex erano spariti? Chi sarebbe stata lei se non avesse fatto niente?

Era in piedi sopra di loro e guardava il ragazzo e Alex. Li vedeva da una grande distanza, e in quel momento era lei l’angelo, o forse un’arpia che discendeva con la spada in pugno. Sollevò il busto e lo calò sulla testa del ragazzo bello. Il suo cranio cedette, con un rumore acquoso e sommesso, come se fosse fatto di cartapesta. Lei non aveva avuto intenzione di colpirlo con tanta forza. O sì? “Coniglietto, che cosa hai fatto?” Lo guardò accasciarsi su un fianco. Le cedettero le gambe. Ora piangeva, non riusciva a fermarsi. Non sapeva se stava piangendo per Blake, per Darlington, per Alex, o per se stessa. Si piegò in avanti e vomitò. Perché la stanza non smetteva di muoversi?

Pam sollevò la testa, sentì aria fresca sulle guance, schizzi di sale. Il pavimento ondeggiava, avanti e indietro, una nave alla deriva sulle onde. Si aggrappò alle sartie.

«Cerca di stare su, Tripp.»

La tempesta non avrebbe dovuto essere niente di che. Avevano controllato le previsioni. Lo facevano sempre. Temperatura, pressione. Velocità del vento.

Ma ogni volta che era fuori in barca Tripp provava un panico spasmodico. Stava bene quando c’erano solo lui e suo papà o gli altri cugini, ma quando a loro si univa Spenser, diventava strano. Era come se il suo cervello smettesse di fare quello che gli chiedeva.

Si sentiva i piedi e le mani più grossi. Diventava più lento. Improvvisamente doveva pensare, pensare davvero, a quale fosse la destra e quale la sinistra, quale babordo e quale tribordo, il che era davvero ridicolo. Andava in barca da quando era bambino.

Spenser era bravo in tutto. Cavalcava e guidava il quad. Correva in bicicletta e in auto. Sapeva sparare e lavorava per mantenersi, si guadagnava uno stipendio, e aveva sempre una bella ragazza al braccio. Una bella donna. Erano tutte raffinate e seriche, e Tripp si sentiva un bambino davanti a loro, anche se era lui che andava a Yale, e Spenser aveva solo pochi anni in più.

Tripp non comprendeva neanche perché Spenser riusciva a mettersi al timone. Avevano partecipato entrambi a gare di vela, e anche suo padre, ma Spenser semplicemente scivolava in quel ruolo con un ampio sorriso candido. In parte era per il suo aspetto. Elegante, asciutto. Non aveva il viso infantile degli Helmuth. Aveva una vera mascella, l’aria di una persona contro cui non volevi metterti.

E quando si rivolgeva al padre di Tripp lo chiamava sempre “signore”. «È un piacere essere a bordo, signore. La si porta che è una meraviglia, questa barca.» Poi gettava un braccio intorno al collo di Tripp e gracchiava: «Tripp, amico!», prima di chinarsi e sussurrare: «Come va, cacchetta?».

Quando Tripp si irrigidiva, Spenser rideva e diceva: «Cerca di stare su».

E così andò la giornata. “Afferra quella fune! Avvolgila sull’argano! È pronta la vela? Dai, Tripp, cerca di stare su.”

La tempesta che arrivò non era grossa. Non era spaventosa. O almeno, nessun altro sembrava pensare che lo fosse. Tripp era andato nel tambucio a infilarsi il giubbotto di salvataggio, sistemandosi il sottile serpente di stoffa intorno al collo e poi fissandolo intorno alla vita. Quasi non ti accorgevi di averlo, non si sarebbe gonfiato se non al contatto con l’acqua, quindi perché no?

Ma non appena Spenser lo vide, scoppiò a ridere. «Ma che problemi hai? È pioggia, idiota.»

Il padre di Tripp aveva semplicemente sollevato il viso al cielo e aveva riso, il vento che gli scompigliava i capelli. «Questo sì che è un bel tempo!»

Tripp lo odiava. Le onde grigie come dorsi gibbosi di grossi animali, davano piccole spinte alla barca, giocando. Sentiva il mare sotto i piedi, sentiva quanto era grande, indifferente, quanto facilmente avrebbe potuto spezzare un albero, spaccare uno scafo, farli annegare tutti con una semplice scrollata di spalle. Tutto quello che poteva fare Tripp era tenersi forte – “una mano per te, una per la barca”, questa era la regola, la stessa del giubbotto di salvataggio –, continuare a sorridere, nonostante tutto, e pregare di non vomitare, perché non gliel’avrebbero mai lasciata passare.

Spenser non si era lasciato ingannare.

«Te la stai già facendo sotto, femminuccia?» disse con un ghigno. «Cerca di stare su.»

Tripp avrebbe voluto gridargli di andare affanculo e lasciarlo in pace. Ma avrebbe solo peggiorato le cose. “Non sai stare allo scherzo, Tripp? Cristo.”

La sua unica possibilità era continuare a fingere di divertirsi, di adorare Spenser come tutti, di trovare tutto molto simpatico. Era patetico aver paura di un piccolo temporale, o del suo stupido cugino arrogante. Se non che aveva ogni ragione per temere entrambi. La tempesta, almeno, era solo una tempesta. Non ce l’aveva con lui. Con Spenser era tutt’altra cosa.

Quando Tripp aveva compiuto otto anni, la famiglia si era riunita a casa sua per festeggiare. Spenser era uno stronzo già allora, ma quel giorno a Tripp non era importato di lui. Era il suo compleanno, e questo significava che c’erano i suoi amici, e una nuova PlayStation, e il gelato che piaceva a lui, anche se Spenser aveva allontanato con la mano la propria scodella sbottando: «Mi fanno schifo la panna e i biscotti».

Tripp aveva mangiato la torta, aveva aperto i regali, e aveva giocato nella piscina finché i suoi amici erano andati a casa ed era rimasta solo la sua famiglia. Si era scottato al sole. Quella sera avrebbero cucinato fuori e lui si sentiva pigro e felice, e quando pensava che il giorno dopo non aveva scuola, che gli restava ancora tutto il fine settimana per oziare, gli sembrava di inghiottire grandi boccate di sole a ogni respiro.

Stava nuotando nella parte bassa della piscina con la sua nuova maschera quando, tornando a galla, aveva trovato Spenser in piedi sul bordo, con i bermuda da surf e una ciocca di capelli biondi schiarita dal sole che gli cadeva sugli occhi, rendendo la sua espressione difficile da decifrare. Tripp si era guardato intorno. Aveva imparato che Spenser dispensava meno pizzicotti e meno pugni quando c’era qualcun altro nei paraggi. Ma il padre di Tripp e il suo fratello minore stavano sistemando una rete da pallavolo sull’altro lato del prato. Sua madre e gli altri cugini dovevano essere già rientrati in casa.

«Come va?» aveva gracchiato, mentre già si spostava verso la scaletta.

Ma Spenser era stato più veloce. Era sempre più veloce. Si era buttato in acqua senza sollevare quasi neanche uno spruzzo e aveva sbattuto la mano sul petto di Tripp, spingendolo indietro.

«Hai passato una bella giornata?» gli aveva chiesto.

«Certo» aveva risposto Tripp, non capendo bene perché tutto a un tratto avesse così tanta paura, e perché gli venisse da piangere. Non ce n’era motivo.

«Ti manca l’immersione di compleanno. Venti secondi sott’acqua. Non è niente. Neanche per una femminuccia come te.»

«Stavo per andare in casa.»

«Sei serio?» disse Spenser incredulo. «Dai, proprio adesso che mi sembravi diventato finalmente in gamba. Mi stai dicendo che non puoi sopportare qualche secondo sott’acqua?»

Tripp sapeva che era una trappola, ma... E se non lo fosse stata? Se fosse bastato farlo e poi tra lui e Spenser sarebbe andato tutto bene, sarebbero stati amici, come lo erano tutti con Spenser? “Sembravi diventato finalmente in gamba.” Tripp poteva essere in gamba.

«Devo solo tenere la testa sott’acqua per venti secondi?»

«Sì, ma se non sei abbastanza uomo...»

“Non mi annegherà” aveva pensato Tripp. “È uno stronzo e mi terrà sott’acqua per un po’, ma non cercherà davvero di uccidermi. Tenterà di spaventarmi e io non glielo permetterò.” E questa idea gli era piaciuta molto.

«Bene» aveva detto. «Venti secondi. Contali tu.»

E aveva immerso la testa.

Aveva sentito immediatamente le mani di Spenser sulle sue spalle. Sapeva che Spenser voleva che lui reagisse, ma non l’avrebbe fatto. Sarebbe rimasto fermo, avrebbe trattenuto il fiato, avrebbe conservato la calma. Aveva contato i secondi nella testa, lentamente. Sapeva che Spenser l’avrebbe tenuto sotto più a lungo ed era preparato anche a quello.

Poi Spenser l’aveva spinto ancora più giù, gli aveva messo un piede sul petto. “Non andare nel panico, stai fermo.” Spenser aveva allungato l’altro piede fino alla sua pancia, per fargli buttare fuori l’aria, Tripp aveva dovuto lasciarne andare un po’, le bolle erano corse verso la superficie. Il piede destro di Spenser si era spostato e Tripp aveva compreso che cosa stava per fare appena prima di avvertire il tallone premergli sull’inguine, le dita scavare tra i testicoli.

Ora Tripp si stava agitando e, inchiodato sul fondo della piscina, cercò di spingere via Spenser. Sapeva che l’altro se la stava godendo, e odiava reagire, odiava il modo in cui gli si accapponava la pelle nel sentirsi quelle dita addosso. Ma la sua mente non stava più cooperando. Gli faceva male il petto. Aveva paura. Come aveva potuto pensare di saper gestire la situazione? “Mi lascerà andare. Deve lasciarmi andare.” Spenser era meschino, ma non era psicopatico. Non era un assassino. Era solo stronzo.

Ma come poteva sapere Tripp fin dove era disposto a spingersi Spenser, in realtà? A lui piaceva maltrattare gli altri. Aveva messo il chili nel cibo del loro cane e aveva riso fino alle lacrime quando il cane aveva cominciato a ululare e guaire. Una volta, quando Tripp era molto piccolo, Spenser gli aveva impedito di entrare in bagno, sbattendolo ripetutamente contro il muro e gridando “Flipper! Flipper!”, finché Tripp se l’era fatta sotto. Perciò forse Spenser era davvero cattivo, di quei cattivi che si trovavano nei libri e nei film.

Probabilmente se la stava ridendo ora, godendosi i tentativi di Tripp di scrollarselo di dosso.

“Che modo stupido di morire” aveva pensato Tripp mentre cedeva e apriva la bocca. L’acqua gli aveva inondato la gola, il cloro pungeva nel naso; in preda al terrore lui cercava di afferrare i polpacci di Spenser. Poi il mondo era diventato nero.

Si era risvegliato con il volto abbronzato di suo padre che lo osservava. Stava tossendo e non riusciva a fermarsi; i polmoni gli bruciavano dolorosamente, come se il petto avesse preso fuoco e le fiamme l’avessero svuotato.

«Respira!» aveva esultato suo padre.

Tripp era supino sull’erba, sopra di lui il cielo era azzurro, con piccole nuvole perfettamente delineate, come quelle dei cartoni animati. Sua madre si premeva sulla bocca le mani strette a pugno, le guance rigate di lacrime. Tripp aveva visto i suoi cugini chini su di lui e suo zio, il padre di Spenser; c’era anche Spenser, gli occhi socchiusi.

Aveva cercato di indicarlo, aveva cercato di parlare mentre suo padre lo aiutava ad alzarsi a sedere. “È stato Spenser, l’ha fatto apposta.” Ma stava tossendo troppo forte.

«Ecco qua, figliolo» aveva detto suo padre. «Va tutto bene. Respira e basta. Fai con calma.»

“Ha cercato di uccidermi.”

Ma gli occhi freddi di Spenser erano puntati su di lui, e Tripp si era sentito come se fosse ancora inchiodato sul fondo della piscina. Spenser non era come lui, non era come nessuno di loro. Cosa non sarebbe stato disposto a fare?

Come in risposta, Spenser era scoppiato a piangere. «Credevo che stesse solo scherzando» aveva detto tra i singhiozzi. «Non avevo capito che era in difficoltà.»

«Ehi» aveva detto il padre di Tripp, mettendogli una mano sulla spalla. «È stato un incidente. Sono solo contento che tu sia arrivato in tempo.»

Qualcuno doveva aver guardato in direzione della piscina e aver mostrato troppo interesse. Spenser probabilmente aveva agito in fretta, fingendo che stava cercando di salvarlo. E chi avrebbe pensato diversamente? Chi avrebbe potuto immaginare?

«Dobbiamo portarlo in ospedale?» aveva chiesto la madre di Tripp.

Spenser aveva scosso impercettibilmente la testa.

Tutti stavano guardando Tripp, preoccupati per lui. Solo la madre di Spenser si teneva lontana dal cerchio; solo lei stava osservando suo figlio. C’era preoccupazione nei suoi occhi. O forse era paura. “Lei sa com’è lui.”

«Sto bene» aveva detto Tripp con voce roca, e le labbra di Spenser si erano incurvate in un sorriso, che lui aveva coperto con un altro singhiozzo.

Non era cambiato niente dopo allora. Ma Tripp era sempre stato attento a non ritrovarsi mai più solo con Spenser.

Già a otto anni Tripp sapeva di non essere intelligente, affascinante e bello come il cugino. Sapeva che, se quel giorno avesse puntato il dito, se avesse raccontato la verità, nessuno gli avrebbe creduto. Avrebbero detto che aveva frainteso, forse anche che c’era qualcosa di sbagliato in lui per arrivare a pensare una cosa del genere. Sarebbe diventato lui il mostro. Di conseguenza magari qualcosa era cambiato, in realtà. Qualcosa dentro Tripp, che aveva capito che Spenser avrebbe vinto sempre e, peggio ancora, ne aveva anche capito il motivo: Spenser avrebbe sempre vinto perché piaceva a tutti, perfino ai suoi genitori, più di lui. Era semplice. Quella comprensione gli era penetrata dentro, depositandosi nel suo cuore, una pesantezza che l’avrebbe accompagnato per sempre, anche molto dopo che i polmoni ebbero smesso di far male e la tosse fu passata. Questo lo rendeva goffo e timoroso. Motivo per cui, dieci anni dopo, su una barca sorpresa da una piccola tempesta, Tripp fu l’unico ad accorgersi che Spenser era finito in mare.

Accadde rapidamente. A Spenser piaceva avvicinarsi a Tripp di soppiatto, spaventarlo, cercare di fargli cadere qualcosa di mano o infilargli un dito con forza nel fianco, per cui Tripp cercava di sapere sempre dove si trovava suo cugino. Per questo motivo lo stava osservando, quando Spenser attraversò il ponte e si chinò sotto il boma. La randa ostruiva la vista, lasciando visibili solo le gambe e, per un attimo, Tripp non riuscì a capire cosa stesse facendo. Tutti gli altri erano concentrati sui loro compiti per superare la tempesta. Tripp lanciò un’occhiata a suo padre, dietro di lui: era di turno al timone e aveva lo sguardo fisso sull’orizzonte.

Poi vide Spenser abbassarsi, piegarsi sopra il parapetto per cercare di afferrare una cima che era scivolata fuori bordo e che si stavano trascinando dietro nell’acqua. Non andava bene, quella corda avrebbe potuto essere risucchiata sotto lo scafo, impigliarsi nella barra del timone o sul retro della barca, ma Spenser avrebbe dovuto chiedere aiuto. Invece si stava sporgendo oltre la fiancata, entrambe le braccia distese. Tripp ebbe appena il tempo di pensare “Una mano per te, una per la barca” che arrivò un’onda, una grigia massa d’acqua, la zampata di un gatto che giocava, e Spenser sparì.

Tripp rimase impietrito per un brevissimo istante. Aprì perfino la bocca per urlare. E poi, semplicemente... niente. Si guardò intorno, si rese conto che erano tutti assorbiti dai propri compiti, gridando l’uno con l’altro, in tensione ma godendosi il vento e la pioggia battente.

Senza correre, senza fretta, Tripp ripeté il percorso di Spenser, si chinò sotto il boma poi si raddrizzò, nascosto agli altri come lo era stato Spenser. Vide suo cugino tra le onde grigie, la sua giacca a vento rossa come una bandiera di segnalazione, la testa che compariva e scompariva. E anche Spenser vide lui. Tripp ne era sicuro perché sollevò le mani, agitandole disperatamente, prese a gridare, la voce strappata via dal vento. Era abbastanza vicino da vedere la sua bocca aprirsi, ma non avrebbe saputo dire se il suono che udiva fossero le sue urla o la propria immaginazione.

Sapeva che ogni secondo era cruciale, che la distanza tra la barca e Spenser cresceva rapidamente. Il parapetto sotto le sue mani si contorse come un corpo caldo, soffice e peloso. Tripp si ritrasse, portandosi la mano al petto, ma non c’era niente da vedere, solo freddo metallo.

Era ancora in tempo per fare la cosa giusta. Lo sapeva. Conosceva le procedure in caso di uomo in mare. Il suo compito era tenere gli occhi su Spenser e intanto chiamare aiuto, reggersi al parapetto con una mano e usare l’altra per indicare la posizione del naufrago. Era fin troppo facile perdere di vista una persona fra le creste e gli avvallamenti delle onde. L’equipaggio avrebbe girato la barca. Avrebbero gettato una corda fuori bordo e trascinato Spenser sul ponte. E Spenser gli avrebbe dato uno spintone e avrebbe voluto sapere perché non si era mosso più in fretta, che cazzo di problemi aveva. Anche il padre di Tripp se lo sarebbe domandato. Spenser non avrebbe provato paura, solo rabbia. Perché lui vinceva sempre.

Quasi non lo si vedeva più ormai. Un giubbotto di salvataggio l’avrebbe tenuto a galla. Se l’avesse indossato. Tripp doveva strizzare gli occhi adesso per rintracciare la giacca a vento rossa.

Si tenne al parapetto con una mano e si abbassò fino a sedersi per essere più sicuro, come gli era stato insegnato. Poi allungò una mano in basso e afferrò la corda che era finita in mare, quella che Spenser aveva cercato di recuperare.

Si gettò un’ultima occhiata alle spalle, verso la superficie color ardesia, piena di onde affamate in cerca della loro occasione.

«Cerca di stare su» sussurrò, e cominciò a tirare a bordo la fune. La avvolse con cura, se la sentì scorrere facilmente tra le mani, i nodi come una canzone che conosceva da sempre; il suo corpo si muoveva con nuova, sicura eleganza.

Sentì il peso sul suo cuore finalmente sollevarsi. La pioggia gli schizzava le guance, ma lui non aveva paura.

Era solo maltempo. Il mare si placò. Lui era su solido terreno.

«È solo pioggia» disse Carmichael. «Hai paura di scioglierti, zuccherino?»

Turner si costrinse a ridere perché Carmichael pensava di essere divertente, e sì, a volte lo era.

La giornata era fredda, le strade erano lucide e nere, pelle di anguilla bagnata fiancheggiata da cumuli di neve sporca che si afflosciavano sotto la pioggia. Non era nemmeno vera e propria pioggia, più un’umidità gocciolante che faceva venire a Turner una voglia disperata di farsi una doccia. Se fosse esistito un mercato delle mattinate orrende sulla costa orientale, New Haven avrebbe sbancato.

Carmichael si accasciò accanto a lui in uno dei suoi completi stropicciati di Men’s Warehouse, tamburellando con le dita al ritmo di We Will Rock You come faceva sempre quando desiderava una sigaretta. Sua moglie, Andrea, gli aveva imposto di smettere e Car stava facendo del suo meglio. «Ha detto che non mi bacerà neanche finché non avrò passato un mese senza fumare» si lamentava, ficcandosi in bocca una gomma da masticare. «Dice che è un vizio schifoso.»

Turner era d’accordo e avrebbe voluto mandare ad Andrea un mazzo di fiori per aver costretto Carmichael a smettere. Non sapeva neanche se sarebbe mai riuscito a togliere la puzza di fumo dall’imbottitura dei sedili. Avrebbe potuto dire di no il primo giorno in cui era andato a prendere Carmichael nella sua linda casetta gialla con il prato di erba sintetica, ma non ne aveva avuto le palle.

Chris Carmichael era una leggenda vivente. Era nella polizia da venticinque anni, era stato promosso detective a trent’anni, e il suo tasso di casi chiusi era così alto che i colleghi lo chiamavano Sherlock per tutte le indagini che aveva risolto. Carmichael non perdeva tempo. Avere lui come maestro significava ottenere i casi più importanti, promozioni, forse perfino raccomandazioni. Car e i suoi amici avevano portato Turner fuori a bere quando si era guadagnato il suo posto nella squadra, e a un certo punto della serata, annebbiata dal whisky e dai belati di una pessima cover band dei Journey, Carmichael gli aveva stretto una mano sulla spalla e si era chinato per domandargli: «Tu sei uno dei buoni?».

Turner non gli aveva chiesto di spiegarsi, non gli aveva detto di portare altrove le sue stronzate. Aveva solo sorriso e aveva risposto: «Lo sono eccome, signore».

Carmichael – Big Car – aveva riso e aveva spostato la mano massiccia sulla sua nuca, dicendo: «Come pensavo. Stai con me, ragazzo».

Era un gesto amichevole. Carmichael stava facendo sapere a tutti che Turner aveva la sua approvazione e la sua protezione. Era una cosa buona, e Turner si disse che doveva essere contento. Ma aveva la sgradevole sensazione che il mondo si stesse sdoppiando, come se esistesse un’altra linea temporale in cui Big Car gli metteva la mano sulla nuca per spingerlo sul retro di un’auto della polizia.

Quel mattino Turner passò a prendere Carmichael e andarono a comprarsi un caffè da Dunkin’. O meglio, ci andò Turner. Lui era il detective giovane, e questo significava dover fare i lavori di merda quando c’era un tempo di merda. Turner teneva sempre un ombrello con sé, cosa che faceva ridacchiare Car.

«È solo pioggia, Turner.»

«È un vestito di seta, Car.»

«Ricordami di presentarti al mio sarto, che ti facciamo abbassare i tuoi standard.»

Turner sorrise e si affrettò a entrare nel negozio, ordinò due caffè neri e un paio di panini con frittata e pancetta.

«Dove andiamo?» chiese rinfilandosi nell’auto e passandogli il caffè.

Carmichael si spostò sul sedile, cercando di mettersi comodo. Era stato un pugile da giovane, ed era ancora sconsigliabile trovarsi sul lato sbagliato del suo gancio destro, ma le sue grosse spalle si erano fatte più sfuggenti e il suo stomaco strabordava dalla cintura. «Ho ricevuto una soffiata secondo cui King Tut potrebbe nascondersi in una bifamiliare sulla Orchard.»

«Mi prendi per il culo?» chiese Turner, il cuore che cominciava ad accelerare.

Ecco perché Car era così irrequieto quel mattino. Era un po’ che indagavano su una serie di furti con scasso nella zona di Wooster Square, ma si erano ritrovati sempre a mani vuote. Era stato come sbattere la testa contro un muro, finché uno degli informatori di Carmichael aveva indicato loro Delan Tuttle, un ladruncolo che era uscito dall’istituto penitenziario di Osborn solo poche settimane prima che cominciassero i furti negli appartamenti. Sembrava una buona pista, ma Tuttle non si trovava all’indirizzo che aveva dichiarato all’ufficiale di libertà vigilata e ogni ricerca era finita nel nulla.

Turner poteva almeno rilassarsi un po’ dunque. Tutti i segnali di allarme di Carmichael erano attivati quel mattino, gli occhi troppo luminosi, troppo eccitati. Il primo pensiero di Turner era stato che fosse sballato. Succedeva. Mai a Carmichael, e raramente tra i detective, ma per i poliziotti di pattuglia, che a volte coprivano due turni consecutivi, non era così insolito sniffare un po’ di Adderall – o di coca, se riuscivano a procurarsela – per evitare di arrivare alla dodicesima ora in stato di sonnambulismo.

Turner si teneva pulito, ovviamente. Aveva abbastanza cerchi infuocati attraverso cui saltare senza doversi preoccupare di un esame delle urine. E non aveva mai avuto problemi a stare sveglio durante il servizio. Suo padre l’aveva detta bene: «Una volta che prendi l’abitudine di stare all’erta, non la perdi più». Eamon Turner aveva un negozio di riparazione di elettrodomestici e morì davanti a una fila di stereo e lettori DVD usati; non per mano di uno dei ragazzi che di tanto in tanto si intrufolavano nel negozio sperando di trovarvi un televisore a schermo piatto o qualche tesoro nascosto, ma per un attacco di cuore che lo uccise in silenzio. Gli affari andavano male da tempo e il suo corpo non era stato ritrovato che nel tardo pomeriggio, quando Naomi Laschen venne a ritirare il suo antiquato tostapane. Turner si era detto che non era stato un brutto modo di andarsene, ma si era tormentato al pensiero di suo padre morto solo, in una stanza piena di elettrodomestici obsoleti, le batterie scariche come succedeva a tutti i macchinari prima o poi.

Turner uscì dal parcheggio, facendo stridere le ruote, e si diresse verso la Kensington. «Come ci organizziamo?»

Car staccò un grosso morso dal suo panino. «Arriviamo dalla Elm, dopo l’autofficina. Ci orientiamo.» Lanciò un’occhiata a Turner e sorrise, il mento unto. «Quella tua piccola nube temporalesca andrà a casa per la fine della giornata?»

«Sì, sì» disse Turner con una risata.

Turner era lunatico. Lo era sempre stato. Doveva starci attento. Se i colleghi avessero captato troppo spesso il suo malumore, avrebbero cominciato a girargli al largo, non l’avrebbero più invitato a bersi una birra, e non l’avrebbero più chiamato quando ci fosse stato bisogno di una persona in più. Era sufficiente a uccidere una carriera. Lui quindi cercava di sorridere, di rilassare le spalle, di rendere le cose più facili a chi gli stava intorno. Ma quel giorno si era svegliato con la sensazione di un peso che lo schiacciava, quel formicolio alla nuca, la sensazione che si preparasse qualcosa di brutto. Il maltempo e il caffè annacquato non avevano aiutato.

Da quando era bambino Turner aveva avuto un sesto senso per i guai in arrivo. Sapeva riconoscere un agente in borghese senza neanche sforzarsi, avvertiva sempre quando un poliziotto stava per girare l’angolo. I suoi amici lo trovavano inquietante, ma secondo suo padre significava soltanto che era un detective nato. A Turner era piaciuta l’idea. Non era particolarmente bravo nello sport, né nelle arti e neanche a scuola, ma capiva le persone e cosa potevano fare. Percepiva quando qualcuno era malato, come se glielo fiutasse addosso. Intuiva se qualcuno mentiva anche se non sapeva bene come facesse a saperlo. Semplicemente, avvertiva quel formicolio dietro la nuca che gli diceva di stare attento. Aveva imparato ad ascoltare quella sensazione, e aveva imparato che, se continuava a sorridere, se teneva nascosta la parte oscura del suo cuore, alla gente piaceva molto parlare con lui. Poteva portare sua mamma, suo fratello, i suoi amici e perfino i suoi insegnanti a dire un po’ di più di quello che si erano proposti di dire.

Aveva anche imparato ad aspettarsi l’espressione di vergogna che calava sui loro volti quando si rendevano conto di essersi aperti troppo. Per cui si era esercitato a non mostrare un’eccessiva simpatia o un interesse esagerato. In quel modo loro potevano convincersi di non aver detto niente per cui sentirsi in imbarazzo. Non si sentivano più deboli o inferiori, e non avevano più motivo di evitarlo. E non sospettavano mai che Turner ricordava ogni singola parola.

I suoi colleghi lo chiamavano il Principe azzurro perché si guadagnava la fiducia di testimoni e informatori con il suo aspetto. Ma non si accorgevano che il fascino che induceva un delinquente a parlare di sua madre, del suo cane, del colpo che aveva messo a segno come favore a un amico appena uscito di prigione era lo stesso che spingeva loro a dilungarsi sulle proprie vite e sui problemi mentre bevevano da Geronimo.

Il formicolio di solito arrivava prima che il telefono suonasse portando cattive notizie, o prima di un colpo alla porta sbagliata. Ma da quando era entrato nella polizia, Turner era stato costantemente all’erta, come se fosse sempre sicuro che stesse per accadere qualcosa di brutto. E non riusciva più a distinguere la paranoia dai veri allarmi.

«Tra tutte le possibilità» aveva commentato sua madre quando le aveva annunciato che sarebbe entrato nell’accademia di polizia, «perché vivere sempre nella preoccupazione?»

Lei avrebbe voluto che diventasse avvocato, o dottore, o che diamine, perfino becchino. Tutto tranne che poliziotto. I suoi amici avevano riso di lui. Ma lui era sempre stato diverso, il bravo ragazzo, quello che sorvegliava la stanza.

«Il supervisore» gli aveva detto una volta suo fratello. «Di’ quello che vuoi, ma a te piacciono quel distintivo e quella pistola.»

Turner non era d’accordo. Per lo più. Aveva parlato molto di cambiare il sistema dall’interno, di essere una forza del bene, e l’aveva affermato con convinzione. Amava la sua famiglia, amava la sua gente. Avrebbe potuto essere la loro spada, il loro protettore. Aveva bisogno di credere che poteva esserlo. All’accademia gli ufficiali l’avevano voluto accanto, per far crescere le loro statistiche. C’erano abbastanza facce nere e marroni e tutti si comportavano al meglio. Non era stato lo stesso quando aveva indossato l’uniforme. Allora era diventato tutto un “noi contro loro”, e il terrore lo prendeva ogni volta che oltrepassava il confine invisibile tra il lavoro e il suo quartiere. Da quando era diventato detective era stato ancora peggio. Viveva in un senso costante di premonizione, mai confermato, mai smentito.

Ed erano davvero accadute parecchie cose negative, ma Turner era determinato a non lasciarsi sopraffare. “È un gioco a lungo termine” si diceva quando il nonnismo si faceva duro. Sopravvivere ai momenti pesanti per accedere a una grande carriera, arrivare in cima alla montagna, da dove avrebbe potuto effettivamente vedere cosa fosse necessario fare, da dove avrebbe avuto il potere di farlo. Sapeva di avere le potenzialità per diventare una leggenda come Big Car, meglio di Big Car. Doveva solo resistere. Gli avevano messo escrementi nelle scarpe e lui se le era infilate, e aveva camminato per tutto lo spogliatoio fingendo di non accorgersene, facendoli ridere. Avevano pagato una prostituta per sollevarsi il vestito e simulare un atto sessuale con un manganello sopra il cofano della sua auto e lui aveva riso ed esultato, aveva finto di divertirsi. Avrebbe giocato finché non si fossero stancati di giocare. Questo era il patto che aveva stretto con se stesso.

Ne era stato ripagato quando il partner di Carmichael era andato in pensione e Turner ne aveva preso il posto. Era stata opera di Big Car. Turner avrebbe voluto credere che l’avesse scelto perché aveva saputo stare al gioco durante la gavetta, o perché era sul serio un bravo detective, o perché Car rispettava la sua ambizione. E forse era anche tutto vero, ma lui sapeva anche che Car voleva ostentare la sua amicizia con un nero. Carmichael stava invecchiando, si avvicinava alla pensione e il suo curriculum non era immacolato. Aveva una morte discutibile nel suo fascicolo – il ragazzo era armato, ma era comunque un ragazzo – e un paio di denunce sporte da indiziati che lo accusavano di esserci andato giù pesante durante l’interrogatorio. Appartenevano al passato, ma erano il genere di episodi che potevano tornare a morderti il culo se non stavi attento. Turner era la sua copertura. E andava bene così. Se essere il partner di Carmichael l’avrebbe aiutato a salire nella gerarchia, Turner era contento di fargli da scudo.

Si fermarono a qualche isolato di distanza dalla bifamiliare, e Turner si accigliò.

«Siamo sicuri che è una pista affidabile?» chiese.

«Pensi che il mio informatore mi prenda per il culo?»

Turner aveva indicato con la testa l’edificio fatiscente, i cestini della spazzatura rovesciati nel piccolo prato antistante coperto di fango, la neve che ammantava il vialetto, i mucchi di posta pubblicitaria sul porticato. «Sembra che gli servisse uno sgombero.»

«Cazzo» imprecò Carmichael. A volte gli informatori chiamavano i poliziotti quando avevano bisogno di cacciare da un edificio degli occupanti abusivi. E decisamente sembrava che in quella bifamiliare non vivesse nessuno. O almeno nessuno che pagasse l’affitto.

La pioggia si era ridotta a una nebbiolina e loro se ne stavano con il motore in folle, a godersi il caldo della macchina.

«Dai» disse Carmichael. «Vediamo cosa troviamo. Porta l’auto sul retro.»

Parcheggiarono nella strada dietro la Orchard, Car sollevò il suo grosso corpo e uscì dal lato del passeggero. «Io busso. Tu appostati sul retro nel caso che scappi.»

Turner quasi rise. Forse c’era King Tut lassù, seduto su un mucchio di computer portatili e di gioielli ricavati dai furti in Wooster Square; o forse c’era qualche adolescente accampato su un materasso che fumava erba e leggeva fumetti. Ma una volta che Big Car avesse bussato a quella porta, sarebbero scappati come fulmini e sarebbe toccato a Turner catturare chiunque avesse visto arrivare da quelle scale sul retro. Car non si sarebbe disonorato mettendosi a correre per le strade di New Haven.

Turner lo vide imboccare il piccolo sentiero sul fianco della casa e prese posizione ai piedi delle scale. Sbirciò dentro la finestra sporca del pianterreno: un corridoio vuoto e nessun mobile, a parte un tappeto che aveva visto tempi migliori e altra posta ammucchiata sotto la fessura dell’ingresso.

Un minuto dopo vide l’ombra di Car davanti alla finestra anteriore e udì i forti tonfi del suo pugno sulla porta. Pausa. Nessun rumore nella casa. Altri tre colpi. «Polizia di New Haven!» tuonò Car.

Niente. Nessuno si alzò affannosamente, nessuna finestra si aprì al piano di sopra.

Poi Car diede un calcio alla porta ed entrò. «Polizia di New Haven!» gridò di nuovo.

Turner lo guardò attraverso il vetro. Cosa diavolo stava facendo? Non erano stati chiamati dal padrone di casa. Non avevano motivo di entrare con la forza.

Car gli fece segno di seguirlo.

«’Fanculo» disse Turner. Che altro avrebbero combinato quella mattina? King Tut era la loro unica pista, ed era escluso che Big Car si facesse incastrare per una perquisizione illegale. Turner estrasse l’arma, fece qualche passo indietro, poi si gettò con la spalla contro la porta, e la sentì cedere.

Non ebbe il tempo di chiedere che intenzioni avesse che Car si portò un dito alle labbra e indicò la scala. «C’è qualcuno lassù, l’ho sentito.»

«Sentito cosa?» sussurrò Turner.

«Potrebbe essere un gatto. O una ragazza. O anche niente.»

Il formicolio si propagò sulla nuca di Turner. Non era niente.

«Controlla il pianterreno» disse Car. «Io vado di sopra.»

Turner ubbidì, ma non c’era molto territorio da coprire. Un soggiorno con un materasso macchiato e sopra un mucchio di vestiti sporchi; una cucina spoglia con gli armadietti tutti aperti, come se qualcuno vi avesse frugato dentro; due camere da letto vuote e un bagno con un pavimento marcio nel punto in cui sembrava che fosse scoppiata una tubatura.

«Pulito» gridò Turner. «Salgo!»

Aveva un piede sul primo gradino quando udì Car gridare, seguito da uno sparo, poi da un altro.

Turner schizzò su per le scale, la pistola spianata. La sentì agitarsi nella mano, abbassò gli occhi, ma vide solo l’ombra nera e dura dell’arma.

La paura lo stava confondendo. Non paura per se stesso. Paura di quello che avrebbe potuto fare, di chi avrebbe potuto ferire; la voce di suo fratello gli risuonava nella testa: “A te piacciono quel distintivo e quella pistola”. Turner recitava sempre la stessa preghiera: “Per favore, Dio. Fa’ che non sia un ragazzino. Fa’ che non sia uno di noi”.

«Carmichael?» gridò.

Non arrivò nessuna risposta. Nessun suono. La disposizione del primo piano era quasi identica a quella del piano inferiore.

Turner parlò nella radio. «Detective Abel Turner. Sono al 372 di Orchard Street. Colpi di arma da fuoco, chiedo rinforzi e assistenza medica.»

Non aspettò la risposta, attraversò la prima camera da letto, il bagno. Mentre entrava nella seconda, vide un corpo a terra.

Non era Carmichael. La sua mente impiegò un minuto a comprendere. L’uomo a terra, un ragazzo in realtà, non poteva avere più di vent’anni. Aveva un buco nel petto, e c’era un buco nel pavimento vicino a lui. Carmichael era in piedi, accanto al corpo.

Turner riconobbe Delan Tuttle dalle foto del suo fascicolo. King Tut. Che perdeva sangue sul pavimento.

«Merda» disse, inginocchiandosi accanto al corpo. «Sei ferito?» chiese a Car, perché era ciò che era previsto che dicesse. Ma sapeva che Car non era ferito, così come sapeva che quel ragazzo non era armato. I suoi occhi scrutarono la stanza, sperando che da qualche parte si materializzasse una pistola.

«Ho chiamato l’ambulanza» disse Carmichael.

Almeno era qualcosa. Ma l’ambulanza non sarebbe servita a niente per Tuttle. Il ragazzo non aveva più pulsazioni. Niente battito cardiaco. Niente armi.

«Cos’è successo?» chiese Turner.

«Mi ha colto di sorpresa. Aveva qualcosa in mano.»

«Va bene» disse Turner. Ma lui non stava bene. Il cuore gli martellava nel petto. Il cadavere era ancora caldo. Tuttle era stato colpito quasi al centro esatto del petto, come se fosse rimasto fermo ad aspettare il proiettile. Indossava jeans e maglietta. Non c’erano mobili. Aveva nevicato solo due giorni prima. E la stanza era spoglia; non c’erano mozziconi vecchi di sigaretta, né incarti di cibo, e nemmeno una coperta. Non c’era alcun segno che lui o qualcun altro occupassero quell’appartamento.

Era andato lì per incontrare qualcuno. Forse Carmichael.

«Non abbiamo molto tempo» disse Car. Era calmo. Ma Car era sempre calmo. «Decidiamo cosa raccontare.»

Cosa c’era da decidere? E dov’era l’oggetto misterioso che Tuttle avrebbe dovuto avere in mano?

«Ecco» disse Car. Teneva per il collo un coniglio bianco. L’animale si contorceva nel suo pugno, le morbide zampe scalciavano per aria, gli occhi erano così spalancati che mostravano il bianco. Turner vedeva il suo cuore pulsare contro il petto peloso.

Sbatté gli occhi. Car gli stava porgendo una pistola. «Puliscila» disse.

Turner avrebbe voluto rimanere serio, ma scoprì che un sorriso nervoso gli si stava allargando sulla faccia. «Non puoi dire davvero.»

«L’ambulanza sarà qui fra poco. Con il dipartimento degli Affari interni e tutto il resto. Non perdere tempo, Turner.»

Turner guardò la pistola nella mano di Carmichael. «Dove l’hai presa?»

«L’ho trovata sulla scena di un delitto un po’ di tempo fa. Considerala una polizza di assicurazione.»

Assicurazione. Una pistola che potevano piazzare in mano a Tuttle. «Non dobbiamo...»

«Turner» lo interruppe Carmichael. «Tu sai che sono un buon poliziotto e sai quanto sono vicino a riconsegnare il distintivo. Ho bisogno del tuo appoggio ora. Il ragazzo ha tirato fuori la pistola. Io ho sparato. Tutto qui. Un buon colpo pulito.»

Buono. Pulito.

Ma era tutto sbagliato. Non solo il colpo. Non solo il cadavere che raffreddava sul pavimento dietro di lui.

«Che cosa ci faceva lui qui, Car?»

«Cosa cazzo ne so? Ho ricevuto una soffiata, sono venuto a verificare.»

Ma i conti non tornavano. Perché si erano inseguiti la coda per settimane in un’indagine sopra una serie di furti che avrebbe dovuto essere di routine? Dov’era la refurtiva? Perché Tuttle non era scappato quando aveva sentito Carmichael bussare alla porta? Perché lo stava aspettando. Perché Carmichael gli aveva teso una trappola.

«Dovevi incontrarlo tu qui. Ti conosceva.»

«Non cominciare a fare il brillante, Turner.»

Turner pensò alla nuova terrazza che Carmichael aveva aggiunto alla sua casa l’estate precedente. Li aveva invitati, avevano fatto un barbecue, avevano bevuto birra e parlato della carriera di Turner. Car aveva detto che suo cognato era un terzista, gli aveva procurato un affare. Turner aveva capito che mentiva, ma non se ne era dato pensiero. Molti poliziotti in servizio da parecchio tempo erano un po’ corrotti, ma questo non li rendeva delinquenti. E lui aveva già notato che la moglie di Car vestiva meglio di come avrebbe dovuto vestire la moglie di un detective. Turner conosceva le firme, gli piaceva vestire bene e le donne con cui usciva apprezzavano che sapesse parlare quella lingua. Era in grado di distinguere una borsa di Chanel originale da un’imitazione, e la moglie di Car aveva avuto sempre quella autentica al braccio.

Corrotto, ma non delinquente. Ma forse Turner si sbagliava.

In lontananza si sentì urlare una sirena. Non poteva essere a più di due minuti di distanza.

«Turner» disse Carmichael. Lo sguardo era fermo. «Tu sai quali sono le alternative. Se io cado, tu cadi con me. Se ci sono domande su di me, ci saranno domande anche su di te.» Allungò la pistola. «Questa sistema tutto per entrambi. Sei troppo bravo per farti trascinare giù da una mia cazzata.»

Su questo aveva ragione. Turner si sentì allungare il braccio verso la pistola, vide l’arma nelle proprie mani.

«E se rifiutassi?» chiese, ora che la pistola era fuori della portata di Car. «E se io dicessi che non c’è niente nella fedina di Tuttle da indicare che fosse abbastanza furbo da sfuggire a un’indagine, per diversi furti con scasso, senza un aiuto esterno?»

«Stai esagerando, Turner.»

Era vero. Non sapeva quanto fosse coinvolto nei furti Car. Forse aveva preso solo un po’ di contanti o un computer per guardare dall’altra parte. Ma il formicolio gli diceva che non si sbagliava. Non era una cazzata. Era una trappola. E King Tut ne era solo una parte.

Carmichael si strinse nelle spalle. «Ci sono le tue impronte su quell’arma, ragazzo. La tua parola contro la mia. Hai davanti un futuro brillante. L’ho capito dalla prima volta che ti ho visto. Ma non puoi farcela da solo. Hai bisogno di amici, di gente su cui fare affidamento. Io posso fidarmi di te, Turner?»

Il formicolio sullo scalpo di Turner si trasformò nel crepitio di un incendio. Se si era compromesso con Tuttle e i furti, perché non si era liberato di lui in segreto? Perché portare Turner a fargli da testimone?

Fu allora che comprese. Car non l’aveva scelto come copertura soltanto perché era nero. L’aveva scelto perché era ambizioso; perché aveva una tale fame di carriera che poteva essere manovrato. Poteva essere usato. Il cadavere di Tuttle era l’occasione per tirarlo dalla sua parte. Due piccioni con una fava. Una volta che Turner avesse pulito la pistola e avesse chiuso il dito di Tuttle intorno a quel grilletto, una volta che avesse ripetuto le bugie di Carmichael, sarebbe appartenuto a Big Car.

«Gli hai teso una trappola. Hai teso a me una trappola.»

Carmichael sembrò quasi colpito. «Io ti proteggo, ragazzo, da sempre. Non ci sono grosse decisioni da prendere qui. Fai la cosa intelligente e ti ritrovi sulla corsia preferenziale, il mio legittimo erede. Niente ti intralcerà. Oppure prova a giocare all’eroe e vedi quanto ti porterà lontano. Io ho un sacco di amici, Turner. E non sarai solo tu a rimanere scottato. Pensa a tua madre, a tuo nonno, a quanto sono orgogliosi di te.»

Turner cercò di capire come aveva fatto a mettere il piede su una montagna di merda così grossa. Perché non aveva visto arrivare i guai stavolta? O si era semplicemente rilassato troppo? Aspettava disastri da così tanto tempo che si era abituato alla paura. I suoi campanelli d’allarme erano scattati così spesso che aveva cominciato a ignorarli. E così si trovava accovacciato accanto a un morto, ad ascoltare le minacce di un uomo che poteva distruggergli la carriera solo sussurrando una parola, e che non ci avrebbe pensato due volte a fare del male alle persone che lui amava, se l’avesse danneggiato. Stava per varcare il confine di un paese che non avrebbe voluto conoscere. E non avrebbe mai più ritrovato la strada di casa.

«Non voglio farlo» disse. «Io non... non sono un criminale.»

«E neanch’io. Sono un uomo che fa del suo meglio in una situazione difficile, proprio come te. Fare una cosa sbagliata non fa di te una persona sbagliata.»

Ma avrebbe potuto. Turner non era così stupido da credere che quello sarebbe stato l’ultimo favore, l’ultima bugia. Quello era solo l’inizio. Car avrebbe sempre avuto più amici di lui e contatti migliori. Sarebbe sempre stato un pericolo per la famiglia di Turner, per la sua carriera. Se avesse fatto la cosa sbagliata, avrebbe continuato a crescere, finché avesse conservato i segreti di Car ed eseguito i suoi ordini. Se avesse fatto la cosa giusta, si sarebbe giocato la carriera e avrebbe spinto la sua famiglia nel mirino di Carmichael. Erano queste le alternative.

«Il ragazzo che hai ucciso» disse. «Gli hai sparato senza motivo, vero?»

«Non era un ragazzo. Era un criminale.»

«Per cui sai come muoverti. Non ci farai incastrare da qualche dilettante invasato.»

«Ti sostengo io.»

Eccola la risposta di Turner, forte e chiara. Era stato su un lato della legge e ora era saldamente piazzato sull’altro. Quanto tempo ci era voluto? Trenta secondi? Un minuto?

«Tu sei uno dei buoni» disse Car, gli occhi gentili. «Ti riprenderai.»

«Hai ragione» disse Turner, deviando per la prima volta dalle regole che aveva sempre compreso e a cui si era sempre attenuto. Non sapeva se si sarebbe mai riavuto. Ma Car di sicuro no.

Turner si alzò e sparò due colpi contro il petto di Chris Carmichael.

Big Car non sembrò neanche sorprendersi. Come se l’avesse sempre saputo, come se già avesse previsto, al pari di Turner, che sarebbe accaduto qualcosa di funesto. Più che cadere a terra, sembrò sedersi e poi accasciarsi su un fianco.

Turner pulì la pistola, come gli aveva suggerito Car. La infilò nella mano di Tuttle, sparò un altro colpo affinché il residuo di polvere da sparo rendesse tutto più plausibile, anche se c’era così tanta confusione sulla scena di quel crimine che le indagini della scientifica non sarebbero comunque arrivate da nessuna parte.

Sentì le sirene urlare, pneumatici stridere, agenti lanciarsi segnali a voce mentre circondavano l’edificio.

«Mi dispiace» sussurrò Turner a Delan Tuttle. «Diventerà un eroe.»

Non poté trattenere le lacrime che gli salirono agli occhi. Meglio così; gli agenti in arrivo avrebbero pensato che stesse piangendo per Big Car, il suo partner, il suo mentore. Chris Carmichael, la leggenda.

“Giocherò finché non si stancheranno di giocare”: era questa la promessa che aveva fatto a se stesso. Era un bravo detective e nessuno poteva negarlo. A prescindere da quanta merda gli avrebbero messo sulla strada, a prescindere da quanto sangue avesse sulle mani.

Solo allora si rese conto che il senso di premonizione era sparito. Non c’era più alcun formicolio. Nessuna paura. Gli avevano fatto tutto quello che potevano fargli.

Chiuse gli occhi, contò fino a dieci, ascoltò il rumore dei passi sulle scale. Le sirene si spensero e tutto quello che rimase fu il rumore del proprio respiro, dentro e fuori. Aveva smesso di piovere.

Smise di respirare. Fu così che capì che era andato tutto storto.

Hellie voleva restare là, sdraiata sul fianco, a guardare Alex che dormiva. Quando gli uomini dormivano, era come se tutta la violenza defluisse da loro, insieme all’ambizione, all’affanno. Le loro facce diventavano dolci e gentili. Ma Alex no. Perfino nel sonno c’era un solco tra le sue sopracciglia. La sua mascella era serrata.

“Nessun riposo per i malvagi” avrebbe voluto dire Hellie. Ma le parole morirono ancora prima di riuscire a formarsi sulla sua lingua. Era stata sul punto di ridere, ma era come se la risata non avesse trovato dentro di lei un posto in cui prendere radici, una pancia da cui gorgogliare, polmoni per raccogliere il fiato.

Hellie si sentiva andare in pezzi ora che non aveva un corpo a cui aggrapparsi. Non sapeva quando fosse successo.

“Troppo tardi.” Non abbastanza presto da risparmiarle tutto il dolore che c’era stato prima. Quella precedente era stata una brutta sera in una serie di brutte sere. Lei in qualche modo sapeva che i ricordi sarebbero cominciati a sbiadire non appena avesse lasciato andare il mondo. Non avrebbe più dovuto pensare ad Ariel o a Len, né a nient’altro. La vergogna se ne sarebbe andata, e anche la sofferenza. Tutto quello che doveva fare era allontanarsi. Si sarebbe svuotata come una tazza capovolta. L’attrazione di quel nulla glorioso, della promessa dell’oblio, era quasi irresistibile. Si sarebbe liberata della sua pelle. Sarebbe diventata leggera.

Ma non poteva andarsene. Non ancora. Aveva bisogno di vedere ancora una volta la sua amica.

Gli occhi di Alex si aprirono. Di scatto, senza incertezze delle palpebre, senza scivolare con dolcezza fuori dal sonno.

Lei si voltò verso Hellie e sorrise. Fu come guardare un fiore sbocciare, la diffidenza era sparita e si era lasciata dietro solo contentezza. E allora Hellie capì di aver commesso un terribile errore a fermarsi, a trattenersi per darle un ultimo saluto, perché Dio, quanto era brutto. Molto peggio che sapere di essere morta. Aveva voluto credere che non le sarebbe mancato niente della sua vita triste e sprecata, e invece qualcosa le sarebbe mancato; le sarebbe mancata Alex. Il desiderio di lei, di un momento ancora di calore, di un altro respiro faceva più male di qualunque altra cosa nella sua vita.

Alex arricciò il naso. Hellie amava la sua dolcezza, amava che sopravvivesse nonostante l’incessante pioggia di merda che era la vita con Len. «Buongiorno, Hellie puzzolina.»

Hellie si rese vagamente conto di aver vomitato durante la notte. Forse era soffocata. Non poteva saperlo. Aveva così tanto fentanyl in corpo. Ne aveva avuto bisogno. Aveva voluto annientare se stessa. Aveva pensato che si sarebbe sentita pulita, e invece aveva ancora addosso tutto il peso della tristezza.

«Andiamocene da qui» disse Alex. «Sul serio. Abbiamo chiuso con questo posto.»

Hellie annuì, e il dolore era un’onda che continuava semplicemente a crescere, minacciando di travolgerla. Perché Alex diceva davvero. Alex ancora credeva che potesse succedere qualcosa di buono, che potesse succedere a loro. E forse anche Hellie ci aveva creduto, non nei sogni insensati di corsi universitari e lavori part-time in cui ad Alex piaceva perdersi, ma... aveva forse creduto Hellie che tutto quello schifo non le sarebbe rimasto appiccicato addosso? Almeno non in modo permanente. Tutto quel disastro non le apparteneva. Erano guai che aveva raccolto sul percorso, ma che avrebbe poi rimesso giù; quando sarebbe tornata alla vera occupazione di essere umana, alla vita che avrebbe dovuto avere. Quell’appartamento, quelle persone – Len e Betcha, Eitan e Ariel, e perfino Alex – erano una pausa, una tappa di passaggio.

Ma non era andata così.

Alex allungò la mano verso di lei, allungò la mano attraverso di lei. Ora stava piangendo, gridava il suo nome, e anche Hellie stava piangendo, ma non le dava la stessa sensazione di quando era viva. Non c’era calore sul suo viso, né respiri spezzati; era come dissolversi nella pioggia. Ogni volta che Alex cercava di toccarla, Hellie intravedeva immagini della sua vita. Il tavolo nella camera da letto di Alex bambina, su cui erano disposti con cura fiori secchi e mollette per capelli a forma di libellula. Alex seduta in un parcheggio con i ragazzi più grandi che si passavano un bong. Le ali stropicciate di una farfalla agonizzante su una piastrella bagnata. Ogni volta era come passare dal sole a una stanza fredda e buia, come scivolare sott’acqua.

Len entrò con violenza in camera, con Betcha alle calcagna. Hellie provò un moto di affetto per loro, ora che poteva guardarli a distanza. La pancia di Betcha che tirava la maglietta. L’acne sulla fronte di Len. Ma poi Len mise le mani addosso ad Alex, tappandole la bocca con la forza.

Tutto stava andando come sempre, di male in peggio. Stavano parlando di cosa fare del suo corpo. Len tirò uno schiaffo ad Alex ed Hellie pensò: “Okay, ora basta”. Basta con quella vita. Non c’era più niente da vedere. Nessun ricordo felice a cui dover rinunciare. Si sentì andare alla deriva e non era una bella sensazione, ma era meglio di prima.

Scivolò attraverso il muro, fluttuando nel corridoio e poi verso il salotto. Vide Ariel in mutande sul divano. Non voleva pensare a lui e alle cose che le aveva fatto. Sentiva la vergogna distante, come se appartenesse a qualcun altro. Andava bene così. Questo le piaceva.

Che cosa stava aspettando? Nessuno avrebbe parlato in sua difesa; niente sarebbe cambiato. Non ci sarebbero stati veri addii, nessun segno che lei fosse mai neanche esistita al mondo. I suoi genitori. Oddio. I suoi genitori sarebbero stati svegliati da una chiamata della polizia o dell’obitorio che li avrebbe avvisati che era stata trovata in un vicolo. Le dispiaceva tanto, così tanto; ma presto anche il senso di colpa se ne sarebbe andato, e di lei sarebbe rimasta solo un’alzata di spalle.

Len e Betcha stavano armeggiando con la porta dell’appartamento mentre Alex gridava. Ariel disse qualcosa e ridacchiò, una risatina stridula. E Hellie si sentì scagliata di nuovo nel proprio corpo, udì di nuovo Ariel ridere mentre si spingeva dentro di lei. Non doveva finire così.

Alex la stava guardando. Lei poteva ancora vederla quando nessun altro poteva. Non era stato sempre così tra loro?

Ma Hellie aveva mai visto davvero Alex?

Perché ora che la guardava, che la guardava veramente, si rese conto che Alex non era solo una ragazza con la pelle calda, la lingua tagliente e i capelli lucidi come uno specchio. Aveva intorno un luminoso anello di fuoco azzurro. Alex era una soglia e, attraverso di lei, Hellie vide le stelle.

“Fammi entrare.” Il pensiero le viene d’improvviso, come una conseguenza naturale: vede una porta, desidera attraversarla.

Alex la sente. Hellie lo sa perché Alex dice: «Non andare».

“Fammi entrare.” È un comando?

Alex stende la mano.

Hellie è pronta. Si riversa dentro Alex. Viene purificata dalla fiamma azzurra. Il dispiacere sparisce e tutto quello che sa è quanto è bello stringere il bastone fra le dita.

Sta entrando in campo, le sue compagne di squadra la incitano: “Fagliela vedere, Hellie!”. I suoi genitori sono sugli spalti e sono belli, splendenti come rame e gentili. È l’ultimo momento di cui ha memoria prima che tutto cominciasse ad andare male, per continuare ad andare male; l’ultimo momento in cui ancora sapeva chi era.

È sul piatto, splende il sole. Hellie sa di essere forte. Non c’è confusione in lei, non c’è dolore. Flette le dita nel guanto che stringe la mazza, testandone il peso. La lanciatrice sta cercando di farle gli occhi dolci, di intimidirla, ma lei ride, perché è brava, perché niente e nessuno possono fermarla.

«Non ti viene l’ansia?» le ha chiesto una volta sua sorella minore.

«Mai» ha risposto Hellie. «Cosa c’è di cui essere ansiosi?»

Non vuole morire. Non per davvero. Semplicemente non vuole sentire più niente, perché le sensazioni sono tutte brutte. Vuole trovare la strada per tornare a quel momento, al sole, alla folla, al sogno di poter realizzare il proprio potenziale. Non è preoccupata per l’università, per i voti, per il suo futuro. Le verrà tutto facile come è sempre stato.

Strofina i piedi sul piatto, fa oscillare la mazza, ne testa il movimento e il peso, osserva la lanciatrice, nota il sudore sulla sua fronte; percepisce che la ragazza ha paura.

La vede caricare. Fa ruotare la mazza. Il rumore dell’impatto con il cranio di Len è perfetto. Hellie si immagina la sua testa che vola fuori dal campo. Vola, vola, è andata.

Potrebbe far roteare quella mazza tutto il giorno. Non prova rimorso. E neanche tristezza.

La fanno roteare insieme. Ancora una volta, e poi ancora. È così che si scambiano il loro addio, ma solo quando tutte le ultime parole sono state pronunciate si accorge che c’è un coniglio al centro della stanza, seduto sul tappeto inzuppato di sangue.

«Coniglio Sbadiglio» sussurra Hellie. Lo raccoglie, vede le macchie rosse che le sue mani hanno lasciato sui suoi fianchi bianchi e morbidi. «Pensavo che fossi morto.»

«Siamo tutti morti.»

Per un secondo Hellie è sicura che sia stato il coniglio a parlare, ma quando solleva lo sguardo, vede Alex. Il vecchio salotto di Ground Zero è sparito, il sangue, gli schizzi di cervello, la mazza spezzata. Alex è in mezzo a un frutteto pieno di alberi neri. Hellie vorrebbe avvisarla di non mangiare i frutti che vi crescono, ma sta già fluttuando, sta scomparendo. Neanche un’alzata di spalle ora. Vola. Vola.
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Alex non capiva bene cosa fosse accaduto. C’era qualcosa di caldo e soffice tra le sue braccia e seppe che era Coniglio Sbadiglio. Hellie l’aveva... lei l’aveva raccolto da terra. Dove si trovava? Era troppo buio per vedere e non riusciva a mettere in ordine i propri pensieri. Cadde in ginocchio ed ebbe un conato di vomito, poi un altro. Uscì solo bile. Le tornò un vago ricordo della Dawes che le diceva di digiunare.

«Va tutto bene» sussurrò a Coniglio Sbadiglio.

Ma le sue braccia erano vuote. Il coniglio non c’era più.

“Non è mai stato qui” si disse. “Riprenditi.”

Eppure se l’era sentito tra le braccia, caldo e vivo, il corpicino intero e salvo come avrebbe dovuto essere, se lei avesse assolto al suo compito e l’avesse protetto.

Il terreno era morbido sotto le mani, ricoperto di foglie cadute, umide. Alzò gli occhi e vide i rami di un albero, di molti alberi. Era in una specie di foresta... no, un frutteto. I rami erano neri e lucidi e carichi di frutti con la buccia di un viola scurissimo. Nei punti in cui la buccia si era spaccata, si intravedevano semi rossi che scintillavano come gioielli. Il cielo era color prugna come un brutto livido. Sentì un ronzio sommesso e si rese conto che tra gli alberi si muovevano sciami di api dorate che si prendevano cura di alveari neri, alti fra i rami. “Ero Hellie.” Hellie nella morte. Hellie sul campo da baseball. Lo squallore di quella notte a Ground Zero le era rimasto addosso come puzza di fumo. Non se ne sarebbe mai liberata. Intravide qualcosa che si muoveva tra i filari di alberi. Si alzò incespicando.

«Turner!» Si pentì immediatamente di averlo chiamato. E se quell’essere nel frutteto avesse solo l’aspetto di Turner?

Ma un momento dopo lui emerse dagli alberi, seguito dalla Dawes e poi da Tripp. Avevano tutti un aspetto diverso. La Dawes indossava una tunica color pergamena con i polsini macchiati d’inchiostro, i suoi capelli rossi erano raccolti in spesse trecce elaborate. Turner indossava un mantello di piume nere lucido come il dorso di uno scarabeo. Tripp portava un’armatura che sembrava non aver mai visto una battaglia, color bianco smalto, con una mantella di ermellino fissata sopra la spalla sinistra da un fermaglio di smeraldo grande come un nocciolo di pesca. Lo studioso, il prete e il principe. Alex stese le braccia. Anche lei indossava un’armatura, ma era di acciaio forgiato, adatta alla guerra. L’armatura di un soldato. Avrebbe dovuto pesarle addosso, invece era leggera come una maglietta.

«Siamo morti?» chiese Tripp, gli occhi così spalancati che si vedeva un perfetto anello bianco intorno alle iridi. «Dobbiamo esserlo, giusto?»

Non la stava propriamente guardando; anzi, non lo faceva nessuno. Stavano tutti evitando il contatto visivo. Erano caduti gli uni nelle vite degli altri, avevano visto i crimini, grandi e piccoli, commessi da ciascuno di loro.

“Nessuno dovrebbe conoscere un’altra persona fino a questo punto” pensò Alex. “È troppo.”

«Dove siamo?» chiese Turner. «Che posto è questo?»

La Dawes aveva gli occhi rossi, la bocca gonfia di pianto. Sollevò una mano per toccare un ramo, poi ci ripensò. «Non lo so. Alcuni pensano che il frutto dell’Albero della conoscenza fosse una melagrana.»

«Sembrano buone» disse Tripp.

Turner inarcò un sopracciglio. «Non assomiglia a nessun melograno che abbia mai visto.»

«Non mangiate niente» scattò la Dawes.

Tripp si accigliò. «Non sono stupido.» Poi la sua espressione cambiò. Sembrava sospeso tra lo stupore e la paura. «Cristo santo, Alex, sei...»

La Dawes si morse il labbro e la bocca torva di Turner si appiattì ulteriormente.

«Alex» sussurrò la Dawes. «Stai... stai andando a fuoco.»

Alex abbassò gli occhi. Una fiamma azzurra ardeva sopra il suo corpo, una fiamma bassa e mutevole, come il suolo di una foresta in un incendio controllato. Lei la toccò e la vide spostarsi, come se fosse catturata dal suo dito. Ricordava quella fiamma. L’aveva vista quando aveva affrontato la Belbalm. “Tutti i mondi sono aperti per noi. Se siamo abbastanza coraggiose da entrarvi.”

Si infilò una mano sotto il pettorale, toccò la scatola fredda della ditta Arlington nascosta contro le costole. Tutto quello che avrebbe voluto fare era sdraiarsi e piangere per Hellie e per Coniglio Sbadiglio. Era accovacciata accanto al corpo di un estraneo mentre fuori cadeva la pioggia. Era appollaiata sul parapetto di una barca, il mare che saliva e scendeva sotto di lei. Era in cima alle scale del Bastone e sentiva il peso della pietra nelle sue mani, e il potere terribile della decisione.

Strinse ancora di più la scatola. Non era andata fin là per piangere gli errori passati o occuparsi di vecchie ferite. Si costrinse a incontrare i loro sguardi: Turner, Tripp, la Dawes.

«Okay» disse. «Andiamo a cercare Darlington.»

Di nuovo il mondo mutò e Alex si preparò a ritrovarsi catapultata nella testa di qualcun altro, nei ricordi più terribili di altre persone, come fosse la peggiore playlist della storia. Non era stata una passeggera né un’osservatrice. Era stata la Dawes, Tripp, Turner e Hellie. La sua Hellie. Avrebbe dovuto essere lei a sopravvivere. Ma questa volta fu solo il mondo intorno a muoversi e Alex a un tratto vide un sentiero fra gli alberi.

Emersero dal frutteto e si trovarono in una specie di enorme centro commerciale all’aperto, ma era abbandonato, o forse non era mai stato terminato. Si componeva di grandi edifici, alcuni con le finestre ad arco, altri le avevano quadrate. Tutto era perfettamente pulito e di un colore tra il grigio e il beige.

Alex si guardò indietro e il frutteto era ancora là, gli alberi neri si agitavano in un vento che lei non sentiva. Nelle sue orecchie c’era ancora il ronzio delle api.

Udì qualcuno cantare e si rese conto che la voce veniva da uno specchio incastonato in una grande vasca ellittica di liscia roccia grigia. No, non uno specchio, ma una pozza d’acqua così immobile e piatta da sembrare uno specchio; e che le mostrava l’immagine di Mercy nel cortile della biblioteca. Faceva la guardia ai loro corpi che galleggiavano supini come cadaveri nell’acqua alta fino alle caviglie.

«È davvero lei?» chiese Tripp. Durante la discesa aveva perso tutta la sua spavalderia. Ed erano solo all’inizio.

«Credo di sì» rispose Alex. «L’acqua è un elemento di traduzione. È l’intermediario tra i mondi.» Stava citando lo Sposo, le parole che le aveva detto mentre erano nel fiume della terra di confine, immersi fino alla vita.

Mercy cantava tra sé. «“E se muoio oggi sarò un fantasma felice”...»

Ottima scelta. L’intera canzone si componeva di parole di morte. Alex sentiva il metronomo ticchettare regolarmente sullo sfondo della voce di Mercy.

«Da dove cominciamo?» chiese Turner.

La sua espressione era di pietra, come se dopo tutta quella tristezza non ci fosse altro da fare che chiudersi. Aveva la sua risposta ora, su cosa aveva fatto Alex a Los Angeles. E lei aveva risposte a domande che non aveva mai pensato di porgli. Turner il capo scout. Turner l’assassino.

Alex socchiuse gli occhi in quella giornata grigia e piatta. Poteva poi essere una giornata, quando non c’era alcun sole visibile? Il cielo livido si allungava all’infinito e ovunque fossero... Nessuna fossa di fuoco. Niente mura di ossidiana. Sembrava più un sobborgo appena edificato di una città inesistente. Le strade erano immacolate, gli edifici quasi identici. Sembrava uno di quei centri commerciali che si trovavano in ogni punto della valle, pieni di centri estetici, lavanderie e negozi di cannabis leggera. Ma non c’erano insegne sopra le porte e neanche clienti. Le vetrine erano vuote.

Alex ruotò lentamente su se stessa, cercando di bloccare l’attacco di vertigini che minacciava di sopraffarla. Tutto era nella stessa tonalità beige-sabbia sbiadito, non solo gli edifici ma anche l’erba e i marciapiedi.

Si sentì percorrere da un brivido sgradevole. «So dove siamo.»

La Dawes stava annuendo lentamente. Anche lei aveva riconosciuto il posto.

Si trovavano di fronte alla Sterling. Se non che la Sterling era il frutteto, e la vasca piena d’acqua era la Tavola delle donne nel loro mondo. E ciò significava che tutto il resto...

«Siamo a New Haven» disse Tripp. «Siamo a Yale.»

O qualcosa del genere. Yale spogliata di tutta la sua magnificenza e della sua bellezza.

«Buono» disse lei con una sicurezza che non sentiva. «Almeno conosciamo la topografia. Andiamo.»

«Dove esattamente?» chiese Turner.

Alex cercò lo sguardo della Dawes.

«E dove se no?» disse. «A Black Elm.»

Avrebbero dovuto impiegare circa un’ora per raggiungere Black Elm a piedi dal campus. Ma il tempo sembrava evasivo in quel posto. Non c’erano condizioni atmosferiche, nessun sole che si spostasse nel cielo.

Attraversarono un cortile di cemento, poi proseguirono lungo quella che probabilmente era Elm Street, anche se fiancheggiata da grossi condomini. Quando Alex si guardò indietro, la strada le apparve modificata. Un’intersezione che prima non c’era, una svolta a destra dove prima ce n’era una a sinistra.

«Non mi piace» disse Tripp. Stava tremando. Alex ricordò la corda bagnata che le scivolava tra le mani, il mare che si gonfiava sotto di lei.

«Va tutto bene» disse. «Proseguiamo.»

«Dovremmo... lasciarci dietro briciole di pane o che so.» Aveva un tono quasi rabbioso, e Alex immaginò che ne avesse motivo. Quella non era un’avventura. Era un incubo. «Per non perderci.»

«Il filo di Arianna» disse la Dawes, la voce malferma.

Il silenzio era troppo assoluto. Il mondo troppo immobile. Sembrava di camminare dentro un cadavere.

Alex teneva la mano chiusa intorno allo scatolino di porcellana. “Sto venendo a prenderti, Darlington.” Ma non riusciva a smettere di pensare a Hellie. Si sentiva ancora Coniglio Sbadiglio tra le braccia. Era vivo. Per un attimo erano stati di nuovo tutti insieme.

Non sapeva da quanto tempo stessero camminando quando a un certo punto si ritrovarono davanti a una recinzione metallica. Un enorme cartello diceva: LA TUA FUTURA CASA A WESTVILLE: VITE DI LUSSO. La planimetria del progetto mostrava un elegante edificio in vetro che torreggiava sopra una fetta di prato curata da un architetto del paesaggio, con un negozio di Starbucks al pianterreno, gente felice che si salutava agitando la mano, una donna che portava a spasso il cane. Ma Alex conosceva quella strada, quegli ammassi di pietra che erano stati colonne, le betulle abbattute di cui restavano solo i ceppi.

«Black Elm» sussurrò la Dawes.

Sembrava saggio tenere la voce bassa. Le case intorno apparivano vuote, le finestre chiuse, i prati grigi e spogli. Ma Alex colse un movimento con la coda dell’occhio. Una tendina scostata a una finestra dei piani alti? O forse niente.

«Ci stanno osservando» disse Turner.

Alex cercò di ignorare la paura che le si muoveva dentro. «Abbiamo bisogno di tenaglie se vogliamo oltrepassare la recinzione.»

«Sei sicura?» chiese Turner.

Alex abbassò gli occhi. La fiamma era più luminosa intorno alla scatola degli Arlington, quasi bianca. Lei camminò verso la rete e un momento dopo la stava attraversando, il metallo che si fondeva fino a ridursi a un niente.

«Figo» disse Tripp. Ma sembrava sul punto di mettersi a piangere.

Il vialetto di Black Elm pareva più lungo, e assomigliava a un percorso per il patibolo in mezzo a tutti quei ceppi. Ma non si vedeva la casa.

«Oh no» gemette la Dawes.

“Ovviamente.” La casa non la si vedeva perché non era più una casa, ma solo un desolato cumulo di macerie. Alex intravide qualcosa che si muoveva tra i mucchi di pietre.

«Non mi piace» disse di nuovo Tripp. Aveva le braccia incrociate davanti al corpo, come per proteggersi. Alex provò una tenerezza verso di lui che non aveva mai sentito prima. Avvertiva ancora in fondo alla gola il sapore pungente del cloro, il piede di Spenser che le frugava tra i genitali e il peso della vergogna di Tripp, che lo inchiodava per sempre sott’acqua.

«Alex» disse Turner piano. «Voltati. Lentamente.»

Lei si lanciò un’occhiata alle spalle e dovette imporsi di mantenere fermo il passo.

Erano seguiti. Un grosso lupo nero li stava pedinando da una distanza di circa cento metri. Quando si voltò di nuovo, ce n’erano due, e ne vide un terzo che sgusciava tra gli alberi per raggiungere gli altri.

Non sembravano giusti. Avevano le zampe troppo lunghe, il dorso gibboso, il lungo muso troppo pieno di denti, bagnato di saliva e incrostato di qualcosa di marrone che poteva essere terra o sangue.

Alex e gli altri oltrepassarono un’ampia pozza che si era formata di fronte a quella che una volta era la porta d’ingresso e, nell’acqua torbida, Alex vide Mercy che camminava in tondo nel cortile della biblioteca. “Sta bene. Questo deve significare qualcosa.”

«Là!» gridò la Dawes.

Stava indicando le rovine di Black Elm, e c’era Darlington; Darlington come lo ricordava Alex, come era stato nel suo sogno, bello e umano nel lungo cappotto scuro. Senza corna. Senza tatuaggi luminosi. Aveva una pietra in mano e lo videro trasportarla verso quello che poteva essere l’inizio o la fine di un muro, e posarla con cura sopra altre pietre.

«Darlington!» gridò la Dawes.

Lui non si fermò, non volse lo sguardo.

«Può sentirci?» chiese Tripp.

«Daniel Arlington» tuonò Turner, come se stesse per leggergli i suoi diritti.

Darlington non interruppe il passo, ma Alex vide il suo petto sollevarsi e abbassarsi come se respirasse a fatica. «Per favore» disse a denti stretti. «Non posso... fermarmi.»

Alex inspirò bruscamente. Quando Darlington aveva parlato, lei aveva visto l’intera scena vacillare. Le rovine di Black Elm, il cielo livido, Darlington stesso. Aveva intravisto una notte scura e un pozzo di fiamme gialle, aveva udito gente gridare e aveva notato un grande demone dorato con corna ricurve che si ergeva alto sopra ogni cosa. L’aveva sentito parlare. “Alagnoth grorroneth.” Nient’altro che un ringhio, ma lei aveva compreso il senso delle parole: “Nessuno sarà liberato”.

«Come lo aiutiamo?» chiese la Dawes.

Alex la guardò. La Dawes non l’aveva visto. Nessuno di loro l’aveva visto. Tripp sembrava spaventato. Turner teneva un occhio sui lupi. Nessuno di loro aveva reagito a quello che aveva visto Alex quando Darlington aveva parlato. Se l’era forse immaginato?

«Non perdere di vista i lupi» mormorò a Turner, e avanzò verso le macerie.

Darlington non sollevò lo sguardo, ma ripeté le stesse parole: «Per favore».

Il mondo vacillò di nuovo e lei vide il demone, sentì il calore del pozzo di fiamme. Darlington voleva liberarsi, così come aveva cercato di indicare loro il Percorso, ma non aveva controllo.

Alex tirò fuori dalla tasca la scatola della Arlington e aprì il coperchio. Una parte di lei aveva sperato che sarebbe bastato, ma Darlington continuava ad arrancare avanti e indietro, prendendo una pietra dopo l’altra, disponendole con cura infinita. Quell’oggetto forse non era abbastanza prezioso? Aveva lei capito male?

Strinse in mano il coperchio e ripensò a tutto quello che aveva visto nei ricordi del vecchio. Darlington quando era ancora soltanto Danny, solo nel rifugio freddo di Black Elm, che cercava di scaldarsi sotto i cappotti trovati in soffitta, mangiando fagioli in scatola presi dalla dispensa. Danny, che aveva sognato altri mondi, che aveva sognato di rendere vera la magia e di sconfiggere mostri. Lo ricordò preparare la sua ricetta raffazzonata dell’elisir, davanti al ripiano della cucina, pronto a rischiare la vita per avere una possibilità di vedere il mondo al di là.

«Danny» disse, e non fu solo la sua voce a uscire, ma anche quella del vecchio, una burbera armonia. «Danny, vieni a casa.»

Le spalle di Darlington si afflosciarono. La testa si abbassò. La pietra gli scivolò di mano. Quando alzò lo sguardo, i suoi occhi incontrarono quelli di Alex e lei vi lesse l’angoscia di diecimila ore, di un anno perso nella sofferenza. Vi lesse anche senso di colpa, e vergogna, e comprese che il demone dorato era Darlington; che lui era a un tempo prigioniero e guardiano nell’inferno, torturato e torturatore.

«Sapevo che saresti venuta» disse.

Poi esplose in una fiamma azzurra. Alex soffocò un’esclamazione, e sentì Tripp e la Dawes lanciare un grido. La fiamma avanzò leccando le macerie, come un fiume che scorresse tra le rovine di Black Elm, e saltò nella scatola.

Alex chiuse il coperchio di scatto. La scatola si scosse nelle sue mani. Lei sentì la presenza di lui all’interno, la sua vibrazione. La sua anima. Stava tenendo l’anima di Darlington tra le mani, e il potere che emanava le scorreva dentro, troppo vivido per contenerlo. Aveva un suono, il tintinnio dell’acciaio sull’acciaio.

«Ti tengo» sussurrò.

«La tua armatura!» gridò la Dawes. Alex abbassò gli occhi. Era di nuovo in abiti civili. E così anche gli altri.

«Perché è scomparsa l’armatura?» chiese Tripp. «Cosa sta succedendo?»

La Dawes scosse la testa come se stesse cercando di scrollarne fuori la paura. «Non lo so.»

Alex si strinse la scatola al petto. «Dobbiamo tornare alla Sterling. Al frutteto.»

Ma quando si voltò verso la strada, niente era dove avrebbe dovuto essere. Il vialetto era sparito, i ceppi degli alberi, la recinzione, le case al di là. Aveva davanti un lungo tratto di autostrada asfaltata, un motel in lontananza, un orizzonte di basse colline disseminate di alberi di Giosuè. Non aveva nessun senso.

I lupi erano ancora là e si stavano avvicinando.

«C’è qualcuno con Mercy» disse Tripp.

Alex si voltò di scatto. Tripp stava guardando nella pozza. Lei vide la sagoma di un uomo sulla soglia del cortile della biblioteca. Stava discutendo con Mercy.

«C’è qualcosa che non va nel rito» disse la Dawes. «Nel Percorso. Non sento più il metronomo.»

«Alex» disse Turner a voce bassa.

«Dobbiamo...» Aveva avuto intenzione di dire qualcosa sulla Sterling, sul completamento del rito. Ma si ritrovò a fissare quattro lupi negli occhi gialli.

Stavano bloccando il passaggio tra Black Elm e l’autostrada.

«Cosa vogliono?» balbettò la Dawes.

Turner raddrizzò le spalle. «Cosa vogliono sempre i lupi?» Estrasse la pistola, poi lanciò un guaito. Tra le mani aveva un coniglio insanguinato.

I lupi attaccarono.

Alex gridò quando le mascelle si chiusero sul suo avambraccio e i denti del lupo affondarono nella carne. Lei sentì l’osso spezzarsi, e la bile salirle in gola. Cadde indietro, e la bestia le fu addosso. Ne vedeva il muso sporco di sangue e bava, la crosta di pus giallo intorno ai feroci occhi dorati. Ma Alex ancora stringeva la scatola. Il lupo la scosse quando le fiamme intorno si appiccarono alla sua pelliccia unta. Lei sentì la puzza del pelo che bruciava. Lui lanciò un ringhio basso e gutturale, ma non la lasciò andare. Lei cominciava a vedere macchie nere davanti agli occhi. Non poteva svenire. Doveva liberarsi. Doveva raggiungere la Sterling. Doveva arrivare da Mercy.

«Anch’io non cedo» disse a denti stretti.

Voltò la testa di lato e vide gli altri che lottavano con il resto del branco e il coniglio, la pelliccia bianca macchiata da mani insanguinate, che rosicchiava un filo di erba beige, ignorato dai lupi.

Strinse con più forza la scatola, ma sentiva che stava cominciando a perdere conoscenza. Poteva lei resistere più di quel mostro? Il lupo era in fiamme ora, la sua carne stava arrostendo. Guaiva, ma le sue mascelle rimanevano chiuse sul braccio rotto di Alex. Il dolore la schiacciava.

Cosa avrebbe significato se fossero morti nell’inferno? I loro corpi avrebbero riposato tranquilli di sopra, integri e interi? Cosa sarebbe successo a Mercy?

Non sapeva cosa fare. Non sapeva chi salvare né come. Non poteva salvare neanche se stessa. Aveva promesso a Darlington che l’avrebbe portato fuori. Aveva creduto di poterli tenere tutti vivi, che quella sarebbe stata l’ennesima situazione da cui se ne sarebbe uscita bluffando e a mani nude.

«Non ti lascio andare.» Ma la sua voce le suonò distante. E le sembrò di sentir ridere qualcuno, forse qualcosa. Qualcosa che voleva che restasse lì; che voleva spezzarla. Come sarebbe stato l’inferno per lei? Lo sapeva dannatamente bene. Si sarebbe risvegliata nel vecchio appartamento, di nuovo con Len, come se niente fosse mai accaduto, come se fosse stato tutto un sogno folle. Non ci sarebbero stati né Yale né la Lethe né Darlington né la Dawes. Non ci sarebbero state storie segrete né biblioteche piene di libri, e niente poesia. Alex sarebbe stata di nuovo tutta sola, a guardare in quel cratere nero e profondo che era il suo futuro.

Di colpo le mascelle del lupo si allentarono e Alex gridò più forte quando il sangue le rifluì nel braccio. Le ci volle un momento per capire cosa stava succedendo. Darlington stava combattendo contro i lupi, e non era né demone né uomo, ma entrambe le cose. Le sue corna fiammeggiavano dorate mentre lui strappava via da Turner una bestia e la lanciava sulle macerie. Il lupo guaì e cadde inerte, il dorso spaccato.

“La scatola.” L’aveva ancora in mano, ma era vuota; era sparita quella vibrazione vivida e trionfante. Lui si era liberato. Per salvarli.

Darlington strappò un altro mostro via dalla Dawes, e i suoi occhi incontrarono quelli di Alex mentre spezzava il collo del lupo. «Vai» disse, la voce profonda e imperiosa. «Li tengo a bada io.»

«Non ti lascio.»

Lui lanciò il lupo che stava tormentando Tripp sulla sabbia del deserto e quello scappò via guaendo, la coda tra le gambe. Ma ne stavano arrivando altri, ombre che si muovevano furtive tra le sagome contorte degli alberi di Giosuè.

«Vai» insistette Darlington.

Ma Alex non poteva. Non quando erano arrivati così vicino, non quando aveva tenuto l’anima di lui tra le mani. «Per favore» lo pregò. «Vieni con noi. Possiamo...»

Darlington accennò un sorriso. «Mi hai trovato una volta, Stern. Mi troverai di nuovo. Ora vai.» Si voltò per affrontare i lupi.

Alex si costrinse a seguire gli altri, ma aveva perso la voglia di lottare. Non era così che doveva andare. Non avrebbe dovuto fallire di nuovo.

«Su!» ordinò Turner, trascinando Tripp e la Dawes lungo la strada in mezzo al deserto.

C’erano altri lupi in attesa, che bloccavano il passaggio.

«Come facciamo a superarli?» gridò Tripp.

«Non è così che funziona» disse la Dawes, la voce roca per la paura. Aveva l’avambraccio insanguinato e zoppicava. «Non dovrebbero cercare di impedirci di andarcene.»

Turner fece un passo avanti, le mani sollevate quasi nella speranza che i lupi si aprissero come il Mar Rosso. «Anche se vado per una valle oscura, non temo alcun male...»

Uno dei lupi inclinò la testa, come un cane che non comprendesse il comando. Un altro gemette, ma non era un suono angosciato, sembrava quasi una risata. Il più grosso andò verso di loro, la testa bassa.

«Perché tu sei con me» declamò Turner. «Il tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza. Davanti a me tu prepari una mensa sotto gli occhi dei miei nemici...»

Il lupo grosso aprì la bocca, lasciando penzolare la lingua. La parola che emerse dalle sue mascelle era bassa e ringhiante, ma inequivocabile: «Ladro».

D’istinto Alex fece un passo indietro, il terrore si levava come un grido nella sua testa per l’aberrazione di quella scena. Tripp era a bocca aperta e la Dawes gemette, il panico si stava impossessando di entrambi. Solo Turner rimaneva saldo, ma lei vide che tremava mentre gridava: «Ungi di olio il mio capo; il mio calice trabocca. Sì, bontà e fedeltà mi saranno compagne...».

Le labbra del lupo si aprirono, mostrando i denti seghettati, le gengive nere. Stava sorridendo. «Se il ladro, colto nell’atto di compiere un’effrazione» disse, le parole che rotolavano come ringhi, «viene percosso e muore, non vi è delitto di omicidio.»

Turner lasciò cadere le mani. Scosse la testa. «Esodo. Quel lupo del cazzo sta citando le Scritture a me.»

Ora un altro lupo stava avanzando lentamente, la testa bassa. «Tutti coloro che sono venuti prima di me, sono ladri e briganti.» Alex colse un movimento da sinistra e uno da destra. Li stavano circondando. «Ma le pecore non li hanno ascoltati.» L’ultima parola fu poco più che un ringhio.

«È perché abbiamo cercato di portare via Darlington» spiegò la Dawes. «Perché abbiamo tentato di riportarlo a casa.»

«Schiena contro schiena!» gridò Alex. «Tutti con me!» Non aveva idea di cosa stava facendo, ma doveva fare qualcosa. Tripp piangeva ora e la Dawes teneva gli occhi chiusi. Turner stava ancora scuotendo la testa. Lei l’aveva avvisato che non si trattava di una battaglia epica tra il bene e il male.

Batté le mani, si strofinò i palmi l’uno contro l’altro quasi stesse cercando di scaldarli e, come aveva previsto, ne scaturirono fiamme. «Su» mormorò agli altri, a se stessa, ancora incerta su cosa stesse chiedendo e a chi. Alla magia indesiderata che l’aveva tormentata dalla nascita. Allo spirito di sua nonna. Ai cristalli di sua madre. Al sangue del padre assente. «Venite.»

Il lupo grosso balzò in avanti. Alex stese la mano e la fiamma azzurra la seguì, svolgendosi con uno schiocco come una frusta. I lupi saltarono indietro.

Di nuovo lei attaccò, lasciando che il fuoco le scorresse nel corpo, un’estensione del suo braccio, la paura e la rabbia da cui era pervasa trovavano forma crepitando in quella fiamma azzurra.

«Che cos’è?» chiese Turner. «Cosa stai facendo?»

Alex non lo sapeva bene. Gli archi infuocati non si dissipavano. Quando Alex li scagliava, rimanevano sospesi in aria, torcendosi, cercando una direzione, e trovandosi alla fine l’uno con l’altro; e quando si incontrarono cominciarono ad agitarsi, disegnando un cerchio intorno a lei e agli altri, di un bianco brillante e luminoso.

«Cos’è?» gridò Tripp.

La Dawes incontrò lo sguardo di Alex e ora la sua paura era sparita. Alex vide illuminarsi l’espressione determinata della studiosa. «È la Ruota.»

Il terreno sotto i loro piedi si scosse. I lupi si stavano scagliando contro di loro, aggredendo le scintille azzurre e bianche che si sprigionavano dal fuoco di Alex.

Una fessura si aprì sotto i suoi piedi e lei barcollò.

«Fermati!» gridò Tripp. «Devi fermarti.»

«No!» gridò la Dawes. «Sta succedendo qualcosa!»

E Alex non credeva di potersi fermare. Il fuoco ardeva attraverso di lei ora, e lei sapeva che, se non lo lasciava andare, l’avrebbe bruciata dall’interno. Di lei non sarebbe rimasta che cenere.

Si voltò a guardare Black Elm. I lupi avevano abbandonato il loro attacco contro Darlington per lanciarsi contro la ruota infuocata. Le corna di lui erano sparite e c’era una pietra nella sua mano. Lei lo guardò posarla con cura sopra il muro.

“Tornerò a prenderti” giurò. “Troverò il modo.”

La terra sotto di loro si aprì con un boato assordante. Caddero, circondati da una cascata di fiamme azzurre. Alex vide precipitare anche i lupi. Divamparono bianchi quando il fuoco li colse, luminosi come comete, e poi Alex non vide più niente.











Non è solo nostro diritto compiere questo viaggio, ma nostro dovere. Se Hiram Bingham non avesse mai scalato le vette del Perù, avremmo noi il suo Crogiolo e la nostra capacità di vedere oltre il Velo? La conoscenza che abbiamo acquisito non può rimanere accademica. Potrei ben citare i soldi e il tempo spesi, la generosità di Sterling, la fatica e l’ingegnosità di James Gamble Rogers, Lawrie, Bonawit, le numerose mani che hanno faticato per costruire un rito di queste dimensioni e complessità. Loro hanno avuto la volontà di impegnarsi nel progetto e i mezzi per tentarlo. È ora nostro dovere mostrare il coraggio delle loro convinzioni, dimostrare che siamo uomini di Yale, legittimi eredi degli uomini d’azione che hanno fondato queste istituzioni, e non bambini viziati che si tirano indietro al pensiero di sporcarsi le mani.

Diario degli anni alla Lethe di Rudolph Kittscher

(Jonathan Edwards College ’33)

Non ho né l’energia né la volontà di annotare ciò che è accaduto. Conosco solo la disperazione. Non c’è che una parola da scrivere che possa contenere tutti i nostri peccati: hybris.
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Alex era sdraiata sulla schiena. A un certo punto aveva cominciato a piovere. Si asciugò la pioggia dagli occhi e sputò per togliersi il sapore di zolfo dalla bocca.

«Mercy!» gridò, tirandosi in piedi e tossendo. Il suo braccio era sano e intero, ma il mondo mulinava intorno a lei. Sembrava tutto troppo vivido, troppo saturo di colori, le luci troppo gialle, la notte profonda come inchiostro fresco.

«Stai bene?» Mercy era accanto a lei, fradicia di pioggia, l’armatura di sale che, chissà come, aveva mantenuto la sua forma.

«Sto bene» mentì Alex. «Ci siamo tutti?»

«Ci sono» disse la Dawes, il volto una macchia bianca sotto il diluvio.

«Sì» disse Turner.

Tripp era seduto nel fango, la testa nascosta fra le braccia, e singhiozzava.

Alex si guardò intorno, cercando di orientarsi. «Ho visto qualcuno quassù.»

«Sei stata tu a fermare il metronomo?» chiese la Dawes.

«Mi dispiace» disse Mercy. «Mi ha ordinato lui di fermarlo. Non sapevo cosa fare.»

«Non è sicuramente colpa tua, signorina Zhao.»

«Merda» mormorò Alex.

Non sapeva cosa si fosse aspettata: un vampiro, un Grigio, qualche nuovo ed eccitante tipo di larva. Sembravano tutti più facili da gestire rispetto a Michael Anselm. Avevano insegnato a Mercy come comportarsi con intrusi non morti, ma non con un burocrate vivo.

Lui stava sulla soglia, sotto l’incisione di pietra del quadrato magico di Dürer, le braccia conserte, al riparo dalla pioggia. Dal corridoio una luce color ambra proiettava un’ombra su di lui.

«Tutti in piedi» disse, la voce vibrante di rabbia. «E fuori.»

Ubbidirono, rabbrividendo, e uscirono dal cortile fangoso trascinando i passi.

Alex si stava sforzando di far lavorare la mente. I lupi. La fiamma azzurra. Aveva salvato lei gli altri? O era stato Anselm ad andare inavvertitamente in loro soccorso interrompendo il rito e tirandoli fuori? E da dove erano venuti i lupi? La Dawes aveva detto che non avrebbero dovuto esserci ostacoli come quello. Si poteva dare la colpa ad Anselm anche di questo?

«Mi sento come se mi avessero buttato addosso una casa intera» disse Turner.

«Postumi dell’inferno» disse Tripp. Si era asciugato le lacrime e gli stava tornando il colore alle guance.

«Toglietevi le scarpe» disse bruscamente Anselm. «Non sporcherete di fango questi pavimenti.»

Si tolsero scarpe e calze, e attraversarono a piedi nudi la biblioteca dietro Anselm, il pavimento di pietra come una lastra di ghiaccio.

Nella luce fioca dei generatori, Anselm li guidò fino a un ingresso di servizio che dava su York Street, dove permise loro di sedersi sulle basse panchine e di rimettersi le scarpe bagnate.

«Detective Turner» disse Anselm. «Le chiedo di restare.» Poi indicò Mercy e Tripp. «Tu e tu, ho chiamato un taxi.»

«Io non ho soldi» disse Tripp.

Anselm sembrava volesse tirargli un pugno. Prese il portafoglio e gli sbatté una banconota da venti nella mano bagnata. «Vai a casa.»

«Io non ne ho bisogno» disse Mercy. «Il JE è qui accanto.»

«L’armatura» disse Anselm «Non ti appartiene.»

Mercy si tolse il pettorale, i guanti e gli schinieri, e rimase lì imbarazzata.

«Signorina Stern» disse Anselm, e Alex prese i pezzi dell’armatura.

«Vai a scaldarti» sussurrò poi a Mercy. «Vengo a casa non appena posso.» O così sperava. Forse sarebbe stata portata fuori dai confini di New Haven e gettata in un fosso.

Infilò l’armatura nella borsa di tela bagnata che si erano portati dietro. Vide che dentro c’erano anche le luminarie. Doveva averle raccolte Anselm.

Tripp salutò con la mano mentre usciva. Mercy indietreggiò lentamente, come se aspettasse un segnale di Alex per fermarsi, ma tutto quello che Alex poté fare fu stringersi nelle spalle. Era finita. Era accaduto ciò che lei e la Dawes avevano più temuto. Ma sapere cosa rischiavano non era bastato a fermarle. E ora erano letteralmente andate all’inferno e ritorno, ma non avevano niente per dimostrarlo.

Almeno non aveva perso la scatola degli Arlington. Alex la cercò con le dita nella tasca bagnata. Aveva tenuto l’anima di Darlington tra le mani. Aveva sentito la forza della sua vita, verde come una foglia appena spuntata, radiosa come il mattino. E aveva fallito.

Si aspettava che Anselm le scortasse alla Tana, o forse all’ufficio del Praetor, per un richiamo formale. Ma a quanto pareva lui non aveva intenzione di portarle all’asciutto.

«Non so davvero da dove cominciare» disse, scuotendo la testa come un padre deluso in un telefilm. «Avete immischiato una persona estranea nelle faccende della Lethe, più di una.»

«Tripp Helmuth è della Skull and Bones» obiettò Turner, appoggiandosi al muro. «Sapeva già della Lethe.»

Anselm lo guardò con occhi freddi. «Sono perfettamente consapevole di chi sia Tripp Helmuth e so chi è suo padre, e suo nonno, per quello che importa. Sono anche consapevole di cosa sarebbe accaduto se stasera si fosse fatto male. E lei?»

Turner non rispose.

Alex cercava di concentrarsi sulle parole di Anselm, ma non riusciva a pensare lucidamente. Un momento prima era affamatissima, come se non mangiasse da giorni, e un respiro dopo il mondo si inclinava e le veniva da vomitare. Stava ancora combattendo contro i lupi. Era ancora nella testa di Hellie, faceva ancora roteare la mazza da baseball. Provava un terribile senso di perdita per aver lasciato un mondo in cui non era sicura di voler stare. La tristezza era insopportabile. Non doveva andare in quel modo. Avrebbe dovuto essere lei a non risvegliarsi più, a morire su quel vecchio materasso, a perdersi nella marea, sbattuta dalla corrente sul pavimento di quell’appartamento. Avrebbe dovuto essere lei a finire sepolta sotto le macerie di Black Elm nell’inferno.

La Dawes aveva i pugni chiusi lungo i fianchi. Sembrava una candela sciolta. I capelli rossi appiccicati alla pelle chiara come una fiamma mancata. Il viso di Turner era impassibile. Avrebbe potuto benissimo essere in coda per il caffè.

«Siete riusciti chissà come a trovare un Percorso» continuò Anselm nella sua voce composta, e appena un po’ alterata, «nel campus di Yale, e avete ritenuto opportuno tenerlo per voi. Avete eseguito un rito non autorizzato che ha messo in pericolo innumerevoli persone e l’esistenza stessa della Lethe.»

«Ma l’abbiamo trovato.» La Dawes pronunciò le parole con dolcezza, gli occhi a terra.

«Chiedo scusa?»

Lei sollevò lo sguardo, il mento proteso in avanti. «Abbiamo trovato Darlington.»

«L’avremmo riportato qui» disse Turner. «Se non ci avessi interrotto.»

«Detective Turner, a partire da questo momento lei è sollevato dall’incarico di Centurione.»

«Oh no» disse Turner con voce piatta. «Tutto, ma non questo.»

Anselm si fece rosso in viso. «Se lei...»

Turner sollevò una mano. «Risparmiati il fiato. Mi mancherà avere qualche soldo in più, ma tutto qui.» Si fermò sulla porta e si voltò. «Questa è la prima cosa vera che abbia visto tentare dalla Lethe o da qualcuno di voi, con le vostre bacchette magiche e i vostri mantelli. Pensala come vuoi, ma queste due non si tirano indietro di fronte a una sfida.»

Alex lo guardò allontanarsi. Le sue parole di commiato la aiutarono a stare più dritta, ma l’orgoglio non le sarebbe servito a molto ormai. Per quello che contava, non aveva mai visto nessuno delle società con una bacchetta magica in mano, anche se sospettava che ce ne fosse qualcuna nell’armeria della Lethe. Nella stanza che forse lei non avrebbe mai più rivisto. Probabilmente era quella la parte peggiore: non solo essere esiliata da Yale e da tutte le opportunità che le offriva, ma essere bandita dal Bastone, il luogo che aveva osato considerare una casa.

Ricordò Darlington con la pietra in mano che cercava all’infinito di salvare qualcosa che non poteva essere salvato. Era quello il motivo per cui lei non riusciva a voltare le spalle al ragazzo d’oro della Lethe? Perché lui non riusciva a lasciar perdere una causa persa? Perché lui aveva pensato che valesse la pena salvare lei? Ma che bene aveva fatto lei a entrambi? Che cosa sarebbe accaduto a lui se alla Lethe non fosse rimasto nessuno disposto a lottare per salvarlo? E cosa sarebbe successo a sua madre, ora che lei si era giocata la sua possibilità di assicurarle una briciola del patrimonio della Lethe attraverso Anselm?

Uno scatto di rabbia la liberò dal senso di impotenza. «Chiudiamo questa faccenda.»

«Sei così impaziente di essere cacciata dall’Eden?» chiese Anselm.

«Non mi dispiace di quello che ho fatto. Mi dispiace solo che abbiamo fallito. Come hai fatto a trovarci, tra l’altro?»

«Sono andato al Bastone. C’erano i vostri appunti dappertutto.» Anselm si scrollò la pioggia dalla fronte, faticando visibilmente a mantenere la calma. «Quanto vicino siete arrivati?»

Lei sentiva ancora l’anima di Darlington vibrarle tra le mani, il suo potere scorrerle nel corpo. Ancora udiva quel tintinnio dell’acciaio contro l’acciaio. «Vicino.»

«Avevo avvisato entrambe che ci sarebbero state conseguenze. Non volevo trovarmi in questa posizione.»

«No?» chiese Alex. Gli uomini come Anselm in qualche modo si trovavano sempre “in questa posizione”. Quelli che avevano in mano le chiavi. Quelli che sedevano sulla scranna del giudice. «Allora avresti dovuto ascoltarci.»

«A partire da questo istante siete entrambe bandite dall’uso delle proprietà e delle risorse della Lethe» disse Anselm. «Da questa sera in poi, se metterete piede in uno qualunque dei nostri rifugi, sarà considerato un atto di violazione di proprietà, e pertanto illegale. Se cercherete di utilizzare i conti, gli artefatti o le risorse associati alla Lethe, sarete accusate di furto. Avete capito?»

Ecco perché non le aveva portate alla Tana, il posto in cui Alex in passato aveva cercato rifugio, in cui si era medicata in più di una occasione, in cui la Dawes una volta l’aveva difesa da Sandow. Udiva fuori le automobili passare sotto la pioggia, le urla dei ragazzi che tornavano a casa da qualche festa di Halloween.

«Ho bisogno di una conferma verbale» disse Anselm.

«Ho capito» sussurrò la Dawes, le lacrime che le scendevano sulle guance.

«Dovresti concederle la condizionale» disse Alex. «Bandisci pure me. Sappiamo tutti che sono io la mela marcia qui. La Dawes è una risorsa che la Lethe non può permettersi di perdere.»

«Sfortunatamente, signorina Stern, temo che la Lethe non possa permettersi di tenere nessuna di voi due. La decisione è presa. Hai capito?»

C’era tensione nella sua voce ora, la rabbia stava sgretolando la sua calma da burocrate rispettoso delle regole.

Alex lo guardò fisso in faccia. «Sissignore. Ho capito.»

«Non merito il tuo disprezzo, Alex. Mi sono offerto di aiutarti, e tu mi hai guardato negli occhi e mi hai mentito.»

A lei sfuggì una risata amara. «Non ti sei offerto di aiutarmi finché non hai saputo che io avevo qualcosa che tu volevi. Tu volevi usarmi e io sono stata felice di vendermi al giusto prezzo, per cui non fingiamo che ci sia stato qualcosa di nobile in quella transazione.»

Le labbra di Anselm si incurvarono. «Tu sei totalmente fuori posto qui. Lo sei sempre stata. Volgare, grezza e ignorante. Sei una rovina per la Lethe.»

«Ha combattuto per lui» disse la Dawes con voce roca.

«Prego?»

La Dawes si passò una manica sul naso gocciolante, aveva ancora le spalle ricurve, ma non piangeva più. I suoi occhi erano limpidi. «Quando tu e il consiglio avete deciso di fingere che Darlington non potesse essere salvato, noi abbiamo trovato il modo. Alex ha lottato per lui, noi abbiamo lottato per lui, quando nessun altro era disposto a farlo.»

«Voi avete messo in pericolo questa organizzazione e la vita di tutto il campus. Vi siete immischiate con forze ben oltre la vostra comprensione e il vostro controllo. Non fatevi venire in mente di dipingervi come eroine quando avete violato tutte le regole studiate per proteggere...»

La Dawes tirò su con il naso. «Le vostre regole sono stronzate. Andiamo, Alex.»

Alex pensò alla Tana in tutta la sua gloria dimessa, alla vecchia panca sotto la finestra, ai quadri sulle pareti con scene di pastori e cacce alla volpe. Pensò al Bastone, alla luce calda delle sue lampade, al salotto in cui lei aveva trascorso l’estate sonnecchiando sul divano, leggendo tascabili, sentendosi al sicuro e tranquilla per la prima volta nella sua vita.

Salutò Anselm mostrandogli entrambi i diti medi, e seguì la Dawes fuori dall’Eden.
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Quando Alex si svegliò il mattino seguente sentiva male dappertutto e non riusciva a smettere di battere i denti, nonostante le coperte che aveva addosso. Lo spirito combattivo e la rabbia si erano spenti, prosciugati dagli incubi di Darlington schiacciato sotto Black Elm, di Hellie che le svaniva davanti agli occhi e del piccolo corpo insanguinato di Coniglio Sbadiglio.

Dopo la messa al bando da parte di Anselm, Alex aveva invitato la Dawes a stare con lei e Mercy al dormitorio, che era più vicino alla Tana del suo appartamento. Ma la Dawes aveva voluto restare sola.

«Ho bisogno di un po’ di tempo con me stessa. Io...» Le si era spezzata la voce.

Alex aveva esitato, poi aveva detto: «Qualcuno deve andare a Black Elm».

«Le videocamere non hanno segnalato niente. Ma andrò a controllare domani.»

“Qualunque cosa io sia sarà scatenato contro il mondo.” Alex aveva visto con i suoi occhi il cerchio di protezione vacillare. «Non dovresti andarci da sola.»

«Chiederò a Turner.»

Alex sapeva che si sarebbe dovuta offrire, ma non era sicura di poter affrontare Darlington, in alcuna forma. Lui lo sapeva quanto erano arrivati vicino? Era là. L’aveva salvata, ancora una volta, sacrificando la sua occasione di liberarsi. Non era pronta a guardarlo negli occhi.

«Sei andata a vederlo» aveva detto la Dawes. «La mattina prima del rito?»

Le videocamere l’avevano intercettata. «Dovevo prendere il contenitore.»

«Lui a me non parla. Rimane solo là a meditare, o che so.»

«Sta cercando di proteggerci, Dawes. Come ha sempre fatto.»

Se non che stavolta era lui il pericolo. La Dawes aveva annuito, ma non era parsa convinta.

«Stai attenta» aveva detto Alex. «Anselm...»

«Black Elm non è proprietà della Lethe. E qualcuno deve prendersi cura di Cosmo. O di entrambi.»

Alex l’aveva guardata scomparire nella pioggia. Lei non era fatta per prendersi cura di niente e di nessuno. Hellie ne era la dimostrazione. E Coniglio Sbadiglio. E Darlington.

Si era trascinata a casa sotto l’acqua, aveva indossato un pigiama asciutto, aveva mangiato quattro biscotti ripieni ed era crollata sul letto. Ora si rigirò, scossa dai brividi e affamatissima.

Mercy era seduta sul suo letto, una copia dell’Orlando aperta in grembo, una tazza di tè fumante sopra la valigia vintage capovolta che usava come comodino.

«Perché non possiamo semplicemente riprovarci?» chiese. «Cosa ce lo impedisce?»

«Buongiorno anche a te. Da quanto tempo sei sveglia?»

«Un paio d’ore.»

«Merda.» Alex si alzò a sedere troppo velocemente, e il giramento di testa fu istantaneo. «Che ore sono?»

«Quasi mezzogiorno. Di lunedì.»

«Lunedì?!» squittì Alex. Si era persa tutta la domenica. Aveva dormito quasi trentasei ore.

«Già. Hai saltato spagnolo.»

Che importanza aveva? Senza la borsa di studio della Lethe non aveva modo di restare a Yale, aveva perso la sua occasione di liberarsi di Eitan. Aveva perso la sua occasione di costruire una nuova vita per sua madre. Le avrebbero permesso di terminare l’anno? O il semestre?

«Muoio di fame» disse. «E perché fa così freddo qui dentro?»

Mercy frugò nella sua borsa. «Ti ho portato due panini con la pancetta dalla mensa. E non fa così freddo. È perché ti sei strusciata contro il fuoco dell’inferno.»

«Sei un bellissimo angelo» disse Alex, strappandole di mano i panini e scartandone uno. «Ora di cosa diavolo stai parlando?»

«Non studi mai.»

«Non mai» bofonchiò Alex, la bocca piena.

«Ho letto gli appunti della Dawes, non i testi originali, ma il contatto con il fuoco dell’inferno può lasciare infreddoliti e perfino provocare ipotermia.»

«Era la fiamma azzurra?»

«La che?»

Alex si ricordò allora che Mercy non aveva idea di cosa fosse successo nell’oltretomba. «Che aspetto ha il fuoco dell’inferno?»

«Non lo so esattamente, ma è considerato il tessuto di cui si compone il mondo dei demoni.»

«Qual è la cura?»

Mercy chiuse il libro. «Questo è meno chiaro. Venivano consigliati sia una minestra fatta in casa sia versetti della Bibbia.»

«Sì, grazie e no, grazie.»

Alex si trascinò fuori dal letto e rovistò nella cassettiera. Si infilò una felpa sopra i pantaloni della tuta. Le era consentito indossare ancora i pantaloni della Lethe? Avrebbe dovuto restituirli? Non ne aveva idea. Avrebbe dovuto porre ad Anselm un bel po’ di domande invece di mostrargli il dito, ma il gesto le aveva dato comunque molta soddisfazione.

Trovò il flacone di basso belladonna infilato in fondo a un cassetto e se ne versò qualche goccia in entrambi gli occhi. Era escluso che potesse arrivare alla fine di quella giornata senza un piccolo aiuto.

“Cosa ce lo impedisce?” aveva chiesto Mercy. La risposta era: niente. Alex non voleva tornare all’inferno. Ma avendolo fatto una volta, sapevano cosa aspettarsi la seconda. La Dawes avrebbe dovuto scegliere una notte di prodigio – nell’ipotesi che lei e gli altri fossero disposti a ripetere il Percorso – e non avevano più l’armatura per Mercy, ma erano in grado di fornirle altre protezioni, trovare un altro modo per aggirare gli allarmi se non potevano preparare un’altra tempesta di tè. Perché non riprovarci? Cosa avevano da perdere? Erano arrivati così vicini che non potevano non fare un altro tentativo.

Controllò il telefono. C’era un messaggio della Dawes del giorno precedente.

“A Black Elm tutto tranquillo.”

“Niente di diverso?” rispose.

Seguì una lunga pausa, e poi finalmente: “È lì dove l’abbiamo lasciato. Il cerchio non sembra a posto”.

Perché si stava indebolendo.

Forse non avrebbero avuto la possibilità di aspettare un’altra notte di prodigio. Questo era un problema. Anselm le aveva rimproverate per aver messo in pericolo la Lethe e il campus. Ma lui non comprendeva davvero il gioco che stavano giocando. Non sapeva che Darlington era intrappolato tra due mondi, che la creatura seduta nel salone di Black Elm era sia demone sia uomo. E Alex non aveva intenzione di dirglielo. Non appena Anselm avesse capito cosa avevano fatto, avrebbe trovato qualche incantesimo per cacciare Darlington nell’inferno per sempre, piuttosto che rischiare che venisse tentato di nuovo il Percorso.

«Mi dispiace di tutto il casino dell’altra sera» disse.

«Stai scherzando?» rispose Mercy. «È stato fantastico. Sono abbastanza sicura di aver visto William Chester Minor. Onestamente, pensavo che sarebbe stata molto più dura.»

“Avresti dovuto combattere contro i lupi con noi.”

«Credo che sarò cacciata dall’università» disse di botto Alex.

«È... una previsione o un progetto?»

Ad Alex venne quasi da ridere. «Una previsione.»

«Allora dobbiamo riportare indietro Darlington. Lui può perorare la tua causa presso la Lethe. E magari spaventarli con un’azione legale, o qualcosa del genere.»

Forse avrebbe potuto. Forse avrebbe avuto altro per la testa dopo una permanenza prolungata all’inferno. Non l’avrebbero saputo finché non avessero ripetuto il Percorso. Ma Dio, quanto era stanca. La discesa era stata una batosta, e non era solo il corpo a farle male.

Mandò un messaggio nella chat di gruppo: “State tutti bene?”.

La risposta di Tripp arrivò per prima. “Sto uno schifo. Credo di avere l’influenza.”

Tutto quello che disse Turner fu: “A posto”.

“Se qualcuno ha una cucina, posso preparare una minestra. Dovrebbe aiutare” rispose la Dawes, e Alex si sentì di nuovo in colpa. La Dawes aveva un microonde e un fornello elettrico nel suo angusto appartamento, ma non una vera cucina. Si sarebbero dovute ritrovare al Bastone, a curarsi per la battaglia successiva, a pianificare. Pensò alla casa che li aspettava. Lo sapeva cosa avevano tentato? Si stava domandando perché non erano tornati?

Si passò le mani sulla faccia. Si sentiva stanca e perduta. Le mancava sua mamma. Voleva bene a Mercy ma, per la prima volta dopo tempo, desiderava tanto stare da sola. Avrebbe voluto mangiare il secondo panino con la pancetta, poi raggomitolarsi e farsi un bel pianto. Avrebbe voluto andare a Black Elm e correre dritta su per quelle scale, dire a Darlington o al demone o a quel cavolo che era del suo scontro con Linus Reiter, dei problemi con Eitan. Avrebbe voluto raccontargli tutto, fino all’ultimo più terribile dettaglio, per vedere come avrebbe reagito.

«Tutto bene?» chiese Mercy.

Alex sospirò. «No.»

«Vuoi saltare la lezione?»

Alex scosse la testa. Aveva bisogno di rimanere aggrappata a quel mondo il più a lungo possibile. E non voleva pensare a Darlington o alla Lethe o all’inferno per qualche ora. Se la Lethe non le avesse permesso di completare il semestre, cosa avrebbe fatto? Individuare le vie di fuga. Preparare un piano. Lei non era più la ragazza di un tempo. Non era indifesa. Sapeva gestire i Grigi. Aveva potere. Era in grado di trovarsi un lavoro. Andare in un’università pubblica. Che diavolo, ascoltare qualche spettro e farsi assumere da qualche ricco imbecille di Malibu. Galaxy Stern, la medium delle star.

Si fece una doccia calda, poi indossò jeans e stivali, e la felpa più pesante che aveva. La lezione su “Shakespeare e la metafisica” era alla Linsly-Chittenden Hall, e Alex si domandò cosa sarebbe accaduto se si fosse imbattuta nel Praetor. Il professor Walsh-Whiteley l’avrebbe guardata con compassione? O avrebbe fatto direttamente finta di non conoscerla? Ma se il professore era da qualche parte nel flusso degli studenti, lei non lo vide.

Stava entrando in classe quando si sentì chiamare per nome. Individuò nella folla una testa di capelli neri che conosceva bene.

«Torno subito» disse a Mercy, e si infilò tra la folla. «Michelle?»

Il Praetor aveva già mandato a chiamare Michelle Alameddine per sostituirla?

«Ciao» disse Michelle. «Come te la passi?»

Meglio che “Te l’avevo detto”. «Ancora non lo so bene. Hai appuntamento con Walsh-Whiteley?»

Ci fu una minuscola pausa prima che Michelle rispondesse: «Devo fare una commissione per la Butler».

«Qui?» Michelle sembrava agghindata per un incontro di lavoro; gonna scura, dolcevita grigio, stivali scamosciati e borsa coordinata. Ma lavorava all’ufficio Doni e acquisizioni della Biblioteca Butler. Una commissione avrebbe dovuto portarla alla Beinecke o alla Sterling, non al dipartimento di Inglese.

«Era il posto più facile in cui incontrarsi.»

Alex non aveva il sesto senso di Turner per le bugie, quel formicolio che aveva sentito quando era stata nella sua testa, ma capì ugualmente che Michelle stava mentendo. Stava cercando di non ferire i suoi sentimenti? O era tenuta a mantenere il segreto sulle faccende della Lethe ora che Alex era stata scomunicata?

«Michelle, sto bene. Non è necessario che ti fai tutti questi riguardi con me.»

Michelle sorrise. «Okay, mi hai beccata. Nessuna riunione qui alla LC. Dovevo venire a New Haven e volevo vedere come stavi.»

“Nessuno si prenderà cura di noi tranne noi stesse.” Così le aveva detto Michelle quando aveva cercato di metterla in guardia dal tentare il Percorso. Ciò nonostante...

«Tutto questo avanti e indietro deve essere stancante. Com’è andata la cena con i genitori del tuo fidanzato?»

«Oh, bene» disse lei con una piccola risata. «Era la prima volta che li incontravo. Finché si evita la politica, sono stupendi.»

Alex soppesò le sue opzioni. Non voleva spaventare Michelle, ma nemmeno prestarsi a quel balletto. «So che non sei tornata a New York quella sera.»

«Di cosa stai parlando?»

«Mi hai detto che saresti tornata. Che avevi un treno da prendere, ma non sei partita che il mattino dopo.»

Le guance di Michelle si fecero tutte rosse. «E da quando sono affari tuoi?»

«Due omicidi nel campus significano che mi viene da diventare diffidente.»

Ma Michelle riacquistò la sua compostezza. «Non che ti riguardi, ma sto vedendo una persona qui, per cui cerco di venirci alcune volte al mese. Per il mio ragazzo non c’è problema ma, anche se ci fosse, non merito l’interrogatorio. Ero preoccupata per te.»

Alex sapeva che avrebbe dovuto scusarsi, essere carina. Ma era troppo stanca per fare la diplomatica. Aveva tenuto l’anima di Darlington tra le mani, e vi aveva sentito la pesante, assonnata accordatura di un violoncello, l’improvviso, esitante frullio d’ali di uccelli che spiccavano il volo. Se Michelle avesse accettato di assumersi il rischio, anche solo in minima parte, avrebbero potuto essere preparati meglio. Avrebbero potuto farcela.

«Abbastanza preoccupata da presentarti con un sorriso» disse Alex, «ma non da aiutare Darlington.»

«Ti ho spiegato...»

«Non eri tenuta a fare la discesa con noi. Avevamo bisogno delle tue conoscenze, della tua esperienza.»

Michelle si leccò le labbra. «Avete fatto la discesa?»

Dunque non aveva parlato con Anselm né con il consiglio, e non si era incontrata con il Praetor. Era davvero solo preoccupata per Alex? E lei era così disabituata all’idea della gentilezza da sospettarne immediatamente? O Michelle Alameddine era una campionessa della menzogna?

«Cosa ci fai qui, Michelle? Cosa stavi combinando in realtà a New Haven la notte in cui è morto il preside Beekman?»

«Non sei una detective» tagliò corto Michelle. «Sei a malapena una studentessa. Vai a lezione e stai fuori dalla mia vita privata. Non perderò più il mio tempo per te.»

Si voltò sui tacchi e scomparve in mezzo alla folla. Alex ebbe la tentazione di seguirla.

Invece scivolò dentro l’aula per la lezione su Shakespeare. Mercy le aveva tenuto il posto e, non appena si fu seduta, Alex controllò il telefono. La Dawes stava andando al loft di Tripp per cucinare.

Alex scrisse a Turner in privato.

“Michelle Alameddine è al campus, e penso che mi abbia appena mentito sul motivo.”

La risposta di Turner arrivò subito. “Che cosa ti ha detto?”

“Che sta svolgendo una commissione per la Biblioteca Butler.”

Aspettò, guardando lo schermo. “Ne dubito. Lei non lavora alla Butler.”

“E da quando?”

“Non l’ha mai fatto.”

Cosa stava succedendo? Perché Michelle aveva mentito a lei e alla Lethe sul suo lavoro alla Columbia? Qual era il vero motivo per cui era al campus, e perché aveva cercato Alex? E perché, quando Alex aveva parlato di due omicidi, Michelle non aveva mostrato nessuna sorpresa? A quanto ne sapevano tutti, c’era stato solo un omicidio alla Yale. Marjorie Stephen, una donna che Michelle conosceva di persona, ufficialmente era morta per cause naturali. Ma Michelle non aveva motivo di avercela con nessuno dei due professori. Almeno, non che sapesse Alex.

Non riusciva a concentrarsi sulla lezione, anche se aveva perfino preparato la lettura. Il motivo per cui si era lasciata convincere da Mercy a seguire quel corso era in parte che aveva già studiato le opere di Shakespeare nei due semestri precedenti. C’era molto altro da leggere, perché c’era sempre, ma almeno non avrebbe dovuto bluffare a ogni lezione. Forse c’era anche un lato positivo in tutto quel disastro. Non avrebbe più dovuto faticare per tenersi al passo con lo studio. Non avrebbe mai più dovuto guardare una diva inghiottire cacca d’uccello per vedere il suo disco scalare le classifiche. Alex cercò di immaginare che aspetto avrebbe avuto la sua vita sull’altro lato di quel mondo, ma le fu fin troppo facile farsene un’idea. Non voleva tornare alla luminosità abbagliante e al calore opprimente di una Los Angeles in cui non esistevano le stagioni. Non voleva avere un lavoro del cazzo con uno stipendio del cazzo e andare avanti a scampoli di speranza, turni di riposo, una birra e una scopata per rendere le giornate più sopportabili. Non voleva dimenticare il Bastone, con il suo stereo metallico e i suoi divani di velluto, la biblioteca che doveva essere persuasa a concedere i suoi libri, la dispensa sempre piena. Voleva lunghe dormite e aule surriscaldate, lezioni sulla poesia, banchi di legno troppo stretti. Voleva restare là.

Là. Dove il professore stava paragonando La tempesta al Dottor Faust, tracciando le linee di influenza, le parole che risuonavano musicali nell’aria. “Ma questo è l’inferno, e io non ne sono fuori.” Là, sotto l’alto soffitto, i lampadari di ottone che fluttuavano senza peso, circondati da pannelli di legno fulvo e da quella finestra in stile Tiffany che non c’entrava niente con un’aula universitaria, illuminata da tonalità profonde di azzurro e verde, viola intenso e oro, con gruppi di angeli che non erano del tutto angeli a dispetto delle loro ali, ragazze carine con gonne di vetro e aureole con la scritta: SCIENZA, INTUIZIONE, ARMONIA, mentre FORMA, COLORE e IMMAGINAZIONE si raggruppavano intorno ad ARTE. Ad Alex i loro volti erano sempre sembrati strani, troppo solidi e specifici, come fotografie che fossero state appiccicate a posteriori. RITMO era l’unica figura che guardava verso l’esterno della cornice, uno sguardo diretto, e Alex si era sempre domandata come mai.

La finestra Tiffany era stata commissionata per commemorare una donna morta. Il suo nome, Mary, era scritto sul libro tenuto in mano da uno degli angeli-non-angeli inginocchiati. I pannelli erano stati tolti durante i processi alle Pantere Nere, nell’eventualità che scoppiassero disordini. Erano stati etichettati male e lasciati ad ammuffire in scatoloni, finché qualcuno li aveva ritrovati per caso alcuni decenni più tardi, come se il campus fosse così saturo di bellezza e di ricchezza che era facile dimenticarsi di un oggetto tanto straordinario, o semplicemente piangerne la perdita.

“Qual è lo scopo?” si domandava Alex. Ed era necessario uno scopo? La finestra nascondeva una lezione sulla virtù, ed era stata realizzata in memoria di una persona, ma era bella di per sé, per il piacere che dava; arti lisci, capelli fluenti, rami carichi di fiori. A lei piaceva quella vita piena di bellezza senza scopo. Ma ora tutto rischiava di svanire facilmente, come un sogno. Solo che i suoi ricordi non si sarebbero dissolti come quelli dei sogni, l’avrebbero inseguita per il resto della sua lunga vita mediocre.

C’era una ragazza appoggiata al muro sotto la finestra Tiffany, e Alex dovette ignorare il tuffo al cuore alla vista dei suoi capelli dorati e della sua pelle color miele. Assomigliava a Hellie. E nessuno era così abbronzato alla vigilia delle vacanze invernali.

Anzi, era proprio uguale a Hellie.

La ragazza la stava guardando, con tristi occhi azzurri. Indossava una maglietta nera e un paio di jeans. Il cuore di Alex prese di colpo a correre. Doveva essere un’allucinazione, un altro dei postumi dell’inferno. Non era stupida, ma una speranza selvaggia le entrò in testa prima che riuscisse a fermarla. E se Hellie avesse trovato la strada per oltrepassare il Velo? E se avesse percepito la presenza di Alex nell’aldilà e avesse attraversato il confine per andarla a cercare, finalmente? Ma i Grigi apparivano sempre con l’aspetto che avevano avuto nella morte, e Alex non avrebbe mai dimenticato la pelle pallida di Hellie, il vomito mezzo secco sulla sua maglietta.

«Mercy» sussurrò Alex. «Vedi quella ragazza sotto la finestra Tiffany?»

Mercy allungò il collo. «Perché ti sta fissando? La conosciamo?»

No, perché Alex aveva cancellato ogni traccia della sua vita precedente, il buono insieme al cattivo. Non aveva messo una foto di Hellie sopra il proprio cassettone. Non aveva mai pronunciato il suo nome con Mercy. E la ragazza in piedi lì, sotto tutti quegli angeli-non-angeli, non poteva essere Hellie perché Hellie era morta.

La ragazza bionda si spostò verso la porta posteriore dell’aula. Sembrava un test, e Alex sapeva dannatamente bene che avrebbe dovuto restare dov’era, raccogliere la penna, prestare attenzione, prendere appunti. Ma non poteva non seguirla.

«Torno subito» sussurrò a Mercy, e prese la giacca, lasciandosi dietro la borsa e i libri.

“Non è lei.” Questo lo sapeva. Ovvio che lo sapeva. Aprì la porta e uscì su High Street. Stava calando il crepuscolo, a novembre la sera arrivava presto. Sul bordo del marciapiede Alex esitò, guardando la ragazza attraversare la strada. L’asfalto era come un fiume che non voleva guadare. Il ponte su High Street sembrava fluttuarvi sopra, con le sue donne di pietra alate, adagiate dolcemente sopra l’arco. L’architetto era degli Skull. Aveva progettato e costruito anche la loro tomba, ma non riusciva a ricordarne il nome.

«Hellie?» chiamò, esitando, incerta, timorosa. Ma timorosa di cosa? Che la ragazza si girasse o che non si girasse?

La ragazza non si fermò, si infilò nel passaggio accanto alla tomba della Skull and Bones.

“Lasciala andare.”

Alex scese dal marciapiede e le corse dietro, seguendo l’oro lucido dei suoi capelli su per i gradini e fino al giardino di sculture dove aveva parlato con Michelle solo una settimana prima.

Hellie si era fermata sotto gli olmi, una fiamma gialla nella luce azzurra del crepuscolo. «Mi sei mancata» disse.

Alex sentì qualcosa strapparsi dentro. Non era possibile. Mercy aveva visto quella ragazza. Non era una Grigia.

«Mi sei mancata anche tu» disse. La sua voce suonò sbagliata, roca. «Che cosa succede? Cosa sei?»

«Non lo so» rispose Hellie con un’impercettibile alzata di spalle.

Doveva essere un’illusione, una trappola. Che cosa avevano combinato nell’inferno da rendere possibile un fenomeno del genere? Era qualcosa di pericoloso. Doveva esserlo. I desideri non si avveravano così. La morte era definitiva, anche se la tua anima proseguiva fino al Velo o al cielo o all’inferno o al purgatorio, o in qualche regno dei demoni. Mors vincit omnia.

Alex fece un passo, poi un altro. Si muoveva lentamente, quasi aspettandosi che la ragazza – Hellie – fuggisse all’improvviso.

I suoi occhi colsero un movimento tra i rami. Il Grigio dai capelli ricci, il bambino morto, era accucciato là in alto, e sussurrava qualcosa tra sé, un suono dolce, come un fruscio di foglie.

Un altro passo. Hellie era sole della California, chiari occhi azzurri, una ragazza uscita da una rivista. Non poteva essere, si erano dette addio nel sangue e nella vendetta, nelle acque basse e fangose del fiume Los Angeles. Alex era stata riportata dalla forza di Hellie nell’appartamento in cui era rimasto il suo corpo freddo. L’aveva implorata di non andarsene, e poi si era sdraiata, quasi sperando di non risvegliarsi mai più. Ma si era svegliata, con un poliziotto che le puntava una luce negli occhi; e Hellie, l’unica vera luce della sua vita, non c’era più.

«Che cazzo, Alex» disse Hellie. «Cosa stai aspettando?»

Alex non lo sapeva. Una risata le gorgogliò in gola, o forse un singhiozzo. Si slanciò e un attimo dopo stringeva Hellie tra le braccia, seppelliva il viso tra i suoi capelli. Profumava di shampoo al cocco e la sua pelle era calda, come se avesse preso il sole. Non una Grigia, non una non morta, ma calda e umana e viva.

E se non fosse una punizione o una prova? E se per una volta la fortuna le stesse andando incontro, invece di correre nella direzione opposta? E se quella fosse la sua ricompensa per tutte le ferite che aveva subito? E se per una volta la magia avesse funzionato come avrebbe dovuto, come funzionava nelle favole?

«Non capisco» disse mentre si sedevano su una panca sotto l’albero. Accarezzò i setosi capelli biondi di Hellie, scostandoli dal suo viso abbronzato, osservando con meraviglia le sue lentiggini, le sue ciglia quasi bianche, la fessura tra i suoi denti anteriori lasciata da una caduta in skateboard a Balboa Park. «Com’è possibile?»

«Non lo so» sussurrò Hellie. «Ero... non so dov’ero. E adesso sono...» Si guardò intorno confusa. «Qui.»

«Yale.»

«Cosa?»

Alex rise. «All’Università di Yale. Io vivo qui. Sono una studentessa.»

«Che stronzata.»

«Lo so, lo so.»

«Hai roba?»

Alex scosse la testa. «Non... non prendo più niente.»

«Giusto» disse Hellie con una risata. «Studentessa universitaria. Ma io ho bisogno di qualcosa. Solo per rilassarmi.»

Alex non aveva intenzione di dire di no. Non quando aveva davanti Hellie. Viva. Dorata e perfetta. «Ti troverò qualcosa.»

«Okay.»

«Non è necessario che sussurri» disse Alex, strofinandole le braccia. «Siamo al sicuro qui.»

Hellie si lanciò un’occhiata alle spalle, poi guardò dietro Alex, come se si aspettasse di veder sbucare qualcosa dalla penombra. «Alex» disse, sempre sussurrando. «Non credo che sia così.»

«Ti proteggo io, te lo prometto. Sono più forte ora, Hellie. So difendermi.»

«Len...»

«Non ti preoccupare di lui.»

«Gli manchi.»

Alex sentì un brivido freddo. «Non voglio parlare di lui.»

«Dovresti dargli un’altra possibilità.»

«È morto. L’ho ucciso. Noi l’abbiamo ucciso, insieme.»

«Anch’io ero morta, no?»

«Sì.» Ora anche Alex sussurrava. «Lo eri. E mi sei mancata ogni giorno.»

«Saresti dovuta venire a cercarmi» disse Hellie, gli occhi scuri nel buio, lucidi di lacrime. «Avresti dovuto aiutarmi.»

«Non sapevo di esserne in grado.» Alex non voleva piangere, ma era inutile tentare di resistere. «Va tutto bene. Te lo prometto. Posso proteggerti.»

Lo sguardo incredulo di Hellie la ferì. «Non sei riuscita a proteggermi allora.»

Era vero. Solo Alex era sopravvissuta a Ground Zero, a Len, ad Ariel.

«È tutto diverso ora.»

«Len ci può aiutare.»

Alex le asciugò le lacrime. «Smettila di parlare di lui. È morto. Non ci può fare male.»

«Può badare a noi. Non possiamo farcela da sole.» Alex si sarebbe voluta mettere a gridare, ma si costrinse a mantenere un tono calmo. Non sapeva cosa avesse passato Hellie da quando era morta. Non sapeva a quale prezzo fosse tornata nel mondo mortale.

«Ti sto dicendo che non è più così. Puoi stare con me. Ti posso aiutare a trovare un lavoro, a studiare, tutto quello che vorrai. Sarà proprio come ci siamo sempre dette. Non abbiamo bisogno di lui.»

«Questi discorsi sono solo fantasie, Alex.» Il disprezzo di Hellie era così deciso, così familiare che Alex ebbe un lampo di dubbio. E se niente di quella vita fosse stato reale? Il cortile. Le torri del Jonathan Edwards. La Skull and Bones. Yale. E se fosse stato tutto una stupida chimera che si era inventata lei per entrambe?

Scosse la testa. «È reale, Hellie. Vieni.» Si alzò tirandola per la mano. «Ti faccio vedere.»

«No. Dobbiamo restare qui. Dobbiamo aspettare Len.»

«Al diavolo Len, al diavolo tutti loro.»

Sentì un fruscio tra i cespugli. Ruotò su se stessa, ma non vide niente. Sollevò la testa. Il piccolo fantasma piagnucolava piano, rannicchiato sopra il ramo dell’albero. Non si stava divertendo, non giocava a nascondersi. Era terrorizzato. Da cosa?

Alex tirò Hellie per il braccio, la trascinò in piedi.

«Dobbiamo andare, okay? Possiamo parlare di Len o di qualunque altra cosa, ma andiamocene da qui. Ti prendo qualcosa da mangiare... o qualunque cosa di cui tu abbia bisogno. Per favore.»

«Hai detto che potevi proteggerci.»

«È così.» Ma Alex ora si sentiva un po’ meno sicura. Contro i Grigi? Certo. Contro ragazzi violenti? Poteva decisamente fare del suo meglio. Ma sapeva anche che stava calando la notte, e che in giro c’erano creature come Linus Reiter. «Devi fidarti di me.»

Hellie aveva gli occhi tristi. «L’ho fatto.»

Se Hellie fosse tornata arrabbiata o vendicativa o assetata di sangue, Alex avrebbe saputo gestirla, forse le avrebbe perfino fatto piacere. Avrebbero dato fuoco al mondo insieme. Ma questo senso di colpa e di vergogna era troppo. Rischiava di annegarvi.

«Dimmi cosa fare per rimediare» la pregò. «Dimmi cosa dire.»

Hellie le prese il viso tra le mani. Il suo pollice le accarezzava il labbro inferiore. «Sai che questa bocca è buona solo per una cosa, Alex. E non è parlare.»

Alex si ritrasse. Hellie non si esprimeva in quel modo. Len sì...

Ma le dita di Hellie le si conficcarono nel cranio, tirandola più vicina.

«Hellie...»

«Lui era buono con noi» sibilò Hellie. «Si prendeva cura di noi.»

«Lasciami andare.»

«Era tutto quello che avevamo, e tu l’hai ucciso.»

«Voleva buttarti in strada come un sacco della spazzatura!»

«Tu mi hai lasciato morire.»

Hellie la spinse con forza facendola cadere in ginocchio. Poi le tirò un calcio nel fianco, e le premette la faccia a terra; la puzza di foglie marce e di acqua piovana le riempì il naso.

«Tu mi hai lasciato morire, Alex. Non Len.»

Aveva ragione. Se solo lei si fosse svegliata quando Hellie era entrata quella notte, se fosse tornata a casa prima, se non si fosse addormentata nel cinema, se avesse detto di no a Len, avrebbero chiuso con lui. Se fossero rimaste a Las Vegas, forse ora sarebbero state lì, a guardare i bei vetri di quel grande hotel, ad annusare il profumo che copriva la puzza vecchia di sigarette.

Hellie le spingeva la nuca, ma Alex non stava reagendo, stava piangendo, perché aveva abbandonato Hellie più volte.

«È così.» Hellie la rivoltò e le infilò in bocca una manciata di foglie marce. «Sono soffocata nel mio vomito mentre ero sdraiata accanto a te. Ma tu hai dato la colpa a Len! Mi sono lasciata scopare da Ariel. Lui mi aveva messo dentro un pungolo elettrico. Trovava divertente il modo in cui saltavo mentre mi scopava da dietro. L’ho fatto per noi. Io mi sono sacrificata, e tu sei qui con i tuoi nuovi amici e i tuoi nuovi vestiti a fingere di avermi voluto bene.»

«Io ti ho voluto bene» cercò di dire Alex. “Ti voglio ancora bene.”

«Saresti dovuta morire tu, non io. Ero io quella che aveva finito la scuola. Quella con una famiglia vera. Tu mi hai lasciato morire e mi hai rubato la vita che avrei dovuto vivere io.»

«Mi dispiace, Hellie. Per favore, posso rimediare...»

Hellie la colpì, un colpo di traverso, non così forte da farle male davvero, ma sufficiente per zittirla.

Si era seduta sopra Alex, e il suo corpo era caldo. Troppo caldo. Le sue mani erano calde quando Alex le aveva prese. Le sue guance erano bollenti quando Alex le aveva toccato il viso.

E indossava soltanto una maglietta a maniche corte.

Anche se era una sera di novembre a New Haven.

Alex infilò una mano sotto il collo in cerca delle perle di sale. Erano sparite, dovevano esserle cadute da qualche parte... No, il filo spezzato c’era ancora, e vi erano infilate solo due perle. Ne prese una e se la schiacciò in mano, poi lanciò la polvere nell’aria umida.

L’essere sopra di lei si ritrasse di scatto, e un gemito acuto e improvviso gli sfuggì dalle labbra. I suoi occhi erano neri, non del colore dell’oceano Pacifico che Alex amava così tanto. Perché quel mostro non era affatto Hellie. Perché la magia non faceva mai la cosa giusta. Non c’era nessuna ricompensa ad attenderla alla fine di tutta la sofferenza. Non c’era altra ricompensa che la sopravvivenza. E i morti erano morti.

«Come pensavo» disse Alex, sputando foglie e terra, e cercando affannosamente di rimettersi in piedi. Quante volte ancora prima di quella in cui non si sarebbe più rialzata?

«Mi hai lasciato» disse Hellie con la voce spezzata.

Non importava che Alex sapesse che non era la vera Hellie. Niente poteva fermare il dolore che provava, il rimorso. Perché erano reali. Ma stavolta Alex vide anche qualcos’altro negli occhi di Hellie, non solo sofferenza, ma anche brama. Appetito.

“I demoni si nutrono delle nostre emozioni più primitive.” Si nutrivano di desiderio carnale, di amore e di gioia. Di infelicità. Di vergogna.

«Sei affamata, vero?» disse Alex. «E io ti sto nutrendo.»

Hellie sorrise, l’espressione dolce e familiare. «Hai sempre un buon sapore per me, Alex.»

«Tu non sei Hellie» ringhiò Alex. Il suo braccio si sollevò di scatto e il piccolo Grigio le entrò dentro con un grido acuto e lamentoso. Lei sentì sapore di canfora, sentì uno scalpitare di zoccoli di cavallo, sentì profumo di acqua di rose... quella che si metteva la madre del bambino. Spinse via il demone con entrambe le mani, ma il mostro non barcollò. Saltò sul basso muro che cingeva il giardino, il corpo pronto a scattare.

La mente di Alex stava gridando. Angeli non angeli. Hellie non Hellie. Ma sembrava lei, si muoveva con la sua grazia.

«Non puoi lasciarci così» disse il demone con la voce di Hellie. «Siamo la tua famiglia.»

E lo erano stati. Non solo Hellie, ma anche Len. Betcha. Erano state le uniche persone che Alex aveva avuto per molto tempo. Lei aveva voluto raschiarli via, lasciando solo un vuoto al loro posto. Proprio come quel buco che sembrava scavato da un’esplosione, al vecchio appartamento. E sopra quella vacuità aveva costruito qualcosa di nuovo e di luminoso.

«Perché devi avere tu la seconda possibilità?» domandò Hellie, avvicinandosi. «La nuova vita?»

Alex sapeva che sarebbe dovuta scappare, ma si ritrovò a cercare di formulare una risposta, di dare un motivo per cui era stata lei e non Hellie. “È un enigma. È una trappola.” Ma era anche vero. Avrebbe dovuto essere Hellie a sopravvivere.

La mano di Hellie le scivolò intorno alla gola, e la strinse. Quasi una carezza.

«Avrei dovuto essere io» disse. «Avrei dovuto essere io a tornare indietro. Io mi sarei dovuta lasciare voi alle spalle.»

«Hai ragione» disse Alex con voce strozzata, sentendo nuove lacrime sulle guance, la voglia di combattere che scivolava via. «Avresti dovuto essere tu.» Alex non aveva mai avuto un suo posto in quella vita, ogni giorno era una battaglia, una nuova opportunità di fallire in una guerra che non poteva vincere. Hellie invece se la sarebbe cavata a gonfie vele, bella e coraggiosa. «Avresti dovuto essere tu» ripeté Alex, le parole spezzate dai singhiozzi mentre chiudeva la mano intorno all’ultima perla di sale. “Ma non è andata così.” «La vita è crudele. La magia reale. E io non sono pronta a morire.»

Schiacciò la perla sulla fronte del demone, e la sentì esplodere sotto il proprio palmo. Il cranio sembrò cedere, collassando come sabbia bagnata, dissolvendosi in un cratere di sangue. Il demone urlò, la sua pelle sibilò e ribollì.

Alex scappò giù per le scale e poi in strada. La Tana era più vicina, ma lei si lanciò in direzione del Bastone, facendosi trasportare dalla forza del piccolo Grigio. Aveva bisogno della biblioteca. Aveva bisogno di sentirsi di nuovo al sicuro.

Cercò affannosamente il telefono in tasca e chiamò Mercy senza smettere di correre. «Dove sei?»

«A casa. Ho la tua borsa. Tu...»

«Resta lì. Non aprire la porta a nessuno che... non so... a nessuno che non dovrebbe essere vivo.»

Riattaccò e attraversò la Elm. Nonostante la forza che le cedeva il Grigio, le tremavano già le gambe, i muscoli erano ancora provati dalle fatiche dell’ultima settimana.

Si arrischiò a guardarsi indietro, cercando di scrutare tra la folla di studenti con i loro cappelli e cappotti. Si fermò un istante per selezionare un altro numero nel telefono. Stava correndo di nuovo quando la Dawes rispose.

«Sei ancora con Tripp?» le chiese. La sua voce era flebile e ansimante. «Vieni al Bastone.»

«Non possiamo entrare al Bastone.»

«Dawes, vieni lì e basta. E chiama anche Turner e Tripp.»

«Alex...»

«Fallo e basta, cazzo! Mi sono portata dietro qualcosa. Qualcosa di brutto.»

Alex si guardò di nuovo alle spalle, ma non sapeva bene cosa si aspettasse di vedere. Hellie? Len? Qualche altro mostro?

Non poteva fare altro che continuare a correre.
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Mentre correva sulla Orange Street, Alex sentiva il piccolo Grigio protestare; voleva essere liberato e si agitava dentro la sua testa come se avesse assunto un eccesso di zuccheri. Ma lei non l’avrebbe lasciato andare finché non fosse stata sicura di poter entrare nel Bastone.

Salì i gradini con un unico balzo maldestro. Cosa avrebbe fatto se la porta non si fosse aperta? Se il consiglio della Lethe l’aveva già bandita da quel luogo protetto? Dalla sua tranquillità, dalla sua sicurezza e da mille altre cose?

Ma la porta si spalancò.

Alex si lanciò dentro sbilanciandosi in avanti. Sentì il piccolo spettro liberarsi con uno strappo; le protezioni gli impedivano di entrare, anche se era nascosto dentro il suo corpo. Fuggì imbronciato, portandosi via la sua forza. La porta si chiuse dietro ad Alex, sbattendo con tanta violenza che le finestre tremarono.

Lei aveva le gambe malferme per la stanchezza. Si aggrappò al corrimano, il legno era freddo sotto il palmo; premette la fronte contro il pomello decorativo, avvertì i duri rilievi del motivo di girasoli contro la pelle. Quella era casa sua. Non la stanza al dormitorio. Non le macerie che si era lasciata dietro a Los Angeles.

Fece alcuni respiri profondi e si convinse a sbirciare fuori dalla finestra del salotto. Hellie – o il demone che fingeva di essere lei – era sul marciapiede dall’altra parte della strada. Come aveva potuto Alex scambiare quel mostro per la vera Hellie? Hellie possedeva la grazia sicura di un’atleta, semplice nella sua bellezza, anche quando le loro vite si stavano sfilacciando. Invece quell’essere in strada era teso, diffidente, con una fame trattenuta a fatica.

“Avrei dovuto essere io a tornare indietro. Io mi sarei dovuta lasciare voi alle spalle.”

«Taci» mormorò Alex. Ma non poteva fingere che quelle parole fossero bugie di un demone. A Ground Zero era morta la ragazza sbagliata.

Prese il telefono e scrisse un messaggio al gruppo. “C’è una bionda davanti al Bastone. Sembra una ragazza, ma NON LO È. Usate il sale.”

Con la coda dell’occhio colse un movimento sul marciapiede. La Dawes e Tripp. Avevano visto il messaggio?

Esitò. Non c’era tempo per frugare nell’armeria in cerca di sale e di armi. Non aveva più la collana. Ma non poteva starsene lì a far niente.

“Mi hai rubato la mia vita. Mi hai rubato la mia possibilità.”

Alex rabbrividì e spalancò la porta. «Dawes!»

Il demone si lanciò in mezzo alla strada con un balzo, puntando dritto verso il portico del Bastone dove si trovava Alex, il passo selvaggio, slegato, non umano. Alex si preparò all’impatto.

Il demone saltò il basso cancelletto nero, poi gridò e cadde a terra; la sua carne ribolliva sotto le manciate di sale che le stavano tirando addosso la Dawes e Tripp.

Alex avrebbe dovuto saperlo che Pamela Dawes sarebbe arrivata preparata.

«Entra!» le stava gridando.

Alex non se lo fece ripetere due volte. Salì di corsa le scale e rientrò in casa. Quando la Dawes e Tripp l’ebbero raggiunta, chiusero la porta a chiave, e poi sobbalzarono al suono del campanello sul retro.

Fuori c’erano Mercy e Turner.

«Siamo al sicuro qui?» chiese Turner, scrutando il corridoio mentre entravano.

Un pensiero inquietante si insinuò nella mente di Alex. «Cosa avete visto?»

Turner stava passando di stanza in stanza a chiudere le tende, come a proteggersi dal fuoco di un cecchino. «Un uomo morto.»

«Oddio» esclamò Mercy. Era davanti alla finestra del salotto e guardava la strada.

Hellie era lì, ma non era più sola. Con lei c’era Blake Keely, la testa intera e perfetta, bello come il sole. C’era anche un uomo di mezza età con un abito da poco prezzo; le braccia conserte, si dondolava sui talloni, come se avesse visto tutto e non lo stupisse più niente. E accanto a lui un tizio alto e slanciato, che non poteva avere più di venticinque anni.

«Spenser» disse Tripp. «Lo... lo vedete anche voi? Credevo di immaginarmelo.»

Alex li riconobbe tutti. Li aveva visti all’inferno. Tutte le loro vittime. Tutti i loro demoni.

«Non abbiamo chiuso la porta» disse la Dawes, la voce roca, spaventata. «Non abbiamo completato il rito. Noi...»

«Non dirlo» la interruppe Tripp. «Non dirlo.»

La Dawes si strinse nelle spalle, il volto pallido. «Dobbiamo tornare.»

Era una mezza domanda, una preghiera che qualcuno la correggesse.

«Su» disse Alex. «Andiamo nella biblioteca.»

La Dawes infilò le mani nelle tasche della felpa. «Se Anselm...»

Ma Alex la bloccò con un gesto perentorio. «Se Anselm avesse potuto chiuderci fuori, l’avrebbe fatto. Questa è la nostra casa.»

La Dawes esitò, poi fece un fermo cenno di assenso. «Prima di tutto, cuciniamo.»

La Dawes cominciò a preparare una minestra di pollo con polpette e li mandò al piano di sopra con una lista di termini di ricerca da presentare al Libro di Albemarle. Quando lo scaffale ruotò, aprendosi, Alex scoprì con stupore che la biblioteca sembrava più grande, come se la casa sapesse che un gruppo più numeroso necessitava di maggior spazio.

Si sedettero a leggere, ciascuno con davanti a sé un’ordinata pila di appunti forniti dalla Dawes, selezionati dalla sua scorta, che Alex sospettava essere infinita. Era troppo presto per ritrovarsi di nuovo insieme, dopo quello che avevano visto e che avevano passato. Avrebbero avuto bisogno di tempo per scrollarsi di dosso i ricordi gli uni degli altri, per risospingere nel passato tutti quei lutti e quella tristezza, prima di prendere in considerazione un’altra discesa. Ma non potevano concedersi quel lusso.

Tutti, a parte Mercy, soffrivano ancora dei postumi del primo viaggio. Alex ne vedeva i segni. Tutti tremavano di freddo. Tripp aveva cerchi scuri sotto gli occhi, e le sue guance solitamente rubiconde erano giallastre. Alex aveva sempre visto Turner con un aspetto impeccabile, invece adesso il suo abito era spiegazzato e una ricrescita di barba gli scuriva il mento. Sembravano tormentati.

Se davvero avevano intenzione di tentare un secondo viaggio nell’aldilà, non potevano limitarsi a una missione di soccorso. Dovevano sapere come respingere i lupi, o qualunque altra cosa l’inferno mandasse loro addosso. Inoltre, dovevano tirarsi dietro i loro demoni e assicurarsi che non li seguissero di nuovo quando fossero tornati nel mondo dei vivi. Ma innanzitutto dovevano capire come tenere a bada quei demoni prima di perdere tutti la testa.

Alex aveva già letto qualcosa sull’argomento quando aveva cercato un sistema per difendersi da Linus Reiter, e sapeva che erano nei guai. A differenza dei Grigi, i demoni non si lasciavano fermare dai memento mori né dalle parole di morte; non avevano alcun passato a cui desiderassero restare aggrappati, nessun ricordo di una vita umana, nessuna faccenda lasciata irrisolta. Avrebbero dovuto esserci Darlington o Michelle Alameddine con loro in quella biblioteca. Qualcuno che sapesse davvero dare un nome a quei nemici e sconfiggerli.

«Cosa avete trovato?» chiese la Dawes quando entrò nella biblioteca un’ora dopo.

«Niente minestra?» Tripp sembrava un bambino che avesse appena scoperto che Babbo Natale non esiste.

«Deve addensare» disse la Dawes. «E non si mangia in biblioteca.»

«Sono ancora fuori?» domandò Mercy.

La Dawes annuì. «Sembrano... molto solidi.»

Turner batté un dito sul libro che stava leggendo. «Voi pensate che Darlington sia stato mangiato, giusto? Da Mammona?»

«Forse» rispose la Dawes con circospezione. «Esistono molti demoni associati all’avidità. Diavoli. Dei.»

“L’avidità è un peccato in tutte le lingue.” La fame di soldi di Sandow. Il desiderio di conoscenza di Darlington.

«Ma questi demoni non vogliono renderci avidi, giusto?» chiese Turner.

Ambizione, motivazione, desiderio, qual era il contrario di tutto questo?

«Disperazione» disse Alex. Era questo che aveva provato mentre Hellie – la Non Hellie – le gridava in faccia; un senso di inevitabilità, come se se la fosse voluta, come se stesse ricevendo quello che si era meritato. Alex era una criminale e quella vita negli agi l’aveva rubata, per cui ovviamente doveva pagarne il prezzo. Era il motivo per cui il demone che la tormentava indossava la faccia di Hellie e non quella di Len o di Ariel. Perché Alex non aveva mai versato una lacrima per loro due. Era la perdita di Hellie che aveva pianto. «Vogliono farci sentire disperati.»

«Pensavo che Hellie fosse bionda» disse la Dawes.

«Lo è» rispose Alex. «Lo era.»

Mercy annuì. «Anch’io l’ho vista. Al corso su Shakespeare.»

La Dawes aveva un’espressione turbata. Senza parlare la seguirono fuori dalla biblioteca e lungo il corridoio fino alla stanza di Dante, e alle finestre che davano su Orange Street.

I demoni erano ancora là, un branco acquattato nell’ombra tra due lampioni.

I capelli dorati di Hellie ora erano neri, gli occhi scuri. I vestiti... tutti neri.

«Assomiglia a te, Alex» disse la Dawes. E aveva ragione.

Alex studiò il colore caldo dei capelli di Blake Keely, che ricordava lo chignon rosso della Dawes. Quando l’aveva visto la prima volta, il detective Carmichael era vestito con un abito da pochi soldi, mentre ora quel completo sembrava elegante, le linee più raffinate, la cravatta di un color lilla intenso, qualcosa che Turner avrebbe potuto indossare. E Spenser non aveva un’aria un po’ più sventurata, un po’ meno rude e virile?

Cosa aveva pensato Alex quando aveva guardato la Non Hellie dal Bastone? Che non aveva la grazia sciolta, atletica di Hellie. Che appariva diffidente, tesa. Perché stava guardando se stessa. Quella rabbia pronta a scattare era la sua.

Alex chiuse le pesanti tende azzurre. Aveva imparato ad amare quella stanza, i motivi che il vetro colorato disegnava nel tardo pomeriggio, la vasca con i piedi ad artiglio che non aveva ancora trovato il coraggio di usare. «Credo di sapere cosa è accaduto a Linus Reiter.»

«A chi?» chiese Tripp.

«È un vampiro con cui mi sono scontrata a Old Greenwich. È... è così che ho perso la Mercedes.»

La Dawes inspirò bruscamente.

«Un vampiro?» Mercy sembrava terrorizzata ed eccitata allo stesso tempo.

«Cristo santo» esclamò Turner.

«Linus Reiter era uno studente qui a Yale» continuò Alex. «Ma aveva un nome diverso allora. Era della Skull and Bones. E credo che sia stato una delle persone che hanno utilizzato il Percorso negli anni Trenta. Credo che Linus – o meglio, Lionel Reiter – sia andato all’inferno.»

«Non possiamo essere sicuri che...»

«Eddai, Dawes. Perché costruirlo se non intendevano usarlo? Perché uccidere un architetto...»

«Hanno ucciso un architetto?» squittì Mercy.

«Nessuno ha ucciso Bertram Goodhue!» scattò la Dawes. Poi si morse il labbro. «Almeno... credo che nessuno abbia ucciso Bertram Goodhue.»

Alex cominciò a camminare avanti e indietro. Non riusciva a togliersi dalla testa quella creatura sul marciapiede. Hellie non Hellie. Alex non Alex.

«Hanno fatto fuori l’architetto originario» riprese. «Hanno costruito questo folle rompicapo dentro una gigantesca cattedrale. Perché? Solo per vedere se ne erano capaci? Una specie di gesto grandioso?»

«Hanno fatto pazzie ancora peggiori» osservò Turner.

Non aveva torto. E riusciva a immaginarli facilmente quei ragazzi sconsiderati, audaci, terribili, che combinavano guai di quel genere. “Per gioco” avrebbe potuto dire Bunchy. Ma lei non credeva che fosse andata così.

«Hanno costruito il Percorso» disse, «e sono andati all’inferno. Lionel Reiter, membro della Skull and Bones, era uno dei pellegrini.»

Tripp si tolse il berretto e si passò una mano tra i capelli biondi. «E si è portato dietro un demone?»

«Penso di sì. E penso che il demone l’abbia sopraffatto. Letteralmente. Penso che l’abbia prosciugato di ogni speranza e che gli abbia rubato la vita.»

«Ma tu hai detto che Reiter era... ehm... un vampiro.» Tripp sussurrò la parola, come se sapesse quanto suonava improbabile.

«I vampiri sono demoni» disse piano la Dawes. «Almeno secondo una teoria.»

Per Alex aveva perfettamente senso. Reiter si alimentava di infelicità; il sangue era solo un veicolo. E, ovvio, non era affatto Reiter. Era un demone che si era nutrito del vero Reiter fino a camminare come lui, a parlare come lui, ad assumere le sue sembianze. Proprio come i demoni sul marciapiede.

Lionel Reiter proveniva da una ricca famiglia del Connecticut. Producevano caldaie. Si erano costruiti una bella casa. Avevano mandato il figlio ed erede a New Haven perché imparasse il latino e il greco e si creasse buoni contatti per gli affari. E Lionel aveva avuto successo, era perfino riuscito a entrare nella società più prestigiosa dell’università. Aveva fatto amicizia con giovani che invitava a casa in estate per giocare a ferro di cavallo e a tennis sull’erba, o in inverno per andare in slitta e ascoltare il concerto di Natale. Giovani con nomi come Bunchy e Harold.

Era stato introdotto al mondo dell’arcano e si era sentito al sicuro, anche mentre guardava uomini che venivano aperti affinché un Haruspex potesse frugare nelle loro viscere. Aveva indossato la sua tonaca e aveva recitato le formule, e aveva provato l’eccitazione di tutto quel potere sapendosi protetto dalla sua ricchezza, dal suo nome, dal semplice fatto di non essere l’uomo sul tavolo. Si era unito a membri della Skull and Bones, della Scroll and Key e forse della Lethe in quella notte fatidica. Aveva compiuto il Percorso e aveva visto... cosa? A meno che Alex si sbagliasse di grosso su quegli allegri vagabondi della notte, non erano assassini. Per cui dov’erano andati nell’inferno? Quale angolo dell’oltretomba avevano visitato e cosa vi avevano visto? Cosa si erano portati dietro quando erano tornati?

«Non esistono testimonianze» chiese Turner «del loro piccolo soggiorno nell’inferno, vero? Le avranno cancellate dai testi.»

«Ci hanno provato» disse Alex. Ma la biblioteca sapeva cos’era Reiter, probabilmente perché in passato quel tentativo di usare il Percorso era stato documentato. «Dovremmo cercare il Diario di chi ricopriva la carica di Virgilio quando Reiter era all’ultimo anno.»

Turner si appoggiò al muro, con un occhio sui demoni di sotto. «Voglio essere sicuro di capire bene. Se non riportiamo indietro questi... cosi, diventeranno vampiri?»

«Penso di sì» rispose Alex. Vampiri che avrebbero indossato i loro volti, si sarebbero nutriti delle loro anime.

«Ci mangeranno il cuore» gracchiò Tripp. «Spenser era... Ha detto...»

«Ehi» lo interruppe Alex. «Lui non è Spenser.»

La testa di Tripp si sollevò di scatto. «Lo è. Spenser era proprio così. Sapeva... sapeva dire sempre la cosa più crudele.»

Alex non faticava a crederlo. Ricordava quanto si era sentita spaventata e impotente, convinta che nessuno avrebbe creduto che Spenser era un mostro. Era stato come tornare bambina, circondata da Grigi, sola senza parole magiche e senza bei cavalieri, senza nessuno a proteggerla.

Si sedette sul letto accanto a Tripp. L’aveva infilato in una situazione alla quale non era preparato, e lui ne stava soffrendo più di tutti loro.

«Okay, e così Spenser era un grandissimo stronzo, ma tu devi cercare di ricordare di cosa si nutrono quegli esseri laggiù. Stanno cercando di farti sentire sconfitto prima ancora che tu provi a combattere. Vogliono che ti senta disperato e impotente.»

«Sì. Be’» disse Tripp, lo sguardo puntato sul tappeto, «sta funzionando.»

«Lo so.» Lei scrutò gli altri, erano tutti stanchi e spaventati. «Chi altri si è scontrato con loro?»

«Carmichael si è presentato» rispose Turner. «Ma non ha detto molto. Mi ha solo spaventato a morte nella stanza del commissariato.»

La Dawes si infilò le mani nelle tasche della felpa. «Io ho visto Blake.»

«Ti ha parlato?»

Lei abbassò il mento, come sempre quando sarebbe voluta scomparire. La sua voce era bassa e flebile. «Ha detto un sacco di cose.»

Alex non avrebbe insistito sui dettagli, non se la Dawes non voleva raccontarli. «Ma non ha fatto altro che parlare?»

«Che altro possono fare?» chiese Turner.

Alex non sapeva bene come rispondere. Perché Hellie l’aveva attaccata mentre gli altri demoni si erano limitati a parlare? Forse perché Alex l’aveva seguita? O semplicemente perché Alex aveva un talento nell’andare incontro al peggior esito possibile?

«Hellie mi ha aggredito fisicamente.»

«Possono... possono farci male?» Le dita di Tripp stavano scavando nelle sue cosce.

«Forse solo a me» rispose Alex. «Non lo so.»

«Dobbiamo prepararci al peggio» disse Turner. «Non ho intenzione di infilarmi in un combattimento con i coltelli pensando di dover affrontare un dibattito vivace.»

Mercy era rimasta in silenzio per tutto quel tempo, ma ora fece un passo avanti come se stesse per eseguire un assolo canoro. «Io... io credo di aver trovato qualcosa. Nella biblioteca. Qualcosa che potrebbe aiutarci.»

«Prima mangiamo» disse Alex. Tripp aveva bisogno di quella minestra. E forse di un bicchierino di whisky.
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Alex si sorprese di quanto bene avesse fatto a tutti la minestra. Per la prima volta da quando era riemersa dall’oltretomba, e si era ritrovata sotto la pioggia di New Haven, non aveva più freddo. La situazione non le sembrava più così terribile. Non con le polpette nella pancia e il sapore di aneto sulla lingua.

«Cazzo, Dawes» disse Tripp, sorridendo come se si fosse dimenticato di Spenser e di tutto il resto. «Non è che puoi venire a stare nel mio loft e farmi ingrassare?»

La Dawes alzò gli occhi al cielo, ma si vedeva che era contenta.

Nessuno di loro guardò fuori dalla finestra, e le tende rimasero chiuse.

Erano andati a cercare i Diari degli anni in cui Lionel Reiter era a Yale. Era Rudolph Kittscher a ricoprire il ruolo di Virgilio allora, ma se la sua Daemonologie era ancora disponibile, il suo diario era sparito. Tutto parte dell’operazione di bonifica, evidentemente.

Ma la Dawes era entusiasta dell’incantesimo di protezione scovato da Mercy. Gli ingredienti necessari erano tutti presenti nelle riserve della Lethe, e lei pensava di utilizzare il Crogiolo di Hiram per prepararlo. Diede a ciascuno una lista di ingredienti da recuperare e passò l’ora successiva nella luce fioca dell’armeria, frugando nei cassettini e negli armadietti di vetro, disturbata solo dai mormorii di Tripp, che canticchiava canzoni rock e di tanto in tanto cacciava un urlo quando toccava qualcosa che non avrebbe dovuto toccare.

«Perché tenete questa roba?» si lamentò succhiandosi il dito dopo essere stato morso da un ciondolo appartenuto a Jennie Churchill.

«Perché qualcuno deve tenerla al sicuro» rispose la Dawes con espressione compresa. «Per favore, concentrati sulla tua lista e cerca di non far esplodere niente.»

Tripp spinse in fuori il labbro inferiore, ma si rimise al lavoro, e un minuto dopo stava cantando Under the Bridge in un accettabile falsetto. Alex non ebbe il cuore di dirgli che avrebbe trascorso volentieri i successivi due semestri all’inferno piuttosto che ascoltare un’altra canzone dei Red Hot Chili Peppers.

La ricetta apparentemente era banale: una varietà di erbe protettive, tra cui salvia, verbena e menta, mescolate con ametista macinata e tormalina nera, piume di corvo legate da rosmarino e occhi di taccola essiccati, che produssero un rumore di ciottoli quando toccarono il fondo del Crogiolo. Con l’aiuto di Turner la Dawes tolse diverse assi da sotto il contenitore, scoprendo un mucchio di braci. La Dawes sussurrò alcune parole in greco e i carboni si illuminarono di rosso, scaldando delicatamente il fondo della grande coppa d’oro.

«Questo è il momento più importante della mia vita» disse Mercy con un sussurro eccitato.

«Tutto ha un prezzo» la avvisò Alex. Quelle braci non raffreddavano mai completamente, non si spegnevano mai e non avevano mai bisogno di essere reintegrate. Erano state usate dalla Union Pacific per acquisire il dominio della rete ferroviaria, e la creazione di ogni bricchetta aveva richiesto un sacrificio umano. Nessuno sapeva chi avesse versato il sangue per produrle, ma il sospetto era che fossero stati operai, immigrati dall’Irlanda, dalla Cina, dalla Finlandia. Uomini che nessuno sarebbe andato a cercare. I carboni erano arrivati a Yale tramite William Averell Harriman, della Skull and Bones. La maggior parte era andata perduta o era stata rubata, ma rimaneva quel mucchio, un altro oggetto maledetto donato alla Lethe, un’altra mappa insanguinata nascosta in un sotterraneo.

«Abbiamo scorte sufficienti per un solo tentativo» disse la Dawes, mentre Alex e Mercy sollevavano sacchi di sale proveniente da Prahova e dalla camera segreta di Zipaquirá e li svuotavano dentro il Crogiolo. «Qualcuno mi può procurare una spatola di frassino?»

Tripp ridacchiò, poi buttò fuori un frettoloso «scusa» quando la Dawes gli rivolse un’occhiataccia.

Alex trovò un armadietto di vetro in cui era appeso di tutto, da un Winchester del 1873 che portava la sventura che Sarah Winchester era così sicura l’avesse seguita fino in California; un manico di scopa che risaliva a un rogo di streghe nella Scozia del XVII secolo, completamente annerito ma non danneggiato dal fuoco; un oggetto che probabilmente era un solido scettro d’oro; e un sottile bastone di frassino, intagliato e levigato alla perfezione. Sembrava un po’ una bacchetta da mago, uno che intendesse cuocere una pizza in un forno a legna.

«Non dobbiamo mai smettere di girare» spiegò la Dawes mentre cominciava a mescolare gli ingredienti, muovendo la spatola a velocità regolare. «Ora, sputate.»

«Prego?» disse Turner.

«Abbiamo bisogno di saliva sufficiente a sciogliere il sale.»

«È il mio momento di gloria» disse Tripp prestandosi per primo.

«È disgustoso» disse Mercy mentre sputava con grazia nel pentolone.

Non aveva torto, ma per Alex era pur sempre meglio che un’altra visita alla voliera della Manuscript.

«Okay, chi vuole provare a girare?» chiese la Dawes senza rallentare il movimento. «Dovete mantenere il ritmo.»

«Per quanto tempo bisogna continuare?» domandò Turner, prendendo con tranquillità la spatola dalle sue mani.

«Finché non prenderà vita» rispose la Dawes, come se questo spiegasse tutto.

Uno dopo l’altro si passarono a turno il compito di girare fino a quando non gli si stancavano le braccia. Non sembrava esserci niente di magico in quell’operazione, e Alex provava un nervoso imbarazzo. La magia avrebbe dovuto essere mistica, pericolosa, non un ammasso informe sul fondo di una gigantesca scodella. Forse una parte di lei avrebbe voluto che gli altri rimanessero colpiti da ciò che poteva fare la Lethe, dal potere del suo arsenale. Ma la Dawes non sembrava affatto preoccupata. Era completamente concentrata sul compito e, quando il Crogiolo cominciò a mormorare, strappò la spatola di mano ad Alex dicendo: «Dai a me».

Alex fece un passo indietro, mentre sentiva crescere nel pavimento il calore che irradiava dal Crogiolo.

Dal miscuglio si levarono fischi e scintille, il bagliore illuminava il viso determinato della Dawes. Le si erano sfilati i capelli dallo chignon e ora le ricadevano sulle spalle in umide spirali rosse. Il sudore luccicava sulla sua fronte pallida.

“Cazzo” pensò Alex. “La Dawes è una strega.” Lei dominava la magia delle pozioni, delle miscele e degli unguenti curativi, delle minestre fatte in casa, di vaschette di brodo conservate nel frigo in attesa che ne avesse bisogno qualcuno. Quante volte aveva guarito Alex e Darlington con tazze di tè e panini, con piatti di minestra e barattoli di conserve?

«Tenete il ritmo!» ordinò in quel momento, e loro cominciarono a battere le mani contro il fianco del Crogiolo; un rumore più forte di quello che avrebbe dovuto essere riempì la stanza e fece tremare i muri, mentre il calore si alzava dal pentolone in onde luccicanti.

Alex sentì un forte pop, come di un tappo che saltasse da una bottiglia di champagne, e una nuvola di fumo color ambra esplose sopra il Crogiolo, riempiendole il naso e la bocca, facendole bruciare gli occhi. Tutti si piegarono in due tossendo, e persero il ritmo.

Quando la polvere si dissipò, l’unica cosa che rimaneva nel Crogiolo era un mucchietto di cenere bianca.

Mercy piegò la testa da un lato. «Mi sa che non ha funzionato.»

«Io... ero sicura di aver calcolato bene le dosi» rispose la Dawes, mentre la sua fiducia si dissolveva insieme al fumo.

«Un momento» disse Alex. C’era qualcosa laggiù. Si piegò sopra il bordo del Crogiolo, allungando un braccio. Era così profondo che il metallo le scavava nella pancia e dovette sollevarsi sulla punta dei piedi. Ma le sue dita sfiorarono qualcosa di solido tra la cenere. Lo trascinò fuori e lo spolverò. Sul palmo della mano c’era una piccola scultura di sale: un serpente che dormiva, la testa piatta posata sul corpo raccolto in spire.

«Un talismano» disse la Dawes, le guance che si illuminavano d’orgoglio. «Ha funzionato!»

«Ma cosa...» Alex soffocò un’esclamazione mentre il serpente si distendeva sulla sua mano. Poi le si avvolse a spirale intorno all’avambraccio, risalì fino al gomito, e svanì sotto la sua pelle.

«Guardate!» gridò Mercy.

Le braccia nude di Alex erano interamente ricoperte da squame luccicanti. Brillarono luminose e poi si spensero, senza lasciarsi dietro niente.

«È giusto che sia successo questo?» chiese Alex.

«Non ne sono sicura» ammise la Dawes. «L’incantesimo che ha trovato Mercy...»

«Era solo un incantesimo di protezione» terminò Mercy. «Ti senti diversa in qualche modo?»

Alex scosse la testa. «Pesta, livida e piena di ottima minestra. Tutto come prima.»

Tripp allungò la mano nel Crogiolo, e quasi ci cadde dentro. Turner lo afferrò per la cintura dei pantaloni e lo tirò indietro. Aveva in mano una specie di uccello.

«È un gabbiano?» chiese.

«È un albatro» lo corresse la Dawes, la voce inquieta.

Sotto i loro occhi, il volatile aprì le bianche ali di sale. Prese il volo, disegnò un cerchio intorno a Tripp, poi gli atterrò sulla spalla, raccogliendosi contro il suo corpo come se avesse trovato il posto perfetto su cui appollaiarsi. Una cascata di piume argentee calò sopra Tripp, poi sparì nella sua pelle.

«Sono uccelli meravigliosi» disse Mercy, agitando le mani come se stesse anche lei per spiccare il volo. «Possono bloccare le ali e dormire mentre volano.»

Tripp sorrise, le braccia distese. «Sul serio?»

«Sul serio.» Era lo scambio più civile che avessero avuto.

Con una certa esitazione anche la Dawes allungò la mano verso la cenere. «Io... cos’è questo?»

La piccola creatura di sale nella sua mano aveva occhi enormi e strane mani e piedi che sembravano quasi umani. Sembrava voler nascondere la faccia.

«È un lori lento» disse Mercy.

«È adorabile, ecco cos’è» disse Alex.

Il lori di sale sbirciò da dietro le mani, poi si arrampicò sul braccio della Dawes, i movimenti aggraziati e deliberati. Strofinò il naso contro il suo orecchio e si rannicchiò nell’incavo del suo collo, dissolvendosi. Per un momento gli occhi della Dawes sembrarono luminosi come lune.

Turner non si lasciò impressionare. «Ucciderà quei demoni con la tenerezza?»

«Possono essere mortali» spiegò Mercy, difendendolo. «Sono gli unici primati con il morso velenoso, e sono molto silenziosi quando si muovono.»

«Come fai a sapere tutte queste cose?» chiese Alex.

«Sono stata una bambina molto solitaria. Il vantaggio di non avere tanti amici è che hai un sacco di tempo in più per leggere.»

Alex scosse la testa. «Ragazzi, sei proprio nel posto giusto.»

«Avevo letto dei lori» disse la Dawes. «Ma non ne avevo mai visto uno. Sono notturni. E sono terribili come animali domestici.»

Alex rise. «Mi sembra giusto.»

Turner sospirò e guardò nel mucchio di cenere. «Pregate che ci sia come minimo un leone là dentro.» Estrasse una scultura. «Un albero?» chiese incredulo.

Tripp scoppiò a ridere.

«Credo che sia una quercia» disse la Dawes.

«Una possente quercia?» suggerì Mercy.

«Perché tutti voi avete avuto qualcosa di buono e io ho ricevuto una dannata pianta?»

«L’incantesimo diceva che i guardiani sarebbero provenuti dal mondo vivente» spiegò la Dawes. «Oltre a questo...»

«Le querce sono vive!» ridacchiò Tripp, piegandosi in due. «Puoi sconfiggere i tuoi nemici a colpi di ghiande.»

Turner aggrottò la fronte. «Questo è un...»

La quercia prese vita sul suo palmo, allungandosi verso il soffitto e allargandosi in un’ampia tettoia di bianchi rami di sale, mentre le radici si espandevano sul pavimento buttando a terra Tripp. Poi si avvolsero intorno a Turner e sprofondarono nella sua pelle. Per un momento fu impossibile distinguere l’albero dall’uomo. Quindi i rami luccicanti evaporarono.

Mercy fu l’ultima. Alex la aiutò a tenersi in equilibrio mentre si sporgeva verso l’interno del calderone. Ne estrasse un cavallo scalpitante, con una criniera fluente come acqua.

Non appena ebbe posato di nuovo gli zoccoli a terra, il cavallo si impennò sulle zampe posteriori e gli spuntarono le ali. Fece il giro della stanza, diventando sempre più grande, gli zoccoli che scuotevano il pavimento. Poi saltò direttamente verso Mercy, che gridò e sollevò le mani per proteggersi. Ma il cavallo scomparve dentro il suo petto e per un istante dalla schiena di Mercy sembrarono dispiegarsi due ali enormi.

Mercy mormorò una parola che Alex non comprese. Era raggiante.

«Dobbiamo ripulire la cenere» disse la Dawes.

«Un momento» disse Tripp. «C’è qualcos’altro qui dentro.»

Si sporse di nuovo sopra il bordo del Crogiolo e raccolse una sesta figura di sale dal fondo.

«Un gatto?» chiese Turner, osservando la scultura nella sua mano.

La Dawes si premette una mano sulla bocca, con un singhiozzo.

«Non è un gatto qualunque» disse Alex, con un groppo in gola.

Un occhio del gatto era attraversato da una cicatrice, ed era impossibile non riconoscere quell’espressione sdegnata. Il rito aveva scelto Cosmo come guardiano di Darlington, anche se lei dubitava che fosse quello il suo vero nome. Ricordava il gatto bianco che aveva visto nei ricordi del vecchio. Da quanto tempo era in giro quella creatura?

«Ci proteggeranno davvero?» domandò Tripp.

«Dovrebbero» rispose la Dawes. «Se vi trovate in pericolo, leccatevi il polso o la mano o... immagino qualunque parte riusciate a raggiungere.»

«Che schifo» disse Mercy.

La Dawes arricciò le labbra. «L’incantesimo alternativo prevede che tolga la tibia a qualcuno per mescolare il composto.»

«No, grazie» disse Turner.

«Posso renderlo abbastanza indolore.»

«No, grazie.»

Alex ricordò le falene da spedizione che aveva usato Darlington per toglierle i tatuaggi, un suo dono per lei, un tentativo di mostrarle che il sovrannaturale poteva essere utile a qualcosa e non solo portarle infelicità. Era la magia rassicurante dell’immaginazione infantile. Spiriti amici che offrivano protezione. Gatti, serpenti e bestie alate a guardia dei loro cuori. Si infilò il Cosmo di sale in tasca, accanto allo scatolino degli Arlington che ora portava sempre con sé. Era necessario che la magia operasse a loro favore per una volta. Se fossero riusciti a portare a casa Darlington, se fossero riusciti a ricondurre quei demoni nel luogo a cui appartenevano... Be’, chi sapeva cos’altro sarebbe stato possibile? Forse non sarebbe più stata tormentata da Hellie, da Darlington e da nessun altro. Forse il consiglio della Lethe avrebbe avuto pietà di lei. Forse lei avrebbe potuto fare a loro la stessa offerta che aveva fatto ad Anselm. Avrebbe volentieri barattato il suo dono se avesse significato riuscire a tenere le chiavi di quel regno.

«Quando possiamo provare a tornare?» chiese.

La Dawes fece schioccare la lingua contro i denti, calcolando. «La luna piena è fra tre giorni. Dovremmo aspettare allora. La porta si aprirà per noi. Solo che non sarà facile stavolta.»

«Facile?» chiese Turner incredulo. «Non voglio rivivere di nuovo ogni dannato minuto del peggior momento della nostra vita. Grazie no.»

«Voglio dire che il portale sarà più difficile da aprire» disse la Dawes. «Perché non avremo il vantaggio di Halloween.»

«Non credo» disse Alex. «Secondo me si spalancherà.»

«Perché?»

«Perché qualcosa dall’altra parte spingerà, cercando di passare. La parte difficile sarà richiuderlo.»

«Dovremmo...» La Dawes si mordeva l’interno della guancia come se vi avesse immagazzinato le parole per l’inverno. «Dovremmo essere preparati a... qualcosa di peggio.»

Tripp si fece scivolare il berretto da vela di Yale sopra la testa, arruffandosi i capelli. Alex notò che cominciava a stempiarsi. «Peggio?»

«I demoni amano i rompicapi. Amano i trucchetti. Non ci lasceranno rientrare nel loro reame ripetendo semplicemente due volte lo stesso copione.»

Tripp aveva l’aria di voler strisciare dentro il Crogiolo e non uscirne mai più. «Non so se sono in grado di rifare tutto da capo.»

«Non hai scelta» rispose Mercy con voce dura. Tripp la guardò come se gli avesse tirato uno schiaffo. E Alex finalmente comprese da dove nasceva tutta l’antipatia che Mercy provava per Tripp. Lui era troppo simile a Blake. Non era un predatore, la sua crudeltà era involontaria, la crudeltà di chi aveva più degli altri e non si rendeva neanche conto che la ricchezza era un’arma; ma a livello superficiale erano della stessa pasta, avevano la stessa arroganza.

«Tutti abbiamo una scelta» disse Turner.

Alex aprì la bocca per ribattere, per dire che no, non ce l’avevano se volevano vivere liberi dal tormento, che avevano ancora dei debiti da saldare, ma sentì puzza di fumo.

«Sta bruciando qualcosa» disse.

Si lanciarono giù per le scale.

«La cucina!» gridò Turner.

Ma Alex era sicura che la Dawes non aveva lasciato il fornello acceso.

Il pianterreno era già quasi pieno di fumo e, quando furono ai piedi della scala, Alex vide le finestre di vetro colorato illuminate da fiamme. I demoni avevano appiccato il fuoco all’ingresso del Bastone.

«Stanno cercando di costringerci a uscire!» esclamò Turner. Aveva già il telefono in mano e stava chiamando i pompieri. «Dov’è l’estintore?»

«In cucina» disse la Dawes tossendo, e corse a recuperarlo.

Alex si rivolse a Mercy e Tripp. «Uscite dal retro. E state insieme. Aspettatemi fuori, okay?»

«Okay» rispose Mercy con un cenno risoluto della testa. «Muoviti» disse poi a Tripp.

L’allarme antincendio della casa cominciò a suonare, un belato lamentoso, ferito. Alex aspettò che Mercy e Tripp si allontanassero nel corridoio e si mise a correre verso la cucina. Intercettò la Dawes e le prese l’estintore. Aveva imparato a usarlo una volta in cui Len aveva rischiato di mandare a fuoco la cucina con l’olio mentre soffriggeva la pancetta, ma faticava comunque a maneggiarlo.

Turner glielo tolse di mano.

«Vieni» disse lei.

Spalancò la porta d’ingresso. Le fiamme avevano divorato l’erba e le siepi, e si avvolgevano intorno alle colonne della facciata. Alex si sentì andare a fuoco insieme al Bastone, le sembrava di udirlo gridare.

I demoni erano illuminati dai riverberi e alle loro spalle le loro ombre sembravano saltare e ballare. Alex sentì il vuush dell’estintore mentre Turner lottava per smorzare l’incendio, ma non si fermò. Proseguì a passo deciso verso i demoni.

«Alex!» gridò Turner. «Che cazzo fai? È quello che vogliono!»

La creatura che fingeva di essere Hellie sorrise. Sembrava più magra ora, più affamata. Più simile ad Alex. Ma non del tutto. Le sue mani si incurvavano in artigli. I suoi occhi erano scuri e selvaggi, la bocca irta di denti.

«Vuoi me, imitazione da quattro soldi?» chiese Alex. Si passò la lingua sul polso. «Vieni a prendermi.»

L’essere corse verso di lei e poi gridò, schizzando indietro, il sorriso grottesco che si spegneva. Alex vide che la propria ombra era cambiata, sembrava che le fossero spuntate cento braccia. Non braccia, serpenti. Sibilavano e sbattevano le mascelle tutto intorno a lei, lanciandosi verso i demoni, che si ritrassero.

«Alex» disse l’essere che non era Hellie, e in quell’istante fu di nuovo Hellie, gli occhi azzurro acquerello in tumulto e pieni di lacrime. «Avevi promesso di proteggermi.»

Il cuore di Alex si torse nel petto, il dolore troppo forte, troppo familiare. “Mi dispiace, mi dispiace.”

I serpenti esitarono, come se percepissero la sua titubanza. Poi Alex inspirò e tossì, il fumo saturava l’aria, la sua casa bruciava. Sentì il suono crepitante dei serpenti a sonagli, le loro code che si scuotevano insieme alla sua rabbia, un avvertimento.

«Ultima chiamata» ringhiò alla Non Hellie. «Stai per tornare là da dove sei venuta.»

Hellie strinse gli occhi. «Questa è la mia vita. Sei tu l’impostora.»

Bene. Forse Alex non era altro che una semplice ladra che aveva rubato la seconda possibilità a un’altra persona. Ma era viva e Hellie era morta, e lei avrebbe protetto ciò che le apparteneva; anche se non se lo meritava, anche se forse non sarebbe rimasto suo molto più a lungo.

«Questa non è la tua vita» disse alla finta Hellie. «E tu stai violando la mia proprietà.»

Uno dei serpenti scattò in avanti e il suo morso fu così rapido che Alex non vide altro che un movimento confuso; ma il demone si tirò indietro, stringendosi la guancia fumante.

«Non riuscirai a bandirci così facilmente» piagnucolò Hellie. Quasi assomigliava a Len ora, i capelli disordinati, la fronte punteggiata dall’acne. «Ti conosciamo. Conosciamo il tuo odore. Non sei che il primo passo.»

«Forse» disse Alex. «Ma in questo momento io sono il buttafuori e voi fareste meglio a scappare.»

Alex sapeva che non erano andati lontano. I loro demoni avevano bisogno di infelicità fresca per sopravvivere in quel mondo. Sarebbero tornati e sarebbero stati meglio preparati.

Sentì sirene urlare in fondo alla strada, e quando si voltò vide che le fiamme non lambivano più il Bastone. La facciata della casa era bruciacchiata e spruzzata di schiuma, la pietra intorno alla porta era annerita e fumava, come se l’edificio esalasse profondi respiri fuligginosi. Il fuoco che aveva attaccato le siepi e l’erba era stato estinto, soffocato dalle radici di Turner. La possente quercia. Lei le vide ritirarsi sotto il suo sguardo. Anche i suoi serpenti erano svaniti.

Era difficile sbrogliare il groviglio di paura e trionfo che provava dentro di sé. La magia aveva funzionato, ma quali erano i suoi limiti? Non sarebbero stati al sicuro finché non avessero ricacciato quei demoni dentro il loro barattolo, con il coperchio bene avvitato, e come potevano riuscirci? Come avrebbero spiegato l’accaduto al Praetor e al consiglio? Lei, che aveva avuto l’audacia di rivendicare il Bastone come la sua casa, in realtà non era neanche più un membro della Lethe.

«Cerca gli altri» disse Turner. «Ci parlo io con i vigili del fuoco. Li ho chiamati io e sono ancora un poliziotto, anche se voi siete entrambe...»

«Espulse?» suggerì Alex. Era possibile che il Praetor non si rendesse neanche conto che loro erano dentro il Bastone, dal momento che l’incendio era iniziato da fuori. Ma se avesse dato un’occhiata poco più che superficiale all’interno, avrebbe trovato gli avanzi della cena e tutto quello che si erano lasciati dietro. Lei non sapeva se Anselm diceva sul serio quando aveva parlato di “violazione della proprietà”, e non voleva scoprirlo.

Mercy, Tripp e la Dawes stavano aspettando nel vicolo, battendo i piedi per il freddo.

«State bene?» chiese loro mentre si avvicinava.

«Alex» rispose Tripp, mettendole le mani sulle spalle. «È stato favoloso! Sono letteralmente scappati a gambe levate! Spenser sembrava che stesse per farsela sotto.»

Alex gli staccò le mani. «Okay, okay. Ma non hanno finito con noi. Dobbiamo stare tutti all’erta. E tu ti devi ricordare che quello non è Spenser.»

«Assolutamente» disse Tripp con un cenno della testa, l’espressione seria. «Però è stato proprio figo.»

Mercy alzò gli occhi al cielo. «È messa molto male la casa?»

«Non è terribile» disse la Dawes con voce roca. «Si spera che i pompieri riferiscano a Turner l’estensione del danno.»

«Hai una voce orrenda» disse Tripp.

Mercy buttò fuori un sospiro esasperato. «Penso che intenda che sembri aver respirato un sacco di fumo.»

«C’è un’ambulanza» disse Alex. «Dovresti farti controllare.»

«Non voglio che qualcuno sappia che eravamo qui» obiettò la Dawes.

Ad Alex non piacque il sollievo che provò a quella risposta, ma era contenta che Turner fosse disposto a coprirli e che la Dawes fosse disposta a stare al gioco.

I pompieri e i paramedici erano stati raggiunti da due auto della polizia e Alex vide il professor Walsh-Whiteley, avvolto in un lungo soprabito con un piccolo berretto elegante in testa, avvicinarsi a Turner, che stava parlando con due agenti in uniforme.

«C’è il Praetor» disse.

La Dawes sospirò. «Dovremmo parlargli? Tentare di spiegare?»

Alex cercò lo sguardo di Turner, ma lui scosse impercettibilmente la testa. La vecchia Alex si domandò se si stesse parando il culo, se si stesse lasciando dietro una traccia di guai che allontanasse i sospetti da lui e portasse direttamente a lei e alla Dawes. Loro due erano facili capri espiatori. Ed era stata Alex a riportarli al Bastone, a dichiarare che quella casa le apparteneva.

«Dovremmo andarcene da qui» disse, spingendoli verso il parcheggio. Potevano uscire su Lincoln Street, aspettare là Turner.

«Non ho visto Anselm» disse la Dawes.

A Tripp non sembrava importare. «Forse è tornato a New York.»

«Probabilmente.»

Anselm aveva una famiglia, una vita. Ma Alex si sentiva irrequieta. Erano passati due giorni da quando aveva bloccato il loro viaggio nell’inferno, e non avevano più avuto notizie di lui. Nessun congedo formale, nessuna comunicazione successiva, e non erano stati banditi dal Bastone. Anselm aveva interrotto il rito alla Sterling. Alex non sapeva quali regole governassero i demoni, ma se avessero messo gli occhi anche su di lui?

Si voltò di nuovo a guardare la casa; il fumo saliva in morbide volute, una fiamma di avvertimento, un fuoco rituale.

Seguì gli altri dopo aver posato una mano sul muro, come la si posa sul fianco di un animale per tranquillizzarlo. Pensò all’appartamento di sua madre, alle sciarpe gettate sopra le lampade, ai cristalli e alle fate in ogni angolo. Pensò a Ground Zero, alle sue mura sporche di sangue, a Black Elm che marciva intorno a Darlington come una tomba. Sentì le pietre mormorare.

Turner avrebbe combattuto nel suo modo, con la legge, la forza e il potere che gli garantiva il distintivo. La Dawes avrebbe usato i suoi libri, il suo cervello, la sua infinita capacità di ordine. E quali strumenti possedeva Alex? Un po’ di magia. Un talento per la sfortuna. L’abilità a incassare i colpi. Se li sarebbe dovuti far bastare.

“Questa è la mia casa, e niente me la porterà via.”











Perle di sale di Emilia Benatti; sale e filo d’argento

Provenienza: Mantova, Italia; inizio XVII secolo

Donatore: sconosciuto, forse proveniente dalla collezione segreta del New Haven Museum

Il meccanismo grazie al quale il sale protegge contro i demoni è ancora un mistero, per lo più. Sappiamo che il sale è considerato un purificatore dello spirito e che viene usato per schermarsi contro il male in numerose culture.

Anche i suoi usi più pedestri scatenano l’immaginazione: come sostanza abrasiva, come catalizzatore dell’aceto per le pulizie, come conservante naturale per prevenire la decomposizione, come ricostituente per fiori e frutta svigoriti.

In passato i soldati venivano pagati in sale. E il sale veniva offerto in dono agli amici.

Ma qual è il significato del gesto di Eliseo, che versa sale nell’acqua di Gerico per restituirla al comando di Dio? Perché in Giappone dopo un funerale si sparge sale sul pavimento? E perché tutte le nostre documentazioni indicano che il sale, più di ogni altra sostanza, è efficace nell’allontanare le entità demoniache, sia immateriali sia corporee?

Non sappiamo neanche se Emilia Benatti abbia incantato personalmente le perle o se le abbia semplicemente acquisite. Ma lei e la sua famiglia furono tra le poche a sopravvivere alla peste demoniaca che colpì Mantova nel 1629.

I suoi discendenti emigrarono in America intorno al 1880 e si stabilirono a New Haven, dove divennero membri preminenti della comunità italiana.

Li si riconosce in una fotografia della Festa della Società di Sant’Andrea del 1936. Forse le perle sono state gettate via, insieme ad altre superstizioni del Vecchio Mondo, ma ancora non si sa come siano arrivate a essere registrate e conservate nella collezione segreta della società storica fondatrice del museo.

Catalogo dell’armeria della Lethe,

riveduto e corretto da Pamela Dawes, Oculus
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Si ammassarono tutti nella Dodge di Turner come fosse un piccolo pulmino cupo e coperto di fuliggine. La Dawes davanti; Tripp, Alex e Mercy pigiati dietro. Nessuno doveva camminare verso casa da solo quella notte.

Lasciarono per prima la Dawes, al suo appartamento presso la facoltà di Teologia. Turner e Alex la scortarono fino alla porta e schermarono l’intero edificio con nodi di sale.

«Ci vediamo domani» disse Alex prima che la Dawes chiudesse l’uscio. «Controlla la chat ogni ora.»

Tripp fu il successivo, e si sporse nello spazio tra i due sedili anteriori per dare a Turner le indicazioni verso un grande e bel palazzo non lontano dal Green.

Mattoni a vista, calde luci in stile finto-industriale. Suo padre poteva anche avergli tagliato i rifornimenti, ma evidentemente Tripp doveva attingere a qualche genere di fondo fiduciario. I tempi duri avevano tutto un altro aspetto per un Helmuth.

Schermarono l’esterno e per prudenza tracciarono un nodo di sale anche sullo zerbino.

«Ehm, volete entrare?» chiese Tripp. Tutta la sua eccitazione si era spenta, e la paura si stava insinuando di nuovo in lui.

«Puoi venire a dormire con noi» gli propose Alex. «Abbiamo un divano nel salottino.»

«No, sto bene. Ho il mio uccello di mare, giusto?»

«Controlla la chat» disse Turner. «E non uscire se non è necessario.»

Tripp annuì e sollevò la mano per un saluto pugno contro pugno. Perfino Turner lo assecondò.

Mentre scendevano le scale, Turner disse: «Andrò a Black Elm quando avremo finito. Voglio essere sicuro che Darlington sia ancora chiuso nel suo recinto».

Alex quasi incespicò. «Perché?»

«Non fare la finta tonta con me. Hai visto Marjorie Stephen. Le è stata risucchiata la vita. Non c’era niente di naturale in quella morte.»

«Questo non significa che sia coinvolto Darlington.»

«No, ma lui potrebbe sapere se è stato qualcuno della sua specie. Se là fuori c’è qualcosa che se ne va in giro con la faccia di Marjorie Stephen.»

«Lui non è un demone» disse Alex con rabbia. «Non come loro.»

«Allora considerala una visita di controllo. Voglio solo essere sicuro che sia confinato.»

Salirono in auto e tornarono al campus in silenzio. Alex e Mercy lo salutarono su York Street.

«Sicure che non volete aiuto con il sale e tutto il resto?» chiese lui.

«Sicure» rispose Alex. «La nostra camera è protetta. Schermeremo anche l’ingresso, ma lascio aperto il cortile. Ho bisogno di avere accesso ai Grigi. Sai disegnare il nodo?»

«Sì.» Turner aveva assicurato di essere in grado di mettere le protezioni alla sua casa da solo. Alex aveva avuto la sensazione che non la volesse a casa sua, o al suo appartamento, o ovunque vivesse. Non voleva che la Lethe e il sovrannaturale si infilassero nella sua vera vita. Come se potesse scegliere di chiudere la copertina di quel libro una volta terminato quel brutto capitolo.

«Se si presenta Carmichael, non ascoltarlo. Non lasciare che ti entri nella testa.»

«Non fare la maestrina, Stern.»

«Non stropicciarti il bel vestito, Turner.»

Lui accese il motore. «Ci vediamo domani sera.»

Non aspettarono di veder scomparire le luci posteriori della sua auto. Non volevano restare fuori più a lungo del necessario.

Il dormitorio aveva un’aria stranamente normale, in ogni camera era accesa una luce dorata, musica e chiacchiere filtravano fino al cortile.

«Come è possibile che la vita ancora continui?» chiese Mercy mentre oltrepassavano gente infagottata nelle sciarpe, con tazze di tè o di caffè caldo tra le mani infilate nei guanti. Gli alberi sembravano aver perso il verde nel giro di una notte, le foglie gialle si arricciavano come luminose bucce di luna.

Di solito ad Alex piaceva la sensazione che le dava il mondo normale, la sensazione cioè che ci fosse qualcosa a cui tornare, che ci fosse altro e non solo la Lethe, la magia e gli spettri, che ci sarebbe stata una vita diversa ad attenderla quando lo strano lavoro fosse finito. Ma quella sera non riusciva a non pensare che quelle persone erano facili prede. Il pericolo era dappertutto e loro non lo percepivano. Non avevano idea di cosa poteva avvicinarsi furtivamente mentre ridevano, discutevano e facevano piani per un mondo che comprendevano a malapena.

Lauren studiava nel salottino, rannicchiata sulla poltrona reclinabile con i Joy Division sul giradischi.

«Dove diavolo siete state?» chiese. «E perché puzzate di incendio?»

La mente stanca di Alex cercò una bugia, ma fu Mercy a rispondere. «Abbiamo dovuto finire di aiutare per lo scambio di dolci e una casa ha preso fuoco sulla Orange.»

«Di nuovo la chiesa? Mica comincerete a parlare di Gesù con me!»

«Mi piace il vino gratis» disse Alex. «Abbiamo finito i biscotti ripieni?»

«Ci sono delle crostatine sopra il frigo. Le ha mandate mia mamma. Voi due mi state davvero spaventando, sapete? Dovete dirmelo se avete intenzione di sparire. C’è stato un omicidio nel campus, e voi ve ne andate in giro in piena notte come se non fosse successo niente.»

«Scusa» disse Mercy. «Abbiamo perso la cognizione del tempo, ed eravamo insieme per cui non ci abbiamo fatto caso.»

Lauren bevve un sorso dalla grande bottiglia d’acqua che si portava dappertutto. «Dovremmo cominciare a pensare a dove vogliamo vivere l’anno prossimo.»

«Ora?» chiese Alex, infilandosi in bocca un pezzo di crostatina. Non era ancora pronta a guardare nella canna del suo futuro inesistente. Però non aveva molte amiche ed era bello sapere che Lauren avrebbe passato volentieri un altro anno con lei, che forse non era necessario ostentare i suoi problemi come fossero un cartello di segnalazione.

«Vogliamo vivere nel campus o fuori?» chiese di nuovo Lauren. «Potremmo ingraziarci qualche laureando, scoprire dove sono gli appartamenti migliori.»

«Forse io trascorrerò un semestre all’estero» disse Mercy.

“E da quando?” si domandò Alex. Forse Mercy stava cercando una scusa per allontanarsi da lei e dalla Lethe?

«Dove?» chiese Lauren.

«In Francia» rispose Mercy senza troppa convinzione.

«Oddio, non la Francia. Sono pieni di malattie veneree.»

«Non è vero, Lauren.»

Alex prese un’altra crostatina e si sedette accanto a Mercy sul divano. «Stai dicendo che non preferiresti Parigi a New Haven?»

«No» disse Lauren. «E si chiama lealtà.»

Fu solo mentre si preparavano per andare a letto che Alex ebbe l’occasione di chiedere a Mercy della Francia. «Davvero andrai all’estero?»

«Ora che so che la magia è reale?» Mercy si era messa un pigiama stile vintage e si era spalmata la crema sulla faccia. «È escluso. Ma non sarebbe più facile andare e venire per tutti questi impegni della Lethe se non dovessimo preoccuparci delle domande di Lauren?»

«Io non sono più nella Lethe» le ricordò Alex. «E neanche tu. E siamo braccate da demoni.»

«D’accordo, ma... non posso semplicemente tornare a non sapere.»

“Non dipende più da noi.” Alex non lo disse, però rimase sveglia a lungo a fissare nel buio. Aveva convissuto con la magia tutta la vita, anche se non l’aveva mai chiamata così. Non aveva mai avuto voce in capitolo. L’unica scelta che aveva potuto fare era stata accettare l’offerta del preside Sandow quando si era presentato al suo letto d’ospedale per invitarla nella Lethe. E ora anche quella scelta le veniva portata via. Per quanto tempo avrebbe potuto continuare a scappare da uomini come Eitan? Da demoni come Linus Reiter? Dai mostri del suo passato che era diventato così presente?

Non ricordava di essersi addormentata, ma doveva averlo fatto perché si svegliò di scatto al suono del suo telefono.

La Dawes.

«Stai bene?» chiese, mentre cercava di riprendere contatto con il mondo circostante. Aveva di nuovo dormito troppo. Erano passate le nove del mattino.

«Ha appena chiamato il Praetor. Vuole incontrarti oggi.»

Cos’era? Il congedo ufficiale? Il vaffanculo formale?

«Cosa ha detto?»

«Solo che alla luce degli eventi di ieri sera, il Praetor richiede la presenza di Virgilio nel suo orario di ricevimento.»

Non al Bastone o alla Tana. «Mi ha chiamato ancora Virgilio?»

«Sì» rispose la Dawes con un sospiro stanco. «E ha chiamato me Oculus. Forse c’è qualche procedimento specifico attraverso cui dobbiamo passare prima di essere... non so, rimosse dall’incarico.»

Alex guardò il cortile fuori dalla finestra. Il cielo mattutino era scuro, il marciapiede umido. Nuvole grigie promettevano nuova pioggia. Faceva troppo freddo per sedersi fuori, ma c’era una ragazza stravaccata su una panchina, vestita solo di jeans e una T-shirt. La Non Hellie sollevò gli occhi verso Alex e sorrise, un sorriso sghembo, con denti troppo acuminati, come i lupi contro cui avevano combattuto all’inferno. Come se, quanto più tempo passava senza saziare la propria fame, tanto più faticava a fingersi umana. Ma fu l’uomo accanto a lei a terrorizzare Alex. Aveva capelli lunghi e biondi, l’abito bianco, lineamenti delicati resi quasi gentili dalla luce grigiastra dell’autunno. Linus Reiter sollevò il viso su di lei, l’espressione perplessa, come se qualcuno gli avesse raccontato una barzelletta che non aveva trovato del tutto divertente.

Alex si precipitò a chiudere la tenda. Al diavolo l’accesso ai Grigi. Doveva schermare il cortile. Forse l’intero campus.

«Alex?»

La Dawes era ancora al telefono.

«È qui» riuscì a dire Alex, con un sussurro strozzato. «È...»

«Chi?»

Alex sprofondò a terra accanto al letto, le ginocchia raccolte, il cuore che batteva forte. Aveva il respiro corto. «Linus Reiter» gracchiò. «Il vampiro. Nel cortile. Io non... non posso...» Sentiva il sangue scorrerle nelle orecchie. «Mi sento svenire.»

«Alex, dimmi cinque cose che vedi nella tua stanza.»

«Cosa?»

«Fallo e basta.»

«Io... Il mio tavolo. La sedia. Il tulle azzurro sopra il letto di Mercy. Il poster di Flaming June. Le stelle adesive che qualcuno ha appiccicato al soffitto.»

«Okay, ora quattro cose che puoi toccare.»

«Dawes...»

«Fallo.»

«Dobbiamo avvisare gli altri...»

«Fallo e basta, Virgilio.»

La Dawes non l’aveva mai chiamata così. Alex fece un respiro tremante.

«Okay... La sponda del letto. È liscia. Legno freddo. Il tappeto... piuttosto morbido e bitorzoluto. È cosparso di lustrini. Forse da Halloween.»

«Che altro?»

«La mia canotta... di cotone, credo.» Alzò la mano e toccò le rose essiccate sul comodino di Mercy. «Fiori secchi, sembrano di carta velina.»

«Ora tre cose che senti.»

«So cosa stai facendo.»

«Allora fallo.»

Alex respirò di nuovo attraverso il naso, un respiro profondo. «Il fruscio dei fiori quando li tocco. Qualcuno che canta nel corridoio. Il mio dannato cuore che mi martella nel petto.» Si passò una mano sopra la faccia, e sentì il terrore retrocedere. «Grazie, Dawes.»

«Scrivo al gruppo per avvisarli di Reiter. Ricordati, il tuo spirito di sale dovrebbe funzionare anche contro di lui.»

«Come fai ad avere la voce così calma?»

«Non sono stata attaccata da un vampiro.»

«È giorno. Come...»

«Immagino non stia sotto la luce diretta del sole. Si terrà nell’ombra, e certamente non potrà cacciare fino al tramonto.»

Questo non era rassicurante.

«Alex» insistette la Dawes, «devi stare calma. È solo un altro demone, e lui non può cambiare forma o entrare nella tua testa.»

«È veloce, Dawes. E molto forte.» E lei non era assolutamente in grado di tenergli testa, neanche con la potenza della Grigia dentro di sé. Era fuggita per miracolo una volta, non era sicura che sarebbe stata altrettanto fortunata la seconda.

«Okay, in base a tutto quello che ho letto, non resterà a lungo lontano dal suo nido. Non può.»

Il suo prezioso nido pieno di oggetti inestimabili e di fiori bianchi. Quello a cui Alex aveva dato fuoco.

Alex si costrinse ad alzarsi e a riaprire la tenda. La Non Hellie non c’era più. Vide Reiter che attraversava il cortile andando verso il cancello che l’avrebbe portato fuori dal JE e, si sperava, fuori dal campus. Una persona con vestiti scuri e un giubbino con il cappuccio camminava accanto a lui, tenendogli un ombrello bianco aperto sopra la testa.

«E se a Reiter viene fame tornando a casa?» disse Alex. «Sono stata io a portarlo qui. Gli ho messo tutte queste persone davanti agli occhi.»

«Smettila. Reiter sapeva di Yale ben prima di te. Io credo... credo che sia qui per spaventarti. E forse perché abbiamo usato il Percorso.»

La voce della Dawes vacillò. Se la teoria di Alex – in realtà la teoria di Rudolph Kittscher – era corretta, allora Reiter in realtà era un demone che aveva seguito il vero Lionel Reiter fuori dall’inferno e ne aveva assunto le sembianze e l’identità. Si era nutrito della sua anima e ora si alimentava di sangue. I demoni che li avevano seguiti attraverso il portale dell’inferno l’avevano richiamato in qualche modo? A lui interessava che il Percorso fosse stato riattivato, o voleva solo vendicarsi perché Alex aveva distrutto i suoi preziosi oggetti?

Non importava. C’era solo un modo per affrontarlo.

«Aggiungilo alla lista, Dawes. Ci liberiamo dei demoni, e anche di Reiter.»

«Non sarà facile.» Ora che il compito di aiutare Alex era svolto, la Dawes sembrava meno sicura. «Le cose che sanno...»

Alex abbassò lo sguardo sulla panchina vuota. «Vuoi dirmi che cosa ha detto Blake?»

Ci fu una lunga pausa. «Era davanti alla mia finestra questa mattina. Nella neve. E sussurrava.»

Alex aspettò.

«Ha detto che era innocente. Che non aveva mai fatto male a nessuno. Che sua madre piange tutte le sere. Ha detto...» La voce della Dawes vacillò.

Alex sapeva che la Dawes non voleva proseguire. Ma i demoni si nutrivano di vergogna, dei frutti scaturiti da semi coltivati nel segreto.

«Hellie mi ha detto che ho rubato la sua vita» disse. «Che avrei dovuto essere io a morire, non lei.»

«Non è vero!»

«Fa qualche differenza?»

«Forse no. No, se è vero per te. Lui ha detto... Blake ha detto che l’ho ucciso perché sono il tipo di ragazza che non si sarebbe mai degnato di portarsi a letto. Ha detto... ha detto che sapeva com’è la mia... come sono fatta laggiù. Che ero brutta.»

«Oddio, sembra proprio di sentire Blake.»

Di cosa erano fatti quei demoni? La tristezza di Hellie. La crudeltà di Blake. La vergogna di Alex. Il senso di colpa della Dawes. Ma che altro? Qual era la differenza tra l’ambizione e l’appetito? Quelle creature volevano sopravvivere. Volevano essere nutrite. Alex comprendeva la fame, sapeva fin dove poteva spingere.

«Non è vero, Dawes. Dobbiamo continuare a ripetercelo finché non ce ne convinceremo.»

Era fin troppo facile lasciare che quelle parole facessero presa.

«È lì adesso?» chiese poi.

«Il lori l’ha morso.» La Dawes ridacchiò. «Si è arrampicato sulla finestra e l’ha morso sulla guancia. Lui ha cominciato a gridare: “La mia faccia! La mia faccia!”.»

Alex rise, ma ricordò i serpenti che attaccavano Hellie sulla guancia. Come se agli spiriti di sale non piacesse la bugia dei demoni, la finzione delle maschere umane che indossavano.

Sentì il suono di una notifica sul telefono. Un messaggio di Turner. “Chiamami.” Perché non la chiamava mai lui, semplicemente?

Quando chiuse la telefonata con la Dawes, controllò la chat di gruppo: tutti avevano letto, e la Dawes mandò l’avviso su Reiter. Erano tutti armati di sale e si sarebbero incontrati al Bastone prima di sera. Sarebbero stati più al sicuro là, insieme e dentro le protezioni.

Chiamò dunque Turner, aspettandosi di sentire che aveva trovato Big Car ad attenderlo alla stazione di polizia.

«Stai bene?» gli chiese.

«Cosa? Sì, bene.» Ovvio che Turner stava bene. Lui era la possente quercia. «Abbiamo fermato il figlio di Ed Lambton.»

Alex impiegò un momento per ricordarsi di Lambton. Il professore al centro del doppio omicidio. «Pensavo che fosse in Arizona.»

«Andy Lambton è a New Haven. L’abbiamo fermato davanti all’appartamento di un collega di suo padre.»

«Uno di quelli che hanno falsificato i dati?»

«Esattamente. Avevamo appostato una squadra per sorvegliare gli altri docenti colpiti dalla sanzione disciplinare, e quelli che lavoravano nel laboratorio.»

Per cui la pista di Carlo II era corretta, il figlio che vendicava il padre. Ma sembrava tutto così teatrale, così bizzarro. «Davvero ha ucciso due persone perché pensa che suo padre sia stato trattato ingiustamente?»

«Così pare. Voglio che lo incontri.»

«Il peggior appuntamento al buio della storia.»

«Stern.»

«Perché, Turner?» Il detective aveva voluto coinvolgerla nel caso, ma solo in misura marginale: un’occhiata alla scena del crimine, una chiacchierata su possibili teorie, ma incontrare un indiziato era una cosa diversa. E ora che Alex rischiava di essere espulsa dalla Lethe e da Yale per sempre, non era sicura di avere né la voglia né lo stato d’animo per indagare sul mistero di un omicidio. «Non mi hai mai voluto coinvolgere nei tuoi casi finora.»

«C’è qualcosa di sbagliato qui e nessun altro sembra d’accordo.»

«Ha un alibi?»

«Il suo alibi non ha retto. E ha confessato.»

«E allora qual è il problema?»

«Vuoi incontrare questo tizio o no?»

Lo voleva. Le faceva piacere che, nonostante fosse caduta in disgrazia presso la Lethe, a Turner ancora importava di quello che pensava. Inoltre, se Turner credeva che ci fosse qualcosa di strano, voleva dire che c’era. Lei era stata nella sua testa, aveva guardato attraverso i suoi occhi. Aveva visto il mondo come lo vedeva lui, ne aveva scrutato i dettagli, i segni e gli indizi che tutti gli altri non notavano o ignoravano. Aveva sentito il formicolio sulla nuca.

«Devo incontrarmi con il Praetor questo pomeriggio» disse. «Posso andarci dopo. Ma dovrai darmi un passaggio tu fino alla prigione.»

«Non è in prigione. È allo Yale New Haven.»

«All’ospedale?»

«Reparto psichiatrico.»

Alex non sapeva bene cosa rispondere. Aveva passato abbastanza tempo a entrare e uscire da centri di recupero, programmi di prevenzione della devianza, celle di osservazione psichiatrica, da non voler mai più mettere piede in nessuna di quelle strutture. Ma non aveva neanche intenzione di dire niente di tutto questo a Turner. Forse non era neppure necessario. Lui aveva visto la sua vita attraverso gli occhi di Hellie.

«Ho bisogno di sapere cosa hai detto ai poliziotti e al Praetor sull’incendio» disse.

«Vandalismo» rispose Turner. «Era impossibile farlo passare come un incidente. Non hanno trovato l’accelerante e il fuoco non è cresciuto a poco a poco, è divampato tutto a un tratto. Un mistero che non riusciranno a risolvere mai.»

Fuoco dell’inferno? Qualcos’altro? Quali armi avevano a disposizione i demoni? Forse Turner poteva semplicemente arrestare Linus Reiter e risparmiare a tutti un sacco di problemi.

Mentre si vestiva, cercò di non pensare al Praetor e a cosa la aspettava. Voleva tornare al Bastone. Voleva che Turner vi appostasse dei poliziotti per tenerlo al sicuro. Voleva la promessa che sua madre, i suoi amici, lei stessa sarebbero stati protetti. Aveva sempre pensato al Bastone come a una specie di fortezza, difesa dalla magia, dalla storia e dalla tradizione. Si domandò se la Non Hellie sapesse quanto l’aveva scossa l’incendio.

Si toccò il polso intorno al quale si era avvolto il serpente di sale. Non era più impotente. Almeno la prossima volta in cui si fosse scontrata con l’essere che non era Hellie o con il mostro che non era davvero Lionel né Linus Reiter, la lotta sarebbe stata un po’ più ad armi pari.

Alex ascoltò in stato confusionale le lezioni del mattino, cercando di scuotersi di dosso il terrore che le pesava sullo stomaco. Era quella l’ultima lezione? L’ultima colazione frettolosa tra un corso e l’altro? L’ultima volta in cui si sarebbe seduta nella Harkness Hall e avrebbe cercato di pensare a qualcosa di intelligente da dire nella discussione finale?

Il professor Walsh-Whiteley riceveva dalle due alle quattro del pomeriggio e Alex pensò di aspettare fino all’ultimo momento per presentarsi, ma era troppo preoccupata. Meglio farla finita, sapere quanto era grave la caduta, per poter cominciare a ritrascinarsi su.

Entrò al Blue State per corroborarsi con un caffè e un bagel. C’era sempre un giovane Grigio davanti all’edificio adiacente, una ex pizzeria ora vuota, vestito con una camicia di flanella a quadri; a volte se ne stava sospeso accanto alla finestra dietro la quale in passato c’era un juke box. Di tanto in tanto le sembrava di sentirlo canticchiare le strofe di Hotel California. Ma quel giorno era seduto sui gradini, come se aspettasse che il negozio aprisse per potersi comprare una fetta di pizza. Alex passò oltre con lo sguardo, poi qualcuno la spinse da dietro facendola barcollare.

Riprese l’equilibrio appena in tempo, ma si versò del caffè bollente sulla giacca.

«Che cazzo?» disse, ruotando su se stessa.

Per un lungo secondo non riconobbe Tzvi, non riuscendo a conciliare la presenza della guardia del corpo di Eitan con New Haven; ma il suo corpo asciutto e muscoloso, la barba ordinata, l’espressione di pietra erano inconfondibili.

«Ciao, Alex.» Eitan era dietro Tzvi, con un cappotto di pelle orrendo, i capelli rasati corti e una puzza di dopobarba costoso. Un ciondolo d’oro con il simbolo Chai gli luccicava al collo.

Il primo pensiero di Alex fu: “Scappa”. Il secondo fu: “Uccidili tutti e due”. Nessuna delle due opzioni era ragionevole; se fosse scappata, l’avrebbero trovata. E uccidere due persone nella piena luce del giorno in una strada di New Haven non sembrava una mossa molto strategica.

Rimasero a guardarsi sul marciapiede affollato, la gente che girava loro intorno diretta alle lezioni o agli impegni di lavoro.

«Venite» disse lei. Non voleva essere vista con nessuno dei due. Spiccavano tra la folla con quei cappotti, quei capelli. Non era tanto che fossero criminali, ma che erano criminali di Los Angeles. Troppo leccati e patinati per New Haven. Li condusse nel vicolo tra la scuola di musica e il Club Elizabethan.

«Va bene qui» disse Eitan, e con una combinazione di frustrazione e di orgoglio Alex si rese conto che lui voleva essere visibile dalla strada trafficata. Non sapeva se Eitan e Tzvi avessero paura di lei, ma di sicuro si comportavano con prudenza. Era quello il problema con Eitan. Era molto bravo a rimanere vivo.

«Sei stata al Club Elizabethan?»

Alex scosse la testa.

«Devi iscriverti. Hanno Shakespeare in edizione...»

«In folio» terminò Alex d’impulso. E la prima edizione del Paradiso perduto. Ogni genere di tesori letterari conservati in cassaforte. E, cosa ancora più importante, servivano un ricco tè delle cinque. Darlington ne era membro, ma non l’aveva mai portata lì.

«Sì! In folio» ripeté Eitan. «Stai andando a lezione?»

Alex pensò di mentire. Sarebbe stato abbastanza facile affermare che lavorava alla mensa. Aveva detto a Eitan che si sarebbe trasferita a est con il suo ragazzo immaginario, e lui si era perfino offerto di trovarle un lavoro in qualche casinò. Lei aveva sperato che l’avrebbe lasciata in pace, e invece i lavori sulla costa orientale erano ripresi da dove si erano interrotti quelli sulla costa occidentale. Eitan aveva affari ovunque e amici a cui era felice di concedere favori.

Ciò nonostante, se lui era lì significava che sapeva più di quanto avrebbe dovuto. Doveva avere incaricato qualcuno di scoprire tutto il possibile su di lei e, se era riuscito a trovarla nel bel mezzo di un campus pieno di studenti, evidentemente la teneva sotto osservazione già da un po’.

«No» disse. «Ho finito per oggi. Stavo tornando al dormitorio.»

«Veniamo con te.»

Questo era troppo. Era escluso che lei facesse anche solo avvicinare quei due stronzi a Mercy e Lauren.

«Cosa vuoi, Eitan?»

«Cerchiamo di essere gentili, Alex. Sii educata.»

«Mi hai quasi fatto uccidere. È una cosa che incide sulle mie maniere.»

«Mi dispiace. Lo sai. Tu mi piaci. Lavori bene per me. Reiter sta creando difficoltà.»

Suonava sinceramente dispiaciuto. Nel modo in cui poteva essere dispiaciuto uno per aver mangiato l’ultima fetta di torta o per essere arrivato tardi a una festa di compleanno.

«Hai idea di cosa sia lui realmente?» chiese Alex.

«Non ho bisogno di saperlo. Lui è il problema. Tu sei la soluzione.»

«Vuoi che torni là?» Era escluso. Era stato già abbastanza brutto vedere Reiter appostato nel cortile ma, se la Dawes aveva ragione, lui era più debole quando doveva nascondersi dalla luce del giorno e quando era lontano dal suo nido. Nella sua tana era in posizione di vantaggio. Il solo pensiero di quella grande casa bianca le comprimeva i polmoni e le toglieva il respiro. Cosa aveva detto l’insegnante Grigia? Ne aveva uccisi a centinaia, forse di più.

«Sei felice qui» disse Eitan.

Alex non era sicura di cosa significasse essere felice, ma era abbastanza convinta che non prevedesse venire braccata da demoni o perdere la borsa di studio. «Quanto basta.»

«Metti a posto Reiter per me, e avremo chiuso. Tu vuoi avere una vita nuova. Non devi preoccuparti di Tzvi che compare alla porta.»

«È per questo che sei venuto qui? Per mandarmi a morire?»

«Avevo affari in città. È una buona piazza questa. Molti giovani. Molta pressione. Tutti cercano di divertirsi.»

Sembrava una minaccia. Eitan l’avrebbe costretta a spacciare nel campus? Doveva esserci un limite da qualche parte. Doveva esserci un termine a questo. Alex era fin troppo consapevole delle persone intorno a sé, della loro vulnerabilità, della loro debolezza. Prede facili, per i demoni e per uomini come Eitan. Lui non c’entrava con quel posto, e neanche lei. Erano entrambi serpenti nel giardino.

Alex soppesò le sue opzioni. «Io mi occupo di Reiter, e chiudiamo. Questo è il patto. Nessun altro lavoro. Nessun altro baratto.»

Eitan sorrise e le diede una pacca sulla spalla. «Sì.»

«E se non torno...» Le unghie di Alex le si conficcarono nel palmo mentre ricordava la sensazione delle zanne di Reiter che affondavano nella sua carne. «Se non torno, tu manderai dei soldi a mia mamma. Ti assicurerai che stia bene.»

«Non parlare così, Alex. Starai bene. Io vedo cosa puoi fare.»

Alex piantò gli occhi nei suoi. «Tu non hai idea di cosa posso fare.»

Lui rimase impassibile. Eitan non si sarebbe fatto trovare solo da lei, però non aveva paura di Alex. Lei poteva avere potere sui morti, ma lui comandava i vivi.

Le diede una seconda pacca sulla spalla, come se stesse incoraggiando un bambino. «Finisci questo lavoro e ci diremo addio, sì?»

«Sì.»

«È onesto. Fai ammenda. Tutti sono contenti.»

Lei dubitava che avesse ragione su questo, ma disse soltanto: «Certo».

«Brava ragazza.»

Anche qui si sbagliava.
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Alex attese che Eitan e Tzvi scomparissero nel grande SUV nero che aspettava sul bordo della strada. Avrebbe dovuto notarlo, ma era stata concentrata sui pericoli sbagliati.

Premette la schiena contro il muro del vicolo e si lasciò scivolare giù, prendendosi la testa fra le mani. Aveva bisogno di tornare al dormitorio, in un posto protetto, dove poter pensare in solitudine; ma le tremavano le gambe.

Eitan si era presentato a Yale. Sapeva dove trovarla. E lei non era così stupida da credere che, se mai fosse sopravvissuta a un altro incontro con Linus Reiter, lui l’avrebbe lasciata in pace. Non avrebbe mai rinunciato a un’arma nel suo arsenale, non quando era così sicuro di poterla controllare. Quanto sapeva di lei? Quale altro argomento di ricatto avrebbe escogitato? Non poteva aver scoperto i segreti della Lethe, ma l’aveva seguita fino al Bastone? Fino a Black Elm?

Un’ombra le cadde sopra e Alex sollevò la testa; era una ragazza con i capelli scuri.

«È finita» disse. «Ti sta sfuggendo tutto di mano. Per quanto tempo pensavi di poter continuare a fingere?»

Alex ebbe l’inquietante sensazione di essere davanti a uno specchio. I capelli della Non Hellie erano scuri e con la riga in mezzo, gli occhi neri come petrolio. “Si sta nutrendo di me.” La sua disperazione l’aveva chiamata, come se fosse stata la campanella del pranzo.

Alex lo sapeva, ma la tristezza che aveva dentro le rendeva difficile pensare. Si sentiva sul fondo di un pozzo. Avrebbe dovuto combattere. Si sarebbe dovuta proteggere. Ma al solo pensiero di muoversi, di mettersi in azione, si sentiva come se stesse grattando le pareti di pietra del pozzo, umide di muschio. Era impossibile trovare un appiglio. Ed era troppo stanca per provarci.

I tatuaggi della Non Hellie avevano cominciato ad affiorare. Peonie e scheletri. La Ruota. Due serpenti che si incontravano al centro tra le clavicole.

Serpenti a sonagli.

“Hai una piccola vipera nascosta là dentro, pronta a colpire.”

Così le aveva detto la vera Hellie. La Hellie che l’aveva amata, che l’aveva protetta fino all’ultimo istante, e anche dopo. E quell’impostora del cazzo ne indossava la faccia.

«Quelli non ti appartengono» ringhiò. Si sforzò di portarsi il braccio alla bocca, di passarci sopra la lingua.

Il suo spirito di sale balzò fuori, i serpenti si lanciarono contro la Non Hellie. Il demone indietreggiò, ma più lentamente rispetto alla volta prima.

«Lasciala stare!»

Alex alzò gli occhi e vide Tripp che si avvicinava nel vicolo a passo spedito. Avrebbe voluto gridargli di abbassare la voce, ma era così dannatamente contenta di vederlo correre in suo aiuto che non riuscì a preoccuparsi della scenata.

Fu grata che il vicolo fosse in ombra quando lo vide leccarsi il braccio e il suo albatro uscì gridando e si gettò contro la Non Hellie.

Il demone si ritrasse con un gemito acuto, ma sorrideva mentre correva a infilarsi per la folla nella strada. E perché no? Aveva la pancia piena.

Alex si chiese cosa avesse visto la gente che era passata di lì. Forse nessuno aveva notato i serpenti, l’albatro, una ragazza che correva via con movenze non del tutto umane. O forse le loro menti li avevano ignorati, offrendo una spiegazione che avrebbe permesso loro di continuare le loro vite ordinarie, cancellando con sollievo il ricordo di qualunque dettaglio inspiegabile o innaturale. Lei sarebbe potuta morire nel buio di quel vicolo, e loro sarebbero passati oltre.

«Stai bene?» chiese Tripp. Era agitato, crepitante di elettricità e di nervosismo.

«No.» In realtà non si sentiva neanche in grado di stare in piedi.

«Hai un’aria terribile.»

«Non sei d’aiuto, Tripp.»

«Ma l’albatro ha funzionato.»

Era vero. Alex voleva credere che i suoi serpenti l’avrebbero spuntata, ma sembravano condizionati dal suo stato d’animo.

«Grazie» disse, alzandosi a fatica. Era scossa e debole e, quando Tripp le offrì il braccio, con suo imbarazzo fu costretta a prenderlo.

«È proprio brutto» disse lui mentre tornavano verso il Blue State e si rifugiavano all’interno occupando un tavolo.

«Spenser è venuto a cercarti?»

«Non appena ho lasciato il mio appartamento. Dovevo andare al lavoro. Il mio fidato uccello di mare mi ha aiutato.»

Forse sì, ma Tripp non aveva una bella cera. Era pallido e aveva le guance infossate, come se non mangiasse da un po’, anche se lei l’aveva visto solo il giorno prima.

Alex indicò con la testa il menu sulla lavagna dietro il bancone. «Secondo te è possibile che quel chili sia fatto in casa?»

«Sì, ma credo che sia vegano.»

«Chi mendica non può scegliere.»

Quando Tripp andò al bancone, Alex chiamò la Dawes. «Dobbiamo controllare le videocamere di Black Elm.»

«Che cosa devo cercare?»

«Un SUV nero nel vialetto.»

«Avrei ricevuto una notifica se fosse entrato qualcuno.»

«Okay. Solo, stacci attenta.»

«Chi ti aspetti?»

Alex esitò. Mancavano solo due notti alla luna piena, ma le sembrava una distanza incolmabile. «Cerco solo di essere prudente.»

«Dal momento che hai nominato Black Elm» cominciò la Dawes. «Ho bisogno...»

«Sono in ritardo per il Praetor» la interruppe Alex, e riattaccò.

Non si era comportata bene, ma la Dawes stava per chiederle di andare a Black Elm per controllare Darlington, dare da mangiare a Cosmo e ritirare la posta. Avrebbe dovuto farlo. Era il suo turno e la Dawes aveva già fatto molto. Ma in quel momento non poteva pensarci. Doveva incontrare il Praetor, risolvere il problema di Eitan. Aveva bisogno di trovare una via di fuga. Stava accumulando troppi fallimenti, e il pensiero di affrontare Darlington dentro quel cerchio dorato, ancora intrappolato tra due mondi, ancora non intero, riaccendeva la sua disperazione.

Mandò un messaggio alla chat di gruppo con un avvertimento: “Tenete alto l’umore. Sanno quando siamo demoralizzati”.

«Pensi che sia vero?» chiese Tripp quando tornò con due scodelle di chili e un muffin al cioccolato.

«Sì.»

Tripp si mise in bocca una cucchiaiata di chili e si pulì con la manica della felpa. «Non so se riuscirò a resistere per molto. Spenser...»

«Non è Spenser.»

«Tu continui a dirlo, ma che differenza fa?»

«Dobbiamo ricordare chi sono. Non sono le persone che abbiamo amato o odiato. Sono solo... affamati.»

Tripp prese un altro boccone, poi spinse via la ciotola. «È Spenser. Non so come spiegarlo. Ho capito quello che intendi tu, ma non sono solo le cose che dice. È che ci gode.»

Alex pensò a quello che aveva letto nella Daemonologie di Kittscher. Se Rudolph Kittscher aveva ragione, allora i demoni si nutrivano delle emozioni dei morti da molto tempo, e quelle non erano niente rispetto ai dolori e ai piaceri dei vivi. Perché non se la sarebbero dovuta godere ora che erano nel regno dei mortali? Era un buffet infinito.

«Ascolta, Tripp... Mi dispiace di averti cacciato in questa situazione.»

«Lo comprendo perfettamente. Stavi solo facendo il tuo lavoro.»

Alex esitò. «Tu... tu sai che tutto questo non è stato autorizzato dalla Lethe, vero? Non ti avremmo mai creato problemi con la Skull and Bones.»

«Sì, lo so.»

«E ci hai aiutato lo stesso?»

«Be’, sì. Mi servivano i soldi e... non so bene dove mi trovo, capisci? Tutti i miei amici lavorano in città. Io non ho ancora una laurea. Non so neanche se la voglio ancora. Mi piace Darlington e... non so. Mi piace essere uno dei buoni.»

“È questo che siamo?” Non c’era nessun bene più grande in gioco, nessuna lotta per un mondo migliore. Ma cosa aveva detto Mercy? “Io salvo te, tu salvi me. È così che funziona.” Per saldare i tuoi conti, dovevi sapere con chi eri in debito. Dovevi decidere per chi eri disposto ad andare in guerra, e chi potevi essere sicuro che si sarebbe gettato nella mischia per te. Era questo che contava nel mondo. Niente buoni e cattivi, solo le persone per cui avresti sfidato le onde, e quelle che avresti lasciato annegare.

Alex e Tripp si salutarono al Green. Lei si sentiva meglio rispetto a un’ora prima, ma il doppio incubo di Eitan e della Non Hellie l’avevano scossa. Non era in condizioni di incontrare il Praetor, ma non aveva modo di evitarlo.

«O mio Dio» disse lui quando lei bussò alla porta del suo ufficio. «Hai un aspetto terribile.»

«Ho avuto giorni difficili.»

«Entra. Siediti. Posso offrirti un tè?»

Alex scosse la testa. Voleva finire presto, ma si sentiva così male che si accasciò sulla sedia mentre lui accendeva il bollitore elettrico. Lei non aveva proprio la forza di fingere, e non ce n’era neanche più motivo.

«Bene» disse il Praetor, mentre passava in rassegna il suo assortimento di bustine di tè. «Da dove cominciamo?»

«L’incendio di ieri sera...»

Lui congedò l’argomento con un cenno della mano. «New Haven.»

Quindi Walsh-Whiteley aveva creduto alle dichiarazioni di Turner sull’atto vandalico. Forse non era entrato al Bastone. Forse, dopo essere stato strappato al calduccio del letto, era stato solo felice di tornare a casa.

«Negli anni Ottanta era ancora peggio» continuò il Praetor. «New Haven era un posto assurdo. Biscotti?»

Le allungò una scatola di latta azzurra.

Alex era sconcertata, ma non rifiutava mai il cibo. Ne prese due.

«Aveva i suoi vantaggi, ovviamente. Organizzammo alcune feste meravigliose alla vecchia fabbrica di orologi; semplicemente non c’era nessuno a cui importasse. I murali sono ancora lì, sai? Opera di alcuni studenti di architettura. Belli, in verità, in una sorta di arte macabra e decadente.»

Perché il Praetor stava indugiando sui suoi ricordi di feste degli anni da studente, invece di farle la predica sul Percorso, o sui suoi crimini contro la Lethe e l’università, o sul procedimento che avrebbe portato all’espulsione sua e della Dawes, o meglio ancora su qualche piano per riabilitarle? Se Alex non l’avesse saputa più lunga, avrebbe pensato che stesse cercando di creare una sorta di cameratismo tra loro. O si stava forse assaporando il crescendo verso un commiato solenne?

«Ora» disse Walsh-Whiteley, accomodandosi alla scrivania con la sua tazza di tè, «cominciamo.»

«Devo... devo firmare qualcosa?»

«Per la corsa dei lupi? No, conoscono tutti i rischi che si prendono. È il motivo per cui compiranno la trasformazione di massa sulla terraferma. Credo che abbiano scelto» consultò i suoi appunti «i condor per la corsa in aria il prossimo semestre.»

Alex cercò di dare un senso alle parole del Praetor. Sapeva che si riferiva al rito della Wolf’s Head programmato per l’indomani sera. Si sarebbero trasformati in gruppo e avrebbero compiuto il giro completo dello Sleeping Giant State Park. Non avevano il permesso di tentare il volo così presto nell’anno scolastico, perché c’erano stati troppi feriti e incidenti in passato. Ma Alex aveva pensato che il rito sarebbe stato sospeso finché... be’, non aveva pensato a cosa avrebbe fatto la Lethe senza nessun Dante e nessun Virgilio. Aveva immaginato che avrebbero chiesto a Michelle Alameddine di tornare.

E quindi, perché il Praetor la stava guardando come se si aspettasse che lei tirasse fuori i suoi appunti e cominciasse a parlare di procedure per la sicurezza spirituale?

«Mi scusi» disse. «Vuole ancora che supervisioni la corsa dei lupi?»

Walsh-Whiteley sollevò un sopracciglio. «Spero che tu non ti aspetti che trascini io le mie vecchie ossa fino allo Sleeping Giant nel cuore della notte. Su, signorina Stern. La tua relazione sulla Manuscript era molto ben fatta. Mi aspetto che tu ti mantenga sullo stesso livello.»

Cosa diavolo stava succedendo? Il consiglio stava aspettando ancora di decidere se espellere lei e la Dawes?

Una sottile preoccupazione le si insinuò dentro. C’era un’altra possibilità. Non aveva più visto né sentito Anselm da quando aveva interrotto il loro viaggio nell’inferno. E se non fosse mai tornato a New York? E se non avesse mai avuto modo di parlare con Walsh-Whiteley o il consiglio?

«Signore, chiedo perdono» disse, cercando di riorientarsi. «Non ho avuto tempo per prepararmi.»

Gli angoli della bocca di Walsh-Whiteley si piegarono verso il basso. «Riconosco che hai un dono, signorina Stern, e forse non avrei dovuto chiederti di... darne dimostrazione a mio vantaggio. Ma dovresti comprendere che non tollererò un lavoro scadente solo perché sei nata con un talento insolito.»

«Di nuovo, chiedo perdono. Io sono... non sono stata bene.»

«Di sicuro non hai un bell’aspetto» concesse il Praetor. Posò il coperchio sopra la scatola di biscotti. A quanto pareva erano riservati a chi portava a termine i propri incarichi. «Ma abbiamo degli obblighi verso le società e giovedì ci sarà la luna piena. Concentrati, signorina Stern. Ci saranno conseguenze se...»

«Ci sarò» disse Alex. Poteva cominciare la serata con una trasformazione in massa di sedici studenti e finire con un rapido viaggio nell’oltretomba. «E sarò pronta.»

Walsh-Whiteley non sembrava convinto. «Inviami i tuoi appunti per email, possiamo vederci alla Tana finché non saranno finite le riparazioni del Bastone. Ho mandato una richiesta di finanziamenti al consiglio.»

«Ha avuto contatti con il consiglio?»

«Ovviamente. E puoi stare sicura che se non dovessi mostrarti all’altezza del tuo compito...»

«Giusto, sì. Comprendo.»

Alex si alzò e stava già indietreggiando verso la porta prima che Walsh-Whiteley potesse partire con la sua filippica. Lei sapeva che avrebbe dovuto fare lo sforzo di fermarsi e assecondare il Praetor, ma era necessario parlare con la Dawes. Chissà come, erano riuscite a schivare un proiettile, e questo significava che avevano ancora accesso alle risorse della Lethe. Forse erano state fortunate. O forse si era esaurita la fortuna di Michael Anselm.
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«C’è qualcosa che non torna» disse alla Dawes mentre attraversava di fretta il campus per incontrare Turner. «Il Praetor non ha detto niente sul Percorso o su un’azione disciplinare.»

«Forse Anselm ha cambiato idea.»

«Era furibondo, Dawes, non credo proprio che abbia deciso di darci un’altra possibilità.»

«Pensi che qualcosa... uno dei demoni...»

«Vedi se riesci a scoprire se è tornato a New York.»

«E come faccio?»

«Chiama a casa sua, fai finta di lavorare con lui.»

«Alex!»

«Dannazione, Dawes, devo fare tutto io?»

«Se quel “tutto” è immorale, allora sì!»

Alex riattaccò. Si sentiva agitata, vulnerabile, come se potesse imbattersi nella Non Hellie dietro ogni angolo. O in Eitan, o in Linus Reiter. “I demoni non sono intelligenti” le aveva detto una volta la Dawes, “sono furbi.” Alex si domandava quante persone avevano detto la stessa cosa di lei.

«Okay, dunque cosa faccio?» mormorò tra sé, guardando il suo fiato condensare nell’aria fredda mentre si affrettava verso Chapel Street.

“Resta indietro e osserva. Aspetta l’occasione. Trova un modo per volgere le probabilità a tuo favore.”

Se era successo qualcosa ad Anselm... be’, avrebbe risolto uno dei loro problemi. Ma la Lethe non avrebbe ignorato la sua sparizione, non quando erano morti anche due membri del corpo docente. Alex si fermò davanti alla galleria d’arte dell’università. Marjorie Stephen. Il preside Beekman. Poteva Anselm essere un’altra vittima? Non se Turner aveva il giusto indiziato in sua custodia. Il figlio di Ed Lambton non aveva motivo di aggredire una persona senza quasi più alcun legame con Yale. A meno che le loro supposizioni fossero sbagliate fin dall’inizio.

Pochi minuti dopo Turner fermò la sua Dodge e Alex scivolò sul sedile del passeggero, grata del calore.

«Gesù» disse. «Hai dormito almeno un po’?»

Lui scosse la testa, un muscolo guizzò sulla sua mascella. Era vestito elegantemente come sempre, completo di lana blu marina con un discretissimo motivo gessato, cravatta grigia, soprabito Burberry steso con cura sul sedile posteriore. Ma aveva gli occhi cerchiati e il volto tirato. Turner era un bell’uomo, ma ancora qualche notte a giocare a rimpiattino con i suoi personali demoni e avrebbe potuto non esserlo più.

«Che strategia ha usato?» chiese Alex.

Turner infilò la Dodge in mezzo al traffico. «Non si è presentato come Carmichael stavolta. Ha pensato che sarebbe stato carino aspettarmi nel parcheggio vestito come mio nonno.»

«Brutto?»

Lui fece un unico, asciutto cenno di assenso. «A ripensarci... non lo so.»

«Tu hai creduto che fosse lui.»

«I morti restano morti, giusto? Ma lui... sembrava proprio lui, aveva la sua voce, ero felice quando l’ho visto, come se fosse una specie di miracolo.»

Un dono. Una ricompensa per tutto il dolore. Esattamente come si era sentita Alex quando aveva abbracciato Hellie. Perderla di nuovo l’aveva quasi spezzata.

Ecco perché Turner aveva quell’aspetto terribile. Non perché non aveva dormito, ma perché i demoni si erano nutriti di lui.

«Non so per quanto tempo ancora riuscirò a reggere» disse Turner.

«Come te ne sei liberato?»

«Mi ha detto che eravamo tutti e due in pericolo, che dovevo andare con lui, ed ero già a metà isolato quando mi sono accorto della velocità a cui si muoveva, di com’era leggero sui piedi. Mio nonno aveva l’artrite. Ogni passo gli costava sofferenza. Ho detto... Forse una parte di me sapeva che aveva qualcosa che non andava. Ho detto: “Guariscimi, Signore, e io sarò guarito”.»

«E lui è andato a fuoco?»

Turner sbottò in una risata. «No, ma mi ha guardato con un vago sorriso dolce, come se avessi detto qualcosa sul meteo. Mio nonno amava le Scritture. Aveva una Bibbia tascabile, se la portava ovunque, se la teneva sopra il cuore. Se avessi citato la Parola di Dio con lui, la sua faccia si sarebbe illuminata come il sole.»

“Furbi, ma non intelligenti.”

«Poi le cose sono degenerate» continuò Turner. «Anche se sapevo che non era lui, non volevo scagliargli la quercia contro, non volevo cacciarlo via. Sembrava...» Il tono di Turner si tese e Alex si rese conto che stava trattenendo le lacrime. Aveva visto il detective rabbioso, frustrato, ma mai addolorato, mai perso. «Era così vecchio e fragile. Quando mi sono rivoltato contro di lui, è sembrato confuso e spaventato. Era...»

«Non era lui» disse Alex. «Quella cosa si stava nutrendo di te.»

Entrarono nel parcheggio.

«Lo so, ma...»

«È comunque una sensazione orrenda.»

«Già.» Lui guardava dritto davanti a sé la recinzione di metallo e il grosso edificio di mattoni più in là. «Sai che chiamano il diavolo il Padre della menzogna? Credo di non aver mai compreso davvero cosa significasse fino a ora.»

Alex cercò di non agitarsi sul sedile. Ogni volta che Turner citava la Bibbia lei si sentiva a disagio, come se le stesse parlando di una grande allucinazione e fosse suo compito annuire con saggezza e fingere di aver assistito anche lei al miracolo. Ma in fondo aveva passato una vita a vedere cose che non vedeva nessun altro; forse poteva concedergli il beneficio del dubbio.

Per un momento provò di nuovo l’impulso di raccontargli tutto: che cosa le aveva chiesto Eitan, i lavori che aveva svolto per lui, come si era presentato lì, a New Haven. Turner sapeva cosa significava essere messi all’angolo, fare la mossa sbagliata perché tutte quelle giuste semplicemente ti avrebbero compromesso ancora di più.

Invece scese dall’auto. «Penso che possa essere accaduto qualcosa a Michael Anselm.»

«Perché non è venuto al Bastone?»

«Avevo ipotizzato che fosse tornato a New York, ma ho appena incontrato il nuovo Praetor e non ha detto una parola sul Percorso o sul fatto che tutti noi saremmo stati sbattuti fuori dalla Lethe.»

«Forse Anselm vuole parlare personalmente con il consiglio.»

«Può darsi.» Attraversarono la strada per raggiungere l’entrata, e oltrepassarono una porta girevole. Si trovarono in un atrio grande e anonimo. Non sembrava tanto un ospedale. Avrebbero potuto essere ovunque. «O forse è stato raggiunto da qualcosa prima di poter tornare in città.»

Turner mostrò il suo distintivo e la carta d’identità alla reception e si diressero verso gli ascensori.

«Pensavo che i demoni fossero legati a noi. Perché sarebbero dovuti andare a cercare Anselm?» Sembrava preoccupato e Alex comprendeva il perché. Nessuno di loro voleva che quegli esseri andassero a caccia dei loro amici e delle loro famiglie.

«Chi dice che non si sia liberato qualcos’altro? Anselm ha fermato il rito. Forse ci sono state ripercussioni.»

«Stai tirando a indovinare» disse Turner. «O, come diciamo noi, stai pontificando dal culo. Per quanto ne sai tu, Anselm potrebbe aver litigato con sua moglie e non ha ancora trovato il tempo di fotterci.»

«Sto tirando a indovinare, Turner. Ma non necessariamente sbaglio.»

Turner sospirò. «Bene. Vedrò se posso indagare senza far scattare nessun allarme. Ora vuoi concentrarti?»

“Concentrati, signorina Stern.” Ma Alex non voleva concentrarsi. Era tutto troppo familiare. I muri bianchi, i quadri inoffensivi che vi erano appesi, il tappeto dell’ingresso che lasciava il passo a fredde piastrelle. Quelli erano i posti in cui aveva imparato a mentire, a fingere di essere una ragazzina che aveva incontrato le amicizie sbagliate, a raccontare ad assistenti sociali gentili e a strizzacervelli curiosi che le piaceva inventarsi storie assurde per attirare l’attenzione.

C’era della verità mescolata alle bugie. Lei non voleva ferire sua mamma. Sapeva di essere una fonte di mal di testa, mal di cuore, problemi finanziari, affanni materni. Voleva fare amicizia, ma non sapeva come. Le lacrime arrivavano facilmente. La cosa più difficile era nascondere con quanta disperazione desiderava stare meglio, quanto si sarebbe voluta liberare delle sue visioni. L’unico lato positivo dei reparti psichiatrici era che i Grigi li odiavano ancora più dei vivi.

Solo una volta aveva ceduto e aveva raccontato la verità. Aveva quattordici anni e già usciva con il gruppo di Len. Si era già lasciata scopare nel piccolo letto di lui con le lenzuola sporche. Avevano fumato prima, e anche dopo. Lei era rimasta delusa da tutta la faccenda, ma aveva cercato di stare al gioco, aveva fatto i versi che sembravano eccitarlo. Aveva accarezzato la sua schiena stretta e aveva provato qualcosa che forse era amore, o forse era solo il desiderio di provare amore.

Sua madre l’aveva trascinata lì per una valutazione e lei ci era andata perché Len le aveva detto che, se si giocava bene le sue carte, le avrebbero prescritto qualcosa di buono; e anche perché era meglio che essere mandata di nuovo a visitare il carcere per imparare ad averne paura. Quegli uomini in tuta mimetica potevano gridarle in faccia quanto volevano e obbligarla a fare le flessioni e a pulire i bagni, ma lei aveva paura da tutta la vita eppure continuava a trasgredire sempre di più.

Le era piaciuta molto la dottoressa che aveva incontrato alla Wellways. Marcy Golder. Era più giovane degli altri, era divertente. Aveva un tatuaggio carino di un ramo di rose intorno al polso. Aveva offerto ad Alex una sigaretta e si erano sedute insieme, guardando dalla finestra l’oceano in lontananza. Marcy aveva detto: «Non posso fingere di comprendere tutto in questo mondo. Sarebbe da arroganti. Pensiamo di comprendere, e poi bum! Galileo. Bam! Einstein. Dobbiamo tenere la mente aperta».

E così Alex le aveva detto cosa vedeva, solo un piccolo accenno ai Silenziosi che erano sempre con lei, che scomparivano solo quando fumava la cannabis. Non tutto, solo qualcosa, per saggiare il terreno.

Ma era stato comunque troppo. E l’aveva capito immediatamente. Aveva visto la comprensione negli occhi di Marcy, la sua cordialità studiata e l’eccitazione sottesa che non riusciva a nascondere.

Alex si era zittita subito, ma il danno ormai era fatto. Marcy Golder voleva trattenerla nella clinica per un programma di sei settimane di elettroshock combinato con psicoterapia e idroterapia. Fortunatamente ciò era fuori portata per il budget di Mira, e sua madre era troppo hippy per consentire che venissero applicati degli elettrodi al cranio di sua figlia.

Ora Alex sapeva che niente di quel programma avrebbe funzionato, perché i Grigi esistevano davvero. Nessuna quantità di medicine o di scariche elettriche avrebbe potuto cancellare i morti. Ma in quel momento se l’era domandato. Lo Yale New Haven almeno cercava di conservare un volto umano. Piante negli angoli. Una grande finestra sul soffitto e motivi azzurri sui muri.

«Stai bene?» chiese Turner mentre l’ascensore saliva.

Alex annuì. «Cosa ti preoccupa di questo tizio?»

«Non ne sono sicuro. Ha confessato. Conosce i dettagli dei crimini, e combaciano con le perizie della scientifica, ma...»

«Ma?»

«C’è qualcosa di strano.»

«Il formicolio» disse lei, e Turner trasalì, poi si strofinò il mento.

«Già» disse. «Quello.»

Il formicolio non aveva mai portato Turner fuori strada. Lui si fidava del suo istinto, e forse ora si fidava anche di lei.

Una dottoressa andò loro incontro: mezza età, capelli biondi con i colpi di sole, frangetta alla moda.

«La dottoressa Tarkenian assisterà al colloquio» disse Turner. «Alex conosce il padre di Andy.»

«Eri una sua studentessa?» chiese la strizzacervelli.

Alex annuì e desiderò che Turner l’avesse preparata meglio.

«Andy e Ed sono molto legati» spiegò la dottoressa. «La moglie di Ed Lambton è morta poco più di due anni fa. Andy è venuto per il funerale e ha incoraggiato suo padre a trasferirsi in Arizona con lui.»

«Lambton non era interessato?» chiese Turner.

«Il suo laboratorio è qui» rispose la dottoressa Tarkenian. «Posso comprendere la sua scelta.»

«Avrebbe dovuto accettare l’offerta del figlio. A quello che si dice, i suoi dottorandi erano quasi privi di supervisione. Aveva la testa altrove.»

Alex vide che quell’affermazione aveva turbato la Tarkenian.

«Lo conosceva» disse.

La Tarkenian annuì. «Ho svolto il mio dottorato con lui anni fa. Temo che voi non l’abbiate visto al meglio.» La sua espressione si indurì. «Conoscevo anche il preside Beekman. Non se lo meritava.»

Li condusse lungo un corridoio fino a una veranda, dove un uomo sulla trentina era ammanettato a una sedia a rotelle, la schiena rivolta a una vista spettacolare di New Haven. Aveva le labbra screpolate, e le sue dita si flettevano e si distendevano sui braccioli come se seguissero un ritmo segreto; ma per il resto pareva stare bene. In salute, normale. Aveva capelli scuri e una barba tagliata corta e striata di grigio. Sembrava uno che lavorasse in un microbirrificio.

“Potrei essere io” pensò Alex. “Anzi, ero io.” Quando aveva incontrato il preside Sandow, in ospedale, era ammanettata al letto; nessuno sapeva ancora per certo se fosse una vittima o un’indiziata. Qualcuno probabilmente stava ancora cercando di capirlo.

Dietro Andy Lambton nuvole grigie pendevano basse sopra la città. Si vedevano il vuoto del New Haven Green, East Rock in lontananza, il grande campanile gotico della Harkness Tower, anche se Alex dubitava che si sentissero le campane da lì.

«Che bel panorama» disse, e Andy rabbrividì.

Si sedettero di fronte a lui.

«Come stai, Andy?» chiese Turner.

«Stanco.»

«Dorme?» chiese Turner alla dottoressa.

Alex lo interruppe. «Non parlare come se lui non ci fosse. Dormi bene?»

«No» ammise Andy. «Non è esattamente un ambiente riposante.»

«Ho visto di peggio» disse Alex.

Andy si strinse nelle spalle. «Non mi piace qui.»

«L’ospedale?»

«Questa città.» Andy si guardò indietro, come se New Haven stesse ascoltando, come se gli avesse teso un agguato.

Ma era calmo, i suoi modi erano tranquilli. Alex si chiese se era sotto farmaci.

Turner si sporse in avanti e appoggiò i gomiti sulle ginocchia, intrecciando le dita. «Ho bisogno che ci racconti cosa è successo, in via del tutto confidenziale, niente registratori, niente appunti, niente che possa essere usato contro di te in un tribunale.»

«Perché? Le ho già detto cosa ho fatto.»

«Sto cercando di capire.»

Gli occhi di Andy Lambton si spostarono su Alex. «E lei dovrebbe aiutarla a capire?»

«Esatto.»

«È coperta di fuoco» disse lui.

Alex si costrinse a non guardare Turner, ma sapeva che entrambi stavano pensando alle fiamme azzurre che l’avevano circondata nell’inferno.

«Le ho detto che sono stato io» fece Andy. «Che altro vuole?»

«Ho bisogno solo di fare chiarezza su alcune cose. Abbiamo dato una bella occhiata al tuo computer. A parte qualche video porno piuttosto dozzinale, la cronologia delle tue ricerche non ha mostrato niente di rilevante. E niente legato alla professoressa Stephen o al preside Beekman.»

«Potrei averlo cancellato.»

«Ma non l’hai fatto. E anche questo è insolito.»

Andy si strinse di nuovo nelle spalle.

«Come sei entrato nella casa del preside Beekman? E nell’ufficio della professoressa Stephen?» continuò Turner. «Li hai seguiti? Li hai sorvegliati?»

«Semplicemente sapevo come fare.»

«Come?»

«Me l’ha detto lui.»

Turner ringhiò per la frustrazione. Ma Alex aveva la sensazione che quella di Andy non fosse testardaggine. C’era qualcos’altro in ballo.

«Chi te l’ha detto?» chiese Turner.

Andy esitò. «Io... mio papà?»

Turner si appoggiò alla spalliera della sedia, placato. «Lui sapeva che volevi uccidere quelle persone?»

La testa di Andy si sollevò di scatto. «No!»

«Ti ha semplicemente consegnato la sua chiave magnetica e ti ha snocciolato i loro orari di lavoro per divertimento?»

«Lui non ha snocciolato niente. Me l’ha detto l’ariete.» Andy fece schioccare le labbra, e si passò la lingua sopra i denti come se non gli piacesse il sapore di quelle parole.

Alex si immobilizzò. «L’ariete?»

Andy fece roteare gli occhi. Non era un’espressione di disprezzo. C’era qualcosa di selvaggio nel movimento, come di un animale che cercasse di liberarsi da una trappola.

Ciò nonostante la sua voce era ragionevole. «Non è stato difficile trovarli, convincerli a lasciarmi entrare. Ho passato quasi tutta la mia vita a Yale, okay?» Puntò un dito contro Turner. «E non cerchi di tirare dentro mio papà. Ha detto che era una conversazione confidenziale.»

«Non ho intenzione di incastrare tuo padre. Sto cercando di capire cos’è successo.» Turner studiò Andy. «Parlami di Carlo II.»

«Il... re?»

«Perché hai aperto la Bibbia di Marjorie Stephen? Perché i Giudici?»

Ora la faccia di Andy avvampò di rabbia. «Lei ha rovinato la vita a mio padre. E per cosa? Per errori di altri?»

Turner allargò le mani come se stesse solo presentando le prove. «Mi risulta che lui fosse il responsabile del laboratorio. Era compito suo supervisionare.»

«Hanno esagerato.»

«È di ruolo. Non ha perso il lavoro.»

Andy rise, un suono roco, spezzettato. «Avrebbe potuto sopportare di perdere il lavoro, ma è diventato una barzelletta. Uno studio sull’onestà condotto su dati falsificati? Non può presentarsi alle conferenze. Ha perso la reputazione, la dignità. È diventato uno zimbello. Voi non... voi non sapete cos’è stato per lui. Non vuole più insegnare. Non vuole fare più niente. È come se una parte di lui fosse morta.»

«L’hanno giudicato» disse Alex. «Hanno firmato la sua condanna a morte ed è come se l’avessero giustiziato. Tu volevi vendetta.»

«Io... sì.»

«Volevi umiliarli.»

«Sì.»

«Gettarli giù dai loro piedistalli.»

«Sì» sibilò lui, e il suono si arricciò nella stanza.

«Ma non volevi ucciderli.»

Andy parve sorpreso. «No. Certo che no.»

Turner socchiuse gli occhi. «Ma li hai uccisi.»

Andy annuì, poi scosse la testa, come se fosse un mistero anche per lui. «L’ho fatto. Lui l’ha reso facile.»

«L’ariete?» chiese Alex.

Le palpebre di Andy sbatterono rapidamente. «Era gentile.»

«Sì?» sollecitò Alex.

«Era facile parlare con lui. Sapeva... così tanto.»

«Di cosa?»

Di nuovo Andy si guardò alle spalle. «Questa città. I suoi abitanti. Conosceva tante storie. Aveva tutte le risposte. Ma non era... Non si dava arie, sai? Voleva solo aiutare. Aggiustare le cose. Era garbato. Un vero...»

«Gentiluomo» terminò Alex per lui. Un sudore freddo le ricopriva il corpo; trattenne a fatica un brivido.

“Me l’ha detto l’ariete.” Alex pensava alle corna sulla fronte di Darlington, che si incurvavano all’indietro, luccicanti dentro la protezione del cerchio dorato: la sua prigione.

Ma forse il cerchio era un’illusione. Forse Darlington aveva lasciato credere che lo contenesse mentre non era altro che polvere di fata.

Alex aveva pensato fin dall’inizio che qualcosa nelle scene dei crimini non tornava, sembravano complessi palcoscenici imbevuti di leggende di New Haven. Un gioco che poteva piacere a un demone.

Turner la stava osservando. «C’è niente che vuoi condividere con la classe, Stern?»

«No... io... devo andare.»

«Stern...» cominciò a dire Turner, ma Alex era già fuori dalla porta, e percorreva il corridoio a grandi passi. Doveva andare a Black Elm.

Darlington. Che sapeva tutto sulla storia di New Haven, che aveva “riconosciuto” la citazione dal sermone di Davenport. Cosa aveva detto quel giorno? “Ho sempre ammirato la virtù. Ma non sono mai riuscito a imitarla.” Alex digitò la citazione nel suo telefono. I risultati della ricerca comparvero immediatamente: Carlo II. Darlington aveva detto di essere l’eremita nella grotta. Ovviamente si riferiva alla Grotta dei giudici. Anselm l’aveva avvertita: “Qualunque cosa possa essere sopravvissuta nell’inferno non sarebbe il Darlington che conosci tu”.

I demoni amavano i giochi. E lui aveva giocato con loro fin dall’inizio.
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«Non siamo soli» sussurrò il Grigio, portandosi un dito alle labbra come un attore su un palcoscenico.

Alex aveva preso un taxi fino al cancello di Black Elm. Aveva percorso il vialetto di ghiaia a passo deciso; spronata dalla rabbia come fosse un motore, una locomotiva che la spingeva più avanti del buon senso.

Aveva infilato la chiave nella serratura, aveva raccolto la posta, si era lavata le mani, aveva visto la porta della cantina, una ferita aperta, una tomba scoperchiata.

Aveva avuto mille momenti per pensare, per riflettere. Si era fermata in cima alle scale, scrutando nel buio con un coltello in mano, convinta di comportarsi con prudenza.

La caduta era stata rapida. Ma era sempre così.

Nel buio freddo della cantina Alex fece l’inventario dei suoi errori. Sarebbe dovuta restare con Turner fino alla fine del colloquio con Andy Lambton. Non sarebbe dovuta andare a Black Elm da sola. Avrebbe dovuto parlare con la Dawes dei suoi sospetti o con Turner o comunque con qualcuno. Non si sarebbe mai dovuta fidare del suo demone gentiluomo. Ma aveva voluto credere che Darlington stesse bene, che qualunque cosa avesse sofferto nell’inferno non avrebbe lasciato alcun segno, che lei potesse essere perdonata e l’ordine ripristinato. Che Darlington sarebbe stato di nuovo intero, e lei con lui.

E se invece stesse saltando alle conclusioni sbagliate? E se fossero stati la Non Hellie o uno degli altri demoni a spingerla giù per le scale, o qualche occupante abusivo sfuggito alle videocamere della Dawes? E se Eitan e Tzvi l’avessero seguita fin lì? O Linus Reiter con il suo ombrello bianco?

Troppe ombre, troppa storia, troppi cadaveri si andavano accumulando. Troppi nemici. Era impossibile combatterli tutti.

Almeno le videocamere l’avevano vista. Qualcuno avrebbe saputo dov’era andata. Se non fosse tornata. Il dolore alle costole le rendeva difficile fare respiri profondi. Guardò i Grigi davanti a lei. Non due Grigi qualunque, ma Harper Arlington e Daniel Arlington IV. I genitori di Darlington.

Nessuno della lunga lista di nemici di Alex aveva motivo di volerli morti. Nessuno tranne Darlington, il piccolo Danny lasciato solo più volte. “Caccianli i ciel per non esser men belli, né lo profondo inferno li riceve.”

«Da quanto tempo siete qui?» chiese.

Gli occhi di Daniel schizzarono verso l’angolo, come se si aspettasse che qualcosa attraversasse il muro. «Non lo so.»

Harper annuì in segno di conferma.

«Non potete uscire?» I Grigi non restavano mai a lungo vicino ai loro corpi, a meno che ne avessero motivo. La piccola Hellie che desiderava dirle addio. La vera Hellie che le aveva voluto bene.

«Lui ci ha detto di restare.»

«Lui chi?»

Loro non risposero.

Alex si chinò a guardare i cadaveri. Il freddo aveva rallentato la decomposizione, ma emanavano comunque una puzza terribile. Delicatamente, li capovolse. Avevano entrambi squarci profondi nel petto. Segni di artigli. Gli erano stati scavati due crateri scuri nella carne, oltre lo sterno e le costole. Gli era stato strappato il cuore.

«Chi vi ha fatto questo?»

Harper aprì la bocca, poi la chiuse, come una marionetta manovrata da mani inesperte. «Era nostro figlio» disse, «ma non lo era.»

Di nuovo gli occhi di Daniel scivolarono verso l’angolo. «Ha lasciato quello. Ha detto che sarebbe potuto succedere anche a noi. Ha detto che ci avrebbe mangiato la vita.»

Alex non voleva sapere cosa c’era nell’angolo. Le ombre sembravano più scure là, il freddo più profondo. Puntò la luce del telefono in quella direzione, ma non riuscì a dare un senso a quello che vide: un mucchio di trucioli di legno? Carta straccia? Le ci volle un momento per comprendere che stava guardando un corpo, i resti di un corpo. Stava guardando una persona che era stata divorata, di cui non rimaneva che un guscio vuoto. Era quello che avrebbe lasciato di lei Linus Reiter? Era quello che Darlington aveva cominciato a fare a Marjorie Stephen, per poi lasciarla avvizzita e invecchiata ma ancora riconoscibile?

Alex sapeva che era un tentativo vano, ma provò a chiamare la Dawes. Lo schermo si incantò sul numero. La linea a Black Elm era debole, e del tutto inesistente lì sotto terra. Puntò di nuovo la luce verso i gradini. Cosa la aspettava lassù? Darlington l’aveva buttata lì per farne il suo spuntino di mezzanotte? Era ancora vincolato a Black Elm in qualche modo, o era andato in giro per New Haven ad allestire le sue piccole scene del crimine? In qualche modo aveva senso. Darlington era sopravvissuto nell’inferno come demone e come uomo. Una qualche parte di entrambi era tornata nel mondo mortale e sedeva in quel cerchio dorato. E una qualche parte del ragazzo demone ancora amava New Haven e le sue particolari leggende, conosceva la storia dei tre giudici, e si sarebbe divertita a organizzare una macabra caccia al tesoro per lei e Turner.

Ma tornavano davvero i conti? La sua disperazione era stata tutta una recita? Era lui più demone che uomo? Lo era sempre stato?

Qualunque cosa fosse, non sapeva tutto di lei e di ciò che riusciva a fare; non sapeva che, per quanto potesse essere debole e ferita, gli esseri che lui aveva lasciato laggiù per spaventarla potevano diventare armi nelle sue mani. Le facevano male le costole a ogni respiro, e la spalla pulsava per la caduta dalle scale, ma aveva sofferto di peggio. Ciò nonostante, la porta lassù era troppo pesante perché lei fosse in grado di aprirla da sola. Si toccò la stella di sale sul polso, il punto in cui il serpente le era entrato nel corpo. Poteva solo sperare che fosse pronto a colpire.

«Chi vuole aiutarmi a tirarci fuori di qui?» domandò ai Grigi.

«Puoi riportarci in vita?» chiese Daniel.

Dunque l’intelligenza degli Arlington aveva saltato una generazione.

«No. Ma posso almeno assicurarmi che non passiate l’eternità chiusi in questa cantina.»

«Io vengo» disse Harper.

«Non lasciarmi solo quaggiù!» gridò Daniel.

«Al diavolo» disse Alex, anche se non sapeva neppure se quello che intendeva fare fosse possibile. «Proviamoci tutti insieme.»

Stese le mani e i genitori di Darlington sfrecciarono dentro di lei. Si ritrovò nel mezzo di una grande festa, con centinaia di voci che gridavano e un rumore insopportabile. Sentì sulla lingua un sapore fresco di champagne, odore di chiodi di garofano, tuberosa, ambra. “Caron Poivre.” Il nome del profumo le si presentò alla mente insieme all’immagine di una boccetta su un tavolo da toeletta, una granata di vetro. Vide il suo viso affilato nello specchio; e il riflesso di un bambino che giocava sul pavimento, capelli scuri, occhi seri. La guardava sempre, aveva sempre bisogno di qualcosa da lei, il suo desiderio d’affetto la spossava.

Ora stava camminando per il parco di Black Elm. Era più ordinato, verde e rigoglioso nel calore dell’estate. Guardava un vecchio camminare con quello stesso bambino, poco più avanti sul sentiero. Li amava entrambi. Li odiava entrambi. Odiava il proprio padre, il proprio figlio. Se solo fosse riuscito a sistemarsi, se solo avesse avuto un po’ di fortuna, non si sarebbe sentito in quel modo, come se non fosse nessuno, quando era un Arlington.

Alex scrollò la testa. Si sentiva annegare nell’autocommiserazione. «Voi due dovete proprio riflettere su come intendete passare la vita ultraterrena. Vi consiglio un buon terapeuta.»

Lanciò un’occhiata ai cadaveri a terra. Ricordava Darlington nel sogno, umano e addolorato. “Non riesco a non volergli bene.” A quanto pareva aveva risolto quel problema.

Un istante dopo stava salendo le scale di corsa. La forza che avvertiva dentro di sé era quasi eccessiva, come se il suo corpo non potesse contenerla. Non provava più dolore né alla spalla né alle costole. Il cuore le batteva forte nelle orecchie. Saltò i gradini a due alla volta, sollevò le braccia per proteggersi il viso e si buttò contro la porta chiusa a chiave.

Sentì qualcuno gridare. Michael Anselm era rannicchiato accanto all’uscio del retro, la faccia bianca, gli occhi spalancati per il terrore.

«Alex?» guaì.

«Cosa ci fai qui?» chiese Alex.

«Io... Cosa ci fai tu qui!»

«Black Elm non è proprietà della Lethe. E qualcuno deve prendersi cura di Cosmo.»

«È per questo che hai appena divelto il battente della cantina?»

Alex era contenta che Anselm non fosse stato trasformato in cibo per demoni, ma questo non significava che si fidava di lui. «Cosa vuoi? E dove sei stato?»

Anselm si alzò e si spolverò i vestiti. Si raddrizzò i polsini, tentando di riguadagnare un po’ di dignità. «A New York. A vivere la mia vita: andare al lavoro, giocare con i miei figli, cercare di dimenticare la Lethe. Ho incontrato il consiglio stamattina. Ero venuto a parlarti della loro decisione.»

«Qui?»

«La Dawes ha detto che eri qui. Dovrebbe arrivare anche lei. Non voglio ripetere il discorso due volte.»

Le videocamere di sorveglianza dovevano averla ripresa. Forse la Dawes aveva perfino chiamato per avvisarla che stava arrivando Anselm, ma lei era chiusa in cantina. I Grigi erano così rumorosi nella sua testa che non riusciva a pensare, ma per il momento non voleva rinunciare alla loro forza. Se fosse stato Anselm a spingerla giù dalle scale? Quale motivo poteva avere? Tutto quello che sapeva era che doveva liberarsi di lui. Darlington poteva anche essere di umore omicida, ma non intendeva lasciare ad Anselm la decisione su cosa gli sarebbe successo.

«Usciamo di qui» disse. «È un posto freddo e inquietante.»

Anselm socchiuse gli occhi. «Cosa sta succedendo?»

“Ci sono due cadaveri in cantina, probabilmente tre, e io mi sono fatta un’overdose di Grigi perché sono abbastanza sicura che il gentiluomo della Lethe abbia pensato che sarebbe stato carino commettere un plurimo omicidio e mangiare qualcuno.”

«Un sacco di cose» rispose, dal momento che non poteva rispondere: “Niente”. «Ma non è più affar tuo risolvere i miei problemi, giusto?»

«Sì, se quei problemi diventano quelli della Lethe.» Lui si guardò intorno e si strofinò le braccia. «Ma hai ragione. Troveremo un altro posto per parlare. Questa casa dovrebbe essere abbattuta.»

Buum.

Un boato scosse le pareti; come se qualcuno avesse fatto esplodere una bomba al primo piano.

«Cos’è stato?» gridò Anselm, aggrappandosi all’isola della cucina come un naufrago che stesse annegando.

Alex conosceva quel rumore: qualcosa che batteva su una porta che non avrebbe mai dovuto essere aperta, cercando di entrare nel mondo dei mortali.

Buum.

Anselm la stava osservando. «Perché non sei spaventata?»

Lei era spaventata. Ma non era sorpresa. E aveva commesso l’errore di lasciarlo trasparire.

«Che diavolo hai fatto, Alex?» Era arrabbiato ora; la oltrepassò furibondo e attraversò la sala da pranzo, diretto verso le scale.

«Fermati!» disse Alex, inseguendolo. «Dobbiamo andare. Tu non sai con cosa hai a che fare.»

«E tu sì? Ho chiaramente sottovalutato la tua ignoranza e la tua arroganza.»

«Anselm.» Lei lo afferrò per il braccio e lo costrinse a voltarsi. Era facile con i Grigi dentro di lei e lui sbatté gli occhi stupito dalla sua forza, fissando le dita che gli stringevano il braccio.

Buum. Pezzi di intonaco caddero dal soffitto del soggiorno. Ora si trovavano proprio sotto il salone, sotto il cerchio di protezione.

«Toglimi le mani di dosso» le ordinò lui, ma aveva la voce impaurita.

«Anselm, se devo trascinarti fuori con la forza lo farò. Qui non siamo al sicuro e dobbiamo andarcene, subito.»

«Ne saresti in grado, vero?» disse Anselm, scrutandola con occhi terrorizzati. «Quanto peso più di te? Quasi quaranta chili? Ma tu riusciresti a trascinarmi fuori di qui. Cosa sei tu?»

Buum.

Il soffitto franò, togliendola dall’imbarazzo di dover rispondere.











KITTSCHER: Esiste una teoria secondo cui tutta la magia è essenzialmente demoniaca, secondo cui ogni rito evoca e allo stesso tempo vincola i poteri di un demone.

Ti sei mai domandato perché la magia chiede un prezzo così alto? I nostri incontri con il sovrannaturale sono incontri con queste forze parassitarie. Il demone si nutre anche quando i suoi poteri sono confinati. Più è grande la magia, più il demone è potente. E i nexus sono poco più che porte attraverso cui, per un breve lasso di tempo, i demoni possono passare.

NOWNES: Quello che suggerisci è perversione sotto tutti i punti di vista.

KITTSCHER: Ma non stai dicendo che è sbagliato.

Daemonologie di Kittscher, 1933
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Alex e Anselm caddero all’indietro quando il pavimento del salone crollò su di loro in una cascata di intonaco e legno.

Darlington era accovacciato in mezzo alle macerie, le corna luminose, gli occhi dorati come riflettori. Sembrava ancora più grosso, la schiena più ampia.

Ringhiò, e in quel verso Alex distinse una parola, forse un nome, ma non riuscì a comprenderlo.

Alex si interpose tra lui e Anselm. «Darlington...»

Lui ruggì, un suono fragoroso come un tuono in una metropolitana, poi tirò un fendente al pavimento, lasciando profondi solchi nel legno. Lei pensò ai segni degli artigli nel petto dei suoi genitori.

«Scappa!» gridò ad Anselm. «Lo trattengo io!»

Anselm era schiacciato contro il muro, il vestito sporco di gesso, gli occhi grandi come lune. «È... lui... cosa...»

Darlington camminava verso di loro.

Lei si leccò il polso e i serpenti di sale schizzarono fuori dal suo corpo, sibilando e sbattendo i denti. Anselm gridò. Qualunque cosa fosse diventato Darlington si fermò, e i serpenti strisciarono per terra verso di lui.

Anselm piagnucolava. «Quello... quello è Daniel Arlington?»

I serpenti a sonagli si lanciarono verso Darlington, chiusero i denti sulle sue gambe e sulle sue braccia. Lui urlò e cercò di scuoterseli di dosso, barcollando indietro verso le scale.

«Questo è... questo è un abominio» farfugliò Anselm. «Fermalo subito! Sei in vantaggio.»

«Esci di qui e basta!» gridò Alex da sopra la spalla.

«Non puoi pensare di riuscire a salvarlo! Potrebbe distruggere la Lethe, e tutti noi.»

Darlington sbatté uno dei serpenti contro la ringhiera e ve lo inchiodò con le corna.

«Guardalo» ordinò Anselm. «Per una volta nella vita pensa, Stern.»

“Pensa, Stern.”

«Non lasciarlo arrivare al cerchio!» gridò Anselm. «Rispedisci quel mostro all’inferno e io troverò il modo di farti rientrare nella Lethe!»

Ma perché Darlington avrebbe dovuto voler tornare nella sua prigione? E come faceva Anselm a sapere del cerchio di protezione?

“Pensa, Stern.” Per Anselm lei era sempre stata Alex. Signorina Stern quando era arrabbiato. Era Darlington che la chiamava Stern. Esitò, un’ipotesi impossibile si stava facendo strada a fatica tra i suoi pensieri confusi. Si ricordò di quando Anselm le aveva raccontato la storia dei tre giudici, di quanto le aveva ricordato Darlington.

Darlington senza la magia, senza Black Elm. Senza anima.

Ricordò come si era sorpresa quando lui le aveva chiesto di sua madre. “Ti imbarazza?” Ripensò al senso di vergogna che l’aveva sopraffatta, a come si era sentita esausta dopo quell’incontro. Ricordò Anselm che si stiracchiava al sole come un gatto sazio. “Mi sento quasi umano.”

Alex sapeva che non avrebbe dovuto voltare le spalle a un demone ferito, ma aveva la sensazione di aver già commesso quell’errore. Si mosse lentamente, con cautela, cercando di tenere sia Darlington sia Anselm nel suo campo visivo.

Anselm era schiacciato contro il muro nel suo abito spiegazzato.

Alex si passò la lingua sopra il polso. I suoi serpenti di sale si distesero. Loro sapevano riconoscere un demone quando lo vedevano, anche se era vestito di pelle umana e indossava l’autorità della Lethe. Scattarono.

Anselm sollevò le braccia e dalle sue mani partì un anello di fuoco arancione. I serpenti di sale scoppiettarono e sibilarono nel calore, esplodendo in una grandine di scintille.

«Bene.» Anselm si spolverò l’abito per la seconda volta. «Speravo che l’avresti ucciso tu. Volevo guardarti mentre ti tormentavi per l’assassinio del tuo adorato mentore.»

“Ti imbarazza?” La domanda l’aveva colpita come un pugno allo stomaco, l’aveva lasciata scossa e in preda ai sensi di colpa. Lui si stava nutrendo di lei. Se lo ricordò alla Sterling, che scuoteva la testa come un padre deluso in un telefilm, come se stesse recitando la parte dell’essere umano.

«Tu sei il suo demone» disse. Il pensiero la travolse come un’onda. «Ti sei preso un passaggio al nostro primo tentativo di portare Darlington fuori dall’inferno. Quando io e la Dawes abbiamo mandato all’aria il rito alla Scroll and Key. E ci hai preso per i fondelli da allora.» “Era nostro figlio, ma non lo era.” «Hai ucciso tu i genitori di Darlington.»

Anselm ruotò le spalle. Il corpo sembrò trasformarsi sotto la sua pelle. «Si sono presentati a Black Elm mentre cercavo di capire come far uscire la mia metà inferiore da quel cerchio maledetto.»

“Qualunque cosa io sia sarà scatenato contro il mondo.” Darlington non solo aveva usato la sua forza di volontà per rimanere dentro il cerchio; ma aveva fatto appello a quello che rimaneva della sua umanità per controllarsi. Quella stessa umanità che aveva lottato per dare loro indizi, e perfino per metterla in guardia. Nel suo sogno c’erano due Darlington: il demone e l’uomo. “Devono essercene due” aveva detto lui. “Il ragazzo e il mostro.”

Ma Anselm non era riuscito a nutrirsi di Darlington nel regno mortale, perché lì era protetto dal cerchio, per cui era stato costretto ad assumere un’altra forma.

«Hai ucciso anche Michael Anselm.» Era lui il guscio in cantina. Il demone si era nutrito di Anselm, gli aveva rubato la vita. Quando Alex aveva pranzato con lui accanto all’oceano, aveva notato che appariva diverso; più giovane, a suo agio, bello, come se se la stesse proprio godendo. Perché era così. Era sazio di infelicità umana. Lei gli aveva stretto la mano. Aveva siglato un patto per la vita di sua madre. Come doveva aver riso lui della sua disperazione.

Sulle scale Darlington ringhiava; era ancora assediato dai serpenti di Alex, ma lei non aveva idea di come fare a richiamarli. E perché Anselm era più bravo a combattere contro i suoi spiriti di sale rispetto alla Non Hellie, al Non Blake e agli altri demoni?

«Gli omicidi» disse, «tutta quella storia dei giudici e del professor Lambton, erano solo una distrazione.»

«Un gioco» la corresse Anselm con un sorriso gentile. «Un rompicapo.»

Per impedire loro di trovare il Percorso e di liberare l’anima di Darlington dall’inferno.

«Sono morte due persone e Andy Lambton è in un ospedale psichiatrico.»

«È stato un bel gioco.»

La notte del rito fallito alla Scroll and Key, era il vero Michael Anselm quello che era andato al Bastone; puntiglioso, freddo, determinato a tenere qualunque problema lontano dalla Lethe. Il primo omicidio nel campus si era verificato qualche ora dopo, quella stessa sera. Il demone si era nutrito di Marjorie Stephen, facendola invecchiare come un terribile veleno, ma si era fermato prima di svuotarla completamente. Non voleva assumere quella forma. Non gli sarebbe servita. Inoltre, il suo unico scopo era creare una piccola messinscena. Era stato più attento quando aveva ucciso il preside Beekman, aveva temuto a freno la fame del suo demone, e aveva usato Andy Lambton per compiere il lavoro sporco.

«Dovevo spezzare il legame di Darlington con il mondo mortale prima che voi imbranati liberaste la sua anima e la riuniste con il suo corpo» ammise Anselm. «Ma finché lui era nel cerchio, era protetto. E tuttavia l’esca l’ho avuta davanti agli occhi per tutto il tempo. Dovevo solamente mettere in pericolo la sua damigella. Ovviamente è arrivato di corsa.» Anselm sollevò la mano. «E ora il compito è semplice.»

Un arco fiammeggiante di fuoco arancione attraversò la stanza. Alex lo sentì sfrigolare mentre passava oltre le sue spalle, bruciandole la carne. Colpì in pieno Darlington.

«No!» gridò Alex. Corse verso Anselm, lasciandosi pervadere dalla forza dei Grigi. Lo sbatté contro il muro e sentì il suo collo spezzarsi. I Grigi gridavano nella sua testa. Perché Anselm era un demone. Perché era il loro assassino. Perché anche lei era un’assassina. Harper e Daniel Arlington si spinsero fuori dal suo corpo, lasciandola debole e senza fiato.

La testa di Anselm ciondolava sul collo spezzato, ma lui sorrise e sollevò di nuovo la mano, lanciando un’altra scia di fuoco. Alex si scavò nelle tasche e gli gettò addosso una manciata di sale, assaporandosi il suo ululato mentre la sua carne ribolliva. Almeno a quello era vulnerabile. Gli scaricò addosso il resto della sua scorta di sale, ma sapeva di non essere in grado di distruggerlo davvero. Non senza un palo o una spada di sale; e forse neanche quelli sarebbero bastati. Quel demone non era come gli altri.

I suoi serpenti balzarono avanti e si gettarono sopra il corpo tremulo di Anselm. «Tenetelo!» li implorò lei, anche se non sapeva neanche se la comprendessero.

Corse verso Darlington. Giaceva nudo sulle scale, i suoi marchi stavano perdendo luminosità, mentre il giogo tempestato di gemme brillava al suo collo. Una bruciatura nera gli attraversava il petto. I serpenti di Alex si contorcevano a terra, carbonizzati dal fuoco di Anselm.

Alex cadde in ginocchio su un gradino. «Darlington?» La pelle di lui era ancora calda, ma la sentiva raffreddarsi sotto le dita. «Danny, resta con me. Dimmi come sistemare questo disastro.»

Gli occhi dorati di Darlington si aprirono. La loro luce si andava affievolendo, stava diventando lattiginosa.

«Stern...» La sua voce suonava distante, una semplice eco. «La scatola...»

Per un secondo Alex non capì di cosa stesse parlando, ma poi annuì. La scatoletta della ARLINGTON STIVALI DI GOMMA era nella tasca del suo cappotto. La teneva sempre con sé.

«Io resisterò più che posso. Vai nell’inferno. Riporta indietro la mia anima.»

«Il Percorso...»

«Ascolta, Camminante della Ruota. Il cerchio è una soglia.»

«Ma...»

«Tu sei una soglia.»

Hellie aveva descritto Alex nello stesso modo, la notte in cui era morta.

“Perché aspettare?” le aveva chiesto Darlington quando gli aveva detto che avrebbero tentato il Percorso. Forse stava cercando di spiegarle che non aveva bisogno di compiere quel cammino? Che aveva un portale proprio davanti a sé, una crepa tra i mondi in cui poteva infilarsi solo lei? “Come vuoi tu, Camminante della Ruota. Sei tu a guidare i passi in questa danza.”

«Resta vivo» disse Alex, e si lanciò su per le scale.

Era lenta senza i Grigi, il dolore la impacciava. Ma aveva la scatola in tasca, e la sentiva come un secondo cuore, un organo vivo che batteva contro il suo petto. Non sapeva se Anselm l’avrebbe seguita. Non aveva motivo di farlo. Non aveva idea di quali intenzioni avesse lei, e la sua attenzione sarebbe stata concentrata su Darlington, sul distruggere lui. Se non si sbrigava, avrebbe bruciato Darlington vivo prima che lei avesse anche solo una possibilità di recuperare la sua anima. Se ne era in grado, poi. Se non stava per commettere un altro errore che avrebbe ucciso entrambi.

Percorse il corridoio e notò il luccichio del cerchio, ora meno brillante e spezzato in alcuni punti. Ma dove era più luminoso, Alex intravide l’altra Black Elm, quella che aveva visto nell’inferno, un cumulo di rocce e rovine.

In quel mondo, nel suo mondo, non c’era altro che un buco nel pavimento. Se fosse caduta, si sarebbe fratturata le gambe, forse la schiena. Ma non c’era tempo per i ripensamenti. “Tutti i mondi sono aperti per noi.”

«Spero che sia come dici tu, Darlington.»

Alex entrò nel salone. Un passo, due passi. Saltò.

Una vampata di calore la percorse quando attraversò il cerchio. Non trovò mai il pavimento. Si ritrovò invece a ruzzolare sopra un terreno polveroso e roccioso. Vedeva ancora il cerchio baluginare intorno a sé, ma era nel regno dei demoni ora.

«Darlington!» gridò, tirando fuori la scatola dalla tasca. «Danny, sono io!»

Non ebbe bisogno della voce del vecchio stavolta. Lui si ricordava di lei. Sapeva che aveva cercato di riportarlo a casa.

Sollevò lo sguardo, una pietra ancora in mano. «Alex?»

Lei gli porse la scatola aperta. «Fidati di me. Un’ultima volta. Fidati e io ti porterò fuori di qui.»

Ma l’espressione sul viso di Darlington era di terrore.

Troppo tardi lei si rese conto che era un avvertimento.

Qualcosa la urtò con violenza da dietro. La scatola le volò via dalle mani. Fu come guardare un movimento sott’acqua. Il tempo rallentò. La scatola disegnò un arco nell’aria e finì a terra. Si ruppe.

Alex gridò. Era distesa e si muoveva carponi verso i frammenti. Sentì qualcosa afferrarla per la maglietta e costringerla a girarsi, con una forza che le tolse il respiro.

C’era un coniglio sopra di lei, alto un metro e ottanta e vestito con un completo da uomo, il vestito di Anselm. Le posò una zampa bianca e morbida sul petto e premette. Alex gridò quando lo sentì schiacciarle le costole già fratturate. Ma non importava più niente.

La scatola era rotta.

Non avrebbe più potuto riportare indietro Darlington e riunirlo al suo corpo. Sarebbe scomparso dal mondo dei mortali e la sua anima sarebbe rimasta intrappolata per sempre nell’inferno.

Il coniglio si chinò su di lei, con occhi rossi e frementi. «Ladra» ringhiò.

Li aveva lasciati morire uno dopo l’altro. Coniglio Sbadiglio, Hellie, Darlington. E forse adesso sarebbe morta anche lei, schiacciata da un mostro. Se fosse morta nell’inferno, sarebbe rimasta lì per sempre? Sarebbe passata in un altro regno? Il fuoco azzurro che la avvolgeva si appiccò alla pelliccia del coniglio, ma a lui non sembrava importare.

«Come hai fatto ad attraversare il cerchio?» chiese l’essere, spostandosi sopra di lei, premendo con più forza.

Alex non riusciva neanche a raccogliere il fiato per urlare. Voltò la testa di lato e vide Darlington che guardava, la faccia triste, la pietra nella mano. Voleva aiutarla, ma neanche lui sapeva in che modo. E non c’erano Grigi da poter chiamare lì.

«Come hai fatto ad attraversare il cerchio?» domandò di nuovo il coniglio. Fletté le zampe e Alex rabbrividì. «Non sei più così dura adesso, eh? Non sei più così spaventosa. Cosa sei tu senza la tua forza rubata? Un piccolo zero vuoto.»

Lei pensò al corpo bruciato di Darlington sulle scale, alla vecchia scatolina di porcellana andata in pezzi, ai demoni che aveva liberato. Le facevano male le costole; le pulsava la spalla. L’essere che la schiacciava sotto le zampe aveva ragione. Si sentiva svuotata. Come se l’avessero scavata dentro. Era uno zero, una coppa vuota.

Una scatola in frantumi.

Se non che non era spezzata, non nelle parti in cui contava. Era livida e pesta, e aveva la brutta sensazione che una costola le stesse perforando un polmone, ma era ancora lì, era ancora viva, e aveva in dono i regni di cui Anselm non sapeva. In entrambi i regni. “Non immagini neanche l’energia di un’anima vivente.” Così aveva detto la Belbalm. Alex aveva chiamato a sé sempre solo i morti. E se avesse chiamato i vivi?

Ricordò Darlington che la guidava su per le scale della Tana, nel corridoio del Bastone, lungo strade infestate, attraverso passaggi segreti. Era stato il suo mentore, il suo Virgilio. Quante volte l’aveva guardata e le aveva detto: “Vieni con me”? Le aveva promesso miracoli e orrori, e aveva mantenuto le sue promesse.

Alex stese la mano, proprio come aveva fatto una volta con Hellie, proprio come aveva fatto con innumerevoli spiriti, proprio come aveva fatto Darlington con lei innumerevoli volte.

«Vieni con me» sussurrò.

Darlington lasciò cadere la pietra. La sua anima entrò dentro di lei come luce dorata. Verde come una foglia appena spuntata. Radiosa come il mattino. La dolce vibrazione di un archetto di violoncello. Il tintinnio trionfante dell’acciaio sull’acciaio. Il corpo di Alex eruppe in una fiamma bianca, incandescente, accecante.

Il coniglio gridò. Un urlo acuto e impotente, mentre il fuoco gli divorava il corpo.

Il dolore di Alex era sparito. Saltò in piedi e, prima che Anselm potesse riprendersi, stava correndo verso il bagliore del cerchio. Vi si lanciò dentro. Il mondo divenne bianco. Lei chiuse gli occhi di fronte a tanta luce, poi trattenne un grido quando si accorse che stava precipitando.

Il pavimento di Black Elm si avvicinava rapidamente. Ma lei aveva lo spirito di Darlington dentro di sé, un potere completamente diverso da quello che le cedevano i Grigi. Se la forza di un Grigio era una candela accesa, questa era l’equivalente di mille fari, un’esplosione. Atterrò dolcemente. Era leggera, aggraziata, e il mondo splendeva di colori. Sentì sulla pelle uno spiffero freddo da chissà quale angolo della casa. Vedeva tutti i minuscoli frammenti di legno e di intonaco che danzavano nell’aria, graziosi come fiocchi di neve. Vide il corpo di Darlington sulle scale, il giogo ancora luccicava intorno al suo collo, anche se il resto del corpo era nero e bruciacchiato. Era raggomitolato su un fianco, cercava di nascondersi da Anselm, che aveva seguito Alex fino all’inferno e ritorno.

Il coniglio mostruoso era sparito e Anselm era di nuovo uomo, anche se annerito nei punti in cui l’aveva bruciato il fuoco di Alex. Fece un balzo, oltrepassandola, per raggiungere Darlington, una fiamma arancione già sulla punta delle dita, ma cadde in ginocchio sibilando tra i denti. Qualcosa lo tratteneva.

Cosmo.

Il gatto era arrivato miagolando dalle scale, il pelo ritto e acceso di una luce bianca. Il protettore di Darlington. Da quanto tempo il gatto sorvegliava i proprietari di quella casa? Era uno spirito di sale o qualcosa di completamente diverso? Anselm gridò, dondolandosi avanti e indietro nella sua posizione accovacciata. Non le era mai parso meno umano di così.

Alex udiva il canto dell’acciaio, lo spirito di Darlington dentro di sé. Ora sapeva quale piacere provasse la Belbalm quando consumava lo spirito dei vivi. “L’avidità è un peccato in tutte le lingue.” La voce di Darlington la rimproverò, sconcertata. Lei lo sentiva, i suoi pensieri chiari come se fossero i propri. Non voleva rinunciare a quella sensazione di potere, a quella esultanza. Lui aveva sapore di miele. Ma lei sapeva bene di non doversi abituare a una droga come quella. Poteva solo sperare che non fosse già troppo tardi.

«Vai» si costrinse a sussurrare.

Lui corse fuori di lei, un fiume d’oro. Alex percepiva ancora il sapore della sua anima sulla lingua, caldo e dolce. Lui corse verso il corpo sulle scale.

«Ladra!» gridò Anselm, e Cosmo urlò quando il demone scatenò un torrente di fuoco che avvolse Darlington.

Alex corse da Anselm, senza pensare, spinta solo dall’impulso disperato di fermarlo. Si sarebbe dovuta sentire debole dopo aver ospitato tutto quel potere. Ma non c’era dolore. Le sue costole non erano rotte. Il petto non le faceva male. Ecco di cosa era capace il potere dei vivi. Si gettò contro Anselm, buttandolo a terra, ma lui le fu sopra in un respiro, e le chiuse le mani intorno alla gola.

«Ti brucerò la vita dentro il corpo» le disse, felice. «Ti divorerò.»

Gli stavano crescendo i denti nella bocca, sempre più lunghi e gialli. Sulle scale lì accanto il corpo di Darlington era un guscio bruciacchiato. Così rannicchiato su se stesso mentre il mondo andava in cenere, ricordava un’immagine di Pompei. Troppo tardi. Nessuno poteva tornare indietro da lì.

Ma poi lei si rese conto che il giogo ingioiellato era sparito.

I marchi di Darlington ripresero a splendere, una luce trapelava dalle spaccature nella sua carne arrostita. Di nuovo Alex sentì sapore di miele sulla lingua.

Anselm digrignò i denti. Una fiamma azzurra stava risalendo lungo le sue mani, lungo le sue braccia, avvolgendolo nel fuoco. Il fuoco di Alex. Il fuoco dell’inferno. Com’era possibile? Quella fiamma era esistita solo nel regno dei demoni fino a quel momento.

Anselm gridò e si tirò indietro, e la sua immagine sembrò vacillare davanti a lei, modificarsi. Alex capì che stava intravedendo la sua vera forma, un essere strano e provvisto di artigli, con ossa che si piegavano in strane angolazioni.

«Golgarot.» Di nuovo il ringhio di Darlington, ma questa volta lei comprese il nome del demone.

L’essere sulle scale che si ergeva sopra di lei era a un tempo più e meno simile a Darlington rispetto a prima. La voce aveva il suono giusto, l’eco era sparita, ma le corna ancora si arricciavano dalle sue tempie, e il corpo sembrava troppo grande, non del tutto umano. Anche i marchi erano cambiati.

I simboli erano spariti, ora c’erano fasce dorate intorno ai suoi polsi, al collo e alle caviglie.

«Assassino!» gridò Anselm, mentre il suo corpo si agitava e pulsava sotto il vestito. «Bugiardo! Matricida! Tu...»

Non riuscì a dire un’altra parola. Darlington prese Anselm con le sue mani enormi e lo sollevò da terra. E con un unico ringhio furioso lo strappò in due.

La carne del demone cedette come fosse di carta, dissolvendosi in un mucchio di vermi che si contorcevano convulsamente.

Alex scattò indietro.

Il corpo di Darlington si trasformò di nuovo. Si ridusse, le corna si ritirarono, le fasce dorate scomparvero. Acquistò un aspetto mortale. Per un momento rimase fermo a contemplare i resti di Anselm, poi si voltò e cominciò a salire le scale.

«Darlington?» balbettò Alex. «Io... Dove stai andando?»

«A prendere dei vestiti, Stern» disse lui senza fermarsi, lasciandosi dietro impronte insanguinate. «C’è un limite al tempo che può passare un uomo senza pantaloni prima di cominciare a sentirsi un pervertito.»

Alex lo guardò, una mano sulla ringhiera. Il gentiluomo della Lethe era tornato.











Passero di sventura (detto anche Canarino del sangue o Araldo dalle ali nere); famiglia dei Passeridi

Provenienza: Nepal; data ignota

Donatore: St Elmo, 1899

Non è noto se questi passeri siano stati creati per selezione o incantati, o se abbiano sviluppato i loro singolari tratti nel mondo naturale. Furono identificati per la prima volta intorno al Settecento, quando una colonia di questi uccelli nidificò in un villaggio di montagna, e dopo qualche tempo la popolazione locale si suicidò in massa per avvelenamento. Non si sa quanti esemplari esistano al mondo, ma se ne contano almeno dodici in cattività.

Consigli per la cura e l’alimentazione: il passero va tenuto in una condizione di stasi magica, ma dovrebbe essere nutrito settimanalmente e, in quell’occasione, gli si dovrebbe consentire di volare, per prevenire l’atrofizzazione delle ali. Preferisce gli ambienti bui e freddi, e diventa letargico se esposto alla luce del sole. Si raccomanda di tapparsi le orecchie con cera o ovatta quando ci si prende cura di questo volatile. Altrimenti si rischia di andare incontro ad apatia, depressione e, in caso di esposizione prolungata, morte.

Vedi anche Canarino di Tyneside e Usignolo della Luna Regina della Manuscript.

Donato dalla St Elmo, che l’aveva acquistato per errore, scambiandolo per un Araldo dal Becco a nuvola, noto per la sua capacità di prevedere i temporali con i suoi schemi di volo.

Catalogo dell’armeria della Lethe,

riveduto e corretto da Pamela Dawes, Oculus

Nessuno ha notato che le società “donano” alla Lethe tutti gli artefatti magici che considerano troppo poco sicuri o troppo poco preziosi per le proprie collezioni? I rimasugli, i disastri, gli errori, oggetti usurati o imprevedibili. Anche se la nostra armeria rappresenta una delle più grandi riserve di oggetti magici ospitate da una università, possiede la discutibile caratteristica di essere anche la più pericolosa.

Diario degli anni alla Lethe di Raymond Walsh-Whiteley

(Silliman College ’78)
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Darlington aveva dormito e nei suoi sogni era un mostro. Ma ora era sveglio e aveva un freddo bestiale. E forse era ancora un mostro.

Salì i gradini, vagamente consapevole di lasciarsi dietro una scia di impronte insanguinate. Il proprio sangue. Anselm non ne aveva perso perché non c’era sangue in lui. Si era spezzato in due come fosse stato pieno di segatura, un facsimile di uomo. Ogni passo di Darlington produceva un rullo di tamburi: rabbia, desiderio, rabbia, desiderio. Voleva scopare. Voleva combattere. Voleva dormire per mille anni.

Sapeva che prima o poi avrebbe provato imbarazzo per la sua nudità. Ma forse era stato così a lungo in due posti contemporaneamente che il suo pudore era andato perso da qualche parte nel mezzo. Non voleva vedere i danni che aveva provocato nel salone. Anzi, dopo tutto quel tempo di prigionia, non era sicuro di voler rivedere mai più quel salone. Invece si diresse subito verso la propria camera da letto, al secondo piano.

Gli sembrò di guardarla attraverso un vetro spesso, o uno di quei vecchi stereoscopi: premi il pulsante, cambia diapositiva. I colori sembravano sbagliati, i libri estranei. Aveva amato quella camera. Aveva amato quella casa. O qualcuno l’aveva fatto. Ma ora non gli dava alcun piacere.

“Sono a casa.”

Avrebbe dovuto essere contento. Perché non lo era? Forse perché Alex aveva liberato la sua anima, ma una parte di lui sarebbe rimasta per sempre intrappolata nell’inferno, a trasportare una pietra dopo l’altra, a posare roccia sopra roccia, implorando invano di potersi fermare, di riposare, ma incapace di farlo. Non aveva provato noia né senso di ripetitività. Solo disperazione, per tutto il tempo; un uomo che cercava di ridare respiro a un cadavere, che cercava di infondere vita in un corpo ormai freddo, che cercava un segno di speranza, convincendosi a ogni pietra che la prossima sarebbe stata quella che avrebbe riportato Black Elm alla sua gloria. C’era dell’altro, ovviamente. Era stato molte cose nell’inferno, carceriere e carcerato, torturatore e torturato, ma non era pronto a pensare a questo. Era solo sollevato di avere ancora dei segreti che Galaxy Stern non conosceva.

Percepiva la presenza di lei ai piedi delle scale, la sua incertezza, e si vergognò dei pensieri che gli entrarono in testa. Poteva dare la colpa al demone per quelle visioni carnali? O era solo un uomo che era stato in carcere per un anno? Al suo pisello non importava molto del dibattito e lui fu contento di essere solo. E che la sua erezione non brillasse più come un faro del New England. Si infilò un paio di jeans, una felpa, il vecchio cappotto; aspettò con pazienza che l’ondata di desiderio calasse. Riempì una piccola borsa da viaggio, una vecchia sacca di cuoio di suo nonno. Fu solo allora che gli venne in mente.

I suoi genitori erano morti. E in un certo senso era stato lui a ucciderli. Golgarot si era nutrito della sua anima nell’inferno, aveva pranzato con la sua vergogna e la sua disperazione. Aveva mangiato i suoi ricordi, le sue più cupe malinconie e i suoi bisogni. Aveva ucciso Michael Anselm per realizzare i suoi piani, una mossa utile al suo scopo. Ma uccidere i genitori di Darlington doveva avergli procurato piacere, non solo perché Anselm traeva soddisfazione dal dolore, ma anche perché una parte avvizzita, amareggiata di Darlington desiderava che loro morissero e che morissero male. E Golgarot lo sapeva. Il bambino che era stato abbandonato alle pietre di Black Elm non aveva affetto né clemenza da dedicare a sua madre e a suo padre, solo violenza.

Darlington si sedette sul bordo del letto quando la consapevolezza di ciò che era accaduto gli crollò addosso. Se avesse permesso alla sua mente di posarsi troppo a lungo su qualunque pensiero, sarebbe impazzito. O forse era già pazzo. Come poteva tornare a essere umano dopo quello che aveva visto e compiuto?

Non era cambiato niente. Era cambiato tutto. La sua camera era esattamente uguale a come l’aveva lasciata e, a parte il buco gigantesco nel pavimento del salone che non si sarebbe mai potuto permettere di riparare, la casa sembrava intatta.

I suoi genitori erano morti.

Non riusciva a lasciare che quel pensiero assumesse peso e stabilità.

Avrebbe continuato a muoversi. Pensa alla borsa, prendila. Pensa alla porta, aprila. “Pensa a ogni passo nel corridoio.” Piccoli propositi innocui di cui circondarsi.

Scese le scale. Il mucchio di vermi che Anselm si era lasciato dietro avrebbe dovuto suscitargli repulsione, ma forse era la sua pelle di demone che si rifiutava di accapponarsi. Alex lo aspettava in cucina, mangiando cereali direttamente dalla scatola. Anche lei era la stessa: magrissima, pallida, pronta a scagliarsi contro qualunque cosa la guardasse male.

“È un’assassina.” Era sembrato importante un tempo, una rivelazione oscura. Se la ricordava nel sotterraneo della Rosenfeld Hall; ricordava come era rimasta immobile nel momento in cui lui aveva avuto bisogno che reagisse, una ragazza silenziosa con neri occhi di vetro, lo sguardo fermo e diffidente come adesso. “Ti sto chiamando fin dall’inizio.”

Si guardarono nel silenzio della cucina. Sapevano tutto l’uno dell’altra. Non sapevano assolutamente niente. Lui ebbe la percezione che avessero siglato una tregua titubante, ma non riusciva a dare un nome alla guerra. Lei era più bella di quanto ricordasse. No, non era vero. Non era che fosse cambiata, né che lo sguardo di lui fosse più acuto. Era solo meno spaventato dalla sua bellezza.

Dopo un lungo momento Alex gli porse la scatola di cereali. Una strana offerta di pace, ma lui la prese, vi affondò il braccio, si gettò una manciata di fiocchi di granturco in bocca. E se ne pentì immediatamente.

«Dio Santo, Stern» ansimò mentre li sputava nel lavello e si sciacquava la bocca. «Stai mangiando zucchero allo stato puro?»

Alex si riempì la bocca di un’altra manciata di spazzatura. «Sono abbastanza sicura che ci sia anche dello sciroppo di mais. Ed essenze di vera frutta. Possiamo rifornire le tue provviste di frutta secca e rametti... se vuoi restare qui.»

Darlington non era pronto a prendere alcuna decisione sulla casa. Né su nient’altro. «Stanotte dormo al Bastone.» Non avrebbe voluto dire il resto, ma si costrinse a comporre la frase. «Ho bisogno di vedere i loro corpi.»

«Okay» disse Alex. «La loro auto è nel garage.»

«Deve avercela messa Golgarot.» Il nome suonava fuori posto sulla sua lingua umana, come se stesse parlando con un accento straniero.

«Lo conoscevo solo come Anselm. Il suo... Laggiù ci sono anche i resti del vero Anselm.»

«Non sei tenuta a venire con me.»

«Bene.»

Darlington ebbe la tentazione di ridere. Alex Stern era andata all’inferno due volte per lui, ma la cantina era troppo. Cercò una torcia elettrica in un cassetto e raggiunse le scale.

L’odore lo colpì, ma se l’era aspettato. Non era invece preparato al modo in cui erano mutilati i corpi.

Si fermò sulle scale. Aveva avuto intenzione di... Non sapeva bene che intenzioni aveva avuto. Chiudere loro gli occhi con dolcezza? Pronunciare qualche parola di conforto?

Aveva passato tre anni a studiare parole di morte, ma ancora non aveva niente da dire. Tutto quello a cui riusciva a pensare era la frase incisa su ogni “effimera” della Casa Lethe.

«Mors vincit omnia» sussurrò. Era tutto quello che aveva da offrire. Le onde l’avevano gettato su una riva familiare, ma il mare l’aveva cambiato. Il lutto avrebbe dovuto aspettare.

Spostò il fascio di luce verso i resti di Michael Anselm, un uomo che aveva incontrato solo brevemente quando era matricola ed era entrato nella Lethe come il nuovo Dante. Come avrebbero spiegato la morte di un membro del consiglio? Anche questo avrebbe dovuto aspettare.

Risalì le scale. La porta della cantina era stata divelta dai cardini, e lui si appoggiò con attenzione allo stipite, il masso all’ingresso del sepolcro.

Alex aveva riposto quei dannati cereali nella dispensa e, appoggiata al ripiano, guardava il telefono, i capelli una fascia nera, uno scuro fiume invernale.

«Devo sapere cosa raccontare alla Dawes» disse lei. «Anselm ha eluso le videocamere, ma lei sa che io sono qui e che la videocamera del salone è spenta. Sei pronto a tornare?»

«Non saprei. Forse sarebbe meglio spiegarle di persona.» Esitò, ma non c’era motivo di non chiedere. «Li hai visti? I miei genitori? Dopo...»

Lei annuì. «Mi hanno aiutato a uscire dalla cantina.»

«Pensano che li abbia uccisi io?»

«Più o meno.»

«Sono qui ora?»

Alex scosse la testa. Ovviamente no. Lui lo sapeva benissimo. I Grigi tornavano di rado sulla scena della loro morte. Contrariamente a quanto raccontava tanta narrativa popolare, i fantasmi non andavano a tormentare i loro assassini. Volevano ricordarsi dei posti e delle persone che avevano amato, dei piaceri della vita umana. Occorreva uno spirito molto vendicativo e determinato per perseguitare qualcuno, e nessuno dei suoi genitori aveva una simile grinta.

Inoltre, di sicuro si erano voluti allontanare da Golgarot. I morti temevano i demoni perché promettevano dolore quando il dolore avrebbe dovuto essere finito. Ed erano molto spaventati anche da Darlington, in realtà.

Alex si strinse nella giacca. «C’è il vecchio qui.»

«Mio nonno?»

«Lo sento. Li sento tutti ora.»

Darlington cercò di non mostrare la sua sorpresa, la sua curiosità, la sua invidia. Come poteva quello scricciolo di ragazza avere tanto potere? Come poteva vedere il mondo nascosto che a lui era sfuggito così a lungo? E dopo un anno all’inferno, perché ancora gli importava?

«Non stanno mai zitti» aggiunse lei.

“Si fida di me” pensò lui. Alex gli stava consegnando un’informazione della quale lui sapeva, con assoluta certezza, che la Lethe era all’oscuro. Un’altra offerta. Lui scoprì di avere fame della sua fiducia quanto del suo potere. Allontanò quei pensieri.

«Che cosa sta dicendo?»

Alex abbassò lo sguardo sulla punta dei suoi stivali, a disagio. «Dice che sei libero. Che hai versato abbastanza sangue per questo posto. Che sta a te decidere se prendere o lasciare. Che avrebbe dovuto essere una tua decisione fin dall’inizio.»

Darlington ridacchiò. «Stai mentendo. Che cosa ha detto in realtà?»

Alex si strinse nelle spalle e lo guardò negli occhi. «Che Black Elm ha bisogno di te più che mai, che questa è casa tua per diritto di sangue e di eredità, e un sacco di farneticazioni sul retaggio degli Arlington.»

«Questo sembra molto più da lui.» Darlington la osservò un istante. «Sai cosa è successo qui, vero? Cosa ho fatto? Perché sono sopravvissuto alla bestia infernale?»

Alex non abbassò lo sguardo. «Sì.»

«Mi sono sempre domandato se ho fatto la cosa giusta.»

«Se ti fa sentire meglio, lo farei fuori io in questo istante, se potessi.»

Darlington fu sorpreso dalla propria risata brusca. Forse Alex avrebbe potuto salvarlo quella notte alla Rosenfeld Hall. Forse aveva voluto che la scoperta dei suoi crimini morisse con lui in quel sotterraneo. Probabilmente l’aveva tradito. Ma alla fine ci era voluta quella ragazza mostruosa per riportarlo indietro dall’oltretomba. Non c’era niente che lui potesse dire che l’avrebbe sconvolta, e questo era un conforto enorme.

«Tornerò» promise, nella speranza che suo nonno avrebbe compreso quello che stava per fare. «“Meglio evitare la rovina con la fuga che farsi travolgere”» citò, sapendo che quelle parole di morte avrebbero cacciato via il vecchio, una propria offerta di pace ad Alex.

«Grazie» disse lei.

«Non so cosa fare dei...» Non riuscì a dire “loro corpi”, così indicò con il mento la cantina.

«Abbiamo problemi più grandi» rispose Alex, staccandosi dal ripiano. «Vieni, ho chiamato un taxi.»

«Perché non prendiamo la Mercedes?» Lei rispose con una smorfia. «Stern, cos’è successo alla mia auto?»

«È una lunga storia.»

Chiusero a chiave la porta della cucina e uscirono sul vialetto di ghiaia. Ma dopo solo pochi passi, lui dovette fermarsi, si appoggiò con le mani alle ginocchia, respirò profondamente.

«Tutto bene?» chiese lei.

No, certo che no. Il cielo era pesante, basso e grigio, pieno di nuvole che promettevano neve. L’aria era dolce e sapeva di muschio, provvidenzialmente fredda. Una parte di lui si era quasi convinta che non esistesse nessun mondo fuori da Black Elm, nessuna strada alla fine del vialetto, nessuna città più in là. Si era dimenticato di quanto potessero apparire grandi le cose, quanto piene di vita; quanto fosse bello sapere che stagione era, che mese, che ora. Poter dire semplicemente: “È inverno”.

«Sto bene» disse.

«Ottimo» rispose lei, riprendendo il vialetto. Pratica, impietosa, una sopravvissuta che avrebbe continuato a camminare e a combattere a prescindere da cosa Dio, il diavolo o Yale le gettassero addosso. Era un cavaliere? Una regina? Un demone lei stessa? Faceva qualche differenza? «Ho una notizia buona e una cattiva» disse lei.

«Prima quella cattiva, per favore.»

«Dobbiamo tornare all’inferno.»

«Capisco» fece lui. «E la buona?»

«La Dawes sta preparando l’avgolemono.»

«Bene» disse lui mentre raggiungevano le colonne di pietra che contrassegnavano il confine della proprietà degli Arlington. «È un sollievo.»

Non si voltò indietro.
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La Dawes era sui gradini all’ingresso del Bastone quando arrivarono, le cuffie intorno al collo, le mani che si torcevano nervosamente dentro le maniche della felpa. Turner era accanto a lei, appoggiato a una colonna annerita dal fumo. Era in jeans e camicia sportiva, e vederlo senza uno dei suoi soliti completi fu inquietante quasi quanto vedere crollare un soffitto.

«Chi sono questi ospiti che non ricordo di avere invitato?» chiese Darlington quando i demoni uscirono dalle ombre, dall’altra parte della strada.

Alex aprì lentamente la portiera e scese, domandandosi cosa avrebbe pensato l’autista di quello strano gruppo di persone in mezzo alla strada al crepuscolo.

«Demoni» disse. «Ce li siamo portati dietro noi.»

«Un programma di scambio?»

«Un incidente» rispose lei mentre l’auto ripartiva. «Hanno dato fuoco alla casa.»

«Perché non sono sorpreso?»

«Stavamo cercando di salvarti, Darlington. Era inevitabile che ci fosse qualche inconveniente.»

«Non sono sicuro di aver mai notato il tuo talento per gli eufemismi, Stern.»

«Qualche inconveniente demoniaco.»

«Alex? Mija?» C’era la nonna di Alex sul marciapiede, i capelli scuri striati di grigio, vestita con un morbido dolcevita e una lunga gonna nera che sfiorava il terreno. Quando Alex era piccola adorava il fruscio della stoffa sul pavimento. «Ma non si sporca, Avuela?» Sua nonna le aveva strizzato l’occhio e aveva detto: «Che cos’è un po’ di sporco quando il diavolo non può trovarmi?».

Alex sapeva che quella non era sua nonna, ma le si torse ugualmente il cuore. Estrea Stern non aveva paura di niente, ed era determinata a proteggere la sua strana nipote da una figlia così frivola, a darle conforto con preghiere, ninnenanne e buon cibo. Ma poi era morta, e Alex si era ritrovata sola con la magia da due soldi di sua madre, i suoi cristalli, i suoi frullati proteici, il suo fidanzato agopuntore, il suo fidanzato ballerino di capoeira, il suo fidanzato cantautore.

«Chi ti dà da mangiare, mija?» chiese Estrea, gli occhi cordiali, le braccia aperte.

«Alex!» gridò la Dawes, ma la sua voce sembrava lontanissima quando la casa era così vicina.

Darlington le saltò davanti e ringhiò. La sua forma si modificò sotto gli occhi di Alex, sulla fronte spuntarono le corna dorate e ricurve.

Alex sentì sapore di miele, dal suo corpo esplose la fiamma azzurra e la nonna demone gridò, perdendo la sua forma, e riscivolando in quella di una donna giovane, un ibrido tra Hellie, Alex e un essere innaturale, con una spalla troppo alta, la testa bassa come a nascondere il ghigno sulla bocca e i troppi denti.

Darlington caricò come un toro, buttando a terra il demone urlante e inchiodandolo al marciapiede con le corna. Gli altri demoni si nascosero nelle ombre tra le case.

«Darlington!» gridò Alex. Era quasi buio e la gente stava tornando a casa dal lavoro. Se avessero attirato l’attenzione dei passanti, avrebbero avuto ancora più problemi.

Ma lui non la ascoltava, o forse al mostro al suo interno non importava. Caricò di nuovo con un ringhio, tagliando il demone a metà. Le gambe si trasformarono in un mucchio di vermi, ma il demone continuava a gridare.

«Darlington, basta!»

La fiamma di Alex si distese in un crepitante filo azzurro e raggiunse con uno schiocco la fascia dorata e luminosa che aveva sostituito il giogo sul collo di Darlington. Gli si avvolse intorno alla gola e lo tirò via dalla Non Hellie. Anche il torso del demone si dissolse in una massa convulsa di larve.

Darlington si accovacciò sui talloni con un ringhio. Come un cane da caccia ubbidiente.

«Merda» disse Alex, tirando manate contro quel guinzaglio di fiamma azzurra, guardandolo ritirarsi. «Mi dispiace, non int...»

Ma le corna di Darlington erano scomparse insieme al fuoco. Lui era di nuovo umano, inginocchiato sul marciapiede.

«Mi dispiace» ripeté lei.

Lui aveva uno sguardo scuro e concentrato, come se stesse studiando un nuovo testo. Si alzò e si spazzolò la polvere dal cappotto. «Meglio entrare, credo.»

Alex annuì. Si sentiva nauseata e stanca, tutta la luminosità che le aveva portato la presenza dell’anima di Darlington dentro di sé era scivolata via. Aveva lasciato che il demone si nutrisse di lei come una dilettante. E cosa diavolo era appena accaduto?

«È davvero morto?» chiese, cercando di non vomitare mentre scavalcava i vermi.

«No» rispose Darlington. «Il suo corpo si riformerà e cercherà di nuovo di nutrirsi di te.»

«E Anselm?»

«Anche Golgarot.»

Alex si domandò cosa significava questo per una creatura come Linus Reiter.

Sulla soglia del Bastone Mercy buttò fuori una risata nervosa. «Ai demoni lui non piace, eh?»

«Neanche un po’» disse Turner, le foglie della quercia ammassate intorno al corpo. Aveva chiamato il suo spirito di sale. Per aiutare Darlington o per abbatterlo? Forse Turner cominciava ad avere qualche dubbio su quella faccenda del “soldato del bene” dopo aver visto uscire quelle corna. «Com’era la Spagna?»

Darlington si schiarì la voce. Era di nuovo umano, ma la forma del demone sembrava indugiare sopra di lui, un ricordo, una minaccia. «Più calda del previsto.»

«Qualcuno vuole spiegare come è arrivato qui?» chiese Turner. «E perché Alex ha appena preso fuoco?»

Ma qualunque incantesimo avesse impietrito la Dawes sui gradini si era spezzato. Scese le scale lentamente, poi si fermò.

«Non... non è un trucco, vero?» chiese piano.

Era saggio chiederlo, quando amici e genitori, nonni e membri del consiglio della Lethe potevano essere tutti mostri mascherati. Quando Darlington aveva appena schiacciato un demone sull’asfalto. Ma questa volta la magia era amica.

«È lui» disse Alex.

La Dawes si lanciò avanti con un singhiozzo e gettò le braccia al collo di Darlington.

«Ehi, Pammie» disse lui con gentilezza.

Alex rimase goffamente a guardare mentre la Dawes piangeva e Darlington lasciava che si sfogasse. Forse era quello che avrebbe dovuto fare anche lei, quello che facevano le persone che non avevano tutto quel sangue sulle mani. “Benvenuto a casa. Bentornato. Ci sei mancato. Mi sei mancato più di quanto avresti dovuto, più di quanto avrei voluto. Sono venuta nell’inferno per te. Lo farei di nuovo.”

«Su» disse Darlington, mettendo un braccio sulle spalle della Dawes, e li spinse tutti verso la casa, riscivolando nel ruolo di Virgilio come se non l’avesse mai lasciato. «Andiamo dentro le protezioni.»

Ma quando posò il piede sui gradini del Bastone, le pietre tremarono, le colonne bruciate si scossero, la lanterna sulla porta dondolò sulla sua catena. Alex sentì gli sciacalli mugolare sotto il portico. Darlington esitò. Alex conosceva quella sensazione, la paura di essere banditi da un posto che si considerava proprio. Cosa aveva detto Anselm? “Sei così impaziente di essere cacciata dall’Eden?” Un altro piccolo scherzo da demone, un altro rompicapo che lei non era riuscita a risolvere.

La porta cigolò piano sui cardini, un lamento acuto e ansioso, come se stesse valutando se ci fosse un pericolo sulla soglia o no. Poi la decisione fu presa. I gradini si fermarono e zittirono, la porta si spalancò, ogni finestra si illuminò. Perfino la casa sapeva esprimere ciò che Alex non era riuscita: “Bentornato. Sei mancato. Sei necessario”. Che fosse o meno in parte demone, il ragazzo d’oro della Lethe era tornato, ed era abbastanza umano da oltrepassare le protezioni.

«Dov’è Tripp?» chiese Alex.

«Non risponde al telefono» rispose la Dawes.

Lo stomaco di Alex si torse. «Quando si è fatto vivo l’ultima volta?»

«Tre ore fa» rispose Turner mentre entravano nella sala da pranzo, dove qualcuno aveva apparecchiato la tavola. «Sono passato dal suo appartamento, ma non ha risposto nessuno.»

Darlington sembrava scettico. «Immagino che sia un buon momento per chiedervi perché, fra tutta la gente possibile, avete portato Tripp Helmuth all’inferno.»

Alex gettò le braccia al cielo, spazientita. «Provaci tu a mettere insieme una squadra di assassini in quattro e quattr’otto.» Aveva lasciato Tripp al New Haven Green. L’aveva visto avviarsi verso il centro. Era possibile che fosse in ritardo? Che avesse paura di tornare all’inferno? Lui sapeva che era l’unico modo per liberarsi dei loro demoni. Loro erano l’esca. Con la loro infelicità, la loro disperazione.

«Non avremmo dovuto lasciarlo solo» disse.

«Aveva l’albatro» osservò Turner.

«Ma gli spiriti di sale non sono onnipotenti. Non so voi, ma io ho notato che la Non Hellie si sta abituando. Ha avuto meno paura dei serpenti l’ultima volta che li ho usati. E non era spaventata là fuori un minuto fa.»

«State dimenticando che potrebbe semplicemente essere un vigliacco» disse Mercy mentre si sedevano a tavola.

«Questo è ingiusto» gridò la Dawes dalla cucina.

«Cosa?» chiese Mercy. «Hai visto com’era spaventato. Non voleva fare la discesa una seconda volta.»

«Nessuno di noi lo vuole» disse Turner. «E non lo vorresti neanche tu.»

«Vengo io» disse Mercy, sollevando il mento. «Vi manca un pellegrino. Vi serve qualcuno che prenda il suo posto.»

«Tu non sei un’assassina» disse Alex.

«Non ancora. Forse sono un fiore tardivo.»

La Dawes tornò nella sala da pranzo con una grande zuppiera fumante. «Non è un gioco questo!»

«Cerchiamo di ricordarci che non essere un assassino in realtà sarebbe una cosa buona» disse Darlington. «Sostituisco io Tripp. Sarò io il quarto.»

La Dawes sbatté la zuppiera sul tavolo con disapprovazione. «Tu no.»

Neanche ad Alex piaceva l’idea. Il Percorso non era pensato per essere usato come porta girevole. «Io spero ancora in Tripp. Forse l’ha preso il Non Spenser. Non sappiamo ancora niente.»

«Sappiamo contare» disse Turner. «Quattro pellegrini per aprire la porta, quattro per compiere il viaggio e quattro per chiuderla alla fine. La luna piena è domani sera e, a meno che Tripp salti fuori all’improvviso, il demon prodigo è la nostra unica possibilità.»

«Troveremo un altro modo» insistette la Dawes, versando nei piatti mestolate di minestra con aggressività.

«Certo» rispose Turner. «Troviamo qualcuno da far pugnalare a Mercy?»

«Ovviamente no» rispose piccata la Dawes, anche se Mercy sembrava spaventosamente disponibile. «Ma...»

Un debole sorriso triste sfiorò le labbra di Darlington. «Continua.»

La Dawes esitò. «Guardati» disse piano. «Non sei... non sei più completamente umano. Sei legato a quel posto.» Poi lanciò un’occhiata inquieta ad Alex. «Lo siete entrambi.»

Alex incrociò le braccia. «Cosa c’entro io?»

«Hai preso fuoco. Come quando eri nell’aldilà.» La Dawes immerse il cucchiaio nella scodella, poi lo posò. «Non possiamo mandare indietro Darlington e io... se il demone di Tripp... se è successo qualcosa a Tripp, è colpa nostra.»

Nessuno poteva contraddirla. La Dawes aveva detto che Alex e Darlington erano legati all’oltretomba, ma la verità era che erano tutti legati a tutti ormai. Avevano visto il peggio l’uno dell’altro, avevano provato le emozioni più brutte, vergognose e spaventose di ciascuno. Quattro pellegrini. Quattro bambini che tremavano nel buio. Quattro stupidi che avevano tentato qualcosa che non si sarebbe mai dovuto tentare. Quattro eroi improvvisati, impegnati in una missione imprudente a cui sarebbero dovuti sopravvivere insieme.

Ma Tripp non c’era.

«Tornerò a casa sua domani» disse Turner. «Proverò anche al suo posto di lavoro. Ma concordiamo adesso che, a prescindere da tutto, faremo la discesa domani sera. Non possiamo permettere che quei cosi continuino a nutrirsi di noi. Ho visto e vissuto un sacco di brutte situazioni nella mia vita, ma io non ci arrivo alla prossima luna piena.»

Nessuno aveva intenzione di contraddire neanche questo. Alex non voleva che Darlington tornasse all’inferno, ma non avevano alternative. Se il modo in cui lui aveva appena distrutto la Non Hellie non bastava a fermare quegli esseri, niente nel mondo mortale sarebbe stato in grado di farlo.

«D’accordo» disse.

La Dawes fece un piccolo cenno di assenso.

«Come hai fatto a riportare indietro Darlington?» chiese Turner con un tono un po’ troppo disinvolto.

Alex ebbe la tentazione di domandargli se voleva che gli scrivesse una dichiarazione formale. Ma la Dawes, Mercy e Turner avevano diritto a una spiegazione, o a una qualche risposta, per quanto raffazzonata.

Per cui mangiarono e parlarono; di Anselm che non era più Anselm, dei corpi che avevano lasciato a Black Elm, degli omicidi della professoressa Stephen e del preside Beekman, del terzo assassinio che sarebbe stato commesso se Turner non avesse arrestato Andy Lambton.

Quando ebbero finito, Turner allontanò il piatto vuoto e si passò le mani sulla faccia. «Mi state dicendo che Lambton è innocente?»

«Era là» disse Alex. «Almeno per Beekman. Forse anche per Marjorie Stephen. Credo che Anselm si sia divertito a farne un complice.»

«Non si chiama così» disse Darlington.

«Be’, come vuoi chiamarlo. Golgarot, il re demone.»

«È un principe, non un re, e sarebbe poco saggio sottovalutarlo.»

«Non capisco» disse Mercy. «Il... il principe demone, o chi per lui... ha mangiato Anselm. Non dovrebbe essere un vampiro ora? Perché si è messo a spingere la gente a commettere omicidi a caso?»

«Non erano a caso» spiegò Darlington. La sua voce era tetra, fredda, qualcosa lasciato sul fondo di un lago. «Erano un enigma, che affondava nella storia di New Haven, un’esca studiata per la mia mente, per Alex, per il detective Turner. Una distrazione perfetta. Si stava divertendo.»

«Ma senza bere sangue?» chiese Alex. Lei aveva lottato contro il Non Anselm e, a parte il fuoco che sapeva generare dal nulla, era fisicamente debole, a differenza di Linus Reiter.

«Golgarot non è come i vostri demoni o come il demone che ha divorato Lionel Reiter. Mi ha torturato, nell’inferno. Si era già nutrito della mia miseria, e quando io ho cercato di attraversare il portale che voi avete aperto alla Scroll and Key, è riuscito a seguirmi.»

«Quando il cerchio ti ha imprigionato a Black Elm» intervenne la Dawes.

«Ma non ha imprigionato Golgarot. Non si era nutrito di me abbastanza da rimanere intrappolato anche lui nell’incantesimo di Sandow.»

«E le corna?» chiese Turner.

«Voi siete stati tutti viaggiatori, vi siete spostati tra questo mondo e il regno dei demoni mentre i vostri corpi rimanevano qui. Per me non è stato così. Io sono entrato dritto nella bocca di una bestia infernale e, quando sono arrivato nel regno dei demoni, mi sono diviso.» La sua voce era ferma, ma il suo sguardo era lontano. «Sono diventato un demone al servizio di Golgarot, una creatura di... appetiti. Sono diventato un uomo che nutriva il suo carceriere con la propria sofferenza.»

«Diviso esattamente a metà, eh?»

Darlington rispose con un sorriso debole. «No, detective. Credo che tu sappia bene che nessuno può essere a un tempo un assassino e una brava persona. O almeno una persona che cerca di essere buona. Se fosse solo il diavolo a commettere atrocità, come sarebbe semplice il mondo. Sia il demone sia l’uomo sono rimasti nell’inferno. Sia il demone sia l’uomo erano vincolati dal cerchio di protezione.»

«Anselm mi ha seguito nell’inferno quando ho attraversato il cerchio» disse Alex.

«Ha dovuto farlo per combattere contro di te. Golgarot è a un tempo più e meno potente dei vostri demoni. Finché io ero confinato nel cerchio, lui poteva muoversi liberamente, consumare le proprie vittime come voleva, ma rimaneva debole. Non poteva entrare completamente in questo regno, non senza uccidere me o spingermi per sempre nell’inferno.»

«Ma... ma è morto ora, giusto?» chiese Mercy.

Darlington scosse la testa. «Ho distrutto il suo corpo mortale, quello che si era costruito. Ma lui mi aspetta all’inferno. Aspetta tutti noi.»

La Dawes si accigliò. «Sapeva che avevamo trovato il Percorso?»

«No. Sapeva che lo stavate cercando, ma non aveva idea che l’aveste trovato o che avreste tentato il rito per liberarmi nella notte di Halloween.»

«Ha detto che era venuto al Bastone e aveva trovato i nostri appunti» ricordò Mercy.

«L’ha detto anche a noi» intervenne Alex. «Ma non è possibile. È un demone. Non avrebbe potuto oltrepassare le protezioni. È il motivo per cui non ci ha portati alla Tana quando ci ha banditi dalla Lethe.»

Darlington annuì. «Aveva creato un sistema di allarme. L’inferno è vasto. Non poteva sorvegliare ogni ingresso. Ma sapeva dove eravate diretti e, una volta scattato l’allarme, sapeva che mi avreste trovato.»

Turner inspirò bruscamente. «I lupi.»

«Esatto. Li aveva appostati a sorvegliare Black Elm.»

«Erano demoni» disse Alex, e quella consapevolezza la colpì come uno schiaffo. «Sono diventati i nostri demoni.»

Quattro lupi per quattro pellegrini. Avevano tutti bevuto il loro sangue quando li avevano aggrediti, avevano tutti avuto un assaggio del loro terrore umano. Alex ricordò di averli visti bruciare come comete mentre fuggiva dall’inferno insieme agli altri. I demoni li avevano seguiti nel regno mortale.

«Golgarot ha interrotto il rito» disse Mercy. «Mi ha ordinato di spegnere il metronomo.»

«Ma non è entrato nel cortile.» Alex se lo ricordava fermo sotto il quadrato magico di Dürer. Forse non aveva voluto rischiare di vederlo e di essere catturato dall’enigma.

«Voleva impedirvi di portarmi fuori dall’inferno» disse Darlington. «Voleva farvi rimanere là per sempre, insieme a me.»

«Ma Alex ci ha portati fuori» disse Turner.

Alex si agitò sulla sedia. «E ho lasciato la porta aperta, così i nostri demoni ci hanno seguiti.»

«Non comprendo» disse la Dawes. «Perché non c’è niente che metta in guardia sul Percorso nella biblioteca della Lethe? Perché non ci sono testimonianze della sua costruzione e di quello che è successo ai primi pellegrini, a Lionel Reiter?»

«Non lo so» ammise Darlington. «Non sarebbe la prima volta che viene insabbiata una parte del passato della Lethe.»

Alex cercò lo sguardo della Dawes. Loro lo sapevano bene. I membri della Lethe, il consiglio, i pochi nell’amministrazione di Yale che conoscevano le vere attività delle società segrete vantavano una lunga storia di occultamenti di ogni genere di atrocità. Vittime incidentali della magia, misteriosi blackout, strane sparizioni, il plastico nel sotterraneo del Peabody.

Tutti avevano creduto che Daniel Arlington fosse in Spagna per la maggior parte del semestre precedente, e quasi nessuno sapeva che Elliot Sandow si era rivelato essere un assassino. Non c’erano conseguenze, non se si continuava a trovare nuovi tappeti sotto cui seppellire i propri errori.

Mercy aveva appoggiato il suo quaderno rosso accanto al piatto e vi stava disegnando una serie di cerchi concentrici. «E così hanno coperto tutto. Ma Lionel Reiter è diventato un vampiro. Non sappiamo neanche cosa sia successo agli altri pellegrini o alla loro sentinella. Perché lasciare in piedi il Percorso se sapevano quanto era pericoloso?»

Calò il silenzio, perché nessuno aveva la risposta, ma tutti erano consapevoli del fatto che la verità non poteva essere buona. Qualcosa era andato storto in quel primo viaggio, talmente storto che il Percorso era stato cancellato dai libri e il diario di Rudolph Kittscher era stato nascosto o distrutto. Forse era successo soltanto che Reiter era stato seguito da un demone, che la Lethe era responsabile di aver creato un vampiro. Ma allora perché non dargli la caccia? Perché lasciare che aggredisse gente innocente per quasi cento anni?

«Potrei andarci da sola?» chiese Alex. Non voleva dirlo. Non voleva farlo. Ma forse erano a corto di un pellegrino e, quanto più avessero aspettato, tanto più la situazione sarebbe peggiorata. «Non ho bisogno del Percorso. Non posso semplicemente riattraversare quel cerchio e trovare un modo per trascinarmi dietro i nostri demoni?»

«Che idea altruista» disse Turner. Guardò Darlington. «Ha battuto la testa?»

«Non è per eroismo» rispose acidamente Alex. «Ma ho già fatto uccidere Tripp.»

«Questo non lo sai» protestò la Dawes.

«Diciamo che è un’ipotesi plausibile.» Sperava che non fosse vero. Sperava che Tripp fosse nascosto al sicuro nel suo elegante loft, a rimpinzarsi di chili vegano, ma ne dubitava. «L’ho tirato io dentro questa situazione, e c’è una buona possibilità che non ne esca.»

«Non puoi andarci da sola» disse Darlington. «Potresti tirarti dietro il tuo demone, ma dovete andarci tutti per liberarvi degli altri.»

«E Spenser?» chiese Mercy. «Ehm... Il Non Spenser, il demone di Tripp?»

«Se il demone ha divorato l’anima di Tripp...» cominciò a dire Darlington.

«Non lo sappiamo» insistette la Dawes.

«Ma se fosse così, allora il demone sarebbe in grado di restare nel mondo mortale e nutrirsi di esseri viventi.»

Forse un nuovo vampiro era a caccia di vittime per New Haven in quello stesso momento. Un altro pezzo di infelicità che Alex aveva contribuito a creare. Mercy aveva tutto il diritto di non fidarsi di Tripp, di sospettare che fosse un vigliacco, ma ad Alex Tripp piaceva. Era un idiota, ma aveva cercato di fare del suo meglio per loro. “Mi piace essere uno dei buoni.”

«Dovremo creare un legame» disse la Dawes. «Aprire la porta e tirarceli dietro tutti.»

«Anche il vampiro?» chiese Mercy.

«No» disse Darlington. «Se il demone di Tripp è diventato davvero un vampiro, dovremo dargli la caccia separatamente.»

«Io e Mercy abbiamo frugato nell’armeria e nella biblioteca in cerca di un modo per attirare i nostri demoni» disse la Dawes. «Ma non possiamo fare molto se dobbiamo metterci nelle posizioni giuste per aprire il Percorso.»

«Sono attirati da noi quando le cose vanno male» disse Alex.

Turner le lanciò un’occhiata. «Per cui sempre?»

«Ci sarebbe il Passero di sventura» disse Mercy, consultando i suoi appunti. «Se lo si libera in una stanza, semina discordia e crea un senso generale di malessere. Veniva usato per disperdere le riunioni dei sindacalisti negli anni Settanta.»

«“Non conosci il silenzio di quei luoghi, dove gli uccelli sono tutti morti, ma s’ode ancora un trillo?”» citò Darlington.

«Mi è mancato molto non avere idea di ciò di cui parli» disse Alex. E lo intendeva sul serio. «Ma non sono sicura di voler intraprendere un viaggio nell’inferno sentendomi triste e sconfitta.»

«C’è il Voynich» disse la Dawes. «Ma non saprei come procurarmelo.»

«Perché il Voynich, tra tutte le alternative?» chiese Mercy.

Perfino Alex aveva sentito parlare del manoscritto Voynich. A parte la copia originale della Bibbia di Gutenberg, era probabilmente il libro più famoso conservato alla Beinecke. Ed era di sicuro il più difficile da vedere. La Bibbia era sempre in mostra dentro una teca di vetro nell’atrio, ogni giorno ne veniva voltata una pagina. Ma il Voynich era decisamente sotto chiave.

«Perché è un enigma» spiegò Darlington. «Una lingua incomprensibile, un codice irrisolvibile. È il motivo per cui è stato creato.»

Mercy chiuse il quaderno di scatto. «Un momento... State dicendo che il manoscritto Voynich è stato creato per intrappolare demoni? Gli studiosi ci si scervellano da secoli!»

Darlington sollevò le spalle. «Immagino che intrappoli anche gli accademici. Ma la Dawes ha ragione. È praticamente impossibile accedere alla copia cartacea, ed è escluso che si riesca a portarlo fuori dalla Beinecke.»

«Che ne dite di Pierre il Tessitore?» chiese Mercy.

Turner si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia. «Questa sì che è bella.»

Ma la Dawes si picchiettava la penna sulle labbra. «Idea interessante.»

«Brillante, in effetti» disse Darlington.

Mercy sorrise.

«Qualcuno vuole raccontare a me e a Turner chi è Pierre e che cosa tesse?» chiese Alex.

«Il Tessitore è stato acquistato dalla Manuscript» spiegò la Dawes. «Veniva usato da una serie di capi spirituali e falsi guru per attirare seguaci. Pierre Bernard fu l’ultimo, e gli diede il nome. Il trucco è assicurarsi che il Tessitore intrecci la giusta rete emotiva.»

«E intrappolerà i demoni?» chiese Turner.

«Solo per poco» disse la Dawes. «È molto... rischioso.»

«Non quanto non fare niente.» Alex non voleva parlarne più. Non potevano aspettare la successiva luna piena. «Non permetterò che quei cosi ci diano la caccia e ci mangino il cuore fino a eliminarci uno per uno.»

«Diventerebbero sempre più forti e più esperti» aggiunse Darlington. «Personalmente preferirei evitare di vedervi tutti divorati e dover poi affrontare un mucchio di vampiri con le vostre facce.»

«Okay» disse Turner. «Useremo Pierre il Tessitore. Li intrappoliamo e li trasciniamo giù con noi. Io ho ancora un sospetto omicida che è stato... incoraggiato, se non costretto, ad aiutare a commettere due crimini terribili e a pianificarne un altro. Non posso chiedere un alleggerimento della sentenza dicendo che sono coinvolti dei demoni.»

«È stato portato alla pazzia» disse Darlington. «È così che otterrai la clemenza. Che i suoi mostri fossero reali o immaginari, il risultato non cambia.»

«Supponiamo che la lasci passare così» continuò Turner. «Ci sono i resti di tre persone scomparse nella cantina di Black Elm, e qualcuno andrà a cercarle prima o poi. Immagino che la moglie di Anselm si stia domandando perché non è tornato a casa, anche se quel demone se n’è andato in giro indossando i suoi vestiti e usando la sua carta di credito.»

Mettere i corpi nei sacchi. Cambiare la targa dell’auto a noleggio per trasportarli. Cremarli nel Crogiolo dopo qualche ora al Bastone. Ripulire l’auto. Abbandonarla. Alex sapeva cosa avrebbero dovuto fare. E così anche Turner. Ma Alex sapeva anche che lui non ne avrebbe parlato. Poteva aver ucciso Carmichael a sangue freddo, ma era comunque un poliziotto e non si sarebbe fatto coinvolgere nella copertura di un crimine.

«Ce ne occupiamo noi» disse.

«Non ho intenzione di pulire i vostri casini.»

«Non dovrai farlo.»

Turner non sembrava convinto. «Ti prendo in parola. Ora, con tutte le vostre chiacchiere, non avete ancora spiegato cosa è successo là fuori su quel marciapiede, di fronte a questa casa. Ho visto un demone strapparne a metà un altro. Ti ho visto coperta di un fuoco che non dovrebbe esistere in questo mondo e ti ho visto usarlo per trattenere lui. Qualcuno vuol spiegare tutto questo?»

Darlington si strinse nelle spalle mentre si serviva un secondo piatto di minestra. «Se potessimo, lo faremmo.»

Alex capì dallo sguardo di Turner che pensava che Darlington avesse mentito.

Lo pensava anche lei.
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La casa era abbastanza grande da poter accogliere tutti dentro le protezioni per la notte. Darlington tornò nella camera di Virgilio al secondo piano. La Dawes avrebbe dormito sul divano nel salotto, e Turner si prese il pavimento dell’armeria.

Alex e Mercy si accamparono nella camera di Dante. Prima di spegnere la luce, Alex tentò di mandare un altro messaggio a Tripp. Non era prudente andarlo a cercare a quell’ora, ma lei e Turner avrebbero provato al mattino.

«Non sono stata molto carina nei suoi confronti» disse Mercy.

«Non è stato questo a metterlo nei guai. E non sei tenuta a essere carina con tutti.» Alex appoggiò la testa al cuscino. «Ho bisogno che tu sia pronta domani. La Dawes ha detto che la discesa potrebbe essere diversa stavolta. Non so cosa significherà per te in superficie, ma c’è almeno un vampiro che se ne va in giro là fuori. Non mi piace l’idea di metterti di nuovo in pericolo.»

Mercy si girò sotto le coperte. «Ma siamo sempre in pericolo. Vai a una festa e incontri la persona sbagliata, o cammini per la strada sbagliata. Io penso... io penso che a volte sia più facile se, invece di aspettare i problemi, gli si va incontro.»

«Come a un pessimo appuntamento.»

Mercy rise. «Sì. Ma se mi dovesse succedere qualcosa di brutto...»

«Non succederà.»

«Ma se fosse...»

«Mercy, se qualcuno ti crea problemi, gli faccio vedere cosa vuol dire la violenza vera.»

Mercy rise, un suono fragile. «Lo so.» Si alzò a sedere, diede un pugno al cuscino, e tornò a sdraiarsi. Alex quasi vedeva le rotelle girarle nella testa. «Per essere una pellegrina... hai ucciso qualcuno?»

Alex sapeva che quella conversazione sarebbe arrivata. «Sì.»

«So... so che la Dawes ha ucciso Blake. Non sono sicura di voler sapere degli altri, ma...»

«Vuoi sapere perché ho i requisiti per far parte della Squadra assassini?»

«Sì.»

Alex aveva raccontato a Mercy della Lethe, della magia, perfino dei Grigi, le aveva detto che poteva vederli e usarli. Ma aveva lasciato sepolto il passato. A quanto ne sapeva Mercy, lei era una ragazza della California con alcune lacune nel percorso scolastico.

Alex avrebbe potuto dire mille bugie in quel momento. Che era stata autodifesa. Che era stato un incidente. Ma la verità era che aveva fantasticato di uccidere Eitan quel mattino stesso e, se avesse saputo come sfuggire alla legge e dove nascondere i corpi, l’avrebbe fatto senza pensarci due volte. Inoltre, aveva promesso a Mercy che non le avrebbe più mentito.

«Ho ucciso un sacco di gente.»

Mercy si voltò sul fianco e la guardò. «Quante?»

«Abbastanza. Per ora.»

«È... è difficile conviverci?»

Quale verità avrebbe dovuto presentarle? Perché non erano le persone che aveva ucciso a tormentarla, ma le persone che aveva lasciato morire, quelle che non era riuscita a salvare. Sapeva che avrebbe dovuto dire qualcosa di rassicurante. Che pregava o che piangeva, o che andava a correre per dimenticare. Non aveva avuto molti amici e non voleva perdere lei. Ma era stanca di fingere.

«Sono fatta male, Mercy. Non so se è il rimorso o la coscienza a mancarmi, o se il mio angelo custode ha deciso di prendersi una lunga vacanza. Ma non perdo il sonno per i cadaveri nel mio curriculum. Immagino che questo non faccia di me una buona compagna di stanza.»

«Forse no» disse Mercy spegnendo la luce. «Ma sono contenta che tu sia dalla mia parte.»

Alex aspettò che il respiro di Mercy si facesse più regolare, poi scivolò fuori dal letto e salì silenziosamente al secondo piano. La porta della camera di Virgilio era aperta, la fiamma ardeva nel camino sotto le finestre di vetro colorato che ritraevano il bosco di abeti. Darlington era stravaccato su una sedia accanto al fuoco. Si era messo i pantaloni della Lethe e una vecchia vestaglia; o forse si chiamava veste da camera, Alex non lo sapeva neanche. Sapeva solo che l’aveva visto senza uno straccio di vestito addosso per settimane, e ora a vederlo in quel modo – i piedi appoggiati sull’ottomana, la vestaglia aperta, il petto nudo, un libro in mano – si sentiva una guardona.

«Ti serve qualcosa, Stern?» chiese lui senza alzare gli occhi dal libro.

Era una domanda complicata.

«Hai mentito a Turner.»

«Immagino che tu abbia fatto lo stesso quando ti è stato necessario.» Lui finalmente la guardò. «Hai intenzione di restare sulla soglia per tutta la notte o vieni dentro?»

Alex si convinse a entrare. Perché diavolo era così nervosa? In fondo era Darlington; colto, snob e rompiscatole. Niente di misterioso fin qui. Ma lei aveva tenuto la sua anima dentro di sé. Sentiva ancora il suo sapore sulla lingua.

«Cosa bevi?» chiese, sollevando dal tavolino accanto alla sua sedia il piccolo bicchiere con un liquido color ambra.

«Armagnac. Puoi assaggiarlo se vuoi.»

«Ma noi...»

«Sono ben consapevole che il mio Armagnac è stato sacrificato a una degna causa... forse insieme alla Mercedes di mio nonno. Questa bottiglia è molto più economica e meno rara.»

«Ma non troppo economica.»

«Ovviamente no.»

Alex posò il bicchiere e si sedette sulla sedia di fronte a lui, lasciando che il fuoco le scaldasse i piedi, acutamente consapevole del buco che si stava formando nella calza destra.

«Sicuro che sia una buona idea?» chiese. «Tornare all’inferno?»

Gli occhi di Darlington riandarono al libro che stava leggendo. Il Diario degli anni alla Lethe di Michelle Alameddine.

Si stava domandando perché non c’era lei a fare da sentinella? «Hai trovato niente di interessante lì dentro?»

«Sì, in effetti. Un disegno che non avevo visto prima. Ma i demoni amano i rompicapi.»

«Lei ci ha aiutato» disse Alex. «Ci ha detto che pensavi che il Percorso fosse nel campus.»

«Non mi deve niente. Mi ero ripromesso di non leggere mai il suo diario, di non andare mai a cercare la sua opinione sul suo Dante, di non cedere mai a questa specifica vanità. E invece eccomi qui.»

«Che cosa ha scritto?»

Il sorriso di Darlington era mesto. «Molto poco. Vengo descritto come pignolo, scrupoloso e, non meno di cinque volte, appassionato. Il ritratto generale è vago nei dettagli, ma decisamente poco lusinghiero.» Chiuse il libro e lo mise da parte. «E, per rispondere alla tua domanda, tornare all’inferno è un’idea abominevole, ma non ne ho altre. Nei miei momenti più futili ho la tentazione di incolpare Sandow di tutto questo. È stata la sua avidità a mettere in moto questa serie di tragedie. Lui ha evocato la bestia infernale per divorarmi. Immagino che si aspettasse una morte rapida.»

«O pulita» disse Alex d’impulso.

«Giusta osservazione. Nessun corpo di cui liberarsi. Nessuna domanda a cui rispondere.»

«Non era previsto che sopravvivessi.»

«No. Immagino che tu e io abbiamo questo in comune. Era quasi un sorriso quello, Stern?»

«Troppo presto per dirlo.» Lei si spostò sulla sedia, guardandolo. Era sempre stato di una bellezza indecente; i capelli scuri, il corpo slanciato, l’aria di un re deposto che fosse partito da qualche castello lontano per avventurarsi nel mondo ordinario. Era difficile non fissarlo, non continuare a ripetersi che era davvero lì, era davvero vivo. E che in qualche modo sembrava averla perdonata. Ma non poteva dire niente di tutto questo. «Raccontami qualcosa di cui non parleresti davanti agli altri. Perché hai ancora le corna...»

«Occasionalmente.»

«D’accordo. Perché io mi sono illuminata come una fiamma ossidrica quando le hai usate?»

Darlington rimase in silenzio a lungo. «Non ci sono parole per quello che abbiamo fatto. Per quello che possiamo ancora fare. Pensa al Percorso come a una serie di porte, tutte studiate per impedire a uno sprovveduto di ritrovarsi inavvertitamente all’inferno. Tu non hai bisogno di quelle porte, Stern.»

«La Belbalm, prima di morire...»

«Prima che tu la uccidessi.»

«È stato un lavoro di squadra. Ha detto che tutti i mondi erano aperti alle Camminanti della Ruota. Io ho visto un cerchio di fuoco azzurro intorno a me.»

«L’ho visto anche io. A Halloween. Un anno fa. La Ruota. Non penso che sia stata una coincidenza. E non penso che lo sia neanche questa.»

Si alzò e attraversò la stanza fino al suo tavolo, prese un libro sulle attrazioni di New York. Si muoveva con la stessa sicurezza disinvolta che aveva sempre avuto, ma ora c’era qualcosa di sinistro nel suo passo lungo. Lei vi vedeva il demone. Vi vedeva un predatore.

Lui sfogliò il libro e glielo porse aperto. «Atlante» disse, «al Rockefeller Center.»

La foto in bianco e nero mostrava una muscolosa figura di bronzo con un ginocchio ripiegato, incurvata sotto il peso di tre anelli intrecciati posti sulle sue spalle colossali.

«Le sfere celesti» spiegò Darlington. «I cieli nel loro movimento. Oppure...»

Alex passò il dito lungo uno dei cerchi, ornati dai simboli dello zodiaco. «La Ruota.»

«Questa scultura è stata progettata da Lee Lawrie, responsabile anche delle incisioni in pietra della Sterling.» Darlington le tolse il libro dalle mani, e lo riportò al tavolo. Tenne la schiena rivolta a lei mentre diceva: «Quella notte alla Manuscript non ho visto solo una ruota. Ho visto una corona».

«Una corona. Cosa significa? Cosa significa tutto questo?»

«Non lo so. Ma quando sei entrata nell’inferno attraverso il cerchio di protezione, hai violato ogni legge esistente. E quando mi hai riportato fuori, ne hai trovata un’altra da violare.» Si riaccomodò sulla sedia di fronte a lei. «Mi hai rubato dall’oltretomba. Questo inevitabilmente ha lasciato un segno.»

Alex sentì di nuovo Anselm – Golgarot – che gridava: “Ladra”. Rivide le labbra del lupo ritirarsi per formare la stessa parola.

«È questo che sono quelle fasce intorno ai tuoi polsi e al collo? Segni?»

«Queste?» Darlington si sporse in avanti, e il cambiamento fu istantaneo: gli occhi luminosi, le corna arricciate, le spalle più ampie. Senza volerlo, Alex spinse di scatto la sedia indietro. Lui era passato da uomo a mostro nello spazio di un respiro. Le fasce dorate brillavano intorno ai polsi e alla gola.

«Sì» disse lei, cercando di nascondere la paura. «Quelle.»

«Questi marchi significano che sono destinato a servire. Per sempre.»

«Servire l’inferno? Golgarot?»

Allora lui rise, un suono profondo e freddo, la cosa sul fondo del lago. «Sono legato a te, Stern. Alla donna che mi ha portato fuori dall’inferno. Ti servirò fino alla fine dei giorni.»
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La faccia di Alex Stern si fece completamente immobile. Darlington aveva imparato che era la sua reazione di fronte all’incertezza. Combattere o fuggire? A volte la mossa di un sopravvissuto era non muoversi proprio. Se la ricordò nel sotterraneo quella notte di tanto tempo prima, una ragazza scolpita nella pietra.

Lei sollevò un sopracciglio. «Quindi... farai il bucato per me?»

Combattere, fuggire, o fare del sarcasmo. «Sei una ragazza orribile.»

«Signora. Sei una ragazza orribile, signora.»

Lui rise.

Ma le sopracciglia di Alex erano contratte. La mascella era serrata. Si stava preparando a combattere. «Ci sono troppi misteri. Non mi piace il modo in cui si stanno accumulando.»

«Credo che non piacciano neanche a me» disse lui, e stavolta non mentiva. «Tu puoi vedere i morti, sentirli, usarli per i tuoi scopi e, a quello che ho capito, se non fosse per certi scrupoli che mancavano a Marguerite Belbalm, potresti usare i vivi nello stesso identico modo.»

Tutto quello che ricevette in risposta a quella considerazione fu un breve, laconico cenno della testa.

«In quanto a me...» Non sapeva bene come terminare quella frase. Come uomo, aveva sofferto all’inferno. Ma come demone aveva dispensato dolore con facilità e inventiva. Sandow era arrivato lì dopo essere stato assassinato dalla Belbalm, l’anima già consumata da lei. Non avrebbe mai attraversato il Velo, ma l’inferno era stato felice di rivendicarlo. La parte demoniaca di Darlington si era divertita a escogitare sempre nuovi modi per renderlo infelice, per fargli pagare le sofferenze che gli aveva inflitto.

Darlington era stato spaventoso per le ombre dietro il Velo, e perfino per se stesso. Era stato... se doveva essere sincero, era stato inebriante. Fin da bambino era sempre stato una creatura cerebrale: lingue, storia, scienza. Il resto, l’addestramento che si era imposto – combattimento, spada, perfino ginnastica acrobatica –, era al servizio di avventure future che era certo gli sarebbero capitate. Ma il grande invito non era mai arrivato. Non si era presentata nessuna nobile impresa, nessuna missione segreta. C’erano stati riti, sprazzi del mondo al di là, compiti scolastici, rapporti da scrivere; niente di più. Così aveva continuato ad affilarsi come una lama che non sarebbe mai stata messa alla prova.

Il preside Sandow l’aveva mandato all’inferno. Darlington non sarebbe dovuto sopravvivere, ma era riuscito a resistere finché alla fine era arrivata la salvezza.

E ora? Era umano a sufficienza? Era riuscito a sedersi a un tavolo e partecipare a una conversazione. Non aveva ringhiato a nessuno né aveva rotto alcun mobile, ma non era stato facile. I demoni non erano creature pensanti. Agivano d’istinto, trascinate dai loro appetiti. In passato lui si era vantato di essere completamente diverso. Mai sconsiderato. Guidato dalla ragione. Ma ora desiderava in un modo che non aveva mai conosciuto. Era stato tentato di seppellire la faccia nel piatto della minestra e lapparla come un animale vorace. Adesso desiderava infilarsi tra le gambe di Alex e fare lo stesso a lei.

Si passò una mano sopra le guance e si diede una piccola scrollata, pregando che gli tornasse il buon senso. Era il suo mentore. Il suo Virgilio. Le doveva la vita, e poteva fare di meglio per lei. Non era una bestia con la bava alla bocca. Avrebbe finto di essere di nuovo umano finché non lo fosse ridiventato.

Si era sorpreso del modo in cui gli altri avevano collaborato per pianificare e agire. Quasi non riconosceva il piglio del comando in Alex, o la sicurezza della Dawes; era tutto frutto della sua assenza. “Sarebbero andate avanti senza di me. Sarebbero diventate più forti.” Seduto là, a guardarle studiare una strategia insieme a Turner e Mercy, si era sentito come un estraneo in un posto a cui in passato aveva saputo di appartenere. La consapevolezza della propria irrilevanza era arrivata a un tempo lenta e improvvisa nella sua crudeltà.

«In quanto a me, non so cosa sono» disse infine.

«Ma puoi controllare» lei agitò una mano come se gli stesse lanciando addosso un incantesimo «quella roba da demone, qualunque cosa sia.»

«Lo spero proprio. Ma penso che sarebbe saggio per te e per tutti gli altri che mi stanno intorno tenere a portata di mano una provvista di sale. Potremmo prendere in considerazione l’idea di mettere delle interdizioni anche a Black Elm, o su qualunque sponda mi porterà la corrente, in modo che non possa uscirne senza scorta.»

Suonava molto ragionevole. Non era così difficile recitare la parte dell’uomo che era stato.

Osservò la ragazza strana e terribile che aveva davanti. I suoi occhi erano neri nella luce del fuoco, i capelli lucidi come se fossero laccati. Un’Ondina, uno spirito dell’acqua, sorta dal lago in cerca di un’anima. Darlington odiava ripensare a quella notte di Halloween alla Manuscript. Era fuori di sé per via della droga che gli avevano dato. Ma quando aveva guardato nel grande specchio, aveva visto che Alex era qualcosa di più del suo sé mortale. E aveva compreso che lui non era l’eroe che aveva sempre sognato di essere. Era un cavaliere, e cos’era un cavaliere se non un servitore con una spada in mano? Per la prima volta aveva compreso se stesso e il suo scopo. O almeno così gli era sembrato. Tutto quello che voleva in quel momento era servire lei, essere visto e desiderato da lei. Non sapeva che stava guardando nel futuro.

«Tu sei una Camminante della Ruota» disse. «Questo lo so solo perché lo sai tu, e perché lo sapevano la Belbalm e Sandow. Dovrò cercare più a fondo nella biblioteca della Lethe, per scoprire cosa significa davvero. Ma so questo: non torneremo tutti dall’oltretomba domani sera.»

«Ci siamo già riusciti una volta.»

«E vi siete portati dietro quattro demoni. Uno dei quali potrebbe aver preso residenza permanente nel nostro mondo per nutrirsi di persone finché non sarà sconfitto. Ma stavolta non torneremo tutti. Finché all’inferno mancherà un assassino, la porta resterà aperta, e i tuoi demoni continueranno ad attraversarla. Il prezzo dell’inferno va pagato.»

Alex aggrottò la fonte. «Perché? Come fai a saperlo?»

«Perché sono stato uno di loro. Sono stato un demone che si nutriva della sofferenza dei morti.» Aveva avuto intenzione di dirlo con tranquillità, con disinvoltura. Invece le parole uscirono zoppicanti, e puzzavano di confessione.

«Dovrei esserne stupita o inorridita?»

«Del fatto che mi sia dedicato a una sorta di cannibalismo emotivo per sopravvivere? Che abbia mangiato dolore e mi sia piaciuto? Penso che perfino tu potresti esserne turbata.»

«Sei stato nella mia testa ormai» disse lei. «Hai dato un’occhiata alle cose che ho fatto per sopravvivere in questa vita?»

«Sprazzi» ammise lui. Una serie di momenti torvi, un oceano profondo e disperato, Hellie che luccicava come una moneta d’oro, sua nonna che brillava come un tizzone quasi spento, sua madre... un disastro, una nuvola, un groviglio di filo logoro, un ammasso di pietà, desiderio, rabbia e amore.

«Facciamo quello che dobbiamo fare» disse Alex. «Questo è l’unico compito di chi sopravvive.»

Una strana benedizione, ma lui gliene fu grato. Giunse le mani, riflettendo sulle sue parole successive, non volendo che rimanessero non dette. «E se ti confessassi che una parte di me ha ancora fame di sofferenze?»

Alex non si scompose. Ovviamente. Non era nel suo repertorio.

«Ti direi di darti una regolata, Darlington. Tutti desideriamo cose che non dovremmo desiderare.»

Lui si domandò se lei comprendeva realmente cos’era lui. Forse in quel caso sarebbe scappata da quella stanza. Ma non se ne sarebbe dovuto preoccupare a lungo, non dopo la discesa. Fino a quel momento era in grado di assicurarsi che il demone non sfuggisse al guinzaglio.

«Devi accettare l’idea che l’inferno cercherà di trattenere uno di noi» disse. «E sarò io, Stern. Non me ne sarei mai dovuta andare da lì.»

Non sapeva cosa aspettarsi. Risate? Lacrime? Un’eroica offerta di prendere il suo posto? Aveva perso il filo di chi era Dante, chi Virgilio, chi Beatrice. Lui era Orfeo o Euridice?

Ma tutto quello che fece Alex fu appoggiarsi alla spalliera della sedia e guardarlo con espressione scettica. «E quindi, dopo aver lottato e versato sangue per tirarti fuori dall’inferno, ti riportiamo semplicemente indietro, come un cane preso al canile che ha pisciato sul tappeto?»

«Non la metterei...»

Alex si alzò scolandosi il bicchiere di costoso Armagnac come se fosse uno shottino da un dollaro. «Vaffanculo Darlington.»

Andò verso la porta a passo deciso.

«Dove stai andando?»

«All’armeria a parlare con Turner. Poi ho delle chiamate da fare. Sai qual è il tuo problema?»

«Una predilezione per le prime edizioni e per donne a cui piace farmi le paternali su me stesso?»

«Un malsano rispetto delle regole. Fatti una dormita.»

Svanì nel corridoio buio; un momento prima c’era e quello dopo non c’era più, come una specie di trucco di magia.
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Alex non riuscì a dormire fino alle prime ore del mattino. C’era così tanto da organizzare, e la conversazione con Darlington le aveva lasciato addosso una fastidiosa vibrazione che le rendeva impossibile il sonno. Aveva dialogato con lui per così tanto tempo nella sua testa che avrebbe dovuto essere facile sedersi e parlare. Ma non erano più le stesse persone; allieva e insegnante, apprendista e maestro. Prima la conoscenza scorreva in una sola direzione tra loro. Il potere era tutto nelle mani di lui. Ora invece quel potere era in movimento, cambiava costantemente, si scontrava con la comprensione che avevano l’uno dell’altra, si confondeva nei misteri ancora irrisolti, cadeva nell’ombra dove quella comprensione veniva meno. Sembrava riempire la casa, una spirale di fuoco infernale che percorreva i corridoi e le scale, una miccia accesa. Yale e la Lethe erano appartenuti a Darlington in passato, ma ora stavano recitando su un palcoscenico più ampio, e Alex non era ancora sicura di quale ruolo fosse assegnato a ciascuno di loro.

Si era appena appisolata, quando la Dawes la svegliò scuotendola per una spalla.

Vedendo il panico nella sua espressione, Alex si alzò di scatto. «Che c’è?»

«Sta arrivando il Praetor.»

«Qui?» chiese Alex mentre saltava giù dal letto e si infilava gli unici vestiti puliti che aveva: la tuta della Lethe. «Adesso?»

«Stavo preparando il pranzo quando ha chiamato. Ho detto a Mercy di rimanere di sopra. Vuole rivedere i preparativi per la corsa dei lupi. Non gli hai mandato l’email?»

«L’ho mandata!» Aveva inviato i suoi appunti, i link alle ricerche, oltre a quattrocento parole di scuse per non essere stata preparata all’incontro precedente e a una dichiarazione di fedeltà alla Lethe. Forse aveva esagerato. «Dov’è Darlington?»

«È andato con Turner all’appartamento di Tripp.»

Alex si passò le dita tra i capelli, cercando di renderli rispettabili. «E...?»

«Non ha risposto nessuno alla porta, ma il nodo di sale sullo zerbino era intatto.»

«È un bene, giusto? Forse si è solo rifugiato dalla sua famiglia o...»

«Senza Tripp non potremo attirare il suo demone nell’inferno.»

Si sarebbero dovuti occupare più tardi di quel problema.

Erano a metà delle scale quando sentirono la porta d’ingresso aprirsi. Il professor Walsh-Whiteley entrò fischiettando. Appese il cappello e il cappotto all’attaccapanni accanto all’entrata. «Signorina Stern!» gridò. «L’Oculus ha detto che forse saresti arrivata in ritardo. Sei... in pigiama?»

«Stavo solo facendo qualche lavoretto» disse Alex con un gran sorriso. «Le vecchie case hanno bisogno di tanta manutenzione.» Il gradino sotto di lei scricchiolò rumorosamente, come se il Bastone volesse partecipare alla messinscena.

«È un magnifico vecchio edificio» disse il Praetor, entrando nel salotto. «Spero che l’Oculus abbia rifornito la dispensa.»

L’Oculus. Che lui non si era preoccupato di salutare. Non c’era da stupirsi che il suo Virgilio e il suo Dante l’avessero odiato. Ma avevano preoccupazioni più serie di un professore primitivo e maleducato.

«Chiama Darlington» sussurrò Alex.

«L’ho fatto!»

«Prova di nuovo. Digli di non tornare finché...»

La porta d’ingresso si aprì di scatto e Darlington entrò. «Buongiorno» disse. «Turner...»

Alex e la Dawes agitarono freneticamente le braccia per zittirlo. Ma era troppo tardi.

«Abbiamo ospiti?» chiese il Praetor, allungando il collo da dietro l’angolo.

Darlington rimase impietrito con il cappotto in mano. Walsh-Whiteley lo fissò.

«Signor Arlington?»

Darlington riuscì a fare un cenno di conferma. «Io... sì.»

Alex poteva mentire con la stessa facilità con cui parlava, ma neanche lei trovò qualcosa da dire in quel momento, men che meno una bugia credibile. Non aveva neanche pensato a come avrebbero spiegato la ricomparsa di Darlington. E così lei e la Dawes rimasero là, con l’aria di chi avesse appena ricevuto una secchiata di acqua gelida in testa.

Be’, dal momento che aveva già quell’espressione stupefatta, tanto valeva approfittarne. Alex raccolse tutta la sua forza di volontà e scoppiò in lacrime.

«Darlington!» gridò. «Sei tornato!» Gli gettò le braccia al collo.

«Sì» disse Darlington a voce troppo alta. «Sono tornato.»

«Pensavo fossi morto!» gemette Alex con tutto il fiato che aveva.

«Buon Dio» disse il Praetor. «Sei davvero tu? Mi era stato lasciato intendere che, be’, che fossi morto.»

«No, signore» disse Darlington mentre si divincolava da Alex, la mano sulla sua schiena calda come un carbone ardente. «Sono solo scivolato in una dimensione parallela. Dante e l’Oculus sono state così gentili da supplicare Hayman Pérez di tentare un incantesimo di recupero per me.»

«Un comportamento del tutto inappropriato» le rimproverò Walsh-Whiteley. «Avrei dovuto essere consultato. Il consiglio...»

«Assolutamente sì» fu d’accordo Darlington, mentre Alex continuava a tirare su con il naso. «Una terribile violazione del protocollo. Ma devo confessare che gliene sono grato. Pérez ha un talento formidabile.»

«Su questo non posso darti torto. Uno dei migliori della Lethe.» Il Praetor studiò Darlington. «E così sei semplicemente... ricomparso.»

«Nel sotterraneo della Rosenfeld Hall.»

«Capisco.» La Dawes, quasi dimenticata sulle scale, si schiarì la gola. «Qualcuno vuole mangiare qualcosa? Ho preparato toast al formaggio con mandorle affumicate e curry di zucca.»

Gli occhi di Walsh-Whiteley si spostarono dalla Dawes ad Alex e poi a Darlington. Quell’uomo poteva anche essere tronfio e bigotto, ma non era stupido.

«Bene» disse alla fine. «Immagino che tante cose si possano spiegare meglio davanti a un buon pasto.»

«E a un buon bicchiere di vino» aggiunse Darlington, accompagnando il Praetor attraverso il salotto.

Alex lanciò un’occhiata fuori dalla finestra; vide gli occhi luminosi dei demoni raccolti nelle ombre tra le case dall’altra parte della strada. Almeno si tenevano a distanza. L’attacco di Darlington alla Non Hellie doveva averli spaventati.

«Devo avvelenargli la minestra?» sussurrò la Dawes passando.

«Hai avuto idee peggiori.»

Il pranzo fu lungo, e Darlington e Alex si limitarono a piluccare il loro cibo; dovevano digiunare per la discesa. La conversazione verté sulla morte di Sandow e la sparizione di Darlington, e sui particolari del presunto incantesimo di recupero eseguito da Pérez. Alex si domandò se Darlington fosse stato così abile a mentire anche prima di diventare un mezzo demone.

«Non avete fame?» chiese il Praetor mentre la Dawes metteva in tavola una crostata di mele e una scodella di panna fresca liquida.

«I viaggi attraverso portali sono terribili per la digestione» disse Darlington.

Alex moriva di fame, ma si limitò a tirare su con il naso e a dire: «Sono troppo emozionata per mangiare».

Walsh-Whiteley infilzò l’aria con la forchetta. «Che stucchevole assurdità. Non c’è spazio alla Lethe per sensibilità così delicate. Questo è il motivo per cui la Nona Casa non è un posto per donne.»

Dentro la cucina si sentì uno schianto: la Dawes che rendeva noti i suoi sentimenti.

«Hai intenzione di presenziare alla corsa dei lupi stanotte?» chiese il Praetor a Darlington.

«Sicuramente.»

«Penso che resterai soddisfatto dei progressi compiuti dalla signorina Stern. A dispetto del suo dubbio passato e della mancanza di istruzione, se l’è cavata bene. Posso solo supporre che sia il risultato della tua tutela.»

«Naturalmente.»

Alex resistette all’impulso di tirargli un calcio sotto il tavolo.

Quando Walsh-Whiteley ebbe finito l’ultimo morso della sua crostata, ed ebbe bevuto l’ultimo sorso del suo Sauternes, Alex lo accompagnò alla porta.

«I miei auguri per stanotte, signorina Stern» disse lui, le guance arrossate dal vino. «Mi aspetto una relazione per domenica al più tardi.»

«Certo.»

Lui si fermò sui gradini. «Sarà un sollievo per te che il signor Arlington sia tornato.»

«Un grande sollievo.»

«È stato un bene che Hayman Pérez sia riuscito a compiere un incantesimo così complicato.»

«Un gran bene.»

«Il signor Pérez ha trascorso quasi tutto l’anno alla ricerca dei bunker nazisti perduti nell’Antartico. Uno sforzo inutile, sospetto, ma ha ricevuto i finanziamenti, per cui immagino che il consiglio ci veda uno scopo. Era difficilissimo mettersi in contatto con lui.»

Alex non capiva se il Praetor li avesse davvero colti in fallo o se stesse bluffando. «Davvero? Deduco che abbiamo avuto fortuna.»

«Una grande fortuna» disse il Praetor. Si infilò il berretto in testa. «La Lethe mi vede come fastidioso e pedante. È sempre stato così. Ma io ho aspettative più alte dalla Nona Casa rispetto a quelli che fanno finta di governarla. Credo nell’istituzione che la Lethe potrebbe rappresentare, e che dovrebbe rappresentare. Noi siamo i pastori.» Cercò lo sguardo di Alex, gli occhi di un umido castano indefinito. «Ci sono posti che non avremmo mai dovuto violare, anche ad averne i mezzi. Stai attenta là fuori, signorina Stern.»

Prima che Alex potesse pensare a una risposta, era già in strada, fischiettando un motivo che lei non riconobbe.

Lo guardò allontanarsi, domandandosi chi fosse realmente Walsh-Whiteley. Un giovane genio. Un bisbetico reazionario. Uno studente ancora innamorato del ragazzo incontrato su qualche spiaggia idilliaca, il ragazzo che ancora piangeva.

Alex chiuse la porta, grata di essere dentro le protezioni. La Dawes era nella sala da pranzo con le sue mappe e i suoi appunti, a spiegare a Darlington cosa aspettarsi dalla discesa. Alex fu felice di lasciarli soli. Non voleva pensare a Darlington come l’aveva visto la sera prima davanti al fuoco. “Una predilezione per le prime edizioni e per donne a cui piace farmi le paternali su me stesso.” Una battuta e niente più. Ma quella parola continuava a girarle in testa: “Predilezione”, precisa e indecente allo stesso tempo.

Andò dritta nella camera di Dante. Aveva del lavoro da svolgere.

«Bambina!» esclamò Mira quando rispose al telefono, e Alex sentì quel moto familiare di felicità e imbarazzo che sempre accompagnava la voce di sua madre. «Come stai? Tutto bene?»

«Tutto a posto. Stavo pensando di tornare a casa per il Giorno del Ringraziamento.»

Mercy e Lauren stavano programmando un viaggio a Montreal con un paio di ragazze del teatro che Lauren aveva conosciuto all’Associazione d’arte drammatica. Avevano invitato anche Alex, ma lei non navigava nell’oro e, se fosse riuscita a sopravvivere alla seconda discesa e a tutto quello che comportava, avrebbe speso i soldi che aveva per una gita a Los Angeles.

Una lunga pausa. Alex si immaginò Mira che camminava avanti e indietro nel vecchio soggiorno, la paura che le calava addosso. «Sei sicura? Mi piacerebbe tanto vederti, ma voglio essere certa che sia una decisione salutare per te.»

«Va tutto bene, verrei a trovarti solo per qualche giorno.»

«Davvero? Sarebbe perfetto! Ho trovato una nuova guaritrice e penso che potrebbe fare meraviglie per te. È bravissima a espellere le energie negative.»

“Come se la cava con i demoni?” «Ottimo. Sembra carino.»

Un’altra pausa. «Sei sicura che va tutto bene?»

Alex si sarebbe dovuta opporre con più foga alla guaritrice.

«Davvero. Ti voglio bene e sono contenta di rivederti e... okay, non sono contenta di mangiare il tacchino di tofu, ma posso fingere.»

La risata di Mira era così serena, così leggera. «Ti piacerà tantissimo, Galaxy. Ti farò trovare la stanza pronta.»

Si salutarono e Alex si sedette a guardare la finestra, la luna di vetro colorato che brillava in mezzo a un banco di nuvole azzurre, senza mai crescere, senza mai calare. Quando era piccola, Alex aveva cercato nei lineamenti di sua madre qualche traccia di se stessa e non aveva trovato niente. Poi una volta si erano sedute l’una accanto all’altra sul letto, scalze, e lei aveva notato che avevano gli stessi piedi, con il secondo dito più lungo dell’alluce, e il mignolino schiacciato lì accanto, come aggiunto per un ripensamento. L’aveva rassicurata. Apparteneva a quella persona, erano fatte dello stesso materiale. Ma non era sufficiente. Dov’era il comune senso dell’umorismo? Il talento per il ricamo o il canto o le lingue? Alex pensò a sua madre che camminava per strada, splendente di speranza. Mentre lei era sempre nell’ombra.

Avrebbe voluto chiederle di andare via per qualche giorno, di andare a stare da Andrea, ma l’avrebbe spaventata. E se quella sera avesse fallito, non avrebbe avuto più alcuna importanza.

Controllò il telefono. Ancora nessun messaggio da Turner. Non voleva chiamarlo, non voleva rischiare di far inclinare la bilancia dalla parte sbagliata. Ciò che gli aveva chiesto non era un vero reato, ma non era neanche onesto, e la vena virtuosa di Turner era troppo spiccata per lasciarla tranquilla.

«Che cosa hai in mente?» le aveva chiesto lui quando era andata a cercarlo nell’armeria la sera prima.

«Lo vuoi sapere davvero?»

Lui si era preso un lungo momento per rifletterci, poi aveva detto: «Assolutamente no». Senza aggiungere un’altra parola era tornato a sdraiarsi e si era tirato la coperta sopra la testa.

«Farai ciò che ti ho chiesto?» aveva insistito lei. «Farai quella telefonata?»

«Vai a letto, Stern» aveva risposto lui.

Ora lei guardò il telefono e compose il numero di Tripp per la ventesima volta quel giorno. Nessuna risposta. Quante persone sarebbero morte prima che quella faccenda fosse finita? Quanti altri corpi avrebbero galleggiato nella sua scia?

Alex esitò, il telefono in mano. La chiamata successiva poteva salvarla o letteralmente dannarla.

Eitan rispose al primo squillo. «Alex! Come stai? Sei andata da Reiter?»

Alex tenne gli occhi sulla luna di vetro. «Questa è una chiamata di cortesia. Ho finito di fare la galoppina per te. Lavorerò per Linus Reiter.»

«Non dire stupidaggini. Reiter è pessimo. Lui...»

«Tu non puoi fermarlo. Non hai nessuna arma nel tuo arsenale in grado di farlo.»

«Stai dicendo una cosa molto grave, Alex.»

«Gli dirò tutto quello che so sulla tua organizzazione e i tuoi soci.»

«Tua madre...»

«Mira è sotto la sua protezione.» O avrebbe potuto esserlo.

«Sono a New York. Vediamoci. Parliamo. Stringiamo un nuovo accordo.»

Alex era certa che non sarebbe mai tornata da quell’incontro.

«Nessun rancore, Eitan.»

«Alex, tu...»

Lei riattaccò. “L’inferno è vuoto e tutti i diavoli sono qui.” Shakespeare di nuovo. Una spogliarellista del King King Club si era tatuata quella citazione sul pube. Alex eseguiva gli ordini di Eitan da mesi. Era tempo che lui avesse paura. Era tempo che fosse lui ad arrivare di corsa. Reiter era il diavolo che gli altri diavoli non potevano battere, quello sul quale si mettevano in guardia l’un l’altro.

«Hai qualcosa in mente, Stern» disse Darlington mentre preparavano la borsa per la corsa dei lupi. «Lo vedo.»

«Tieni solo giù la testa e non permettere che qualcosa cerchi di uccidermi.»

«È un prezzo che devo pagare io» la avvertì lui.

«È il prezzo di Sandow. Non sei finito all’inferno perché hai fatto qualcosa di male.»

«Ma l’ho fatto.»

Alex controllò il contenuto della borsa: sale, anelli d’argento, un pugnale d’argento per sicurezza. «Possiamo dibatterne quando avremo finito. La Dawes prenderà appunti. Li rilegheremo e li metteremo nella biblioteca della Lethe. La Daemonologie di Stern.»

«La Daemonologie di Arlington. Non hai intenzione di offrirti valorosamente di restare all’inferno al mio posto?»

«Vaffanculo.»

«Quanto mi sei mancata, Stern.»

«Davvero?» Non aveva avuto intenzione di chiederlo, ma le parole erano uscite prima di poterle fermare.

«Per quanto è possibile a un demonio scellerato e privo di sentimenti umani.»

Questo la fece quasi ridere.

No, Alex non si sarebbe offerta volontaria per un’eternità di sofferenze. Non aveva la stoffa dell’eroe. Ma non avrebbe lasciato là Darlington di nuovo. “Il prezzo dell’inferno va pagato.” Significava solo che l’inferno non era diverso da qualunque altro posto. C’erano sempre un prezzo e qualcuno che lo pagava. E c’era sempre qualcuno che intascava mazzette.

Quando lasciarono il Bastone per incontrare la delegazione della Wolf’s Head sullo Sleeping Giant, lei percepì una sorta di scioltezza, come se il filo che li legava ora fosse ben saldo, e nessun demone avrebbe osato affrontarli insieme.

“Ti servirò fino alla fine dei giorni.” Era stato un sogno o una specie di premonizione? Aveva visto il futuro allora, come sua nonna? Anche se l’avesse fatto, non l’aiutava a comprenderne meglio il significato né a dare un senso a quelle catene d’oro ai polsi di Darlington, o all’inquietante conforto che le offriva sapere che poteva chiamarlo e lui sarebbe arrivato di corsa. Demone gentiluomo. Una creatura di cui perfino i morti avevano avuto paura.











Una nave salpò da New Haven,

e i venti gelidi e pungenti

che ne gonfiarono le vele alla partenza

erano carichi delle preghiere di bravi uomini.

«O Signore! Se sarà tuo piacere...»

pregava il vecchio pastore...

«di seppellire i nostri amici nell’oceano,

prendili, perché ti appartengono!»

La nave fantasma

Henry Wadsworth Longfellow

La mia ultima annotazione come Virgilio. Pensavo che non avrei mai voluto lasciare questo incarico, e invece mi trovo a contare i giorni che mancano al momento in cui potrò chiudermi dietro la porta del Bastone per non tornare mai più sulla soglia di questa casa. Me ne vado con le mie fortune assicurate, ma so che vedrò di nuovo l’inferno. Come riderebbe di me Nownes se conoscesse l’estensione della nostra follia. Come piangerebbe se conoscesse l’estensione dei nostri crimini. Ma perché scrivo? Nasconderò questo libro e in esso i nostri peccati. Vorrei solo credere in Dio per poter implorare la sua misericordia.

Diario degli anni alla Lethe di Rudolph Kittscher

(Jonathan Edwards College ’33)
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Era l’una di notte quando Alex e Darlington tornarono al campus, tremanti di freddo, gli ululati che ancora risuonavano nelle loro orecchie. Aspettarono gli altri alla Tavola delle donne. Le ombre sembravano troppo dense, come se avessero acquistato peso e forma. Alex quasi sveniva dalla fame, ed era tormentata dal pensiero di tutti gli spaventosi esiti possibili degli eventi che aveva messo in moto.

Controllò che il telefono fosse acceso e mandò un ultimo messaggio a sua mamma, per ogni evenienza.

“Ti voglio bene. Abbi cura di te.”

Assurdo, un messaggio ridicolo da una ragazza che si era gettata nella vita come se dovesse sfondare una vetrata dopo l’altra. Si era ridotta a brandelli, poi si era rattoppata, solo per ricominciare da capo, ancora e ancora.

“Anche tu, stellina.” La risposta arrivò subito, come se sua madre fosse stata in attesa. Ma Mira aspettava da molto tempo accanto al telefono. Una chiamata dall’ospedale, dalla polizia, dall’obitorio.

Alex sapeva che dovevano cominciare, ma quando la Dawes li fece entrare nella biblioteca, andò prima a controllare Mercy nel cortile.

L’aria sembrava più fredda accanto alla fontana, come se avessero davvero lasciato una porta aperta attraverso cui stesse entrando una corrente d’aria. Non si vedevano stelle nel cielo grigio di novembre, ma Alex si ritrovò ad assaporare le sensazioni di quella notte d’inverno, gustandosi il freddo sulla pelle, la fioca luce gialla alle finestre della biblioteca, il grigio ruvido della pietra. L’inferno era come un’assenza; era morto e vuoto, prosciugato di vita e di colori, come se un demone si fosse nutrito del mondo oltre che delle anime che lo abitavano. Se quella era l’ultima volta che guardava la realtà, voleva ricordarsela.

Aiutò Mercy a indossare l’armatura di sale e ripassarono il piano. Ancora non sapevano cosa le aspettasse, in quel mondo o nell’altro. Mercy era armata di parole di morte, polvere di ossa e una spada di sale, ma Alex aveva recuperato un altro oggetto dall’armeria. Passò il barattolo a Mercy.

«Non lo aprirei...»

Mercy aveva già sollevato il coperchio. Ebbe un conato di vomito e lo richiuse in tutta fretta. «Alex» disse tossendo, «è uno scherzo, vero?»

«Temo di no.» Alex esitò. «I vampiri odiano gli odori forti. È da lì che nasce la leggenda dell’aglio. Non è troppo tardi per tirarti indietro.» Aveva bisogno di offrirle quella possibilità di fuga, di salvezza. Mercy aveva imboccato quella strada senza esitazione, ma sapeva davvero verso cosa stava marciando con tanto entusiasmo?

«Sono abbastanza sicura che lo sia.»

«Non è mai troppo tardi per scappare, Mercy. Credimi.»

«Lo so.» Mercy abbassò lo sguardo sulla spada che aveva in mano. «Ma a me piace di più questa vita.»

«Di più di quale?»

«Di più di quella che vivevo prima. Di più di un mondo senza magia. Credo di aver aspettato da sempre il momento in cui qualcuno avrebbe visto in me qualcosa che fosse fuori dell’ordinario.»

«È così per tutti.» Alex non poté nascondere l’amarezza nella sua voce. «È così che ti prendono.»

A Mercy luccicavano li occhi. «Non se li prendiamo prima noi.»

Forse perché Mercy era così dolce, così intelligente, così gentile, Alex dimenticava sempre quanta voglia di lottare aveva dentro. Non poté non pensare a Hellie, a quanto le era costato cadere nella sua orbita. Quanto poteva costare a Mercy essere sua amica? Ma era troppo tardi per quei calcoli. Aveva bisogno di lei in quel cortile quella notte.

«Il telefono è acceso» disse, passandoglielo. «Lascialo così.»

Mercy annuì rapidamente. «Capito.»

«Stai vicina alla fontana. Non dimenticare l’unguento. E se le cose si mettono male, scappa. Trova una stanza nella biblioteca in cui chiuderti e rimanici finché non fa giorno.»

«Capito.» Ora Mercy esitò. «Tornerai, vero?»

Alex si impose di sorridere. «In un modo o nell’altro.»

Dopo aver fatto partire il metronomo, aspettarono che calasse il silenzio nel cortile. Poi, di fronte all’ingresso principale della biblioteca, si incisero il braccio sinistro. Alex guardò Darlington nel suo cappotto scuro, la Dawes con la sua felpa, Turner sull’attenti, pronto alla battaglia, anche se non era sicuro di poter vincere la guerra.

«Okay» disse. «Andiamo all’inferno.»

Uno dopo l’altro macchiarono di sangue le colonne della facciata. Alex provò una nausea improvvisa, come se un uncino le si fosse conficcato nelle viscere e la tirasse avanti, come la forza che l’aveva trascinata per tutta la città a piedi nudi fino a Black Elm. Entrarono, passando sotto lo scriba egizio, attraversando quella fredda oscurità, varcando la porta che non era più una porta.

Avevano assunto tutti gli stessi ruoli, nello stesso ordine. Tutti tranne Tripp. Alex entrò per prima come soldato, seguita dalla Dawes, la studiosa, da Turner, il prete, e infine da Darlington, il principe. Alex non poté fare a meno di pensare che quel titolo assumeva un valore diverso addosso a Darlington rispetto a Tripp, e si sentì in colpa. Si domandò quale ruolo avesse assunto Lionel Reiter quando aveva compiuto la discesa quasi un secolo prima.

Proseguirono in fila indiana fino all’Alma Mater, poi raggiunsero gli archi sotto l’Albero della conoscenza e li marchiarono di nuovo con il sangue. Percorsero il corridoio, oltrepassarono la porta del soldato, e lo studente di pietra ignaro della Morte alle sue spalle, fino al vestibolo pieno di quelle strane finestre che sembravano appartenere a un pub rustico.

«Solo un uomo» mormorò Darlington, e Alex capì che stava ricordando la battaglia che aveva dovuto combattere per suggerire loro gli indizi che le aiutassero a trovare il Percorso; l’astuzia del demone in conflitto con la speranza dell’uomo. Ma c’era gioia sul suo viso mentre percorrevano le sale della Sterling, stupore e smarrimento. Nonostante tutto quello che era successo, ancora si entusiasmava per i segreti che si annidavano tra quelle pietre, lasciati lì perché loro li scoprissero.

C’era un che di rassicurante nel modo in cui gli brillavano gli occhi, nei suoi borbottii eccitati su citazioni e simboli. “È ancora lui.” Il ragazzo d’oro della Lethe poteva non apparirle del tutto uguale a prima, poteva aver visto e fatto cose che nessun uomo avrebbe dovuto vedere e fare, ma era ancora Darlington.

«Qui» disse piano la Dawes. «La tua soglia.»

Darlington annuì, poi si accigliò.

«Cosa c’è che non va?» chiese Alex.

Lui indicò con la testa l’incisione nella pietra. «Lux et Veritas? Erano a corto di idee?»

Solo Darlington poteva fare un commento così snob su una porta segreta dell’inferno.

Marchiarono la pietra con il sangue e apparve il buco nero. Un vento gelido scompigliò i capelli scuri di Darlington. Alex avrebbe voluto dirgli che non era tenuto a farlo, che sarebbe andato tutto bene. Ma c’erano bugie che neanche lei riusciva a dire.

«Io...» cominciò la Dawes. Ma le si spense la voce, come la fiamma di una candela.

«Conoscete la storia della nave fantasma?» chiese Darlington nel silenzio. «Al tempo in cui la colonia di New Haven era in difficoltà, gli abitanti si riunirono e caricarono su una nave le loro merci migliori, campioni di tutto ciò che il Nuovo Mondo aveva da offrire; i primi cittadini partirono per l’Inghilterra, per convincere la gente di là che valeva la pena investire nella colonia e forse anche trasferirvisi.»

«Perché ho il sospetto che la storia non abbia un lieto fine?» chiese Turner.

«Penso che non ne fabbrichino di quelle a New Haven. L’onorevole reverendo John Davenport...»

«John Davenport di “Nascondi i dispersi”?» chiese Alex.

«Proprio quello. Davenport dice: “Signore, se sarà tuo piacere seppellire i nostri amici sul fondo dell’oceano, ti appartengono, salvali”.»

«Fai pure e annegali?» commentò Turner. «Che bel discorso d’incoraggiamento.»

«La nave non arrivò mai a destinazione» continuò Darlington. «La colonia rimase in un limbo, senza sapere cosa fosse successo ai loro cari e a tutte le ricchezze che avevano ammassato nella stiva. Poi, a un anno esatto di distanza dal giorno in cui la nave aveva salpato, una strana nebbia arriva dal mare e i buoni cittadini di New Haven vanno tutti al porto, e vedono emergere una nave dalla foschia.»

Sembrava Anselm quel giorno accanto all’oceano, mentre raccontava la storia dei tre giudici. Anselm stava imitando Darlington? O era venuto naturale al demone di Darlington, che si era nutrito della sua sofferenza, parlare con la sua voce?

«Erano riusciti a tornare?» chiese la Dawes.

Darlington scosse la testa. «Era un’illusione, un’allucinazione collettiva. Tutti al porto videro la nave fantasma naufragare davanti ai loro occhi. Gli alberi si spezzarono, gli uomini finirono in mare.»

«Che stronzata» disse Turner.

«È tutto documentato» rispose Darlington, impassibile. «La città lo prese come una rivelazione. Le mogli che aspettavano i mariti divennero vedove libere di risposarsi. I testamenti furono letti e le proprietà distribuite. Non c’è ancora nessuna spiegazione, ma il significato è sempre stato chiaro per me.»

«Ah sì?» chiese Turner.

«Già» disse Alex. «Questa città era fottuta fin dall’inizio.»

Darlington sorrise. «Aspetterò il segnale.»

Proseguirono verso la porta successiva e l’ufficio del bibliotecario. Quando Alex si voltò, Darlington era incorniciato dall’oscurità, la testa china, come in preghiera.

Turner prese il suo posto accanto alla porta con la meridiana. «Tenete la testa lucida» disse, le stesse parole che aveva usato alla prima discesa. «E non annegate.»

Alex pensò a Tripp aggrappato al parapetto della barca, alla nave fantasma che sprofondava nell’oceano. Incontrò lo sguardo di Turner. «Non annegare.»

Seguì la Dawes attraverso la porta segreta che dava sulla sala lettura Linonia and Brothers.

Quella parte della biblioteca era più silenziosa, e Alex udiva a ogni passo il fruscio delle loro scarpe sulla moquette.

«Darlington pensa che non tornerà indietro» disse la Dawes. Alex si sentì il suo sguardo sulla schiena.

«Non permetterò che accada.»

Si fermarono davanti all’ingresso originario del cortile, con il nome SELIN inciso a lettere dorate.

«E tu?» chiese la Dawes. «Chi si prenderà cura di te, Alex?»

«Io starò bene» rispose lei, sorpresa dal tremore nella sua voce. Sapeva che la Dawes non sopportava il pensiero di perdere di nuovo Darlington, ma non le era mai venuto in mente che potesse importarle se tornava lei.

«Non ti lascio laggiù» disse la Dawes con slancio.

Alex aveva detto la stessa cosa a Darlington. Le promesse erano facili in quel mondo. Allora perché non farne un’altra? «Torneremo tutti» giurò Alex.

Batté il palmo insanguinato sull’arco e la Dawes lo macchiò con il suo sangue. La porta si dissolse e le lettere dorate del nome SELIN si disfecero, sostituite dall’alfabeto misterioso.

«Io...» La Dawes stava fissando la scritta. «Riesco a leggerla ora.»

“Lo studioso.” Quale conoscenza si era portata con sé la Dawes dalla prima discesa? Quali nuovi orrori avrebbe potuto apprendere ripercorrendo la strada dell’inferno una seconda volta?

«Cosa dice?» chiese.

La Dawes strinse le labbra, la faccia pallida. «Nessuno sarà liberato.»

Alex cercò di ignorare il brivido che la percorse a quelle parole. Le aveva già sentite, durante la prima discesa, quando aveva visto la metà demone di Darlington, il torturatore nel suo elemento.

Esitò. «Dawes... se non va come vorremmo... grazie per esserti presa cura di me.»

«Sono abbastanza sicura che tu sia quasi morta diverse volte da quando ci siamo conosciute.»

«È il “quasi” che fa la differenza.»

«Non mi piace questo» disse la Dawes, gli occhi che scattavano di nuovo verso quelle lettere dorate. «Sembra un addio.»

“Sono mai stata qui?” si chiese Alex. Era morta insieme a Hellie? Era mai stata più che uno spettro di passaggio in quel posto?

«Non annegare» disse, e si costrinse a riprendere il cammino; a ripercorrere la navata, evitando accuratamente di guardare il murale dell’Alma Mater; a svoltare a destra, dove era cominciato il circuito. Era tempo di chiudere il cerchio.

Studiò l’immagine di vetro colorato di Daniele nella fossa dei leoni. Era lei la martire stavolta? O era la bestia ferita con una spina nella zampa? O forse solo un soldato, dopotutto. Non riusciva a far uscire altro sangue dalla ferita, per cui si tagliò di nuovo e marchiò il vetro. La porta svanì, come se la biblioteca fosse contenta di essere nutrita, e lei si trovò a guardare nel vuoto.

Attese e nel silenzio le sembrò di sentire qualcosa correre verso di loro. Un momento dopo udì il suono dolce di un diapason a fiato. Fece il primo passo nel cortile.

Questa volta era pronta alle scosse del terreno, alle vibrazioni delle pietre sotto i suoi piedi, al sibilo e al gorgoglio dell’acqua che straripava dalla fontana, alla puzza di zolfo. Davanti a sé vide Turner marciare verso di lei. La Dawes era alla sua destra, Darlington alla sinistra.

Si incontrarono al centro del cortile e la Dawes sollevò la mano per farli fermare. Ma non afferrarono la conca.

Darlington fece un cenno con la testa a Mercy e lei venne avanti, sollevando un sottile fuso d’argento. Pierre il Tessitore. Mercy si punse un dito, come la ragazza di una fiaba pronta a cadere in un sogno lungo cento anni. Invece l’argento si spaccò, mostrando una massa bianca e appiccicosa all’interno.

Una sacca di uova.

«Vi ho mai parlato di quanto odio i ragni?» disse Turner.

Una zampa sottile sbucò dal bozzolo, poi un’altra, così esili che sembravano quasi capelli. Alex sentì uno sniffare sommesso, e Mercy sussultò quando la sacca si aprì e una massa di piccoli ragnetti le piovve sulle mani. Lanciò un grido e lasciò cadere il fuso.

«Venite qui» disse Darlington, accovacciandosi. La sua voce era calma, mentre Alex dovette richiamare tutta la propria forza di volontà per stare ferma mentre i ragni si disperdevano sul terreno allargandosi come una macchia. Darlington posò la mano sulla pietra del sentiero e lasciò che gli salissero sulle dita. «Fatevi mordere.»

Turner lanciò un’occhiata al cielo e mormorò qualcosa sottovoce. Si accovacciò e posò la mano a terra, la Dawes lo seguì e Alex si costrinse a fare lo stesso.

Avrebbe voluto gridare quando sentì tutte quelle zampe sottili che le sussurravano sulla pelle. I morsi non facevano male, ma le ricoprirono la mano di bolle.

Per fortuna i ragni passarono rapidamente oltre, risalendo i tronchi degli alberi, e lanciando nell’aria fili di seta che oscillavano al vento.

La notte precedente si erano dati i turni a tessere con il fuso una matassa di seta di ragno creando una massa grumosa. Non era bella, ma era l’atto della tessitura a contare, il riversarvi il loro obiettivo, una singola frase ripetuta all’infinito: «Crea una trappola. Crea una trappola di tristezza». Nel passato il fuso era stato usato per generare carisma o incantesimi d’amore al fine di compattare gruppi, assicurarne la fedeltà, rubarne la volontà. Questo era un diverso tipo di vincolo.

Sopra di loro i ragni avevano cominciato a tessere, apparentemente a ritmo con il metronomo. Era come guardare una nebbia addensarsi, una macchia morbida e silenziosa che si stendeva dalle grondaie e dagli angoli del tetto fino a formare un’ampia tettoia di seta di ragno, una rete che sembrava composta di gelo luccicante e che trasformava il cielo notturno in una specie di mosaico. Alex percepiva la tristezza che ne irradiava, appesantendo i fili, facendo incurvare la rete al centro. Si sentì travolgere dalla disperazione.

«Tenete duro finché non passa» disse Turner. Ma si premeva le mani sulle tempie, come se potesse spremerne fuori l’infelicità.

Da qualche parte nella biblioteca si sentì un vetro rompersi. Mercy sguainò la sua spada di sale.

«Stanno arrivando» disse la Dawes. «Non dovrebbero...»

Fu interrotta da un altro rumore di vetro infranto.

«No!» gridò la Dawes.

«Il vetro istoriato...» sospirò Darlington.

Ma ai demoni non importava. Erano stati attratti da un segnale di disperazione estrema, e il loro unico pensiero era nutrirsi.

«Mani sulla conca!» gridò Alex. «Al tre!»

Vide i demoni correre verso di loro. Non c’era tempo per ultime parole o addii affettuosi. Contò rapidamente.

Afferrarono tutti insieme i bordi della fontana.
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Alex aveva cercato di prepararsi alle dita che l’avrebbero afferrata, soffocata, trascinata giù, ma questa volta invece precipitò in un mare caldo. Quando si rese conto che le mani non arrivavano, aprì gli occhi. Vide bolle passarle accanto rapide e vide gli altri: Darlington con il cappotto scuro che fluttuava dietro di lui, Turner con le braccia strette intorno al corpo, i capelli rossi della Dawes come uno stendardo di guerra.

Intravide una luce lontana e nuotò in quella direzione, sentì che stava salendo, finché la sua testa emerse oltre la superficie. Boccheggiò per riprendere fiato. Il cielo sopra era piatto e luminoso, di un torbido color niente. Davanti a sé si allungava una striscia che avrebbe potuto essere una spiaggia. Alle sue spalle un muro di nuvole scure copriva l’orizzonte.

Dov’erano gli altri? Il calore del mare era quasi sgradevole, e l’acqua aveva un odore sbagliato, metallico. Aveva paura di immergere di nuovo la testa. Non voleva vedere qualche essere coperto di squame che si avvicinava sbattendo le mascelle.

Nuotò verso la sponda, muovendosi senza grazia. Non era mai stata una buona nuotatrice, ma la corrente la spingeva verso terra. Fu solo quando toccò il fondo, quando fu in grado di stare in piedi, che guardò davvero l’acqua. Le aveva macchiato la pelle di rosso. Aveva nuotato in un mare di sangue.

Le si contorse lo stomaco. Si piegò in due e vomitò. Quanto ne aveva ingerito?

Ma quando guardò in basso, il sangue era sparito e i suoi vestiti erano asciutti. Si voltò verso l’orizzonte; anche il mare era sparito. Si trovava sul marciapiede davanti al suo vecchio condominio. Ground Zero. Aveva in mano dei sacchetti di plastica con la spesa.

Provò un terribile senso di vertigini, la sensazione che la vita reale scivolasse via, che si disfacesse come un sogno. Darlington, la Dawes, tutto quanto. Solo un sogno a occhi aperti. La sua mente aveva vagato, intrecciando storie, ma i dettagli stavano già sbiadendo. Era quella la sua vera vita. La pavimentazione in ciottoli delle scale. Il tonfo dei bassi che uscivano dalla casa di qualcuno, gli schianti e gli spari di un videogioco dal suo appartamento.

Alex non voleva tornare a casa. Non voleva mai tornare a casa. Le piaceva perdere tempo nel supermercato; percorrere i corridoi puliti aggrappata al carrello, che non riempiva mai; ascoltare la musica filodiffusa, per quanto terribile, con la pelle d’oca per l’aria condizionata. Ma inevitabilmente doveva tornare al parcheggio, dove il calore si sollevava fumando dall’asfalto, e infilarsi nell’angusta piccola Civic; questo quando era fortunata, perché, se Len aveva deciso di fare lo stronzo, le toccava aspettare l’autobus.

Ora stava salendo le scale con le sue borse della spesa piene di pacchetti di Doritos, buste di affettati e grandi scatole di cereali che aveva trovato in offerta. Aprì la porta spingendola. Era più bello quando la accompagnava Hellie, ma Hellie oggi era di cattivo umore, era stanca e scontrosa, e rispondeva a monosillabi. Aveva la testa altrove.

In qualche posto migliore. Hellie veniva da una vita migliore della loro. Veri genitori. Vere scuole. Una vera casa con un giardino sul retro e la piscina. Per lei loro erano una vacanza. Era salita sul treno sbagliato, era finita in una pessima escursione e stava cercando di trarne il meglio. Ma Alex era consapevole che un giorno si sarebbe svegliata e Hellie non ci sarebbe stata più. Avrebbe chiuso con loro. Nei giorni in cui si sentiva generosa, Alex lo desiderava perfino, per lei. Ma non era facile sapere che forse Hellie si considerava al di sopra della vita fragile e inconsistente che Alex era riuscita a mettere insieme. Un riparo, cibo, erba, amici che non sempre si comportavano da amici. Era il meglio che poteva avere lei, ma non valeva lo stesso per Hellie.

Alex spinse la porta con il fianco ed entrò nell’appartamento, l’odore di hashish era denso nell’aria, e il fumo invadeva la stanza come una nebbia. Il rumore dalla televisione era assordante, il martellare incessante del videogioco, Len, Betcha e Cam che gridavano l’uno contro l’altro sul divano. Il pit bull di Betcha, Loki, dormiva ai suoi piedi. Sul tavolo c’era una scatola di Cheetos aperta, accanto a un bong di vetro azzurro, una bustina vuota, il vaporizzatore a penna di Len. Hellie era raggomitolata nella grande poltrona papasan con il cuscino ricucito con il nastro adesivo, in mutande e maglietta lunga, come se fosse rotolata giù dal letto senza prendersi la briga di vestirsi. Fissava svogliatamente la TV e non guardò neanche Alex quando lei cominciò a svuotare i sacchetti nella piccola cucina.

Alex stava mettendo via un barattolo di ragù quando vide il mucchio di pelo insanguinato accanto alle porte scorrevoli del balcone. Il barattolo le scivolò di mano e si frantumò sul linoleum.

«Che cazzo fai?» gridò Len sovrastando i rumori del gioco.

Non poteva essere vero. Si stava immaginando cose. Stava fraintendendo.

Alex sapeva che avrebbe dovuto andare in fondo al corridoio e controllare la gabbia, ma non riusciva a far funzionare le gambe. Un pezzo di vetro le si era infilato nel lato di un piede, la salsa di pomodoro era schizzata sulle sue infradito. Se le sfilò, tolse il vetro, si costrinse a fare un passo, poi un altro, avvertì la consistenza ispida del tappeto sotto i piedi. Nessuno voltò la testa mentre passava, e lei ebbe la sensazione innaturale di non essere neanche entrata nell’appartamento.

Il corridoio era silenzioso. Non avevano mai appeso riproduzioni artistiche o fotografie ai muri, a parte un poster dei Green Day che avevano attaccato con il nastro adesivo dopo che qualcuno aveva tirato un pugno al cartongesso durante una festa.

La camera da letto aveva l’aspetto di sempre. Il vecchio portatelevisore malridotto che lei aveva riempito di romanzi tascabili, per lo più di fantascienza e fantasy. Anne McCaffrey, Heinlein, Asimov. Il futon sul pavimento, il copriletto rosso e azzurro appallottolato. A volte dormivano lei e Len nel letto, a volte tutti e tre, a volte solo lei e Hellie. Quelle erano le volte più belle. E, accanto alla finestra, la gabbia di Sbadiglio. Era vuota. La porticina aperta.

Alex si fermò premendo la schiena contro il muro. Si sentiva come spezzata a metà. Lei e Hellie avevano preso il piccolo coniglio con le orecchie cadenti da un rifugio per animali di fronte a un supermercato. Avevano mentito nel compilare la richiesta; su dove vivevano, quanto guadagnavano e su tutto il resto. Perché dopo aver tenuto quel corpo bianco e morbido nelle sue mani, Alex l’aveva desiderato più di ogni altra cosa. Quando l’avevano portato a casa, Len aveva solo alzato gli occhi e aveva detto: «Non voglio sentire la puzza di quel coso. Non mi piace vivere nella merda».

Alex era stata tentata di dire che aveva brutte notizie per lui, ma era così contenta che non si fosse fatto venire un attacco isterico, che lei e Hellie si erano infilate di corsa nel corridoio e avevano chiuso la porta. Avevano passato tutto il giorno a giocare con il coniglio. Lui non faceva molto, ma il solo stargli vicino, sentire il suo cuore placarsi tra le sue mani, sapere che quell’essere vivo si fidava di lei le faceva sembrare tutto più bello. Avevano cominciato a chiamarlo Coniglio Sbadiglio perché non erano riuscite a trovargli un nome, e alla fine gli era rimasto quello.

«Quel coso sembra un’esca» aveva riso una volta Betcha.

«Il modo più economico per far felice una puttana» aveva risposto Len. Lui si infastidiva quando loro parlavano di Coniglio Sbadiglio o lo coccolavano. «Meglio che ritrovarsene una incinta.»

“Esca.”

Alex ripercorse il corridoio. Non era cambiato niente. Nessuno si era mosso. Lei era diventata un fantasma. Il mucchio di pelliccia e sangue giaceva immobile sul tappeto. Era inconfondibile, ora che si costrinse a guardare, a guardare davvero. Un piccolo corpo morto. Il muso di Loki era sporco di sangue.

«Cos’è successo?» chiese.

Nessuno sembrò sentirla.

«Hellie?»

Hellie voltò lentamente la testa, come se lo sforzo le costasse molto. Sollevò le sue spalle dorate. Sembrava sempre un oggetto prezioso levigato dal sole, un piccolo tesoro. Perfino in quel momento, fiacca e con gli occhi spenti, la voce piatta mentre diceva: «Volevamo vedere se lui e Loki giocavano insieme».

Alex si inginocchiò accanto al piccolo corpo. Era squarciato e non rimaneva quasi niente dentro. La pelliccia era ancora morbida nei punti in cui non era appiccicosa di sangue. Alex amava accarezzargli le orecchie. Ora erano maciullate, la cartilagine esposta in brandelli filamentosi. L’unico occhio rosa rimasto fissava nel vuoto.

«Non fare la lagna adesso» disse Len. «È stato un incidente.»

Con aria colpevole, Betcha disse: «Non ci aspettavamo che Loki si eccitasse così».

«È un cane» disse Alex. «Cosa cazzo vi aspettavate che facesse?»

«È stato più forte di lui.»

«Lo so. Lo so che è stato più forte di lui.»

Alex non dava la colpa a Loki.

Raccolse i resti di Coniglio Sbadiglio e andò in cucina. Si pulì le infradito e spinse la salsa e i vetri in un angolo.

«Eddai» disse Len. «I conigli alla fine sono animali infestanti. Stai piangendo per un topo.»

Ma Alex non stava piangendo. Non ancora. Non voleva piangere lì. Prese le chiavi di Len dal ripiano senza chiederle. Avrebbe pagato più tardi quel conto.

Infilò quello che restava del corpo del coniglio in una busta per alimenti e andò alla Civic. Sperava che Hellie la seguisse. Per tutta la scala, fino all’ultimo gradino, per tutto il tratto di prato rinsecchito, il marciapiede, la strada, continuò a sperarlo. Rimase a lungo seduta dietro il volante, sperando ancora.

Alla fine girò la chiave e partì. Prese la 405 che attraversava la valle, oltrepassò il centro commerciale Galleria, il parco divertimenti Castle Park con le gabbie di battuta per il baseball, salì su per la collina. L’avevano sempre chiamata così: “la collina”. Alex non conosceva neanche il nome della catena di monti che stava attraversando, sapeva solo che costituiva il grande divisorio tra la San Fernando Valley e il lato occidentale della città. Dalla Mulholland potevi guardare verso ovest e vedere il sogno dell’oceano, i musei, le ville. Oppure guardavi a est dove c’era la valle, il premio di consolazione di giornate piene di smog e condomini a basso costo. Il sogno californiano per la gente che non poteva permettersi Beverly Hills, Bel Air, o Malibu.

Uscì al Centro culturale Skirball e prese la strada che saliva serpeggiando fino al crinale della Mulholland Drive. Non sapeva dove stava andando. Voleva soltanto salire il più possibile.

Fu solo dopo essersi fermata in un vasto parcheggio accanto a una chiesa, mentre guardava il bacino nebbioso della città di sotto, con quel piccolo corpo avvolto nella plastica tra le mani, che pianse, grandi singhiozzi urlati che nessuno poteva sentire a parte le querce e i cespugli di sarcobatus. Non voleva seppellire lì Coniglio Sbadiglio. Aveva paura che lo trovasse qualche coyote e lo dissotterrasse. Ma voleva trovare un posto bello, un posto pulito, un posto in cui non esistesse alcuna storia in cui poter inciampare.

Non sapeva dare un nome a ciò che provava. Sapeva solo che non avrebbe mai dovuto portare a casa quel coniglio. Quando Hellie l’aveva indicato, nella gabbia, non avrebbe mai dovuto prenderlo in mano, non si sarebbe mai dovuta stringere quel piccolo corpo contro il cuore. Lui sarebbe dovuto appartenere a qualche bambino che viveva a Encino, che gli avrebbe dato un vero nome e l’avrebbe portato in classe per una ricerca, che l’avrebbe tenuto al sicuro. Alex aveva rubato a sua madre, aveva mentito e ingannato, e aveva violato tantissime leggi. Ma portare a casa Coniglio Sbadiglio era stata la cosa peggiore e più egoista che avesse mai fatto. Lei non meritava niente di buono.

Guardò il sole tramontare e le luci accendersi nella valle.

«Potresti andare ovunque» disse all’aria notturna. Ma non l’avrebbe fatto. Non lo faceva mai.

Si asciugò gli occhi, attraversò la strada e seppellì Coniglio Sbadiglio in un giardino ben curato, accanto al cancello di una scuola privata. Lo tolse dal sacchetto di plastica affinché il suo corpo potesse decomporsi e nutrire le radici delle siepi di eugenia.

Poi pensò di sdraiarsi nel mezzo della Mulholland, proprio sopra i trattini bianchi che la dividevano in due come una spina dorsale. Si immaginò una mamma che tornava a casa con i bambini sul sedile posteriore, e si chiese cosa avrebbe visto davanti ai fari nell’istante prima dell’impatto. Si ritrovò a fluttuare, sempre più in alto sopra l’asfalto, sopra la griglia vuota del parcheggio, sopra la Civic in folle con la portiera sul lato di guida ancora aperta.

Venne trasportata dalla corrente sopra gli arbusti di chaparral, la salvia bianca e le antiche querce, sopra le case incastonate nella montagna, impavide sui loro trampoli, con le loro piscine che luccicavano nel tramonto: poi ancora più in alto mentre le luci si facevano più piccole, un giardino di fiori luminosi disposti ordinatamente nelle loro aiuole.

Per quanto tempo rimase là, slegata e al sicuro dai sentimenti? A un certo punto il sole cominciò a sorgere, coprendo le stelle con uno strato di luce rosa. Non conosceva la città sotto di lei, non la comprendeva. Sentì profumo di foglie d’autunno e di pioggia, l’odore minerale di cemento bagnato. Vide un vasto parco solcato da sentieri che disegnavano una stella, tre chiese con campanili simili a parafulmini in cerca di una tempesta. L’erba era verde, il cielo grigio addolcito da nuvole; le foglie stormivano rosse e dorate sui rami.

Una brezza spirava tra gli alberi, portando odore di mele e di pane fresco, di tutte le cose buone che potesse desiderare. Ogni superficie, ogni pietra sembrava brillare di una luce morbida.

Vide alcune figure avvicinarsi dagli angoli del parco; no, del Green. Conosceva quel posto. Stava sognando di nuovo, o si era svegliata? Conosceva quelle persone, ritrovò i loro nomi nei suoi ricordi. Dawes, Turner, Darlington. Tripp non ce l’aveva fatta. Era colpa sua. Ricordava anche questo.

Mentre loro si avvicinavano, Alex notò che era cambiato qualcosa nelle loro vesti di pellegrini. La tunica da studiosa della Dawes brillava dorata come gli occhi del lori. Nel manto di piume di Turner erano intessute foglie di quercia color rame. L’armatura bianca del principe donava a Darlington più che a Tripp, ma lui indossava anche un elmo con le corna. E lei? Alex stese le braccia. I suoi bracciali di acciaio erano ornati di serpenti.

Sapeva dove dovevano andare. Di nuovo al frutteto. Di nuovo alla biblioteca.

Lentamente camminarono lungo la strada che corrispondeva alla Elm, oltre l’Hopper College e il Berkeley. Non c’era niente di sinistro stavolta, non c’era più l’università ripulita della sua bellezza. Era una Yale ritratta da un pittore dilettante, una scena in una palla di vetro, un college da sogno. Alex vide gente mangiare, chiacchierare e ridere nel calore color ambra dietro le spesse finestre piombate delle sale da pranzo. Sapeva che, se avesse scelto di entrare, sarebbe stata la benvenuta.

La biblioteca non sembrava più una biblioteca, né una cattedrale né un frutteto. Si levava in luccicanti spire argentee, un castello impossibile, un palazzo di aria e luce. Alex cercò lo sguardo di Darlington. Questi erano i posti che erano stati loro promessi. L’università di pace e di abbondanza. La magia delle fiabe che chiedeva solo desideri, non sangue o sacrifici. La Tavola delle donne era lucida come uno specchio e Alex vi vide Mercy che camminava avanti e indietro.

«Siamo... siamo in paradiso?» sussurrò la Dawes.

Turner scosse la testa. «Nessun paradiso di cui sappia io.»

«Non dimenticate che i demoni si nutrono di gioia, oltre che di dolore e dispiacere» li ammonì Darlington.

Le porte del palazzo si aprirono e ne emerse una creatura. Doveva essere alta due metri e mezzo, aveva la testa di un coniglio bianco e il corpo di uomo. Tra le orecchie ardeva rossa una corona di fuoco. Era nudo come era stato Darlington nel cerchio dorato, ma i simboli sul suo corpo brillavano rossi come tizzoni ardenti.

«Anselm» disse Alex.

Il coniglio rise. «Chiamami con il mio vero nome, Camminante della Ruota.»

«Coglione?» azzardò Alex.

La creatura mutò e tornò a essere Anselm, umano all’apparenza, vestito. Non aveva un completo, stavolta, ma i suoi migliori abiti casual del fine settimana: jeans, maglia di cashmere, un orologio costoso al polso, l’immagine di una ricchezza disinvolta. Darlington senza Black Elm. Darlington senza anima.

«È stato bello guardare Darlington ucciderti.»

Anselm sorrise. «Quello era un corpo mortale. Debole e impermanente. Io non posso essere ucciso perché non vivo. Ma vivrò.»

Alex vide che aveva un guinzaglio tra le mani; quando lo tirò, tre creature avanzarono camminando carponi. I loro corpi pallidi erano emaciati, un tintinnio di ossa tenute insieme a fatica dai nervi. Alex non riusciva a capire se fossero umani, finché mise a fuoco i dettagli più pietosi: il più vecchio, con la carne cascante e i capelli a spazzola ingrigiti; il secondo, giovane e fragile, con i capelli ricci che diradavano in alcuni punti, i lineamenti tormentati dal ricordo della bellezza; e una donna, i seni avvizziti, piaghe intorno alla bocca e una massa arruffata di capelli gialli.

Carmichael, Blake, Hellie. Ognuno aveva al collo un giogo dorato come quello che aveva indossato Darlington; e a ogni giogo era attaccata una catena d’oro controllata da Anselm.

Apparivano innocui e spaventati, ma erano comunque demoni.

«Miseri segugi» disse Anselm. «Soffriranno la fame finché non potranno nutrirsi delle sofferenze dei morti. O finché non riattraverseranno il portale per inseguire di nuovo voi. Allora mangeranno a sazietà, nutrendosi dei vostri amici e colleghi. Questo è il sogno di un demone. Una terra di abbondanza. E io sarei felice di concedergliela.» Si fermò e sorrise, l’espressione tenera, beata, pareva un’immagine di Gesù su un biglietto d’auguri. «A meno che il prezzo dell’inferno venga pagato. Questo luogo reclama, a buon diritto, l’anima di Daniel Arlington. Lui è uno di noi e deve scontare qui l’eternità.»

«Sono pronto» disse Darlington.

«Per la miseria, cerca almeno di negoziare» commentò Turner.

«Non c’è niente da negoziare» intervenne la Dawes. «Questo non è il suo posto.»

Anselm abbassò la testa, confermando. «Vero, lui puzza di bontà. Ma non è così per voi.»

«Inutile che ci giri intorno» disse Alex. «Lo sanno tutti che ti riferisci a me.»

I denti di Anselm erano bianchi e regolari. «Hai sentito i loro cuori. Hai visto attraverso i loro occhi. Sono tutti tormentati dal senso di colpa e dalla vergogna, ma tu no, Camminante della Ruota. Il tuo unico rimpianto è per la ragazza che non sei riuscita a salvare, non per gli uomini che hai ucciso. Provi più rimorso nel tuo cuore per un coniglio che per quei ragazzi che hai picchiato a morte.»

Era vero. Alex l’aveva sempre saputo. Aveva confessato lo stesso a Mercy la sera prima.

«No» ripeté la Dawes in tono deciso. «No a tutto. Non puoi avere Alex. E neanche Darlington. Non rimane nessuno qui.»

“Nessuno sarà liberato.” Alex sentì un dolore in gola. La coraggiosa Dawes, che voleva riavere la sua famiglia intera. E Alex era contenta di essere parte di quella famiglia. Anche se non poteva durare.

«Sei stata coraggiosa» le disse. «Ma questa non è la tua battaglia.»

«E questo non è il tuo posto. A prescindere da ciò che dice quel... quel coso.»

«Tu sei sempre così sicura, studiosa» disse Anselm. «Ma il Percorso è stato costruito per portare qui lei, un faro di sangue, un fuoco di segnalazione.»

Alex mantenne l’espressione impassibile, ma arrischiò un’occhiata a Mercy nel riflesso. Di cosa stava parlando Anselm? Qualche nuovo trucco per rallentarli, una nuova strategia?

«Hai lottato per tenermi fuori dall’inferno» disse Alex. «Per tenere fuori tutti noi.» Lui aveva fatto tutto il possibile per impedire loro di scoprire il Percorso e salvare Darlington.

«Non comprendevo cosa fossi, Camminante della Ruota. Oh, coglievo il tuo fascino. Un giocattolo interessante, una serie di trucchi da salotto, una capacità infinita di sopportare il dolore. Ma non vedevo la verità di te. Non riuscivo a capire come potessi essere sfuggita ai miei lupi. Finché hai preso la sua anima nel tuo corpo.»

«Sta mentendo» disse la Dawes.

Turner scosse la testa. Lui lo percepiva sempre, perfino nell’oltretomba. «No.»

«Voi sapete di non essere i primi pellegrini che hanno percorso questo sentiero» disse Anselm.

Fu allora che ad Alex fu chiaro perché avevano cancellato dai libri il Percorso e le persone che avevano osato compierlo; perché si erano assicurati che nessuno sapesse di quel portale straordinario aperto tra le mura della biblioteca. Per la prima volta da quando Darlington era tornato, Alex sentì una paura autentica insinuarsi dentro di lei.

«Hanno stretto un patto, vero?» chiese.

Anselm strizzò l’occhio. «L’unica cosa che un demone ama più di un rompicapo è un buon affare.»
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Le bestie di Anselm mugolarono come se avvertissero il suo piacere. L’essere con la faccia smunta di Blake strusciò la testa contro le sue gambe.

«Che significa?» chiese Turner.

Anselm passò le dita tra i capelli del Non Blake. «Gli uomini di Yale hanno costruito un Percorso e hanno definito il loro viaggio un’esplorazione. Ma “esplorazione” è solo un altro sinonimo di conquista e, come tutti gli avventurieri, dopo aver visto le ricchezze di cui potevano appropriarsi, non avevano motivo di tornarsene a mani vuote.»

«Di nuovo la storia di Faust» disse Darlington.

Anselm annuì. «Tranne che Faust pagò personalmente per i suoi peccati. Non è stato lo stesso per i vostri pellegrini. Loro hanno chiesto soldi, fama, talento, potere. Per se stessi e per le loro società. E hanno lasciato il conto ad altri.»

La Skull and Bones. La Book and Snake. La Scroll and Key. Alex pensò a tutti i soldi che erano passati per i loro forzieri. Le donazioni all’università. Tutto comprato a spese delle sofferenze di generazioni future. E la Lethe l’aveva permesso. Avrebbe potuto indagare sulla provenienza del tavolo nascosto nel sotterraneo del Peabody. Avrebbe almeno potuto cercare di far chiudere la Manuscript dopo quello che era successo a Mercy, o di far perseguire la Scroll and Key dopo quello che era successo a Tara. Ma non l’aveva fatto. Era troppo importante accontentare gli alumni, tenere viva la magia, a prescindere da chi finiva intrappolato nei suoi ingranaggi.

«Ecco perché hanno cancellato le testimonianze sul viaggio» esclamò la Dawes. «Per nascondere il patto che avevano sottoscritto.»

«Il Percorso non era un gioco» disse Darlington. «Non era un esperimento. Era un’offerta.»

«Una splendida offerta» confermò Anselm. «Loro se ne andarono con ricchezze e potere, una riserva di conoscenze antiche e di fortuna, e in cambio lasciarono il Percorso, marchiato con il loro sangue, un faro.»

«La Tower» sussurrò la Dawes.

«Un faro per chi?» chiese Turner, l’espressione torva.

«Per una Camminante della Ruota» disse piano Darlington.

«Non comprendevo cosa fossi davvero, Galaxy Stern. Non finché hai attraversato il cerchio di protezione a Black Elm. Non finché hai rubato ciò che ci apparteneva di diritto. Non immaginavamo di dover attendere così a lungo una del tuo genere.»

Alex rise, un suono senza gioia. «Daisy ha intralciato i vostri piani.»

Daisy Whitlock era una Camminante della Ruota, ed era rimasta viva, mascherata da professoressa Marguerite Belbalm, mangiando le anime di giovani donne. Le sue prede preferite erano Camminanti della Ruota come lei, inspiegabilmente attratte da New Haven. Attratte dal Percorso.

«Non bastava che aveste costruito il vostro faro» continuò Alex. «Perché ogni volta che una Camminante della Ruota arrivava, Daisy la mangiava.»

«Tranne te, Galaxy Stern. Tu sei sopravvissuta e sei venuta da noi, come era destino. E sarà la tua presenza nell’inferno a tenere aperta la porta. Tu rimarrai qui. Siamo in credito di un assassino. Il prezzo dell’inferno va pagato.»

«No» intervenne Darlington. «È la mia condanna e la devo espiare io.»

«Deve essere Darlington» disse Turner. «Non sono venuto qui per fare un patto con il diavolo, ma se Alex resta, hai detto che la porta dell’inferno rimarrà aperta. Il che significa che i demoni potranno andare e venire, e nutrirsi di vivi invece che di morti. Non lo permetteremo.»

Anselm sorrideva ancora.

«Rimani» disse ad Alex. «Rimani e il tuo demone consorte tornerà al regno dei mortali incorrotto. Rimani e i tuoi amici se ne andranno liberi. Tua madre sarà protetta dalle armate stesse dell’inferno.» Si rivolse agli altri. «Comprendete di cosa sono capace io? Cosa significa avere il favore di un demone? Tutto quello che vorrete sarà vostro. Tutto quello che avete perduto vi sarà restituito.»

Alex fu presa da un attacco di nausea quando il mondo davanti ai suoi occhi cambiò. Era seduta a capotavola a una cena, le luci delle candele si riflettevano sui piatti, la musica di un violoncello suonava dolcemente sullo sfondo di una conversazione pacata. L’uomo dall’altra parte del tavolo sollevò il bicchiere. Gli brillavano gli occhi. «Alla professoressa.» Le ci volle un secondo per comprendere che era Darlington.

«Alla cattedra» disse la donna alla sua destra, e tutti risero. Alex. Più vecchia ora, forse più saggia. Sorrideva.

Pam si voltò e vide la sua faccia nello specchio. Era lei ma non del tutto lei, sicura di sé e rilassata, i capelli rossi sciolti sulla schiena. Tutto era facile ora. Alzarsi al mattino, farsi la doccia, scegliere cosa indossare, quali impegni affrontare. Si muoveva nel mondo con grazia. Aveva cucinato quel pasto per i suoi ospiti. Aveva pubblicato. Poteva insegnare. Ogni giorno sarebbe stato come quello, una serie di compiti portati a termine, invece di un circolo infinito di indecisione. Le varie alternative erano state potate senza pietà, lasciando un unico percorso ben visibile da seguire.

Bevve un lungo sorso dal suo bicchiere. “Va tutto bene.”

«Sei stato bravo» disse Esaù.

Turner gettò un braccio sulle spalle del fratello. «Siamo stati bravi. E faremo ancora di meglio.»

Erano al Jocelyn Square Park e guardavano la folla esultante; esultava per lui, per i posti di lavoro che aveva portato in città, per le possibilità che aveva creato di un futuro diverso.

Sollevò un braccio sopra la testa e agitò il pugno. Sua madre piangeva di felicità. Suo padre era vivo accanto a lei. Era circondato dalla sua gente. Non era più il diverso che sorvegliava la sala. Era un eroe, un re, un dannato senatore. Gli era permesso amarli ed essere a sua volta amato da loro. Sua moglie era alla sua sinistra, con un sorriso radioso. Cercò i suoi occhi, e lo sguardo che si scambiarono disse tutto. Più di chiunque altro lei sapeva quanto lui aveva lavorato duro, quanto avevano sacrificato per arrivare a quel momento.

Non c’erano più misteri, non c’erano più mostri tranne quelli con cui avrebbe dovuto pranzare a Washington. Si sarebbe preso un po’ di riposo. Sarebbero andati a Miami o si sarebbero concessi un viaggio nei Caraibi. Lui avrebbe rimediato a tutti i momenti in cui era stato assente o distratto nel perseguimento del proprio obiettivo.

«Ce l’abbiamo fatta» gli sussurrò lei nell’orecchio.

Lui la tirò a sé. “Va tutto bene.”

Darlington sedeva nel suo ufficio a Black Elm e guardava il giardino ricco di fiori, il labirinto di siepe ben tosato. Come sempre, la casa era piena di persone, amici che erano venuti in visita, studiosi che si fermavano per approfittare della vasta biblioteca o per tenere seminari. Sentì una risata fluttuare attraverso le sale, una conversazione vivace da qualche parte in cucina.

Sapeva tutto quello che desiderava sapere. Gli bastava toccare un libro per appropriarsi del contenuto. Poteva prendere fra le dita una tazza da tè e conoscere la storia di tutti quelli che vi avevano bevuto. Andava a far visita a viaggiatori e mistici sui loro letti di morte, prendeva loro le mani, alleviava il loro dolore. Vedeva l’intera estensione delle loro vite, assorbiva le loro conoscenze attraverso quel contatto. I misteri di questo mondo e del successivo gli erano stati rivelati. Non perché si fosse sottoposto a qualche rito, e neanche attraverso uno studio rigoroso dell’arcano, ma perché aveva la magia nel sangue. Era quasi arrivato ad abbandonare le speranze, a rinunciare ai propri desideri infantili e, invece, era stata sempre con lui, un potere segreto che aspettava solo di essere risvegliato.

Vide Alex nel giardino, un uccello dalle ali nere; la notte si raccoglieva intorno a lei come un sudario di seta tempestato di stelle. La sua regina mostruosa. La sua gentile padrona. Ora sapeva anche cos’era lei.

Tornò ai suoi scritti.

“Va tutto bene.”

Alex era davanti a un cottage verniciato di fresco; mattoni bianchi con rifiniture azzurre. Campane a vento erano appese sotto il portico. Un Budda di pietra teneva corte in un giardino pieno di piante di lavanda e salvia. Sua madre sedeva sorseggiando un tè su una dormeuse tra cuscini colorati. Era la sua casa; una casa vera, non un appartamento solitario con un balcone che dava sul muro di un altro appartamento solitario. Mira si alzò, si stiracchiò e andò dentro, lasciando la porta aperta. Alex la seguì.

La casa era ordinata, accogliente; la mensola del camino era carica di cristalli. Sua madre sciacquò la tazza nel lavello. Sentì bussare. C’era una donna bionda alla porta, con un materassino da yoga arrotolato appeso alla spalla. Aveva un aspetto familiare, ma Alex non sapeva dire perché.

«Pronta?» chiese la donna.

«Tra un attimo» rispose Mira.

Loro non la vedevano.

«Ti dispiace se viene anche mia figlia? Oggi non ha scuola.»

Dietro la donna sulla soglia c’era Hellie. Ma non la Hellie che aveva conosciuto Alex. Una Hellie dall’aria coraggiosa, estremamente sicura di sé, le braccia magre e muscolose, i capelli luminosi raccolti in una coda composta.

«Che bella questa casa» disse con un sorriso.

Alex guardò Hellie e sua madre aspettare nel soggiorno che Mira si cambiasse e prendesse il suo materassino.

«Quella è sua figlia» disse la donna, indicando la fotografia che stava guardando Hellie. Una foto di Alex in giubbino di jeans, appoggiata alla vecchia Corolla, con un sorriso appena accennato.

«È carina» disse Hellie.

«Non era una ragazza molto felice. È morta qualche anno fa. Aveva solo diciassette anni. Overdose.»

“È morta.”

C’era dell’incenso davanti alla foto, una piuma bianca con la punta nera. C’era anche un’altra foto nella cornice, infilata dietro quella di Alex. Un uomo giovane con capelli neri e ricci che gli ricadevano sul volto abbronzato. Era su una spiaggia, un braccio intorno a una tavola da surf piantata nella sabbia accanto a lui. Aveva un ciondolo intorno al collo, ma Alex non riusciva a distinguerlo.

«Che tristezza» disse Hellie. Si era spostata verso un mazzo di carte in mostra sul tavolino da caffè. «Mira sa leggere i tarocchi?»

Prese una carta dal mazzo e la sollevò. La Ruota.

Per la prima volta Alex provò qualcosa di diverso dall’amore e dal rimpianto guardando Hellie, la perfetta Hellie con gli occhi color oceano.

«Non avresti dovuto permettergli di uccidere Coniglio Sbadiglio» disse. «Io non l’avrei lasciato morire.»

Alex vide la Ruota girare, bruciava di un fuoco azzurro che consumò prima la carta, poi la mano di Hellie, poi Hellie, sua madre, la stanza, la casa. Il mondo intero fu inghiottito dalla fiamma azzurra. “Va tutto bene.”

Ora era sui gradini della Sterling, circondata dal fuoco, e gli altri la stavano guardando con la compassione negli occhi. Alex si asciugò le lacrime, lo stomaco che si torceva per la vergogna. Non aveva provato dolore per la propria morte, solo sollievo nel vedere il mondo ripulito. Sapeva che sua madre aveva pianto per lei, ma quante più lacrime aveva sprecato quando era viva?

E Hellie? Quella era la parte peggiore. Se Alex non fosse stata con Len quel giorno sul marciapiede di Venice, forse Hellie non sarebbe mai andata a casa con loro. Forse non si sarebbe fermata così a lungo. Avrebbe compiuto il viaggio di ritorno dall’inferno, sarebbe tornata al suo mondo di partite di softball, di studi universitari e di yoga al sabato mattina. Non sarebbe mai morta.

«Te lo renderò facile» disse Anselm con gentilezza. «Prendi il tuo posto qui, Galaxy Stern. Vivi nello splendore e nel conforto, senza che ti manchi mai niente, e vedrai cancellati i danni che hai combinato nel mondo. Tutti otterranno quello che desiderano. Andrà tutto bene.»

Cosa significava diventare uno spettro?

Darlington le afferrò il braccio. «Non è reale. È solo un altro tipo di tortura vivere di qualcosa che non è reale.»

Non aveva torto. Lei aveva sempre saputo che l’amore di Len non era reale. Aveva saputo che la protezione di sua madre non era reale. Quella consapevolezza ti divorava ogni giorno. Era come camminare su una fune da equilibrista nell’attesa del momento in cui sarebbe svanita. Era uno specifico tipo di inferno.

«Te lo posso rendere ancora più facile» disse Anselm. «Rimani o la tua adorabile amica muore.»

Nel luccichio della fontana che avrebbe dovuto essere la Tavola delle donne, Alex intravide un movimento. Riconobbe l’uomo che si stava avvicinando a Mercy nel cortile. Eitan Harel.

Come da una distanza abissale, lo sentì chiedere: «Dov’è quella puttana? Pensi che sia un gioco questo?».

L’aveva trovata.

«Le farà del male, lo sai» disse Anselm. «Ma tu puoi fermarlo. Non ti piacerebbe salvarla? O vuoi che diventi un’altra ragazza che non avrai aiutato? Un’altra vita portata via perché tu sei così determinata a sopravvivere?»

Un’altra Hellie. Un altro Tripp.

Alex cercò lo sguardo della Dawes e disse: «Trova un modo per chiudere la porta dietro di me. So che puoi farlo».

Turner le si parò davanti. «Non te lo posso permettere. Non ho intenzione di sguinzagliare una massa di demoni che si nutriranno della nostra miseria. Ti ucciderò prima di permetterti di condannare il nostro mondo per salvare una ragazza.»

Non era un grande attore, ma non era necessario che lo fosse.

«Fatti da parte, prete» disse Anselm con una risata. «La Camminante della Ruota ha la mia protezione. Tu non hai autorità qui.»

Darlington strinse il braccio di Alex. «Era questo il tuo piano? Consegnarti? Non sta a te questo sacrifico, Stern.»

Alex quasi sorrise. «Non ne sono così sicura.» Aveva costruito la sua vita su bugie e occasioni rubate, una serie di trucchi, evasioni e colpi di mano. Lei già conosceva la lingua dei demoni. La parlava da tutta la vita. Un po’ di magia. Qualche pietra tiratale addosso.

«Vieni a ricevere la punizione che meriti» disse Anselm. Sollevò il giogo. Era diverso da quello che era stato costretto a portare Darlington, era tempestato di granati e onice nero. Era bello, ma il suo significato era inconfondibile.

«Alex» disse Darlington. «Non te lo permetterò.»

Lei lasciò che il fuoco le sbocciasse sopra il corpo e Darlington ritirò la mano di scatto, le sue corna emersero. «Non sta a te la decisione.»

«Mi è piaciuto il tuo gioco» mormorò dolcemente Anselm. «Ce ne saranno molti altri.»

Ma Alex lo ascoltò solo per metà, perché stava guardando il riflesso nello specchio della fontana. C’era Tzvi dietro Eitan. Aveva tolto a Mercy la spada di sale. Eitan aveva in mano una pistola.

E Mercy aveva una bottiglia nella sua. Datura. La lanciò contro Eitan. La bottiglia di unguento si infranse quando lo colpì e, prima che potesse riprendersi, Mercy lo spinse verso la conca.

Alex strappò di mano ad Anselm il giogo e saltò verso l’acqua, immergendovi l’altra mano.

Sentì gridare intorno a sé. Anselm si era lanciato verso di lei e non era più nella sua forma umana. Lei non sapeva cosa fosse: una capra con le corna irte di spine, un coniglio dagli occhi rossi, un ragno dalle zampe pelose. Era tutti gli orrori contemporaneamente. Ma la Dawes, Darlington e Turner si erano parati intorno a lei.

«Proteggetela» gridò Turner. «Non deve passare nessuno!» Il suo mantello piumato non sembrava più tanto un costume, quanto un vero paio di ali ampie e distese. La Dawes teneva le mani sollevate ed erano comparse parole sulla sua tunica di studiosa: simboli, scritte, mille lingue, forse tutte le lingue mai conosciute. Le corna di Darlington luccicavano dorate mentre estraeva la spada. Avevano messo in scena la loro piccola recita a beneficio di Anselm, e ora erano pronti a difendersi.

Alex aveva attirato Eitan con un’esca, dicendogli che avrebbe lavorato per Linus Reiter, che conosceva i suoi segreti, che li avrebbe rivelati in cambio della protezione del vampiro. Aveva chiesto a Turner di chiamare Eitan con tutta l’autorità di un rappresentante della polizia di New Haven per interrogarlo sui suoi rapporti con lei, lasciando intendere che lei stava parlando, che stava diventando un pericolo per lui. Alex era certa che Eitan avrebbe scelto di occuparsi personalmente di lei. Dopotutto sapeva esattamente come localizzarla. Lo aveva capito quando lui l’aveva raggiunta davanti al Blue State Coffee. Si era assicurata che il proprio telefono fosse acceso e l’aveva lasciato a Mercy, nel cortile, in modo che lui potesse rintracciarla quella notte.

Ora sentiva l’anima di lui combattere contro di lei, gridare mentre cercava di sfuggirle, mentre lottava per rimanere nel mondo mortale, spaventata per la prima volta da chissà quanto tempo. Alex pensò al battito del cuore di Coniglio Sbadiglio contro la sua mano.

Tirò a sé lo spirito di Eitan come aveva sempre attirato i Grigi, come aveva attirato l’anima di Darlington per riportarlo a casa. Eitan cercò di resistere, ma Alex lo teneva saldamente. Lo spirito le entrò dentro di corsa e lei vide una città di grattacieli e di pietra sbiancata dal sole, sentì sapore di caffè amaro sulla lingua, sentì il ruggito della 405 nella valle sottostante.

Lo sputò fuori.

«Vuoi un assassino?» disse quando Eitan riemerse, boccheggiando, gli abiti bagnati, il corpo avvolto nelle fiamme azzurre. «Eccolo.»

«Non sta a te decidere chi varca le porte dell’inferno» la derise Anselm. «Non puoi...»

«Io sono la Camminante della Ruota» lo interruppe Alex. «Tu non hai neanche idea di cosa posso fare.»

«Che succede?» sbottò Eitan. Il Chai intorno al suo collo si disintegrò in cenere.

Alex gli infilò il giogo dorato sopra la testa e guardò le cerniere ingioiellate chiudersi di scatto. I demoni emaciati al guinzaglio di Anselm gridavano e gemevano.

«Eretica!» schiumava di rabbia Anselm. «Prostituta!»

Alex rise. «Sono stata chiamata in modi peggiori in coda alla farmacia.»

Da troppo tempo Anselm comunicava solo con ragazzi raffinati e sprovveduti di Yale. Non sapeva riconoscere una del suo genere.

«Andate!» gridò Alex, tenendo la mano nell’acqua. Uno dopo l’altro gli altri saltarono nella fontana, passando attraverso di lei verso il regno mortale: la Dawes, Turner, Darlington per ultimo. Lei era la Camminante della Ruota, era il tramite. Li sentì tutti, luminosi, terrorizzati, furibondi, vivi. La Dawes come il corridoio fresco e scuro di una biblioteca; Turner affilato e luccicante come una città di notte; Darlington fulgido e trionfante, il suono dell’acciaio sull’acciaio.

«Cosa succede?» gridava Eitan. «Stai scherzando con...»

«Ora finalmente sarai tu a prenderle» disse Alex. «Il prezzo dell’inferno va pagato.»

Saltò nell’acqua. Ma Anselm la afferrò per un braccio.

«Sei destinata all’inferno, Galaxy Stern. Sei destinata a me.» Le morse il polso e Alex gridò per la fitta di dolore.

Una fiamma azzurra eruppe sopra di lei, sopra di lui. Ma lui non bruciava.

“Sei destinata all’inferno.”

Lui stava bevendo da lei a grandi sorsate, risucchiando le guance a ogni sorso. Lei sentiva il sangue defluirle, la sua forza ridursi.

“Sei destinata a me.”

«Okay» disse ansimando. «Allora vieni con me.» Strinse la mano intorno al braccio di Anselm. «Vediamo come te la cavi contro di noi nel regno dei mortali.»

Lo raggiunse con il suo potere, trasse a sé il suo spirito. Era come melma, un fiume di miseria che le colava dentro lentamente, una profonda agonia associata a un piacere osceno, ma lei non si fermò.

Vide la paura negli occhi di lui e fu come una droga. “Va tutto bene.”

Anselm le lasciò andare il polso con un ruggito furioso. Lei vide il proprio sangue sul suo mento. Spinse quella spazzatura che era il suo spirito fuori di sé e si tuffò nell’acqua, con il terrore di sentirsi afferrare la caviglia da un momento all’altro, di essere ritrascinata indietro.

Le facevano male i polmoni per mancanza d’aria, ma continuò a sbattere i piedi, continuò a nuotare, smaniosa di vedere la luce davanti a sé. Ecco: una scintilla, poi un’altra. Stava salendo, attraversando un mare di stelle. Emerse in superficie e inghiottì l’aria fredda della notte invernale.

Cercò di orientarsi. Erano nel cortile della Sterling. Tzvi non c’era, probabilmente fuggito alla vista di Darlington in tutta la sua gloria di demone dotato di corna, e il corpo di Eitan giaceva a faccia in giù nel fango. Alex sentì il ticchettio del metronomo fermarsi bruscamente.

Qualcosa le offuscava la vista; folate bianche. Aveva cominciato a nevicare. Contò i suoi amici: Mercy, Turner, Dawes e Darlington, il suo demone gentiluomo. Il loro esercito sgangherato, tutti fradici e tremanti, tutti sani e salvi. Sopra di loro la rete del Tessitore luccicava ancora, fragile nella sua architettura, appesantita dal gelo e dalla tristezza.











Ieri sera Dunbar si è trascinato dietro un vagabondo dalla stazione, fuligginoso come una scatola di carbone e vestito con abiti così sporchi che potevano stare in piedi da soli. Affermava di essere un veggente. Rudy ha detto che era una perdita di tempo e io ero incline a dargli ragione. L’uomo puzzava di gin da quattro soldi e aveva tutta l’aria di essere un ciarlatano. Farfugliava di lunghi viaggi e grandi ricchezze, il solito repertorio di ogni indovino. Parlava in modo così biascicato che facevo fatica a distinguere le parole, finché alla fine Dunbar si è stufato e ha messo fine alla nostra sofferenza.

Non starei neanche a ripensare a tutta questa triste faccenda se non fosse che – e lo scrivo per poter ridere più tardi della mia pavida preoccupazione –, quando Dunbar gli ha detto che era ora che se ne andasse e gli ha infilato in tasca una banconota da cinque, il vagabondo ha affermato di non aver ancora detto ciò che doveva dire. Ha fatto roteare leggermente gli occhi – espediente scenico da quattro soldi – e poi ci ha ammoniti: «State attenti».

Rudy ride e chiede divertito: «Attenti a cosa, vecchio imbroglione?».

«A quelli che camminano tra noi. Che si bevono la notte, che parlano alla luna, che abitano la morte e il vuoto. Meglio stare attenti a loro, ragazzi. Meglio sbarrare la porta quando arrivano.» Non biascicava più. La sua voce era chiara come un campanello e rimbombava nella stanza. Mi si sono rizzati i peli sulle braccia, giuro.

Rudy e Dunbar ne avevano avuto abbastanza. L’hanno trascinato fuori e l’hanno mandato via in malo modo, Rudy gli ha anche dato un calcio. Io mi sono sentito in colpa e ho pensato che forse avrei dovuto allungargli un’altra banconota. Di sicuro rideremo di tutto questo domani.

Lionel Reiter, Skull and Bones, Taccuino 1933
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Darlington non riusciva a ricostruire gli eventi successivi alla discesa. Ricordava la neve che cadeva, il peso cupo dei vestiti inzuppati. Erano tutti stanchi e scossi, ma non potevano ancora tornare a casa. C’erano troppe prove di cui si dovevano sbarazzare. Quando era entrato nella bocca della bestia infernale, era un uomo che seguiva le regole, che credeva di comprendere il mondo in cui viveva e i suoi meccanismi. Ma adesso che non era più del tutto umano, immaginava che fosse necessario un approccio più flessibile alle norme morali.

C’erano libri sparpagliati per tutta la sala lettura della Linonia and Brothers. Uno dei tavoli era rovesciato. I demoni avevano infranto le finestre che davano a est, distruggendo un’immagine di San Marco che lavorava al suo Vangelo, poi avevano sfondato quelle che davano sul cortile. Non si poteva fare niente per i danni. Esisteva una magia di restauro, ma era lunga e faticosa. Era una sofferenza per Darlington lasciare la Sterling in quello stato ma, quando l’università avesse denunciato gli atti di vandalismo, la Lethe avrebbe potuto offrire l’uso del Crogiolo o di qualunque altra risorsa disponibile nell’armeria. Per il momento dovevano solo eliminare ogni traccia di sovrannaturale.

Fu abbastanza facile far rientrare i ragni nel fuso, con un’altra puntura del dito di Mercy, ma sopra il cortile pendeva ancora la rete satura di malinconia. Impiegarono quasi un’ora per tirarla giù con una scopa presa a prestito dallo sgabuzzino degli addetti alle pulizie e buttarla nella fontana, dove la guardarono dissolversi nell’acqua. Quando finalmente si furono liberati di quell’oggetto maledetto, piangevano tutti come vitelli.

Avevano lasciato il corpo per ultimo. Eitan Harel giaceva a faccia in giù nel fango e nella neve che già andava sciogliendosi.

Turner recuperò la sua Dodge e li aspettò accanto all’ingresso di York Street. La tempesta che aveva preparato la Dawes era ancora abbastanza calda da interferire con le videocamere, ma non ci fu niente di magico o di arcano nell’infilare un cadavere in un portabagagli. Fu un atto di trasformazione brutto e freddo: un corpo che diventava un carico da stiva. Mercy si tenne a distanza; stringeva la sua spada di sale come se la potesse proteggere dalla verità di ciò che avevano fatto.

«Avevi detto che non ci avresti aiutato a pulire i nostri casini» osservò Alex quando il lavoro fu terminato e furono tutti stipati nella Dodge, bagnati e stanchi. Mancavano ancora diverse ore all’alba.

Turner si strinse nelle spalle mentre avviava il motore. «Questo casino è anche mio.»

La porta del Bastone si spalancò prima ancora che avessero raggiunto l’ultimo gradino. Le luci erano accese, i vecchi termosifoni pompavano calore in ogni stanza. In cucina la Dawes aveva disposto diversi thermos pieni di avgolemono avanzata, che bevvero a grandi sorsi. C’erano anche piatti di panini al pomodoro e tè caldo corretto al brandy.

Mangiarono in silenzio in piedi accanto al ripiano della cucina, troppo stanchi e malconci per parlare. Darlington non poté non pensare a quanto raramente venisse usata la sala da pranzo del Bastone, a quanti pochi pasti aveva condiviso con Michelle Alameddine o con il preside Sandow, quante poche conversazioni aveva avuto con il detective Abel Turner. Avevano lasciato atrofizzare la Lethe, avevano permesso che la sua esigenza di segretezza e i suoi riti li rendessero estranei gli uni agli altri. O forse era proprio così che doveva funzionare, nei piani di chi l’aveva fondata: inefficace e impotente, goffamente tronfia, un contentino per l’università mentre le società facevano quello che volevano.

Alla fine Mercy posò la sua tazza e disse: «È finita?».

La ragazza era coraggiosa, ma quella notte era stata troppo per lei. La magia, gli incantesimi, gli oggetti strani erano stati tutti una specie di gioco. Ora invece aveva aiutato a uccidere un uomo, e non era un peso facile da portare, a prescindere dalla giustificazione. Darlington lo sapeva bene.

Alex li aveva avvisati che ci sarebbe stato un momento in cui avrebbero dovuto difenderla, in cui avrebbe chiesto loro di combattere per lei senza discutere. E loro l’avevano fatto; perché erano disperati, e perché, nonostante tutte le nobili dichiarazioni, nessuno di loro voleva soffrire per l’eternità. Mercy era stata entusiasta di prendere parte al piano, di indossare l’armatura di sale, di affrontare un vero mostro umano. E forse ora se ne era pentita.

Ma non era il momento di essere gentili.

«Non è finita» disse Darlington. «Ci sono ancora altri demoni da uccidere.»

Forse ce ne sarebbero sempre stati.

Alex era debole per tutto il sangue che aveva perso, per cui la Dawes le applicò un balsamo sul polso, dove l’aveva morsa Anselm, poi la portò di sopra per immergerla in un bagno di latte di capra nel Crogiolo. Avevano una sorta di facile intesa nell’accudirsi l’una con l’altra che Darlington non comprendeva fino in fondo, e che lo faceva sentire come un bambino escluso da un gioco. Per cui decise di rendersi utile, invece.

Tornò con Turner a Black Elm.

«Non ci posso credere che sto facendo da autista a un demone» mormorò Turner mentre usciva dal parcheggio del Bastone.

«Parzialmente demone» lo corresse Darlington. Viaggiarono per un po’ senza parlare, ma alla fine Darlington chiese: «Come ha fatto Alex a convincerti a partecipare al piano?».

«È venuta da me ieri sera» rispose Turner. «Io non volevo farlo. In sostanza mi aveva chiesto di usare il mio distintivo per organizzare un omicidio. Poi ho dato un’occhiata alla fedina penale di Eitan Harel.»

«E ti sei convinto?»

Lui scosse la testa. «No. In realtà tengo molto alla correttezza delle procedure. Ma conosci Alex; se vede uno spiraglio, ci si infila come fosse una finestra.»

«Ottima descrizione.» “Facciamo quello che dobbiamo fare. Questo è l’unico compito di chi sopravvive.”

«Mi ha detto che Eitan era un soldato del male.»

Darlington gettò a Turner un’occhiata incredula. «Non sembrano parole da Alex Stern.»

«Stava citando me. Soldati del bene, soldati del male. So che tu non sarai d’accordo, ma per quanto mi riguarda si è sempre trattato di combattere contro il diavolo. Lei ha continuato a dirmi che erano stronzate. Fino a ieri sera.»

«Ieri sera?»

«Quando ha detto: “E se mi sbagliassi?”.»

Darlington rise. «Questa sì che è Alex Stern.»

Turner tamburellava sul volante mentre guidava nelle strade quasi vuote. «Sarò sincero con te. Non è stato neanche questo in realtà a farmi cambiare idea.»

Darlington attese. Non conosceva bene Turner, ma era facile capire che era un uomo a cui non piaceva essere incalzato.

«Sono andato a prenderla a Darien» riprese a dire Turner dopo un po’. «La sera in cui Harel l’aveva mandata da Linus Reiter. Era... L’ho vista fare a pugni con un tizio grosso il doppio di lei. L’ho vista rischiare di farsi aprire il cranio da un ragazzo di una confraternita assetato di vendetta. Ma non l’avevo mai vista così spaventata.»

Quando raggiunsero Black Elm, Darlington aprì la porta della cucina con la chiave e fecero rotolare il corpo di Eitan giù per le scale della cantina. La casa che amava era diventata una tomba. Si domandò cosa pensasse suo nonno di quella carneficina, o del fatto che suo nipote aveva abbandonato quel nobile cumulo di pietre. Per il momento, almeno. Non sapeva ancora come disporre di tutti quei cadaveri, né che tipo di sepoltura dovesse ai suoi genitori. Cosa sarebbe successo se li avesse semplicemente fatti scomparire? E che ne sarebbe stato della famiglia di Anselm?

Era troppo facile sparire. Era successo anche a lui. E chi era andato a cercarlo? La Dawes e Alex, Turner e Tripp. Che vita poteva ricomporre con quello che gli restava?

Chiamò Cosmo, sperando di poter offrire al gatto un dono di gratitudine, un tributo sotto forma di una scatoletta di tonno. Ma a quanto pareva doveva avere pazienza. Come tutti i gatti, Cosmo si sarebbe presentato quando avesse voluto e non un minuto prima.

Turner lo aiutò ad appoggiare la porta della cantina allo stipite. Poi non rimase altro da fare che voltare le spalle ai morti.

Darlington dormì per la prima volta da quando era stato riportato nel mondo dei mortali, per la prima volta dopo oltre un anno. All’inferno non gli era mai stato consentito di dormire né di sognare. “Nessun riposo per i malvagi” era da intendere in senso letterale, aveva scoperto.

Sognò di essere di nuovo all’inferno, di nuovo un demone, una creatura di appetiti e nient’altro. Si inginocchiava ancora davanti al trono di Golgarot, ma questa volta, quando sollevava la testa, c’era Alex a guardarlo dall’alto, il corpo nudo avvolto da fiamme azzurre, una corona di fuoco argentato sulla testa.

“Ti servirò fino alla fine dei giorni” le prometteva.

Nel sogno lei rise. “E mi amerai.”

Aveva gli occhi neri e pieni di stelle.

Si svegliò a mezzogiorno, il corpo dolorante. Fiacco e depresso, si fece una doccia e indossò un paio di jeans e una felpa che aveva infilato nella vecchia borsa da viaggio di suo nonno. Non riusciva a scaldarsi.

«Sono i postumi dell’inferno» spiegò Alex quando lo vide. Era seduta nel salotto ancora con la tuta della Lethe, con una gamba ripiegata sotto di sé e un libro di poesie di Hart Crane aperto in grembo. Leggeva per qualche corso, immaginò lui. Gli fece troppo piacere vederla là, a suo agio sul divano di velluto, i capelli infilati dietro le orecchie. «La Dawes ha preparato una zuppa per colazione.»

Fatta in casa, ovviamente. La cura perfetta. Darlington mangiò due piatti di changua con coriandolo fresco, i pezzetti di pane e le uova in camicia galleggiavano nel brodo di latte. La sua mente stava cominciando a schiarirsi abbastanza da riuscire a pensare a qualcosa di più che alla semplice sopravvivenza. Avrebbe dovuto rinnovare l’iscrizione all’università, pensò. La Lethe l’avrebbe aiutato. Nell’ipotesi che fosse ancora considerato un membro della Lethe.

«Dov’è Mercy?» chiese.

Alex non sollevò gli occhi dal libro. «L’ho riaccompagnata al JE stamattina.»

«Sta bene?»

«Voleva parlare con il suo pastore e pranzare con Lauren. Ha bisogno di un po’ di normalità.»

Sfortunatamente la normalità scarseggiava.

Dopo colazione Darlington andò nell’armeria e passò un’ora a frugare in cassetti e armadi. Doveva risolvere il problema dei corpi nella cantina di Black Elm. Aveva pensato di provare a cercare in biblioteca, ma non sopportava il pensiero di cercare la frase giusta per il Libro di Albemarle. “Come liberarsi di un cadavere. Come liberarti dei resti di tua madre.” Era tutto troppo squallido. Quello che davvero gli serviva sapere era come piangere due persone a cui per anni aveva tentato di rendersi indifferente. I suoi genitori erano entrati e usciti dalla sua vita come varchi inaspettati tra le nubi, e se lui avesse passato i suoi giorni in attesa di quei brevi sprazzi di sole, sarebbe appassito e morto.

Considerò per un istante il Tayyaara, un “tappeto magico” che ti poteva portare ovunque semplicemente aprendovi sotto un portale. Ma la destinazione doveva essere intessuta nella trama e le persone capaci di farlo erano tutte morte da tempo, per cui l’intreccio era rimasto immutato e il tappeto ora conduceva in un posto soltanto: una catacomba sotto Vijayanagar. Da diverse centinaia di anni quel luogo veniva utilizzato come una sorta di discarica ufficiosa per oggetti e persone sgraditi. Lui non sapeva se ciò che provava verso i suoi genitori fosse senso del dovere o amore o il ricordo dell’amore, ma non poteva gettarli su un mucchio di spazzatura antica.

Alex e la Dawes lo trovarono seduto sul pavimento dell’armeria, circondato da artefatti luccicanti ed “effimera”, impantanato. Il ragazzo con la pietra in mano, che cercava in continuazione di costruire qualcosa che era andato perduto molto tempo prima. Lo aiutarono a rimettere tutto a posto, e poi andarono a Black Elm.

L’intera casa cominciava a puzzare. O forse era lui che semplicemente sapeva cosa li aspettava mentre spostavano di lato la porta della cantina e guardavano nel buio sottostante.

«Vuoi... dire qualcosa?» chiese Alex.

Lui non era sicuro. «C’è mio nonno qui?»

«È in cucina con la Dawes.»

Darlington si guardò alle spalle, la cucina era vuota ai suoi occhi, a parte la Dawes che stringeva un cucchiaio di legno come fosse un’arma. Golgarot gli aveva offerto una vita di rivelazioni, di conoscenza, gli aveva offerto la capacità di vedere l’invisibile. Non avrebbe mai avuto niente di tutto questo.

«Puoi parlargli, sai» disse Alex.

«So che ti piaceva Requiem di Stevenson» disse lui, sperando che suo nonno ascoltasse, ma sentendosi ugualmente stupido. «Ma temo che non sia adatto.»

A dire il vero non c’era niente che sarebbe piaciuto a suo nonno. Tutti gli elogi funebri non erano altro che parole di morte.

«Procedi» disse ad Alex.

Lei scese un gradino, poi un altro. Darlington la seguì. La puzza era peggiore lì.

«Basta così» disse, e vide le spalle di lei abbandonarsi per il sollievo. Ora si vedevano le masse dei corpi dei suoi genitori, i resti di quello che era stato Anselm. Eitan Harel accasciato contro il muro. Come poteva questa essere la sua vita? La sua casa? Cosa aveva consentito lui, per mancanza di abilità, di conoscenza o di determinazione? «Sono colpito dalla profondità del mio fallimento.»

Alex si voltò a guardarlo dal gradino su cui si era fermata. «Non sei stato tu ad aprire la porta a un demone. È stato Sandow. Sono state le società. Quando è arrivato il momento, tu ti sei posto a barriera tra i vivi e i morti. “Opliti, ussari, dragoni”, ricordi?»

«Hai prestato attenzione. Sono a un tempo deliziato e intimorito.» Non c’era altro da fare che portare a termine quella faccenda.

Posò una mano sulla spalla di Alex e chiamò il demone. Era facile, come flettere un muscolo, come prendere un respiro profondo. Sentì il suo corpo cambiare, la forza affluire. La paura scomparve, insieme al dolore e alla confusione. Sentì la curva della spalla di Alex sotto la mano. Se avesse chiuso le dita, i suoi artigli le sarebbero penetrati nella pelle. Avrebbe sentito il suo respiro bloccarsi. Si trattenne.

Sopra il corpo di lei era sbocciata la fiamma azzurra. Lei si guardò di nuovo indietro, aspettando un suo segnale. Lui colse la determinazione nel suo sguardo, vide come lei aveva soffocato la sua paura. “Ti servirò fino alla fine dei giorni.”

Lui annuì e lei sollevò il braccio. Il fuoco azzurro si srotolò dalle sue mani, un arco di fiamma che divenne un fiume, corse giù per le scale e raggiunse i corpi. Lui si era preparato a parlare, una citazione da... La sua mente di demone non la trovava. Ricordò Alex con il suo libro di poesie. Hart Crane. Cercò le parole.

“E se ti portano via il sonno a volte lo restituiscono.” Era il meglio che poteva fare. Guardò i corpi bruciare.

Una parte di lui voleva dire ad Alex di non fermarsi là, di lasciar bruciare l’intera casa, e loro con essa. Invece stettero insieme nell’ombra scura di Black Elm, finché non rimasero altro che la cenere e le vecchie pietre, che forse sarebbero state lì per sempre ma non avrebbero mai pianto.
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La Mercedes era parcheggiata nel vialetto di Black Elm.

Per un lungo minuto Alex non riuscì a dare un senso a ciò che vedeva. Era ancora sulle scale della cantina, e guardava una tomba affollata sotto di lei. Quando il fuoco si era spento, i muri erano anneriti e non rimaneva più niente: nessuna scatola, nessuna vecchia cianfrusaglia, nessun corpo, nessun osso. Un fuoco che ardeva così caldo avrebbe dovuto divorare anche loro. Ma quello non era un fuoco ordinario.

Quando Darlington aveva parlato per i suoi genitori, Alex si era domandata se avrebbe dovuto dire qualcosa per Eitan. Sua nonna le aveva insegnato la preghiera giusta. Zikhrono livrakha. “Che il suo ricordo sia una benedizione.” Ma, come avrebbe osservato Darlington, non era molto adatta.

«Mors irrumat omnia» aveva sussurrato alle fiamme. Era tutto quello che poteva offrire a un uomo che era stato pronto a mandarla a morire per un po’ di guadagno.

L’auto non avrebbe dovuto essere là. Sembrava appena lavata, la vernice bordeaux luccicava nella luce del tardo pomeriggio. “Reiter.” Il cuore di Alex partì al galoppo.

«Non l’avevi lasciata a Old Greenwich?» sussurrò la Dawes.

«È giorno» riuscì a dire Alex. «C’è ancora il sole. Come ha fatto a portarla qui?» E perché in quel momento? Li aveva sorvegliati? Li aveva seguiti?

«Ha un servitore» disse Darlington. «Forse più di uno.»

Alex ricordò la persona che camminava accanto a Reiter nel cortile del JE, proteggendolo con l’ombrello bianco. Guardò il cielo limpido tra gli alberi, grata di quel crudo sole invernale.

«Dovremmo andare in qualche posto che abbia le protezioni» disse la Dawes. «Riorganizzarci.»

Alex non desiderava altro. Era coperta da un sudore freddo, e respirava a fatica. Ma non avevano ancora finito.

Si costrinse a camminare verso l’auto.

«Alex, no!» La Dawes la afferrò per un braccio. «Potrebbe essere una trappola.»

Alex se la scrollò di dosso.

La portiera sul lato di guida era sbloccata, l’interno era immacolato. Lui aveva lasciato le chiavi nel vano portaoggetti. Pesavano nella sua mano.

«Dalle a me» disse Darlington.

Alex avrebbe voluto avere il coraggio di obiettare, ma era troppo spaventata. Gliele lasciò cadere nel palmo.

Si raccolsero intorno al portabagagli e Darlington infilò la chiave nella serratura. Il baule si aprì con un sospiro. Lui lo spinse fino in alto.

La Dawes lanciò un grido acuto, disperato.

Michelle Alameddine giaceva rannicchiata su un fianco, le mani infilate sotto il mento come se si fosse addormentata mentre pregava.

Alex fece un passo indietro. Un’altra morte deposta ai suoi piedi. Michelle, che le aveva avvisate di non usare il Percorso, che aveva lottato per tornare dalla morte.

«Mi dispiace» disse, respirando a fatica. «Mi dispiace tanto.» Perse l’equilibrio, cadde a sedere sulla ghiaia.

“Mi dispiace.” Aveva detto le stesse parole a Mercy quando l’aveva lasciata al cancello del JE quella mattina. Mercy era impaziente di lavarsi di dosso la puzza di zolfo della notte, di riscivolare nella sua maglia lavorata a uncinetto e nella sua gonna di velluto a coste. Non aveva più parlato di progetti per il Giorno del Ringraziamento.

«Stai bene?» le aveva chiesto Alex e, poiché Mercy aveva solo abbassato la testa, aveva aggiunto: «Mi hai salvato la vita stanotte».

«Io salvo te, tu salvi me» aveva risposto Mercy, ma non l’aveva guardata negli occhi.

Mercy aveva desiderato l’avventura, aveva desiderato vedere oltre il mondo ordinario. E Alex l’aveva trasformata in un’assassina.

«Me l’aspettavo diverso» aveva detto Mercy, trattenendo le lacrime.

«Mi dispiace.»

«Davvero?»

«No» aveva ammesso Alex. Aveva avuto bisogno di una via d’uscita e l’aveva imboccata. «Ma ti sono grata.»

«Grazie» aveva detto Mercy mentre varcava il cancello.

«Di cosa?»

«Di non avermi mentito.»

Mercy aveva una coscienza. Credeva in un Dio giusto. Non era capace di lasciarsi dietro una morte senza che le restasse una macchia sul cuore. Ma questo non aveva impedito ad Alex di usarla. Come sempre.

E ora Michelle Alameddine era morta.

Alex sentì la mano di Darlington sulla sua spalla. «Metti la testa tra le ginocchia. Cerca di respirare.»

Alex si premette le mani sugli occhi. «L’ho portato io qui.»

«Reiter era già qui» disse Darlington. «Michelle era al suo servizio.»

«Cosa?» esclamò la Dawes.

Alex sollevò gli occhi su di lui. «Di cosa stai parlando?»

«Penso che l’abbia reclutata quando era all’università. L’ho ricostruito leggendo il suo diario. Probabilmente ci sono stati altri prima di lei.»

«Sapeva dove si trovava il Percorso?» chiese la Dawes.

«Non lo so. Non so cosa le abbia rivelato lui. Reiter sapeva delle società. Aveva rubato la vita a uno Skull. Sapeva della Lethe. Ma non poteva entrare nei luoghi protetti, per cui gli serviva qualcuno che tenesse d’occhio il Percorso.»

Alex ripensò a Michelle seduta nel salotto, sempre al telefono, che si teneva a distanza dalla loro ricerca, ma non se ne staccava mai completamente. Ricordò il suo stupore quando le aveva detto che avevano trovato il Percorso, la sua insistenza perché Alex non lo usasse. La stava mettendo in guardia o parlava per Reiter? Michelle, che aveva mentito sul motivo per cui si trovava al campus, che aveva seguito Alex e Mercy a lezione. Michelle con la sciarpa elegante intorno alla gola, e il dolcevita. Reiter si nutriva di lei?

«Non l’avrebbe mai fatto» disse la Dawes. «Non avrebbe mai lavorato per un demone.»

Invece avrebbe potuto, per il giusto prezzo. Michelle era stata dall’altra parte quando aveva cercato di togliersi la vita. L’aveva detto molto chiaramente ad Alex: “Non ci tornerò mai più”.

Alex ora comprendeva quella specie di giuramento. «Lui le ha promesso l’immortalità.»

«Non ha nessun senso!» quasi gridò la Dawes, le guance rigate di lacrime. «Lui è un demone. Avrebbe dovuto mangiarle l’anima. Lui...»

«Pammie» la interruppe con gentilezza Darlington. «Lei voleva credere di poter vivere per sempre, e questo le ha raccontato lui. A volte è la storia che conta.»

«Non la metteremo in cantina» disse Alex rialzandosi. «E neanche sotto terra.»

Non avrebbe seppellito Michelle Alameddine nel modo in cui Reiter seppelliva tutte le sue vittime. Nel modo in cui avrebbe seppellito Alex se lei non fosse scappata abbastanza lontano e abbastanza in fretta quella sera terribile.

Si costrinse a tornare al portabagagli, a guardare quel corpo, i buchi sul collo, il tatuaggio sul polso. Sperava che Michelle avesse trovato qualche tipo di pace oltre il Velo, che la sua anima fosse salva e intera.

«Reiter ha commesso un errore» disse. Sentiva la sua paura cambiare forma, dotarsi di artigli e di denti, trasformarsi in rabbia. Un’alchimia benvenuta. «Se fosse stato intelligente, si sarebbe tenuto Michelle come spia, viva.»

«Orgoglio» disse Darlington. «Desiderava troppo ferirci, darci prova del suo potere.»

«Furbo, ma non intelligente» disse Alex, e la Dawes annuì, asciugandosi le lacrime.

Darlington guardò il corpo di Michelle. «Ti meritavi di meglio» disse piano.

Lo stesso valeva per Mercy. E Hellie. E Tripp. Lo stesso valeva per Coniglio Sbadiglio e tutte le altre creature disgraziate che avevano commesso l’errore di incrociare il cammino di Alex. Faceva male sapere che Reiter non si era nutrito solo del sangue di Michelle, ma anche del suo dolore. Che si era saziato della sua disperazione, della sua sofferenza, del suo desiderio di una vita che non finisse mai.

“Lo punirò” le promise Alex mentre adagiavano Michelle tra gli olmi, Darlington recitava una vecchia poesia, e lei richiamava ancora una volta il fuoco. “Gli farò male come lui ha fatto male a te.”

«“Questa è la foresta primordiale. I pini mormorano e gli abeti, con barbe di muschio e in abiti verdi, indistinti nel tramonto, si ergono come antichi Druidi, con voci tristi e profetiche...”»

Lei avrebbe insegnato a Reiter che sapore aveva il vero dolore. Era tutto quello che poteva offrire a quella ragazza che aveva conosciuto appena. Una vendetta che arrivava troppo tardi, e preghiere pronunciate nel fuoco.








47




Ci erano voluti alcuni tentativi ad Alex per ricordare esattamente dove si trovasse l’appartamento di Tripp. Turner avrebbe potuto aiutarla, ma era tornato al lavoro, a cercare di comprendere dove si poneva la sua coscienza nei confronti di un uomo che aveva aiutato a commettere due omicidi sotto l’influsso di un demone.

«Basta favori» l’aveva avvisata l’ultima volta che l’aveva vista al Bastone.

«Non sono del tutto favori, non trovi?» aveva osservato Alex mentre sedevano sui gradini dell’ingresso, il respiro che formava sbuffi di vapore nell’aria fredda. La neve si era sciolta, una falsa partenza del vero inverno, e il cielo azzurro appariva duro e lucido come smalto, come se si fosse potuto allungare la mano e bussarvi. Le foglie ancora si aggrappavano ai rami, formando nuvole tremanti rosse e arancioni. «Non più. Non puoi tornare a non rispondere alle mie chiamate.»

«Perché no?»

“Perché temo che Mercy abbia cambiato idea sul dividere la stanza con me l’anno prossimo. Perché non mi restano molti amici e ho bisogno di sapere che tu lo sei.”

«Perché ne fai parte ora. Hai visto oltre il Velo. Non puoi tornare a far finta di niente.»

Turner aveva appoggiato i gomiti sulle ginocchia, aveva congiunto le mani. «Non voglio farne parte.»

«Stronzate. A te piace questa battaglia.»

«Forse sì. Ma non posso far parte della Lethe, con quel dannato plastico, con tutto ciò che rappresentano questo posto e queste società.»

«Tu ti rendi conto che sei un poliziotto, sì?»

Lui le aveva lanciato un’occhiata. «Non cominciare con queste cazzate, Stern. Io so chi sono e so chi è la mia gente. E tu?»

Stava cercando di provocarla. Era più forte di lui. Lei era fatta allo stesso modo, tastava e punzecchiava, in cerca di un punto debole. Ma niente di meglio che un paio di gite all’inferno per rimettere ordine nelle proprie priorità.

«La mia gente è qui» gli aveva risposto. «Tu. La Dawes. Darlington. Mercy, se non l’ho spaventata troppo. Siete le persone che hanno lottato per me. Siete quelle per cui voglio lottare. La Lethe non c’entra niente.»

«Non è così semplice.»

Probabilmente no. Ma lei era stata nella testa di Turner. Quando era venuto il momento di scegliere che strada prendere, lui si era aperto la sua; con un proiettile. Quella era una cosa che lei poteva comprendere.

Turner si era alzato e Alex l’aveva seguito. Nessun dolore o indolenzimento, grazie alla magia della Lethe.

«Cosa vorresti alla fine di tutto questo, Alex?» le aveva chiesto.

“Libertà. Soldi. Una settimana di sonno ininterrotto.” «Vorrei solo poter vivere. Forse... forse vorrei vedere questo posto distrutto. Non lo so ancora. Ma tu non puoi tornare a prima, per quanto lo desideri. Non puoi attraversare l’inferno e uscirne immutato.»

«Vedremo» aveva detto lui, scendendo i gradini. Si era fermato prima del cancello e si era voltato. «Ha cambiato anche te, Stern. Forse a te non importa del bene e del male, ma questo non significa che non esistano. Hai rubato un uomo dall’inferno. Hai sconfitto un demone al suo stesso gioco. Faresti meglio a riflettere su cosa significa.»

«E sarebbe?»

«Il diavolo ora conosce il tuo nome, Galaxy Stern.»

Alex si era aspettata che Turner scomparisse, che tornasse alla sua vita riprendendo le distanze dalla Lethe, ma quando finalmente trovarono la casa di Tripp, lui era là, infagottato in un soprabito di Armani, appoggiato alla Dodge. Stava leggendo un giornale, che ripiegò con cura quando vide Alex, la Dawes e Darlington.

«Sono sorpresa di incontrarti» mormorò Alex mentre entravano nell’atrio.

«Non quanto lo sono io.»

«Pensate che sia vivo?» chiese la Dawes mentre si infilavano tutti insieme nell’ascensore e Turner premeva il pulsante del piano più alto.

«No» ammise Alex.

Avrebbe voluto credere che Tripp avesse avuto troppa paura di tornare all’inferno e che l’avrebbero trovato davanti alla TV a mangiare gelato, ma non ne era affatto convinta e non potevano correre rischi.

La Dawes e Darlington avevano disegnato altri nodi di sale insanguinato all’ingresso dell’edificio, poi nell’ascensore, e ne disegnarono uno davanti alla porta delle scale. Alex aveva la spada di sale di Mercy. Se il demone di Tripp era ancora lì, avrebbero dovuto trovare un modo per catturarlo e distruggerlo. Se era fuggito, avrebbero dovuto dargli la caccia. Altro lavoro, altri problemi, altri nemici da combattere. Perché questo la eccitava? Avrebbe dovuto passare le sere a studiare e a scrivere tesine. Se solo quelle cose le fossero venute naturali come la violenza.

«Sentite questo odore?» chiese Darlington mentre si avvicinavano alla porta di Tripp.

Non c’era modo di fraintendere quella puzza di marcio.

«È nuovo» disse Turner. Portò la mano alla pistola.

La porta non era chiusa a chiave. Cigolò sui cardini quando Alex la spinse delicatamente. Il loft aveva un’enorme parete di vetrate che erano state oscurate con coperte e nastro adesivo.

Nella semioscurità Alex notò che la cucina era disseminata di piatti sporchi e di un paio di vecchi cartoni da pizza. Non c’erano molti mobili; un enorme televisore a schermo piatto con una console per videogiochi, un divano e una poltrona reclinabile. Un secondo dopo si rese conto che qualcuno era seduto sulla poltrona, rannicchiato nell’ombra.

Sollevò la spada di sale, ma l’essere si mosse rapidamente, con la stessa orribile velocità che aveva già visto in Linus Reiter. “Un vampiro.” Si sentì soffocare dalla paura. Il mostro sibilò e le tolse la spada dalle mani.

Ma un attimo dopo il vampiro era a terra. Darlington gli era sopra, le corna sulla fronte e le fasce al collo e ai polsi che brillavano. Alex era coperta di fiamme. Turner aveva estratto la pistola.

Darlington afferrò la spada di sale, ma strinse i denti quando gli bruciò il palmo.

«D-D- Darlington?» disse il mostro. «Sei tu?»

L’altro esitò.

Alex tirò giù una coperta dalla finestra. L’essere gridò e si ritrasse. «Tripp?»

«Alex! Ragazzi, oddio, non guardatemi, faccio schifo.»

Indossava la stessa polo sporca e lo stesso blazer che si era messo per la prima discesa, il berretto da vela di Yale al contrario sulla testa. Era incredibilmente pallido, ma a parte questo era Tripp. Cioè, Tripp con le zanne.

Alex rimaneva indietro, ancora diffidente.

«È Tripp?» chiese la Dawes. «O il suo demone?»

Turner teneva la pistola sollevata. «Decisamente non è umano.»

«Merda» disse Tripp, levandosi il berretto e passandosi una mano tra i capelli sporchi; un gesto che Alex gli aveva visto fare innumerevoli volte. «Sapevo che c’era qualcosa che non andava. Non vado in bagno da... Non so neanche da quanto. E ogni volta che cerco di mangiare, mi viene una specie di convulsione. E...» Sollevò uno sguardo carico di vergogna.

«Penso che voglia bere il nostro sangue» disse la Dawes.

«No!» gridò Tripp. Ma poi si leccò le labbra. «Okay, sì. È solo che... ho tanta fame.»

«Possiamo procurargli qualche topo, o che so?» suggerì la Dawes.

«Non ho intenzione di mangiare topi!»

Alex lo osservava. «Se questo è il demone, il corpo di Tripp deve essere da qualche parte. O quello che ne rimane.»

Gli occhi del Non Tripp guizzarono colpevoli verso l’angolo della cucina, verso qualcosa che sembrava un mucchio di fogli di carta appallottolati. Un guscio. Uguale a quello che lei aveva visto nella cantina di Black Elm; il guscio del vero corpo di Tripp Helmuth.

La forma demoniaca di Darlington non si era ritirata. Lui era ancora in allarme, gli occhi che luccicavano dorati. «Questo essere ha risucchiato Tripp fino a svuotarlo. Quello è tutto ciò che ne resta.»

Tripp – o il demone – indietreggiò, scoprendo le zanne. «Non sono riuscito a trattenermi.»

«Sei un assassino» disse Turner.

«Siamo tutti assassini!»

«Non ho intenzione di discutere di semantica con un vampiro» ringhiò Darlington. «Sapete cosa dobbiamo fare.»

Aveva ragione. Alex si era scontrata con un vampiro, e le era bastato. Eppure questo demone non sembrava una minaccia. Pareva selvaggio, debole e... un po’ tonto.

Alex osservò l’appartamento; a parte il guscio del corpo nell’angolo, sembrava disordinato, ma appariva normale: panni sporchi sul pavimento, piatti nel lavello. L’unica parte del loft che si presentava pulita e a posto era quella con la grande sedia e la console di gioco. Intorno alla console erano sistemate con cura foto della famiglia di Tripp e dei suoi amici, e alcune statuette di personaggi di giochi che lei non conosceva. Alex ripensò ai vasi, alle bottiglie di liquore e ai bouquet di fiori di Linus Reiter.

A tutti i vampiri piaceva crearsi un nido?

«Darlington ha ragione» disse Turner. «Questo essere è una minaccia. E siamo responsabili della sua presenza qui. Dobbiamo abbatterlo. È pericoloso.»

«Non credo che lo sia» disse Alex lentamente. «Cosa hai fatto in quest’ultima settimana, Tripp?»

«Ho giocato ai videogiochi. Ho guardato vecchie puntate di “Ridiculousness”. Ho dormito un sacco.»

«Che cosa hai mangiato?» chiese la Dawes, la voce tesa.

«Per lo più insetti. Sono una leccornia in alcuni Paesi, giusto?»

«E se non lo uccidessimo?» propose Alex.

«Stai scherzando, vero?» esclamò Turner. «È un’arma carica.»

«È a malapena una pistola ad acqua.»

«Potrebbe essere tutta una finzione» ringhiò Darlington.

«Metto un po’ di musica?» chiese Tripp. «Ho un meraviglioso album doppio dei Red Hot Chili Peppers...»

Forse era meglio ucciderlo.

«È...» Alex non aveva intenzione di dire “innocuo”. «È Tripp. Forse ha assorbito la personalità e la forza vitale nello stesso momento.»

Darlington scosse la sua testa con le corna. «O è tutta una finzione e sta pensando di ucciderci tutti.»

«È così?» chiese la Dawes.

Tripp trasalì. «Un po’?»

Ma un’idea aveva preso piede nella mente di Alex. «Tripp, chiama il tuo uccello marino.»

Tripp si leccò le nocche, e un albatro argenteo si levò dietro di lui, volando in cerchio nella stanza con grida acute e penetranti.

«C’è ancora» si meravigliò la Dawes. «Com’è possibile?»

L’uccello si tuffò dritto contro Darlington. Alex gli si parò davanti, si passò la lingua sul polso e lasciò scattare i serpenti.

Per un momento i rettili e l’albatro sembrarono guardarsi in faccia, poi si ritirarono.

«Lo spirito di sale di Tripp ha fatto quello che doveva» spiegò Alex. «Ha cercato di salvargli la vita e, quando ha visto che non ci riusciva, è rimasto con lui. Ha protetto la sua anima.»

Darlington non sembrava ancora convinto.

«Senti» insistette Alex. «Siamo stati noi a fargli questo. L’abbiamo portato noi all’inferno. L’abbiamo messo in pericolo. È nostra la responsabilità. Senza di lui non ti avremmo mai riportato indietro.»

«Non hai detto che l’ha fatto per i soldi?»

«Ecco» intervenne Tripp. «Non intendevo parlarne, ma il mio affitto è...»

«Non è il momento, Tripp.»

«Alex ha ragione» disse la Dawes. «È... ancora lui. E potrebbe esserci utile se vogliamo dare la caccia a Linus Reiter. Potremmo trovare un modo per imporgli qualche tipo di proibizione, se temiamo che... agisca.»

Dopo Michelle, dopo Anselm, dopo i genitori di Darlington, avevano bisogno di questo, una piccola vittoria in tutto quell’incubo.

Darlington si arrese, gli artigli si ritirarono, e tornò a essere un giovane attraente con un elegante cappotto di lana. Alex sentì le proprie fiamme spegnersi. I loro poteri erano connessi ora. Legati dal fuoco dell’inferno.

Turner rinfoderò la pistola. «Se uccide qualcuno, io mi chiamo fuori.»

Darlington puntò un dito contro la Dawes. «Ti sei rammollita.»

La Dawes rispose solo con un sorriso. «Vieni» disse a Tripp. «Ti portiamo al Bastone e vedo cosa trovo per nutrirti.»

«Oddio, grazie. Grazie.»

«Ma ti devi cambiare» disse Alex.

«Certo. So di non essere stato il membro più responsabile della squadra, ma credo nella crescita trasformativa...»

«I vestiti, Tripp. Ti devi cambiare i vestiti.»

«Cazzo, sì! Assolutamente. Cosa ti avevo detto? Sei una a posto, Alex.» Sollevò la mano chiusa a pugno. «Solo che ho tanta voglia di mangiarti.»

Alex toccò le sue nocche con le proprie. «Lo so, amico.»

Tripp scomparve nel bagno con disturbante velocità e tornò vestito di un paio di pantaloni corti, puliti, e di un pile.

Mentre uscivano nella notte che si infittiva, Alex avvertì una speranza irrazionale crescerle dentro. Eitan era morto. Anselm era stato bandito. Avrebbero trovato il modo di spezzare l’incantesimo del Percorso, affinché non potesse più essere utilizzato da nessuno.

Le chiese del Green brillavano come stelle di una costellazione tutta loro, e le campane della Harkness Tower cominciarono a suonare. La melodia era dolce e familiare, anche se il suo cervello non riusciva a metterla a fuoco.

“Vieni con me. Vieni con me.”

Una paura, dura come la pietra, le si posò sullo stomaco.

“Lascia che ti prenda per mano. E ti porti dall’uomo che comanda questa banda.”

Alex sollevò lo sguardo sulla Harkness. Sotto i suoi occhi una forma scura si staccò dalla pietra lavorata della torre. Allargò le ali, un’ombra nera contro il cielo del crepuscolo, gli occhi che luccicavano rossi.

«Oddio» gemette Tripp.

«È Reiter?» gracchiò la Dawes.

«Non credo» rispose Darlington. «Reiter non può abbandonare la sua forma umana.»

Anche Turner stava guardando la Harkness, e quegli occhi che li osservavano dall’alto. «Che altro potrebbe essere?»

«Un demone. Un mostro al suo comando.»

«No» disse la Dawes. «Non è possibile. Abbiamo intrappolato quei demoni nell’inferno. Abbiamo chiuso la porta.»

“Sarà la tua presenza nell’inferno a tenere aperta la porta.” La ferita al polso di Alex pulsava.

«Le ha fatto perdere sangue» disse Darlington.

Golgarot. Non stava cercando di uccidere Alex quando l’aveva morsa, e neanche di trattenerla all’inferno. «Ha usato il mio sangue per non far chiudere la porta.»

La bestia appollaiata in cima alla Harkness si lanciò nella notte.

«Dobbiamo seguirlo» disse la Dawes. «Catturarlo o...»

«Quello è solo il primo» osservò Darlington. «E non sarà l’ultimo. Bisogna trovare il modo di chiudere la porta per sempre, sigillare il Percorso prima che i demoni capiscano come tenerlo aperto.»

«Sarebbe così brutto?» chiese con innocenza Tripp.

«Demoni che si nutrono di persone vive?» scattò Turner. «L’inferno sulla terra? Sì, Tripp. Sarebbe brutto.»

Alex guardò la creatura che volava in cerchio sopra di loro. Era stufa di farsi usare dalla Lethe e da uomini come Eitan.

«Non riuscirete a mangiarci» disse all’essere nel cielo, a Linus Reiter, a Golgarot, e a ogni bestia affamata che potesse trovarsi sulle loro tracce. «Non riuscirete a usare me per farlo.» Si rivolse a Turner. «Cerca Mercy. Avvisala. Assicurati che sia al sicuro. Dawes, porta Tripp al Bastone... e non permettergli di mangiarti.»

«Alex» disse la Dawes in tono di ammonimento, la voce preoccupata. «Cosa intendi fare?»

«L’unica cosa in cui sono brava.»

Alex partì in direzione del Green, sfidando il mostro sopra di loro a seguirla. Sfoderò la spada di sale e chiamò il suo fuoco infernale, che le si propagò su tutto il corpo. Se Reiter voleva un bersaglio, gliel’avrebbe offerto. Darlington era già al suo fianco, il passo allineato al suo, le corna luminose, un basso ringhio che gli rimbombava nel petto.

Un po’ di magia. Un talento nell’incassare i colpi. Un demone al suo fianco. Era tutto quello che aveva, ma forse era tutto quello che le serviva.

«Vieni, Darlington» disse. «Scateniamo l’inferno.»
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