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Il libro




Joshua ha quattro anni quando ascolta attento l’inizio di una storia terribile, quella della nonna Andra, sopravvissuta ad Auschwitz insieme a sua sorella Tatiana e ad altri cinquanta bambini. L’epilogo di quella fiaba crudele arriva dopo molti anni, ma intanto dentro Joshua nasce una domanda: quale voce racconterà la Shoah quando non ci sarà più alcun testimone vivente? L’occasione per trovare una risposta si presenta quando a scuola gli viene chiesto di raccontare un’esperienza per lui importante. Joshua quell’esperienza decide di viverla e annuncia ai professori che si calerà per una settimana nei panni di sua nonna bambina, quand’era prigioniera in un campo di sterminio. Così, per sette giorni, Joshua si rinchiude nel garage di casa dove patisce freddo, fame, fatica, solitudine, noia. E alla fine, anche se solo in parte, comprende quello che hanno passato la nonna e tutti coloro che sono stati deportati come lei. E racconta. E non smette di raccontare, perché nessuno dimentichi.
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LA PRIMA ESTATE
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La prima volta che Joshua salì su un aereo aveva quattro anni e, in volo, attraversò tutta l’America e anche tutto l’Oceano Atlantico. La mamma lo aveva fatto sedere nel posto vicino al finestrino e, finché non fece buio, Joshua tenne il naso schiacciato contro il vetro per vedere quel mondo che scorreva sotto di lui.

Non aveva mai lasciato la California prima di quell’estate: sarebbe andato a trovare la nonna Andra a Padova. Sapeva che nel frattempo la mamma sarebbe rimasta per lavoro a Roma, dove le avevano chiesto di insegnare ai dipendenti come usare bene il computer, eppure lui, anche se capiva soltanto qualche parola di italiano, non aveva nessuna paura e nei tre mesi successivi, come ricordano tutti con grande orgoglio, non avrebbe mai pianto.

Era un bambino molto curioso e quando tornò a Sacramento, a settembre, parlava un italiano perfetto, ma aveva dimenticato l’inglese, e suo papà, che l’italiano invece non lo parlava, non sapeva più come comunicare con lui.

Sonia, sua madre, e Michael, suo padre, si erano conosciuti una sera in discoteca. Lui era un soldato dell’esercito americano, un paracadutista, mandato in una base militare vicino a Vicenza, in Veneto; lei era una studentessa di Padova. Avevano tutti e due diciotto anni.

Si innamorarono subito. Durante uno dei primi appuntamenti lei gli raccontò che da bambina aveva visto un film di cowboy e indiani in cui uno dei protagonisti, un ragazzo di una tribù indiana, si chiamava Joshua. Quel giorno aveva deciso che se avesse avuto un figlio lo avrebbe chiamato proprio così. Fu allora che Sonia, in modo un po’ scherzoso e un po’ serio, disse a Michael: “Se non ti piace questo nome, allora è inutile che continuiamo a uscire insieme, perché io sono molto convinta: il mio bambino si chiamerà così”.

Otto anni dopo, a Sacramento, la capitale della California, nacque Joshua. Un neonato molto sveglio, con due grandi occhi neri, i capelli ricci e la pelle nera come suo papà.

I viaggi estivi dalla nonna diventarono una tradizione che Joshua amava molto. Gli piacevano i racconti di Andra, il fatto che lei lo portasse in giro a visitare l’Europa e tutte le pizze e i gelati buonissimi che non assomigliavano a quelli che mangiava in America. Andava pazzo per la stracciatella, era il gusto che gli piaceva di più e poi era un po’ come lui: pezzi bianchi e pezzi neri mescolati insieme.

Nonna Andra aveva una storia molto particolare ma Joshua era troppo piccolo per conoscerla. Nessuno aveva ancora pensato di raccontargliela, fino a quando un giorno di quella prima estate, in cucina, mentre facevano colazione, accadde una cosa imprevista.

La nonna, che anche col caldo portava sempre maglie e vestiti a maniche lunghe, quella mattina aveva ancora la camicia da notte. Joshua vide che aveva dei numeri scritti sull’avambraccio sinistro, poco sopra il polso. Non era capace di leggerli e allora le chiese che cosa fossero.

Lei esitò, non sapeva cosa dire, rimase un po’ in silenzio cercando la risposta, cercando di immaginare se esistesse un modo giusto per raccontare a un bambino una storia dolorosa e terribile.

Poi, lentamente, cominciò a parlare. Spiegò a Joshua che quei numeri erano stati tatuati sulla sua pelle quando anche lei aveva quattro anni, alla fine di un lunghissimo viaggio su un treno di legno che andava molto lento, nel giorno in cui aveva visto per l’ultima volta la nonna che amava tanto e con cui aveva vissuto.

Andra fece sedere Joshua sulle sue gambe e gli insegnò a leggere quei numeri. Lui ascoltava senza dire nulla, molto concentrato, e imparò la sequenza a memoria: 76483.

La nonna gli spiegò che quei numeri le erano stati disegnati sul braccio in un luogo che si chiama Auschwitz, in un giorno che non avrebbe mai dimenticato: il 4 aprile 1944.

«Pensa, Josh, un giorno che aveva tutti i numeri uguali: 4-4-44.»

Poi gli raccontò che non era sola in quel posto, che in fila dietro di lei c’era sua sorella Tatiana a cui tatuarono il numero 76484, e davanti la loro mamma Mira, che aveva voluto passare prima delle figlie per capire se il tatuaggio facesse male. A lei avevano inciso sulla pelle 76482.

«Un giorno ti racconterò tutta la storia, una storia terribile, ma una cosa la devi sapere da subito: è accaduto perché noi siamo ebrei e ci sono momenti della Storia in cui essere ebrei è una colpa.»

Joshua non capiva bene cosa stesse dicendo la nonna, allora cambiò discorso e le chiese perché nascondesse sempre il braccio e il numero sotto i vestiti. «Perché non tutte le persone capiscono, molti non hanno voglia di ascoltare. Ricordo la vergogna che provavo da ragazza, d’estate, quando io e mia sorella mettevamo i vestiti senza maniche e dei tizi sciocchi, per strada e sul tram, ci chiedevano se quello fosse il nostro numero di telefono.»

Lui non le fece altre domande, ma la nonna cominciò a pensare come avrebbe potuto dirgli di più e si convinse che il modo migliore era raccontargli la verità come se fosse una fiaba a puntate, a cui avrebbe potuto aggiungere un nuovo dettaglio ogni volta.

Joshua aspettava paziente i racconti di Andra e, piano piano, cominciò a capire.

Alla fine dell’estate, tra lui e la nonna si era creato un legame fortissimo, fatto anche di silenzi e piccoli gesti: Joshua aveva iniziato a nascondere nella borsa della nonna alcuni suoi giocattolini, per farle una sorpresa. Li nascondeva così bene che poteva succedere che la nonna li trovasse anche mesi dopo, quando lui era ripartito da un pezzo. Andra li conserva ancora oggi come la cosa più preziosa che abbia mai ricevuto in dono.

Quando arrivò il giorno della partenza, durante il volo di ritorno in California, Joshua era molto pensieroso. Il suo problema all’inizio di quell’estate era stato di far capire a tutti che lui era il nipote della nonna Andra, anche se la sua pelle era più scura, perché figlio di un papà afroamericano e di una mamma italiana. Adesso aveva imparato di essere ebreo, anche se non capiva bene che cosa significasse.

Ci sarebbero voluti molti anni per arrivare alla fine della storia, ma nonna Andra non poteva immaginare di aver cominciato a seminare in quel bambino una passione per la memoria che avrebbe fatto la differenza nella sua vita.
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LA FOTO DELLA NONNA
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Sul muro, sopra il comodino accanto al letto della nonna, è appesa una cornice con dentro una foto che ritrae due bambine vestite uguali. Lo stesso cappottino, lo stesso foulard tenuto fermo sulla testa da un fiocco sotto il mento, la stessa borsettina a tracolla e le stesse scarpe. Stanno per salire su un treno: si vedono i binari, la porta del vagone e la bambina più alta che afferra la maniglia.

Ogni giorno Joshua si incantava a guardare quella foto e ogni giorno faceva la stessa domanda: «Nonna, tu quale sei?».

Ormai aveva imparato che nonna Andra era quella più alta – anche se, in realtà, era più piccola di due anni di sua sorella Tatiana –, eppure gli piaceva sentirselo ripetere ogni volta.

Durante quella seconda estate in Italia, la nonna aveva ripreso a raccontare la fiaba a puntate della sua storia, ma ancora non era arrivata al giorno immortalato nella fotografia. Joshua infatti ancora non sapeva che era stata scattata a Londra, a Victoria Station, quando la nonna e sua sorella Tatiana erano ormai salve e stavano per salire sul treno che le avrebbe finalmente riportate a casa, in Italia.

Era il dicembre del 1946, le loro facce erano allegre e sorridenti nonostante tutto quello che avevano passato negli ultimi due anni: erano state in un campo di sterminio, non avevano mai più visto la mamma e il papà, non avevano più saputo nulla del loro cuginetto Sergio, della nonna, degli zii, avevano dimenticato l’italiano e avevano dovuto imparare prima il tedesco ad Auschwitz, poi il ceco a Praga, infine l’inglese nella campagna fuori Londra. Ogni anno una lingua diversa. Ma avevano avuto la fortuna di restare sempre insieme, e ora avrebbero attraversato il canale della Manica, poi un’Europa in macerie, ma finalmente libera dal nazismo, per arrivare a Roma. La nonna aveva promesso che presto gli avrebbe raccontato anche quella storia di salvezza, l’esempio del bene che arriva quando meno te lo aspetti.

Una cosa che però Joshua, guardando quella fotografia, continuava a non capire era perché la nonna e sua sorella fossero vestite uguali, visto che non erano gemelle.

La nonna gli rispondeva sempre che non erano vestite proprio uguali, perché sotto il cappotto avevano due maglie di colore diverso, rossa quella di Tatiana e blu la sua, e che quelli sarebbero diventati i loro colori preferiti. Ma proprio il fatto che sembrassero gemelle era la ragione per cui, probabilmente, erano sopravvissute.

Andra e Tatiana erano nate a Fiume, una città che allora era italiana e oggi è in Croazia, a un’ora di macchina dal confine di Trieste. La loro mamma, Mira, era una sarta di famiglia ebraica, nata sul confine tra Russia e Ucraina; il loro papà, Giovanni, detto Nino, era fiumano di famiglia cattolica e lavorava come cuoco sulle navi, per questo era sempre in viaggio. In casa con loro vivevano la nonna materna, Rosa, e lo zio Jossi, che faceva il barbiere.

Quando Tatiana era appena nata, entrarono in vigore le leggi razziali volute da Mussolini: a causa di quelle tutti i sei figli di nonna Rosa persero il lavoro e la situazione diventò ogni giorno più difficile. Era complicato far capire a Joshua perché alcune persone non avevano potuto più lavorare e alcuni bambini erano stati mandati via dalle loro scuole.

«Avevamo una religione che in quel momento non andava bene» cercò di spiegare nonna Andra, «così la nostra mamma per provare a proteggerci ci fece battezzare, ma purtroppo non servì a salvarci dalla deportazione.»

All’inizio della Seconda guerra mondiale la nave dove era imbarcato Nino, il papà di Andra e Tatiana, venne catturata dagli inglesi nell’Oceano Indiano e lui, insieme a tutti gli italiani che erano a bordo, venne fatto prigioniero e portato in un campo di lavoro in Sud Africa, dove rimase per ben cinque anni.

«Sai, Joshua, io non avevo nessun ricordo del mio papà, perché era partito quando avevo solo nove mesi, però la mia mamma, tutte le sere prima di andare a dormire, ci faceva dare il bacio della buonanotte alla foto del loro matrimonio. Per me il papà era quella foto.

«La situazione era sempre più difficile, con la guerra c’era poco da mangiare e poi a Fiume era arrivato l’esercito tedesco: la città era governata dai nazisti.

«Gli ebrei avevano sempre più paura, si diceva che anche noi saremmo stati portati via dalle nostre case. Alcuni nostri zii provarono a scappare e a nascondersi, ci provò anche mia madre ma non trovò nessuno disposto ad aiutarci. Poi, un giorno, vennero a prenderci.»
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IL VIAGGIO IN TRENO
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Il racconto di quella sera e del campo, nonna Andra lo fece solo durante la terza estate italiana: aspettò che Joshua fosse un po’ più grande e avesse iniziato la scuola.

«Era il primo giorno di primavera» iniziò a raccontare la nonna, «io e Tati eravamo già a letto quando la mamma venne a svegliarci. C’era una confusione incredibile, sentivamo un sacco di voci che facevano paura. Mamma ci tolse le camicie da notte e ci vestì uguali, come faceva nei giorni di festa, con due cappottini grigi fatti a mano da lei.

«Andammo in salotto e lì vedemmo i soldati: erano arrivati proprio quando i grandi stavano per incominciare la cena. Tante volte mi sono chiesta quanto a lungo la tavola sia rimasta imbandita in quella casa all’improvviso vuota.»

Joshua la ascoltava e non riusciva a immaginare una famiglia strappata alla propria casa, che viene trascinata via e deve abbandonare tutto. Gli sembrava così terribile e ingiusto. I dettagli della cena che resta abbandonata, dei letti sfatti, di loro che partono senza valigie, lo sconvolgevano.

La nonna stava facendo un viaggio indietro nel tempo e portava Joshua con sé, parlava sempre con la sua voce tranquilla, mai agitata, mai alta, anche quando gli raccontava cose terribili.

«Ricordo come se fosse ieri che vidi mia nonna Rosa in ginocchio. Aveva le mani giunte e pregava un soldato tedesco, con addosso un lungo cappotto, di lasciare almeno i bambini, di non portarli via. La casa era piena di uomini, nazisti ma anche fascisti italiani, il nostro indirizzo era stato dato loro da uno spione che ci conosceva e ci aveva traditi.

«Quella notte in casa eravamo in otto, da un anno viveva con noi anche la zia Gisella con il figlio Sergio e da poco era arrivata anche la zia Sonia, sorella maggiore di mia madre che aveva lasciato Trieste. Ci caricarono tutti su una grande macchina. La mamma ripeteva che eravamo figlie di un cattolico e che eravamo battezzate ma non servì a nulla, il nostro destino era già deciso: il campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau.

«Alcuni giorni dopo eravamo sul vagone merci di un treno, tutti appiccicati, e cominciò un viaggio che durò una settimana. Ricordo che restammo sempre attaccate al vestito della mamma per paura di perderla.»

Durante il viaggio, quando erano al Brennero, la mamma riuscì a lanciare fuori dal treno un bigliettino per la famiglia del marito, voleva che lo avvisassero. Sul foglietto aveva scritto che le stavano portando via. Venne raccolto da un ferroviere, che lo consegnò a un carabiniere, che lo recapitò alla famiglia. Così papà Nino, nell’estate del 1944, scoprì da una lettera che sua moglie e le sue bambine erano state inghiottite dal nazismo.

Quando il treno arrivò alla fine della corsa, su un binario morto chiamato Judenrampe, e le porte del carro finalmente si spalancarono, Tatiana aveva sei anni e Andra quattro. Era il 4-4-44.

«Ricordo i cani che abbaiavano e ricordo che tutti dovevano saltare giù da un vagone molto alto, in fretta.»

Li fecero scendere e li divisero. La maggior parte delle persone arrivate con il loro treno sarebbe stata uccisa quello stesso giorno. La zia Sonia e la nonna Rosa furono portate nelle camere a gas, morirono così e i loro corpi vennero subito bruciati nei forni crematori.

Andra e Tatiana avrebbero avuto lo stesso destino se la mamma, in quella notte in cui furono svegliati dalle SS, non le avesse vestite uguali.

«Nel campo di sterminio i bambini più piccoli venivano mandati subito a morire, ad Auschwitz ne entrarono tantissimi, duecentotrentadue mila, e non più di cinquanta sono sopravvissuti. Alcuni però venivano tenuti in vita perché servivano per gli esperimenti di un medico pazzo che si chiamava Mengele e aveva la fissazione per i gemelli. Non ci mandarono nelle camere a gas proprio perché sembravamo due gemelle.»

Le fecero camminare lungo un viale alberato fino a un luogo chiamato la Sauna. Vennero fatte spogliare, poi alla mamma rasarono i capelli a zero. A Tatiana e Andra non tagliarono i capelli, ma le misero in fila con tutte le altre donne per essere disinfettate, le mandarono sotto la doccia e infine le portarono in uno stanzone dove c’era una montagna di vestiti usati. Venivano distribuiti a caso ed erano sempre troppo larghi e troppo leggeri. Il passaggio successivo fu il tatuaggio sul braccio, poi vennero divise dalla madre e mandate nella baracca dei bambini, la numero 1.

A loro venne dato un letto a castello e una ruvida coperta. Dissero ad Andra che doveva dormire di sopra, ma lei per la paura e il freddo cominciò a fare la pipì nel letto ogni notte. Allora Tati, che stava sotto, le propose di fare scambio, rassicurandola che nessuno se ne sarebbe accorto. Così fecero, ma il problema di Andra continuò per tutta la prigionia.

«Facevamo la vita delle bestioline: eravamo lasciate a noi stesse. Mi ricordo soprattutto il freddo, mai una giornata di sole, ricordo la neve e che eravamo senza calze e senza guanti.

«Ci avevano separate dalla mamma» raccontò la nonna a Joshua, «ma lei ogni sera cercava di venirci a trovare. In pochi giorni aveva già cambiato aspetto, era rasata, stravolta, e sempre più magra. Io ero spaventata e non la volevo toccare. Poi non la vedemmo più. Non piangemmo mai, anche se pensavamo che fosse morta.»

La mamma Mira non era morta ma l’avevano portata in Germania in una fabbrica dove costruivano munizioni.

A comandare la loro baracca c’era una donna polacca, una delle tante delinquenti comuni che i nazisti avevano preso dalle prigioni e che usavano come guardiane nel campo di sterminio, le blokove.

«La nostra ci aveva prese in simpatia, forse perché le ricordavamo le sue figlie. Ci dava qualcosa in più da mangiare e soprattutto ci teneva lontane dalla lista di quel medico con il camice bianco che regolarmente portava via qualcuno che non sarebbe più tornato.

«Un giorno la blokova ci prese da parte e ci disse: “Vi raduneranno e vi chiederanno se volete raggiungere la vostra mamma, ma voi dovete rifiutare. Ricordatelo: non fate mai un passo avanti, dovete rimanere ferme”. Avvisammo anche nostro cugino Sergio. Quando venne il medico noi rimanemmo immobili. Lui invece fece quel maledetto passo avanti e lo portarono via insieme ad altri diciannove bambini. Non lo avremmo mai più visto.»

In mezzo a quell’inferno le due sorelle ripetevano ogni giorno un piccolo rito: ricordare il loro nome. «Se siamo arrivate fin qui è grazie alla mamma, che nel campo, finché l’abbiamo potuta vedere, ci ha ripetuto senza sosta: “Ricordatevi sempre come vi chiamate, dite ogni giorno il vostro nome e il vostro cognome”.»

E così fecero: si attaccarono a quel nome e continuarono a recitarlo, anche quando smisero di parlare in italiano e lo sostituirono col tedesco, anche quando dimenticarono la lingua dei loro genitori perché furono obbligate a imparare il ceco e poi l’inglese. Anche quando tutto sembrava perduto: «Ogni giorno ripetevamo come ci chiamavamo e due anni dopo la fine della guerra questo ci permise di ritrovare i nostri genitori».
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IL SOGNO DI FARE IL CUOCO
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Ogni estate la nonna portava Joshua in giro per l’Italia: andarono a Venezia, a Firenze, a Roma, al mare a Camogli. Poi in montagna, in Svizzera, e a Bruxelles a trovare Tatiana che viveva lì con il marito e i figli.

Durante quei viaggi la nonna scattava molte foto, che poi raccoglieva in un album: lui aveva sempre un cappellino rosso e lei uno bianco, lui una maglietta a maniche corte e lei un golfino o un giubbotto perché spesso aveva freddo.

Joshua mangiava il gelato tutti i giorni, era molto goloso, la nonna invece mangiava poco e con grande calma. Quando era più piccolo non capiva perché fosse così lenta, né perché guardasse ogni forchettata prima di portarla alla bocca. Poi, piano piano, comprese che anche quella era una traccia del tempo passato nel campo: era un segno della fame patita.

«È la cosa più terribile rimasta nei miei ricordi, insieme al gelo. Non dimenticherò mai la fila per ricevere quella brodaglia schifosa, con il pentolino in una mano e il cucchiaio nell’altra. A volte ci davano le patate, ma era soltanto la buccia, nient’altro. Da allora non sono mai più riuscita a mangiare molto, ho grande rispetto per il cibo, per questo vado molto piano e mi sono data una regola: non sprecare nulla. Mia madre, invece, era velocissima a mangiare, aveva una voracità incredibile: la fame del campo lei se l’è portata dietro tutta la vita.»

Tra le foto della nonna ce n’era una che a Joshua metteva sempre allegria: quella del papà di Andra, Nino, la persona giusta in cui identificarsi, un gran goloso. Era stata scattata nel giorno del matrimonio; lui era vestito elegante, aveva piccoli baffi ben curati, un grande sorriso e uno sguardo da cui si capiva che doveva essere molto spiritoso.

La nonna gli raccontava che faceva sempre scherzi e battute: «Tu sei un po’ come lui, un pezzo di pane. Hai il suo carattere solare e simpatico. È un grande dono quello di essere sempre di buon umore e di saper affrontare la vita in modo positivo. Non lo smarrire mai!».

Joshua cominciò a chiamarlo scherzosamente “Nonno Goofy”, nel senso di buffo e pasticcione, e a immedesimarsi in lui, in quel cuoco delle navi che da giovane aveva fatto il pasticcere. La nonna ricordava ancora i suoi meravigliosi krapfen ripieni di marmellata: «La pasta era sottilissima, la dimensione era quella giusta per mangiarli in un solo boccone; noi aspettavamo davanti al forno che fossero pronti».

Joshua decise che “da grande” avrebbe fatto anche lui il cuoco e chiese alla nonna di insegnargli a cucinare.

Un pomeriggio si misero insieme al tavolo della cucina e come prima cosa imparò a fare i biscotti, fragranti e di forme diverse, ricoperti di cioccolato o di marmellata. Poi passarono alle torte e prima di tornare a casa, quell’estate dei suoi otto anni, Joshua era diventato un piccolo pasticcere.

Joshua non era solo capace di prepararsi la colazione da solo, era in generale un bambino molto indipendente. I suoi genitori uscivano sempre presto da casa per andare a lavorare e lui, che era figlio unico, si alzava da solo già da piccolo, si vestiva, chiudeva la casa e andava ad aspettare lo scuolabus.

L’amore per la cucina e il sogno di diventare come il bisnonno Nino non l’avrebbero mai abbandonato: il passo successivo furono le pastasciutte; poi, crescendo, diventò bravissimo a fare la pizza, il pane e la pasta fresca all’uovo. Oggi che è un ragazzo grande, cucina ogni sera per i suoi genitori e ogni domenica per l’intera famiglia. Anche per la nonna Andra, che da alcuni anni ha scelto di vivere in California con loro.
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IL GIROTONDO
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Poco alla volta, estate dopo estate, la storia della nonna diventava sempre più lunga, e dura da ascoltare.

A dieci anni Joshua ormai sapeva che quando la nonna era piccola in Italia c’era il fascismo con a capo un dittatore che si chiamava Benito Mussolini, che aveva tolto la libertà e cominciato a perseguitare gli ebrei. Aveva capito che i fascisti erano alleati dei nazisti tedeschi e che deportavano gli ebrei nei campi di sterminio, che la nonna era stata portata via da casa, con il cappottino cucito dalla mamma, che non avevano fatto in tempo a prendere niente, nemmeno una valigia, che aveva viaggiato su un treno dove normalmente si trasportavano gli animali e le merci, che l’avevano scambiata per la sorella gemella di Tatiana, che le avevano tatuato un numero sul braccio e che sua nonna e sua zia erano state subito portate alle camere a gas.

Della vita ad Auschwitz aveva imparato che faceva un freddo terribile, che la nonna dormiva in un letto a castello con un materasso sottilissimo e soltanto una coperta, che aveva una ciotola e un cucchiaio con cui mangiava la brodaglia che distribuivano per cena, che aveva sofferto la fame e si era salvata perché una donna polacca che controllava la baracca le aveva dato un consiglio fondamentale: non fare mai, per nessun motivo, un passo avanti.

Il cuginetto Sergio, che aveva la stessa età di Tatiana, era stato portato via dalla baracca dei bambini. Aveva troppa nostalgia della mamma e, nonostante le due cugine lo avessero avvisato di stare sempre immobile nella fila quando arrivava l’uomo con il camice bianco, lui il giorno del suo compleanno, era il 29 novembre e compiva sette anni, aveva risposto all’appello.

Il racconto della nonna si fermava sempre qui, non diceva cosa fosse accaduto a Sergio e Joshua non aveva il coraggio di chiederlo: lo avrebbe scoperto leggendo un libro, molti anni dopo.

Joshua non riusciva a immaginare come avesse fatto la nonna a non fare mai il passo avanti e poi a non piangere quando la mamma era scomparsa. Non capiva come avesse potuto sopportare l’idea che fosse morta.

La verità è che Andra e Tatiana ce l’avevano fatta perché erano in due e si davano forza a vicenda: «Stavamo sempre appiccicate, non ci perdevamo di vista un solo istante».

La nonna raccontò a Joshua di come i bambini, per sopravvivere, si inventino mondi immaginari o cerchino di non vedere l’orrore: «Giocavamo con altre due bambine intorno a queste pile di cadaveri bianchissimi. Erano i corpi di quelli che morivano ogni notte e che all’alba venivano accatastati fuori dalle baracche e poi portati via con una carriola di legno. Non le vedevamo come pile di morti, ma come rocce o alberi intorno a cui fare il girotondo. Durante l’estate facevamo delle costruzioni con i sassi e d’inverno tiravamo le palle di neve anche se non avevamo i guanti e ci si gelavano le mani. Vedi, Joshua, ci si abitua anche alle cose più terribili, anche a pensare che fosse normale che quei grandi camini funzionassero giorno e notte per bruciare i corpi dei morti».

Adesso la storia era terribilmente chiara e viva nella testa riccia di quel bambino californiano che aveva appena finito le elementari. Anzi, era così viva che, tornato a scuola a Sacramento, alla fine dell’estate, si rese conto che aveva cominciato a guardare il mondo con gli occhi della nonna. Ora, in cortile, quando giocava con gli altri bambini, chiudeva gli occhi e vedeva tutto quello che gli era stato raccontato, immaginava quei terribili girotondi.
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A scuola la Shoah non era un argomento del programma, non si parlava dei campi di concentramento e dello sterminio degli ebrei, ma quando la professoressa di Storia venne a sapere che la nonna di Joshua era una sopravvissuta all’Olocausto la invitò in classe.

Nonna Andra, che era appena arrivata in California per visitare le figlie e il nipote, accettò volentieri. Parlando in italiano, con Joshua che traduceva in inglese per i suoi compagni, raccontò per due ore e mezzo il suo lungo viaggio nell’orrore, spiegò cosa era passato davanti ai suoi occhi quand’era solo una bambina, molto più piccola di loro che la stavano ascoltando.

C’era un silenzio incredibile in classe, tutti erano attentissimi, nessuno si addormentò, come invece accadeva ogni volta che proiettavano un film di storia.

Joshua tornò a casa molto orgoglioso.

Il giorno dopo la preside chiamò a casa per chiedere se Andra e Joshua fossero disponibili ad andare anche nelle altre classi: tutti volevano conoscere la storia.

Naturalmente dissero di sì e così nonna e nipote passarono due giorni in biblioteca, lo spazio che la scuola aveva messo loro a disposizione.

Alla fine del terzo giorno, non c’era classe che non conoscesse la vicenda delle due sorelline arrivate ad Auschwitz con lo stesso cappottino.

Nessuno ha più dimenticato. Ancora oggi, i vecchi compagni di scuola fermano Joshua per sapere come sta la nonna e per ringraziarlo di quella testimonianza.

Quell’esperienza di condivisione segnò profondamente Joshua: aveva visto con i suoi occhi il potere della memoria.

Furono proprio quei tre giorni passati nella biblioteca della scuola che gli fecero venire voglia di sapere ancora di più. Chiese allora aiuto a sua madre per capire meglio la storia degli ebrei, e alla nonna perché gli consigliasse qualcosa da leggere.

La mamma Sonia aveva a casa tanti libri sull’ebraismo, gli parlò del popolo ebraico e una volta, ma una sola perché lei non era religiosa e praticante, lo portò alla sinagoga.

Negli anni successivi, si mise a studiare, ma non gli bastava, era stato profondamente toccato e c’era qualcosa di più che cresceva dentro di lui: il desiderio di capire davvero cosa avesse provato la nonna.

Così quando al terzo anno della scuola superiore a ogni studente venne detto che l’anno successivo avrebbe dovuto presentare un progetto, un’esperienza formativa che avesse avuto un significato importante nella sua vita, lui cominciò a fantasticare, pensando che quella fosse l’occasione giusta.

Avrebbe potuto ricostruire la vita della nonna nel campo di sterminio per sperimentare sulla sua pelle cosa avesse attraversato.

Certo la California non ha il clima della Polonia, non c’erano il freddo, la neve, l’occupazione nazista, la deportazione, eppure sentiva che avrebbe potuto fare qualcosa per mettersi nei panni della nonna. Avrebbe potuto rinunciare al cibo, alle comodità, ai divertimenti, al computer, al telefono, alla musica, alla bicicletta, agli amici. Doveva avere le stesse scomodità, mangiare la stessa brodaglia, provare il freddo e la solitudine.

Lentamente mise a fuoco il suo progetto e all’inizio del quarto anno si decise: doveva togliere tutto per provare a capire.
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Quando aveva sedici anni e aveva iniziato l’ultimo anno della scuola superiore, Joshua si mise al computer e scrisse una lettera ai suoi professori per presentare il progetto di fine corso. Finalmente, nella sua testa era tutto chiaro: avrebbe tentato di rivivere l’esperienza vissuta dalla nonna quand’era una bambina.

Voleva capire cosa avesse provato, cosa avesse dovuto affrontare, voleva ricollegarsi al passato della sua famiglia attraverso un esperimento in prima persona.

Mentre scriveva, aveva paura che la sua proposta non venisse capita, che gliela rifiutassero o gli dicessero che non si poteva fare. Così rilesse ogni riga dieci volte e la spedì solo la sera dell’ultimo giorno utile.

Cari Professori,

con questo progetto io voglio provare a vivere le giornate di un ebreo prigioniero in un campo di concentramento durante l’Olocausto. Io non potrò certo fare esperienza delle torture e delle sofferenze che gli ebrei dovettero subire, ma voglio mettermi in una situazione il più disagevole, scomoda e sgradevole possibile.

Per prima cosa userò gli stessi vestiti per tutta la settimana, la mia “divisa” sarà più simile possibile a quella che indossavano nei campi e avrò una stella di David cucita sulla maglietta.

Non mi sarà permesso di fare la doccia o il bagno per tutta la settimana, perché gli ebrei nei campi di concentramento non potevano fare il bagno, ma per motivi igienici mi pulirò con un piccolo straccio inumidito.

Dormirò per terra sul pavimento del garage di casa, invece che in un letto confortevole. Non userò nessun tipo di tecnologia, non avrò il telefono e nessuna forma di intrattenimento.

Farò lavori manuali tutto il giorno, anche quelli inutili e ripetitivi, come spostare le pietre da un lato all’altro del giardino della casa della mia famiglia.

Nei due pasti quotidiani, mi nutrirò con la stessa quantità di cibo che gli ebrei ricevevano ogni giorno nel campo, ovvero una scodella di brodo di pollo con una fetta di pane.

Nella prima settimana in cui tornerò a scuola, indosserò una divisa su cui sarà cucita, sul petto, una stella di David gialla. In questo modo mi distinguerò e mi sentirò fuori luogo, così come successe agli ebrei sopravvissuti alla guerra.

I professori volevano sapere di più, così gli chiesero di compilare un questionario con sette domande.

Quali sono le tue esperienze in quest’area di studio?

La mia conoscenza deriva dalle diverse ricerche che ho portato avanti negli ultimi anni, che si sommano ai numerosi insegnamenti ricevuti da mia nonna. Lei stessa mi aiuterà, accompagnandomi in questa dura prova con tutta la sua esperienza.

In che modo questo progetto è una sfida per te?

Questo progetto mi obbligherà a confrontarmi con me stesso e a combattere il desiderio di intrattenermi con la tecnologia; rinuncerò infatti a usare il telefono o la PlayStation.

Sarà inoltre una sfida molto dura fare soltanto due pasti al giorno, perché io mangio di continuo. Anche non poter fare la doccia per una settimana sarà difficile, perché sono abituato a concedermi docce lunghissime ogni mattina.

Non avrò la libertà di scegliere cosa fare e quando farlo: potrò solo obbedire agli ordini che mi verranno impartiti.

Per sette giorni sarò isolato da tutti, e questo sarà un ulteriore aspetto duro della sfida, perché a me piace molto stare in mezzo alla gente.

Ma il progetto sarà soprattutto una sfida psicologica ed emotiva, in qualche modo simile a quella vissuta da mia nonna bambina, anche se so che sarà comunque lontanissimo da quello che lei ha davvero subito.

Quanto durerà il tuo progetto?

Il mio progetto durerà in totale nove giorni. Per sette di questi dormirò per terra, nel garage, e mi saranno concessi solo due pasti. I due giorni successivi serviranno per raccogliere tutti i materiali e per concludere il progetto. Ci sarà poi una settimana aggiuntiva in cui io andrò in giro con la stella di David cucita sul petto.

Quando e dove si svolgerà il tuo progetto?

Il mio progetto si svolgerà nella prima settimana d’inverno, durante le vacanze di Natale, quando non dovrò andare a scuola, e potrò stare completamente isolato. Lo realizzerò nel garage di casa, che non è riscaldato.

Chi sarà il tuo mentore, la tua guida?

Il mio mentore sarà Andra Bucci. Mia nonna è sopravvissuta all’Olocausto e mi aiuterà a essere fedele e coerente con quello che lei ha vissuto mentre era in un campo di concentramento.

Che cosa dovrai fare prima di iniziare il tuo progetto?

Prima di cominciare dovrò parlare con un nutrizionista, che dovrà approvare il progetto e indicarmi una dieta precisa.

In che modo dimostrerai di aver raggiunto gli obiettivi del tuo progetto?

Terrò un diario su cui ogni giorno scriverò quello che ho fatto e su cui annoterò i miei pensieri e le mie emozioni.

A questo punto Joshua si sentiva abbastanza sicuro che i professori avrebbero approvato il suo progetto; invece, la settimana dopo, arrivò la brutta notizia: non volevano che lo facesse.

Fu la professoressa di inglese a chiamarlo una mattina e a dirgli che loro non potevano assumersi quella responsabilità: “Non puoi farlo perché mangeresti troppo poco e questo sarebbe un rischio per la tua salute, e noi non possiamo accettarlo”.

Joshua ci rimase malissimo ma non aveva nessuna intenzione di rinunciare.

Cominciò a insistere, coinvolgendo anche i suoi genitori. Alla fine, la scuola decise di chiedere il parere di un medico e pretese che questo rilasciasse un certificato in cui dettava le condizioni minime per non correre rischi.

Il medico si fece raccontare da Joshua tutto il progetto, lo visitò, annotò che era alto un metro e settantotto centimetri, che era in forma e molto sportivo – elencò anche tutti gli sport che aveva praticato: calcio, football americano, pallacanestro, nuoto e baseball – e alla fine diede la sua autorizzazione. Joshua poteva realizzare il suo esperimento, a patto però che bevesse molta acqua, aggiungesse una patata al brodo di pollo e prendesse un bicchiere di latte ogni mattina.

Joshua tornò da scuola felice, sventolando la lettera del medico, e cominciò i preparativi: all’inizio delle vacanze di Natale mancava ormai solo un mese.
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In quelle quattro settimane che precedevano l’inizio della prova, chiese alla nonna di raccontargli tutto ancora una volta: aveva bisogno di conoscere ogni dettaglio della sua vita ad Auschwitz. Le fece un’intervista che durò giorni, poi lesse alcuni libri trovati nella biblioteca della scuola e cominciò a organizzarsi.

La nonna gli disse di prepararsi a sopportare il freddo e la fame e gli suggerì di non perdere mai di vista la ciotola e il cucchiaio: «Il cucchiaio era l’unica cosa che sentivo di possedere mentre ero nel campo, di giorno lo tenevo nella tasca del vestito e di notte lo stringevo tra le mani mentre dormivo; avevo il terrore di perderlo».

Joshua scelse la sua divisa: avrebbe indossato i pantaloni della tuta, una maglietta di cotone su cui aveva cucito una stella di David ritagliata da un panno giallo, e una felpa.

Studiò i lavori che poteva fare in giardino, fece spazio nel garage, andò a parlare con i vicini di casa per spiegare il suo progetto e chiedere il permesso di tagliare l’erba e spazzare anche fuori dalle loro case.

La nonna, che sarebbe stata il suo unico contatto con il mondo e che avrebbe rivestito il ruolo della blokova, gli avrebbe preparato i pasti. Anche lei si portò avanti e mise a cuocere un pentolone di brodo di pollo, che poi divise in porzioni e conservò nel freezer.

Joshua chiese ai genitori di prendere il suo progetto molto seriamente, li pregò di non rivolgergli mai la parola e di non aiutarlo nemmeno se lo avessero visto in difficoltà, perché era proprio nell’affrontare i momenti di crisi che avrebbe potuto capire qualcosa.

Si comprò un quaderno su cui tenere un diario, andò dal barbiere a tagliare i capelli molto corti e salutò gli amici come se stesse partendo.

Quel mese di dicembre, a Sacramento, in California, si aprì con un tempo bellissimo: la notte c’erano undici gradi e a mezzogiorno la temperatura superava i venti gradi. Niente a che vedere con il clima di Auschwitz. Joshua annotò infatti che in quegli stessi giorni, nella zona del campo, c’era già la neve, un vento teso, la nebbia, e di notte la temperatura scendeva sotto lo zero. Pensò che la situazione meteorologica era così diversa da rendere il suo esperimento troppo comodo e confortevole.

Poi, una settimana prima dell’inizio delle vacanze di Natale e dell’inizio del suo progetto, da nord arrivò una perturbazione che sembrava essere stata mandata apposta per aiutare Joshua: le temperature crollarono di dieci gradi, la notte il termometro cominciò a scendere sotto lo zero e iniziò a piovere.

Quando entrò nel garage, alle sei del mattino di domenica 18 dicembre, era ancora buio, c’era soltanto un grado ed era scesa una fitta nebbia: sembrava che il meteo avesse fatto di tutto per rendere il progetto che stava per intraprendere il più reale possibile.
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Il sole si cominciò a intravedere in mezzo alla nebbia alle otto del mattino e alle cinque era già tramontato. Quella sera, prima di provare a dormire, Joshua aprì il quaderno e cominciò a scrivere il suo diario.

Domenica 18 dicembre

Il primo giorno è stato più semplice di come me l’ero immaginato. È probabile che io non abbia avuto difficoltà perché ho ancora la pancia piena del cibo di ieri.

Oggi ho rastrellato tutte le foglie del giardino e il tempo è passato velocemente, forse perché ho dormito gran parte del pomeriggio.

Quando mi sono svegliato c’era ancora luce e io avevo una gran fame. Per questo, il passaggio dal giorno alla sera mi è sembrato molto lungo, perché non vedevo l’ora di poter mangiare. Non riuscivo a pensare ad altro.

Dopo aver bevuto la mia scodella di brodo non sapevo cosa fare: una serata senza computer, telefono, televisione, genitori e amici non passa mai e poi non riesco ad abituarmi all’idea che dovrò passare la notte per terra, nel garage, con la finestra aperta.

Lunedì 19 dicembre

Fin dal mattino è stato un giorno assurdo. Mi sono svegliato piangendo: ero ancora dentro il sogno in cui vedevo mia nonna inconsolabile perché le mancavano i biscotti della sua mamma. Così, per il sonno tormentato, mi sono alzato che ero già stanco, come se avessi dormito solo un paio d’ore mentre ne ho dormite ben dodici.

Mi sono tenuto occupato lavorando tutto il giorno. Per prima cosa ho pulito la casa, ma alla fine ero ancora annoiato, così sono andato dietro il garage e ho lavato la macchina dei miei genitori, sperando che fosse un’attività più divertente.

La cosa più difficile è sopportare questa leggera emicrania. Mi è venuta nel pomeriggio e non mi lascia, ma non posso prendere nessuna pastiglia per il mal di testa.

Questa notte si presenta super fredda, per cui credo che resterò immobile per cercare di non disperdere neanche un po’ di calore.

Martedì 20 dicembre

La giornata non è stata così dura, anche se sono davvero affamato. Ho tagliato l’erba, ho spazzato il marciapiede e la strada. Quando ho finito il lavoro ho fatto un sonnellino, perché mi sentivo sfinito. Ma non è servito a niente: al mio risveglio non stavo meglio, ero stanchissimo nonostante avessi dormito più del solito. È colpa della fame.

Adesso è notte, e il tempo non passa mai: sono sempre affamato e per questo mi sveglio in continuazione. Allora provo a far correre più in fretta i minuti camminando avanti e indietro per il giardino, per la casa; girando intorno al tavolo, percorrendo il vialetto e il marciapiede. In questo modo ho la sensazione che si avvicini più in fretta l’ora di dormire o del prossimo pasto.

Mercoledì 21 dicembre

Riesco a pensare soltanto al cibo, non entra nient’altro nella mia testa. Non ho mai vissuto una giornata dura come quella di oggi…

Ho lavorato tantissimo, senza sosta, ma sono sempre più lento. Ho finito di potare i cespugli di rose e ho accatastato tutti i rami su un lato del cortile. È una cosa che sembra semplicissima da fare, ma quando hai la pancia vuota sei senza energie, e ogni movimento, anche piccolo, diventa faticosissimo, una sfida.

Mi sono trovato spesso fermo a pensare a come poter rendere più facile il lavoro. Ogni tanto invece mi sono interrotto anche solo per osservare come volano gli uccelli o che cosa fa la gente per la strada.

Un particolare importante che ho notato è che se all’inizio, quando mangiavo, cercavo di conservare qualche briciola o un po’ di brodo, adesso non ragiono più e mangio subito tutto quello che ho nel piatto. Mi assicuro che il cucchiaio sia perfettamente pulito e di non aver lasciato nemmeno un sorso di brodo o una briciola di pane.

Sono diventato super protettivo con il mio cucchiaio, dopo che ho pensato di averlo perso. Così controllo continuamente che sia con me. Sono convinto che questo cucchiaio, l’unica posata che ho, sia la cosa più preziosa del mondo, altrimenti dovrei mangiare con le mani. Me ne sono reso conto ieri notte, quando mi sono svegliato e non lo trovavo. Mi è venuto il panico e sono scoppiato a piangere.

Giovedì 22 dicembre

Il vento ha soffiato molto forte, eppure per me è stato il miglior giorno dall’inizio del mio digiuno: mi sto abituando a mangiare molto poco.

È stato anche il giorno che è trascorso più velocemente, forse perché non ho lavorato duro come al solito e quindi ho patito un po’ meno la fame. Ho incominciato a pensare che ieri sono arrivato in cima alla montagna e adesso sto cominciando la discesa…

Mi sono tornate in mente le parole della nonna, quando diceva che per lei il momento più difficile nel campo è stato quello in cui non capiva come fossero organizzate le giornate, poi quando si è abituata tutto è diventato più semplice.

Venerdì 23 dicembre

Fa freddissimo, ci sono tre gradi sotto zero. Oggi è stato il secondo giorno più duro da quando ho iniziato il mio esperimento. Sono riuscito a non crollare solo perché mi sono aggrappato al pensiero che da domani potrò tornare a mangiare normalmente: sarà la Vigilia di Natale e potrò avere tutto quello che voglio.

A un certo punto ho anche pensato che sarei potuto stare in piedi fino a mezzanotte e fare uno spuntino, magari una merendina, perché a quell’ora si sarebbe concluso il settimo giorno e, con lui, anche il mio progetto. Ma mentre lo pensavo mi sono sentito furbo e disonesto e allora ho lasciato perdere.

Oggi non ho avuto niente da fare, perché ho finito tutti i lavori previsti per la settimana. Forse per questo il tempo è trascorso molto lentamente, e più io aspettavo che passasse più quello mi sembrava non passare mai.

È la prima volta nella vita che aspetto con tanta emozione la cena di Natale… Mi sono reso conto davvero di un sacco di cose…

Non ho mai avuto tanto tempo per pensare.

Alla fine della settimana Joshua andò dalla nonna e le disse: «So che non è niente rispetto a quello che hai passato tu, ma ti ho pensata tantissimo e credo di aver capito».

A lei vennero le lacrime agli occhi, lo abbracciò forte e riuscì a pronunciare soltanto una frase: «Il tuo è stato il gesto che mi ha commossa di più nella vita».
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La mattina della Vigilia di Natale, Joshua si fece una doccia lunghissima. Non gli era mai sembrato così bello e speciale stare con la testa sotto l’acqua calda, si sentiva felice per quello che aveva fatto e per quello che possedeva. Quella settimana non gli era servita soltanto a mettersi nei panni di sua nonna e a provare a capire cosa significhino disagio e privazioni, ma anche ad apprezzare tutte le cose che aveva ogni giorno nella vita e che fino a quel momento gli erano sembrate normali e scontate. Ogni gesto quotidiano adesso gli sembrava speciale e pieno di valore.

Si pesò sulla bilancia: era dimagrito di cinque chili e mezzo.

Si vestì e poi corse a fare colazione. Dopo una settimana di solo brodo il suo stomaco si era chiuso, eppure gli era sembrata la più bella della sua vita, o almeno così la ricorda: c’erano uova, pane tostato, latte e anche la torta che aveva preparato sua madre.

Prese la bicicletta per andare a salutare gli amici che non vedeva da una settimana. Mentre attraversava il giardino, si sentì orgoglioso vedendolo così in ordine, curato alla perfezione: aveva davvero lavorato tanto. Si sentiva libero e pensò che sarebbe stato un bellissimo Natale.

Dopo pranzo la mamma e la nonna prepararono le lasagne e poi, come ogni Vigilia, verso metà pomeriggio si ritrovarono tutti davanti al camino.

Oltre a lui, figlio e unico nipote – e per questo super coccolato –, c’erano i suoi genitori, la nonna Andra, la zia Tatiana, detta Tati o Pissi. Sul camino erano appese delle grandi calze di lana come quelle che si usano alla Befana; ognuno aveva la sua: quella di Joshua aveva un pinguino ricamato sopra, quella della mamma un pupazzo di neve, il papà Babbo Natale, la zia una civetta e la nonna una renna. Le calze erano colme di piccoli regali e anche di scherzi. Joshua ci trovò dentro una matita, un libro, molte caramelle e tanti cioccolatini che la nonna aveva portato dall’Italia. In quella della zia Pissi avevano infilato una patata per prenderla in giro.

Poi cercarono un film di Natale in televisione, ma nessuno ricorda quale, perché subito si sedettero a tavola a giocare a carte. Ogni anno si sfidavano a “scala quaranta”, lo storico passatempo di famiglia. Le partite iniziavano nel pomeriggio e andavano avanti fino alle otto, quando arrivava il momento di sgomberare il tavolo e apparecchiarlo per la cena.

Non appena Joshua vide le lasagne si riempì di felicità: quanto gli era mancato il cibo, e quanto sentiva di essere fortunato. In quella settimana aveva realizzato come la sua vita fosse confortevole, serena e bella. Pensò che non se ne era mai reso conto, spesso si era lamentato e aveva fatto dei drammi per un brutto voto a scuola, perché aveva sonno la mattina e non voleva alzarsi, perché il papà gli aveva detto di studiare e gli aveva nascosto la PlayStation, perché aveva litigato con un compagno di classe o perché le bici degli amici erano più belle della sua. Adesso vedeva tutto con occhi diversi: essersi immedesimato nella nonna gli aveva regalato la consapevolezza di essere davvero fortunato.

La mamma gli diede la porzione più grande di lasagne, ma dopo tre bocconi Joshua non ce la faceva più, non gli entrava più niente. Fece un po’ di spazio solo a un piccolo pezzo di tiramisù, il loro dolce della Vigilia.

La mamma mise via le lasagne di Joshua per la sera successiva; non poteva immaginare che l’avrebbe invece divorata la mattina di Natale per colazione, insieme al caffelatte.

Dopo cena fecero un gesto della tradizione ebraica della famiglia della nonna e accesero tutte le nove candele del grande candelabro di Hanukkah. Nella millenaria Festa delle luci, che cade nella settimana che porta a Natale, si usa accendere una candela ogni sera, fino ad arrivare all’ultimo giorno con il candelabro tutto illuminato. Poi si sedettero intorno all’albero di Natale e, come faceva fin da quando era piccolissimo, Joshua distribuì a ognuno il suo regalo. Prima ancora che fosse mezzanotte, si era già addormentato sul divano.

Quando la scuola riprese, fu chiesto alla nonna di compilare un piccolo questionario in cui le si diceva di confermare che l’esperimento fosse durato almeno quindici ore e che fosse stato effettivamente portato a termine. Lei scrisse: “Certo: 144 ore!”.

Poi c’era una domanda su quali problemi specifici lo studente avesse incontrato e avesse dovuto superare. Lei rispose con poche parole: “La fame, il freddo, la stanchezza e la noia”.

Infine, le chiesero quali risultati lo studente avesse raggiunto.

“Ha capito la mia esperienza e ha imparato ad apprezzare le cose più semplici. Io credo che oggi abbia una comprensione migliore di che cosa conta davvero nella vita.”

Per Andra quello fu il miglior regalo di Natale che avesse mai ricevuto.
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Alla fine delle vacanze, Joshua scrisse una lettera ai suoi insegnanti. Voleva ringraziarli per avergli dato il permesso di vivere fino in fondo quell’esperienza, in più sentiva l’urgenza di raccontare quello che aveva imparato.

Cari Professori,

quante volte ci siamo sentiti dire: “Fai tesoro di quello che la vita ti offre”?

Il significato è quello di trarre il maggior beneficio possibile da quello che si ha e da quello che si è imparato. Quando ero piccolo, però, seguivo questa regola in un modo sbagliato, non ne capivo il vero significato. Se, per esempio, vedevo un bambino in sella a una bicicletta nuova, con l’impugnatura colorata e i cerchioni cromati, il mio primo istinto era di correre dai miei genitori pregandoli di comprarmi quella bicicletta o magari una che fosse un milione di volte più bella. Ero un bambino molto sveglio e avevo imparato come convincere i miei genitori, come farli cedere.

Mia nonna invece mi ha cambiato la testa, ha modificato il mio modo di pensare e mi ha insegnato il vero significato di “fare tesoro di ciò che si ha”.

Mi ha raccontato di come non avesse assolutamente niente quando da bambina venne portata in un campo di sterminio nazista durante l’Olocausto. Non aveva i suoi vestiti, i suoi giochi e nemmeno i suoi genitori, la nonna o le zie. Non possedeva nulla oltre ai suoi sogni, da tenere stretti. Quei sogni l’hanno aiutata a dimenticare la realtà che la circondava: la morte.

La nonna mi ha insegnato che non c’è nulla di cui io debba avere paura, dal momento che ho molte strade davanti per realizzare i miei sogni. Mi incita a seguire ogni sogno perché, se anche dovessi fallire, avrò imparato dai miei errori e dai miei fallimenti.

Per questo ho dedicato il mio progetto finale alla memoria dell’Olocausto: per ricordare e per provare a comprendere, anche in minima parte, quello che hanno passato la nonna e tutti coloro che sono stati deportati come lei. Per questo ho quasi digiunato per un’intera settimana.

L’ho fatto durante la vacanza che precede il Natale, quando non ero a scuola. In quella settimana sono stato separato dai miei amici, così come i miei parenti furono allontanati da tutti i loro affetti. Ho vissuto nel modo più disagevole possibile, non ho mai fatto la doccia, non mi sono mai cambiato i vestiti, ho lavorato tutto il giorno e dormito al freddo con soltanto una coperta.

Solo una cosa ancora sento di dover affrontare: la nonna mi ha cresciuto raccontandomi molte storie sul campo di concentramento, ma non mi ha mai detto quello che è successo ai tanti bambini e ai tanti adulti finiti nei laboratori come cavie per gli esperimenti. Tra questi c’era anche suo cugino Sergio.

Per questo andrò avanti nella mia ricerca, perché credo sia importante conoscere che cos’è accaduto a quei bambini nei laboratori di Joseph Mengele, un dottore scellerato. Voglio scoprire perché lui fosse interessato ai gemelli e perché abbia fatto i suoi esperimenti solo sugli ebrei. Ho iniziato un viaggio di conoscenza e nella memoria che durerà a lungo.

Grazie per il tempo che mi avete dedicato.

Joshua
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Joshua scrisse una relazione di tredici pagine sulla sua esperienza e, come tutti gli altri, fece una presentazione di un quarto d’ora alla sua classe. Oltre ai suoi compagni, c’era un gruppo di professori e genitori.

All’inizio raccontò la cattura della nonna e la deportazione, poi chiese a tutti di chiudere gli occhi: «Immaginate di avere quattro anni e di essere messi su un treno merci insieme a centinaia di altre persone». Tutti ascoltarono in silenzio e, guidati da quella voce avvolgente, cominciarono a immedesimarsi nella storia. «Non sapete dove vi stanno portando ma avete freddo, fame, sete e c’è soltanto un secchio per i bisogni di tutto il vagone. Il treno va lentissimo, poi sta fermo per ore. Qualche volta, in mezzo alla campagna, una mano sconosciuta e generosa infila da una fessura del carro merci un po’ d’acqua o della frutta. Le persone sono disperate e spaventate, ma solidali e con un forte senso della comunità, così nessuno litiga e le poche cose vengono divise».

Così come Joshua si era messo nei panni di sua nonna, ora tutti avevano fatto il percorso insieme a lui. La gente rimase stupita e continuò a fargli domande per giorni, a discuterne e a parlarne in classe e nei corridoi. La storia girò così tanto che il preside chiese di raccontarla ancora, ma questa volta a tutti gli studenti dell’ultimo anno, nell’auditorium. Avrebbe avuto un’ora di tempo.

Metà delle ragazze e dei ragazzi conoscevano la storia dei campi di sterminio e della deportazione degli ebrei, ma rimasero stupiti dalla capacità di Joshua di portarli dentro quell’esperienza tragica.

«La mia storia» racconta oggi orgoglioso «non serviva soltanto a raccontare la storia della nonna, ma a dare la sensazione che potesse essere una cosa presente, che li riguardava. La mia esperienza aveva catturato l’attenzione di tutti e molti si erano messi a piangere».

Gli studenti lo ascoltarono e pensarono che se quel ragazzo aveva perso più di cinque chili in una settimana, se era cambiato così tanto per un’esperienza fatta nel garage di casa sua, allora cosa doveva essere stato per quelle bambine, quei ragazzi, quelle madri, quei padri che erano stati in campo di concentramento per mesi o anni? Nessuno aveva mai toccato così da vicino un fatto storico.

I compagni di scuola che non sapevano cosa fosse la Shoah, perché non ne avevano mai sentito parlare, uscirono dalla classe profondamente turbati. Non potevano credere a quello che avevano ascoltato: fu un incontro sconvolgente e indimenticabile.

La cosa che colpì di più Joshua fu il silenzio. Non era mai capitato nell’auditorium. C’era sempre chi chiacchierava, chi rideva, chi si addormentava, chi si alzava per andare in bagno, ma quella mattina non si mosse nessuno, restarono tutti svegli e concentrati in un modo eccezionale.

Fu la lezione di storia più importante della loro vita e non l’aveva tenuta un professore o una persona famosa, ma un loro compagno di scuola di diciassette anni.
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C’era una parte della storia della nonna che tornava sempre nella testa di Joshua, era quella che gli sembrava più ingiusta e terribile. L’aveva sentita ripetere decine di volte dalla nonna: “Il medico disse: ‘Chi vuole vedere la mamma faccia un passo avanti’. Noi avevamo avvisato Sergio di non farlo e pensavamo che avesse capito. Noi rimanemmo immobili ma lui fece quel maledetto passo avanti e lo portarono via insieme ad altri diciannove bambini. Quando lasciò Auschwitz-Birkenau era il 29 novembre del 1944, il giorno del suo settimo compleanno”.

Ogni volta che la nonna Andra raccontava del cuginetto Sergio, si commuoveva, allora Joshua, per non farla soffrire, non chiedeva altro e si accontentava di quelle frasi.

Di quel cugino della nonna, Joshua sapeva che non era mai più tornato dal campo di sterminio e che aveva la stessa età della zia Tatiana. Aveva visto tante sue fotografie, e in tutte le immagini che gli avevano scattato rideva sempre, la sua faccia bellissima e rotonda trasmetteva allegria.

Joshua sentì che era arrivato il momento di sapere che cosa fosse davvero successo a Sergio.

Per prima cosa chiese a sua madre se esistesse un libro o un documento su di lui. Il primo che lei e la nonna gli misero tra le mani era un volume sugli ebrei di Fiume, pubblicato negli anni Ottanta e scritto da Teodoro Morgani, un partigiano ebreo che dopo la fine della guerra aveva voluto ricostruire la storia della sua comunità, quasi completamente cancellata. La copertina era parecchio rovinata, ma era molto interessante perché mostrava una foto in bianco e nero della grande sinagoga di Fiume. Joshua rimise insieme i pezzi dei racconti e capì che era quella dove andava tutti i giorni la trisnonna Rosa, la nonna di Andra, fino a quando la sinagoga non venne bruciata dai nazisti nel gennaio del 1944.

Il secondo libro che lesse, Meglio non sapere, scritto dalla giornalista Titti Marrone, aveva una copertina nera e rossa con al centro una locomotiva e ricostruiva in maniera dettagliata la storia di Sergio. Joshua ci mise una sola giornata a leggerlo, lo fece tutto d’un fiato, e finalmente capì perché quel ricordo era così doloroso per la nonna e perché la mamma di Sergio fino all’ultimo rifiutò la verità.

Sergio era figlio di Gisella – la zia di Andra – e di Eduardo De Simone, un marinaio napoletano. Quando il padre venne mandato in un campo di prigionia in Germania perché si era rifiutato di aderire alla Repubblica Sociale Italiana, quella parte d’Italia controllata da Mussolini insieme a Hitler, la zia Gisella rimase sola a Napoli con il bambino piccolo. Per questo, nel 1943, scelse di spostarsi a nord per raggiungere il resto della famiglia a Fiume. Pensava che sarebbe stata più al sicuro insieme a sua madre e a sua sorella, invece stava viaggiando verso l’inferno.

Le foto di quell’estate a Fiume, di Sergio, Andra e Tati insieme, sono tra i ricordi più preziosi rimasti alla famiglia: i tre cuginetti hanno l’aria furba e complice e si vede che si divertono anche se c’è la guerra e non possono andare a scuola per colpa delle leggi razziali.

Verranno portati via insieme agli altri in quella notte di fine marzo del 1944. La sua mamma, Gisella, verrà mandata a lavorare in quella parte del campo chiamata Canada, dove venivano raccolti tutti i beni e i vestiti portati via ai deportati all’arrivo ad Auschwitz.

Sergio invece finì nella baracca dei bambini dove c’erano anche le cuginette Andra e Tatiana. Sentiva moltissimo la mancanza della mamma, abituato com’era a stare sempre con lei, ma anche nel campo di sterminio non perse mai la speranza e il buon umore. Il giorno del suo compleanno non resistette all’idea di poterlo passare con la mamma e così, quando il medico con il camice bianco fece la sua domanda, Sergio fece il passo avanti e alzò anche la mano. Uscì dalla baracca felice, salutando, convinto di andare a stare meglio.

Invece caricarono lui e gli altri diciannove bambini tra i cinque e i dodici anni, dieci maschi e dieci femmine di nazionalità diverse – polacchi, olandesi, francesi, italiani –, su un treno e li portarono nel campo di concentramento di Neuengamme, poco fuori Amburgo, in Germania, dove era stato allestito un laboratorio per fare gli esperimenti sugli esseri umani. Li usarono come cavie prima per vedere l’effetto dei raggi X sui polmoni e poi per provare gli effetti di una malattia chiamata tubercolosi. Quello che gli fecero è talmente terribile che Joshua non se l’è mai sentita di parlarne con la nonna. Dai libri scoprì però che poco prima dell’arrivo degli americani i bambini erano ancora vivi, ma i nazisti, per nascondere tutto, il 20 aprile del 1945 li portarono nelle cantine di una scuola di Amburgo e li impiccarono insieme a chi si prendeva cura di loro, due infermieri olandesi e due medici francesi. Non volevano che rimanesse alcun testimone.

Per quasi quarant’anni il segreto di questa vergogna rimase tale, i genitori di Sergio continuarono a sperare che fosse vivo. Il papà Eduardo andò avanti fino al 1950 a cercare suo figlio, scriveva senza sosta lettere e spediva alle ambasciate e alla Croce Rossa la foto della faccina paffuta di quando aveva sei anni, sperando che qualcuno lo riconoscesse. Poi si arrese. La mamma Gisella invece non si rassegnò mai, per tutta la vita pensò che il figlio vivesse in Russia. “Era così bello che se lo sono tenuto i sovietici” ripeteva.

Joshua era sconvolto, allora ne parlò con sua madre, Sonia, che gli raccontò l’ultima parte della storia. «La verità l’abbiamo saputa molti anni dopo grazie a dei documenti seppelliti nel giardino della scuola. Nel 1984 la zia Gisella venne chiamata da un giornalista tedesco, Gunther Schwarberg, che insieme alla moglie Barbara Husing voleva comunicarle cosa aveva scoperto.

«Suo marito Eduardo era morto da sei anni, senza aver mai saputo che fine avesse fatto il figlio. Partì da Napoli da sola e mia sorella Tati, che allora aveva diciannove anni e stava per fare la maturità al liceo linguistico e parlava tedesco, si offrì di accompagnarla.

«Fecero il viaggio in treno fino ad Amburgo e lì venne loro raccontato che cosa era successo a Sergio e agli altri bambini. Li aveva presi un ufficiale medico nazista che si chiamava Kurt Heissmeyer, che per fare i suoi esperimenti iniettava nei bambini il bacillo della tubercolosi e poi li fotografava e annotava sulle cartelle cliniche il progredire della malattia. Grazie al fatto che i bambini erano stati eliminati e ogni traccia della sperimentazione era stata cancellata, il dottore dopo la guerra poté riprendere indisturbato a esercitare il suo mestiere. Ma la verità cominciò a emergere e vent’anni dopo fu processato e condannato all’ergastolo, passando in carcere il suo ultimo anno di vita.

«Quando Gunther e Barbara le dissero che Sergio era morto nella notte tra il 20 e il 21 aprile del 1945, la zia Gisella era come intontita, scuoteva la testa e cominciò a dire che non era possibile, che Sergio era sicuramente ancora vivo, e abitava in Russia. Quando arrivò di fronte alla verità, non la volle sentire, la rifiutò.

«Tati era sconvolta, non sapeva cosa fare di fronte allo smarrimento della zia. Cercò un telefono e chiamò casa, ma non riusciva a spiegare niente perché piangeva a dirotto. Anche per Andra fu un colpo terribile, la verità era più dolorosa di quanto si potesse immaginare. Le disse soltanto di prendere la zia e riportarla subito a casa.»

Oggi la città di Amburgo ha dedicato una strada a Sergio e a ognuno dei diciannove bambini; nel cimitero c’è una lapide tra quelle dei caduti italiani della Seconda guerra mondiale e ci sono vie intitolate a lui anche a Napoli e a Viareggio, un ponte a Genova, un giardino a Cosenza e una scuola materna vicino a Torino.

Ogni anno, nella scuola di Amburgo dove sono stati uccisi, la Bullenhuser Damm, si commemorano Sergio e gli altri bambini: su un muro ci sono venti foto e, per ricordarli, sono stati piantati venti cespugli di rose bianche.
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Più Joshua cresceva e più nella sua testa girava una domanda, una sorta di dubbio misto a curiosità: ma io chi sono, da dove vengo, quali sono le mie origini?

Gli antenati africani li riconosceva sulla sua pelle, ma quelli ebrei? Chi erano? Da che parte dell’Europa venivano? Dalle immense pianure dell’Europa dell’Est in cui nei secoli si erano spostati i confini dal grande spazio russo?

La nonna gli aveva raccontato il viaggio dei suoi antenati – dei suoi nonni e di sua madre, che di cognome si chiamava Perlow –, che intorno al 1910 avevano lasciato il loro villaggio al confine tra Ucraina e Russia per scappare alle persecuzioni che già allora subivano gli ebrei. Gli insegnò una parola nuova, pogrom, che in russo significa “devastazioni”: erano delle violente azioni popolari contro i villaggi abitati dagli ebrei, considerati nemici e per questo assaliti, saccheggiati, bruciati.

La famiglia di origine della nonna Andra scelse così di cercare la tranquillità e un luogo dove poter vivere in pace viaggiando verso ovest. Dopo aver passato un breve periodo in Ungheria, il nonno della nonna caricò di nuovo la sua grande famiglia su dei carri trainati da cavalli e si rimise in viaggio. Si fermò solo quando raggiunse il Mar Adriatico, scegliendo la città di Fiume come nuova casa.

Gli altri rami della famiglia continuarono a credere che tutta l’Europa non fosse abbastanza sicura per gli ebrei e proseguirono il viaggio verso occidente, imbarcandosi e arrivando fino negli Stati Uniti, dove fecero fortuna.

Quando la nonna parlò a Joshua dei Plotkin, i lontani parenti americani che, con grande lungimiranza, si erano salvati dalle leggi razziali, dalla deportazione e dalla Seconda guerra mondiale, lui si incuriosì e iniziò a cercarli.

I racconti della nonna avevano a poco a poco fatto nascere nella mente di Joshua la fantasia di essere più europeo che africano, ma voleva vederci sempre più chiaro. Così, quando ha compiuto diciotto anni, aveva chiesto come regalo un test del DNA, un esame genetico per scoprire le sue origini, per capire da che parte del mondo venissero i suoi antenati. Voleva fare un po’ di chiarezza sulla storia della sua famiglia, sull’incrocio di culture e popoli che si porta dentro.

Quante cose aveva dovuto spiegare: mamma italiana, papà americano; nato in California ma in parte ebreo dell’Europa dell’Est e in parte di origini africane. Sognava di dare un peso, un nome e un numero a tutte le parti che lo componevano.

I suoi genitori glielo regalarono. Era molto semplice da fare, bastava fare un tampone all’interno della guancia e poi chiuderlo in una busta e spedirlo a un laboratorio.

Si mise ad aspettare, con un po’ d’ansia e tanta curiosità. I risultati arrivarono quattro settimane dopo, li lesse e rilesse molte volte, guardando la cartina del mondo e immaginando i movimenti dei nonni, dei bisnonni e di tutti coloro che erano venuti prima, ognuno dei quali aveva lasciato un pezzettino di eredità dentro di lui.

Il 22 per cento delle sue radici era in Nigeria, grande Paese africano che si affaccia sull’Oceano Atlantico, ma un’altra buona parte era nell’Europa dell’Est: 14 per cento nell’area dei Balcani e 13 per cento tra gli ebrei che vivevano nell’area tra l’Ucraina e la Polonia. C’era poi un 13 per cento di Italia del Nord e perfino un 6 per cento, che mai avrebbe immaginato, svedese!

C’erano poi altre origini africane: Mali, Camerun, Congo e Senegal.

Si mise subito a fare i conti e alla fine le sue sensazioni furono confermate dai numeri: le sue origini erano poco più della metà dell’Europa dell’Est e poco meno dell’Africa dell’Ovest. Un mix incredibile che lo emozionò molto.

Si mise allora a immaginare un albero genealogico, con suo padre Michael che arrivava a Sacramento dopo aver vissuto a Los Angeles e prima ancora nel Missouri, la parte centrale e agricola degli Stati Uniti, dove erano vissuti i suoi genitori e i suoi nonni.

Nonna Andra non si fece pregare e provò insieme a lui a ricostruire i vari incroci materni. Tornarono indietro di quattro generazioni e così trovarono i discendenti della famiglia Plotkin a New York. Fu per tutti una grande sorpresa.

Che dentro di lui si incontrassero mondi e culture lontani Joshua lo sapeva ormai da quando era bambino, ma il test del DNA fu un’avventura incredibile perché servì a tradurre in numeri qualcosa che Joshua già sentiva e che da sempre aveva definito la sua vita.

Non a caso, il suo colore preferito è il grigio. La sua stanza, da bambino, era bianca e poi blu, ma Joshua chiese di avere un muro tutto grigio. Di fronte alle perplessità dei genitori non ebbe dubbi e spiegò: «È il colore che parla di me, è il mio preferito perché è un mix e mi ci riconosco. Perché quando lo guardo ho la sensazione di capire me stesso».
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Mancava ancora un pezzo a quella storia. Joshua aveva ascoltato, letto, studiato, raccontato, provato la fame e il freddo, ma non era mai stato in quel luogo dove tutto era accaduto.

Sapeva che la nonna aveva dovuto aspettare circa cinquant’anni prima di trovare il coraggio di tornare in quel luogo degli orrori. Solo nel 1996, insieme alla sorella Tati, era riuscita a ripercorrere quel terribile viaggio.

«Vedi, Joshua, avevo molta paura, fino all’ultimo non ero convinta di andare perché non sapevo che effetto mi avrebbe fatto. Vivevo sola in Italia, come sai ero già vedova, e tu e la tua mamma eravate in California. Temevo di tornare a casa e di crollare, di avere gli incubi e quei terribili mal di testa che mi hanno tormentata per tutta la vita. Ma trovai il coraggio e alla fine feci il viaggio fino in Polonia insieme a Tatiana. Per fortuna non era inverno, con il gelo e il fango, ma primavera e c’erano l’erba, i fiori e il sole. Questo rese la cosa più sopportabile.

«Ho riconosciuto subito la zona dove c’erano i forni crematori e l’area della nostra baracca, ma non siamo quasi riuscite a vedere il museo con tutti gli oggetti appartenuti agli ebrei uccisi nelle camere a gas. Continuavo a pensare alla nostra famiglia: siamo stati deportati in tredici ma siamo sopravvissute solo in quattro: io, mia sorella, la mamma e la zia Gisella.»

Fino al 1995 in Italia nessuno conosceva la storia di quelle due bambine sopravvissute ad Auschwitz, e Tatiana e Andra vivevano le loro vite in modo riservato e defilato. Per cinquant’anni si erano preoccupate di ricostruire la loro esistenza, avevano studiato, lavorato, si erano sposate e avevano avuto delle figlie e dei figli. Ma in mezzo secolo il clima era cambiato, erano stati pubblicati tanti libri, erano usciti molti film e documentari e il tema della Shoah non era più un tabù. Se ne poteva parlare, si poteva provare a raccontare senza paura di non essere capiti.

Dopo quel primo viaggio nel 1996, Andra è tornata ad Auschwitz-Birkenau più di trenta volte, lo ha fatto soprattutto per accompagnare gruppi di studenti e per raccontare a ognuno di loro la sua storia.

Quando Joshua ha compiuto ventidue anni ha deciso di andare con la nonna. Sono partiti dall’Italia in treno, viaggiando per un giorno e una notte fino a Cracovia. Questa volta ad accompagnare Andra, oltre al nipote, c’erano anche le sue figlie, Mira Tatiana e Sonia. Era gennaio, faceva freddissimo. Joshua si era portato un quaderno su cui scrisse le sue impressioni:

Siamo rimasti in Polonia tre giorni, pensavo di essere preparato, erano diciotto anni che ascoltavo questa storia, invece è stata un’esperienza psicologicamente pesantissima.

In treno, mi sono messo a calcolare che eravamo in cabine da sei persone, in ventiquattro per vagone, loro invece erano settanta, ottanta su ogni carro.

Quando siamo entrati ad Auschwitz-Birkenau c’era un silenzio totale, solo il rumore dei passi sulla neve, invece il giorno in cui arrivarono la nonna e gli altri deportati, l’aria era piena di grida in tedesco e dei latrati dei cani.

Era tutto molto più grande di come immaginassi. Uno spazio immenso costruito per eliminare vite umane.

Siamo andati alla baracca dei bambini, ho visto i graffiti sul muro, poi siamo stati all’ingresso delle camere a gas, mi sembrava di percepire le persone, le grida. Mi sembrava di sentire tutto il male e la sofferenza di quel luogo.

Davanti alle fondamenta della sua baracca, la nonna mi ha fatto vedere dove giocava, dove c’erano le pile dei cadaveri congelati. La ascoltavo e vedevo la bambina dei suoi racconti.

Alla fine, sono rimasto indietro, da solo, mi sono fermato a toccare il letto a castello di una baracca, ho chiuso gli occhi e, in silenzio, mi sono immedesimato ancora di più nella storia.

Ci hanno spiegato che quando sono arrivati i russi, il 29 gennaio del 1945, hanno trovato sette tonnellate di capelli, quelli che non erano ancora stati venduti alle fabbriche tessili che li usavano per imbottire i materassi, per fare tessuti e le scarpe per i marinai dei sommergibili.

Tutte le storie della nonna, tutto quello che avevo ascoltato ha preso forma, ogni cosa è diventata reale e mi è entrata dentro.

Adesso ho davvero la sensazione di avere capito.
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LA MACCHINA DA CUCIRE
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C’è una lezione che la nonna ha trasmesso a Joshua senza bisogno di usare le parole, senza mai dire nulla. Una lezione che gli ha passato con l’esempio. La lezione più importante: la capacità di rimettersi in piedi quando si cade, di ripartire senza farsi distrarre dalla rabbia per le offese e i torti ricevuti.

La vita non è stata facile per nonna Andra, non solo l’infanzia nel campo di sterminio, con la convinzione di essere rimasta orfana e la difficoltà di riabituarsi a una vita normale, ma ci sono stati anche i dolori dell’età adulta. Ancora giovane, nella stessa settimana, a distanza di soli due giorni, ha perso prima il papà e poi il marito, Arnaldo, che aveva solo quarantacinque anni. Andra e Arnaldo erano coetanei, si erano conosciuti a Trieste quando lei faceva la commessa alla Standa, avevano vissuto a Milano, a Saronno e poi a Padova e avevano avuto due figlie, Mira Tatiana, detta Tati, e Sonia, la mamma di Joshua. Rimasta vedova con due figlie, Andra ha fatto molta fatica e si è dovuta inventare mille lavori per mandare avanti la famiglia. Eppure, non si è mai arresa, ha continuato a guardare avanti e a pensare al futuro.

Quella lezione, Andra, l’aveva imparata a sua volta dalla madre, Mira, e la raccontò a Joshua un giorno in cui lui le chiese dove avesse preso quella coppia di passerotti di porcellana che teneva sul suo comodino.

«È una storia lunga. Mia madre rimase ad Auschwitz pochi mesi, poi venne portata a lavorare in Germania. Le fecero fare un viaggio in treno di quasi mille chilometri dalla Polonia occupata dai nazisti a una piccola città chiamata Lippstadt. La obbligarono a lavorare in una fabbrica dove producevano proiettili e munizioni. Faceva parte delle cosiddette “schiave di Hitler”, considerate utili finché riuscivano a stare al ritmo delle macchine e poi eliminate; Mira riuscì però a sopravvivere fino all’arrivo delle forze alleate ai primi di aprile del 1945.

«Il giorno dopo averle liberate, i soldati americani portarono le donne sopravvissute nel centro di Lippstadt e dissero a ognuna di loro di entrare nelle case e di prendere quello che volevano. Era un piccolo modo, simbolico, per risarcirle. Ogni donna era accompagnata da due soldati, le famiglie tedesche stavano a guardare in silenzio, non osavano lamentarsi perché sapevano di essere colpevoli per aver lasciato che quelle donne venissero trattate come schiave senza dire nulla.

«Mia madre, quando entrò nella casa più vicina, vide su un tavolo una macchina da cucire e rimase incantata. Possederne una era il suo sogno da tanto tempo; pensò che così, al ritorno a casa, avrebbe avuto la possibilità di cominciare una nuova vita come sarta. Provò a sollevarla ma era troppo pesante, non ce l’avrebbe mai fatta a trasportarla fino in Italia. Allora smontò la parte superiore, quella più preziosa, e se la portò via. Quella macchina da cucire tedesca rimase con lei per tutta la vita, a ricordarle cosa fosse successo, ma anche come si possa ricominciare.

«Mira prese anche qualcosa che le sembrava prezioso, anche se inutile, qualcosa che le ricordasse che la vita non era soltanto fatica, fame, disumanità e morte. Si portò via un piccolo orologio da tavolo, che scandiva il tempo suonando ogni mezz’ora, e quella coppia di passerottini. Ora capisci, Joshua, perché li tengo sempre con me, rappresentano il gesto di salvezza e di rinascita della mia mamma.»

Prima di uscire dalla casa, Mira vide anche un quadro in cui erano ritratte due bambine davanti a un camino. Erano girate verso il fuoco e le si vedeva solo di schiena. Pensò alle sue figlie, di cui non sapeva più nulla, e che ormai stavano per compiere otto e sei anni, chissà se erano ancora vive. Pensò che quel quadro fosse un buon segno, che le diceva che loro c’erano ancora e che le avrebbe ritrovate. Non poteva immaginare che Tatiana e Andra fossero già state liberate due mesi prima. Staccò il quadro dal muro e se lo portò via. Solo un anno e mezzo dopo avrebbe riabbracciato le sue bambine.
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LA RINASCITA
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Nonna Andra e sua sorella Tatiana erano state liberate il 27 gennaio dalle truppe dell’Armata Rossa. Nei racconti fatti a Joshua la nonna ricorda un soldato con una stella rossa sul cappello che le offre un pezzo di pane.

«Sulla strada, c’era un sacco di movimento di camion e di uomini. Ci portarono in un ospedale dove restammo qualche giorno e poi a Praga, dove abbiamo vissuto per più di un anno in un orfanotrofio gestito dalla Croce Rossa. Per la prima volta andammo a scuola, frequentavamo la prima elementare dalle suore. Era un ambiente triste e molto severo. Il primo giorno di scuola a me venne l’emicrania. Ne sarebbero seguiti tantissimi di mal di testa e passavo le mattine con la testa appoggiata sul banco.

«Nella primavera del 1946 radunarono tutti noi bambini e ci chiesero chi fosse ebreo. Io e mia sorella alzammo la mano e questo per noi significò la rinascita. Pochi giorni dopo ci misero su un piccolo aereo militare e ci portarono a Londra.»

Vennero mandate a Lingfield, nel Sud dell’Inghilterra, in un cottage della campagna inglese dove Anna Freud, la figlia del padre della psicoanalisi, insieme a uno staff tutto al femminile, si occupò del recupero e dell’accoglienza di molti orfani sopravvissuti ai campi di concentramento.

«I bambini più grandi dovevano accudire i più piccoli; tra i tanti bambini che vivevano con noi, io e Tatiana ci prendemmo cura di Bella, che era nata nel lager di Terezin, e che sarebbe diventata un giudice minorile a Londra. Lì, in quella casa, fu come ritrovare una famiglia.

«Nessuno di noi aveva i documenti e molti non sapevano quando erano nati, così per ognuno si scelse una data di nascita, per poter festeggiare il compleanno, e si trovarono delle zie e degli zii “adottivi” che venivano a trovarci ogni settimana e ci portavano i regali. È stato il periodo più spensierato della nostra vita, lì ci hanno restituito l’infanzia. Ci portarono al mare e perfino a Londra a vedere il film Pinocchio di Walt Disney. Non mancava mai da mangiare, a colazione c’erano i corn flakes con il latte, una cosa che nessuno in Italia ancora conosceva.»

Andra e Tatiana pensavano che quella, d’ora in avanti, sarebbe stata la loro vita, convinte com’erano di essere rimaste orfane. Invece la mamma Mira, che dalla Germania era riuscita a rientrare in Italia, e papà Nino, tornato dalla prigionia africana, si erano ritrovati e non si davano pace per il destino delle loro figlie. Scrissero lettere ovunque e non smisero un solo momento di cercarle.

Un giorno la direttrice della casa, Alice Goldberg, le chiamò una alla volta nel suo studio, perché non si influenzassero a vicenda, e fece vedere loro una fotografia che era appena arrivata insieme a una lettera. Era la foto dei loro genitori nel giorno del matrimonio, quella a cui ogni sera per anni avevano dato il bacio della buonanotte al papà. Entrambe la riconobbero subito ed ebbero la stessa reazione: «Sono la mamma e il papà». Era la prova che erano davvero loro, e grazie a quella foto i genitori le ritrovarono e seppero che erano vive.

Partire non fu facile, lasciare quel luogo felice in mezzo alla campagna, dove c’erano nuovi amici, il coro, le recite e anche un maneggio di cavalli, fu doloroso. Ancora oggi Andra tiene come portafortuna la borsetta da sera di Anna Freud, che le è stata regalata quando la psicoanalista è morta. È il ricordo di come la vita possa riservarci sorprese e possibilità di rinascita.

Il giorno prima della partenza, a Lingfield venne organizzata una grande festa per loro, poi le accompagnarono a Londra per cominciare il viaggio che le avrebbe riportate a casa.

Partirono da Victoria Station, attraversarono la Manica su una nave e dopo un cambio di treno a Calais, viaggiarono lungo la Francia e l’Italia su un vagone letto per arrivare a Roma Tiburtina. Ad aspettarle c’era una gran folla, erano gli ebrei sopravvissuti che speravano di avere notizie dei loro figli scomparsi. Nessuno dei bambini del ghetto di Roma era tornato, così per giorni ci fu una processione di persone con delle foto in cerca di una speranza. Purtroppo, non riconobbero nessuno, ma avevano capito che le loro risposte avevano un’immensa importanza per le speranze di quei genitori e parenti, così in mezzo a tanti no dicevano anche qualche sì.

Nonna Andra non ha mai nascosto, anche se le dispiace raccontarlo, che il ritorno non fu un momento felice e spensierato, come Joshua avrebbe potuto immaginare: «Fu difficile tornare a vivere con la mamma, la sentivamo come un’estranea e dopo la sua morte venimmo a sapere che ne aveva sofferto tantissimo; anche papà ci appariva come uno sconosciuto. Non ci ricordavamo più l’italiano, con la mamma parlavamo in tedesco e con il papà in inglese e, a lungo, tra noi due continuammo a parlare in ceco, così nessuno ci capiva.

«Papà dopo un paio d’anni riprese a navigare, era molto discreto e non parlavamo mai di quello che era successo. Una sera, anni dopo, in televisione c’era un film sul nazismo e noi e la mamma scoppiammo a piangere. Lui si alzò, spense la televisione e andammo a letto senza dire una parola.»

Avercela fatta non è sempre facile: «Vedi, Joshua, io ho tantissimi sensi di colpa, mi sento colpevole di essere sopravvissuta, di essere viva, quando mio cugino Sergio invece è morto. Con mio marito ne parlavo, lui diceva che i problemi si risolvono solo parlando. Per questo mi piace raccontarti tutto, sei così curioso e attento».

Quando Andra ha compiuto settant’anni ha cominciato ad allenarsi quasi ogni giorno nella camminata, e ha anche partecipato ad alcune mezze maratone, delle corse lunghe ventuno chilometri. È il suo modo per non fermarsi, per avere tempo di respirare e di pensare.

Da quando vive a Sacramento, quasi ogni mattina poco dopo l’alba esce a camminare. Certi giorni, nel fine settimana, ci va insieme a Joshua e si fanno dieci chilometri lungo l’American River, in mezzo al parco che costeggia il fiume. Lì, nella pace della natura, i loro discorsi scorrono senza fine.
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IL TATUAGGIO
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Alla nonna Andra non piacciono i tatuaggi, anzi a dire il vero li odia proprio. Per lei i disegni sulla pelle significano umiliazione e sofferenza.

Quando Joshua, poco tempo dopo essersi iscritto all’università, le disse che avrebbe voluto tatuarsi sul braccio il suo stesso numero, Andra si arrabbiò molto e cercò di spiegargli perché quell’idea era per lei inaccettabile: «Non riesco a capire come tu possa desiderare di avere un tatuaggio, non capisci che è stato un simbolo di violenza, un modo di marchiare il corpo?».

Joshua non ebbe la prontezza di risponderle, ci pensò su, poi una domenica mattina, mentre preparava le tagliatelle all’uovo, le disse: «Nonna, io penso che farsi un tatuaggio oggi sia una vittoria e una ribellione, perché dimostra che abbiamo la libertà di farlo e che non siamo più prigionieri della storia. Non è il tatuaggio che definisce me, ma sono io che decido che cosa fare, capisci che differenza immensa?».

Andra, che per tutta la vita si era sforzata di non restare mentalmente prigioniera del campo di sterminio, ma di continuare a vivere, pensò che quel ragazzo fosse davvero saggio e smise di opporsi.

Così, a diciott’anni, Joshua fece il suo primo tatuaggio: sul polso sinistro, sullo stesso braccio su cui la nonna ha il numero, si fece disegnare la parola in caratteri ebraici CHAI che significa “vita”. Era molto emozionato quando entrò nel laboratorio del tatuatore, voleva capire se facesse male, cosa avesse provato la nonna quando era bambina.

Poco tempo dopo tornò di nuovo dal tatuatore e gli chiese di disegnargli sul petto un “Hamsa”, un simbolo ebraico di protezione: una mano con l’occhio al centro. Quando tornò a casa, sollevò la maglietta e lo fece vedere alla mamma, alla nonna e alla zia Tati: «Le tre dita centrali siete voi, le persone che mi hanno sempre protetto. L’ho fatto per portarvi con me ogni giorno e per ringraziarvi». Inutile dire quanto si commossero.

Ma la storia dei tatuaggi non era finita: Joshua riuscì a convincere la mamma e la zia a farsi tatuare tutti e tre una stella di David colorata al centro della schiena, alla base del collo. Il tatuaggio avrebbe però dovuto avere un significato chiaro e preciso.

Si mise a cercare su Instagram un tatuatore che fosse anche un artista e dopo lunghe ricerche trovò la persona giusta.

Quando si incontrarono, lui non solo gli disegnò la stella, ma la creò intrecciando le lettere ebraiche della frase “Mai più”. Oggi sulle loro schiene c’è questo simbolo, per non dimenticare.

Joshua non ha abbandonato l’idea di tatuarsi il numero della nonna, il suo avambraccio è rimasto libero. Sa che è una cosa molto pesante e che è difficile immaginare di farlo, ma oggi, che ha compiuto ventotto anni ed è un uomo, ha deciso che se lo farà tatuare quando lei non ci sarà più.

Ci ha pensato tantissimo e ormai è tutto chiaro nella sua testa: lo farà perché è qualcosa che vale più del ricordo, sarà un modo per portare avanti la sua memoria, tenerla viva e per disturbare. La gente chiederà cosa sia quel numero e lui racconterà la storia, e continuerà a farlo per tutta la vita.

Glielo ha promesso: lui sarà la sua memoria.
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Questo libro è nato una mattina di alcuni anni fa a Cracovia. Stavo prendendo un caffè insieme a Tatiana e Andra Bucci, che avevo conosciuto il giorno prima. Ero stato con loro a visitare il campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau, insieme a un mare di studenti che le ascoltavano in silenzio.

Quella mattina Andra mi ha parlato di suo nipote Joshua e del progetto che aveva fatto a scuola. Mentre scrivevo su un taccuino con la copertina verde ho pensato che avevano un rapporto davvero speciale e che mi sarebbe piaciuto conoscerlo.

Così, poco prima che il mondo si fermasse per la pandemia, ho preso un aereo e, insieme al mio taccuino verde, sono andato in California a trovarli.

Sono stati giorni bellissimi in cui ho intervistato tutta la famiglia di Andra, ho conosciuto Sonia e Michael – i genitori di Joshua – e la zia Pissi. Abbiamo camminato, chiacchierato, siamo stati a bere vino in una vigna e a mangiare messicano.

Una mattina in una caffetteria nella parte storica di Sacramento, dove ci sono ancora le case in legno dei pionieri che arrivavano fin qui alla metà dell’Ottocento per cercare l’oro, Joshua mi ha parlato del suo sogno: aprire un bar all’italiana dove fare i cornetti e i panini. Vuole diventare un bravo pasticcere come il papà della nonna.

Joshua è un ragazzo generoso e sempre gentile, per scrivere la sua storia gli ho telefonato decine di volte e non si è mai stufato di rispondere.

Se ho conosciuto Tatiana e Andra lo devo a Umberto Gentiloni, che è un professore universitario di Storia ma soprattutto un amico; è stato lui a convincermi che dovevo assolutamente partecipare al viaggio in Polonia con i sopravvissuti dei campi di sterminio: “È un’esperienza che non dimenticherai mai”.

Aveva ragione e oggi sono convinto ancora di più che tenere viva la memoria sia prezioso e fondamentale.
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