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Il libro




La vita di Nancy Mitchell è costruita

interamente su un segreto, anche se lei ancora non lo sa. Un segreto che comincia a Toronto, nell’ottobre del 1960.

È un giorno con il cielo pieno di nuvole quello in cui Evelyn Taylor arriva, scortata dal padre, dinanzi ai maestosi cancelli del St. Agnes. Non sa che i mesi che trascorrerà lì, aspettando il suo bambino senza padre tra gli sguardi ostili delle suore, cambieranno il suo destino. Quel bambino, Evelyn lo terrà tra le braccia solo un attimo, e poi le sarà portato via per sempre. Ma quell’attimo significherà tutto.

Dieci anni dopo, nella Toronto degli anni Settanta, una dottoressa si dedica ad aiutare giovani donne ad abortire. Non è sola: con lei c’è un’intera rete clandestina di infermiere e ginecologhe a disposizione di chi ha bisogno di loro. Una rete che ha un nome in codice: Jane. Se sei disperata e non sai cosa fare, chiedi di Jane. Prima o poi la troverai.

Molti anni dopo, la vita di Nancy Mitchell viene ribaltata dalle fondamenta: una lettera recapitata con sette anni di ritardo arriva infine, per vie del tutto inusuali, a destinazione, sconvolgendo ogni sua certezza. E permettendole di ritrovare, forse, qualcuno che pensava di aver perduto per sempre.

Bestseller a sorpresa che ha commosso i lettori canadesi, e che sarà presto tradotto in tutto il mondo, ispirato a eventi realmente accaduti, In cerca di Jane intreccia meravigliosamente le vite di tre donne, raccontandone in realtà molte di più, mentre i segreti e le speranze che ogni vita nasconde vengono pian piano portati alla luce.





L’autrice




Heather Marshall

Canadese, ha lavorato diversi anni nella comunicazione prima di concentrarsi sulla sua vera passione, la scrittura. Il suo esordio, In cerca di Jane, in corso di traduzione in quindici paesi, appena uscito si è posizionato al primo posto assoluto delle classifiche canadesi, rimanendo in vetta per diciassette settimane e diventando un vero e proprio caso editoriale.
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In cerca di Jane




Traduzione di Annalisa Carena




[image: Piemme]





IN CERCA DI JANE








A R,

un figlio molto voluto da una madre per scelta





2010




In una giornata come tante altre, una lettera davvero straordinaria finì nella cassetta della posta sbagliata.

Le cassette erano identiche, posizionate una accanto all’altra e fatte della stessa latta sottile, un po’ arrugginita intorno alle cerniere. Erano inchiodate al muro in mattoni vicino alla porta del negozio di antiquariato, una porta il cui campanello tintinnava piacevolmente – o fastidiosamente, a seconda dei punti di vista – ogni volta che un cliente entrava o usciva.

La cassetta del negozio Antichità & Libri Usati Thompson era a sinistra, e aveva un’etichetta dorata e semistaccata con il numero uno. La cassetta dell’appartamento sopra il negozio era a destra, con un’etichetta simile che riportava il numero due. Non c’era praticamente alcuna differenza tra di esse, e quindi non era poi così difficile confonderle, ma la confusione tra le due fece tutta la differenza del mondo per Nancy Mitchell, che abitava nell’appartamento al piano di sopra e non sapeva niente della lettera che non aveva ricevuto.

L’indirizzo non specificava a quale interno del vecchio edificio in College Street fosse destinata la lettera, quindi la busta fu depositata senza tante cerimonie nella cassetta del negozio di antiquariato mentre il postino proseguiva nel suo giro frettoloso senza pensarci due volte.

La lettera attese col fiato sospeso per tre ore – stretta fra una cartolina del figlio della negoziante, che in quel momento stava facendo un viaggio in Francia, e i volantini pubblicitari di quel venerdì – finché la proprietaria non la portò dentro dopo una pausa sigaretta. La donna gettò l’intera mazzetta della corrispondenza nel vassoio della posta in entrata, dove più tardi sarebbe stata smistata da un impiegato distratto, che avrebbe commesso un errore cruciale.

Il suo contenuto sarebbe venuto alla luce solo sette anni dopo. E quella lettera avrebbe cambiato le vite di tre donne per sempre.





PARTE PRIMA





1

ANGELA

Toronto, gennaio 2017




Angela Creighton è in ritardo per il lavoro.

Ieri sera ha fatto le ore piccole, e oggi si è svegliata con un’emicrania inopportuna. Camminando in punta di piedi per non disturbare sua moglie che la domenica dorme fino a tardi, va in cucina e butta giù un analgesico con un bicchiere di succo d’arancia, si tosta una fetta di pane e ci spalma sopra una dose esagerata di formaggio all’aglio. Stringendo tra i denti la sua colazione come un cane da riporto, si cala un cappello sulla testa e stringe in vita la cintura del suo cappotto a quadri, poi chiude silenziosamente la porta dell’appartamento e si precipita giù per le scale del suo palazzo senza ascensore.

Uscita sul marciapiede, Angela si affretta verso la fermata dell’autobus sbocconcellando la fetta di pane e frugando nella borsa in cerca degli occhiali da sole. Normalmente ne farebbe a meno, d’inverno le giornate assolate sono rare. Ma oggi la luce le strappa una smorfia, e la sua testa pulsa come se un proiettile le avesse trapassato il cervello.

Ieri sera è andata dalla sua amica Jenny per la riunione mensile del loro circolo di lettura, che come capita a tanti circoli di lettura si è trasformato in un circolo del vino nel giro di pochi mesi. Ora bevono troppo pinot grigio da quattro soldi, si imbottiscono di salumi e formaggi con la frenesia di un condannato a morte al suo ultimo pasto, e solo qualche volta parlano dei libri che hanno letto.

Angela ha saltato diverse serate alcoliche negli ultimi mesi, ma ieri sera si è concessa di andarci. È stata l’unica misera consolazione dopo il suo aborto spontaneo, e ha deciso di approfittarne alla grande. Lei e Tina inizieranno un altro ciclo di fecondazione assistita non appena il suo corpo starà abbastanza bene da riprovarci, quindi Angela ha pensato che valesse la pena di concedersi una sbronza, nel frattempo. È il suo secondo aborto in un anno e, a ogni inseminazione fallita o gravidanza interrotta, il suo ottimismo si sgretola di fronte a una situazione che sembra offrire ben poche speranze. Un po’ d’alcol può contribuire a far apparire gli ostacoli meno insormontabili, sia pure per poco.

L’autobus si ferma e Angela sale a bordo, inserisce un gettone nella fessura di metallo e cerca un posto libero vicino alla porta posteriore. Il negozio dove lavora – Antichità & Libri Usati Thompson – è a meno di dieci isolati in direzione ovest, e dopo qualche fermata Angela scende dal mezzo posando il piede sul marciapiede scivoloso.

L’ingresso del negozio è a pochi passi dal bordo del marciapiede su una College Street in genere piuttosto affollata. Angela si appiattisce contro la porta mentre armeggia con le chiavi per non ostacolare i passanti, più per abitudine che altro, visto che oggi il quartiere sembra decisamente tranquillo. Dà una lieve spinta con l’anca al vecchio legno un po’ deformato, si infila dentro e richiude la porta alle sue spalle.

Le piace quel negozio. È uno strano ibrido che accoglie una gran quantità di libri usati che entrano ed escono dalle sue porte a cicli regolari e una collezione eterogenea di pezzi d’antiquariato apparentemente invendibili. Odora di cera per mobili, caffè, e quel sentore polveroso di vecchi volumi che è sgradevole e intrigante al tempo stesso. Non è molto grande, più o meno la dimensione di un modesto appartamento. Dietro la cassa c’è un piccolo ripostiglio con vari scatoloni abbandonati e una macchina da caffè un po’ scalcinata che Angela ha portato lì durante la sua prima settimana di lavoro.

L’odore ormai familiare del luogo migliora un po’ il suo umore. Angela è sempre stata un’amante dei libri, e sia lei che Tina hanno un gusto eclettico in fatto di arredamento, quindi si sente a suo agio nell’atmosfera stravagante di quel negozio. C’è sempre qualche tesoro nascosto da scoprire lì dentro.

Angela preme gli interruttori delle luci, va verso il vecchio scrittoio utilizzato come banco vendita e fa scivolare la sua borsa sotto il mobile con un piede. Accende il registratore di cassa – di gran lunga il dispositivo tecnologicamente più avanzato del negozio – poi si ritira nel ripostiglio a preparare un bricco di caffè terribilmente forte. Quand’era incinta non beveva altro che decaffeinato, convinta che, versandosene una doppia dose, avrebbe avuto comunque il suo effetto placebo. Ma oggi, con una punta di amarezza in fondo al cuore, si concede una dose normale di vera caffeina.

Con la tazza sbeccata in mano, Angela si riscuote e comincia la sua giornata come al solito registrando i nuovi arrivi e controllando gli ordini in sospeso. Con tutta la buona volontà, non riesce proprio a immaginare perché il negozio sia rimasto aperto così a lungo, specie con i prezzi che hanno gli immobili in questa città. Il piccolo appartamento al piano di sopra è dato in affitto per ricavare un reddito aggiuntivo sin da quando la proprietà è stata acquistata dalla zia di Angela, Jo (che non ha alcun bisogno di lavorare, avendo sposato un uomo ricco). Sua zia avrebbe potuto vendere facilmente l’immobile per un sacco di soldi in poco tempo, ma Angela sospetta che abbia voluto tenere il negozio solo per avere qualcosa di cui parlare con le sue sofisticate amiche durante la manicure settimanale.

Prima di cominciare a lavorare da Thompson, Angela aveva fatto la commessa in vari negozi, l’ultimo dei quali vendeva scarpe dal prezzo spropositato e aveva un direttore molto rigido. Anche se non è in grado di dimostrarlo, Angela sospetta che la sua “sospensione dal lavoro a causa di un calo delle vendite” sia stata legata al fatto che il suo capo abbia scoperto la sua gravidanza qualche settimana prima del dovuto. Era un cinquantenne retrogrado e tendenzialmente omofobo, che quasi certamente apparteneva alla scuola di chi pensa che il congedo di maternità non sia altro che una seccatura per un’azienda. Angela aveva rivelato a una collega di essere incinta quando non era più riuscita a giustificare le sue continue puntate in bagno per vomitare, ed è sicura che sia stata lei a fare la spia.

Così, quando si è ritrovata senza lavoro a trentacinque anni suonati dopo essersi sottoposta a costose procedure di fecondazione assistita, ha sondato tutti i suoi contatti per trovare un nuovo lavoro – qualunque lavoro – che permettesse a lei e Tina di pagare l’affitto e guadagnare qualcosa per mettere su famiglia. All’ultima riunione familiare per la festa del Ringraziamento la zia Jo, agitando la mano ingioiellata, le ha offerto il ruolo di direttrice del negozio, in modo da «poter finalmente cominciare a pensare alla pensione». Anche se la sua esperienza nel campo dell’antiquariato era a dir poco risibile, Angela non era in condizione di rifiutare, e quantomeno sapeva che la zia Jo non avrebbe mai licenziato la nipote se fosse rimasta incinta. Jo le ha consegnato le chiavi tre giorni dopo.

La domenica Angela è sola in negozio, ma di solito la giornata scorre sonnolenta, specie nei mesi autunnali e invernali quando il turismo cala drasticamente. Una volta inventariati i nuovi articoli, Angela si occupa di quelli prenotati dai clienti e mai ritirati. È uno dei compiti più frustranti sulla lista delle cose da fare. Otto volte su dieci, si tratta di un mobile prenotato da un visitatore da weekend, entusiasta e autoproclamatosi “cacciatore di antichità”, venuto da fuori città a fare shopping con i suoi facoltosi amici. Con un brivido di soddisfazione per l’affare quasi concluso, il cliente in genere chiede di mettere da parte l’articolo, in attesa di tornare con un furgone abbastanza grande da trasportare ciò che ha scoperto in quella sua caccia al tesoro. E poi, quasi sempre, si sottrae alle telefonate di Angela per tanto di quel tempo che lei finisce per cancellare la prenotazione, evitando al ricco turista l’umiliazione di ammettere che l’innamoramento per quell’oggetto non era stato che un capriccio momentaneo. E così Angela passa gran parte delle sue domeniche mattina a staccare etichette rosa dai mobili, lasciandoli tranquilli in un angolo in attesa della successiva promessa di acquisto, come tanti orfanelli stagionati.

Il primo della lista è un piccolo comò con tre cassetti. Angela sa esattamente qual è e va a cercarlo in fondo al negozio. Avvicinandosi, vede appiccicato al cassetto più in alto il foglietto rosa che indica una prenotazione. Quando lo stacca, il comò traballa e il cassetto si socchiude leggermente.

«Oh cazzo. Ahia!»

Si è rovesciata il caffè sulla mano. Lo lecca via, poi guarda nello spiraglio e nota una macchia bianca nell’interno buio del cassetto. Cerca un posto sicuro dove lasciare la sua tazza, poi, usando un foglietto rosa come sottobicchiere, posa il caffè su uno scaffale vicino e apre il cassetto.

Proprio in quel momento il campanello della porta tintinna, accogliendo il primo cliente della giornata. Con una punta di curiosità insoddisfatta, Angela chiude il cassetto e torna indietro, scavalcando e aggirando con cautela pile di libri in precario equilibrio.

«Buongiorno!» esclama.

«Salve» dice una ragazza coi capelli castano chiaro e le spalle curve.

«Posso aiutarti?» chiede Angela, stringendosi la sciarpa intorno alle spalle. Uno spiffero gelido si è insinuato nel negozio insieme alla potenziale cliente e la cosa la indispone, pur sapendo che non è la ragazza il problema. È che vorrebbe tornare a quel cassetto.

«No, grazie. Sto solo dando un’occhiata.»

«Fa’ pure» risponde Angela. «Se hai bisogno di qualcosa, chiamami.»

La ragazza accenna un sorriso e si volta per ispezionare lo scaffale più vicino. Sta cercando di liquidarla educatamente, ma Angela è ben contenta di essere congedata. Torna al comò e riapre il cassetto in alto.

Vi infila una mano e tira fuori una pesante scatola di marmo, che posa delicatamente sulle assi consumate del pavimento. È stato il bianco della pietra ad attirare la sua attenzione. Quasi tutti gli oggetti antichi del negozio sono fatti di legno. Il resto è per lo più d’ottone e d’argento: cornici ossidate con elaborati fregi vittoriani, specchi a mano che ricordano elaborate acconciature in stile Regency sormontate da cuffie di pizzo, cucchiaini da collezione con stemmi sbiaditi e complicati emblemi familiari.

Angela non ha mai visto un oggetto di marmo da quando ha cominciato a lavorare da Thompson, e questo è di un magnifico color avorio percorso da scintillanti venature grigie, un oggetto che qualche cacciatore di antichità serio potrebbe davvero voler comprare. Abbandonando il caffè ormai tiepido, Angela porta la scatola al suo scrittoio. Dopo aver controllato con un’occhiata la sua unica cliente che sta curiosando, si siede sull’alto sgabello da bar e sgancia il fermaglio dorato della chiusura.

All’interno sembra esserci solo della carta ingiallita, ma, sotto un paio di fogli in superficie, Angela nota l’elegante grafia sul davanti di una busta, la prima di molte altre.

Lettere. È una raccolta di lettere. Angela le estrae una per una, contandole: in realtà sono solo cinque. Tutte vecchie, a giudicare dal loro aspetto. Nulla di strano, in fondo quello è un negozio di antiquariato. E poi chi è che scrive ancora delle lettere, oggigiorno? Quell’attività un tempo così abituale ormai è diventata obsoleta, praticata esclusivamente da vecchie signore iperprofumate e testarde.

Angela solleva una delle lettere per esaminarla alla luce che entra dalle vetrine. A differenza delle altre, le cui buste sono state già aperte e sembrano essere per lo più dei rendiconti bancari, quella è ancora sigillata e ha il bordo del lembo posteriore leggermente rigonfio, come se la colla fosse stata bagnata troppo. Il francobollo ha un’aria recente. La grafia inclinata nell’angolo in alto a sinistra della busta indica come mittente una certa signora Frances Mitchell. La destinataria è Nancy Mitchell, e Angela ha un brivido leggendo l’indirizzo del negozio di antiquariato.

Chi scrive ha la mano malferma, ma è evidente che qualche decennio prima doveva avere una bella grafia aggraziata.

BAM!

Con un soprassalto, Angela alza lo sguardo e vede la ragazza castana borbottare una scusa mentre si china a raccogliere un grosso libro. Le sorride a fatica, ancora scossa dal rumore improvviso, ma la ragazza le fa un cenno di saluto mormorando un ringraziamento ed esce dal negozio, facendo suonare il campanello e lasciando filtrare un’altra folata d’aria gelida.

Contenta di essere di nuovo sola, Angela passa le dita sul lembo sigillato della busta, valutando il suo grado di curiosità. La data stampata con l’inchiostro rosso sulla parte superiore della busta indica che la lettera è stata spedita nel 2010. Eppure non è mai stata aperta. Chi era la destinataria? La busta è finita semplicemente nel posto sbagliato? Ma no, l’indirizzo scritto davanti è proprio quello del negozio, insieme al nome misterioso di Nancy Mitchell.

È stata spedita a questo indirizzo.

Angela sa che tecnicamente è un reato aprire la posta altrui, ma la sua curiosità ha la meglio sul suo codice morale. Prende il tagliacarte di ottone dal barattolo di vetro macchiato di inchiostro che usano come portapenne, inserisce la punta sotto un angolo del lembo della busta e con uno strappo deciso la apre. Estrae la lettera e la spiega con la punta delle unghie, come per evitare di lasciare impronte che possano incriminarla. La carta è pesante e un po’ ruvida. Costosa. Acquistata da qualcuno che scriveva molte lettere e ci teneva che avessero un peso.

Affascinata, Angela comincia a leggere, spostando gli occhi avanti e indietro sulla pagina sotto la sua frangia scura:


Cara Nancy,

è mia intenzione che questa lettera giunga a te quando io non ci sarò più. Ho incaricato il mio avvocato, il signor Klein, di spedirla dopo la mia morte. Mi spiace, e ho i miei motivi, ma volevo essere sicura che tu venissi a conoscenza di alcuni fatti che riguardano la tua storia personale.

Nancy, io ti ho voluto bene quanto una madre può voler bene a una figlia. Ho fatto tutto ciò che ero in grado di fare, sono stata la madre migliore che potevo essere. Tuttavia, mia cara, sono umana, e dunque imperfetta.

Non c’è altro modo di dirtelo che scrivere queste semplici parole: tuo padre e io non siamo i tuoi genitori biologici. Ti abbiamo adottato quand’eri una neonata.

Ci abbiamo provato per anni, pregando Dio ardentemente ogni giorno di darci un figlio, ma così non è stato. Allora abbiamo cercato una neonata da adottare, e il nostro medico di famiglia ci ha indirizzato all’Istituto St. Agnes per Madri Nubili qui a Toronto.

Tu sei nata nel giorno che festeggi come il tuo compleanno: il 25 aprile 1961. Ci è stato detto che tuo padre e tua madre erano una giovane coppia, due adolescenti non sposati che avevano smarrito la retta via. Non avevano soldi, e non potevano permettersi di crescerti. Ci hanno detto che tua madre ti aveva dato in adozione di sua spontanea volontà, con la morte nel cuore e la speranza che noi potessimo offrirti un futuro migliore di quello che ti avrebbe dato lei, giovane e povera com’era. La sua storia ci ha spezzato il cuore, ma abbiamo ringraziato il Signore per l’altruismo di quella donna che ci aveva offerto il più prezioso dei doni. La nostra felicità faceva da contraltare al suo dolore.

Ti abbiamo cresciuto e amato come fossi figlia nostra. Il prete e la direttrice dell’Istituto St. Agnes ci hanno consigliato di non dirtelo, di andare avanti come se tu fossi la figlia che Dio ci aveva inviato, sostenendo che per te sarebbe stato più facile in questo modo. Abbiamo seguito il consiglio, convinti che loro sapessero cos’era meglio per te. Ma non è passato giorno senza che io mi interrogassi su quella decisione.

Quando ti abbiamo portato a casa, ho trovato un paio di scarpine gialle nascoste nella coperta in cui ti avevano avvolto. Ho dato per scontato che la tua mamma biologica le avesse mandate come regalo di buon augurio, ma non me la sono sentita di usarle, quindi le ho chiuse a chiave in un cassetto. Temevo che se ti avessi parlato di lei tu mi avresti vista in modo diverso, e non potevo fare a meno di immaginarla che si struggeva per la tua mancanza. Ho cercato di alleviare il mio senso di colpa accendendo una candela in chiesa e pregando per lei ogni anno nel giorno del tuo compleanno.

Ma qui, tesoro mio… qui vengo al punto per cui devo implorare il tuo perdono, dal profondo del mio cuore e della mia anima.

Non molto tempo dopo il tuo matrimonio, tuo padre e io abbiamo scoperto che non eri stata data in adozione liberamente, per una scelta dei tuoi genitori, come ci era stato detto. Ci avevano mentito, Nancy. E noi a nostra volta abbiamo mentito a te.

I giornali hanno pubblicato un articolo su alcune ragazze che avevano cercato rifugio al St. Agnes, ma che erano state costrette a cedere i loro figli con minacce o peggio. L’istituto è stato chiuso poco dopo la tua nascita. I responsabili ci erano sembrati delle brave persone. Noi volevamo disperatamente un figlio, e avevamo creduto a quel che dicevano. Non avevamo motivo per non farlo. Non sapevamo. Dopo quell’articolo ho riaperto il cassetto e, nascosto in fondo a una delle scarpine, ho trovato il biglietto che ti accludo. Puoi leggerlo da te, mia cara.

Tuo padre ha voluto che continuassimo a mantenere il silenzio. E poi lui è morto, e io ho continuato a non dirtelo. Non ho scuse per giustificarmi se non la mia vigliaccheria. Mi dispiace tanto, Nancy. Se ho imparato qualcosa da questa storia, è che non bisogna avere segreti. Vanno in cancrena come ferite, e una volta che il danno è fatto ci mettono ancora di più a guarire. È un danno permanente, e invalidante, e di certo non voglio questo, per te.

Tua madre si chiamava Margaret Roberts. Era molto più giovane di me quando ti ha messo al mondo, quindi potrebbe essere ancora viva. Ti consiglio di cercarla, di trovare consolazione alla mia morte riunendoti con la tua Altra Madre, come l’ho chiamata mentalmente per tutto questo tempo. Voglio che tu vada avanti, e spero che non serberai rancore a tuo padre o a me.

Ti ho voluto bene dal profondo del mio cuore, tesoro mio. Quindi so quanto dev’essere stata dura per la tua Altra Madre, per Margaret. Da quando ho letto il suo biglietto, ho pregato ogni giorno perché mi perdonasse. Mi sono presa cura della sua bambina, la mia bambina – la nostra bambina – con tenerezza. Ma immagino che Dio regolerà i nostri conti come ritiene giusto. È tutto nelle Sue mani, adesso.

Perdonami, ti prego, mia cara. Spero che ci rincontreremo un giorno, lontano nel tempo.

Mamma



Angela posa la lettera sullo scrittoio e cerca un fazzoletto di carta per asciugarsi gli occhi pieni di lacrime.

«Mio Dio.»

Pensa alla propria famiglia, alla donna che chiama “mamma”, e a colei che l’ha messa al mondo, Sheila, che ha finalmente incontrato cinque anni fa. Vivere tutta la vita senza sapere di essere stata adottata è qualcosa di devastante, che non le appartiene. Il suo cuore sanguina per tutte e tre queste donne: la figlia, Nancy; sua madre Frances, che ha sopportato così a lungo il peso di quel segreto per poi vedere la propria confessione andare smarrita; e Margaret Roberts, che ha scritto in un biglietto nascosto di essere stata costretta a dare sua figlia in adozione…

Il biglietto.

«Dov’è?» chiede Angela al negozio deserto. Controlla lo scrittoio, poi si china a guardare sul pavimento. Quando scuote la busta, un pezzetto di carta cade ondeggiando sullo scrittoio come un coriandolo. È ingiallito e un po’ spiegazzato. Ha un orlo strinato, come se fosse stato bruciacchiato.

Angela legge il breve messaggio scritto a mano. Sono solo due righe, ma si sofferma sulle ultime cinque parole, con la vista annebbiata.

Rilegge il biglietto più volte prima di posarlo sopra la lettera. Ha bisogno di un consiglio. Prende in mano il telefono, riflettendo su chi chiamare per primo. Scorre brevemente la rubrica, poi clicca su un nome e si porta il cellulare all’orecchio, asciugandosi una lacrima sulla guancia.

«Mamma? Ciao, sono io. Hai un minuto?»
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EVELYN

Toronto, ottobre 1960




Quando Evelyn Taylor arriva all’Istituto St. Agnes per Madri Nubili, il suo primo pensiero è che sarà fortunata a uscirne viva.

Sembra un castello abbandonato i cui residenti hanno fatto fagotto da un pezzo, lasciandolo ai topi e all’edera rampicante. Forse un tempo era stato un magnifico maniero, con le finestre all’ultimo piano inquadrate in una facciata a punta arrotondata, una struttura in mattoni scuri circondata da alberi rigogliosi. Quando il padre di Evelyn ferma la macchina accanto al marciapiede di fronte all’edificio, lei alza lo sguardo e vede un paio di occhi chiari che la fissano da una delle finestre più alte. Due mani emergono da dietro le tende per tirar via la ragazza. Evelyn sbatte le palpebre, e le due figure non ci sono più. Per un attimo si chiede se se le sia immaginate. Il luogo ha un’aura minacciosa e, prima ancora di aprire la portiera dell’auto, Evelyn è invasa da un profondo senso di terrore.

Suo padre resta seduto, fissando ostinatamente un punto davanti a lui, più o meno sul cofano della macchina. Lei si chiede cosa gli passi per la mente. L’uomo si schiarisce la voce.

«Be’, ciao, allora» dice, senza guardarla negli occhi.

Evelyn allunga la mano verso la maniglia. Una volta uscita, apre la portiera posteriore dell’auto e tira fuori la sua borsa da viaggio. Suo padre non si offre di aiutarla. Non ha nemmeno spento il motore.

Evelyn chiude la portiera, e dopo appena qualche istante sente innestare la marcia, l’auto che si stacca dal marciapiede. Fissa il paraurti pulito e lucente della berlina che gira l’angolo, la nuca del padre visibile oltre la sommità del sedile beige.

In piedi davanti all’edificio nelle sue scarpe basse con la fibbia, Evelyn sembra incapace di muoversi, la mente offuscata che cerca disperatamente di prendere coscienza di quella sua nuova realtà. Sua madre ha fatto una telefonata, padre Richard è venuto a prendere il tè, e quando il prete ha chiesto la sua seconda tazza di Orange Pekoe la decisione di mandarla al St. Agnes era già presa.

Da una parte è contenta di non dover più sopportare le occhiate torve della madre, di avere una stanzetta dove respirare mentre aspetta che la gravidanza giunga a termine. Ma dall’altra è affranta e sconvolta per il solo fatto di trovarsi lì, e ha paura di ciò che la attende dietro quella pesante porta di legno con il grosso battente di ottone. Nessuno le ha detto cosa aspettarsi. È come se fosse stata rapita da un tornado come Dorothy nel Mago di Oz e poi depositata a chilometri di distanza da casa sua, in uno strano luogo. In cui tutto sembra sottosopra. Distorto e sbagliato.

Sente sulla nuca gli sguardi inquisitori dei vicini, immagina le loro facce rosee premute contro il vetro della finestra del salotto, che scrutano la nuova arrivata con la sua infamia in bella vista.

Sa che non è la prima, e non sarà l’ultima. Forse a questo punto i vicini non ci fanno più caso. Forse le ragazze incinte hanno smesso di attirare l’attenzione anni fa, ben prima che Evelyn sbucasse dall’auto di suo padre sul marciapiede scrostato di Riverdale Avenue. Per un breve attimo prende in considerazione l’idea di scappare, ma poi si volta, con un’aria di tesa rassegnazione, verso i gradini che conducono al portone d’ingresso.

Evelyn afferra il pesante battente, lo picchia contro il legno levigato per tre volte e poi lo lascia cadere con un rumore sordo e un cigolio del cardine. Aspetta. Il vento fa frusciare le foglie brune degli alberi accanto al portico. L’aria è densa di elettricità per il temporale autunnale in arrivo, e le nuvole scure che si vanno addensando sono appena visibili sopra i tetti e i camini delle vecchie villette a schiera.

Evelyn sente dei rumori soffocati provenire dall’interno della casa, poi una porta che si chiude e una donna che chiama. Un’altra risponde, con la voce più profonda della prima. Dei passi si avvicinano dall’altro lato della porta, e il suo stomaco si contrae. Evelyn raddrizza le spalle e solleva il mento quando sente scorrere il chiavistello.

La prima cosa che vede sono gli occhi della donna sotto la cuffia che copre gran parte della sua fronte. Sono grigi e freddi come un cielo tempestoso, e hanno un’aria ancor meno rassicurante. La suora spalanca del tutto la porta e si mette le mani sui fianchi. Ha uno strofinaccio infilato nella cintura, tra i grani del rosario e quella che Evelyn sospetta nervosamente possa essere una frusta. Un crocifisso brilla sul suo petto.

«Lei dev’essere Evelyn Taylor.» Non è una domanda. «Bene, entri allora, che le diamo un’occhiata.»

Si fa da parte ed Evelyn varca la soglia. Sotto lo sguardo gelido della suora posa d’istinto una mano sul ventre, un gesto che rimpiange immediatamente.

«Non faccia la pecorella smarrita. È stata lei a cacciare in questo guaio se stessa e quel bambino.» Accenna col mento al ventre di Evelyn. «E qui nessuno ha tempo o voglia di compatirla.»

Evelyn lascia cadere la mano.

«Su, venga in salotto. Io sono sorella Mary Teresa. Sono la direttrice del St. Agnes.»

La suora infila una porta che si affaccia sull’ingresso ed Evelyn la segue come un cagnolino obbediente. Mentre attraversa il passaggio a volta, nota la bella vetrata colorata in alto e il crocifisso appeso al muro lì accanto. Il salotto è semplice, rivestito di una carta da parati gialla a fiori. Non è che il tardo pomeriggio, ma le lampade sono tutte accese. Pesanti tende marroni coprono la grande finestra sul davanti, ed Evelyn deve reprimere l’impulso di correre verso la porta d’ingresso e uscire all’aperto.

«Si accomodi» dice sorella Teresa, indicando una poltrona in stile regina Anna, lisa e sbiadita, di fronte a un divano Chesterfield dall’aria piuttosto rigida.

Sembra più un ordine che un invito. Evelyn si siede sull’orlo della poltrona per poi lentamente avvicinarsi allo schienale.

«Attenzione alla postura, signorina Taylor. La postura è essenziale nel modo di presentarsi di una giovane signora, soprattutto se è incinta.»

Evelyn si tira su, con un sospiro di sconforto. Che può saperne, questa vergine di professione, di cosa vuol dire essere incinta?

«Allora» dice sorella Teresa, tagliando corto. «In che modo si è messa incinta?»

Ne sa ancora meno di quanto pensassi, evidentemente… «Non mi sono messa incinta» esordisce Evelyn. «Non ci si può…»

«Mi scusi, signorina Taylor. Devo avvertirla immediatamente che non tolleriamo l’insolenza in questo luogo.»

Evelyn annuisce. «Le chiedo scusa, sorella Teresa.»

«Grazie. Dunque, in che modo è rimasta incinta?»

Sorella Teresa posa un blocco per gli appunti in grembo e osserva Evelyn da dietro gli occhiali dalla montatura metallica, la matita sospesa a mezz’aria in famelica attesa. Nella pausa che segue la domanda, Evelyn si accorge che la casa è silenziosa. Si sarebbe aspettata rumori, risate o chiacchiere, l’acciottolio delle pentole in cucina.

«Signorina Taylor?»

Evelyn ripensa a quella notte con Leo, e le si stringe la gola. Sente il suo peso gravare su di lei mentre le viene dentro sussurrandole che la ama, che non c’è alcun problema perché di lì a poco saranno sposati. Non aveva mai pensato di poter rimanere incinta così facilmente.

«Non avevamo il preservativo» riesce a balbettare, col viso in fiamme.

Sorella Teresa trascrive la sua risposta. «E sa chi è il padre?»

«Sì.»

La suora fa una spunta sul foglio. «Da quanto tempo lo conosceva? Quante volte era uscita con lui? Era una cosa seria?»

«Era il mio fidanzato. Dovevamo sposarci.»

«Era la prima volta che aveva un rapporto sessuale?» chiede sorella Teresa.

Evelyn soffoca quel ricordo. «Sì.»

«Lei dice che “dovevate” sposarvi. Il padre putativo è interessato a questo bambino?»

«Mi scusi, il padre…?»

«Il padre putativo» ribatte sorella Teresa, alzando lo sguardo dai suoi appunti. «Il presunto padre.»

È come se la suora avesse allungato un braccio oltre il tavolino e l’avesse schiaffeggiata.

«Lui non è presunto. Non c’è alcun dubbio.»

«È così che chiamiamo tutti i padri.»

«Lui è il padre. Come ho detto, eravamo innamorati, dovevamo sposarci.»

«Cosa gli è accaduto?»

Evelyn esita. «È morto. Ha… ha avuto un attacco di cuore, ed è morto.» Le parole hanno un sapore acre.

Le labbra di sorella Teresa si piegano in una smorfia. «Mi dispiace molto. Anche se certamente le è stato spiegato che un rapporto sessuale tra fidanzati è pur sempre un rapporto fuori dal matrimonio, signorina Taylor.»

Evelyn sbatte le palpebre per ricacciare indietro le lacrime. La suora torna ai suoi appunti.

«Bene, ancora qualche domanda e poi la accompagno nel dormitorio. I suoi genitori sono entrambi vivi? Credo che sia stata sua madre a chiamare per accordarsi sul suo soggiorno qui da noi.»

«Sì, sono vivi.»

Un’altra spunta. «Fratelli o sorelle?»

«Un fratello.»

«È sposato? Più giovane o più vecchio?»

«Più vecchio, ed è sposato.»

«Lei ha delle amiche?»

«Be’, sì, direi di sì. Un paio di compagne di scuola.»

«E nessuna delle sue amiche sa della sua condizione?»

«No.»

«E suo fratello?»

«Sì, lui sì. E anche sua moglie. E stavo pensando che forse…»

«Bene.» Sorella Teresa riporta il suo sguardo su Evelyn. «Data la sua situazione, ci aspettiamo che lei si prepari a dare il bambino in adozione. Abbiamo un elenco di coppie che vorrebbero adottare un figlio nei prossimi mesi. Adorabili coppie sposate. Devote, benestanti, rispettabili. Onorevoli.» Si sofferma sull’ultima parola. «Lei cederà il bambino al termine della gravidanza.» Fa un’ultima spunta sul suo blocco.

Scioccata, Evelyn resta in silenzio, con la mente in subbuglio, mentre il panico cresce nel suo petto minacciando di sopraffarla. Non riesce a respirare. Perché le finestre sono tutte chiuse?

«È… è proprio necessario che io rinunci al bambino? Non ho discusso di questo con i miei genitori prima di venire qui. Non c’era alcun piano.»

Gli occhi gelidi di sorella Teresa la scrutano da dietro gli occhiali. «Piano? Il piano, signorina Taylor, è che lei porti a termine la sua gravidanza e partorisca in un ambiente discreto e controllato, in modo da poter rientrare in famiglia con la reputazione più o meno intatta. Il vantaggio per lei dovrebbe essere evidente. Il vantaggio per noi è che avremo l’opportunità di affidare dei bambini sani a coppie meritevoli che vogliono adottare un figlio.»

«Ma questo bambino, il mio bambino… è frutto dell’amore. Deve pur significare qualcosa. Io dovevo sposare suo padre. Lo amavo.» La voce di Evelyn si spezza. «E l’ho perduto. Devo perdere anche suo figlio?»

«Le regole del nostro istituto sono queste» prosegue sorella Teresa imperterrita, come se Evelyn non le avesse appena aperto il suo cuore, e comincia a esporre il codice di condotta in un monologo consolidato. «Lei userà solo il suo nome di battesimo tra queste mura. Solo il suo nome di battesimo. Non mi stancherò mai di ripeterlo. La discrezione è un valore essenziale per le nostre ragazze finché restano qui, e per le loro famiglie. Non c’è bisogno che le ricordi che la maggior parte delle famiglie vive la situazione delle figlie come un disonore, e noi promettiamo loro tutta la riservatezza possibile. Badi agli affari suoi, e non faccia domande. Non parli della sua vita, della sua famiglia, dei suoi amici, delle sue esperienze passate o di altri particolari con le sue compagne di stanza o con le altre internate. Ognuna di voi è qui per una ragione. Tenga tutte queste cose per sé.

«Lei non lascerà la casa senza espressa autorizzazione, e non si avvicinerà alle finestre né aprirà le tende. Non abbiamo un telefono, qui. Potrà scrivere delle lettere ai suoi cari, ma non al padre putativo, anche se nel suo caso, naturalmente, non ci sarebbe bisogno di dirlo. Noi controlleremo tutta la corrispondenza in entrata e in uscita per garantire la sua privacy e la sua sicurezza. Lei farà tutto ciò che le verrà detto dalle sorelle che fanno parte del personale o da padre Leclerc, il suo nuovo sacerdote. Assisterà alla messa che lui celebra la domenica mattina qui nel salotto. Inoltre seguirà vari corsi che le forniranno le competenze necessarie per essere una buona moglie e una brava casalinga, una volta rimessa sulla giusta via. Lezioni di cucina, cucito, pulizia della casa, lavoro a maglia, e naturalmente anche di religione. Dopo aver partorito, si trasferirà nel dormitorio post-parto. Quando il nostro medico stabilirà che è in grado di riprendere l’attività, continuerà a lavorare per un periodo di tre mesi finché non avrà estinto il suo debito, dopodiché sarà di nuovo affidata ai suoi genitori. Questa è la prassi normale in tutti gli istituti di questo tipo.»

Tre mesi?

Evelyn stringe i pugni sul grembo mentre sorella Teresa conclude il suo monologo e si alza.

«Venga con me, signorina Taylor. O meglio, Evelyn. Questa è l’ultima volta che sentirà il suo cognome, per un po’. La cena è quasi pronta, e i nostri tempi sono serrati. Prenda la sua valigia, così la accompagno al dormitorio. Per il momento dividerà la camera con altre due ragazze: Louise e Anne. La sua terza compagna di stanza, Margaret, dovrebbe arrivare domani.»

Evelyn si costringe ad alzarsi.

«Sì, sorella Teresa» la imbecca la suora.

Evelyn abbassa lo sguardo sulla maniglia della sua valigia. «Sì, sorella Teresa.»
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NANCY

Toronto, estate 1979




Nancy Mitchell si infila gli stivali rossi di gomma e la giacca impermeabile blu nell’atrio della casa dei suoi genitori, con lo stomaco in subbuglio. Non le piace mentire a sua madre, ma deve tirarsi fuori da quella discussione in tempo per incontrare sua cugina Clara.

«Siamo già in ritardo per la festa di compleanno di Susan, mamma» dice Nancy. «Devo andare.»

Sua madre sospira, irritata. «Non mi sembra il caso che due ragazzine vadano a una festa in piena notte senza essere accompagnate.»

Nancy cerca di scrollarsi di dosso gli avvertimenti di sua madre. Frances Mitchell è nata in Inghilterra ed è rimasta lì fino ai quattordici anni, quando i suoi genitori hanno portato lei e le sue sorelle in Canada. Ma è rimasta legata a una rigida cultura di decoro e buone maniere per tutta la vita. Sono le sue fondamenta. Rendono la sua vita stabile e prevedibile. Le danno un insieme di regole su cui strutturare la propria vita.

«Non siamo delle ragazzine, mamma, abbiamo l’età per votare, ricordi?»

«E dov’è questa festa, comunque? Non l’hai detto.»

«Oh, lasciala in pace, Frances» interviene con voce rauca la nonna di Nancy, seduta sulla poltrona con lo schienale rigido vicino alla finestra del soggiorno.

«Be’, io mi preoccupo» risponde Frances.

«Sì, ma il più delle volte l’istinto materno è solo paura cronica a bassa intensità, mia cara. E tu lo sai. Inoltre, una donna ha diritto ad avere qualche segreto, non credi?»

Frances fulmina con lo sguardo la madre e si rifugia in cucina. Qualche istante dopo, un odore di detergente si diffonde nell’aria. Ogni volta che ha una discussione con sua figlia, Frances sfoga la sua frustrazione indossando i guanti di gomma e strofinando il piano di formica della cucina fino a consumarlo.

La discussione di questa sera è nata – ancora una volta – dal bisogno di indipendenza di Nancy. Da quando ha deciso che presto lascerà la casa dei genitori per frequentare l’università in città, stabilendosi al campus, Frances le sta appiccicata ancora più del solito, e Nancy ha esaurito la pazienza.

Schiocca un bacio sulla guancia rugosa della nonna. «Grazie, nonnina. Spero che tu stia meglio. Ci vediamo domattina.»

Calandosi sulla testa l’ampio cappuccio della sua giacca impermeabile, Nancy si chiude la porta alle spalle con più forza del voluto e si avventura nella notte piovosa. Sa di non aver fatto niente per evitare il litigio di stasera, ma è tutto il giorno che è sulle spine in previsione del suo appuntamento con Clara.

A differenza di sua madre, Nancy non si tira indietro quando si tratta di aggirare le regole – o, se necessario, di violarle apertamente – ma uscire di nascosto per incontrare qualcuno che pratica aborti clandestini non è esattamente una cosa che la faccia sentire a proprio agio.

Ha accettato senza rifletterci più di tanto, ma i suoi dubbi sono aumentati da quando ha detto sì, la settimana prima. Clara ha chiamato la sera di mercoledì scorso e, con la voce rotta da singhiozzi che diventavano sempre più convulsi man mano che il panico si impadroniva di lei, ha supplicato Nancy di accompagnarla ad abortire. Le avevano detto che c’era un uomo disposto a farlo per ottocento dollari, e nessuno l’avrebbe mai saputo.

«Anthony lo sa?» le ha chiesto Nancy. Anthony, il ragazzo di Clara, ha un carattere che somiglia al napalm; si infiamma immediatamente e brucia tutto al suo passaggio.

«No, certo che no. Non me lo permetterebbe. Lo sai.»

Era esattamente la risposta che si aspettava. Nancy ha sospirato e ha abbassato la voce. «Sei sicura di volerlo fare, Clara?»

«Sì!» ha risposto lei piangendo. «Mamma e papà mi ucciderebbero. Non ho una scelta. Non ci sono altre possibilità, Nancy.»

«Ma… questo tizio è affidabile? Si sentono storie terribili in giro, sai? E se fosse un ciarlatano?»

«Non credo. L’amica di una ragazza che lavora con me alla tavola calda si è rivolta a lui, ed è andato tutto bene. È stata lei a parlarmene. Ha lo studio nell’East End.»

«C’è… c’è qualcun altro che può venire con te?» ha chiesto Nancy sentendosi un po’ in colpa, e ha aspettato la risposta col fiato sospeso, arrotolando il filo del telefono intorno all’indice.

«No» ha detto Clara. «Ho bisogno di te. Ho bisogno di avere una ragazza accanto, e tu sei sempre stata come una sorella per me.» Un’esagerazione. «Non posso farlo da sola. Ti prego, aiutami.»

E così, alle nove di un piovoso venerdì sera di agosto, Nancy aspetta fuori dalla stazione della metropolitana di Ossington, sotto la luce fioca di un lampione. Non vede granché in mezzo al nubifragio, ma quando una sagoma minuta emerge dall’ombra, le sue spalle curve e il suo passo accelerato le fanno sospettare che sia Clara. Alza una mano, e la figura viene rapidamente verso di lei. Ha gli occhi sbarrati, il loro colore grigio-azzurro spicca sul volto pallido. Clara getta le braccia bagnate al collo della cugina, e Nancy la sente tremare.

«Cerca di rimanere calma, Clara» le dice, staccandosi da lei. «Fra poco sarà tutto finito.»

Le due ragazze entrano nella metropolitana e infilano nel contenitore di metallo i gettoni, che atterrano tintinnando in cima alle centinaia di altri gettoni dei pendolari di quel giorno. Di solito a Nancy quel suono piace. È il suono di quando si va da qualche parte. Di visite agli amici o di avventurose escursioni al St. Lawrence Market il sabato pomeriggio. Nancy adora andare a spasso per Toronto, infilarsi nei negozi, nelle gallerie o nei caffè ogni volta che le viene voglia, scoprire nuovi luoghi eccentrici e gemme nascoste all’interno della città che ama tanto. Ma stasera i muri della stazione sembrano amplificare quel suono in modo sinistro.

Le due cugine scendono rapidamente le scale per raggiungere il binario, respirando l’aria della metropolitana, umida e polverosa al tempo stesso, impregnata dell’odore pungente di rifiuti marci e urina. Tutti gli altri viaggiatori stanno fissando il tunnel buio, aspettando con impazienza la luce lontana del treno e lo spostamento d’aria che precede il suo arrivo. Quando Nancy e Clara salgono finalmente a bordo, occupano i due posti proprio davanti alle porte.

Clara tiene lo sguardo puntato sul posto vuoto di fronte a sé, il viso bianco sopra la piccola croce d’oro che porta appesa al collo. Nancy non ha mai conosciuto qualcuno che ha abortito. Per quel che ne sa, almeno, pensa con un sussulto. Non sa cosa aspettarsi, e questo la innervosisce. È il tipo di persona che preferisce avere tutte le informazioni, nel bene e nel male. Ma stasera è come se lei e Clara stessero procedendo a tentoni, senza sapere bene dove stanno andando.

Dopo alcune fermate, Clara alza lo sguardo verso la cartina appesa sopra le porte, si alza e si schiarisce la gola, timidamente, come una bambina. Nancy abbandona il suo posto mentre il vagone si ferma.

In strada, fuori dalla stazione, Clara estrae dalla tasca un foglietto di carta stropicciato e lo studia alla luce di un lampione.

«Da questa parte, credo» mormora.

Girano a destra in una via secondaria che le conduce nel cuore di un quartiere degradato. Più si avventurano in quelle strade deserte, più Nancy diventa nervosa. Le case sconosciute strette l’una all’altra sembrano incombere su di loro. Dopo dieci minuti di cammino e due marce indietro, arrivano all’indirizzo indicato. È un palazzo a tre piani con la vernice scrostata e le grondaie cadenti. Una zanzariera arrugginita pende storta dai cardini, come fosse ubriaca. Le luci all’ultimo piano sono accese, ma il piano terra è buio. Si vede solo una lama di luce gialla che filtra da una fessura tra le tende del seminterrato.

«Ha detto di usare la porta laterale» dice Clara, ma non si muove. Sembra confusa, come se non sapesse bene perché sono ferme in mezzo a quella strana via, sotto la pioggia battente.

Nancy si inumidisce le labbra asciutte. «Clara? Siamo… vuoi ancora farlo?»

Spera ardentemente che sua cugina dica: “No, ho cambiato idea, torniamo a casa e poi vedremo”. Invece lei annuisce. «Sì.»

Con un groppo in gola, Nancy segue Clara lungo il vicolo che corre tra le case. È buio pesto, e il marciapiede è lucido di pioggia.

Clara bussa alla porta sul retro. Una luce si accende dietro il vetro in alto, sentono scattare varie serrature, poi un uomo appare nello spiraglio della porta. Ha un’ispida barba rossiccia e occhiali rotondi sul volto coperto da un velo di sudore. Studia Clara, e poi guarda Nancy, che è dietro di lei.

«Chi di voi mi ha telefonato?» domanda.

«Io» risponde Clara.

«Hai gli ottocento?»

«Sì.»

«Fammeli vedere, ragazza.»

Clara apre la chiusura lampo della giacca e tira fuori dalla tasca interna una mazzetta di banconote da venti dollari. Nancy stringe i denti. Sa che Clara stava mettendo da parte le sue mance alla tavola calda per pagarsi la scuola. Ora dovrà fare i doppi turni per recuperare.

«Okay» dice l’uomo. «Entrate. E fate in fretta.»

Spalanca la porta e Clara varca la soglia. Nancy esita un momento prima di seguirla. Si pente amaramente della sua decisione, ma non può abbandonare Clara adesso, ed essendo la più grande delle due si sente anche un po’ responsabile per la cugina. L’uomo le precede giù per la scala stretta e spoglia che porta all’appartamento nel seminterrato. L’umidità e il freddo crescono a ogni gradino. Quando entrano in una piccola camera da letto sul retro del palazzo, Nancy sente lo stomaco contrarsi di fronte alla vista che le si offre.

Al centro della stanza c’è un vecchio tavolo da pranzo di legno coperto da un lenzuolo, con un piccolo cuscino piatto a un’estremità. Il lenzuolo è nero. Nancy si rende conto con un sussulto che probabilmente è scuro per mimetizzare le macchie di sangue di tutte le donne che si sono stese su quel tavolo in precedenza. Le fa venire in mente i drappi neri di un funerale.

C’è un piccolo sgabello in fondo al tavolo, accanto a un carrello di metallo che sembra recuperato da un cassonetto dei rifiuti dietro una clinica. Ricorda vagamente un’attrezzatura ospedaliera, ma è pieno di ruggine e gli manca una ruota. Nell’angolo c’è un altro piccolo tavolo con un grosso flacone di disinfettante, un cestino dei rifiuti, alcuni strumenti metallici, degli strofinacci, e una radio che sembra decisamente incongrua in quel luogo. Sono gli strumenti ad attirare lo sguardo di Clara, che inizia a tremare.

L’uomo chiude la porta alle loro spalle. «Bene, togliti i pantaloni e le mutandine e mettiti sul tavolo.»

Nancy sobbalza quando sente scattare la serratura, e il suo cuore comincia a battere all’impazzata. L’uomo non ha ancora detto come si chiama. «Clara…» mormora Nancy.

«Okay» sussurra la cugina, e fa ciò che le è stato detto. Nancy prova l’impulso di voltarsi contro il muro per concederle un po’ di privacy, ma è inutile. La stanza è piccola, non c’è molto altro da guardare. E nulla a coprire Clara. Non ci sarà dignità in questa esperienza ma, dall’espressione decisa di Clara, Nancy capisce che è troppo determinata a mettere fine alla sua gravidanza per preoccuparsi di una cosa insignificante come la sua dignità.

«Bevi questo» dice l’uomo porgendo a Clara una bottiglia. È senza etichetta, ma Nancy spera che sia dell’alcol per attutire il dolore. Clara butta giù tre grossi sorsi e poi sputa disgustata. Qualche goccia le cola sul mento, e Nancy si avvicina per asciugarle. Il liquido ha uno strano odore.

«È il mio piccolo cocktail» dice l’uomo con un sogghigno. «Fa bene ai nervi, in un momento come questo. Le signore sembrano gradirlo, comunque.»

Clara chiude gli occhi, ma dagli angoli le spunta qualche lacrima che ricade sui capelli biondi. Il suo labbro inferiore trema. Un brivido di paura corre lungo la schiena di Nancy. Non riesce nemmeno a immaginare come debba sentirsi Clara. Le prende la mano e la stringe forte, ma la cugina non ricambia la sua stretta.

Al tavolino d’angolo, l’uomo versa del disinfettante sugli strumenti – coltelli, bisturi, una sorta di lunga bacchetta e altri utensili – poi si siede sullo sgabello in fondo al tavolo e dispone gli oggetti sul vassoio accanto a sé. Indossa un paio di guanti chirurgici azzurri, infilandoli uno dopo l’altro con uno schiocco. È in questo momento che Nancy si rende conto di ciò che sta per accadere al corpo di Clara, delle cose che potrebbe vedere, i rumori che potrebbe sentire, gli odori che potrebbe avvertire.

«Sono qui, okay?» mormora all’orecchio della cugina, scostandole i capelli umidi dalla fronte. Clara è semicosciente adesso, dopo il liquido che ha bevuto.

«Dille di mordere questo» dice l’uomo a Nancy, passandole una vecchia cintura. Ci sono decine di impronte di denti lungo i bordi di cuoio marrone, e lei reprime un conato di vomito.

«Gesù Cristo» mormora.

«Lui non ti può aiutare qui dentro, tesoro.»

Nancy lo ignora. «Clara, mordi questo. Coraggio.» Inserisce a fatica la cintura tra i denti della cugina, ma finalmente Clara la morde. «Sono qui con te. Andrà tutto bene.»

L’uomo impugna uno degli strumenti e scruta tra le gambe di Clara. Nancy sente il tintinnio del metallo. L’odore chimico del disinfettante le fa bruciare le narici. Lui si schiarisce la gola, poi accende la radio e la mette a tutto volume.

Nancy sobbalza di nuovo, coi nervi già a pezzi. «Ma che cavolo, è proprio necessario?» urla cercando di superare il frastuono della musica.

«Fidati!» risponde lui chinandosi tra le gambe nude di Clara. «So quel che faccio, piccola!»

Meno di un minuto dopo, Nancy capisce perché l’uomo ha sparato la radio a tutto volume. Clara spalanca gli occhi di colpo e caccia un urlo così forte da risvegliare i morti. La sua mano non è più abbandonata in quella di Nancy ma la stringe convulsamente.

«Tienila giù!» grida l’uomo a Nancy. «Non deve muoversi!»

Nauseata da se stessa e da quell’uomo in egual misura, Nancy preme la mano libera sul petto di Clara, mentre le casse gracchianti della radio diffondono le note di Sweet and Innocent di Donny Osmond.

Dalla strada, i vicini non sentono altro che quelle note allegre e ritmate, i versi sdolcinati di quel cantante ragazzino. È la canzone che Nancy assocerà a quella notte per tutto il resto della sua vita. La canzone che le farà venir voglia di spaccare l’autoradio con un martello, o di lasciare la festa di un’amica con due ore di anticipo.

Clara continua a urlare, le lacrime scorrono sulle sue tempie inzuppando il cuscino nero sotto i suoi capelli biondi, mentre Donny canta a squarciagola la sua serenata a una ragazza ancora troppo giovane.

Le porte della carrozza si chiudono e il treno comincia a muoversi, riportando le ragazze in centro così come sono venute, lontano dall’orrore di quello scantinato umido. Clara si lascia sfuggire un singhiozzo, seguito da un gemito quasi impercettibile.

«Oh, Clara» dice Nancy. «È tutto finito. Starai bene.»

«Grazie, Nancy.»

Clara posa la testa sulla spalla della cugina, e Nancy sfila a fatica il braccio e la stringe a sé. Restano così per varie fermate, cullate dal ritmico dondolio del treno. È quasi mezzanotte ormai, e per fortuna il loro vagone è vuoto.

Quando mancano due fermate a Ossington, Nancy scuote dolcemente la cugina. «Ci siamo quasi.»

Clara non risponde. La sua testa è pesante sulla spalla di Nancy.

«Prossima fermata Ossington. Stazione di Ossington» annuncia la voce monocorde dagli altoparlanti.

«Clara» ripete Nancy. «Su, alzati.»

Nessuna risposta.

«Clara?»

Nancy china la testa per guardare in faccia la cugina.

È di un pallore mortale, e ha le labbra livide.

«Clara!» Nancy la afferra per le spalle e la scrolla, col cuore in gola. Clara socchiude appena gli occhi, e mormora una parola che Nancy non riesce a capire. «Coraggio, tirati su, devi tornare a casa adesso.»

«Stiamo arrivando a Ossington. Stazione di Ossington.»

Il treno comincia a rallentare. Nancy infila le braccia sotto le ascelle di Clara e la solleva. È così minuta che non fa troppa fatica, ma rimettendola in piedi riesce a vedere il sedile che stava occupando, e un sudore freddo la invade sotto la giacca impermeabile.

Il sedile è così zuppo di sangue che la stoffa che lo riveste luccica.

«Oh merda! Oh Gesù. Cazzo!»

La testa di Clara ciondola come quella di una bambola. Quando le porte del treno si aprono, Nancy trascina la cugina sul marciapiede deserto. Dopo il segnale acustico il treno riparte, sferzando i suoi capelli man mano che prende velocità. Clara geme ancora.

«Clara!» ansima Nancy. «Clara, ho bisogno che tu mi aiuti a portarti su per le scale. Bisogna che tu cammini. Ti prego!»

Clara sbatte le palpebre appesantite e biascica qualcosa che Nancy non riesce a capire. Ma solleva le gambe, lentamente e a fatica, quel tanto da permettere a Nancy di portarla fino in cima alle scale. La stazione è deserta. Non c’è nemmeno qualcuno di turno alla biglietteria.

Trascinando Clara come un medico che recupera un ferito da un campo di battaglia, Nancy procede a marcia indietro fino alla porta di emergenza ed esce in strada. Ha smesso di piovere, e l’aria è gonfia di umidità e odora di fango. Nancy si avvia verso il semaforo di Bloor Street, a un isolato di distanza.

Dopo un’attesa che sembra non finire mai, Nancy vede un taxi che viene verso di loro.

«Taxi!» strilla, agitando la mano in aria. L’auto si ferma di fronte a lei. Sorreggendo Clara con un braccio, Nancy apre a fatica la portiera con l’altro e scaraventa la cugina nell’abitacolo, seguendola a ruota.

«Ci porti all’ospedale più vicino» ordina seccamente all’autista.

«Vuole andare al St. Joe? Credo sia quello, il più vicino.» Lo sguardo dell’uomo incrocia quello di Nancy nello specchietto retrovisore. «Ehi, la sua amica mi sembra messa male, forse è meglio che…»

«Lei pensi a guidare!» gli grida Nancy.

L’uomo scuote la testa e riparte senza mettere la freccia.

Sul sedile posteriore, Nancy scrolla di nuovo Clara con dolcezza poi la schiaffeggia su una guancia con maggiore decisione, cercando comunque di non farle male. «Clara, resta con me. Resisti. Resta con me.»

Nancy non si è mai trovata da sola nella sala d’aspetto di un ospedale prima d’ora. C’è stata con sua madre in occasione dei vari ricoveri di sua nonna, in anni recenti, ma stare in una sala d’aspetto con un genitore è una cosa completamente diversa. C’è qualcuno di più vecchio e più saggio di te che fa da punto di riferimento con il medico, qualcuno che ti porta una tazza di tè e ti dice che andrà tutto bene. Battendo lo stivale di gomma sul pavimento e mangiandosi le unghie fin quasi alla carne, Nancy si sente di colpo molto più adulta di quanto sia mai stata. Ha la responsabilità di qualcuno, adesso. È lei il punto di riferimento, questa volta.

Nancy è arrivata al pronto soccorso con Clara semicosciente appesa alla sua spalla e il sangue che colava sulle piastrelle bianche del pavimento ai loro piedi. Ha tenuto la bocca chiusa il più possibile con l’infermiera all’accettazione. Sua madre, con la sua etichetta, il suo attaccamento alla forma e al decoro, le ha sempre insegnato a farsi i fatti suoi, recitando il suo mantra preferito fino alla nausea: «Tientelo per te». Il motivo per cui Nancy è arrivata in ospedale con Clara semisvenuta e sanguinante è affar suo. Il compito dei medici è curare i pazienti. D’altra parte, però, questo non è un innocente attacco di cuore o un malaugurato incidente stradale. Le lesioni di Clara sono la conseguenza di qualcosa di illegale. Nancy ha il cuore in gola pensando alle possibili implicazioni.

Ora abbassa lo sguardo e si accorge che ha delle macchie di sangue sui jeans, sotto le ginocchia. Dovrà lavarli nella vasca da bagno stanotte, prima che li vedano i suoi genitori. Spera che sua madre non resti sveglia ad aspettarla. Un attimo dopo il dottore irrompe nella sala dalle porte a vento, facendola sobbalzare. È alto, con capelli scuri corti e una faccia da burrasca.

«Tu! Ragazza!» ringhia in direzione di Nancy. Mezza dozzina di persone nella sala d’aspetto alzano lo sguardo, un po’ allarmate.

«S-sì?» fa Nancy.

«Vieni con me.» Fa un cenno imperioso con la mano, e lei lo segue oltre la porta a vento nelle viscere del pronto soccorso, dove ti fanno entrare solo se qualcuno che ami è davvero nei guai. Evidentemente, Clara lo è.

«Bisogna che tu mi dica cos’è successo alla tua amica» afferma il dottore. «Non hai spiccicato parola quando l’infermiera ti ha chiesto qual era il problema. Hai detto solo che perdeva molto sangue, il che è vero. Ha un’emorragia, in effetti. Una brutta emorragia.» Incrocia le braccia. «Ora parla.»

Nancy è tentata di farlo, sul serio. Clara è in gravi condizioni, ma non è nulla rispetto ai casini in cui si troveranno se lei confessa che sua cugina ha subìto un aborto clandestino.

«Ce… ce la farà?» Nancy schiva la domanda del dottore con un’altra domanda.

«Credo di sì. Ma c’è mancato poco. Dobbiamo sapere esattamente cos’è successo per poterla curare come si deve. In questo momento è incosciente e non può dirci nulla. Le stiamo facendo una trasfusione. Ha perso tantissimo sangue. Tantissimo.«

«Quindi se la caverà.»

Il dottore scuote la testa, e per un attimo Nancy teme il peggio. Le si gela il sangue nelle vene, finché non capisce che quel gesto è riferito al loro comportamento, non alla sorte di Clara. «Sì. Se la caverà.»

«Okay. Grazie.» Grazie a Dio.

«Ma vuoi sapere cosa penso?» L’uomo si fa più vicino. Odora di disinfettante e dopobarba al pino. «Penso che lei abbia avuto un piccolo problema e che voi due abbiate deciso di risolverlo per conto vostro. È così?»

Nancy si irrigidisce, cercando di reprimere il brivido che le attraversa il corpo. «No.»

«No?»

«No. Non so di cosa stia parlando.»

«Ho una lunga esperienza,» dice il dottore «e sai cosa ti dico? Quando ci arrivano delle ragazze con un’emorragia, è perché hanno tentato un aborto e si sono perforate un organo. Queste stronzate non uccidono solo i bambini, uccidono anche le donne. È per questo che sono illegali.»

Nancy ha un moto di rabbia. «Non abbiamo tentato nessun aborto, noi.»

Una mezza verità.

«Be’, io credo di sì, invece.»

L’uomo la fissa intensamente. È una situazione di stallo. Lei non intende dire altro, e lui lo sa.

«Il mio turno è finito, ma è meglio che ti prepari a rispondere a qualche domanda della dottoressa che verrà a sostituirmi. Perché posso dirti una cosa: se lei sospetta quello che sospetto io, chiamerà i poliziotti prima ancora di pensare a dimettere la tua amica. Tu puoi continuare a mentire anche a loro, e vedere come va a finire.» Indica una stanzetta riservata ai pazienti in osservazione, alla sinistra di Nancy. «Aspetta lì» ordina. «La mia collega verrà a parlare con te.»

Nancy non prova nemmeno a discutere. Entra nella stanza, si siede e aspetta. Il panico totale che ha provato quando ha visto tutto quel sangue sul sedile della metropolitana si è un po’ dissipato quando Clara è stata ricoverata al pronto soccorso, ma ora sta riemergendo. Nancy batte il piede incessantemente.

Alza lo sguardo sulla parete. L’orologio segna quasi l’una del mattino. Non c’è da stupirsi che le brucino gli occhi. Nancy fissa le lancette che scandiscono i minuti, sapendo che arriverà a casa orrendamente tardi rispetto all’orario stabilito, e dovrà subirne le conseguenze.

Il reparto è silenzioso. Si sentono solo medici e infermieri che si chiamano, qualche risata tra colleghi, il bip dei macchinari in lontananza. Nancy si appoggia allo schienale della sedia di plastica e chiude gli occhi.

Venti minuti dopo si affaccia alla porta una dottoressa con un’espressione grave in volto. È sulla cinquantina, con la fronte alta e i capelli castani spruzzati di grigio e raccolti in uno chignon basso.

«Salve, signorina…?»

«Nancy. Mi chiamo Nancy.»

«Okay. Nancy. Sono la dottoressa Gladstone.»

«Ehm, piacere» risponde Nancy alzandosi in piedi. «Come sta Clara? L’altro dottore ha detto che…» Non riesce a continuare.

La dottoressa Gladstone si guarda un attimo alle spalle, poi entra e chiude la porta. Nancy fa un passo indietro, confusa.

«Siamo abbastanza sicuri di sapere com’è andata» dice la dottoressa Gladstone. «Il mio collega sospetta qualcosa. Qualcosa di illegale.»

«Non so di cosa stia parlando» dice Nancy. Non ha intenzione di rispondere nemmeno alle sue domande.

«La tua amica è fortunata a essere ancora viva.» La dottoressa fa una pausa, e abbassa la voce. «Ascoltami attentamente, Nancy. Non voglio farti dire nulla di preciso. Ma se sono sulla strada giusta, ho bisogno che tu me lo faccia capire, così potrò fornire alla tua amica le cure più appropriate. Puoi fare questo per me? Non c’è motivo che chiami la polizia. So che il mio collega ha fatto questa minaccia, ma non è il mio modo di operare. Bisogna che tu ti fidi di me.»

Le due donne si fissano per un lungo istante, una di fronte all’altra, poi Nancy fa un cenno di assenso e si gratta il naso.

«Okay, grazie. Non mi serve sapere altro. Scriverò che si è trattato di un aborto spontaneo» aggiunge in risposta allo sguardo assente di Nancy. «Controllerò il suo utero per essere certa che tutto il tessuto sia stato rimosso e scongiurare un’infezione.»

Nancy espira lentamente. «Grazie» sussurra, ed è sincera.

«Ma devo dirti una cosa» prosegue la dottoressa Gladstone a bassa voce. Nancy si china verso di lei. «Se tu, o un’amica, o qualunque altra ragazza che conosci resta incinta senza volerlo, telefonate agli studi medici e chiedete di Jane.»

Nancy aggrotta la fronte. «Jane?»

«Jane. Chiamate, continuate a chiedere di Jane, e prima o poi troverete ciò che vi serve.»

«Ma non capisco…»

«Dite semplicemente che state cercando Jane.»

La dottoressa Gladstone gira sui tacchi, spalanca la porta e si avvia nella luce abbagliante del corridoio del pronto soccorso. Il suo camice bianco sparisce, lasciando Nancy da sola nella stanza.
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Evelyn si sveglia di colpo quando un lamento acutissimo si insinua nella sua stanza da un’altra camera sul lato opposto del corridoio.

Sono le prime ore del mattino, il momento che precede di poco l’alba in cui la luce è grigio-azzurra e tutto è silenzioso. Il mondo sta aspettando che si alzi il sipario, e gli abitanti della notte – gli animali notturni, i criminali e i ladri – tornano a infilarsi nell’oscurità delle loro tane prima che il sole spunti all’orizzonte.

Evelyn stava sognando il suo letto. Il letto nella casa dei suoi genitori, con la testata e le colonnine di pino nodoso, il comodo materasso e i cuscini di piuma d’oca. Le morbide lenzuola di flanella che sua madre usava d’inverno per stare più caldi. Le pareti della sua camera da letto rivestite di carta da parati damascata, e lo spesso tappetino rosa su cui si posavano i suoi piedi quando li calava dal letto al mattino. Non come qui al St. Agnes, dove le pantofole ruvide non hanno le suole imbottite e sono troppo strette per i suoi piedi gelati.

Stesa su un fianco nel letto, Evelyn cerca di stringersi nelle lenzuola e nelle coperte sottili per isolare il suo corpo dal freddo, ma nonostante i suoi sforzi i piedi, le spalle o i gomiti restano esposti all’aria gelida della camera che condivide con altre tre ragazze. Tutte donne “perdute”, tutte giovani. Tutte lì, ubbidienti, in attesa di una presunta redenzione.

Nel letto accanto al suo, Margaret si muove. La sua compagna di stanza negli ultimi tempi soffre di insonnia. Anche se le regole della casa lo sconsigliano, Evelyn e Margaret hanno stretto amicizia nelle precedenti settimane.

Margaret è arrivata il giorno dopo Evelyn, è apparsa sulla soglia mentre lei stava svuotando la valigia, mettendo i suoi indumenti nella piccola cassettiera in fondo al letto.

«Chiamami Maggie» ha detto quando Evelyn si è presentata. «Da quanto tempo sei qui?»

«Oh, solo da ieri sera. È stata sorella Teresa a farti il colloquio di ammissione?»

«Sì. Le loro regole sono folli. E immagino che questa sia l’uniforme della prigione, o mi sbaglio?» ha chiesto Maggie, mostrando un camicione di un un grigio spento.

Tutte le “internate”, come le chiama sorella Teresa, hanno ricevuto gli stessi abiti da giorno e le stesse camicie da notte. Il termine riflette l’ambiente tetro, punitivo e militaristico che la suora ha imposto nella casa. Il personale tiene occupate le ragazze facendole cucinare e pulire, lucidare scarpe e lavare la biancheria che ritirano nel quartiere per contribuire al mantenimento dell’istituto. Possono uscire nel giardino sul retro solo in determinate ore del giorno, e sotto stretta sorveglianza. La casa dev’essere un luogo di anonimato. Le conversazioni tra le ragazze sono soggette a limitazioni. Nessuna usa il proprio cognome. Nessuna ha il permesso di raccontare come è rimasta incinta. Ma l’unica cosa di cui tutte sussurrano, la loro ossessione, è la data del parto delle altre. È la prima cosa che ogni nuova ragazza si sente chiedere.

Il parto di Maggie è previsto due settimane dopo quello di Evelyn, quindi il loro viaggio lo faranno insieme. Evelyn affronta ogni curva appena prima di Maggie, ruotando il volante e aprendo la strada a entrambe. Le ragazze non hanno madri o sorelle maggiori che le assistano durante la gravidanza, e le suore non possono o non vogliono farlo. Il medico che viene a visitare le partorienti non risponde mai alle loro domande. Ignorando la paziente che ha davanti, parla con sorella Teresa come se la gravidanza fosse un noioso esperimento scientifico su cui deve riferire, come le fasi di sviluppo di una muffa. E così, data la penuria di informazioni, le ragazze cercano di sostenersi a vicenda, anche se mai sotto lo sguardo vigile di sorella Teresa, ovvero la Mastina, come la chiamano loro. Perché, in fondo, il St. Agnes è un posto in cui tutto viene tenuto nascosto.

Un altro gemito echeggia nel corridoio e Maggie apre gli occhi. Il suo braccio sottile è posato sulla curva del ventre, in un gesto protettivo. La pancia comincia appena a vedersi. «Hai sentito?» sussurra.

Evelyn annuisce. «Mi ha svegliato. Credo che sia Emma.»

«Mentre eravamo in cucina, la settimana scorsa, mi ha detto che voleva cambiare idea sull’adozione, ma…» Maggie si interrompe. Evelyn scuote la testa. Sanno entrambe che cambiare idea è impossibile al St. Agnes. «Piange tanto la mattina. Credo che non abbia nessuno nella sua stanza che… insomma, nessuno come noi» dice Maggie con un timido sorriso a Evelyn.

Si guardano negli occhi a lungo, immerse in una conversazione silenziosa. Alla fine Emma si placa, gli echi dei suoi singhiozzi sfumano nella tappezzeria sbiadita del corridoio. Da anni queste mura assorbono grida di angoscia. Suppliche e preghiere sussurrate.

Evelyn trema così forte da battere i denti. «Che freddo! Sembra già inverno.»

«Lo so. Vieni qui.» Maggie la invita a venire nel suo letto, e si fa da parte il più possibile sullo stretto materasso.

Evelyn getta la sua misera coperta sopra l’amica prima di salire sul suo letto. Maggie soffoca una risata mentre lei cerca di sistemarsi. Dopo vari tentativi trovano una posizione confortevole e Maggie affonda la testa nell’incavo del collo di Evelyn.

«La settimana scorsa ho chiesto a sorella Agatha se riusciva a racimolare delle coperte in più da qualche parte. Ha detto che ci avrebbe provato, ma il dormitorio è pieno in questo momento, quindi non è rimasto molto» dice Maggie con un sospiro.

Il personale della casa è formato da tre suore che vivono lì insieme a sorella Teresa e padre Leclerc. Svolgono i loro compiti quotidiani ed eseguono gli ordini di sorella Teresa con quieta determinazione. Solo sorella Mary Agatha è paziente con le ragazze. È piccola di statura, scialba e pallida, e a Evelyn ricorda un topolino domestico. Ha un animo buono, e la sua bontà fa da contrappeso alla sprezzante aggressività di sorella Teresa. È l’unica dello staff a chiamare “signorine” le ragazze, ed è tenera con i neonati. Per Evelyn è un peccato che sorella Agatha abbia deciso di prendere il velo. Sarebbe stata un’ottima tata.

«Ehi, come ti chiami di cognome, Evelyn?» sussurra Maggie, interrompendo il flusso dei suoi pensieri.

«Taylor» dice Evelyn, con un moto di eccitazione per quella confessione di frodo. «E tu?»

«Roberts. Piacere di conoscerla, signorina Taylor.»

Evelyn sorride. «È un piacere anche per me, signorina Roberts.»

C’è un attimo di silenzio mentre entrambe si scaldano.

«Cosa farai quando sarai fuori di qui?» chiede Maggie.

Il dopo è una cosa cui Evelyn ha pensato spesso negli ultimi tempi. Esita, non sapendo come reagirà l’amica alla sua risposta.

«Io, ehm… stavo pensando di andare all’università. Vorrei studiare medicina.»

Maggie ha un’esclamazione di sorpresa ed Evelyn teme che le loro compagne di stanza si sveglino, ma non accade. «Davvero? Impegnativa, come idea. E perché?»

Evelyn si mordicchia il labbro. «Ci ho pensato molto. Nelle nostre famiglie, ai maschi si dice sempre che possono fare o essere quel che vogliono, giusto? Mentre noi ragazze siamo destinate semplicemente a sposarci o a essere delle insegnanti zitelle per il resto delle nostre vite.» Sente il corpo di Maggie che si scuote dalle risate. «Non ridere, guarda che è vero!»

«Lo so» dice la sua amica. «Mia madre la pensa proprio così.»

«Dato che non mi sposerò più, pensavo che… se ne avessi la possibilità, potrei provare a essere qualcosa di diverso.»

«Che medico vorresti essere? Ce ne sono di tutti i tipi, no?»

«Uhm. Forse un medico che si occupa delle ossa.»

«Ossa?»

«Non so.» Evelyn alza le spalle, pensando a come può spiegare meglio il significato di quel suo desiderio. «Credo che mi piacerebbe rimettere insieme qualcosa che si è rotto. Oppure potrei occuparmi del cuore dei pazienti. Cercare di salvare persone come il mio povero Leo.»

Maggie la guarda. «Dovresti farlo. Davvero.»

Evelyn sorride. «Forse lo farò, signorina Roberts.» Depone un bacio sulla fronte di Maggie. «Forse lo farò.»

«Dottoressa Evelyn Taylor» dice lentamente Maggie. «Suona bene, non trovi?»

Maggie si appisola, ma Evelyn ha la mente troppo occupata per dormire, adesso. Fra non molto inizierà la loro giornata. Proprio come in quella precedente, assisteranno alla preghiera in salotto, poi faranno colazione in sala da pranzo. Un gruppo di ragazze prepara la colazione per tutti quanti, con l’aiuto di un paio di suore. Dopo colazione ci saranno la maglia, il cucito e altre mansioni noiose, poi il pranzo, preparato da un altro gruppo di ragazze. I pomeriggi sono dedicati alle pulizie e ai lavori di casa. La cena è cucinata dall’ultimo gruppo. Dopo cena c’è tempo per studiare la Bibbia o leggere uno dei pochi libri disponibili sulla mensola del salotto prima di andare a letto alle dieci in punto. Ogni momento di ogni giornata è programmato minuto per minuto.

Gli occhi castani di Evelyn osservano il soffitto bianco con le macchie scure di muffa, poi si spostano sulle altre ragazze che stanno ancora dormendo. In fondo a ogni letto c’è una piccola cassettiera per i loro effetti personali, ma senza specchi o altri oggetti da toeletta, che non sono ammessi nel dormitorio o nel bagno comune. Sorella Teresa dice che devono concentrare la loro energia e le loro attenzioni verso l’interno, facendo crescere i loro bambini, e poi verso l’esterno, pregando per i misfatti che le hanno cacciate in quella deplorevole condizione. Pur sapendo, grazie ai colloqui di ammissione, in che modo ognuna di loro è rimasta incinta, la Mastina le tratta come se avessero tutte scelto di peccare, come delle seduttrici responsabili delle proprie disgrazie che dovrebbero ringraziare la Chiesa di aver dato loro rifugio durante la gravidanza.

E, nonostante la regola che lo vieta, quasi tutte le ragazze si confidano tra di loro, raccontando come sono rimaste incinte. In fin dei conti, non c’è molto altro di cui parlare.

La quindicenne Louise, che occupa il letto di fronte a quello di Evelyn, è stata messa incinta da un amico di suo fratello sette anni più grande di lei che l’ha riempita di belle promesse, tutte evaporate nell’attimo stesso in cui lei ha pronunciato la parola “incinta”. E Anne, che dorme vicino alla finestra, si è ridotta a vendere il proprio corpo per gravi difficoltà economiche quando suo marito l’ha abbandonata ed è fuggito nella Columbia Britannica con la sua segretaria.

Un paio di settimane fa, Maggie ha confidato a Evelyn di aver suggerito lei stessa ai genitori di mandarla da sua zia in Scozia per tutta la durata della gravidanza, per poi dare il bambino in adozione laggiù. Pensava che sarebbe stato più facile se avesse messo un continente tra lei e qualunque tentazione successiva di ritrovare suo figlio, ma sua madre ha rifiutato senza dare spiegazioni. Maggie non ha raccontato esattamente a Evelyn l’origine della sua gravidanza, ma lei ha dei sospetti.

Evelyn non ha parlato con nessuno della sua gravidanza, a parte Maggie. Le ha detto la verità: non sapeva nemmeno di essere incinta quando Leo ha avuto l’infarto. «Una bomba a orologeria» avevano sussurrato i medici mentre Evelyn era raggomitolata sulla sedia di legno della sala d’aspetto dell’ospedale. Un difetto cardiaco congenito. «Sfortuna» le avevano spiegato.

Evelyn ha seppellito il suo fidanzato intontita dal dolore, gettando un mazzo di rose bianche sulla sua bara calata nella fossa invece di portarle in braccio mentre percorreva la navata il giorno del matrimonio. Non aveva nemmeno cominciato a pensare a cosa sarebbe stato di lei quando si è accorta che quel mese non aveva avuto il ciclo. Aveva ancora indosso l’abito nero da lutto, ed era così immersa nel suo strazio che è finita dritta davanti al portone del St. Agnes senza opporre resistenza.

Avrebbe dovuto protestare, rifiutarsi, pensa adesso. Ma del resto, a cosa le sarebbe servito? A ritrovarsi per strada con un figlio a carico? Le brave ragazze non dovrebbero restare incinte fuori dal matrimonio ma, se ti capita, «fai la cosa giusta per tutti» – una frase che ha sentito recitare da sua madre almeno una dozzina di volte – e dai il bambino in adozione. Semplice.

Ma a Evelyn non sembra affatto la cosa giusta; questo bambino è tutto ciò che le resta di Leo. Vorrebbe poterlo tenere, ma i suoi genitori non glielo permetterebbero. Gliel’hanno detto chiaramente fin da quando hanno preso accordi per mandarla al St. Agnes. Nessuno, in nessun momento, ha mai chiesto a Evelyn cosa volesse lei. Questo bambino sta crescendo nel suo ventre, ma lei non ha voce in capitolo sul suo destino. Come può definirsi una madre?

La lacrima solitaria che trema nell’angolo del suo occhio si stacca e scorre calda sulla sua guancia gelata, subito assorbita dal cuscino sottile. Evelyn fa un respiro profondo e lascia uscire l’aria lentamente, cercando di scacciare quei pensieri cupi nell’aria fredda della stanza, ma non se ne vanno, continuano ad aleggiare tra lei e Maggie, strette l’una all’altra nel piccolo letto. Non può sfuggire a quei pensieri. Fanno parte del castigo, della pena che le ragazze scontano in quella prigione isolata in un angolo dimenticato della città. Non ci sono sogni qui, non c’è luce. Le tenebre resteranno. Per alcune solo qualche mese. Per altre anni. E altre ancora la luce non la rivedranno proprio più.

Sono ragazze perdute. E tutte pagheranno per la loro redenzione.
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Una zaffata d’aglio e cipolla accoglie Angela davanti alla porta del suo appartamento, sull’onda delle note distanti di un brano di soft jazz. Tina ha già cominciato a preparare la cena. Come al solito, un trito d’aglio viene gettato in padella prima ancora che abbiano deciso cosa mangiare, e Angela sa che Tina deve aver posato un bicchiere di vino per lei sul tavolino del salotto. Sorridendo, gira la chiave nella serratura e apre la porta.

Il loro appartamento è abbastanza spazioso, per essere nel centro di Toronto: una camera matrimoniale e altre due piccole stanze da letto, un ampio spazio aperto che serve da soggiorno e sala da pranzo, una cucina lunga e stretta e un bagno cieco. Per conservare le loro cose hanno a disposizione solo l’armadio dell’ingresso, quelli nelle camere da letto che hanno dimensioni da cabina telefonica, e tutto lo spazio che riescono a ricavare sotto ai letti e al lavandino del bagno. Tina vive in questa casa da dodici anni, e Angela da sei, quindi hanno avuto tutto il tempo di adattarla alle loro personalità. Le pareti hanno colori luminosi, audaci – blu ottanio, rosso, giallo e verde – un rifugio dove ibernarsi nei tetri mesi invernali quando tutto, dalle strade agli abiti al cielo nuvoloso, è avvolto in una deprimente sfumatura di grigio. Tappeti multicolori attutiscono lo scricchiolio del parquet sotto i loro passi, e portacandele in ferro battuto danno calore alle stanze con la loro luce soffusa.

Angela chiude la porta alle sue spalle, getta le chiavi nella ciotola in vetro soffiato posata sul tavolino di legno dalle gambe sottili, e ripone il cappotto nell’armadio dell’ingresso. Sostituendo gli stivali invernali infangati con le pantofole, appende la borsa a un gancio, recupera la busta dal fondo e si sposta dall’atrio al soggiorno.

«Ehilà!» esclama Tina. Uno sbuffo di vapore fuoriesce dalla soglia della cucina, mentre il suo viso arrossato dal calore si affaccia rapidamente nel soggiorno. «Sto facendo la pasta. Il tuo vino è sul tavolo.»

Angela entra in cucina e bacia la moglie sulle labbra. «Sapevo che c’era un motivo per sposarti.»

Tina sorride. «La mia pasta?»

«Già.»

«Be’, sono lieta che la mia bellezza, il mio fascino e la mia sterminata cultura siano serviti quantomeno a trovarmi un partner.»

Angela ride e la bacia di nuovo.

«Accomodati pure a tavola, devo solo finire di preparare la salsa.»

«Grazie, T.»

«E quella cos’è?» chiede Tina accennando alla busta in mano ad Angela.

«Una cosa di cui vorrei parlarti. Aspetto che tu mi raggiunga.»

«Va tutto bene?» Tina corruga subito la fronte sotto i corti capelli biondi.

Angela annuisce. «Tranquilla, non ha niente a che fare con me. Voglio solo un tuo consiglio.»

«Oh, okay. Bene.» Il viso di Tina si rilassa. Dopo l’aborto hanno entrambe i nervi a fior di pelle. Hanno speso diciotto mesi di vita e decine di migliaia di dollari solo per vedersi sfuggire ripetutamente il loro sogno di mettere su famiglia. Nessuna delle due è in grado di reggere altre cattive notizie al momento.

«Arrivo tra un secondo.» Tina scompare in una nuvola di vapore mentre Angela torna in salotto e si accomoda nel suo angolo a un’estremità del divano a tre posti. Il loro gatto nero, Grizzly, striscia furtivo intorno al tavolino. È grosso come un procione, ma le salta in grembo agilmente.

«Ciao, Grizz.» Angela accarezza distrattamente il pelo lucido dell’animale, mentre il giradischi sulla credenza diffonde le voci armonizzate di Ella Fitzgerald e Louis Armstrong.

Angela prende la busta e la fa scivolare tra le dita avanti e indietro, pensosa. Sull’autobus, di ritorno dal lavoro, ha cominciato ad avere dei dubbi sulla sua decisione di aprire la busta e portarla via dal negozio. Il che è assurdo, naturalmente. Tanto per cominciare, la lettera non appartiene al negozio. Forse non avrebbe dovuto aprirla, ma è stata spedita da talmente tanto tempo e chiaramente è stata dimenticata. Aprendola non ha forse fatto un favore alla vera destinataria, Nancy Mitchell? Se non l’avesse fatto, probabilmente non l’avrebbe mai letta nessun altro, e quella donna non avrebbe mai scoperto di essere stata adottata. Angela posa la busta sul divano accanto a sé e prende in mano il bicchiere di vino. Lo assaggia e fa una smorfia. È il vino analcolico che beve per disperazione da quando hanno iniziato il loro percorso di fecondazione assistita. Tina emerge dalla cucina, anche lei con un bicchiere in mano.

«Ho pensato che dopo ieri sera preferissi tornare al vino fasullo» dice, indicando il bicchiere di Angela.

«Sì, probabilmente hai ragione.»

«Com’è, a proposito? Semplice succo d’uva, in sostanza?»

Angela osserva il fondo rosso del bicchiere, riflettendo. «In fondo sa più di vino che di succo d’uva, ma più d’aceto che di vino.»

Tina ridacchia e si siede all’altro capo del divano. Le due donne si appoggiano di lato, restando faccia a faccia a ginocchia piegate, le punte delle pantofole che si sfiorano.

«Com’è andata oggi?» chiede Angela, per prendere tempo.

Tina sorseggia il suo merlot autentico, e l’aroma del vino fa borbottare lo stomaco di Angela. «Bene. Niente di particolare. Ho pulito un po’ la casa, ho fatto la spesa. Ho preparato le lezioni per domani. E tu, al negozio? La solita domenica sonnacchiosa?»

Angela guarda dentro il suo bicchiere e lo agita come la ciotola di un cercatore d’oro, sperando che affiorino le parole giuste. «Non proprio.»

«Racconta.»

Angela non sa da che parte cominciare, quindi decide di andare dritta al punto. «Ho trovato una lettera che dev’essere andata persa, non è mai stata consegnata alla persona cui era destinata. La cosa strana è che era indirizzata al negozio. O meglio,» si corregge «l’indirizzo era quello del negozio. Ma era destinata a una certa Nancy Mitchell.»

«È questa?» chiede Tina, indicando la busta posata tra loro. «L’hai aperta?»

«Sì. Lo so. Mi sento un po’ in imbarazzo. Ma il timbro diceva che era stata spedita nel 2010, ed era sepolta in una scatola dentro un cassetto che nessuno apriva da anni. Zia Jo non si è mai presa la briga di mettere ordine in quel posto. Nessuno l’avrebbe mai trovata.»

«E cosa dice?»

Angela lancia uno sguardo penetrante alla moglie da sopra le ginocchia. «È una cosa enorme, emotivamente. È… straziante.»

«Cosa dice?» chiede di nuovo Tina.

Angela estrae dalla busta la lettera e il biglietto che la accompagna. Li passa a Tina, poi prende il bicchiere e beve un altro sorso, mentre Ella e Louis intonano Our Love Is Here to Stay. Qualche secondo dopo si sente il mormorio dell’acqua che bolle sul fornello.

«Ti spiace…»

«Vado a buttare la pasta» dice Angela nello stesso momento. Tina sorride, e Angela va in cucina. Quando torna un minuto dopo, Tina ha finito di leggere.

«Questa sì che è una lettera.»

«Già. E questa donna, Nancy… la sua madre naturale era in uno di quegli istituti per madri nubili che c’erano dopo la guerra, hai presente? Erano gestiti da organizzazioni religiose come la Chiesa cattolica e l’Esercito della Salvezza. Ho fatto una rapida ricerca; è una parte della nostra storia di cui non sapevo niente, ed è terribile.»

«Povera ragazza.»

«Sì.»

Tina fa una pausa. «E adesso?»

«È proprio di questo che volevo parlarti. Sembra che l’ultimo desiderio della madre adottiva fosse che questa Nancy cercasse di rintracciare la sua madre naturale. Io sento la necessità di trovare Nancy per darle la lettera e il biglietto. Lei deve sapere. Ho fatto due conti, è probabile che la madre naturale sia ancora viva.»

Tina resta in silenzio per un istante. Angela non sopporta i silenzi; sente sempre il bisogno di riempire lo spazio vuoto.

«Ho chiamato mia madre subito dopo averla aperta. Ero sconvolta.»

«Lo immagino. Ti sei sentita toccata da vicino.»

Angela annuisce. «Proprio così. La mamma dice che se la madre naturale voleva che Nancy avesse quell’informazione, allora dovrei provare a cercarla. Lei sa quanto io ho avuto bisogno di ritrovare Sheila, quanto questo mi ha segnato mentre crescevo. Ed è andata bene, no?»

Tina sospira. «Sarà, ma se devo essere sincera, Ange, credo che non dovresti fare proprio niente.»

Angela resta di stucco. «Cosa?»

«È una confessione enorme, come hai detto tu.»

«Lo so! Per questo penso di dover ritrovare Nancy.»

«Ma a che servirebbe? E se lei non volesse questa informazione? Stravolgerebbe tutta la sua vita. Sarebbe soltanto un colossale shock.»

Angela posa il bicchiere e si avvicina le ginocchia al petto, stringendo la lettera contro il suo corpo. Si sente tradita dalla reazione di Tina, anche se non sa bene perché. Ha un nodo alla gola. «Ma io sono convinta che debba saperlo! Hai la minima idea di cosa vuol dire essere adottata e non conoscere la propria madre naturale?»

Tina le sfiora il braccio dolcemente. «Ovviamente no, tesoro. Non fingerei mai di sapere cosa si prova. Ma questa Nancy non sa di non sapere, giusto? E io non credo che spetti a te decidere se deve o non deve ricevere questa informazione. Spettava a sua madre dirglielo, ma la lettera non è mai stata consegnata. Non sto dicendo che forse era destino che non venisse consegnata, ma…» Alza le spalle. «Forse è un bene che Nancy non l’abbia mai ricevuta. Sua madre è morta in pace, pensando che sua figlia avrebbe ricevuto la sua confessione e sarebbe andata in cerca della madre naturale. Ma dato che la lettera non è stata consegnata, la vita di Nancy non è stata sconvolta da questa informazione.»

«Che vuoi dire?»

«Voglio dire semplicemente che forse è meglio così. Forse dovresti lasciar perdere. Se cominci a cercare Nancy, potresti ritrovarti in un bel casino.»

Angela si mette istintivamente sulla difensiva. Tina insegna nel Dipartimento di Women’s studies all’università e si sta facendo un nome nell’ambiente accademico. È una persona razionale che prende decisioni basate su prove e su fatti, e non dà spesso ascolto al suo lato emotivo come fa Angela. Questa compensazione reciproca è uno dei motivi per cui la loro relazione funziona, ma a volte genera degli scontri.

«Per anni mi sono sentita…» Angela beve un sorso del suo falso vino e in questo momento rimpiange che non contenga alcol. «Insomma, voglio un bene dell’anima a mia madre, ma prima di incontrare Sheila mi sentivo come se mi mancasse qualcosa. Come se ci fosse un buco nella mia identità che solo lei poteva riempire. Ero come un puzzle incompleto, ma non sapevo nemmeno che forma avesse il pezzo mancante, capisci? E quando ho trovato Sheila…»

Il timer in cucina si mette a suonare.

«Scusami tanto, tesoro, ma la pasta è pronta.» Tina stringe affettuosamente un ginocchio di Angela mentre si alza dal divano.

«Ma T…»

«Se scuoce sarà un vero schifo. Dammi solo un secondo.» Tina corre in cucina. Si sente un rumore di stoviglie, poi l’acqua che scorre quando scola la pasta. «Vieni, mettiamoci a tavola» dice infine.

Angela dà una spintarella a Grizzly, che è accoccolato sul suo grembo, e conta fino a dieci per calmarsi. Poi si avvicina al tavolo e si riempie di nuovo il bicchiere. Qualche istante dopo Tina compare con due piatti fumanti di tagliatelle fatte in casa con sugo alla marinara.

«Cin cin» dice Tina.

Angela risponde al brindisi di malavoglia, continuando a rimuginare sull’atteggiamento negativo della moglie. Del resto, come può capire? Per qualche minuto si gettano fameliche sui loro piatti, e Angela lascia decantare i suoi pensieri.

«Il fatto è» dice infine «che ora ho una prospettiva diversa su questo tema, rispetto a quella che avrei avuto prima.»

Tina posa la forchetta. «Vuoi dire… prima delle gravidanze?» domanda con un’espressione un po’ avvilita.

Angela beve un sorso di vino nel tentativo di tenere a bada le lacrime che affiorano nei suoi occhi. «Io mi sento già una madre, T. Nonostante… tutto quanto. E non riesco a concepire che Nancy non riceva un’informazione così importante, visto che sia la sua madre naturale che quella adottiva volevano che lei sapesse da dove veniva.»

I loro sguardi si incrociano tra le candele al centro della tavola. Il disco suona a basso volume in sottofondo.

«E questa Margaret, la madre naturale,» prosegue Angela «so che non è la stessa cosa ma… lei si è vista portare via un figlio con la forza. Pensaci un attimo. Tu e io sappiamo cosa vuol dire dover rinunciare alla possibilità di un figlio. Quanto sia estenuante inseguire una maternità. Sheila ha scelto l’adozione di sua spontanea volontà, per motivi che erano molto sensati per lei. Ma essere costretti a dare via un figlio, è semplicemente…» Angela cerca una parola adeguata, poi scuote la testa. «È una cosa di una crudeltà inaudita, non saprei come altro dirlo. Non posso far finta di niente.»

Angela continua a mangiare per gratificare gli sforzi di Tina, ma ha perso l’appetito. Sente il calore dello sguardo della moglie sulla sua fronte.

«Okay. Capisco» dice Tina con dolcezza. «Fa’ come credi, amore mio. Volevo solo fare l’avvocato del diavolo, okay? Penso semplicemente che ci sia un altro aspetto di questa storia che forse non stai considerando perché sei un po’… prevenuta, potremmo dire. Poco lucida. Non tutti farebbero la tua scelta. Non tutti i figli adottati vogliono conoscere i loro genitori naturali. E quelli che lo desiderano non sempre trovano ciò che speravano. Non sono tutti come Sheila, sai? Voglio dire solo questo.» Tina si alza facendo grattare la sedia per terra e va a posare un bacio sulla testa di Angela. «Fa’ come vuoi, Ange, davvero. Io ti amo e ti sosterrò qualunque sia la tua decisione, d’accordo?»

Angela sospira senza guardarla negli occhi e annuisce.

Tina le dà una strizzatina al collo e impila il piatto e le posate di Angela sui suoi. «Mi sa che andrò a pedalare un po’, se non ti spiace. Per provare a smaltire qualche caloria.»

«Certo.»

C’è una fastidiosa tensione tra loro, adesso.

«Tu cosa fai?»

«Oh.» Angela esita. «Cercherò di rilassarmi un po’. Magari leggerò un libro.»

«Okay. Ti amo.»

«Ti amo anch’io.»

Mentre Tina si avvia verso la cucina, Angela estrae il telefono dalla borsa. Sprofonda di nuovo sul divano, apre Facebook e comincia a scorrere i soliti inutili messaggi e le inserzioni pubblicitarie poco mirate che compaiono in bacheca, fermandosi ogni tanto a mettere un like. Non frequenta più molto i social adesso. Il flusso continuo di annunci di gravidanze e foto di neonati non fa che scatenare la sua rabbia. Sa che non è giusto, e che dovrebbe rallegrarsi di veder crescere le famiglie dei suoi amici, ma a volte – come adesso – la generosità d’animo che vorrebbe provare è soffocata da un’invidia rancorosa.

Quando sente la porta della camera da letto degli ospiti che si chiude, e il bip-bip-bip della spin bike che si accende, Angela si infila nel corridoio, supera la stanza chiusa dove Tina ha già cominciato a pedalare, e apre la porta della terza camera da letto.

La stanza è buia e fredda. Un lieve sentore di vernice aleggia ancora nell’aria, mescolato all’odore di legno dei mobili nuovi. Viene qui solo di tanto in tanto, di solito quando sua moglie non è in casa o è sotto la doccia. Ricorda l’espressione negli occhi di Tina quando l’ha sorpresa seduta sulla sedia a dondolo con un orsacchiotto di peluche stretto al petto, sognando che fosse un bambino.

Angela si avvicina al cassettone e accende la piccola lampada da tavolo, posandoci accanto il bicchiere. Subito si diffonde un luce dorata sull’intera cameretta mentre lei si siede sul cuscino ancora nuovo della sedia a dondolo. Il suo sguardo si posa sulle sponde bianche del lettino alla sua sinistra, sulle coperte ripiegate ordinatamente in un arcobaleno di tinte pastello. Una giostrina con elefanti e giraffe di feltro sospesi a mezz’aria pende dal soffitto. Sul fasciatoio accanto al lettino ci sono una crema lenitiva mai aperta e dei teli di flanella per neonati nuovi di zecca. Hanno arredato la nursery l’anno scorso, quand’erano pazze di gioia per l’apparente successo del loro primo ciclo di fecondazione assistita. Ma ora la stanza ha un’atmosfera falsa e gelida, il palcoscenico di uno spettacolo che Angela teme non andrà mai in scena.

Fa un respiro profondo, ascoltando il ronzio della bicicletta nella stanza accanto, l’eco attutito di una musica hip hop indiavolata che stride con la serenità della nursery. Osserva la fila di animali di peluche appollaiati sulla mensola di fronte a lei e si chiede se Margaret Roberts abbia mai comprato qualcosa per sua figlia. In base a ciò che ha letto oggi nella sua ricerca sugli istituti di maternità, ne dubita. E poi vedersi portar via quella bambina, contro la sua volontà…

Angela capisce il punto di vista di Tina, ma si chiede se a questo punto sia davvero possibile fare finta di niente. Si conosce, e sa che questa storia la tormenterà. Per quel che ne sa, la gente rimpiange le cose che non ha fatto molto più degli errori che ha commesso. È l’inazione che ti fa rimanere sveglia nelle prime ore del mattino, rivedendo i tuoi giudizi col senno di poi. Sono i “se” e gli “avrei dovuto” che si insediano negli angoli oscuri della tua anima, che si avvinghiano più stretti, che hanno i denti più affilati.

Con una mossa istintiva e audace, Angela riapre Facebook sul suo telefono e digita il nome Nancy Mitchell nella casella di ricerca. Sullo schermo compaiono vari profili, e lei li filtra circoscrivendo la ricerca all’area metropolitana di Toronto, anche se, per quanto ne sa, Nancy potrebbe vivere in Australia, adesso. Ma bisogna pur cominciare da qualche parte. Scorre i profili, cliccando su quelli che le sembrano plausibili quantomeno in base all’età. Esamina le istantanee della vita di quelle donne, alcune con profili aperti e altre con impostazioni della privacy più restrittive. Foto scattate nel corso di vacanze in famiglia, col braccio intorno alle spalle di adolescenti imbronciati che accettano malvolentieri di posare con le loro madri. Post sui loro hobby, il giardinaggio e l’artigianato. Le loro opinioni politiche. Il loro senso dell’umorismo. Man mano che le personalità e le storie di quelle donne prendono forma, Angela si ritrova sempre più nervosa. Sta facendo la cosa giusta? Dietro ogni profilo c’è una donna in carne e ossa, la cui vita potrebbe essere devastata da questa bomba nelle mani di Angela.

Trova cinque Nancy Mitchell che soddisfano i requisiti della sua ricerca. Scrive un messaggio alla prima, poi lo copia e lo spedisce alle altre.

Ciao, io lavoro nel negozio Antichità & Libri Usati Thompson, nel centro di Toronto. Di recente ho trovato una lettera indirizzata a una certa Nancy Mitchell, e mi sono chiesta se tu abbia mai avuto a che fare col negozio. Se così fosse, questa lettera potrebbe essere stata destinata a te. Fammi sapere. Grazie!

Posa il telefono sulle ginocchia e fa un respiro profondo, seguito da un sorso di vino, che di solito le fa ritrovare il controllo: quell’imitazione analcolica, però, non riesce a calmarle i nervi.

Due repliche arrivano quasi immediatamente, e Angela ha un tuffo al cuore. La prima è un secco Non sono io. L’altra è una risposta negativa ma più comprensiva e educata, che le augura buona fortuna nella ricerca della giusta Nancy Mitchell. Angela è delusa e al tempo stesso immensamente sollevata, ma aspetta ancora qualche minuto. Poi, non vedendo arrivare altri messaggi, posa il telefono sul tavolino. Senza farci caso, appoggia l’altra mano sull’ombelico.

«Oh, Margaret» sussurra alla ragazza, un’ombra indistinta nella sua mente. «Riuscirai mai a trovare la tua bambina?»





6

EVELYN

Inverno 1960-1961




L’aspetto peggiore del Natale è che le ragazze del St. Agnes passano il mese di dicembre stringendo nelle giovani mani prive di anello degli innari rossi con la copertina a sbalzo e cantando odi a una vergine e al suo bambino.

In una domenica mattina di neve nella seconda settimana di Avvento, Evelyn e Maggie sono fianco a fianco con gli occhi puntati su padre Leclerc, e biascicano distrattamente le parole di Ascoltate! Cantano gli angeli messaggeri. Evelyn si chiede quanto sia stata deliberata la scelta dei canti natalizi e degli inni per le domeniche d’Avvento, e se a padre Leclerc sia mai venuto in mente che cantare di Maria e Gesù Bambino potrebbe risvegliare un ardente desiderio in un gruppo di ragazze che nel giro di poche settimane dovranno rinunciare ai propri figli. Il prete che risiede nella casa è un uomo pallido e flaccido con una voce gradevole come una zuppa d’avena fredda. Si siede a tavola con loro per recitare la preghiera prima dei pasti, somministra la Comunione, tiene lezioni sulla Bibbia la domenica, e riceve la confessione di chi lo desidera, anche se Evelyn non riesce a immaginare perché una qualunque delle ragazze dovrebbe aver voglia di passare dieci minuti da sola con quell’uomo, raccontandogli i propri peccati.

Terminato l’inno, hanno il permesso di sedersi di nuovo. Le ragazze che hanno già il pancione manifestano il loro sollievo con un coro di sospiri e grugniti. Padre Leclerc le esamina con l’aria di un uomo che sta per gettarsi su un lauto pasto, poi inizia il suo sermone.

«Tutto ciò che vi è successo nella vita, tutto ciò che è successo in questa casa, e quel che vi ha portato qui, è volontà di Dio» dice con un sorriso. «Tenetelo a mente, ragazze. Come Maria, i vostri corpi stanno realizzando l’opera di Dio…»

«Forse noi avremmo dovuto sostenere che la nostra gravidanza era un’immacolata concezione» mormora sottovoce una delle ragazze, Etheline, dalla fila davanti a quella di Maggie ed Evelyn. Le sue parole suscitano qualche risatina di apprezzamento da parte delle altre, mentre Evelyn si volta per vedere se sorella Teresa abbia sentito qualcosa. La Mastina ricambia il suo sguardo dietro gli spessi occhiali, tocca il frustino appeso al passante della cintura e le fa cenno di guardare di fronte a sé. Evelyn non se lo fa ripetere due volte.

«Voi state soddisfacendo i bisogni e i desideri di donne che non sono in grado di avere figli,» continua padre Leclerc «il che è anche la volontà di Dio. Lui ha sempre le Sue ragioni per le difficoltà che affliggono ognuno di noi, e non sta a noi cercare di comprenderle.»

Maggie si agita sulla sedia, si schiarisce la gola rumorosamente. Evelyn le lancia una rapida occhiata e si accorge che ha il collo e la faccia paonazzi.

«Stai bene?» bisbiglia all’amica.

Maggie stringe i denti, ma annuisce. «Ssst.»

Padre Leclerc tiene la Bibbia appoggiata sul petto, stringendola come si stringe un bambino. «Quando vi sentite tristi, maltrattate o punite, ricordate che è stato Dio a scegliere che voi mettiate al mondo questi bambini per le brave donne che non possono concepire figli propri. Dovete sempre accettare la volontà di Dio, pienamente, sinceramente e senza esitazione. Ricordatevi che voi potete, a tutta evidenza, concepire e mettere al mondo dei figli. Più avanti nella vostra vita, quando sarete sposate agli occhi di Dio, potrete concepire di nuovo e mettere al mondo dei figli legittimi per i vostri mariti.»

Evelyn riflette sulle parole del prete accarezzandosi la pancia e sente il suo bimbo scalciare, quel bimbo che sarebbe considerato un bastardo dalla Chiesa, se lei soltanto potesse tenerlo. Era stata così vicina a essere sposata agli occhi di Dio. Solo qualche mese in più e suo figlio sarebbe stato legittimo, anche se Leo fosse poi morto prematuramente. Se loro fossero stati sposati, tutti l’avrebbero compatita come una povera vedova incinta, giusto? I suoi genitori si sarebbero presi cura di lei, invece di rinchiuderla nei corridoi bui e nelle stanze soffocanti del St. Agnes. Avrebbero accolto con gioia un nipotino, ed Evelyn avrebbe potuto tenersi stretto tutto ciò che le rimaneva del suo caro Leo.

Sente di nuovo la voce di padre Leclerc, mentre si sforza di cacciare indietro le lacrime. «Cos’è mai rinunciare a un figlio, se potete averne degli altri? Rivedrete questo bambino in paradiso. E nel frattempo lui farà felice un’altra brava famiglia, e quella famiglia potrà dargli più di quanto potreste mai dargli voi. Vostro figlio potrebbe avere la miglior vita possibile.» Dopo questa affermazione, il sacerdote guarda di nuovo negli occhi la sua giovane congregazione. «E voi non vorrete certo privare del meglio il vostro bambino, vero?»

Un giovedì pomeriggio di inizio marzo, Evelyn smette per un attimo di spazzare i pavimenti, si raddrizza e si appoggia al manico della scopa, cercando di rilassare i muscoli della schiena. Ha la pancia così grossa che il peso le causa una continua tensione. Ora che mancano solo poche settimane al parto, è sempre stanca e ha i fianchi che le dolgono costantemente. Dopo un attimo di riposo, torna al suo lavoro.

Sta finendo di pulire i dormitori quando sorella Mary Helen la avvicina. È una giovane donna tozza e robusta, con sopracciglia scure e modi bruschi ma abbastanza gentili.

«Puoi passare la scopa anche negli uffici al piano terra, Evelyn?» domanda, spostando una pila traballante di biancheria da un braccio all’altro. «Doveva farlo Lucille, ma ha un terribile mal di testa.»

«Sì, okay» risponde Evelyn, sospirando. Lucille ha l’incredibile capacità di farsi venire ogni genere di malanno quando non ha voglia di lavorare.

«Grazie» dice sorella Helen. «Quando hai finito, sei libera fino all’ora di cena.»

«Grazie, sorella.»

Sorella Mary Helen si precipita giù per le scale con la sua biancheria, borbottando fra sé e sé. Evelyn si appoggia di nuovo alla scopa per un momento prima di seguire la suora lungo i gradini cigolanti che portano al piano terra. Detesta andare giù, perché significa che dovrà rifare tutta la strada in salita.

Una volta arrivata al piano terra, comincia a scopare partendo dal fondo del lungo corridoio che corre lungo il muro della cucina, poi prosegue verso gli uffici di padre Leclerc e sorella Teresa vicino al ripostiglio. Quando si china con un grugnito per raccogliere la polvere sulla paletta, coglie un frammento di conversazione attraverso la porta aperta dell’ufficio della Mastina.

«…adeguare il prezzo, padre. La domanda è aumentata dall’anno scorso.»

«Ma questo sistema non è pensato per dissanguare delle brave famiglie, sorella.»

Evelyn smette di scopare e tende l’orecchio verso l’ufficio.

«Non si tratta di dissanguare, padre. Non lo faremmo mai, naturalmente. Sto solo dicendo che sarebbe prudente… adeguare il nostro tariffario alle attuali condizioni del mercato. Altre case stanno facendo lo stesso. Stanno imponendo i prezzi che il mercato è disposto a pagare. Si cominciano a comprare bambini anche all’estero, e le famiglie pagheranno il doppio per un figlio bianco, di genitori cristiani e di provenienza locale. Questa casa è una fonte di reddito per la nostra parrocchia, e credo che abbiamo il dovere per noi stessi – e per i nostri parrocchiani – di fare in modo che il nostro investimento generi il massimo rendimento possibile.»

Evelyn trattiene il fiato, solido come un blocco di cemento nei suoi polmoni. Dopo un attimo padre Leclerc sospira, ed Evelyn lo immagina mentre batte il piede sinistro per terra, come fa durante i suoi sermoni.

«Mi andrebbe bene un aumento del quindici per cento rispetto all’anno passato, ma non di più. Vediamo com’è la risposta. L’aumento non sarà retroattivo per le famiglie che hanno già prenotato, giusto?»

«No» replica sorella Teresa. «L’aumento varrà solo per il futuro.»

«D’accordo, sorella. Fra poco sarà servita la cena, immagino. È meglio che vada a prepararmi per la preghiera. Lascio la cosa nelle sue mani.»

«Grazie, padre.»

Evelyn si riscuote sentendo le sedie di legno grattare sul pavimento. Scioccata, si tira su e ripercorre il corridoio con tutta la velocità di cui è capace, riponendo la scopa e la paletta nel ripostiglio accanto alla cucina. Col fiato mozzo, imbocca le scale e sale più in fretta che può al piano di sopra. Quando gira l’angolo del pianerottolo, per poco non finisce addosso a sorella Agatha.

«Signorina Evelyn! Mi ha fatto prendere un colpo. Cosa è…»

Evelyn la spinge via e si precipita verso la sua stanza, in fondo al corridoio. Maggie è sul letto e solleva gli occhi dal suo romanzo, allarmata.

«Evelyn? Che c’è?»

Con una smorfia di angoscia, Evelyn si rifugia tra le braccia tese di Maggie, piangendo sulla sua spalla.

Agatha appare sulla soglia e chiude con delicatezza la porta, isolando la stanza dal trambusto delle ragazze che cominciano a radunarsi per la cena al piano di sotto. «Cos’è successo?» chiede aggrottando la fronte, preoccupata.

Maggie si limita a scuotere la testa massaggiando la schiena di Evelyn. Un minuto dopo, piante tutte le sue lacrime, Evelyn si tira su a sedere e si volta verso Agatha. «Lei lo sapeva?» domanda.

Agatha la guarda perplessa. «Sapevo cosa?»

«Che li vendono? Vendono i bambini. Come i cuccioli di un allevamento!»

Agatha si porta una mano alla bocca, scioccata.

«Cosa?» esclama Maggie.

«Sì! Ero…» Evelyn si alza dal letto, si allontana da Maggie, e comincia a camminare avanti e indietro per la stanza. «Ero al piano di sotto a pulire, e la Mas…» si corregge «sorella Teresa era nel suo ufficio con padre Leclerc, e li ho sentiti parlare di tariffari, e del mercato, e che quest’anno bisogna aumentare il prezzo dei…» Ha un nodo alla gola nel pronunciare quelle parole. «Bambini.»

«Li vendono?» chiede Agatha, inorridita.

«Sì!» dice Evelyn, guardandola negli occhi, e si accorge che la suora non è molto più grande di lei. Per qualche motivo le è sempre sembrata più vecchia. Esausta, Evelyn tossisce per liberare la gola da un grumo di muco, poi torna a sedersi sul letto.

«Giuro che non lo sapevo» dice Agatha con gli occhi sbarrati, fissando alternativamente Evelyn e Maggie, che è ammutolita per lo stupore. Quando la suora riprende a parlare, la sua voce è carica di emozione. «Ma confesso che non so cosa fare, ora che ne sono a conoscenza.»

«Come possiamo rimanere qui?» chiede Evelyn a Maggie, poi si rivolge ad Agatha. «Come può lei rimanere qui? Come può continuare a…» Non trova le parole. «Adottare i bambini è una cosa, ma venderli?»

Sorella Agatha fa un respiro profondo, gonfiando il petto. «Pregherò per questo. Spero che Dio mi guidi. Forse Lui ha voluto che sorella Teresa assegnasse a me il compito di pulire il piano di sopra per una ragione. In modo che io vi incrociassi e venissi a saperlo.»

Maggie la guarda con aria di scherno.

«Non so se ci credo» dice Evelyn.

«Non è tenuta a farlo.»

«Dobbiamo andare via di qui, sorella Agatha. Non posso permettere che vendano mio figlio. Il figlio di Leo. Oh mio Dio. Maggie? Che facciamo?»

Maggie ha lo sguardo stanco. «Evelyn, cosa intendi per “andare via di qui”? Non abbiamo altro posto dove andare.»

Dopo aver parlato con Agatha, Evelyn va a letto presto e senza cena. Con una punta di rimorso, ignora le domande preoccupate di Maggie, borbottando che ha la nausea e non vuole essere disturbata. La verità è che ha bisogno di tempo e di spazio per pensare, due cose che non abbondano in quel luogo.

Vuole a tutti i costi mettere alle strette sorella Teresa sul colossale inganno che sta orchestrando ai danni di tutte le ragazze, ma non sa nemmeno da dove cominciare. Le si spezza il cuore per le altre, per Maggie, ma la sua parte più egoista si preoccupa davvero solo di suo figlio. Cosa penserebbe Leo di lei, se non provasse almeno a impedire che il loro bambino sia venduto a degli estranei?

Quando prende la sua decisione, le altre ragazze hanno finito di cenare. Evelyn finge di dormire, reggendosi la pancia tonda mentre suo figlio si muove e preme contro le sue mani dall’interno. Legittimo o no, lei sa che questo bimbo è un miracolo. Una volta sotto le coperte, rimane a lungo sveglia, mentre le altre si addormentano. Spesso Maggie fa brutti sogni e si riscuote in piena notte fradicia di sudore, ma l’assenza di pianti nel letto accanto al suo fa capire a Evelyn che forse anche la sua amica sta faticando a dormire, quella notte.

Il giorno seguente Evelyn percorre il corridoio invaso dall’odore umido di neve sciolta e dal ricordo della terribile conversazione tra la Mastina e padre Leclerc.

«Avanti» dice sorella Teresa quando lei bussa educatamente.

Evelyn fa un respiro profondo, si stampa sul volto un sorriso forzato e gira la maniglia. È entrata lì dentro solo una volta poco dopo Capodanno, per un controllo del suo stato di salute a metà gravidanza, durato meno di cinque minuti. In quel momento sorella Teresa è seduta alla sua scrivania, circondata da cataste di documenti e da una pila di buste; su quella in cima al mucchio Evelyn riconosce l’indirizzo di suo fratello che lei ha scritto di suo pugno.

«Sì, Evelyn. Posso fare qualcosa per te?» La faccia tonda della Mastina è fasciata dal velo. Gli occhiali dalla montatura di metallo appoggiati sul naso a patata amplificano la freddezza dei suoi occhi grigi.

«Sì» dice Evelyn, notando che la suora non la invita a sedersi. Vuole che l’incontro sia breve.

«Sì, sorella Teresa.»

«Sì, sorella Teresa.»

«Di cosa vuoi parlarmi? Fa’ in fretta, Evelyn. Ho molto da fare al momento, e se non sbaglio tu dovresti essere in cucina adesso.»

Evelyn si schiarisce la voce e posa le mani sul pancione. «Si tratta di mio figlio, sorella. Non sto mettendo in discussione l’adozione, ma… forse mio fratello e sua moglie potrebbero essere disposti a prenderlo con loro.»

«Mmm. Capisco.» Sorella Teresa posa la matita e fissa Evelyn, che corregge la postura e raddrizza le spalle nel tentativo di sembrare più matura, una donna capace di prendere le sue decisioni. Ma lo sguardo della suora la inchioda alla parete dell’ufficio come una farfalla infilzata da uno spillo, e lei si sente ancora più piccola di prima.

«Tu sai, Evelyn, che mentre sei qui con noi ricevi vitto, alloggio e vestiti a titolo completamente gratuito?»

Evelyn vorrebbe cambiare posizione, ma tiene i piedi incollati per terra. «Sì, sorella Teresa.»

«Noi non chiediamo una retta per l’alloggio perché l’opera che svolgiamo è filantropica, guidata esclusivamente dalla nostra fede e dal nostro amore verso Dio. La nostra missione è quella di riportare le nostre ragazze sulla retta via, illuminare la loro strada con l’amore del nostro Signore e Salvatore. In cambio ci aspettiamo obbedienza, umiltà, adesione alle regole della nostra fede e di questo istituto, e che voi lavoriate per il vostro mantenimento. Questo è tutto ciò che pretendiamo in cambio. Se tu vuoi dare tuo figlio a tuo fratello, vuol dire che lui e sua moglie sono in grado di ospitarti, nutrirti, vestirti, rieducarti, e fornire gli opportuni correttivi alla tua anima ribelle. Se, come tu suggerisci, sono così interessati alla prospettiva di adottare tuo figlio, immagino che siano stati consultati in merito a questa possibilità prima che tua madre prendesse accordi per mandarti qui da noi, giusto?»

Evelyn ha la bocca asciutta. «Non so. Non ero… nessuno me l’ha chiesto.»

«Tu cederai il tuo bambino al termine della tua gravidanza. È tutto.»

«Ma ho già scritto a mio fratello.» Evelyn ritrova la voce, indicando la busta sulla scrivania della direttrice. «Sono convinta che potrebbe accettare!» I suoi occhi esaminano il volto della Mastina, sperando di trovare qualche traccia di compassione o di comprensione, qualche sentimento profondo dimenticato da tempo.

Ma la suora curva le labbra in un sorriso di scherno, scoprendo una fila di denti dritti e bianchissimi. «Va bene, allora. Aspettiamo di vedere se risponde, d’accordo?»

Quella sera Evelyn e Maggie trascorrono l’ora prima di andare a dormire vicino al caminetto del salotto, rannicchiate per proteggersi dal freddo di fine inverno insieme ad altre tre ragazze e a un bricco di tè annacquato.

Malgrado le circostanze, l’atmosfera nella stanza è abbastanza gradevole. Il fuoco crepita nel caminetto, rilasciando nell’aria un aroma invernale di cedro e di fumo, mentre le ombre delle fiamme dorate danzano sul tappeto liso. Le altre ragazze chiacchierano sul divano, con le tazze in equilibrio sul pancione, dimenticando il loro lavoro a maglia, mentre Evelyn e Maggie sono immerse in una fitta conversazione sedute sulle poltrone in un angolo della stanza. È la prima occasione che hanno di parlare con un minimo di privacy di ciò che è emerso il giorno prima.

«Come può essere permesso?» sibila Evelyn a Maggie. «Dev’essere illegale! I genitori adottivi non sanno di commettere un reato?»

Maggie scuote la testa. «Non lo so.»

«Sono sicura che sorella Agatha potrebbe fare qualcosa se provasse a…»

«Sinceramente non credo» dice Maggie, sollevando per un attimo gli occhi dalle scarpine gialle che sta sferruzzando. «Che ne sarebbe di lei? Questa è la sua vita. Non conosce nient’altro. È rimasta sconvolta, sa che è sbagliato, ma…»

Evelyn si agita; ultimamente non riesce a stare comoda in nessuna posizione. «Ho passato il mio tempo libero prima di cena scrivendo un’altra lettera ai miei genitori e a mio fratello. Ho spiegato che i bambini vengono venduti, e che devono venire a prendermi. Penso che tu dovresti fare lo stesso, Maggie.»

Maggie fissa le scarpine che ha tra le mani, ma il tintinnio dei ferri si è interrotto. «Evelyn, loro leggono tutta la nostra posta, ricordi? La Mastina vedrà la tua lettera. Deve aver già visto quella che hai mandato a tuo fratello. Non hai detto che era sulla sua scrivania quando sei andata da lei?»

Evelyn annuisce.

«E allora come facciamo a sapere che le nostre lettere vengono spedite? Anch’io ho scritto alla mia famiglia, ai miei e a mio fratello, ma non mi arriva mai nessuna risposta. E poi i miei genitori non mi crederebbero. Non mi credono mai. È il motivo principale per cui sono finita qui dentro.» Maggie alza lo sguardo su di lei, deglutendo a fatica, come se cercasse di inghiottire del pane secco. «Non hanno creduto che il loro amico potesse… fare una cosa del genere.» Il suo viso si chiazza di rosso.

«Oh, Maggie» dice Evelyn. È proprio ciò che sospettava fin dall’inizio. Ma la sua amica alza una mano.

«Non mi va di parlarne. Mi spiace. Non ce la faccio. Un giorno te lo dirò, promesso.»

Evelyn annuisce, anche se prova un impeto di rabbia per conto di Maggie. «Va bene.»

Maggie torna al suo lavoro a maglia. «Accidenti!» esclama sottovoce. «Ho perso un punto.»

Evelyn osserva le altre tre ragazze che chiacchierano accanto al caminetto. Sa che Bridget, la rossa al centro del divano, vuole davvero essere qui. Quando il suo ragazzo l’ha messa incinta, ha chiesto di trascorrere il periodo della sua gravidanza in quell’istituto per non farsi una brutta fama a scuola. Gli amici pensano che sia andata da una zia malata di cancro per aiutarla a cucinare e a fare le pulizie. Ma Evelyn si chiede che tipo di segreti possano nascondere le altre due. Le persone sono brave a tenere i segreti. È il motivo principale per cui tutte queste ragazze sono al St. Agnes.

«Ciao, ragazze.» Sorella Agatha appare sulla soglia con una grossa teiera marrone in mano. «Ho pensato che avreste gradito qualcosa di caldo.»

Maggie sorride alla suora, con gli occhi che brillano. «Grazie, sorella Agatha, è molto gentile.» Lancia a Evelyn un’occhiata penetrante.

«Grazie, sorella Agatha» ripete Evelyn. Non si fida ancora del tutto della suora.

«Oh, nessun disturbo. Ma tra mezz’ora si va a letto, d’accordo?»

«Certo» la rassicura Maggie.

Agatha riprende la vecchia teiera tiepida e si avvia di nuovo verso la cucina. C’è una lunga pausa nella quale Evelyn e Maggie restano immerse nei loro pensieri.

«Sento che dobbiamo uscire di qui» dice Evelyn sottovoce.

Maggie alza lo sguardo dal suo gomitolo. «Okay. Ma cosa intendi, con “uscire”?»

«Uscire. Scappare.»

«Le porte hanno delle serrature di sicurezza, non l’hai notato? Questo posto è stato progettato perché non ci sia modo di nascondersi.»

Evelyn fissa la sua amica. «Sei andata a controllare?»

Maggie arrossisce. «Nel periodo di Natale, dopo quel sermone di padre Leclerc che mi ha fatto tanto arrabbiare. Ho dato un’occhiata alle porte della cucina e al portone principale. Hanno le chiusure normali, ma anche delle serrature di sicurezza. Dunque chi ha le chiavi? Scommetto che le ha solo la Mastina, appese all’anello che porta alla cintura. Che Dio ce la mandi buona, se scoppia un incendio.»

«Comunque sia, ho cercato di elaborare un piano.» Evelyn abbassa la voce così tanto che Maggie deve avvicinare la sua poltrona fino a toccare quella dell’amica. Nota che Bridget le sta osservando.

«Evelyn, io non saprei dove andare, anche se riuscissimo a fuggire» dice Maggie, sconsolata.

Evelyn esita. «E se venissi con me? A casa dei miei genitori, voglio dire, o da mio fratello?»

Maggie scuote la testa e alza gli occhi verso l’orologio sulla mensola del camino. È quasi ora di andare a letto. Spinge in avanti la pancia e si tira su dalla poltrona. «Lascia perdere, Evelyn, d’accordo?» sibila. «Il tuo progetto è pura fantasia. Questa…» Fa un gesto per indicare la stanza, anche se i suoi occhi restano puntati su Evelyn alla luce del focolare. «Questa è la mia realtà. Non ho altro posto dove andare. Punto e basta. Mancano poche settimane al parto. Non c’è soluzione. Dobbiamo metterci il cuore in pace e pregare Dio di riuscire a trovare i nostri figli quando saremo fuori di qui.»

«Maggie…» prova a dire Evelyn, mortificata per aver turbato tanto la sua amica.

Maggie raccoglie le scarpine gialle. «Per favore, non parliamone più, okay? Metti a punto i tuoi piani, fa’ quel che vuoi per trovare una via di uscita. Ma io non posso venirti dietro in questa tua illusione, Evelyn. Mi spiace. Buonanotte.»

Ed esce dondolando dalla stanza, lasciando Evelyn da sola.
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«Ti ho mai parlato della mantella che ho cucito a tua madre per il suo matrimonio?» chiede la nonna a Nancy.

Appollaiata su una sedia vicino al letto di sua nonna nella casa di riposo, Nancy sorride. «No, credo di no.»

Lo ha fatto, e più di una volta, ma Nancy sta al gioco.

La salute di sua nonna va peggiorando da anni. L’autunno scorso, dopo un grave incidente in cui delle tende di pizzo hanno preso fuoco rischiando di bruciare l’intera casa – e tanti comportamenti passivo-aggressivi – la nonna e la mamma di Nancy hanno concordato che fosse meglio farle trascorrere gli anni che le rimanevano in una casa di riposo. Alternando una flemma tipicamente britannica a un tremito di nervosismo, la nonna si è trasferita nella Casa di Riposo St. Sebastian. Nancy va a trovarla ogni martedì sera per bere una tazza di tè e fare due chiacchiere, che quasi sempre comportano delle rivisitazioni del Passato.

La nonna lo chiama così, con solennità, la maiuscola evidente nel tono reverente, la mano avvizzita che si agita ogni volta che pronuncia la parola, come una fata con la bacchetta magica.

Il Passato, mia cara.

Tutti i ricordi, i rimpianti e i trionfi, le gioie e i dolori, gli incidenti e gli eventi banali che sono legati l’uno all’altro dai fili del tempo e intessuti in quel grande arazzo che è la vita di una persona. Il Passato, cucito nella stoffa, quadrato dopo quadrato. Una coperta di ricordi che si compone pezzo per pezzo, ogni volta che Nancy va a trovarla.

Spesso Nancy pensa che la nonna voglia rivisitare Il Passato con lei più che con chiunque altro perché sua nipote è un giudice imparziale. Tutte le volte che la nonna insiste per avere un giudizio analitico, Nancy si mantiene sempre neutrale. A che servirebbe criticare le sue decisioni a un’età così avanzata? Non potrebbe certo cambiarle, e sottolineare tutto quello che non torna o i casi in cui sua nonna è stata inutilmente dura o ingiusta non farebbe altro che turbare un’ottuagenaria prossima alla morte.

«Era una gelida giornata d’inverno quando i tuoi genitori si sono sposati» dice la nonna adesso. «Una cerimonia serale. A gennaio. Io dissi a tua madre che sarebbe stato meglio sposarsi a giugno, come le sue sorelle, ma lei non era d’accordo, naturalmente.»

La madre di Nancy e la nonna litigavano su quasi tutto. Evidentemente la cocciutaggine è una gloriosa tradizione familiare.

«Era troppo presto, tuo padre l’aveva chiesta in moglie a Natale, ma sospetto che lei volesse subito un figlio. Non voleva aspettare oltre. E sappiamo tutti com’è andata a finire» aggiunge, allungando una mano rugosa per dare un colpetto sul ginocchio di Nancy. «Ad ogni modo, io le dissi che se insisteva per un matrimonio d’inverno, doveva almeno permettermi di confezionarle una mantella da indossare sopra l’abito. Era di seta bianca all’esterno, con un grosso cappuccio, e io le cucii una magnifica fodera di velluto color smeraldo all’interno. Quando uscirono dalla chiesa e si fermarono sulla gradinata, aveva appena cominciato a nevicare. Un vero spettacolo, devo ammetterlo. Niente di paragonabile al sole e ai fiori di un matrimonio a giugno, ma pur sempre bello, a suo modo.»

«Dev’essere stato bello in effetti, nonna» dice Nancy. «Ho visto delle foto, ma lei non indossa la mantella. Penso che siano state scattate in chiesa.»

«I tuoi genitori organizzarono il ricevimento a casa nostra, mia e di tuo nonno» prosegue la nonna. Nancy non sa nemmeno se abbia sentito il suo commento. «Una cosa semplice, ma era così che si faceva, a quei tempi. Non avevano ancora una casa loro. Stavano per andare ad abitare in quel posticino in Danforth Avenue… era così piccolo.»

Nancy ascolta distrattamente mentre i suoi pensieri vanno al compito che la aspetta a casa. Una tesina sulla guerra in Vietnam.

«Passarono anni prima che potessero permettersi quel bell’appartamento nell’Annex. Dev’essere stato più o meno nel periodo in cui hanno preso te.»

Nancy torna bruscamente al presente. «Quando hanno preso me?» domanda. «Vuoi dire quando hanno avuto me?»

Man mano che la Fine (anch’essa con la maiuscola) si avvicina, la nonna ha sempre meno freni nel rievocare il Passato. Negli ultimi tempi non è stata molto cauta nel maneggiare i suoi fragili ricordi, e molti le sono sfuggiti di mano, fracassandosi ai suoi piedi. «Non farci caso, tesoro, non volevo dire questo» ha borbottato ogni volta, proprio come sta facendo adesso.

Ma questa volta Nancy non si fa scoraggiare. «No, nonna, spiegami, cosa volevi dire? Cosa intendi quando dici che “hanno preso me”?»

«Oh, Nancy» fa la nonna, cercando di spazzare via le parole incriminate che aleggiano ancora nell’aria tra di loro. «Intendevo quando hanno avuto te, naturalmente. Ho usato il termine sbagliato. Sono stanca, mia cara. Penso sia meglio che tu vada a casa, adesso. Ci vediamo la settimana prossima. Dammi un bacio e vai pure.»

Ma mentre Nancy scende le scale scricchiolanti del vecchio edificio, un sospetto estremamente sgradevole si risveglia dentro di lei. Perché tutti questi pezzi non collegati fra loro portano a qualcosa. Domande che ha rivolto a sua madre quand’era bambina e che non hanno avuto risposta. Il fatto che non somigli molto a nessuno dei suoi genitori, un’evidenza che sua madre ha sempre liquidato con un gesto, ridacchiando. «A volte i geni saltano una generazione. Ancora un po’ di tè, tesoro?»

È solo una serie di sensazioni istintive legate insieme da un esilissimo filo.

Finora l’idea era rimasta un’ombra vaga e senza forma in un angolo buio del cervello di Nancy. Ma i commenti di sua nonna echeggiano nella sua mente mentre sale sul vagone della metropolitana che la riporta al suo appartamento. I pensieri continuano a ronzarle per la testa quando arriva a casa e si chiude alle spalle la porta della sua camera.

È come se avesse qualcosa di oscuro che le stringe il cuore. Sapeva già che c’era, anche se non era ancora riuscita a dargli una forma. Ma quando si infila nel letto senza nemmeno spogliarsi, Nancy riesce finalmente a sentire i contorni acuminati di quell’ombra, una verità che fino a quel momento aveva deciso di ignorare.

Tre giorni dopo, Nancy si ritrova di fronte all’ingresso della casa dei suoi genitori con gli occhi puntati sul familiare battente argentato della porta, una grossa M avvolta in tralci d’edera. Riflette sul nome per un attimo, sulla sua identificazione con esso.

“Certo che sei una Mitchell” si dice. “Tutto questo è ridicolo. Dovresti fare dietrofront e andare a casa.”

Ma una voce nella sua mente insiste: “Allora perché non riesci a lasciar perdere? Perché non hai archiviato semplicemente questa storia come i vaneggiamenti di una donna anziana che sta perdendo lucidità?”.

La verità è che comincia già a pentirsi del suo piano. Quando ha saputo che quella sera i suoi genitori avrebbero cenato fuori coi loro amici, i Morgenstern, si è invitata a casa loro per il tè dicendo a sua madre che aveva bisogno di un posto tranquillo per studiare.

«Vorrei solo ripassare per bene qui, mamma, se non ti dispiace» le ha detto al telefono. «Al campus c’è troppo rumore, e devo proprio darci dentro con questa prova finale di inglese.» Ha incrociato le caviglie per impedire ai suoi piedi di tremare per il nervosismo. «E poi il tuo divano è di gran lunga più comodo di quello che ho io.»

Sua madre ha sospirato. «Be’, non eri obbligata ad andar via di casa, lo sai.»

«Lo so, mamma.»

Solo che il suo piccolo appartamento al campus non è affatto così rumoroso; le sue due coinquiline sono piuttosto tranquille. Lei è qui per frugare nella stanza dei suoi genitori a caccia di informazioni. Non sa cosa sta cercando esattamente. Solo una sorta di conferma che ciò che le ha detto la nonna possa essere vero.

Anche se spera di no.

Armandosi di coraggio, Nancy sta per recuperare la chiave nella sua borsa quando sua madre apre la porta.

«Nancy, tesoro, che stai facendo qui ferma davanti al portone? Ti prenderai un malanno. Si gela fuori.»

«Ci sono dieci gradi, mamma» dice Nancy, entrando e chiudendo la porta alle sue spalle. «E poi non è così che funzionano i virus.»

Frances alza gli occhi al cielo, seccata. «Sì, certo, la sai lunga, tu.»

«Sono contenta di vederti, mamma» dice Nancy, baciandola sulla guancia coperta da un pesante strato di cipria. Sua madre ricambia mandandole un bacio a distanza con le labbra dipinte di rosa salmone.

Nancy appende il cappotto e la borsa a un attaccapanni, si leva gli scarponcini e li posa ordinatamente sul portascarpe mentre sua madre la osserva con occhio critico. Quando Frances si china a raccogliere un grumo di fango sfuggito alla suola di uno scarponcino e apre la porta per gettarlo fuori, Nancy fa un sorriso tirato.

«Hai già messo su il tè?» chiede, pur conoscendo la risposta. «Posso darti una mano?»

«No, no, cara, vieni a sederti. Detesto quando ti comporti come un’ospite.»

«Scusa, mamma.»

«Oh, non importa» dice Frances. «Tuo padre dice che hai bisogno della tua indipendenza, ma io non mi sono mai adattata del tutto. Lo sai.»

Nancy annuisce e si accomoda sul divano. «Lo so. Mi spiace che sia così dura per te.»

Frances si liscia una ciocca di capelli sulla testa. «Sì, be’, è ora di prendere il tè.» Si dirige a passo svelto in cucina e torna un minuto dopo con un vassoio di biscotti e del tè nero con troppo latte.

«Papà c’è?» chiede Nancy, chinandosi per prendere un dolcetto con crema al lampone.

«È di sopra, sta finendo di prepararsi. Ora scende.» Frances si siede su un’ampia poltrona e versa il tè per entrambe. «Ho qualcosa per te, proprio lì.» Indica un sacchetto col logo del centro commerciale The Bay che Nancy non aveva notato. «Aprilo!»

«Oh, mamma, non dovevi» dice Nancy con una punta di senso di colpa.

«Sì, invece. L’ho visto e l’ho trovato bellissimo, sono proprio i tuoi colori!»

Nancy recupera il sacchetto, infila una mano dentro e tira fuori un vestito a fiori azzurro e rosa con maniche a sbuffo, qualcosa che lei non indosserebbe neanche morta.

«Ho pensato semplicemente che ti avrebbe fatto piacere avere qualcosa di elegante per i tuoi appuntamenti. Non troverai mai un principe azzurro con tutti i jeans che ti ostini a mettere. E quelle felpe enormi non giovano alla tua figura, tesoro.»

Nancy fa un profondo respiro e rimette il vestito nel sacchetto. «Grazie mamma, è bellissimo.»

Frances sorride dietro l’orlo della sua tazza di porcellana Royal Doulton. «Sono contenta che ti piaccia. E a proposito di vestiti, ho una grande notizia. Clara e Anthony si sposano!»

«Oh, cavolo, wow!» Nancy si finge sorpresa. Clara l’ha chiamata una settimana fa per darle la notizia, che per Nancy non era certo qualcosa da festeggiare. Per prima cosa, era convinta che Clara potesse trovare molto di meglio del suo umorale, ipercritico fidanzato Anthony. Secondo, sapeva che quella notizia avrebbe rinfocolato la determinazione di Frances a vederla sposata alla prima occasione. Solo non aveva previsto che quella determinazione sarebbe arrivata sotto forma di un abito floreale con maniche a sbuffo.

«Lois mi ha chiamato ieri per dirmelo» continua sua madre. «Sembra che Clara abbia deciso di non proseguire gli studi e di sposarsi, invece.» Il suo sguardo indugia sulla figlia.

«Mamma,» dice Nancy «si possono fare entrambe le cose al giorno d’oggi, sai. Il matrimonio non deve necessariamente escludere gli studi e viceversa.»

«Metteranno un annuncio sul giornale questo fine settimana» prosegue Frances, ignorando il commento di Nancy. «Quindi immagino che tra non molto saremo tutti invitati a un matrimonio. Ho pensato che potresti metterti quel vestito nuovo. Ci saranno sicuramente tanti buoni partiti che potrebbero interessarti.»

Strizza l’occhio a Nancy, che butta giù un sorso di tè. Per quanto voglia bene a Clara, sta già pensando a un modo per evitare di andare al suo matrimonio. Un esame proprio in quella data potrebbe andar bene. Oltretutto, ormai fa fatica a rivedere Clara alle riunioni familiari, dopo Quella Notte. La vista di sua cugina evoca un insieme di ricordi che ha cercato in tutti i modi di cancellare.

Capelli biondi sparsi su una federa nera.

Sangue sui suoi jeans nella fredda sala d’aspetto di un ospedale.

Una donna misteriosa di nome Jane.

Lei e Clara non ne hanno mai più parlato. Cosa c’era da dire, del resto? È un segreto tra loro due, e nessun altro. Nei panni della cugina, probabilmente anche Nancy preferirebbe non parlarne mai più.

Tientelo per te.

«Tutto bene, cara?» La voce di Frances si insinua tra le immagini che scorrono nella mente di Nancy.

«Sì, certo. Dev’essere una grande emozione per loro.»

Nancy beve il suo tè in silenzio, lasciando che Frances esprima le sue critiche sul tipo di matrimonio che Clara potrebbe organizzare, dato il pessimo gusto di sua sorella Lois in termini di colori. Per fortuna il padre di Nancy emerge dal piano di sopra pochi minuti dopo.

«Ciao, Pulce» dice, stringendo Nancy in un abbraccio. «È bello vederti. Ho sentito che tua madre stava cercando di importi i suoi progetti matrimoniali e ho pensato di venire a salvarti.»

«Bill!» esclama Frances. «Io non stavo…»

«Invece sì, mia cara.»

Nancy ridacchia, ma si addolcisce vedendo l’espressione ferita di sua madre. «Tranquilla, mamma. Grazie del vestito. Ma ora credo che voi dobbiate andare.»

Con un groppo in gola, si chiede se sia il caso di rinunciare a quella missione di ricognizione, che con tutta probabilità non porterà a nulla.

«Sì» concorda Frances. «Devo solo ritoccarmi le labbra. Torno subito. A proposito, Nancy» aggiunge. «Quando vai via, ricordati di controllare il freezer. Ti ho messo da parte degli avanzi di sformato da portare a casa.»

«Cristo santo, Frances, la ragazza è in grado di nutrirsi da sola» dice Bill.

«So che è in grado di nutrirsi da sola» risponde Frances, piccata. «Ma una madre prova il bisogno innato di nutrire i propri figli. Datemi un po’ di respiro, voi due. Ce la metto tutta.»

Mentre aspetta in corridoio, Nancy fa del suo meglio per scrollarsi di dosso l’ombra cupa che grava sulle sue spalle. Cinque minuti dopo abbraccia i suoi genitori e li saluta dal portone mentre si allontanano lungo il vialetto. Sua madre restituisce il saluto dal finestrino aperto, le mani paffute inguainate in quei buffi guanti fuori moda che solo i reali inglesi indossano, oramai.

«È un segno di distinzione per una signora portare i guanti in un’occasione elegante» dice sempre sua madre, ma Nancy sa che Frances indossa i guanti per nascondere le unghie perennemente rosicchiate, le cuticole rosse e scorticate, e la spessa cicatrice che ha sul dorso della mano sinistra, ricordo di un incidente domestico accaduto molto prima che Nancy nascesse.

E non si tratta solo dei guanti. Sul tavolo da pranzo c’è una ciotola ornamentale che nessuno ha il permesso di spostare o di usare. Il suo unico scopo è nascondere una grossa macchia lasciata da un bicchiere posato incautamente tanto tempo fa. Frances ha rifatto sette volte la tappezzeria del corridoio al primo piano negli ultimi dieci anni, ogni volta che un pezzo si sbucciava o si strappava o cominciava a sbiadire. I mobili vengono riposizionati per coprire le macchie e le aree della moquette consumate dal viavai delle persone. I primi rari capelli grigi di sua madre vengono tinti ogni due settimane dal parrucchiere. Nancy non l’ha mai vista senza trucco. A quanto ricorda, sua madre ha sempre nascosto ogni genere di imperfezione.

Nancy aspetta in soggiorno per essere certa che i suoi genitori non tornino per qualche motivo; quasi sempre sua madre dimentica di portare con sé uno scialle. Il resto della casa è silenzioso, ma l’enorme orologio in legno di ciliegio appartenuto a suo nonno scandisce i secondi mentre Nancy si mangia le unghie, fissando distrattamente i braccioli della poltrona rivestiti di un tessuto fantasia color rosa.

Dopo quindici minuti, è ragionevolmente sicura che i suoi genitori non torneranno molto presto. Sale le scale senza esitazioni e quando arriva in cima al pianerottolo gira a destra, invece di andare a sinistra verso la sua vecchia camera da letto. Lo scricchiolio del pavimento le risulta poco familiare, da questo lato della casa, e girare la maniglia della camera dei suoi genitori le fa uno strano effetto. È un’invasione della loro privacy, una dimostrazione della sua mancanza di fiducia, e questo pensiero la addolora.

Ma è vero. Io non mi fido di loro. Non su questo, almeno.

Cos’aveva detto sua nonna? Era più o meno nel periodo in cui hanno preso te. Le parole riecheggiano nella sua mente mentre Nancy cerca di placare l’ansia che si agita nel suo petto. Spalanca la porta ed entra nell’oscurità della grande camera matrimoniale. Nell’aria immobile ristagna l’aroma della lacca e del profumo di sua madre, una fragranza francese al gelsomino che il padre di Nancy le regala ogni Natale, anche se a lei non piace. Dev’esserselo spruzzato prima di indossare i guanti bianchi di pizzo e sistemarsi i capelli per la quarta volta.

Nancy cerca a tentoni l’interruttore sul muro vicino alla porta e accende la luce. Fa pochi passi sul tappeto e raggiunge il comò di sua madre. Se i suoi genitori nascondono qualcosa, ha la sensazione che il posto giusto sia il Cassetto.

Il Cassetto è una specie di punto di riferimento per la famiglia, il nascondiglio dei regali di compleanno speciali di sua madre, di documenti importanti come il certificato di matrimonio dei suoi genitori, il libretto degli assegni di suo padre e i due gioielli preziosi di sua madre: l’anello di fidanzamento, troppo stretto ormai perché lo possa indossare, e una collana di perle che la nonna le regalò per il suo quarantesimo compleanno. Nancy si guarda di nuovo alle spalle, tendendo l’orecchio per sentire se c’è una portiera che si apre, una chiave nella toppa, la voce profonda e potente di suo padre che rimbomba sulle scale. Ma non c’è nulla e nessuno a fermarla.

Forse preferirebbe che ci fosse.

Nancy si inumidisce le labbra asciutte e apre il Cassetto con un po’ di difficoltà. Non viene usato spesso e non scorre bene. Ha aperto questo cassetto una volta sola – quand’era piccola, e su richiesta di sua madre – per tirare fuori le perle. I suoi genitori erano stati invitati al «matrimonio più maledettamente elegante cui ci sia mai capitato di andare», per usare le parole di suo padre. Nancy ricorda quel momento mentre posa lo sguardo sull’astuccio di velluto blu che contiene la collana.

Ci sono vari altri oggetti: buste che hanno l’aria di contenere documenti importanti, qualche paio di guanti di pizzo, e l’astuccio viola che probabilmente racchiude l’anello di fidanzamento con zaffiro; Nancy prova una strana stretta al cuore al pensiero che un giorno sarà suo. Prende nota della posizione di ogni oggetto e cerca di memorizzarla, in modo da rimettere tutto al posto giusto quando avrà finito. Poi, col cuore in gola, tira fuori gli astucci dei gioielli e i guanti e ispeziona le buste una per una, attenta a non strappare i lembi non sigillati. Ma ci sono solo i documenti che già si aspettava di trovare: testamenti, atti che riguardano la casa, e altre noiose scartoffie da adulti. Li impila ordinatamente sul comò, poi controlla il fondo del Cassetto. Mentre sposta da una parte la sua veste battesimale in pizzo color avorio, la sua mano sfiora un oggetto di pelle morbida. Nancy infila le dita nello spazio angusto e dà un colpetto alla piccola scatola per avvicinarla a sé. Con un nodo allo stomaco, la tira fuori e la posa sulla moquette, inginocchiandovisi accanto.

La osserva per un momento. È un oggetto che non ha mai visto, una cassettina di cuoio marrone con una piccola maniglia che contrasta col gusto delicato, femminile di sua madre, e si chiede se possa appartenere a suo padre. Inclinandola verso l’alto, Nancy si accorge che ci sono delle ghiere metalliche sull’apertura della scatola, simili a quelle della serratura a combinazione di una valigetta da uomo. Preme sulla chiusura a scatto, ma la serratura non si apre.

«Oh, cavolo.»

“Dev’essere qui” pensa Nancy. I suoi genitori non hanno una serratura nemmeno sulla porta della loro camera. In generale non hanno niente da nascondere. O quantomeno, è ciò che Nancy ha pensato per tutta la vita, fino a quel momento.

Riesamina la scatola. Ci sono sei ghiere di ottone, ognuna con i numeri che vanno da 0 a 9. Sei cifre. Si appoggia sui talloni e si mordicchia il labbro. Cosa può esserci di così segreto da spingere i suoi genitori a metterlo sotto chiave e nasconderlo alla loro unica figlia? Quella scatola ha qualcosa a che fare con lei, è chiaro. Ma cosa può essere?

Le sue pagelle scolastiche non sono così importanti da essere tenute sotto chiave. Vecchie lettere d’amore di un ex spasimante, magari? Non riesce a immaginare suo padre o sua madre che scambiano lettere romantiche con un amante, e tantomeno che le conservino una volta estinta la fiamma. È il suo certificato di nascita, quello che sua madre sostiene di aver perso e di dover sostituire?

Il suo certificato di nascita.

La sua data di nascita?

Nancy trattiene il respiro e gira la prima ghiera sullo 0. Espira e inserisce le altre cifre: 4-2-5-6-1. Appoggia le dita sulla chiusura a scatto.

Non si muove.

«Com’è possibile?» mormora. Era certa che la sua data di nascita avrebbe funzionato. Sua madre non ha molta immaginazione. Nancy ha le gambe intorpidite a forza di stare in ginocchio. Cerca di tirarsi su, ma barcolla e urta il bordo del comò nel tentativo di non cadere.

«Gambe di pastafrolla!»

Appoggiandosi con una mano al comò, Nancy si massaggia le dita del piede con una smorfia di dolore. Poi sorride. Quell’espressione che sua madre si è portata dietro dalla sua terra d’origine le è rimasta attaccata addosso.

Il tempo di un brivido, di un tic dell’orologio a muro, e l’idea prende forma nella sua mente. Nancy si inginocchia di nuovo sul tappeto accanto alla scatola. Il piede le fa male, ma non se ne accorge nemmeno.

Col fiato sospeso ruota di nuovo le prime quattro ghiere, inserendo prima il giorno e poi il mese della sua nascita, secondo l’uso europeo.

2-5-0-4-6-1…
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«Bene,» abbaia sorella Teresa «è venuto il momento che tu vada in ospedale. Resta qui e tira fuori da sotto il letto la borsa con il necessario per il parto. Ti chiameremo un taxi.»

Evelyn si sorregge la pancia mentre un’ondata di panico si abbatte sul suo corpo dolorante. «Un taxi? Ma… qualcuno verrà con me? Cosa devo fare?»

Senza rispondere, la Mastina esce con passo deciso dalla stanza, accompagnata dal fruscio della tonaca sulle assi del pavimento. Evelyn fa dei brevi respiri, agitandosi per trovare una posizione comoda sul materasso duro. Guarda Maggie, seduta sul letto con le gambe incrociate e le braccia intorno alla pancia enorme appoggiata sul grembo come un pesante sacco. Louise e Anne la fissano dai loro letti; la paura di Evelyn si riflette nei loro occhi nella luce dorata delle lampade sui comodini.

«Stai bene?» chiede Maggie.

Evelyn alza le spalle e si lascia sfuggire una risata rauca. «Non so, Maggie. Non so.»

Si è svegliata qualche minuto prima per il dolore, con la vaga sensazione che probabilmente fosse quello l’inizio del travaglio. Solo ora che sono cominciati i crampi al bacino e ai fianchi («contrazioni», le ha chiamate sorella Teresa un attimo fa), Evelyn si rende conto di essere completamente impreparata all’evento. Nei mesi che ha trascorso all’istituto, sorella Teresa, le suore e padre Leclerc si sono concentrati sempre e solo su ciò che sarebbe successo dopo.

Dopo che sarai uscita di qui, potrai andare avanti con la tua vita.

Dopo che avrai partorito, troverai un bravo ragazzo e ti sposerai, e farai le cose per bene la prossima volta.

Dopo, potrai fingere che tutto questo casino non sia mai successo.

Dopo.

Non si è mai parlato del calvario del parto. Del durante. Della cosa in sé. Le ragazze sono tutte venute qui per partorire, eppure questa è l’unica cosa cui nessuno le ha preparate.

«Che succede adesso?» chiede Evelyn ad alta voce, in tono allarmato. «Come funziona?»

Ma nessuno risponde. Maggie si limita a cullare il suo pancione, Anne fissa le macchie d’umidità sul soffitto, e Louise strizza gli occhi come se tentasse in tutti i modi di immaginare di essere altrove. Le uniche ragazze in grado di rispondere sono quelle già andate via. Quelle che sono ancora lì per ripagare le spese del loro mantenimento vengono alloggiate in quartieri separati dopo il parto, e assegnate a compiti diversi.

Malgrado la sua determinazione a trovare un modo per fuggire dall’istituto insieme a Maggie, Evelyn non è riuscita a elaborare un piano realistico per portare a termine il suo atto di ribellione. Le loro famiglie non le volevano in casa, e due ragazze incinte non avevano altro posto dove andare. Sarebbero finite a chiedere l’elemosina per strada. Maggie aveva ragione. Quell’istituto era la loro unica opzione.

Ora Evelyn si rende drammaticamente conto che il St. Agnes, che tutto quel sistema, è semplicemente una grossa macchina ben oliata. Ogni ingranaggio è progettato con cura per uno scopo preciso: vendere bambini a coppie disperate. Le ragazze non contano nulla. Non è altro che una fabbrica di neonati travestita da missione riformatrice, e tocca a Evelyn sfornare il prossimo prodotto.

A quel pensiero sente la bile salirle in gola, e non riesce a reprimere un singhiozzo. Maggie si alza e si avvicina al suo letto, stringendola in un abbraccio nonostante l’ingombro dei loro pancioni.

«Mi mancherai, Evelyn» sussurra. «Buona fortuna.»

«Ragazze!» le rimprovera seccamente la Mastina, tornata sulla porta. «Contegno! Niente contatti fisici tra le internate!»

Evelyn fissa la Mastina oltre la spalla di Maggie e ha un moto di puro odio verso quella donna. Le due ragazze si separano. Maggie fa un cenno di incoraggiamento a Evelyn e le sorride, ma il suo sguardo resta serio. Evelyn prende la valigia che ha preparato la settimana precedente, si asciuga gli occhi col dorso della mano, e segue la suora fuori dalla porta.

Il taxi si ferma davanti all’ospedale. Evelyn si massaggia la pancia con una mano mentre con l’altra afferra la maniglia della sua valigia. Si aggrappa con tutte le sue forze a queste ultime ore, a questo brandello di tempo prezioso prima che tutto cambi. Per ora suo figlio è ancora suo figlio, e l’inconcepibile dramma di dovergli dire addio per sempre non si è ancora abbattuto su di lei, stroncandola.

«Siamo arrivati, signorina» dice l’autista, voltandosi verso di lei. Le sue r hanno il lieve ronzio tipico della pronuncia scozzese.

Evelyn annuisce e fa per aprire lo sportello.

«No, no, tesoro, stia ferma. Ci penso io.»

Il tassista gira intorno alla macchina, con la testa piegata sotto la pioggia che scroscia e cola sui finestrini. Le luci gialle e rosse all’esterno dell’ospedale brillano attraverso le gocce di pioggia come luminarie di Natale. La portiera accanto a lei si apre e il tassista mette una mano dentro.

«Prendo io la valigia, signorina» dice.

La trasferisce sull’altra mano, poi le offre l’avambraccio perché lei ci si appoggi mentre scende dall’auto. Evelyn è riuscita a mantenere la calma sul sedile posteriore del taxi, stringendo i denti durante le contrazioni, ma quel gesto gentile da parte di uno sconosciuto le fa venire le lacrime agli occhi. Quando è in piedi sul marciapiede bagnato, l’uomo le porge la valigia con un lieve sorriso.

Evelyn gli consegna qualche banconota. «Mi spiace. Non posso darle la mancia. Mi hanno dato solo questo.»

«Non c’è problema, signorina!» fa lui, prendendo i soldi e infilandoli in tasca senza nemmeno contarli. «Si riguardi, e Dio benedica lei e il bambino.»

«Grazie, signore» risponde Evelyn, il volto inzuppato dalla pioggia.

E, senza pensare a quel che sta facendo, fa un passo avanti e lo abbraccia. L’uomo si irrigidisce per un attimo, esitante, poi restituisce l’abbraccio accarezzandole la testa con gesto paterno, ed Evelyn si sente in contatto col mondo e col proprio corpo più di quanto le sia capitato da mesi. Chiude gli occhi e inala l’odore sconosciuto dell’uomo.

«Grazie» gli mormora di nuovo all’orecchio. La pioggia gocciola dal cappello del tassista e le cade sul naso, facendole il solletico.

«È il meno che posso fare, signorina» risponde lui, poi la lascia andare. «Ho una figlia più o meno della sua età, e non vorrei mai che venisse qui tutta sola in questo modo.» I loro sguardi si incrociano ancora per un attimo prima che l’uomo torni di corsa verso la macchina e riprenda il suo posto, chiudendo la portiera con un rumore sordo.

Mentre il taxi si allontana dal marciapiede, un’altra contrazione la assale, facendola piegare in due sul marciapiede. Rassegnata, Evelyn si avvia barcollante verso l’ingresso dell’ospedale. La sua pancia tonda la precede, rendendo nota a tutti la sua vergogna, mentre la valigia sbatte sulla sua coscia umida.

Due giovani donne la fissano dietro la porta a vetri dell’atrio, vede le loro bocche muoversi. Nessuna delle due va ad aiutarla mentre cerca di aprire la porta. Evelyn entra a capo chino, evitando i loro sguardi.

Non è la sua giovane età ad attrarre l’attenzione, lo sa bene. Ci sono tante ragazze della sua età che fanno figli. È che – come ha detto il tassista – è sola. È venuta a partorire in ospedale senza nessuno che la accompagni. Né un marito, né una madre. Prima ancora che Evelyn raggiunga il banco dell’accettazione, la conclusione è già tratta.

«Mi scusi» dice Evelyn all’infermiera, che ha capelli rosso fuoco e occhi grigi, labbra tinte intorno a una bocca che ama spettegolare. «Io dovrei…» Abbassa la voce. «Sono qui per avere un bambino.»

«St. Agnes?» chiede l’infermiera, e la sua voce rimbomba nello spazio bianco.

«Sì, come fa a…?»

L’infermiera si alza e fa cenno a Evelyn di seguirla. «Da questa parte, vieni.»

Le scarpe bagnate di Evelyn stridono sulle piastrelle del pavimento mentre segue l’infermiera in corridoio con la sua andatura da anatroccolo. Si sente avvampare ogni volta che incrociano qualcuno, e tira un sospiro di sollievo quando finalmente entrano in ascensore e le porte si chiudono, concedendole un sia pur breve momento di privacy e di dignità. L’infermiera preme il pulsante del quarto piano e l’ascensore parte con uno scossone.

«La direttrice del St. Agnes ci ha chiamato per comunicarci che saresti arrivata» dice infine l’infermiera.

Evelyn annuisce alzando gli occhi sull’indicatore dei piani.

«Non sei la prima» continua l’infermiera. «E certamente non sarai l’ultima. Non pensarci troppo. Presto sarà tutto finito.»

Le porte si aprono. Evelyn sbatte le palpebre per ricacciare indietro le lacrime e cerca di tenere il passo con l’infermiera. Girano a destra e arrivano a una porta a soffietto con un cartello che annuncia l’ingresso al reparto maternità. A sinistra c’è una sala d’aspetto piena di sedie dove sono seduti due uomini dallo sguardo stanco, avvolti in una densa nuvola di fumo. Uno dei due dorme stravaccato sulla sedia. L’altro ha le gambe accavallate, una sigaretta in mano, e sfoglia un giornale che tiene aperto sul grembo. Come se fosse seduto al parco una domenica pomeriggio, senza un pensiero al mondo.

L’infermiera spalanca la porta ed entra, ed Evelyn la segue.

«Quell’uomo là» dice l’infermiera, senza guardarla in faccia. «Sua moglie è in travaglio, sta dando alla luce il suo sesto figlio. Mi ha detto che ne avrebbe voluti solo tre, poverina.»

Passano davanti a un paio di stanze, ed Evelyn nota di sfuggita copriletti rosa, tende gialle e mazzi di fiori in vaso. L’infermiera la accompagna all’ultima stanza in fondo al lungo corridoio, ed Evelyn resta senza fiato quando la vede. La camera è piccola e ha un’aria triste, anonima. Delle tende beige penzolano davanti all’unica finestra, una sottile coperta di lana copre la stretta branda, e le pile di scatoloni alte più di un metro addossate contro due delle pareti rendono lo spazio ancora più angusto.

«Si sta un po’ stretti qui dentro, temo. La usiamo anche come ripostiglio per il reparto.» L’infermiera estrae un camice da ospedale da una piccola cassettiera di metallo accanto al letto e lo consegna a Evelyn. «Spogliati e infilati questo. Mettiti a letto e il dottore verrà a visitarti quando fa il suo giro, più tardi.»

Evelyn annuisce e prende il camice.

«C’è un bagno sull’altro lato del corridoio, se hai bisogno di fare pipì.» L’infermiera tace per un attimo, e una scintilla di compassione si accende nei suoi occhi segnati da un tratto pesante di eyeliner. «Come hai detto che ti chiami?»

La giovane si schiarisce la gola. «Evelyn.»

«Evelyn e poi?»

È tanto tempo ormai che le è stato proibito di usare il suo cognome. Quella domanda smuove qualcosa dentro di lei, il desiderio di essere se stessa, di tornare a essere reale. «Taylor. Evelyn Taylor.»

«Bene, Evelyn Taylor. Informerò il dottore e prepareremo la tua cartella clinica.» Fa per andarsene.

«Che succede adesso?» Le parole sfuggono dalla bocca di Evelyn prima che riesca a fermarle.

L’infermiera sospira. «Non dicono granché a voi ragazze, vero?»

Evelyn scuote la testa. «No. Nulla.»

L’infermiera alza una spalla. «Non sta a me dirlo, ma è doloroso. Devi essere preparata per questo. E potrebbe essere una lunga nottata. Di solito vi teniamo qui per qualche giorno se non ci sono problemi, poi vi riportano alla casa.»

«Che significa “se non ci sono problemi”?»

«Se non ci sono complicazioni col parto o col bambino. Se guarisci bene, se non ci sono infezioni.»

Evelyn è rossa di imbarazzo per la propria ignoranza, ma vuole disperatamente sapere cosa la aspetta in dirittura d’arrivo, nella fase finale del suo calvario. «In che senso, “se guarisci”?»

L’infermiera dà una rapida occhiata all’orologio sul muro. Stanno chiamando qualcuno con l’altoparlante. Poi guarda Evelyn negli occhi. «Tesoro, quando partorisci subisci delle lacerazioni. Avrai male dappertutto tra le gambe. Probabilmente ti daranno dei punti. E se dovremo fare un cesareo, avrai una grossa incisione.»

Evelyn fa fatica a seguirla. «Cos’è un… quello che ha appena detto?»

«Un taglio cesareo. È quando il dottore deve tagliarti per tirar fuori il bambino. Ma cercherà di non farlo, non preoccuparti.»

Evelyn è sempre più in preda al panico. «Cosa vuol dire “tagliarti…”»

«Scusami, ma non ho tempo, devo tornare in accettazione. Indossa il camice e mettiti a letto. Buona fortuna.»

Se ne va, lasciandola sola nella stanza. Evelyn posa la valigia vicino al letto e si toglie le calze bagnate, piegandosi a fatica sopra la pancia enorme. La morsa delle contrazioni le strappa un grido, ma si morde il labbro inferiore strizzando gli occhi per il dolore. Un minuto dopo, quando finalmente lo spasmo si calma, Evelyn apre gli occhi, fa un respiro profondo e poi lascia uscire il fiato lentamente. Come ha detto l’infermiera, potrebbe essere una lunga nottata.

Dal corridoio arriva l’urlo di una donna. Sente la voce rude di un uomo che risponde, poi il ticchettio dell’orologio a muro che fa il conto alla rovescia per lei… il tempo che le resta prima che nasca suo figlio, prima di venire forse squartata da un medico-macellaio senza volto.

Ricacciando indietro nuove lacrime, Evelyn si libera con difficoltà del resto dei suoi indumenti, li piega ordinatamente e li posa in cima alla piccola cassettiera. Sono ancora umidi, e si chiede se qualcuno si offrirà di stenderli per farli asciugare. Sale sul letto e si copre la pancia e i seni con la coperta di lana beige. Dà un’occhiata alla sua sinistra. Ormai è abituata alla presenza di Maggie nel letto accanto al suo. Vorrebbe che potessero affrontare anche questo insieme, come hanno affrontato ogni altra fase della loro gravidanza.

L’orologio scandisce qualche altro minuto di silenzio prima che arrivi un’altra contrazione. Evelyn tende un braccio, cercando istintivamente una mano da stringere. Ha bisogno di qualcuno che la aiuti a superare questa prova, che le scosti i capelli dal viso sudato, che le sussurri che andrà tutto bene, che è coraggiosa e sta andando alla grande. Che presto avrà tra le braccia una bella bambina con gli occhi come un mattino d’estate. Ma la sua mano non stringe che aria, e in quel momento ha la certezza di non essersi mai sentita così totalmente, profondamente sola in tutta la sua vita.

Tre ore e parecchie contrazioni dolorose dopo, il medico entra nella sua stanza. Si presenta come dottor Pritchard e poi, senza spiegarle cosa sta facendo, solleva lenzuola e coperte e comincia a tastarla tra le gambe, infilando le dita dentro di lei. Evelyn sussulta, e vorrebbe piangere per l’umiliazione. L’uomo le dice che è dilatata solo di otto centimetri – qualunque cosa significhi – e che tornerà più tardi. Evelyn scende traballante dal letto, si versa un bicchier d’acqua e torna a stendersi, esausta.

Sopporta le doglie per tutta la notte, sola, ascoltando le voci rassicuranti delle infermiere del reparto maternità che confortano le altre donne. Tende l’orecchio per cercare di cogliere qualche frammento di conversazione che le faccia capire cosa deve aspettarsi, mentre le contrazioni si fanno sempre più frequenti. In un momento particolarmente difficile della nottata, mentre carponi sul letto si contorce per il dolore, si domanda se per caso non sia morta. Se nessuno stia venendo a controllarla perché è già un fantasma. Forse è già morta di parto, e la sua povera anima smarrita è bloccata in quella specie di ripostiglio dell’ospedale, condannata a un eterno travaglio.

Ma quando le contrazioni sono quasi costanti ed Evelyn comincia ad avvertire un’intensa pressione tra le gambe, si lascia andare all’istinto di strillare per chiedere aiuto, e finalmente l’aiuto arriva. Il dottor Pritchard irrompe nella stanza con una delle infermiere della maternità, ed Evelyn spinge e grida in preda a un dolore lancinante finché sua figlia non viene al mondo con un ultimo sforzo, viscida e piena di sangue.

Evelyn non era preparata a nulla di tutto questo, ma il primo vagito della sua bambina è come un mattino di Natale. Come se il suo cuore si fosse diviso in due e ora fosse parte di questo esserino nelle mani del dottore. Sorprendentemente, l’uomo sorride a Evelyn oltre la sommità del lenzuolo.

«Una bambina. Stai per rendere molto felice una coppia di bravi genitori, Evelyn.»

Lei non fa caso a ciò che ha detto, perché ha davanti sua figlia. È tutta viola, avvizzita, col viso contratto per protesta contro il gelo della stanza, e sputacchia mentre prende i suoi primi respiri. Ma è la cosa più bella che lei abbia mai visto. Evelyn sta tremando per il sollievo e per qualcos’altro, più potente e profondo di tutto ciò che ha mai provato nella sua vita.

Il dottore taglia il cordone ombelicale e affida la neonata all’infermiera, che la porta verso un ripiano accanto al lavandino. Evelyn fissa la schiena della donna mentre il dottor Pritchard si sfila i guanti insanguinati e le porge una cartellina e una penna, indicando una riga in fondo contrassegnata con una x rossa. Le dice che deve firmare prima di poter prendere in braccio la bimba. Evelyn non ha mai fatto una firma così maldestra, ma non guarda nemmeno la cartellina; non riesce a staccare gli occhi dall’infermiera.

«Ora abbi pazienza, torno fra poco per completare il secondamento e per darti i punti» dice il dottore, uscendo dalla stanza.

Evelyn lo ignora. Vede il braccino di sua figlia agitarsi dietro il gomito dell’infermiera finché lei non la avvolge stretta in una fascia. La bimba piange, ed Evelyn si sente straziare il cuore da un misto dolceamaro di esultanza e di angoscia. Tenta di mettersi seduta e sente una fitta tra le gambe, mentre qualcosa di caldo e umido cola fuori. Non abbassa gli occhi per vedere cos’è.

Tende le braccia verso l’infermiera, con le mani tremanti. «Posso prenderla in braccio? Per favore?»

«Vediamo se succhia» dice l’infermiera, abbassando il camice di Evelyn per scoprire un seno gonfio.

Evelyn avvicina a sé la sua bambina, osserva la boccuccia rosa che curiosa intorno al suo capezzolo. Dopo qualche altro minuto e tante lacrime, la piccola si attacca al seno, e per quanto il volto di Leo si affacci per un attimo nella sua mente, Evelyn capisce immediatamente di non aver mai provato un amore così puro fino a quel momento. Stringe a sé la neonata il più possibile, accarezza i suoi ciuffi di capelli castani, la pelle incredibilmente morbida della sua nuca.

«Oh mio Dio» dice con una risata incerta. «È proprio vera.»

L’infermiera annuisce. «Anch’io ho una bambina. È un po’ come guardare un’altra versione di te stessa, no?»

Evelyn è così concentrata su sua figlia che non alza gli occhi e non coglie la profonda tristezza nello sguardo dell’infermiera. Se lo facesse, capirebbe che la donna ha un peso così grosso sulla coscienza che certe notti fatica a dormire.

«Bene, te la lascio, mia cara. Il dottor Pritchard sarà di ritorno tra pochi minuti.» Esce silenziosamente dalla stanza e chiude la porta alle sue spalle, lasciando Evelyn sola con la sua bambina.

«Ciao, piccola mia» sussurra Evelyn all’orecchio della figlia. Come se fosse un segreto, una cosa fra loro due. Bacia la testolina umida e setosa. «Ti stavo aspettando.»

Evelyn e sua figlia vengono trattenute in ospedale per più di una settimana; i medici vogliono che la bimba prenda un po’ di peso prima di dimetterla. Nessuno ha bisogno di quel letto nell’angolo dimenticato del reparto maternità, quindi restano lì.

Dall’armadio del reparto, l’infermiera gentile tira fuori una vera vestaglia da indossare sopra la camicia da notte al posto del camice dell’ospedale, e il secondo giorno Evelyn arriva fino alla sala d’aspetto sciabattando nelle sue pantofole consumate per scroccare qualche rivista femminile e distrarsi un po’. Ha anche un romanzo, una copia intonsa di un giallo che una delle altre neomamme ha lasciato lì. Suo marito gliel’ha portato e lei non l’ha voluto. Evelyn non può fare a meno di chiedersi come sarebbe stata questa esperienza se le cose fossero andate diversamente, e se ci fosse stato Leo a portarle fiori, regali e auguri da parte dei loro cari, a massaggiarle i piedi, a mentirle dicendole che appariva fresca e bella.

Non sembri affatto stanca, mia cara. Non preoccuparti.

Evelyn si ripromette di dire a Maggie tutto il possibile sul travaglio e sul parto prima che la sua amica debba affrontare la stessa esperienza. Quando tornerà al St. Agnes sarà isolata nel dormitorio post-parto, ma farà in modo di sussurrarle ogni dettaglio durante le lezioni sulla Bibbia o le uscite in giardino. Si insinuerà di soppiatto nella stanza di Maggie nel cuore della notte, se necessario. Qualunque cosa pur di assicurarsi che lei abbia le informazioni che le servono per prepararsi non solo al travaglio, ma all’amore travolgente che proverà quando avrà suo figlio tra le braccia. È questo amore che ha reso Evelyn più felice di quanto sia stata da più di un anno. Forse da sempre.

La cosa che le piace di più è andare alla nursery a trovare la sua bambina. A volte ci sono altre madri o padri, ma spesso c’è solo lei, con la fronte e le mani premute contro il vetro per essere il più vicino possibile a sua figlia. Si sente incompleta quando non l’ha tra le braccia, e ha persino l’impressione di sentirla ancora scalciare nella sua pancia. Ora gliela portano solo una volta al giorno per l’allattamento. Il dottore dice che il latte artificiale è di gran lunga migliore per la salute di sua figlia, ma lei sente la mancanza di quella boccuccia rosea.

Al quinto giorno di ospedale, nel tardo pomeriggio, Evelyn si avvia verso le incubatrici con un bicchiere di caffè lungo in mano. Ci sono due uomini, oggi: uno alto coi capelli rossi, sulla ventina, non molto più vecchio di lei, e un signore più anziano dai capelli neri nobilitati da una spruzzata di grigio sulle tempie. Evelyn si avvicina con passo felpato alle loro spalle, tenendo gli occhi bassi. La vergogna che provava si è un po’ ridimensionata negli ultimi giorni, ma teme ancora che gli altri genitori capiscano da dove viene, o notino che non c’è mai un uomo con lei a guardare i neonati con orgoglio, come fanno questi papà.

«Qual è il suo?» chiede l’uomo più anziano a quello rosso di capelli.

«Quello col nome George sulla targhetta» risponde l’altro indicando un fagottino azzurro. «L’ho chiamato come mio padre. È il nostro primo figlio.» Sorride, con le mani nelle tasche dei pantaloni.

«Ottimo lavoro!» L’uomo più anziano gli dà una pacca sulla spalla come un allenatore di hockey al suo miglior giocatore. «Congratulazioni.»

«Grazie. E il suo?»

«È laggiù» accenna l’uomo con il mento. «Si chiama Gracie. È la sesta, e speriamo sia l’ultima, ma non si sa mai. A volte non riesci a fermarti, eh?» Dà di gomito al più giovane, che ridacchia.

Evelyn si sposta un po’ più in là per distanziarsi dai due uomini, ma loro sembrano non accorgersi di lei.

«Quanti neonati questa primavera!» prosegue l’uomo, come un contadino che osserva il suo raccolto. «Mai visti così tanti in una volta sola, qui dentro. Mi piace guardare tutti i nomi, pensare a cosa diventeranno da grandi. Da che tipo di famiglie provengono. In genere buone, rispettabili. Ma ogni tanto spunta qualche bambino di colore. E anche un sacco di ebrei.» Il sorriso sul volto del più giovane si spegne. «Vede quella bambina laggiù in disparte? Non è il primo neonato che vedo in quell’angolo. Non hanno mai una targhetta col nome, come gli altri.»

Evelyn si rende conto che sta indicando sua figlia. Sorella Teresa aveva detto alle ragazze che sarebbe stato più facile separarsi dai figli se non davano loro un nome. Inoltre, nessuno le ha chiesto se per caso ne avesse scelto uno.

«È proprio piccola quella. Non sembra in salute come gli altri.»

Evelyn è ferita da quell’osservazione. Come avrebbe potuto partorire una bimba grassottella, con quel che le davano da mangiare all’istituto?

«Mi ero già chiesto se fossero malati o qualcosa del genere» prosegue l’uomo. «Una volta l’ho chiesto a un’infermiera. Le ho detto: “Se quello lì ha qualcosa che non va, non voglio che stia con mio figlio e gli altri bambini sani!”. Ma lei mi ha risposto che lì è dove mettono i figli delle puttane. Saranno adottati, quindi non ha senso mettere un nome che comunque verrà cambiato.»

Il neopapà corruga la fronte e si allontana dal vetro. «Be’, sarà meglio che torni da mia moglie.»

«Certo, figliolo. E ancora congratulazioni a lei e alla signora.»

«Grazie.» Si stringono la mano e il più giovane si avvia lungo il corridoio.

Evelyn ha la mente in subbuglio e un senso di nausea. China il capo per nascondere il naso rosso e cerca di accodarsi al papà che sta andando via, ma il più anziano la precede.

«Ehi ciao, tesoro!» esclama, ed Evelyn ha un conato di vomito per l’odore rancido di sigaretta. «Non ti avevo visto. Sei venuta a trovare il tuo cucciolo? Qual è?»

Evelyn non riesce a rispondere. Si volta e scappa via, scagliandosi contro la porta a soffietto del reparto maternità, fuggendo con tutta la velocità consentita dai punti che le hanno dato, con le code della cintura che svolazzano alle sue spalle. Non si ferma finché non arriva in fondo al corridoio, e si accorge che non può più scappare da nessuna parte.
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NANCY

Primavera 1980




2-5-0-4-6-1.

La cassetta di cuoio si apre facilmente con questa nuova combinazione. Nancy ha un tuffo al cuore. Solleva con cautela il coperchio.

Dentro c’è un paio di scarpine per neonati giallo pulcino, lavorate a maglia, in perfette condizioni.

Nancy le guarda, perplessa. Che senso ha nascondere in quel modo un oggetto così banale? Forse erano le sue prime scarpine, pensa. Forse quella scatola serviva solo a custodirle, e niente di più. Le rigira tra le mani, ispezionandole, e si accorge che c’è qualcosa di rigido in una delle punte. Infila le dita dentro e tira fuori l’oggetto incriminato, un piccolo pezzo di carta, ripiegato su se stesso più volte.

Lo apre.

Jane – Mi chiamo Margaret Roberts, e sono tua madre. Ti voglio bene. Non volevo abbandonarti. Non smetterò mai di cercarti. Spero che tu abbia una bella vita. Per il resto dei miei giorni, ti vorrò sempre bene.

Le dita di Nancy tremano così forte che lascia cadere il biglietto.

Lo shock si abbatte su di lei come un’onda gelata. Le sue orecchie ronzano nell’incredibile silenzio della stanza, la sua vista è annebbiata. È tramortita, nauseata, e non riesce a respirare. Il commento di sua nonna non era un lapsus. Anche lei era a parte dell’inganno. Chi altro lo sa? Quanti fra i suoi cari le hanno taciuto questo segreto?

Nancy raccoglie il biglietto e lo tiene nelle mani a coppa insieme alle scarpine, come se fosse una bomba, cercando di ritrovare l’equilibrio. Sente quegli oggetti diventare sempre più caldi, sempre più pesanti. Forse, se resta abbastanza immobile, se non distoglie lo sguardo, se non si azzarda nemmeno a respirare, riuscirà a rimetterli nella cassetta e a evitare che esplodano.

Che stupida è stata. Come ha fatto a non rendersi conto del pericolo che correva aprendo quella scatola? Venendola a cercare, prima di tutto, mandando all’aria da vera idiota – da bambina immatura – tutto il suo mondo? Maledice la sua stessa ostinazione.

Tientelo per te.

Nancy cerca di deglutire, ma ha la gola riarsa. Con estrema delicatezza, posa le scarpine e il biglietto sul tappeto davanti alla scatola aperta e tira indietro le mani rabbrividendo, ancora in attesa della detonazione.

Si asciuga le lacrime col dorso della mano e si rialza barcollando, piegandosi verso il comò per prendere un fazzoletto di carta dalla scatola nascosta sotto un coperchio di plastica rosa. Mentre si soffia il naso, osserva il mucchietto di prove sul pavimento. La scatola è aperta come il torace di un uomo sul tavolo di un’autopsia, e brilla nella luce gialla che filtra nella stanza dalla grande finestra in fondo al corridoio.

“Che faccio, adesso?” si chiede Nancy. “Prendo la scatola e torno giù ad aspettare che i miei genitori tornino a casa? Li colgo di sorpresa con una realtà che credevano fosse del tutto invisibile?” Vuole delle risposte al turbine di domande che sono esplose nella sua testa. Fin dove si sono spinti i suoi genitori per poterla adottare? Quanto avevano sofferto nei loro falliti tentativi di avere un figlio? Ed era stato davvero così? La sua adozione era stata un atto di carità cristiana e nient’altro? Con una stretta allo stomaco, Nancy si rende conto di colpo del motivo per cui sua madre è sempre stata così autoritaria, così protettiva.

«Oh, abbiamo provato e riprovato, e poi sei arrivata tu» le ha detto sua madre una volta. «Il nostro piccolo dono del cielo.» Nancy rabbrividisce ripensando a quella che adesso sa essere una bugia. O una verità costruita ad arte. Guardando la cassettina di cuoio, quasi non riesce a credere che contenga un segreto così enorme.

Non sa cosa fare di questa informazione. Non può tenersela dentro a lungo, ma non sa dove metterla. Sta occupando ogni centimetro del suo spazio emotivo. Rischia di soffocarla mentre risale pian piano lungo la sua gola, come un insetto ingoiato tutto intero. Prova ogni genere di emozione in un colpo solo. Vorrebbe scagliarsi contro i suoi genitori – i suoi genitori? – prendersela con loro perché hanno mantenuto il segreto sulla sua identità per tutto questo tempo, e non sembra che abbiano mai avuto intenzione di dirglielo.

Dalla strada arrivano voci di bambini che giocano, pedalando sulle loro biciclette in quella serata primaverile. Nancy pensa alla sua infanzia piena d’amore, di gioia, di marmellata fatta in casa. Bei vestiti e pile di regali di Natale. Favole della buonanotte e campeggi estivi. L’infanzia migliore che una bambina possa desiderare. I suoi genitori sono ancora i suoi genitori. L’hanno cresciuta e amata. Si è davvero persa qualcosa?

Nancy prende il biglietto con una mano, le scarpine gialle con l’altra. Legge ciò che c’è scritto altre quattro volte, la frase che si imprime sul suo cuore come un marchio.

Mi chiamo Margaret Roberts, e sono tua madre.

Margaret Roberts.

Lo ripete mentalmente più e più volte, vede apparire le lettere nella sua mente come il nome della protagonista su uno schermo cinematografico. Solo che sono scritte con la grafia sconosciuta di Margaret. La grafia di sua madre.

«Chi sei tu?» chiede ai muri intorno a sé.

E perché Margaret ha dato Nancy in adozione se in quel biglietto afferma che avrebbe voluto tenerla? Un nuovo pensiero la fa sussultare: è chiaro che non deve aver cercato di rintracciarla, dopotutto. Ma perché? Se ciò che dice in quel biglietto è vero, e non voleva abbandonare la sua bambina… È un pensiero che le spezza il cuore. Forse Margaret ha cambiato idea dopo aver scritto quelle parole. Forse non lo voleva davvero, un figlio, e se n’è accorta soltanto in seguito.

Ma i suoi genitori, loro sì che la volevano. Hanno fatto l’impossibile per adottarla, giusto? Le hanno dimostrato quant’era importante, quanto la amavano. Meritano il dolore di sapere che la loro unica figlia si fida così poco da frugare nella loro camera per scoprire i loro segreti? Forse i suoi genitori non hanno mai trovato quel biglietto, nascosto nelle scarpine. O forse l’hanno trovato e hanno provato a contattare la sua madre naturale. Forse hanno sempre e solo cercato di proteggerla.

Forse.

Il sole comincia a tramontare, ma Nancy resta immobile sul tappeto della camera dei genitori, mentre la luce arancione filtra attraverso la finestra.

La stanza è ormai buia quando Nancy ripiega il biglietto e lo infila nella punta della scarpina. Con delicatezza ripone tutto di nuovo nella cassettina e la richiude, ruotando le ghiere su numeri a caso.

Torna verso il cassetto aperto, il cui contenuto è posizionato con cura sul piano del comò, rispettando la disposizione interna degli oggetti. Posa la scatola nel cassetto e la fa scivolare nell’angolo polveroso sul fondo, dov’era prima. Con un profondo sospiro, rimette a posto il resto e chiude il Cassetto. Poi esce dalla stanza traballando, come se le gambe non le appartenessero. Sente ancora il profumo di sua madre, che la insegue fuori dalla camera dei suoi genitori come un amante tradito.

In cima alle scale si ferma un istante ad ascoltare i fantasmi.

Sua madre che dal soggiorno le grida di scendere perché bisogna andare alla messa domenicale, a sei isolati di distanza. La voce burbera ma affettuosa di suo padre che borbotta «Buonanotte, Pulce» mentre spegne la luce e chiude la porta della sua camera da letto, lasciando uno spiraglio affinché i raggi della luna filtrino dalla finestra del corridoio nella stanza di Nancy, placando la sua paura del buio. Lo scricchiolio dell’asse del pavimento appena fuori della sua stanza, inopportuno, rivelatore dei suoi rientri a casa clandestini dopo l’orario di coprifuoco.

Nancy passa la mano sulla ringhiera, ricordando che proprio in quel punto si è messa a gridare durante il suo primo litigio serio con Frances. Si discuteva del fatto che Nancy andasse via da casa per frequentare l’università.

«Ma è solo a qualche fermata di tram!» ha protestato sua madre. «Sei una ragazzina! Perché vuoi lasciarci? Cosa penserà la gente?»

Alla fine il padre di Nancy ha calmato sua madre, ricordandole che Nancy non era affatto una ragazzina, ormai, e che presto sarebbe andata via comunque. Lui capiva il bisogno di indipendenza della figlia, la sua necessità di sottrarsi alla continua supervisione della madre. Non è un uomo di molte parole, e manda avanti la famiglia con l’atteggiamento di un benevolo ispettore sanitario. Ma è attaccatissimo a Nancy, e lei ha sempre saputo che farebbe quasi qualunque cosa per lei.

Nancy scende le scale come in trance ed entra in cucina, accendendo qualche luce per illuminare i piani di lavoro immacolati. Riempie il bollitore e versa un po’ di foglie di Earl Gray nell’infusore sferico, facendone cadere un po’ sul piano della cucina. Le raccoglie distrattamente con la mano e le getta nel secchio della spazzatura sotto il lavandino. Un minuto dopo il fischio del bollitore la fa sussultare, e per poco non si scotta il polso nella fretta di toglierlo dal fuoco.

Ha le lacrime agli occhi mentre osserva il suo tè che si scurisce nella tazza di porcellana. Pesca un biscotto alla crema di lampone dalla scatola posata sul banco e se lo infila tutto intero in bocca. Subito nella sua testa risuona la voce di sua madre che la rimprovera per la sua maleducazione.

Sua madre. Sua madre è Margaret Roberts.

Nancy lascia che le lacrime le scorrano sul viso. L’unico rumore è quello dell’orologio del nonno in corridoio, che batte a tempo coi pensieri di Nancy man mano che prendono forma, uno dopo l’altro.

«Mi chiamo Jane.»

Pronuncia quelle parole ad alta voce nella cucina vuota. Nessuno ha sentito. Nessuno saprà.

Quando finisce di bere il suo tè, Nancy lava la tazza e la posa sullo scolapiatti. Ora la cucina è invasa dal profumo del detersivo per piatti al limone che sua madre ha sempre comprato, e questo la riporta alla sua infanzia, quando il sabato osservava la mamma che lavava i pavimenti mentre lei le dava una mano coi piatti.

Non può affrontare i suoi genitori su questo argomento. Non stasera, almeno. Ha bisogno di tornare al suo appartamento, dove non ci sono fantasmi annidati in ogni angolo e lei può pensare lucidamente e razionalmente a tutto questo.

Mentre si dirige verso la porta di ingresso, trattiene il fiato per non sentire quell’odore agrumato. Per tutto il resto della sua vita, tradimento e senso di colpa avranno un aroma di detersivo al limone.
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EVELYN

Primavera 1961




La testa di Evelyn scatta all’indietro quando sorella Teresa le assesta un violento ceffone sul viso con la mano aperta.

«Dio mi è testimone che, se non abbassi la voce, perderai il privilegio di dire addio alla bambina. Calmati, Evelyn!»

Evelyn assorbe il colpo aggrappandosi ai braccioli della sedia su cui è seduta, nella Stanza degli Addii.

La Stanza degli Addii, come l’hanno battezzata le ragazze, è poco più di un ripostiglio in fondo al corridoio del terzo piano. Non c’è nemmeno un tappetino, solo un pavimento nudo di legno che regge il peso cigolante di due grosse sedie a dondolo di quercia, coi cuscini azzurri consunti che penzolano mestamente oltre il bordo dei sedili. È la stanza in cui isolano ogni ragazza per l’ultimo saluto al proprio figlio. Una stanza apposita e separata in cui non saranno più costrette a mettere piede, ufficialmente per non dover ricordare il dolore della separazione dal loro bambino. Come se quell’angoscia viscerale potesse mai essere arginata dentro quattro mura sottili come carta velina. La sofferenza filtra da ogni minima fessura. Affiora dalle assi logore del pavimento come l’acqua melmosa di un’alluvione, portando con sé l’odore rancido del rimorso.

Le altre ragazze sono state spostate dai piani superiori in salotto, o sono state mandate a svolgere i loro compiti quotidiani perché non siano testimoni della tragedia di Evelyn, sapendo che nel giro di qualche settimana arriverà inevitabilmente anche il loro turno. Ma questo protocollo non è un gesto compassionevole nei loro confronti.

Serve per evitare disordini.

Malgrado lo shock e il dolore dello schiaffo, Evelyn non può fare a meno di notare il linguaggio usato da sorella Teresa. Non la sua bambina. Mai la sua bambina. La bambina. La bambina di quella coppia. Il prodotto. Prova l’impulso di rispondere per le rime, ma i suoi occhi si posano immediatamente sul frustino appeso alla cintura della Mastina.

«Bene. Ora firma qui.» Sorella Teresa le consegna un foglio di carta e una penna.

«Che cos’è?»

«È un documento in cui giuri che non cercherai mai la bambina. Un contratto standard.»

«Ho già firmato qualcosa in ospedale.»

«Quelle erano le carte per l’adozione. Questo serve a confermare che, scegliendo di cedere la bambina, rinunci a ogni futuro contatto con lei.»

La penna è liscia e fredda nella mano sudata di Evelyn. L’odio le sale in gola come un fuoco, ma le brucia la lingua prima che possa sputare in faccia alla Mastina.

«Questo non lo accetto» dice.

«Oh sì, invece. Non illuderti. Devi firmarlo, Evelyn, o non vedrai la bambina.»

Evelyn spiega il foglio di carta sul suo grembo. È un documento battuto a macchina col suo nome sopra. Sua figlia è indicata come Baby Taylor. Sotto ci sono le parole padre ignoto. Un’ondata di dolore e di rabbia la soffoca nel vedere Leo cancellato così brutalmente dall’identità di sua figlia. Evelyn si lecca le labbra, trattiene il fiato e, giurando a se stessa che non rispetterà minimamente quel contratto, appone il suo nome sulla riga. Prima ancora che l’inchiostro si sia asciugato, la Mastina le strappa il foglio di mano ed esce dalla Stanza degli Addii, chiudendo la porta alle sue spalle.

Evelyn sente la voce di Maggie dall’altra parte. La suora le dice qualcosa, e la porta si riapre. Maggie si infila dentro, con un sorriso triste sul volto pallido.

«Ciao» dice, sedendosi sulla sedia di fronte a Evelyn.

«Grazie di essere venuta, Maggie. So che non è… non dev’essere facile per te tornare qui.» La voce di Evelyn si incrina.

Maggie fa un respiro profondo. Il sole che entra dalla finestra le illumina i capelli come un’aureola. «No. Ma io avrei voluto che qualcuno potesse stare con me.»

Le regole di sorella Teresa consentono alle ragazze di avere il supporto morale di un’altra internata nella Stanza degli Addii, ma solo se l’altra ragazza ha già detto addio al proprio figlio. Maggie ha partorito la sua bambina prima della data prevista, qualche giorno dopo che Evelyn è stata dimessa. La famiglia adottiva è venuta a prendere la bimba di Maggie la sera stessa del suo ritorno dall’ospedale. Lei è stata mandata su nella Stanza degli Addii subito dopo cena. Dato che Evelyn non aveva ancora ceduto sua figlia ai genitori adottivi – i quali, le era stato detto, stavano ancora preparando la cameretta – non ha avuto il permesso di stare accanto a Maggie. Non ha mai visto la figlia della sua amica. Quel giorno Maggie è stata spostata nel dormitorio post-parto, ma la notte stessa Evelyn è sgattaiolata di nascosto in corridoio e si è infilata nel suo letto, tenendola stretta e accarezzandole i capelli mentre Maggie singhiozzava contro il suo petto.

«Mi spiace, Maggie» dice adesso Evelyn, allungando una mano per stringere quella dell’amica.

Maggie restituisce la stretta con un’espressione glaciale. Negli ultimi giorni si è chiusa, ed è visibilmente dimagrita. «Pazienza. È successo al momento sbagliato. Tutto questo… al momento sbagliato.»

Evelyn annuisce e raddrizza le spalle. Deve controllare le sue emozioni, come Maggie, o sua figlia se ne andrà senza che sia riuscita a salutarla come si deve.

Se solo suo fratello avesse risposto a una delle sue lettere. Avrebbe potuto portare a casa la sua bimba e affidarla a lui e a sua moglie perché la allevassero come fosse figlia loro. Evelyn ha sognato torte di compleanno con glassa al limone, cappelli di carta e regali da parte della donna che sua figlia avrebbe potuto chiamare zia. Bei vestiti che avrebbe cucito per quella bambina. Ha sognato di consolarla dopo la sua prima delusione amorosa, e di brindare con un bicchiere di champagne al suo matrimonio, facendo passare tutto questo come l’affetto di una zia tanto attaccata alla sua unica nipote. Nascondendo il suo segreto in piena vista.

Se solo…

Se solo avesse qualcosa di simbolico da dare a sua figlia, una testimonianza del fatto che sua madre è vissuta solo per lei, ha sopportato le doglie e l’ha messa al mondo, l’ha stretta tra le sue braccia e le ha sussurrato all’orecchio: «Ti voglio bene».

«Tieni, sono venuta preparata.» Come se le avesse letto nel pensiero, Maggie estrae dalla tasca della sua gonna di lino un pezzo di carta e una penna, e le porge a Evelyn.

«Ho scritto un biglietto a mia figlia e l’ho infilato in fondo a una di quelle scarpine che ho lavorato a maglia. Ho nascosto le scarpe dentro la copertina. Dubito che riuscirà mai a leggerlo, ma non sapevo cos’altro fare. Non potevo lasciarla andare senza un pezzo di me.» Si morde le labbra.

Il cuore di Evelyn batte all’impazzata. Lancia un’occhiata alla porta.

«Non so… non so cosa dire.»

«Dille semplicemente che le vuoi bene. Non ha bisogno di sapere altro. È quel che ho scritto io alla mia bambina.» Maggie si schiarisce la gola. «Che l’avrei sempre amata.»

Evelyn butta giù qualche parola, cercando di ricacciare indietro le lacrime, ma molte cadono sul foglio. Un pezzo del suo cuore spezzato accompagnerà quel fagottino che nel giro di poche ore sarà fra le braccia di un’altra donna, che ha pagato un sacco di soldi per potersi chiamare madre. Evelyn si sente venir meno a quel pensiero, mentre ripiega il foglio di carta più volte fino a ottenere un quadratino il più piccolo possibile, e lo nasconde sotto la sua coscia nell’attimo in cui la porta della Stanza degli Addii si spalanca.

È sorella Agatha con la bambina, ed Evelyn ne è felice. Non potrebbe sopportare di vedere sua figlia tra le braccia della Mastina in un momento come quello. Agatha regge la neonata con la stessa cura di Evelyn, osservando la sua fronte morbida, liscia e perfetta sotto un ciuffo di capelli setosi. È avvolta in una coperta più bella del solito. È davvero magnifica, una copertina da neonato fatta a mano, di un rosa tenero come il naso di un gattino. Evelyn la osserva mestamente; l’istituto deve curare le apparenze quando i genitori adottivi vengono a ritirare il loro acquisto.

«Salve, ragazze» dice Agatha porgendo a Evelyn il fagottino rosa. «Eccola, signorina Evelyn. Sarebbero solo cinque minuti, ma vi darò tutto il tempo che posso» sussurra, come se fosse un segreto, o la sua paura più profonda.

Evelyn non riesce a parlare.

«Grazie, sorella Agatha» dice Maggie, con la voce arrochita.

Agatha annuisce. Non ce la fa a guardare le due ragazze negli occhi, anche se sono solo a un passo di distanza. «Mi spiace tanto.»

Se ne va, chiudendo la porta silenziosamente, ed Evelyn abbassa gli occhi sul viso di sua figlia per l’ultima volta.

«Amore della mamma» mormora all’orecchio della bimba addormentata. Il volto della piccina è sereno, ed Evelyn si rende conto, con un panico improvviso, che deve fissare nella memoria ogni dettaglio: la linea del suo piccolo mento, le lunghe ciglia così scure da sembrare bagnate. Gli zigomi alti e la curva decisa del naso. Giura che cercherà quel mento, quelle ciglia e quel naso sul volto di ogni bambina, ragazza e giovane donna che incontrerà per strada per il resto della sua vita. Un giorno vuole guardare in faccia sua figlia e dire: «Io ti conosco. Sei mia».

Evelyn vorrebbe che sua figlia fosse sveglia per poter vedere i suoi occhi, ma non osa disturbarla mentre dorme così tranquillamente. Invece appoggia delicatamente il suo corpicino sul seno. Non le hanno permesso di allattarla da quando è tornata dall’ospedale, ma tiene la bimba contro il suo petto ugualmente, nella vana speranza che un giorno sua figlia ricordi il battito del cuore di sua madre, l’odore del suo respiro, il contatto con la sua pelle alla base della gola.

Qualcosa. Qualunque cosa.

Respira, e poi lascia uscire il fiato cercando di non tremare. Sente le voci delle altre ragazze giù in cucina, il tintinnio dei coperchi delle pentole mentre preparano il pranzo. Mentre vanno avanti con la loro giornata.

«È bella, Evelyn» dice Maggie.

Evelyn solleva lo sguardo dalla sua bambina per incrociare quello dell’amica. «Sono sicura che lo era anche la tua.»

Le lacrime cadono finalmente dal mento di Maggie sul suo grembo. La luce del sole si riversa nella stanza dalla finestra. Tutto risplende.

Evelyn recupera il biglietto ripiegato da sotto la coscia. Scosta delicatamente metà della coperta e infila il pezzo di carta in fondo alle pieghe delle fasce in modo che non cada. Poi copre di nuovo la figlia e si costringe a sorridere.

«Dieci dita su e giù, bocca, orecchie e nasino all’insù» dice, recitando la filastrocca che ha inventato durante la loro degenza in ospedale. Posa la punta dell’indice in cima alla fronte di sua figlia, poi la fa correre tra gli occhi e fino alla punta del suo minuscolo naso.

Accarezza la testa di sua figlia, si china e inala il suo odore. L’orologio a muro scandisce senza sosta il passaggio crudele dei minuti, ricordandole che ogni secondo è prezioso, adesso.

Non staccare gli occhi da lei, dice.

Tic.

È il momento cruciale.

Tac.

Non avrai altro.

Tic.

Non distrarti.

Tac.

Clic. L’incantesimo si rompe quando sorella Agatha entra silenziosamente nella stanza.

«È ora, signorina Evelyn.»

«Okay.»

«Mi dispiace.»

«Okay. Va bene.» Evelyn annuisce e sbatte le palpebre per ricacciare indietro le lacrime, ma non c’è modo di fermarle ormai.

Dà un ultimo sguardo a sua figlia, riempiendosi gli occhi gonfi di quel visino, soffocando il panico. D’istinto guarda verso la finestra, ma naturalmente è bloccata, e sono al terzo piano. Come ha detto Maggie, questa prigione è ben studiata, una serie di trappole e gabbie inserite in un intrico di confusione e bugie. C’è un’unica uscita, e le prigioniere non possono andarsene prima di aver corrisposto il loro ultimo pagamento.

Evelyn ha le braccia scosse da un tremito incontrollabile, e per un attimo teme di lasciar cadere la figlia. Ma sorella Agatha si protende verso di lei e prende la bimba. La transazione è completata.

«Addio, piccola» sussurra Evelyn, con le braccia ormai vuote sul grembo. «Ti voglio bene, tesoro. Ti prego, perdonami. Ti prego, perdonami…»

Non può far altro che guardare, mentre Agatha se ne va con sua figlia e chiude la porta alle sue spalle. Cerca di controllare l’intensa emozione che sente crescere nel suo petto. Non vuole che sua figlia la senta, non vuole che abbia il ricordo di sua madre che soffre, che alza la voce più di un dolce sussurro. La porta si chiude e lei crolla a terra. Anche Maggie piange, ed Evelyn prova un’immensa gratitudine per il sacrificio dell’amica. Maggie si inginocchia sul pavimento ed Evelyn posa la testa sul suo grembo, mentre l’amica le scosta i capelli dalla faccia bagnata.

Quando ha la certezza che sorella Agatha sia giunta al piano terra, Evelyn comincia a respirare affannosamente e poi lancia un grido di dolore troppo grande per essere contenuto nella piccola Stanza degli Addii. Permea le pareti e il soffitto, rimbomba nel petto di Evelyn senza sapere dove andare. Brucia il suo cuore e i suoi polmoni strappandole una smorfia di dolore.

«Ssst, è tutto finito adesso» sussurra Maggie, asciugando le lacrime sulle guance di Evelyn con una mano gelata. «Andrà tutto bene. Un giorno tutto si sistemerà. Dobbiamo crederci.»

Al piano terra, nella piccola nursery accanto all’ufficio della Mastina, sorella Agatha chiude gli occhi e posa le mani sulle orecchie della bambina. Le ragazze in cucina smettono di lavorare e restano immobili come in un quadro vivente, mentre nella mente di ognuna affiora il volto immaginario del proprio bambino. Posano le mani sul ventre finché l’urlo non cessa, poi tirano un sospiro di sollievo e cercano di allontanare il pensiero del loro inevitabile destino.

Ma quel pensiero si aggrappa coi suoi bordi aguzzi al loro cervello e vi resta attaccato. Sentono i passi della Mastina che sale le scale e tornano rapidamente al loro lavoro, senza badare agli echi del trambusto in sottofondo. Le urla di Evelyn sono diverse, adesso. Maggie protesta con forza, cercando di proteggere l’amica. Evelyn continua a strillare. E le ragazze in cucina asciugano i piatti e spazzano i pavimenti, incitate dallo schiocco ripetuto del frustino della Mastina.

Evelyn sa che dovrebbe essere già vestita.

È un mercoledì mattina, tre settimane dopo che le hanno portato via sua figlia. Lei è ancora a letto con le lenzuola tirate fin sopra la testa, le ginocchia piegate in posizione fetale per assicurarsi che i piedi rimangano sotto la coperta troppo corta. I lividi lasciati dalle frustate della Mastina sui suoi avambracci non sono scomparsi del tutto, ma i punti che le hanno dato in ospedale sono guariti quasi completamente, anche se a volte la pelle dolente suscita in lei un lieve struggimento, riportandola alla nascita di sua figlia.

Ormai non ha più latte, e il suo corpo comincia a sembrarle di nuovo un po’ più simile a com’era prima. A quel pensiero, le viene da piangere. Darebbe qualunque cosa per dividere ancora una volta il suo corpo con sua figlia. Come ha fatto a non capire quant’era fortunata a essere incinta? A non rendersi conto che il continuo disagio, la stanchezza e le notti in bianco punteggiate dai calci e dai movimenti della sua bambina erano un dono? Non ha fatto che aspettare che il tempo passasse, come se la gravidanza fosse una disgrazia di cui sbarazzarsi con gioia, anziché la benedizione che era. Ora si chiede vagamente se sua figlia, in qualche modo inconscio, senta la mancanza del seno di sua madre, dell’odore della sua pelle e del conforto delle sue braccia.

“Che sogno assurdo” pensa Evelyn. Sua figlia non si ricorderà mai di lei.

Le mattine si sono susseguite tutte uguali, da quando le ha detto addio. Sperava che col tempo avrebbe cominciato a sentirsi un po’ più quella che era un tempo, ma la vecchia Evelyn non c’è più. È morta. Ed era ora. Quella ragazza non sapeva niente della felicità, dell’amore o della perdita. Ora capisce perché la loro compagna Emma piangeva ogni mattina, e i suoi singhiozzi risuonavano in corridoio dal dormitorio post-parto in cui ora riposano Evelyn e Maggie. Loro erano dispiaciute per lei, certo, ma Evelyn non aveva idea che sarebbe stato così. Ricorda che Emma aveva gli occhi scavati come caverne dopo che le avevano portato via il bambino. Evelyn l’aveva vista entrare dal portone al suo ritorno dall’ospedale, ed era un’altra persona. Si era aggirata come un’anima in pena tra quelle stanze finché non aveva pagato il suo debito e finalmente era stata libera di andar via. Evelyn ha il sospetto di avere lo stesso aspetto fragile e senza vita di Emma, adesso. E rimpiange di non essere stata più gentile con lei.

«Evelyn» dice Maggie dalla porta della loro stanza. Evelyn stringe ancor di più gli occhi. «È quasi ora di colazione. Se non scendi immediatamente verrà su la Mastina. Su, sbrigati.»

Evelyn abbassa leggermente le lenzuola per scoprire il viso. Ora Maggie è in piedi accanto al suo letto, con le mani sui fianchi esili.

«Non ho fame» dice Evelyn. «Ma tu dovresti mangiare. Sei così magra, Maggie.»

Maggie sospira e si siede sull’orlo del letto. «Non puoi andare avanti così. Devi alzarti.»

«È così difficile.»

«Lo so. Davvero.»

Evelyn si schiarisce la gola. «Ma tu sembri così forte, Maggie. Perché non posso essere un po’ più come te?»

«Non sono forte, in realtà. Penso a Jane continuamente…» Si interrompe, abbassando lo sguardo sul suo grembo.

«Ragazze?» Sorella Agatha appare sulla soglia, con un’espressione tesa. «Farete tardi per la colazione.»

«Ci scusi, sorella Agatha» risponde Maggie. «Arriviamo.»

La suora lancia un’occhiataccia a Evelyn ed esita prima di girare sui tacchi e sparire in corridoio.

«Hai dato un nome a tua figlia?» sussurra Evelyn.

«Sì.»

«Ma non dovremmo.»

«Lo so. L’ho fatto lo stesso.»

È un momento che ricorda a entrambe quello in cui si sono rivelate i rispettivi cognomi, un minuscolo atto di ribellione che coglie entrambe di sorpresa.

«A volte penso che avremmo dovuto cercare di andar via, quando me l’hai proposto all’inizio» dice Maggie, giocherellando con un piccolo buco nel copriletto, senza guardare Evelyn negli occhi. «Avevi ragione, credo.»

«No, tu avevi ragione» risponde Evelyn. «Non avevamo un posto dove andare.»

«È vero» ammette Maggie. «Ma forse quel che voglio dire è che tu allora ti sei dimostrata la più forte. Puoi esserlo di nuovo. Tu hai questo coraggio. Io l’ho visto.» La guarda. «Dobbiamo tener duro, Evelyn. Quando saremo fuori di qui, forse ci sarà un modo per ritrovare le nostre figlie. Ma inveire contro la Mastina finché siamo intrappolate fra queste mura… non fa che danneggiarci adesso, e non ci servirà a nulla dopo. Come ti ho detto quando eravamo nella Stanza degli Addii, dobbiamo solo credere che tutto un giorno si sistemerà. Non smetteremo mai di cercarle, Evelyn. Le troveremo. Dobbiamo solo essere pazienti.» Abbassa la voce. «Questa non è la fine. Te lo prometto.»

Maggie si alza e tira via le coperte. Evelyn si lamenta nascondendo la faccia nel cuscino, ma non si muove. «Può darsi» dice.

Due settimane dopo, Evelyn ha finalmente l’occasione di parlare con sorella Agatha da sola. Quella maledetta casa è così affollata che le ragazze e le suore si pestano i piedi a vicenda in continuazione. Non si riesce mai ad avere un po’ di privacy.

Evelyn vede la suora in giardino durante l’ora d’aria pomeridiana. È una giornata fredda e umida, e la pioggerellina ha indotto gran parte delle ragazze a restare in casa durante l’ora di pausa, ma sorella Agatha è in un angolo del piccolo cortile e sta potando la siepe con un paio di cesoie arrugginite.

Evelyn si avvicina a lei da dietro. «Sorella Agatha?» chiede timidamente.

La suora si volta. Indossa un grembiule e una giacca impermeabile sopra la tonaca, e ha degli stivali di gomma troppo grandi per i suoi piccoli piedi. Sembra una bambina che gioca a travestirsi. «Buongiorno, signorina Evelyn.»

Negli ultimi giorni Evelyn ha provato mentalmente quel discorso mentre svolgeva i suoi compiti quotidiani, ha immaginato quella conversazione mentre si rigirava nel letto la notte, senza riuscire a dormire. Ma ora decide di andare dritta al punto. Ha un piano e le serve l’aiuto di Agatha.

«Sorella Agatha, io non riesco a dormire. Non riesco a mangiare. Non penso ad altro che alla mia bambina, a dov’è, se è felice, se… le vogliono bene, insomma.» Ha la gola così stretta che le sembra di non riuscire a tirar fuori le parole. «Devo sapere dov’è. Devo sapere chi l’ha presa. Io non credo che…» Sposta il peso da un piede all’altro e la sua scarpa affonda nell’erba fradicia. «Non credo che avrò la forza di andare avanti se non so dov’è. Io devo saperlo. Ho bisogno del suo aiuto.»

La suora stringe forte le cesoie nella mano coperta dal guanto. «Penso che lei debba darsi ancora un po’ di tempo, signorina Evelyn.»

«Non posso.»

«Ma deve. Sono ancora i primi giorni. È così per la maggior parte delle ragazze, all’inizio. È molto dura. Ma col tempo, di solito si cominciano a vedere le cose in modo più positivo. Specie quando si torna a casa.»

Evelyn la guarda con aria sprezzante. «Lei deve aiutarmi a scoprire dov’è.»

«Oh, signorina Evelyn, non posso.»

Evelyn osserva attentamente la suora e vede un cambiamento nei suoi occhi. Sono come appesantiti, oppressi. Ha un’aria sconsolata.

«Lei sa qualcosa?» Ora Evelyn ha il cuore che batte all’impazzata. «Cosa?»

«Non posso parlare» fa lei, lanciando un’occhiata nervosa verso la casa.

«Sorella Agatha, la prego.»

Agatha scruta la faccia di Evelyn, in cerca di chissà che. Infine fa un respiro profondo, tremante. «La sua bambina… la sua bambina non ce l’ha fatta, signorina Evelyn. È… è morta.»

Tutto il mondo si ferma, ed Evelyn sente solo la pioggia che le offusca la vista. «Lei è… morta? Ma… come?»

Agatha fa un passo verso di lei. «Mi spiace, non avrei dovuto dirglielo.» Ha un’espressione tormentata. «Sono cose che capitano. Era così piccola, ricorda? Ma adesso lei può andare avanti, signorina Evelyn. Non c’è più nulla da cercare o di cui preoccuparsi. Può lasciarsi tutto questo alle spalle. Può… andare avanti» conclude, poco convinta.

In preda allo shock, Evelyn comincia a tremare. Non riesce a elaborare ciò che ha appena sentito. Prova tutto e niente nello stesso tempo. Fissa sorella Agatha con sguardo gelido mentre la giovane suora fa un passo indietro, poi si volta e torna barcollando verso la casa.
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ANGELA

Fine gennaio 2017




Da quando ha trovato la lettera di Frances Mitchell e il biglietto della giovane donna di nome Margaret, Angela ha spedito messaggi alle Nancy Mitchell di tutta l’area metropolitana di Toronto e oltre, ma finora la sua ricerca non ha sortito alcun risultato. Sebbene provi un po’ di disagio nell’inseguire la sconosciuta Nancy, Angela non trova giusto agire alle spalle di Tina, quindi decide di parlarle “delle Nancy”, come le ha battezzate collettivamente nella sua testa, mentre vanno al centro di fecondazione assistita.

Tina annuisce col suo consueto atteggiamento bonario. «Okay. Grazie di avermelo detto.»

Il resto del viaggio in macchina si svolge in un silenzio imbarazzato, come Angela avrebbe dovuto immaginare, ma ogni tensione residua passa immediatamente in secondo piano non appena entrano nell’ambulatorio. Oggi sono qui per l’ennesima costosa procedura di inseminazione intrauterina, la nona che intraprendono. Cinque non hanno avuto successo. Due sì, ma sono entrambe finite con un aborto spontaneo.

Quasi un anno fa, Angela si è dovuta rivolgere a una clinica abortista dopo che uno dei suoi aborti non si era completato naturalmente. All’epoca lei non aveva idea che quella procedura a volte si rendesse necessaria anche dopo alcuni aborti spontanei. Pur non avendo alcun preconcetto sulle donne che chiedono di interrompere la propria gravidanza, solo in quella circostanza si è resa davvero conto che cliniche come quella non sono piene soltanto di adolescenti irresponsabili. Anche le donne conservatrici più contrarie all’aborto possono ritrovarsi a dover ricorrere a quella procedura per evitare una potenziale infezione. In fin dei conti, è come qualunque altra cura o intervento chirurgico. Ma i manifestanti davanti alla clinica sembravano ignorare del tutto tale informazione.

Una volta arrivate alla clinica, lei e Tina hanno notato immediatamente una folla di persone raccolte sul lato sud della strada, di fronte all’ingresso. Indossavano tutte lo stesso berretto di lana nero, e circa metà di loro esibivano cartelli in colori fluo con frasi minacciose scritte col pennarello. Angela ha visto altri cartelli con immagini rosa e rosse, e altri giganteschi striscioni disposti lungo il marciapiede. Da lontano non riusciva a capire bene cosa fossero, ma poteva immaginarlo: foto raccapriccianti di presunti feti accostate a foto di nonne felici con in braccio floridi neonati bianchi, corrette con un filtro a effetto sfocato.

Sul lato nord della strada, pochi attivisti della parte avversa agitavano dei cartelli viola. Tre auto della polizia erano parcheggiate di fronte alla clinica e gli agenti chiacchieravano coi partecipanti alla contromanifestazione. Un poliziotto montava la guardia accanto all’ingresso principale dell’edificio.

Tina ha preso Angela per mano mentre gli attivisti pro-aborto le invitavano a entrare sorridendo al loro passaggio.

«Ignorali» ha detto uno di loro ad Angela, indicando la folla urlante dall’altra parte della strada. «Sanno di aver perso, e sono incazzati neri.»

Ma la loro presenza era il centro dell’attenzione di quella gente, inevitabilmente. Con una rapida occhiata di lato, Angela ha letto alcuni dei loro cartelli:

LA VITA È SACRA

L’ABORTO È UN OMICIDIO

SETE TUTTI ASSASINI

“Almeno scrivetelo bene, quel cazzo di cartello” si è ritrovata a pensare, sarcastica. C’era persino un bambino, di quattro o cinque anni al massimo, con un cartello che diceva: LA MIA MAMMA HA SCELTO LA VITA. A quel punto Angela aveva il cuore che batteva all’impazzata, ormai incapace di trattenersi oltre.

«Credete davvero che io voglia essere qui?» li ha apostrofati. «Che non preferirei essere ancora incinta? Razza di coglioni ignoranti!»

«Ange!» Tina l’ha afferrata per le spalle. «Su, Ange. Non ne vale la pena. Lascia perdere.»

Le loro esperienze al centro di fecondazione assistita, invece, sono sempre positive, malgrado il disagio fisico. Le infermiere e i tecnici di laboratorio sostengono la loro scelta di diventare madri e augurano loro ogni bene. Nessuno protesta fuori dalle porte, inveendo contro le donne di passaggio e criticandole perché vogliono rimanere incinte. Eppure i centri di fecondazione assistita e le cliniche abortiste non sono forse due facce della stessa medaglia?

Per fortuna Angela non è stata costretta a tornare in quell’orribile posto dopo il secondo aborto spontaneo, che si è risolto da solo.

Ma questo è il passato, dice a se stessa mentre aspettano in ambulatorio. Questa è una giornata all’insegna dell’ottimismo. Negli alti e bassi della fertilità, questo è il giorno in cui le loro speranze di avere successo nell’inseminazione e nell’impianto degli embrioni sono al massimo, e cercano di non pensare a quanto sia amara la delusione se il tentativo non va a buon fine. Angela sa che Tina è stanca di quel processo, ma lei non è ancora pronta a rinunciare.

«La prossima sarà quella buona» dice a Tina ogni volta, ripetendo quel mantra a se stessa quando comincia a dubitarne. «La prossima. La prossima. Avremo un bambino la prossima volta.»

Prima di Natale, quando le sono venute le mestruazioni dopo l’ultimo trattamento fallito, Angela è uscita dal bagno singhiozzando, tremando di rabbia, di rancore e di tante altre emozioni. Ma soprattutto, era piena d’odio. Così piena che faceva fatica a respirare.

Odiava le sue amiche che avevano già dei figli.

Odiava quelle stupide adolescenti che restavano incinte per sbaglio, senza nemmeno provarci.

Odiava l’impatto tremendo che tutto questo aveva sul suo corpo, il suo cuore, il suo matrimonio. Il suo conto in banca.

Odiava tentare di rimanere incinta, ma odiava ancor di più l’idea di non rimanere incinta.

Quando Tina è tornata a casa dal lavoro ha trovato Angela sul suo angolo del divano, con un bicchiere di vino autentico in mano e Grizzly raggomitolato sul suo grembo, le lacrime che scorrevano sul viso gonfio, e ha capito immediatamente cos’era successo. Si erano entrambe concentrate totalmente sul ciclo di Angela, sapendo che nei giorni a venire sarebbero andate incontro all’inizio o alla fine di qualcosa.

«Oh, Ange» ha detto Tina, sprofondando sul divano accanto alla moglie e stringendola in un abbraccio, mentre Grizzly miagolava come se volesse scusarsi per tutto ciò che loro volevano e non potevano avere. Angela ha pianto ancor di più tra le braccia di Tina, disperata per aver perso quella possibilità.

Un paio di giorni dopo, quando Angela ha ritrovato la calma, Tina le ha prospettato l’idea di un’adozione. Ne hanno parlato tutta la sera, ma Angela è stata irremovibile. Lei era stata adottata e desiderava profondamente poter invece avere un figlio biologico, un discendente in linea diretta in grado di ricostruire la storia della sua famiglia senza impazzire a cercarla, com’era successo a lei. Tina si è sempre rifiutata di portare avanti a sua volta una gravidanza, e Angela era certa della sua decisione.

Alla fine, Tina ha accettato di continuare a provarci, anche se Angela sapeva che era preoccupata dell’impatto che quei tentativi stavano avendo sulla loro relazione. La gente ne parlava come fosse un “viaggio”, un percorso tortuoso guidato dalla supposizione che prima o poi avrebbero raggiunto l’ambita meta, ma per la maggior parte del tempo sembrava semplicemente una fatica di Sisifo. Non ne parlavano mai esplicitamente, ma Angela aveva la sensazione che ci fosse un limite all’orizzonte, sia finanziario che emotivo. Non sapeva esattamente quale fosse, ma lo vedeva nella fronte corrugata di Tina ogni volta che si sottoponevano a una procedura di inseminazione intrauterina. Ogni volta che fallivano. Ogni volta che Angela cominciava a perdere sangue.

Ora, nell’ambulatorio, Angela osserva il volto di sua moglie e vede le consuete rughe preoccupate. Ma Tina le stringe forte la mano mentre l’infermiera si avvicina al lettino con la siringa.

«Bene, Angela, ora fa’ un bel respiro profondo e poi continua con una respirazione regolare. Ci vorranno solo pochi minuti.»

«Sì» dice Angela, espirando lentamente, fissando lo scialbo controsoffitto della clinica e pensando a tutte le altre volte che si è stesa su questo lettino con un camice da ospedale, pregando che quella fosse la volta buona. Ma continuerà a spingere il suo masso su per la collina per tutto il tempo che potrà. «Lo so.»

Due settimane dopo, nel negozio di antiquariato, Angela svuota uno scatolone pieno di decorazioni di San Valentino che appoggia vicino alla cassa. Lo scatolone polveroso si trovava in uno scaffale seminascosto. Angela sa che dedicherà almeno un’ora a cercare una collocazione appropriata per palline rosse fiammanti, fili di perle luccicanti e cuori dozzinali di plastica rosa. Il lunedì mattina è una giornata fiacca, quindi cerca di finire tutto prima del pomeriggio, quando la gente in giro di certo aumenterà.

Angela mette su il suo secondo bricco di decaffeinato, poi si avvia verso il fondo del negozio portando con sé qualche ornamento, un paio di forbici, del nastro adesivo e una scaletta. Ha appena appeso la prima fila di cuori in cima a uno scaffale quando il campanello della porta tintinna, accogliendo il suo secondo cliente della giornata.

«Buongiorno!» esclama scendendo dalla scaletta.

«Salve! Ho una consegna per voi» risponde una voce maschile.

«Ottimo, grazie.»

Angela va incontro all’uomo strofinandosi sui jeans le mani coperte da uno spesso strato di polvere, e prende nota mentalmente di fare una pulizia di primavera completa.

Il fattorino le porge il suo cellulare, e lei fa una firma maldestra con la punta dell’indice. Quando lui le passa il primo scatolone, Angela lo prende senza riflettere. È pesante, e decide che è meglio chiedere direttamente a lui di posizionare gli altri dietro la cassa. Non dovrebbe sollevare pesi in questo momento.

Una volta finito, il fattorino se ne va, lasciando entrare un coro di rumori dalla strada prima che la porta si richiuda.

Una volta appese tutte le decorazioni, Angela si versa una tazza di caffè, poi taglia il nastro adesivo del primo scatolone e comincia a estrarre il contenuto della sua spedizione mensile di libri usati.

È una raccolta bizzarra: narrativa contemporanea e classica – Angela è sicura di avere già quattordici copie delle Opere complete di William Shakespeare, e ne ha appena tirate fuori altre due – biografie e memoriali, libri di viaggio obsoleti che non si vendono quasi mai, manuali di cucina con pagine piegate negli angoli e macchiate di unto, guide di auto-aiuto mai lette, e una spolverata di saggistica generale sugli argomenti più vari, dalla storia militare alla coltivazione di piante da balcone fino all’allevamento dei cavalli.

Angela impila i libri suddividendoli per genere, inserendo man mano ogni titolo nel computer. È quasi alla fine del quinto e ultimo scatolone quando tira fuori un tascabile dalla copertina nera un po’ malconcia e un titolo bianco in grassetto.

RETE JANE

L’autrice è una certa dottoressa Evelyn Taylor. Non c’è un’immagine di copertina o altro che ti aiuti a capire di cosa parla il libro. È narrativa o saggistica? Incuriosita e anche un po’ irritata dallo sforzo aggiuntivo che le tocca per inserire questo libro nella pila giusta, Angela lo apre alla pagina del copyright, cercando altri dettagli. È un saggio, pubblicato nel 1998. C’è un sottotitolo: Servizi di aiuto all’aborto in Canada.

«Wow.» Angela inarca le sopracciglia sotto la frangia scura. Sulla pagina accanto trova la dedica, che dice semplicemente Alle Jane. Gira un altro paio di pagine fino all’indice.


	Nessun’altra scelta: una storia (molto) breve delle opzioni riproduttive delle donne fino al 1960

	I miei anni a Montreal: l’apprendistato con il dottor Morgentaler

	Il diritto di sapere: il Manuale per il controllo delle nascite e altri testi sovversivi

	La rivoluzione ha inizio: la Carovana dell’Aborto del 1970

	Nasce la Rete Jane

	“Sto cercando Jane”: il servizio si allarga

	Irruzioni della polizia, rinascita e ristrutturazione

	R. v. Morgentaler (1988): il processo e la depenalizzazione

	“Ci sarà sempre bisogno”: la vita dopo Jane



«Uhm.» Angela posa il volume vicino al monitor del suo computer e registra rapidamente gli ultimi due libri rimasti nello scatolone. Dà un’occhiata all’orologio; è quasi ora di pranzo e sta morendo di fame. Va nel ripostiglio e tira fuori il suo pranzo dal piccolo frigo sul pavimento. Mentre la sua minestra avanzata si scalda nel microonde, tamburella le dita con impazienza sullo sportello di plastica bianca, poco interessata al fatto che adesso l’intero negozio puzzi di cipolla. Usando la sciarpa come un guanto da forno, porta il contenitore fumante fino alla sua postazione alla cassa e si siede sullo sgabello. Appoggia Rete Jane contro il monitor del computer e comincia a sfogliarne le pagine.

Si chiede se Tina si sia mai imbattuta in questa organizzazione durante il corso dei suoi studi. Angela non ne ha mai sentito parlare. Dopo aver soffiato sulla sua prima cucchiaiata di minestra, prende il telefono e compone il numero di sua moglie. Tina risponde dopo due squilli.

«Ehi, T» dice Angela. «Ho una domanda da farti. Hai mai sentito parlare di una cosa chiamata Rete Jane?»
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EVELYN

Ottawa, 9 maggio 1970




La città è tappezzata di manifesti verdi e neri. Sono dappertutto: appuntati alle bacheche in bar surriscaldati con sedie spaiate e tazze bianche sbeccate; appiccicati alle vetrine dei negozi di Sparks Street e nelle boutique del ByWard Market; attaccati col nastro adesivo al retro delle porte dei gabinetti nelle biblioteche pubbliche; pinzati sui pali del telefono lungo tutte le vie più trafficate di Ottawa.

È la prima cosa che Evelyn nota quando sbuca dalla stazione ferroviaria il sabato mattina. Si immerge nella luce tenue del sole primaverile, sposta lo zaino che ha in spalla in una posizione più confortevole, e si avvicina al palo del telefono più vicino.

LE DONNE STANNO ARRIVANDO, dichiara il manifesto. Più in piccolo, il sottotitolo recita: La Carovana dell’Aborto. Evelyn ha un vuoto allo stomaco. Lascia uscire il fiato con un sibilo, per alleviare un po’ della tensione che ha nel petto. Non ricorda di essere mai stata così eccitata, nervosa e determinata dal giorno in cui ha iniziato il corso di laurea in Medicina. È un’analoga sensazione di euforia, una differente protesta.

Nove anni fa, quando ha lasciato il St. Agnes, Evelyn era una donna diversa. Dopo quel trauma, dopo quel paralizzante senso di impotenza e di mancanza di controllo sulla sua vita, ha giurato a se stessa che non si sarebbe mai più trovata nella condizione di dover dipendere da qualcun altro, o di sentirsi così inerme. Non era interessata a fare la casalinga, a ricominciare come se nulla fosse successo. Aspirava a una carriera che le garantisse l’indipendenza. Quello per lei era l’unico modo di andare avanti, così ha deciso di fare domanda alla facoltà di Medicina di Montreal, venendo accettata.

Era una delle due uniche donne iscritte, e le cose non erano facili né per lei né per Marie. Ma proprio nel suo primo giorno di università ha conosciuto anche Tom, che era seduto accanto a lei nel corso introduttivo di Anatomia umana. Era diverso dagli altri uomini, che guardavano Evelyn e Marie con sospetto, disprezzo, o un evidente interesse sessuale. Tom in poco tempo è diventato non solo il suo migliore amico, ma anche il suo coinquilino, insieme a Marie e a un altro amico di Tom. Malgrado i commenti scandalizzati di chi riteneva disdicevole che una donna non sposata vivesse con degli uomini, la situazione si è rivelata perfetta per Evelyn. Dopo essere stata etichettata come donna “perduta” a una così giovane età, ed essendo costretta a sopportare le osservazioni beffarde e crudeli dei colleghi maschi, aveva molto presto smesso di badare a quel che dicevano gli altri.

Ma la sua vita è cambiata quando una sera Marie è entrata nella sua stanza per chiederle un favore. Aveva bisogno di abortire, e voleva che Evelyn la accompagnasse.

«Non posso rinunciare a tutto questo» le ha detto, camminando avanti e indietro sul lacero tappeto usato della camera da letto. «Non ora. Sono qui perché voglio che la mia vita sia qualcosa di più di quella di mia madre. Non posso tornare a dipendere dai miei genitori. Non sopporto nemmeno l’idea. E non potrei mai dare un figlio in adozione. Mi distruggerebbe.» Poi, lanciando un’occhiata a Evelyn tra le ciglia umide, ha aggiunto: «Spero che tu non mi giudichi male per questo».

Evelyn si è morsa il labbro, poi ha teso le braccia verso l’amica anche per bloccare quel suo andirivieni ossessivo. «Ti capisco più di quanto tu possa immaginare, Marie.»

Dopo avere assistito alla procedura da un punto di osservazione privilegiato a un’estremità del tavolo operatorio del dottor Morgentaler, tenendo la mano di Marie e parlandole con tono rassicurante, Evelyn ha cominciato a essere ossessionata da un’idea, che poi si è trasformata in una sfida, e infine in un piano. Ha chiamato l’ufficio del dottor Morgentaler per fissare un appuntamento la settimana seguente, spiegandogli esattamente perché voleva imparare a praticare un aborto. Per la prima volta da quando aveva lasciato il St. Agnes, ha raccontato apertamente a uno sconosciuto cos’era successo lì dentro.

«Non ho mai avuto voce in capitolo su quello che mi è capitato. Non avevo alcun controllo. E quando ho visto lei l’altro giorno, con Marie… se avessi saputo quale dolore avrei provato nel dover rinunciare a mia figlia in quel modo…» Scuotendo la testa, ha continuato: «Io amavo mia figlia. Volevo disperatamente tenerla, e non mi è stato concesso. Ma se la situazione fosse stata diversa… o se rimanessi incinta oggi, ma non volessi esserlo, be’, un aborto può evitare che una donna sia condannata a soffrire per tutta la vita, no?».

Mentre lei raccontava con sincerità la ragione che l’aveva condotta nel suo ufficio, il dottor Morgentaler la osservava da dietro gli occhiali spessi appoggiati sul naso. Evelyn ha infine abbassato gli occhi, sfiorando con un dito la cicatrice sul suo polso, ormai sbiadita dopo tanti anni.

«Ho perso tutto. E non lo auguro a nessuno. Non voglio che altre donne debbano provare ciò che provo io. Devo fare in modo che abbiano almeno un’alternativa. E ho visto questa possibilità quando sono venuta qui con Marie.»

Il dottore è rimasto in silenzio per un attimo. Dominando la sua paura, Evelyn lo ha guardato negli occhi, restando sorpresa dalla bontà che esprimevano.

«Capisco, signorina Taylor» ha commentato l’uomo a bassa voce.

Evelyn ha sentito un pizzicore agli angoli degli occhi. «Mi perdoni, dottor Morgentaler. Le donne non hanno diritto a momenti di debolezza nella professione medica. Mi dispiace.»

«Non deve dispiacersi.» Il dottor Morgentaler, sciogliendo le dita che teneva intrecciate, si è chinato in avanti sulla sedia. «E mi ascolti attentamente, signorina Taylor, perché questo è molto importante. Non confonda la sua umanità con la debolezza. È un errore comune, purtroppo.»

«Allora possiamo dire che tutta questa storia mi fa sentire molto umana.»

«I migliori medici devono capire questo genere di sensazioni, meglio ancora, devono provarle, signorina Taylor. E la sua esperienza le permetterà di offrire ai suoi pazienti una capacità di comprensione straordinariamente preziosa. La coltivi. La conservi. Il terrore che ha provato l’ha portata oggi nel mio ufficio con questa richiesta incredibilmente coraggiosa. Non sarebbe qui altrimenti, in questo momento, giusto?»

Evelyn non aveva niente da obiettare. «Dunque mi insegnerà?»

«Sarà un onore, signorina Taylor.»

Il cuore di Evelyn sobbalzava entusiasta nel suo petto. «Grazie, dottor Morgentaler.»

Il medico si è soffermato a osservarla per un istante. «Prima che lei prenda questa decisione, mi permetta di farle una domanda. Ha delle persone care accanto a lei?»

«No. Non direi» ha risposto Evelyn, ignorando i volti che affioravano nella sua mente. «Solo i miei coinquilini, e un fratello a Toronto. È medico anche lui, sua moglie è infermiera. Perché me lo chiede?»

«Glielo chiedo perché la finestra che ho dietro la testa ha un vetro antiproiettile.»

Era come se di colpo in quella stanza fosse finita l’aria. Il silenzio tra loro adesso era pesante e carico di angoscia. I suoi occhi si sono rivolti, come per una sorta di irresistibile attrazione, verso la finestra. Dietro i vetri, le foglie di un acero ondeggiavano tranquillamente, agitate dal vento.

Quando il dottore ha ripreso a parlare, aveva un tono attentamente misurato. «Praticare aborti è, come saprà, illegale in questo paese, signorina Taylor, salvo che in particolarissime circostanze. Immagino che lei si sia informata in proposito.»

Evelyn ha annuito. «Solo se il proseguimento della gravidanza mette in pericolo la vita o la salute della donna.»

«Esatto. E i parametri di ciò che costituisce la “salute” sono a loro volta stabiliti da un sistema fazioso e incredibilmente corrotto, gestito interamente da uomini. Così, per soddisfare questo bisogno, ci sono reti clandestine che operano in tutto il Canada e gli Stati Uniti, e anche oltreoceano. È una missione, non una professione, signorina Taylor. Ed è una missione che si può intraprendere solo al prezzo di un enorme rischio personale. È moralmente e spiritualmente impegnativa. Lei deve sapere che il costo è alto.»

Evelyn ha inspirato profondamente prima di replicare. «Dottor Morgentaler, non possono togliermi niente che io non abbia già perso. Glielo assicuro.»

Il medico è rimasto per qualche istante in silenzio, con un sorriso triste sul volto, poi le ha proposto di partecipare agli incontri con le tre pazienti con cui aveva appuntamento quel pomeriggio.

«Mi scusi, signore, ha detto tre procedure?» ha domandato lei, incredula.

«Sì.»

«Quante… quante ne fa alla settimana?»

«Tra dieci e quindici, di solito.»

Evelyn era stupefatta. «C’è così tanto bisogno?»

Il dottor Morgentaler ha intrecciato le dita sulla sua scrivania, le spalle incurvate quasi impercettibilmente.

«Finché il sesso maschile continuerà a esistere,» le ha detto, infine «ci sarà sempre bisogno, signorina Taylor.»

Ora, in questa assolata strada di Ottawa, Evelyn scuote la testa per non farsi opprimere dalle immagini del passato. Oggi è in gioco il futuro. Stacca il manifesto della Carovana dell’Aborto dal palo del telefono, lo piega e lo infila nella tasca davanti dei suoi jeans, avviandosi verso la Collina del Parlamento.

Ferma un taxi e si infila sul sedile posteriore. «Confederation Park, per favore.»

Mentre il taxi supera un incrocio trafficato, Evelyn tira fuori dalla tasca il manifesto e lo stende sulle sue ginocchia.

LE DONNE STANNO ARRIVANDO, in effetti. Molte di loro sono partite da Vancouver alcune settimane fa, fermandosi in città grandi e piccole lungo la strada per tenere raduni, ingrossare le loro file e attirare l’attenzione dei media. La liberazione femminile fa notizia, finalmente.

Questa protesta è tardiva e necessaria. Le femministe radicali che hanno organizzato la Carovana dell’Aborto a Vancouver dicono che bisogna fare qualcosa su scala più ampia. «Una revisione drastica del sistema» strillava una donna di fronte alle telecamere nel notiziario di ieri sera, i lunghi capelli biondi scossi dal vento primaverile, gli occhi che scintillavano di rabbia e di euforia. Sembrava una supereroina da fumetto. «Lo stato deve riconoscere i diritti delle donne sul proprio corpo» diceva «e assicurarsi che ogni donna possa esercitare quei diritti indipendentemente dalla razza o dal reddito.»

Guardandola dal suo solito posto sul divano del soggiorno, Evelyn ha sentito un calore al volto, una vampata di emozione nel bagliore dello schermo televisivo.

«Hai intenzione di andarci, vero?» le ha chiesto Tom col suo melodioso accento inglese dall’angolo opposto del divano. Evelyn lo ha fissato per un attimo prima di riportare lo sguardo sullo schermo. «Be’, sì. Penso di doverlo fare.»

Tom è rimasto in silenzio per un momento. «Potresti mettere a rischio la tua carriera, Eve. Ci saranno degli arresti. Forse non dovresti combattere questa battaglia. Fai già abbastanza.»

L’annunciatrice del telegiornale è passata all’argomento successivo, ed Evelyn non ha potuto far altro che voltarsi verso il suo migliore amico, che la osservava con aria preoccupata.

Un paio di mesi dopo l’inizio della loro amicizia, Tom le ha parlato apertamente del suo orientamento sessuale in modo che lei non fraintendesse le sue intenzioni. Ma per Evelyn il loro rapporto era una situazione ideale. Poteva parlare con lui alla pari dal punto di vista professionale, e lui capiva quanto il loro lavoro la impegnasse in termini di tempo ed energie mentali e psicologiche. Stavano bene l’uno con l’altra. Era un rapporto semplice e confortevole. Evelyn cercava compagnia, non amore. Qualcuno con cui sedersi a leggere mentre fuori nevica, con cui chiacchierare prendendo il caffè nelle pigre mattine domenicali, mentre fa un cruciverba sul giornale.

Tom sa ciò che fa Evelyn, ma è l’unico. Dopo aver fatto pratica col dottor Morgentaler cinque anni fa, Evelyn ha continuato a praticare aborti clandestini a studentesse universitarie che si trovano nei guai. Ha degli appuntamenti una sera alla settimana, oltre ai suoi turni nello studio di un medico di famiglia.

«Lo so, Tom. Ma non pensi che sarebbe un po’ ipocrita da parte mia non sostenere le donne che lottano pubblicamente per rendere legale questa pratica? Loro rischiano tanto quanto me.»

«Ne sei sicura? Un’ammenda per aver partecipato a una protesta e una condanna a una pena detentiva non sono la stessa cosa.»

Un silenzio pieno di tensione è calato fra loro.

Ma poi, quella mattina Evelyn è andata ugualmente alla stazione, lasciando a Tom una busta con dei soldi e un biglietto in cui diceva che avrebbe dovuto usarli per pagare la sua cauzione, se necessario. Ma lei spera proprio che non sarà necessario.

Evelyn fruga nella borsa e tira fuori il foglietto su cui ha annotato le informazioni la sera prima. Le organizzatrici hanno avvertito le loro reti che si incontreranno tutte sul prato davanti alla Camera dei Comuni sabato pomeriggio per manifestare e cercare di parlare coi loro rappresentanti, per poi pianificare la prossima mossa.

Qualche minuto dopo, il taxi accosta sul lato sud del parco. Evelyn paga l’autista e si avvia lungo Elgin Street, passando davanti al nuovissimo National Arts Center e al War Memorial. L’albergo Château Laurier, col suo spettacolare profilo che ricorda un castello, proietta la sua ombra sulla strada mentre lei si dirige verso l’immenso prato che si stende di fronte agli edifici del parlamento.

Sente il brusio della folla prima ancora di vederla. Ci sono centinaia di donne, e qualche uomo. Lo slogan ABORTO LIBERO E GRATUITO! scritto a pennarello campeggia sulla maggior parte dei cartelli che vede, insieme a qualche altra richiesta più radicale come ABBATTIAMO IL CAPITALISMO!

Evelyn si fa strada tra la folla, pressata dal calore di tutti quei corpi eccitati. Ma non è qualcosa di opprimente; è un calore buono, come una pioggia calda. Coglie dei frammenti di conversazione, grida rabbiose che scandiscono slogan politici, donne che ridono e si sorridono. Un coro si leva a partire dal centro e si allarga come un cerchio sull’acqua: «Ogni figlio un figlio voluto! Ogni madre una madre per scelta!». Una donna la urta e le finisce addosso, si scusa e le mette in mano un cartello sorridendo, prima di unirsi di nuovo al coro.

Evelyn si ferma in un punto a caso, difendendo la sua postazione nella calca. La donna accanto a lei le fa un ampio sorriso e le tende la mano: ha degli anelli argentati su tutte le dita, pollice compreso. «Benvenuta!» grida per farsi sentire in mezzo al rumore. «Mi chiamo Paula.»

«Evelyn.»

Si stringono la mano.

«Felice di conoscerti, Evelyn. Da dove vieni?»

«Sono di Toronto, ma ora vivo a Montreal, ho appena terminato gli studi di medicina.»

«Cavolo, sei una dottoressa, allora?»

Evelyn sorride. «Sì.»

«E di cosa ti occupi? Che tipo di medicina?»

«Medicina generale, e anche ginecologia.»

«Quindi PAP test e cose del genere, roba da donne» fa Paula ammiccando.

Evelyn esita.

«Sei al sicuro qui, sai» dice Paula.

Ma Evelyn non sa se si sentirà mai al sicuro riguardo a questi argomenti. Si guarda intorno cercando di parlare d’altro. «Allora, cosa c’è in programma?»

«Stiamo aspettando di vedere se qualcuno di quei fottuti politici viene fuori ad ascoltare le nostre richieste» risponde Paula. «Ma sembra sempre più improbabile. Siamo qui da ore ormai. Credo che abbiano paura di noi.»

Evelyn seguita a parlare con Paula mentre le manifestanti riunite gridano e chiacchierano sotto il sole pomeridiano. Quando la brezza comincia a rinfrescare ed è chiaro che nessun politico verrà a parlare con loro, la folla comincia a diradarsi. Felice per l’esperienza nonostante una punta di delusione, Evelyn decide di cercarsi una stanza in albergo per la notte. Si gira verso Paula per salutarla, ma la donna la afferra per un braccio.

«Ehi, Evelyn, pensi di fermarti per un po’?»

«Non l’avevo preventivato. Sembra che sia tutto finito, ormai. Credo di essere arrivata troppo tardi. La gente se ne sta…»

«Oh, è tutt’altro che finito» risponde Paula. «È appena cominciato.»

Evelyn ridacchia. «Non so perché, ma non mi stupisce sentirtelo dire.»

Paula si fa più vicina, come un’adolescente che vuole spettegolare. «La mia amica Cathy, laggiù, è una delle organizzatrici.» Indica una donna alta con una lunga coda di cavallo castana che le arriva quasi alla vita. È sottile come un giunco, ma ha un’espressione grintosa. «La carovana ha portato una bara, legata al tetto del pulmino, come simbolo di tutte le nostre sorelle morte di aborto clandestino!» dice piegando indietro la testa e lanciando le sue parole verso il cielo.

Sono un gruppo davvero sconvolgente, queste donne. Ma del resto, è proprio questo il punto, no? Sconvolgere il patriarcato per indurre un cambiamento.

«Sì, l’ho visto al telegiornale» dice Evelyn.

«L’hanno usata per metterci tutti i loro zaini. Mica male, eh? Ma adesso vogliono lasciarla davanti alla porta di Trudeau. La sua legge sull’aborto è così restrittiva che tanto varrebbe non averla. Un comitato composto interamente da uomini deve decidere se una donna merita l’autorizzazione ad abortire. Be’, ’fanculo, dico io! Fanculo!» strilla di nuovo verso il cielo.

Scoppia un applauso nel gruppo di donne rimaste sul prato.

«Sì, hai ragione» dice Evelyn. «Non ci sono molte opzioni sicure, direi.»

Si mette in spalla la borsa e si sistema la giacca. Finora non ha registrato nemmeno un’infezione negli aborti che ha praticato, e di questo è maledettamente orgogliosa. È una delle ragioni per cui si impegna per questa causa, per impedire le morti causate da aborti mal eseguiti. Sono casi che la stampa riporta ancora regolarmente, ma la legge si rifiuta di prendere atto di questa triste realtà.

«È un eufemismo, Eve» dice Paula con tono cupo. «Ed è esattamente per questo che vogliamo fare questa piccola consegna speciale. Dicono che Trudeau non sia nemmeno in città oggi, e che sia questo il motivo per cui non è venuto a incontrarci. Ma pensa a quando tornerà da dove diavolo è andato, e troverà una gigantesca bara nera che lo aspetta sui gradini di casa.»

L’immagine della bara smuove qualcosa nell’animo di Evelyn. «Voglio venire anch’io. Voglio dare una mano.»

Paula le batte una mano sulla spalla. «Ho capito subito che mi saresti piaciuta, Eve. Diamo inizio alle danze.»

La casa del primo ministro è solo a cinque minuti di macchina dai palazzi del parlamento. Evelyn ringrazia il cielo che non sia più lontana, dato che è strizzata sul sedile posteriore del pulmino insieme ad altre tre donne. Da una parte un fianco di Paula è incuneato nel suo, dall’altra è schiacciata contro la plastica dura della portiera.

Le donne parlano animatamente tra loro per quasi tutto il tragitto, ma quando si fermano al numero 24 di Sussex Drive nel veicolo cala il silenzio. Com’era prevedibile, un cancello di sicurezza con due guardie impedisce loro di imboccare il vialetto di ghiaia e arrivare alla porta d’ingresso.

«Avevamo previsto che non saremmo riuscite a scaricarla proprio sulla porta di casa sua, ma possiamo lasciarla qui, almeno.» Paula dà una gomitata nelle costole a Evelyn. «Apri la portiera.»

Evelyn sguscia fuori dal pulmino seguita da Paula, mentre anche le altre si raccolgono fuori dal veicolo.

«Vi stavamo aspettando, signore!» esclama una delle guardie di sicurezza. «Ci hanno avvisato che forse avreste tentato di far visita al primo ministro, ma temo che non sia in casa.»

«Ma noi abbiamo un regalo per lui!» grida Paula, indicando la bara nera legata sul tetto del veicolo. «Potete lasciarci arrivare fino al portone per consegnarglielo?»

«Assolutamente no, signora.»

«Be’, io ci ho provato.»

«Okay. Ora potete andarvene.»

«Non ancora, amico.»

Paula e altre due donne stanno già slegando la bara dal pulmino.

«Fossi in voi non lo farei» dice la guardia.

«Troppo tardi!»

«Signora…»

Evelyn vede l’altra guardia estrarre la ricetrasmittente e borbottare qualcosa, voltandosi verso la casa. Stanno per arrivare i rinforzi, e lei preferirebbe non essere arrestata, francamente.

«Paula, è meglio che andiamo» dice Evelyn.

Ma ormai le donne hanno la bara in mano, e d’istinto Evelyn fa uno scatto per aiutarle a sorreggerla. Come i parenti più stretti in un funerale, a capo chino, portano sulle spalle il peso di tutti i cadaveri di donne che quella bara rappresenta. La posano a pochi metri dalle guardie, che la fissano perplesse serrando le labbra, come se stessero davvero assistendo alla consegna di un cadavere.

Le donne restano immobili per un lungo istante, mentre il sole del tardo pomeriggio scalda i loro volti e una leggera brezza fa frusciare le foglie sul prato del primo ministro.

«Questo è per Mildred» dice infine Cathy, l’autista del pulmino, mentre una lacrima brilla sulla sua guancia. Si volta e torna verso il veicolo, facendo ondeggiare la lunga coda di cavallo.

Una pausa.

«Per mia sorella» dice un’altra, prima di seguire la compagna. Ogni donna a turno fa un passo avanti, pronunciando il nome di una persona cara perduta.

«Per mia sorella.»

«Roberta.»

«Per la mia migliore amica.»

Fissando la bara, Evelyn rivede i tanti volti che hanno segnato la sua esistenza, le sue amiche del St. Agnes, la sua bambina appena nata, le due dozzine di donne che ha fatto abortire, e pensa alle altre migliaia che aiuterà da adesso fino a quando andrà in pensione. I volti che hanno fatto sì che diventasse la dottoressa Evelyn Taylor. Ormai fa parte di quella storia, e sarà così per sempre.

«Per tutte loro» aggiunge a bassa voce, strizzando gli occhi contro il sole. Torna al pulmino con passo pesante, quasi senza accorgersi che il vento porta con sé il suono delle sirene della polizia.

Il lunedì, Evelyn si trova a dare il braccio a un sostenitore della causa, un uomo benvestito di nome Allan che ha conosciuto solo dieci minuti prima. Stanno facendo una lunga coda per assistere al Question Period, lo spazio che la Camera dedica alle interpellanze parlamentari.

Le “barbe”, così Paula chiama gli uomini. Servono da copertura, in modo che nessuno noti le tante donne senza accompagnatore che entrano nelle gallerie a gruppi o per conto proprio. «Troppe donne interessate al Question Period in un singolo giorno farebbero scattare un campanello d’allarme, purtroppo» le ha spiegato, accigliata.

Paula si avvicina a Evelyn e Allan, vestita con un semplice tubino blu. Non somiglia affatto alla persona con cui Evelyn ha trascorso il fine settimana rovistando nei negozi di roba usata in cerca di vestiti e guanti da scambiare con i loro jeans e maglioni. Oggi devono recitare la parte delle signore rispettabili.

«Il sindacato dell’auto ci ha fornito le catene» dice. «Avvicinati, Eve, apri la borsa. E tu, Allan, coprici.»

Allan dà le spalle alle due donne, fingendo di interessarsi agli intagli in pietra del soffitto a volta. Paula tira fuori una catena dalla sua enorme borsa e la trasferisce il più lentamente possibile in quella di Evelyn. Il trambusto e il chiacchiericcio della gente intorno a loro è notevole, ma non abbastanza da coprire il tintinnio delle catene.

«Come faremo a estrarle dalle borse, una volta entrate?» chiede Evelyn sottovoce. «Ci sentiranno, ci vedranno.»

Paula alza le spalle. «Fa’ del tuo meglio. Questa è una protesta. Non sarà facile, e sono sicura che qualcosa andrà storto a un certo punto. Ma ciò che conta è la copertura dei media, e se riusciamo a far sospendere il Question Period, tanto di guadagnato. Il punto è che lì dentro c’è un gruppo di uomini che prende decisioni per conto nostro, quindi dobbiamo fare qualcosa. Tocca a noi ora avere una voce, Eve. E ricordati, se gli addetti alla sicurezza ti portano via, non dare loro il tuo nome, a meno che non ti costringano a farlo. Siamo convinte che non abbiano le risorse per arrestarci tutte quante, e comunque una cosa del genere per loro sarebbe una cattiva pubblicità.» Una volta completato il trasferimento della catena, aggiunge: «Grazie, Allan!».

Il compagno di Evelyn si gira e le strizza l’occhio. «Ceniamo insieme domani sera, dopo che avrò pagato la cauzione per farti uscire? Mi sembra che tu mi debba ancora una cena per l’ultima volta.»

«Ti sono grata in anticipo per tutte le cauzioni che pagherai per me, Allan» risponde Paula strizzandogli l’occhio a sua volta, poi scompare tra la folla per distribuire altre catene.

Mezz’ora dopo Evelyn e Allan sono seduti in galleria. Evelyn ha l’ordine di aspettare che una delle organizzatrici si alzi e dia inizio alla sua protesta; a quel punto presumono che alcune guardie la trascineranno fuori dalla galleria. Nel trambusto, le altre donne dovranno incatenarsi alle sedie o alle ringhiere che hanno accanto. Poi si metteranno a gridare a turno finché – si spera – il presidente della Camera non sospenderà la seduta.

Il battito di Evelyn accelera quando quelle stesse guardie di sicurezza chiudono le porte e poi incrociano le braccia con aria severa.

«Accidenti, ora sì che ci si diverte» sussurra Allan accanto a lei, ridacchiando.

Evelyn sorride, malgrado il suo nervosismo. Dà un’occhiata ai membri del parlamento che sfilano sulla moquette verde pisello. Giacche e cravatte, teste pelate e scarpe lucide come specchi. Gli uomini che per tutta la loro vita non dovranno mai preoccuparsi di affrontare una gravidanza, di morire di parto, o di cercare di abortire secondo le norme del sistema restrittivo da loro stessi creato. Paula ha ragione, pensa Evelyn. È arrivato il momento che le loro voci si facciano sentire, per mostrare a questi uomini inetti cosa significa vedere la propria vita distrutta dalle azioni degli altri. Sentirsi impotenti, spaventati e incapaci di fermare quel che ti sta succedendo.

Pochi minuti dopo l’inizio, una donna sul lato ovest della galleria si alza in piedi e comincia a urlare verso i seggi della Camera, agitando il pugno. «Aborto libero e gratuito! Le donne muoiono a causa della sua legge, Trudeau! Si vergogni, signore! Vergognatevi tutti! Aborto libero…»

Le due guardie che sorvegliano la porta della galleria si gettano immediatamente su di lei, mentre il primo ministro e tutti i deputati della Camera alzano la testa verso quel trambusto. Il primo ministro abbassa di nuovo lo sguardo sulla sua scrivania e increspa le labbra, ignorando la donna.

«Evelyn, la catena!» dice Allan.

«Cavolo!» Era così distratta dalle grida di quella donna che si è dimenticata del segnale. «Aspetto la prossima» risponde in un sussurro, ma ha già la sensazione di aver fallito. Allan annuisce.

Quasi immediatamente un’altra donna si mette a strillare, questa volta nella galleria est. «Non ci farete tacere, Trudeau! Aborto libero e gratuito! Aborto…»

Le guardie, che se lo aspettavano, agguantano la donna, ma questa volta Evelyn è pronta. Estrae la catena dalla borsa e la avvolge più volte intorno al bracciolo della sua sedia più rapidamente che può, con l’aiuto di Allan. Dietro di lei una donna soffoca un grido.

«Ordine in galleria!» tuona il presidente della Camera, facendo arrivare la sua voce roboante fino alle ultime file. «Ordine, ripeto! Signora, si controlli!»

La terza protesta arriva da una donna seduta non lontano da Evelyn, sulla destra. La quarta, di nuovo dall’ala ovest. La quinta dalla bocca stessa di Evelyn, prima ancora che lei abbia il tempo di riflettere su cosa sta dicendo. È come se una sconosciuta avesse preso possesso del suo corpo e avesse strillato quelle parole, tra il brusio eccitato e scandalizzato del pubblico in galleria e il borbottio indistinto di profonde voci maschili negli scranni della Camera.

Mentre l’intera galleria esplode intorno a lei, Evelyn punta gli occhi sul primo ministro, che ricambia il suo sguardo prima che delle robuste mani maschili la afferrino per le braccia. Una delle guardie dà uno strattone alla catena, e lei si irrigidisce, ma quando sente che stanno cercando di sollevarla da terra per portarla fuori, fa ricorso alle tecniche di autodifesa e il suo corpo si affloscia, un peso morto che tira giù con sé entrambe le guardie. Sbatte la testa contro lo schienale della sedia e sussulta, mentre Allan lancia moniti sferzanti ai due addetti alla sicurezza. Il caos è totale. Evelyn resta inerte e pesante come un sacco di patate, e gli addetti, rimettendosi in piedi, non hanno altra scelta se non trascinarla fuori dalla galleria.

Uno di loro le sferra un calcio, esasperato. «Tirati su!» le urla, con la faccia rossa come un peperone e la fronte imperlata di sudore. È arrabbiato. Si sente impotente. Non è in grado di impedire ciò che sta succedendo. Ed Evelyn non aspettava altro.

«Fallo tu, stronzo!» Fa fatica a riconoscersi, ma non le importa. «Tirami su, se sei capace!»

Lui le sputa addosso, poi la prende per un braccio con entrambe le mani e tira forte. Evelyn sente uno strappo alla spalla e lancia un urlo, mentre le altre guardie gridano al loro collega di fermarsi.

Intontita dal dolore, Evelyn avverte vagamente la confusione che infuria nella sala, le urla e le catene che tintinnano, gli ordini strillati dal presidente che rimangono inascoltati. L’improvviso smorzarsi dei rumori quando la trascinano fuori in corridoio. La relativa quiete dell’ufficio della sicurezza e la superficie dura della sedia sotto di lei. Le fitte alla spalla e alla testa.

In breve tempo una folla di altre persone si unisce a lei, tutte le donne che hanno protestato e alcuni degli uomini che le sostengono. C’è anche Paula tra loro. Sono tutti piuttosto malconci; ci sono colletti strappati o di traverso, sbaffi di mascara, cravatte stropicciate, acconciature disfatte. Alcune donne, come Evelyn, hanno riportato delle lesioni. Ci sono labbra che sanguinano e braccia nude su cui affiorano dei lividi.

Le guardie di sicurezza li spingono tutti dentro il piccolo ufficio in cui è seduta Evelyn e li tengono lì a cuocere per ore. Evelyn pensa che la sua scarica di adrenalina dovrebbe essere sul punto di esaurirsi ormai, ma l’ansia non si è placata come il dolore alla spalla. È ancora euforica per la propria audacia, e pensa divertita a come reagirà Tom quando lo chiamerà per dirgli che in effetti è stata arrestata, e bisogna pagare la cauzione per farla uscire da una prigione di Ottawa.

Nella stanza si intrecciano brusii e lamenti. «La nostra protesta è diventata una rivolta» dice Paula con fierezza. «Bel lavoro, ragazze!»

«Ma quando usciremo da qui?»

«Dove sono le altre?»

«Credete che abbiano sospeso la seduta?»

«Ce l’abbiamo fatta?»

«Ci arresteranno o cosa?»

«Penso che non abbiano abbastanza manette …»

«Possiamo prestargli le nostre catene!» urla Paula.

C’è un coro di risatine di apprezzamento, poi finalmente la porta si apre e un uomo alto e grosso senza collo entra nella stanza. Tutte le teste si girano verso di lui.

L’uomo ha uno sguardo truce, le labbra curvate in un broncio da bulldog. «Da quando lavoro in questo posto, non ho mai visto un delirio simile!» ringhia. «Dovreste vergognarvi. Il presidente ha chiuso la seduta.»

Evelyn nota con orgoglio che tutti i suoi compagni fissano l’uomo con un ampio sorriso. Nessuno distoglie lo sguardo. Nessuno si tira indietro. E questo mette a disagio quel gigante che si bea del fatto di poter intimidire la gente. Evelyn non ricorda quand’è stata l’ultima volta in cui si è sentita così bene. Potrebbe sputare fuoco, se volesse.

Il pomo d’Adamo dell’uomo va su e giù lungo la gola spessa e ben rasata. «Be’, non possiamo trattenervi tutti. Andatevene fuori da questo edificio nel giro di tre minuti, o giuro su Dio che vi ritroverete tutti in arresto.»
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ANGELA

Febbraio 2017




Quando lascia il negozio, Angela porta con sé la copia di Rete Jane per Tina. Ne hanno parlato brevemente al telefono quando Angela l’ha scoperto, e Tina ha chiesto di poter dare un’occhiata a quel testo da vicino.

Dopo un’ottima cena a base di fajitas e birra – finalmente Angela ne ha trovata una analcolica che non le dispiace – Angela estrae il libro dal suo borsone e lo porge a Tina.

«Tieni» dice alla moglie, accomodandosi sul divano con Grizzly. «Gli ho dato una scorsa. Ignoravo totalmente l’esistenza di questo pezzo di storia.»

«Rete Jane» legge Tina ad alta voce. «Ehi, ma lo ha scritto la dottoressa Taylor!»

Angela la guarda stupita. «Chi?»

«La conosco. Sono sicura che sia la stessa Evelyn Taylor. Insegna all’università.»

«Davvero?»

«Sì, ha tenuto una conferenza al mio corso, più o meno… tre anni fa. In facoltà è risaputo che ha fatto parte di un gruppo abortista clandestino negli anni Settanta e Ottanta, prima che l’aborto diventasse legale.» Tina va all’indice e i suoi occhi scorrono la pagina dietro gli occhiali da lettura. «Ha studiato con Morgentaler, eh? Caspita!»

«Ho visto. Conosco questo nome, ma non so bene chi sia» dice Angela.

«È quello che si è appellato alla Corte Suprema per contestare la costituzionalità della legge sull’aborto negli anni Ottanta. È persino andato in prigione, un paio di volte. Un personaggio notevole.» Tina scuote la testa. «Non avevo idea che Taylor avesse imparato la procedura da lui. E la insegna ancora. L’ho chiamata per una delle nostre conferenze a porte chiuse perché raccontasse la sua esperienza agli studenti. Erano entusiasti. Penso che la sua lezione abbia acceso una scintilla di ribellione in molti di loro.»

Tina sorride e restituisce il libro ad Angela, bevendo un sorso di birra. La luce delle candele sul tavolino si riflette sul vetro scuro.

«All’ultima riunione del mio circolo di lettura qualcuno ha detto che quest’anno dovremmo leggere qualche saggio» osserva Angela, studiando la copertina bianca e nera. «Sto pensando di suggerire questo libro.» «Credi che alle ragazze del tuo gruppo piacerebbe?»

«Oh, non c’è dubbio» risponde Angela, annuendo. «È un covo di femministe; lo troveranno interessante. Potrebbe essere un buon modo di prendere confidenza con la saggistica.»

Tina abbassa lo sguardo, mentre Grizzly si sposta con un balzo dal grembo di Angela al suo.

«Tutto bene, tesoro?» chiede Angela.

Tina oscilla la testa come un metronomo. «Sì. Mi sto solo chiedendo se sia il caso che tu lo legga proprio adesso.»

Angela corruga la fronte. «Che vuoi dire?»

Tina sospira. «Detto francamente, non so se sia un bene che tu legga un libro sull’aborto mentre sei in attesa di scoprire se sei incinta. Probabilmente non è il momento ideale per… capisci…»

«Per tornare su quello specifico trauma?» chiede Angela, guardando sua moglie negli occhi.

«Sì.»

Angela ci pensa su per un attimo. «Già. Forse hai ragione. Aspetterò ancora un po’. Ma a questo proposito, stavo giusto pensando di fare un test. So che è un po’ presto, ma…»

A ogni procedura di fecondazione assistita, per Angela è stato quasi impossibile attendere la data prevista per il suo ciclo prima di fare un test di gravidanza. Sa che dovrebbe aspettare, che probabilmente gli ormoni nel suo organismo non sono sufficienti per essere rilevati da un test casalingo, e potrebbe ottenere un falso negativo che la farebbe precipitare in una spirale depressiva. Inoltre una volta il test precoce è risultato positivo, ma le sono venute le mestruazioni nel giro di qualche giorno. Dopo quell’esperienza aveva giurato di non fare più test precoci, ma poi non ha resistito.

«Mancano solo un paio di giorni all’arrivo del ciclo, giusto?» domanda Tina.

«Giusto.»

«E va bene.» Sorride. «Facciamolo.»

Quindici minuti dopo sono strette nel piccolo bagno dell’appartamento con il test di gravidanza posato sul ripiano. Angela lascia uscire il fiato con un brontolio gutturale mentre Tina imposta il timer del suo cellulare su tre minuti.

Aspettano in silenzio, Angela appollaiata sul bordo del water, Tina appoggiata alla parete di fronte. Entrambe fissano le piastrelle del pavimento, cercando di non guardare la minuscola casella del dispositivo da cui dipende il loro futuro.

Ancora dieci secondi.

«Ricorda, probabilmente è troppo presto» la ammonisce Tina.

«Lo so.»

«Faremo un altro test fra qualche giorno.»

«Lo so.»

Il cicalino del cellulare di Tina suona, facendole sobbalzare. Angela afferra lo stick posato sul ripiano col cuore che batte all’impazzata.

Ed eccola lì: se gira lo stick verso la luce nel modo giusto… una lineetta azzurra appena accennata. Ma c’è. C’è.

«T» dice Angela, porgendo il test a sua moglie con mano tremante. «Guarda.»

Tina strizza un po’ gli occhi, poi il suo viso si distende in un sorriso.

«La vedi anche tu? Non sto sognando?»

Tina attira a sé la moglie e le dà un bacio sulla fronte. Si tengono strette nella luce fredda delle vecchie lampadine alogene, quelle che normalmente Angela non sopporta perché sottolineano ogni piccola ruga e macchia dell’età, dando al suo volto un aspetto tutt’altro che giovanile. Ma oggi quelle luci solitamente impietose sono riuscite a far emergere la sottile linea azzurra. Forse non sono così crudeli, dopo tutto. Mentre le lacrime scorrono sulle loro guance, le due donne si aggrappano a quella piccola linea azzurra di speranza con tutte le loro forze.

Una settimana dopo, Angela e Tina escono dal treno della metropolitana e si mescolano alla folla di pendolari che salgono le scale di cemento viscide e fangose fino al livello della strada. Oggi hanno appuntamento con la loro ginecologa per i risultati degli esami del sangue che Angela ha fatto tre giorni fa, e che confermeranno – si spera – la gravidanza. Angela ha accettato il consiglio di Tina e ha deciso di aspettare a leggere Rete Jane finché non ne sapranno di più.

Arrivano alla clinica con dieci minuti di anticipo e si presentano all’addetta alla reception, che indossa una divisa chirurgica rosa come una gomma da masticare. «Sono passati sei mesi dall’ultimo aggiornamento della persona da contattare in caso di emergenza» dice la donna, con gli occhi puntati sullo schermo del computer.

«Ah sì, certo. È ancora mia moglie, Tina.»

«Portate lo stesso cognome?»

«No, lei è Hobbs e io sono Creighton.»

«Okay, perfetto, grazie. Accomodatevi, l’infermiera verrà a prendervi tra un momento.»

Tina appende i loro cappotti a uno smilzo appendiabiti di legno ed entrambe si siedono sulle sedie rivestite di stoffa grigia nella sala d’aspetto affollata. Venti minuti dopo vengono a chiamarle.

La loro ginecologa, la dottoressa Singh, irrompe nell’ambulatorio con la sua divisa verde.

«Angela, Tina.» Sorride. «Come state?»

«Siamo un po’ nervose» dice Angela.

«Come sempre» aggiunge Tina.

«Bene, andrò dritta al punto: ho ottime notizie per voi. Lei è incinta.»

Tina e Angela non riescono a reprimere un sorriso esultante.

«Abbiamo riscontrato un livello significativo di HCG nel suo organismo, Angela. Abbiamo buoni motivi per essere ottimisti. Ha il ferro un po’ basso, quindi le prescriverò un integratore per riportarlo a livelli accettabili, ma a parte questo, come sempre, le consiglio di prendersela comoda nel prossimo periodo. Non faccia sforzi.»

Angela annuisce. «Lo so. Grazie.»

«So che la strada è stata lunga per entrambe» dice la dottoressa Singh, fissandole a turno. «Non è facile, ma sono convinta che ce la faremo.»

Angela ha un groppo alla gola. «Grazie, dottoressa Singh.»

«Prima che andiate via, le chiedo solo di lasciarci un campione di urina, Angela, e poi siete libere. Ci rivediamo fra qualche settimana per un controllo.»

Entrambe annuiscono e sorridono di nuovo, mentre la dottoressa Singh consegna ad Angela il contenitore di plastica.

«A proposito» aggiunge voltandosi a guardarle mentre stanno uscendo. «Congratulazioni, a tutte e due.»

Tina ha in mente di preparare un pranzo sofisticato per festeggiare, una volta rientrate, ma non appena mettono piede in casa chiamano i loro genitori per dare l’annuncio. Le loro famiglie hanno sopportato questa terribile altalena di emozioni insieme a loro, quindi si limitano a un cauto ottimismo, ma è un sollievo poter dare una buona notizia dopo la tragedia di qualche mese prima.

Essendo figlia unica, Angela è l’unica che potrebbe dare dei nipotini ai suoi genitori. Anche se loro non hanno mai insistito sull’argomento, lei sa che erano sulle spine proprio come lei e Tina. Li ha chiamati per primi e ha avvertito l’eccitazione nelle loro voci, nonostante la cautela.

Ha chiamato anche Sheila, che ha tenuto aggiornata fin dall’inizio del loro percorso di fecondazione assistita. Sheila era appena adolescente quando ha dato in adozione Angela. Non sa nemmeno chi sia il padre; potrebbe essere uno fra due uomini, ma né Sheila né Angela li hanno mai cercati. Sheila non ha mai voluto essere madre, soprattutto così giovane. È rimasta single per la maggior parte della sua vita adulta, preferendo la flessibilità concessa da pochi legami familiari. Ma è stata felice di stabilire un contatto con Angela, quando lei ha deciso di cercarla. La situazione è stata un po’ difficile da gestire, all’inizio, ma adesso hanno un rapporto quasi da sorelle che funziona per entrambe senza causare tensioni tra Angela e sua mamma. Angela spera che la sua madre naturale possa avere un ruolo nella vita del suo bambino, una via di mezzo tra una zia e una nonna.

Dopo queste telefonate, Tina ordina bonariamente ad Angela di stendersi sul divano a riposare mentre lei prepara la cena.

«Non ho niente in contrario» risponde Angela, appoggiando i piedi sui cuscini del divano e mettendosi Grizzly sul grembo. Tina la bacia per la ventisettesima volta quel giorno. Quando la moglie va in cucina, Angela tira fuori il telefono.

Lo stesso cognome?

Le parole dell’addetta alla reception la stanno assillando, e si dà della stupida per non averci pensato. Nelle ultime settimane ha cercato di rintracciare una donna di nome Nancy Mitchell, ma è possibilissimo che ora abbia un cognome diverso, se si è sposata. Il primo pensiero di Angela è di controllare gli annunci a pagamento sui principali giornali di Toronto negli anni Ottanta o Novanta, per vedere se trova degli annunci di matrimonio che riguardino delle Nancy Mitchell.

Angela sorseggia la sua bibita, mentre il lieve sfrigolio dell’aglio nella padella si insinua nel flusso eccitato dei suoi pensieri. Usando le credenziali di Tina si collega al sistema della biblioteca universitaria e poi accede all’archivio dei giornali. C’è tutto in formato elettronico, dal 1980 in poi. È improbabile che Nancy si sia sposata prima del 1980, ma è possibile. Ad ogni modo, è un inizio. Isola gli annunci a pagamento tra il 1980 e il 1999 e digita le parole Nancy e Mitchell.

Ci sono quattro risultati. Due sono articoli che contengono quei nomi e che non c’entrano con la sua ricerca. Uno è un annuncio del 1981 in cui Mitchell e Nancy Reynolds festeggiano la nascita della loro bambina. L’altro è l’annuncio di un matrimonio che risale al febbraio del 1986.

William e Frances Mitchell sono lieti di annunciare il matrimonio della figlia Nancy Eleanor con Michael James Birch.

«Birch. Nancy Birch… E Frances Mitchell. Vi ho trovato.» Con un fremito di soddisfazione, Angela apre immediatamente la app di Facebook. Copia il messaggio che ha inviato alle varie Nancy Mitchell e poi inserisce il nome Nancy Birch nella casella di ricerca. Ottiene vari risultati, e ancora una volta manda il messaggio a tutte le donne che potrebbero avere l’età giusta, poi si rilassa sul soffice cuscino del divano e stringe a sé Grizzly. Il gatto fa le fusa contro il suo collo, e Angela affonda il viso nel suo pelo lucido e setoso, finalmente felice, dopo davvero tanto tempo.
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EVELYN

Toronto, primavera 1971




Con un profondo sospiro, Evelyn mette fine alla sua giornata di lavoro chiudendo il grosso portone di legno con un rumore sordo che segna l’arrivo dell’agognato fine settimana. È stato un venerdì pomeriggio particolarmente frenetico, e l’infermiera di Evelyn, Alice, è impegnata a mettere in ordine la sala d’aspetto dopo il passaggio di un nuovo paziente: un bambino di quattro anni di nome Jeremy che lei ha già soprannominato il Tornado Umano.

«Evelyn» dice Alice. «Hai da fare stasera?»

Evelyn si siede accanto alla pila di libri per bambini che Alice ha appena riordinato e accavalla le gambe, appoggiandosi allo schienale della sedia per alleviare la stanchezza accumulata nel corso della settimana.

«No, grazie al cielo. Dopo il nostro prossimo appuntamento vado a casa e mi concedo un bicchiere di vino di dimensioni esagerate.» Controlla l’orologio. «L’appuntamento è alle sei, giusto?»

L’estate scorsa Evelyn ha detto a Tom che voleva trasferirsi a Toronto e mettersi in proprio, e lui ha accettato di andare con lei. Hanno comprato una vecchia casa in Seaton Street e hanno convertito il piano terra in uno studio con sala d’aspetto, reception e due ambulatori. Pur affittando il piano di sopra, Evelyn ha dovuto indebitarsi più quanto avrebbe creduto possibile. Ma nonostante i debiti, è fiera del risultato; la sua attività va a gonfie vele.

Chester Braithwaite è stato il suo primo paziente. L’ottuagenario si è presentato all’ingresso dello studio pochi istanti dopo che lei aveva appeso fuori la targa, un fatto che glielo ha reso immediatamente simpatico e gli ha fatto conquistare un piccolo posto nel suo cuore.

«’Giorno, dottoressa» ha detto l’uomo levandosi il cappello di lana grigia in segno di saluto. «Io abito laggiù, in fondo alla strada, e sono venuto a vedere se accetta nuovi pazienti. Sa, mia moglie è morta l’anno scorso, e mia figlia continua a ripetermi che devo badare alla mia salute. Mi chiedevo se ha posto per un vecchietto come me. Glielo dico subito, non ho intenzione di rinunciare al mio whisky serale. Fumo un sigaro una volta alla settimana, la domenica sera, e non mangio verdura. Non intendo cambiare le mie abitudini adesso. Ma il mio cuore è forte, e ho in mente di vivere almeno altri dieci anni, quindi dovrebbe sopportarmi per un bel pezzo. Che ne dice, dottoressa?»

Evelyn non ammetterebbe mai, nemmeno sotto tortura, di avere delle preferenze, ma Chester è il suo favorito. Oltre alla deliziosa cadenza saltellante del suo nome, Evelyn apprezza particolarmente il suo atteggiamento paterno e la sua sfacciata sincerità. Durante le visite, molti dei pazienti di Evelyn tendono a esagerare le virtù della loro dieta e del loro stile di vita, tacendo sull’esistenza di vizi nocivi per la salute. Ma non il signor Braithwaite.

Chester ha parlato a vari amici e vicini di «quella simpatica dottoressa giovane che sta in fondo alla strada», e questo ha aiutato il suo studio a prosperare. E quando lei finalmente si è potuta permettere di assumere un’infermiera, per trovarla si è servita delle sue reti di contatti più fidate in modo da trovare una persona che l’avrebbe sostenuta nella sua peculiare offerta di servizi sanitari. Tramite un’amica comune che faceva anche parte del Movimento di liberazione della donna, Paula le ha fatto conoscere Alice e sono andate d’accordo fin dalla prima volta che si sono incontrate per bere un caffè.

Alice non è molto più giovane di Evelyn, è sui venticinque anni. La sua corazza esterna nasconde un cuore morbido, come un croissant ben fatto e, anche se non si conoscono da molto tempo, Evelyn si fida di lei tanto quanto di Tom. Negli ultimi mesi lei e Alice hanno praticato un paio di aborti alla settimana dopo l’orario di lavoro.

Ora, seduta nella sedia di fronte a Evelyn, Alice si protende verso di lei con le mani intrecciate tra le ginocchia. «Vorrei parlarti di una cosa.»

«Spara.»

Alice esita. «Ti ricordi quando è venuta qui mia sorella Emily?»

«Come no.» Una ragazza in gamba. Un profilattico rotto.

«Be’, una sua amica si stava informando in giro per una sua amica, perché la zia di quella ragazza le aveva detto che poteva rivolgersi agli studi medici chiedendo di una donna di nome Jane.»

«Jane?»

«Jane. Solo Jane. È una parola in codice.»

Evelyn cambia posizione sulla sedia. «Una parola in codice per un aborto?»

«Qualcosa del genere. Un nome in codice per una rete che mette in contatto le donne con i medici che praticano aborti. Una rete che funziona sul passaparola, sostanzialmente. Sembra che ce ne sia una grossa a Chicago che ha cominciato servendosi di questo nome in codice, e il fenomeno ha preso piede altrove. Suppongo che come nome sia abbastanza generico da passare inosservato.»

Evelyn resta in silenzio per un istante. «Una persona che conoscevo tanto tempo fa ha chiamato sua figlia Jane» mormora, sfiorando con l’indice una cucitura sulla gamba della sua divisa. «È interessante il fatto che usino un codice.»

«Molto» dice Alice. «È un sistema intelligente.»

Evelyn vede brillare nei suoi occhi una speranza. «Capisco dove vuoi arrivare, Alice, ma…»

«Lasciami finire, Evelyn. Per favore.»

Evelyn si inumidisce le labbra secche e annuisce.

«C’è un gruppo di organizzatrici dietro a questa rete. Si definiscono semplicemente Jane, o le Jane. In sostanza è una versione strutturata di quello che facciamo noi. Attualmente le donne vengono a conoscenza di quel che facciamo dalla cugina dell’amica della sorella e poi ci chiamano, giusto? Ma così solo una cerchia relativamente ristretta di donne viene informata del fatto che noi possiamo offrire aborti sicuri. Il passaparola non va oltre qualche grado di separazione da me e te.»

«Trattiamo un paio di casi alla settimana, Alice. Facciamo quel che possiamo.»

«Ma non tutto quel che possiamo, giusto?»

Evelyn si mordicchia l’interno della guancia. «Quel che facciamo adesso è già abbastanza rischioso così com’è.»

«Lo so. Ma io voglio fare di più. Se possibile.» Alice si lascia sfuggire un lungo sospiro. «Hanno organizzato una riunione stasera. Ho chiesto a Emily di cercare di mettersi in contatto con una di loro attraverso la sua amica. Mi ha dato l’indirizzo. È alle otto. Vorrei andarci.»

Evelyn lancia un’occhiata penetrante alla sua infermiera. «E vuoi che venga anch’io.»

«Sì. Solo per vedere di che si tratta, e possiamo discuterne più tardi. Senza impegno.»

Alice sorride, i denti bianchi e perfetti si stagliano sulla sua pelle scura. È una persona seria e non sorride spesso, ma quando lo fa tutto si illumina intorno a lei. È un sorriso pieno di calore, perfetto per calmare i nervi delle loro pazienti fuori orario.

Evelyn si alza e si mette a camminare avanti e indietro sulla moquette consumata, chinandosi per raccogliere un mattoncino giallo di Lego prima di rivolgersi di nuovo ad Alice. «Posso immaginare di cosa si tratti. È un gruppetto di donne che rischiano tutto pubblicizzando sfacciatamente e in modo troppo scoperto la loro attività. È più semplice come lo facciamo noi, Alice. Meno persone sanno quel che succede qui e meglio è. Restiamo al sicuro, e questo significa che possiamo continuare a offrire questo servizio. Non possiamo farlo se andiamo in prigione. E questo vale anche per le “Jane”.»

Alice guarda Evelyn dritto negli occhi, in cui si riflette la luce soffusa della lampada sul banco della reception.

«E se fossimo troppo al sicuro qui? Se in questo momento ci fosse una donna disperata là fuori che non riesce a trovarci? Che pensa che non ci sia nessuno in grado di aiutarla?»

«Non possiamo aiutarle tutte, Alice. Vorrei che fosse così, ma non possiamo.»

«No, non possiamo aiutarle tutte, ma possiamo aiutarne di più.»

Le due donne si fissano per un lungo istante, valutando quali potrebbero essere le conseguenze se tirano troppo la corda.

Evelyn sospira e alza le spalle. «Devo rifletterci.»

Tom ha già cominciato a preparare la cena quando torna a casa. Evelyn sente odore di cipolle e forse di melanzane. Sono entrambi vegetariani, e Tom è uno dei migliori cuochi che lei abbia mai incontrato. Dopo aver appeso la borsa e la giacca a un gancio nell’ingresso e posato ordinatamente le scarpe sul portascarpe, Evelyn percorre il lungo corridoio fino alla cucina, seguendo le note della musica classica e lo sfrigolio delle verdure.

«Bentornata, cara» dice Tom. Le dà un bacio sulla guancia e le offre un grosso bicchiere di vino rosso.

«Cin cin» dice Evelyn con un sospiro, sedendosi su uno sgabello accanto all’isola della cucina.

«Mia moglie ha un’aria un po’ provata questo venerdì sera» dice Tom, dandole le spalle mentre bada alla padella. «Hai voglia di sfogarti?»

Evelyn non ha mai davvero avuto intenzione di sposarsi, ma quando ha suggerito a Tom di trasferirsi a Toronto lui gliel’ha chiesto, e lei ha accettato volentieri. Era la più naturale tra le scelte apparentemente innaturali, sposare un uomo gay. Per entrambi era un prolungamento del rapporto che già esisteva tra loro.

Ma nel momento in cui Tom le ha fatto la proposta, Evelyn è scoppiata a ridere.

«Pensavo che le sue intenzioni fossero del tutto onorevoli, signor O’Reilly» ha commentato con un sorrisino. «Oppure mi ha manipolato per tutto questo tempo, facendomi credere di essere gay per potermi cogliere di sorpresa con questa proposta?»

Lui si è messo in ginocchio e ha preso le mani di Evelyn nelle sue. «Sposandoti potrei godere di una fornitura a vita dei tuoi frollini al limone, e questo basta a giustificare l’impegno.»

Lei gli ha rivolto un sorriso ironico.

«Ma Evelyn, tu mi hai davvero reso più felice di qualunque altra donna in tutta la mia vita.»

Evelyn si è resa conto che lui stava parlando sul serio, e il suo sorriso si è spento. Tom aveva un rapporto a dir poco teso con sua madre, e aveva lasciato l’Inghilterra per sfuggire ai commenti maligni di lei sulla sua “natura”, fingendo di voler allargare i suoi orizzonti andando a studiare oltreoceano.

«So che hai le tue ragioni per non aver mai voluto un matrimonio o dei figli» ha proseguito Tom. «Tu mi hai confidato i tuoi più grandi segreti, e io ho fatto lo stesso con te. Ma penso che potremmo aiutarci e sentirci al sicuro, ed essere davvero molto felici passando la vita insieme.»

A quel punto Evelyn ha sorriso, e con finta indignazione ha esclamato: «Non ti aspetterai che prenda il tuo cognome, vero?».

«Certo che no, mia cara. Non oserei mai suggerire una cosa del genere, mettendo a rischio i miei organi più delicati e preziosi.»

Ridendo, Evelyn ha annuito. «Okay.»

«È un sì?»

«È un sì.» Ed Evelyn ha permesso a Tom di infilarle l’anello al dito.

È lo stesso dito con cui sfiora il bordo del suo calice di vino in questo momento, osservando come il diamante del suo anello di fidanzamento catturi la luce della lampada sopra di lei. Sta pensando a come affrontare il tema della Rete Jane con Tom. Non hanno segreti, e si parlano sempre con grande franchezza. La schiettezza che li caratterizza è una delle cose che hanno fatto funzionare la loro speciale relazione nel corso degli anni. Del resto, come avrebbe potuto funzionare se non fossero stati brutalmente e reciprocamente sinceri? Non c’è spazio per i giochetti quando la tua relazione si basa sul bisogno comune di tenere segreta la tua vera identità.

«Conosco quell’espressione. Sputa il rospo, tesoro» dice Tom, sedendosi sullo sgabello di fronte a lei.

Evelyn si addolcisce, beve un lungo sorso del suo vino. «Alice mi ha fatto una proposta oggi.»

«Mmm, troppo tardi. Sei già sposata.»

«Ah ah, sì, lo so. Ma parlando seriamente, mi ha chiesto di accompagnarla alla riunione di una rete di aborti clandestini. Si chiama Jane.»

«Jane?» chiede Tom.

«Jane.» Evelyn butta giù un’altra grossa sorsata di vino.

«Be’, che fanno in più rispetto a quello che già state facendo?»

«Non so bene, in realtà. Corrono rischi inutilmente. O almeno questo è ciò che ho detto ad Alice. Sembra che funzioni in base al passaparola, ma non ho molti dettagli.»

«Che male c’è a procurarsi questi dettagli?»

«Cioè?»

«Va’ alla riunione. Non hai niente da perdere, giusto?»

Evelyn riflette per un momento, poi scuote la testa. «No. Non stasera, comunque. Ho bisogno di tempo per pensare.» Fa una pausa, poi tamburella col dito sul lato del bicchiere. «Si può avere un rabbocco?»

Tom va a recuperare la bottiglia dal piano accanto ai fornelli e la posa vicino a Evelyn, prima di rivolgere la sua attenzione alla preparazione della cena. Lei si riempie un po’ troppo il bicchiere, poi si china in avanti appoggiando i gomiti sul piano dell’isola.

«Alice sostiene che possiamo fare di più di quanto già facciamo, ma…» Evelyn scuote la testa. «Abbiamo tanto da perdere, se ci scoprono.»

Tom resta in silenzio per un po’, anche se lei capisce che ci sta pensando su. «Ricordi la protesta in parlamento?» domanda.

«Certo.»

«Ricordi la conversazione che abbiamo fatto la sera prima della tua partenza?»

Lei sa dove Tom vuole arrivare. Alla facoltà di Medicina, i voti di Tom erano sempre un po’ più alti dei suoi. Ci scherzavano sopra in continuazione, all’epoca, ma lei ha sempre avuto l’impressione che fosse Tom quello davvero brillante, tra loro. È spesso un passo avanti rispetto a lei. Ed è uno dei motivi per cui è un marito così premuroso. Anticipa i suoi bisogni prima che lei stessa ne sia consapevole.

«Tu pensavi che le mie preoccupazioni fossero eccessive» fa lui. «E che saresti stata un’ipocrita a non partecipare alla protesta. In sostanza mi hai detto che se fai una cosa la fai fino in fondo, giusto?»

Evelyn ricambia il suo sguardo penetrante.

«Bene,» dice Tom «a quanto pare altre donne stanno facendo lo stesso. Forse questo bisogno sta cominciando a uscire allo scoperto, ed è una buona cosa per tutti. È illegale, punto e basta, quindi ci sarà sempre un rischio, te lo garantisco. Ma se altre donne stanno prendendo posizione contro l’illegalità, e la stanno combattendo… perché non unirsi a loro? Forse l’unione fa la forza, in un certo senso. Mi hai detto che non hanno potuto arrestarvi tutti alla protesta in parlamento. Non avevano abbastanza manette, giusto?»

Evelyn beve un altro lungo sorso dal suo bicchiere, osservando quel marito così fastidiosamente ragionevole. Annuisce di nuovo. «Non avevano abbastanza manette.»

Un piovoso martedì sera, Evelyn e Alice aspettano l’arrivo della loro paziente fuori orario. Hanno preso del cibo da asporto dal ristorante cinese a due isolati di distanza e stanno mangiando al tavolino della sala d’aspetto, sedute sul pavimento.

«Allora» esordisce Alice, mettendosi in bocca un pezzo di broccolo con le bacchette di legno. «Hai riflettuto sulle Jane?» Non ha più accennato a quell’argomento dopo la loro prima conversazione di qualche settimana fa.

Evelyn non solleva lo sguardo dai suoi noodles. «Un po’, sì.»

«E allora?»

«Ne ho parlato con Tom. Ma non sono ancora sicura.»

Alice sospira. «Okay.»

Restano sedute in un silenzio imbarazzato per altri cinque minuti, mangiando entrambe più in fretta del normale. Quando hanno finito, Evelyn impila i contenitori e va a buttarli nel cestino accanto alla reception.

«La nostra paziente sarà qui fra dieci minuti. Prepariamoci» dice.

Alice si stiracchia tendendo le braccia sopra la testa. «Come si chiama?»

«Celeste.»

Mezz’ora dopo, Celeste è sul tavolo operatorio con i piedi infilati nelle staffe. Porta i calzettoni, ed è la paziente più giovane che abbiano mai avuto. Solo sedici anni.

«Come va, Celeste?» domanda Evelyn, indossando la mascherina e infilandosi i guanti. «Hai capito la procedura che ti ha spiegato Alice? Sai cosa stiamo per fare?»

Celeste annuisce e comincia a piangere, come spesso succede prima che Evelyn inizi il suo lavoro. Alice accorre con dei fazzoletti di carta ed esorta la ragazza a soffiarsi il naso.

«Mi scusi» dice Celeste.

Evelyn ha perso il conto di quante volte una paziente si è scusata senza motivo in quella stanza. «Non c’è problema. Vuoi che aspettiamo un minuto?»

«No, sto bene. A dire la verità, sono lacrime di gratitudine. Avevo un’amica…» Deglutisce a fatica. «Avevo un’amica che è morta l’anno scorso perché era incinta. Veniva da una famiglia molto religiosa, ed è andata nel panico e ha pensato di risolvere il problema bevendo… bevendo candeggina. Io credevo di essere stata molto attenta a non rimanere incinta. E poi quand’è successo, ho pensato: “Oh mio Dio, adesso morirò”.»

Gli occhi sbarrati di Alice incrociano quelli di Evelyn sopra la mascherina. La stanza è silenziosa. Una macchina passa sulla strada bagnata fuori dalla finestra.

Celeste fa un respiro tremante. «Ho pensato che per non essere più incinta avrei dovuto fare una di quelle cose di cui senti parlare, tipo usare un ferro da calza. O buttarmi giù da qualche cazzo di scala. Mi scusi. Mia madre dice che uso troppe parolacce. Ma ho chiamato la mia dottoressa per chiederle cosa potevo fare, e lei non ha voluto parlarne, ma mi ha dato il suo numero.»

Evelyn corruga la fronte. Non è la prima volta che un altro studio medico le manda una paziente. Da un certo punto di vista, è contenta che sappiano cosa fa e che abbiano la decenza di inviarle le loro pazienti, ma è irritata dal fatto che non siano disposti a sporcarsi le mani personalmente.

«Comunque, pensavo proprio che sarei morta» dice di nuovo Celeste, mentre la luce vivida delle alogene sul soffitto si riflette nei suoi occhi pieni di lacrime. «Quindi grazie. È solo che…» Le trema il labbro. «È solo che avrei voluto sapere di voi prima che Linda rimanesse incinta. Non posso…»

Alice si avvicina e scosta i capelli dalla fronte di Celeste con un panno fresco.

All’estremità del tavolo, Evelyn è senza parole. Cerca di scacciare dalla sua mente tutte le scomode verità a cui finirà per trovarsi di fronte nel corso della difficile carriera che ha deciso di intraprendere.

«Okay, Celeste» dice dolcemente alla sua paziente. «Fa’ qualche respiro profondo e tieni la mano di Alice. Presto sarà tutto finito.»

«Una chiesa?» chiede Evelyn ad Alice, fermandosi di colpo sul marciapiede davanti all’edificio riccamente ornato. «Sembra un po’… improbabile.»

Subito dopo aver messo Celeste su un taxi martedì sera, Evelyn ha chiesto ad Alice di scoprire quand’era la prossima riunione delle Jane. Alice ha consultato la sua rete di conoscenze e ha scoperto che c’era una riunione quel venerdì sera. Così hanno deciso di andarci; hanno preso il tram insieme, dopo un sandwich vegetariano e un frappè al Fran’s Diner.

Alice controlla il numero sulla facciata in mattoni rossi. «È l’indirizzo giusto. Dai, entriamo e vediamo.»

Evelyn la precede ed entrano nell’edificio. Il pesante portone di legno si richiude con un rumore sordo, isolandole dal chiasso della via trafficata.

«Siete qui per la riunione del Circolo della Maglia?»

Evelyn e Alice hanno un sobbalzo sentendo la voce femminile echeggiare nella volta cavernosa. La donna che ha parlato è in piedi nell’ombra, a sinistra dell’entrata. È sulla trentina, ipotizza Evelyn, con grossi occhiali e capelli bruni dritti che ricadono sulle spalle.

«Ehm…» balbetta Alice, ma Evelyn interviene.

«Siamo qui per vedere Jane» dice, con la gola secca.

«Non mi sembra che lei vi abbia mai visto prima d’ora.»

Le due donne si scambiano un’occhiata.

«Io mi chiamo Alice e lei è Evelyn» dice Alice, accennando col mento alla sua accompagnatrice. «Abbiamo saputo di voi da mia sorella, che l’ha saputo da un’amica eccetera eccetera. Ho chiesto ulteriori informazioni per sapere dove e quando vi sareste riunite.»

«Okay. Ma voi non state davvero cercando Jane, però, vero?» chiede la donna, corrugando la fronte. «Perché se è per stasera, questo non è…»

«Oh, oh no» la interrompe Alice. «Io sono un’infermiera ed Evelyn è un medico, e siamo interessate a…» Evelyn la interrompe schiarendosi la voce rumorosamente. «Potremmo essere interessate a dare una mano al… insomma, alla causa» conclude Alice, con le guance in fiamme.

La donna strabuzza gli occhi per la sorpresa e stringe la mano a Evelyn, rischiando di stritolarla per l’entusiasmo, prima di afferrare quella di Alice. «Questa è un’ottima, ottima notizia, grazie infinite a entrambe di essere venute. Io sono Jeanette. Abbiamo un disperato bisogno di medici disponibili, è questo il tema della riunione di stasera. In fondo alle scale a destra, laggiù» dice con un enorme sorriso. «Cominceremo tra un paio di minuti.»

«Grazie» rispondono Evelyn e Alice all’unisono, avviandosi verso le scale, che le portano nel seminterrato. Sull’unica porta c’è un cartello con la scritta RIUNIONE CIRCOLO DELLA MAGLIA tracciata con un pennarello nero. Alice guarda Evelyn inarcando un sopracciglio e gira la maniglia.

Si ritrovano in una grande sala riunioni, con sedie di plastica arancione allineate come per una conferenza di fronte a un pulpito di legno con una croce d’ottone intarsiata sul davanti. La sala ha un odore da biblioteca, ed è piena del chiacchiericcio eccitato di almeno una dozzina di donne. Evelyn indica una fila con quattro sedie vuote sul fondo, e mentre si siedono osserva la stanza con circospezione. Poi si rilassa, sollevata nel constatare che non c’è nessuno che conosce.

Qualche minuto dopo, una giovane donna che non deve avere più di venticinque anni si avvicina lentamente al pulpito e lo stringe con le mani ai due lati. Si china in avanti e sorride all’uditorio. Quasi immediatamente cala il silenzio, ed Evelyn avverte una certa elettricità nella stanza.

«Benvenute» dice la donna con una voce dolce come il cioccolato. «Grazie di essere venute alla riunione del Circolo della Maglia di questa sera.» Una risatina di apprezzamento tra la folla. «Mi chiamo Holly. Vedo che abbiamo qualche faccia nuova, quindi vorrei chiedere alle nostre novizie di fermarsi dopo la riunione, in modo che possiamo conoscervi un po’ meglio e io possa accertarmi che non siete delle spie.»

Sorride, ma alcune donne si voltano a guardare le nuove arrivate con sospetto. Evelyn si agita sulla sedia, a disagio.

«Dunque, la riunione di stasera serve a fare il punto sul movimento e sull’organizzazione» prosegue Holly con tono fermo, abbassando lo sguardo su un foglio che ha davanti a sé. «Sono fiera di annunciare che da quando è partito questo movimento, siamo riuscite a mettere in contatto quasi mille donne con alcuni medici disposti a praticare aborti sicuri ed efficaci.»

Il gruppo di donne scoppia in un applauso. Una di loro si lascia sfuggire un grido di entusiasmo.

«È grandioso, davvero, è incredibile» dice Holly. «Siamo riuscite a salvare tante vite attraverso la Rete Jane, e non avremmo potuto farlo senza tutto il tempo, l’energia e il sacrificio che voi avete messo a disposizione per farlo accadere. Quindi grazie. Ma ci sono ancora tante donne che aspettano. Abbiamo fatto del nostro meglio per non mandarne via nessuna. Questo è sempre stato uno dei nostri impegni, dei nostri obiettivi. Ma alcune ci sono sfuggite. Sono venute da noi quasi troppo tardi, avevano bisogno di un intervento immediato, e non avevamo un medico disponibile per eseguirlo. E questi casi pesano sulla nostra coscienza collettiva.»

Evelyn si accorge che sta trattenendo il respiro. L’uditorio è ammutolito. Holly sarà anche giovane, ma sa come tenere in pugno una sala.

«Abbiamo comunque una storia positiva da raccontare qui oggi» prosegue, sorridendo a una donna in prima fila. «Vorrei cedere il posto a Lillian, la nostra ospite, che condividerà la sua esperienza con noi. Un piccolo incoraggiamento per lei, per favore!»

Holly fa partire un applauso e si ritrae dal pulpito mentre Lillian si alza dalla sedia. Holly la abbraccia con calore, poi Lillian si volta verso le Jane. Tossisce nel pugno, che trema leggermente. È una ragazza bassa di statura, con i capelli biondi e le spalle chine in avanti, in un moto di protezione.

«Ciao a tutte» dice.

Un coro di calde voci femminili risponde: «Ciao, Lillian!».

«Io… io non ho molto da dire, ma volevo ringraziare tutte quelle tra di voi che hanno contribuito a… a farmi abortire.» Abbassa la voce sull’ultima parola. «Ho saputo di Jane tramite un’amica di un’amica, più o meno come tutte, immagino. All’inizio ero molto spaventata. Ero…» Balbetta, abbassa gli occhi. «Ero proprio disperata. Io… io sono stata stuprata dal mio patrigno.» Il suo tono di voce sale alla fine della frase, come se fosse una domanda cui sta ancora cercando di rispondere. «Dopo tanti altri maltrattamenti. Per molto tempo. E naturalmente non potevo…»

Le parole non dette gravano sulle spalle di ogni donna presente alla riunione. Tutte avvertono l’enormità dell’esperienza di Lillian, il suo peso intollerabile.

«Solo una madre veramente crudele può permettere che avvenga una cosa così orribile sotto il suo tetto» commenta Evelyn con amarezza.

Alice afferra la mano gelida di Evelyn e la stringe forte. «Davvero» sussurra.

«Io non volevo avere un bambino» continua Lillian. «Non potevo dirlo a mia madre. Vado a scuola. Voglio diventare un’insegnante, quindi avrei dovuto lasciare gli studi e non volevo farlo. L’ho detto al mio dottore, e lui ha risposto che probabilmente la mia situazione non sarebbe bastata per ottenere l’approvazione del comitato per l’aborto. Vi rendete conto?» Lillian scuote la testa incredula, tra il mormorio dei presenti. «Ha detto che anche se era stato uno stupro, potevano negare la loro approvazione. Aveva avuto un’altra paziente nella stessa situazione, e le era stato negato l’aborto perché non le avevano creduto. Pensavano che stesse solo coprendo un suo sbaglio.» Fa una pausa. «Comunque, quello che voglio dire è che è molto difficile avere accesso all’aborto. Io ho finito per dire al mio dottore che avevo avuto un aborto spontaneo, ma non penso che mi abbia creduto. Ci sono tante ragazze come me che non hanno un’alternativa, e il vostro aiuto mi ha letteralmente salvato la vita. Non so come avrei fatto ad andare avanti, altrimenti. Quindi grazie.»

Torna rapidamente al suo posto in mezzo agli applausi. Alice tira su col naso, mentre Evelyn sfiora con le dita, come fa spesso, la cicatrice che ha sul polso.

Ricorda con dolorosa precisione cosa significhi essere incinta senza volerlo. Rifiutare l’evidenza, e poi qualche settimana dopo ritrovarsi a vomitare il toast del mattino nel water, con le lacrime che scorrono sul viso. Sentire il leggero rigonfiamento del ventre e il dolore al seno, e capire che non sarà possibile nasconderlo molto a lungo. Sognare di mettere fine alla cosa, a qualunque costo. Volando accidentalmente giù per le scale, o bevendo candeggina quel tanto da non morire. Tagliandosi le vene dei polsi in una vasca.

Il vapore che appanna lo specchio del bagno.

La sensazione di precipitare, il profumo di rose nell’aria calda.

La voce di suo fratello che la chiama.

Evelyn strappa la sua mente a quell’angolo buio del suo passato e la riporta alle luci vivide del seminterrato della chiesa. Raddrizza le spalle e cerca di concentrarsi.

Holly torna dietro al pulpito. I suoi occhi brillano di ammirazione e di qualcosa di più profondo, una feroce determinazione che brucia come una fiamma. «Grazie, Lillian» dice. «Grazie per il coraggio che hai dimostrato nel condividere la tua esperienza con noi. È stato un onore aiutarti a esercitare il tuo diritto di decidere ciò che succede al tuo corpo.»

Il cuore di Evelyn batte all’impazzata, come se avesse appena salito vari piani di scale. Holly le ricorda un po’ Paula, la sua amica attivista della Carovana dell’Aborto. I suoi modi non sono altrettanto spicci, ma il suo atteggiamento fiero le ricorda quei giorni a Ottawa. I volti gelidi e allo stesso tempo addolorati delle sue compagne quando avevano consegnato la bara al numero 24 di Sussex Drive, con il sole al tramonto che ardeva nei loro occhi. Paula che gridava al cielo la sua indignazione, troppo grande per restare rinchiusa nel suo corpo. L’aria nella Camera dei Comuni, carica dell’audacia e della determinazione dei manifestanti.

Evelyn sente quella stessa energia aleggiare sopra le teste delle donne riunite lì, nel seminterrato. La lotta è tutt’altro che finita; ha semplicemente cambiato forma.

«E questo mi porta al tema principale di questa sera» riprende Holly, in tono professionale. «Accesso all’aborto. Accesso adeguato e libero. Quando si è sparsa la voce dell’esistenza di Jane, la domanda è stata superiore alle nostre risorse. Lillian ci ha appena dimostrato ciò che sappiamo da un pezzo: che la legge sull’aborto è troppo restrittiva. Le donne vengono da noi senza nemmeno provare ad andare per vie legali, perché il potere costituito vuole tenerci soggiogate. La verità è che abbiamo un disperato bisogno di altri medici. Dobbiamo essere in grado di offrire aborti sicuri a ogni singola donna che si rivolge a Jane. È nostro dovere di donne intraprendenti e privilegiate.

Quindi, se avete delle amiche che sostengono il movimento e hanno un po’ di tempo libero – e sono abbastanza sagge da agire con discrezione – vi prego di contattarle. E se conoscete un medico disponibile a aderire alla nostra rete, vi prego, vi scongiuro…» si china in avanti sul pulpito come un predicatore «chiedetegli di mettersi in comunicazione con noi. È rischioso, certo, ma queste donne hanno bisogno di aiuto.»

«Contate su di noi.» Evelyn si è alzata in piedi dal suo posto in ultima fila.

«Sì!» esclama Alice.

Tutte si voltano verso di loro. Evelyn è a disagio, ma continua. «Mi chiamo Evelyn Taylor. Sono un medico di famiglia, e da mesi io e la mia infermiera Alice» fa cenno ad Alice di alzarsi «stiamo praticando aborti nel mio studio dopo l’orario di lavoro. Ho studiato con il dottor Morgentaler, a Montreal.»

Di colpo Evelyn avverte l’intensità di tutti quegli sguardi, l’ondata di calore che le inonda il viso. Alice le stringe di nuovo la mano, ma Evelyn seguita a guardare Holly negli occhi. «Contate su di noi» ripete.

Un sorriso fiorisce sul volto di Holly, e l’intera stanza si illumina. Annuisce lentamente. «Bene, allora. Dottoressa Taylor, Alice: benvenute nella Rete Jane.»
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Nancy scende le scale cigolanti della vecchia casa di riposo in preda all’agitazione, ricontando mentalmente i giorni. Sono passate due settimane. Quando arriva in fondo, gira a destra e si infila nel bagno accanto alla reception. La giovane suora di turno le rivolge un sorriso, che Nancy ricambia a denti stretti. Ha deciso che vale la pena di controllare un’altra volta.

Anche se sua nonna è mancata molti mesi fa, Nancy ha continuato a fare volontariato nella casa di riposo che la ospitava, offrendo alle povere anime senza famiglia la compagnia di cui hanno tanto bisogno. Resta al loro capezzale negli ultimi giorni, quando la morte ha annunciato il suo arrivo e nessuno può più far nulla per fermare la sua marcia incessante.

Nancy ha passato la mattinata qui, anche se avrebbe dovuto restare a casa a studiare. È indietro in un paio di corsi, e i suoi voti stanno peggiorando, ma una parte del problema è che non le importa molto dell’università in questo momento. È più interessata a passare il tempo scoprendo i tanti modi in cui gli altri sono riusciti a rovinarsi la vita… i segreti che hanno tenuto nascosti, le dolorose verità che hanno sepolto. Le bugie che non sono mai riusciti a svelare.

Non ha mai dimenticato le confessioni fatte da sua nonna nella confusione mentale dei suoi ultimi giorni e la rivelazione che ne è scaturita, e ha riscontrato la stessa tendenza negli altri malati terminali a cui tiene compagnia. Ha scoperto che il più delle volte la presenza di un’altra persona, persino di una sconosciuta, scatena in loro il bisogno di raccontare cose rimaste taciute. Di assicurarsi che almeno qualcuno ascolti la loro storia e la porti nel futuro al posto loro, come in una sorta di staffetta esistenziale. La prospettiva della morte spinge le persone a far luce negli angoli più oscuri della propria storia, rivoltando i sassi ricoperti di muschio che sono rimasti lì a giacere per anni. Indisturbati forse, ma certamente non dimenticati. E a Nancy piace essere lì quando si accendono i riflettori per la Grande Rivelazione. Osserva i segreti prendere forma a poco a poco, dapprima con i contorni sfocati, poi sempre più nitidi, parola dopo parola. I pensieri più profondi che uomini e donne non hanno osato ammettere con i propri cari. Le confessioni e i rimorsi, le cose che hanno fatto e quelle che avrebbero dovuto fare.

L’anima morente le offre quelle parole, e Nancy le prende delicatamente nelle sue mani, passa le dita lungo i bordi frastagliati, le protuberanze, gli angoli aguzzi. Le rigira sul palmo, osservandole da diverse angolazioni, sapendo che se non sta attenta potrebbero ferirla profondamente.

Ma il pericolo è parte della loro attrattiva. Ora sono tutte affidate a Nancy. È diventata una collezionista di segreti altrui, mentre i suoi continuano ad accumularsi.

In bagno, Nancy chiude a chiave la porta del gabinetto e apre la cerniera dei jeans. Niente.

«Merda. Cazzo.»

Ora il suo ciclo ha ufficialmente due settimane di ritardo.

Si tira su i jeans e scivola fuori dal bagno, avviandosi verso l’ingresso principale della casa di riposo. Ha lo stomaco sottosopra, mentre cammina; potrebbe essere semplicemente il nervosismo che si sta impadronendo di lei, oppure il ritorno della nausea che ha cercato di ignorare nei giorni passati. Ieri mattina ha vomitato, ma ha attribuito l’episodio al fatto che aveva passato la sera prima a bere con gli amici.

Ha fatto del suo meglio per procrastinare l’inevitabile, ma ora sa che dovrà stringere i denti e andare a comprare uno di quei nuovi test di gravidanza casalinghi. E qualunque sia il risultato, sa che non lo dirà a Len.

“Len” pensa con aria cupa mentre scansa i passanti che affollano la strada, il capo chino contro la pioggerellina gelata di primavera. È stato Len, prima di tutto, a metterla in questo maledetto casino. Len e i suoi preservativi scadenti, rossi come una mela candita. Len Darlington, con un nome che sembra uscito da un romanzetto rosa. Stanno insieme solo da pochi mesi, e a intermittenza, per giunta. Nulla di serio. Nancy non è nemmeno sicura di poter dire che stanno insieme. Hanno fatto sesso in qualche occasione, e lei pensava che fossero stati ragionevolmente prudenti. Tranne quel paio di volte in cui lei era troppo ubriaca per ricordarsi granché. Ha passato gran parte dell’anno passato a bere; in modo eccessivo, lo sa. Ma è un sistema efficace per stordirsi.

Ha conosciuto Len lo scorso autunno. Era un amico di un amico di Debbie, la coinquilina di Nancy, che li ha presentati durante una festa affollata organizzata da loro un lunedì sera senza consultare Nancy o la loro altra coinquilina Susan. Le pagliacciate immature di Debbie sono l’unica cosa che fa rimpiangere a Nancy la sua decisione di lasciare la casa dei genitori, ma è sempre meglio che avere una madre dispotica con il fiato sul collo, che le chiede se è uscita con qualcuno negli ultimi tempi. Sembra che il più grande sogno di Frances Mitchell sia che Nancy incontri un “bravo ragazzo” e si sistemi alla prima occasione. Le legge negli occhi il desiderio di essere nonna, uno scintillio inequivocabile che in ogni caso sua madre esplicita in ogni occasione possibile. Nancy ha deciso di farle conoscere Len, proprio perché era improbabile che fosse all’altezza dei rigidi standard fissati da Frances per i corteggiatori di sua figlia. Len le è servito per un preciso scopo. E Nancy non voleva altro da lui.

Anche se sua madre sta chiaramente puntando ad avere dei nipotini da viziare, Nancy è quasi certa che quello che ha paura di scoprire, adesso, non rappresenterebbe certo un sogno diventato realtà, per Frances. Gira l’angolo e apre la porta della farmacia.

Preferisce provare prima con un test casalingo; non sopporta l’idea di andare dal suo medico di famiglia. Se deve ricevere brutte notizie, vuole che questo avvenga nel suo bagno, da sola, dove non sarà costretta a moderare la sua reazione. Dopo un umiliante confronto con un cassiere che avrà almeno dieci anni più di suo padre, Nancy lascia il negozio a capo chino.

Quando arriva all’appartamento scopre che per fortuna le sue coinquiline sono entrambe fuori. In bagno, Nancy fa pipì in una tazza di plastica presa dalla cucina e poi armeggia con le provette del test. Aspetta angosciata il risultato per due ore, leggendo il suo romanzo senza capire una sola parola e controllando l’orologio ogni dieci minuti. Prega Dio che l’esito sia negativo, promettendo in cambio di comportarsi meglio in ogni senso, e si fa il segno della croce due volte per sigillare il patto.

Dopo un’ora e cinquantotto minuti, torna barcollando nel bagno. Con le dita tremanti, raccoglie la provetta e vede un anello rosso fuoco intorno alla base. Un chiaro, inequivocabile esito positivo.

«Cazzo.» Si appoggia alla carta da parati piena di bolle e si lascia scivolare sul pavimento di linoleum. «Cazzo!»

Si passa una mano tra i capelli e controlla il risultato del test mezza dozzina di volte sperando che cambi spontaneamente, mentre il suo volto si fa sempre più pallido.

Il rumore della porta d’ingresso che si spalanca echeggia nel corridoio.

«Ehilà!» grida Susan.

Nancy deglutisce a fatica. «Ciao…» La sua voce si incrina, e deve schiarirsi la gola. «Ciao, Sue!»

Sapendo che non serve a niente continuare a fissare quel maledetto test, Nancy rimette il contenuto nel sacchetto della farmacia e apre la porta del bagno. Dovrebbe andare a salutare Susan, ma non ha voglia di parlare con nessuno in questo momento, quindi attraversa come un fulmine il corridoio e si chiude a chiave nella sua stanza, lasciandosi cadere sul bordo del letto. Sta per gettare il sacchetto di carta con le prove incriminanti nel cestino di vimini dei rifiuti, quando abbassando lo sguardo vede un pezzo di plastica rossa lucida incuneato tra il comodino e il muro. Si china a raccoglierlo e si accorge che è l’involucro di un preservativo. Len deve aver mancato il cestino quando l’ha gettato. Lo tiene tra le dita, le sembra che le stia urlando la sua accusa.

Nancy lo butta nel cestino insieme al test di gravidanza, nascondendo la prova delle sue trasgressioni prematrimoniali. Ma nasconderla non basta. Deve cancellarla. Deve fare in modo che non esista più. Non lo dirà a Len. Non vuole dirlo a nessuno. Se mantiene il segreto, forse potrà fingere che non sia mai successo.

Senza volerlo, le tornano in mente le parole pronunciate da Clara il giorno in cui l’ha chiamata chiedendole di accompagnarla ad abortire. Nessuno lo saprà mai…

Nancy si è appena distesa sui cuscini quando il telefono rosa sul suo comodino squilla a pochi centimetri dal suo orecchio. Lo ignora, ma dopo due squilli le giunge la voce attutita di Susan dalla cucina. Un attimo dopo, la sua coinquilina la chiama.

«Nance! È tua madre!»

Nancy geme. Non ora. Apre la bocca per gridare a Susan che richiamerà sua madre più tardi, ma poi si ricorda che è sabato; pranzano insieme, oggi. Dà un’occhiata all’orologio sul comodino. Hanno appuntamento tra un’ora.

«Ah, merda» borbotta. «Okay! Grazie!» Si mette seduta e fa un lungo respiro prima di prendere la cornetta. «Ciao, mamma.»

«Ciao, cara.» La voce zuccherosa di sua madre le fa venir voglia di piangere all’istante. «Come stai?»

«Io… ehm, sto bene. Sì. Cioè, sto studiando. E tu come stai? Come sta papà?»

«In realtà è proprio per questo che ti chiamo. Non sono molto in forma oggi, e temo che dovremo cancellare il nostro pranzo.»

Un’ondata di sollievo invade Nancy, subito rimpiazzata dal senso di colpa. «Mi spiace che tu non stia bene.»

«Oh, è solo la testa, sai. Le mie emicranie.»

Ne soffre fin da quando Nancy era piccola. Nancy ricorda un giorno di Pasqua in cui lei si pavoneggiava in un abito nuovo mentre sua madre ammirava le applicazioni in pizzo con un panno freddo appoggiato sulla fronte, insistendo che stava abbastanza bene da poter andare alla messa pasquale con lei e suo padre. Senza rendersene conto, si posa una mano sul ventre e pensa a Margaret, a come l’avrebbe vestita se le cose fossero andate diversamente.

Una volta assorbito lo shock della Grande Bugia la primavera scorsa, Nancy ha passato le settimane successive a cercare di decidere cosa fare delle informazioni di cui era in possesso. Dopo un estenuante esame di coscienza e una valutazione dei pro e dei contro, Nancy ha deciso che non valeva la pena di cercare la sua madre naturale. Non avrebbe saputo nemmeno da che parte cominciare per provare a localizzarla. E non aveva intenzione di dire ai suoi genitori cos’aveva scoperto. Stranamente, non sopportava l’idea che si sentissero traditi da lei, anche se erano loro ad averle mentito per tutto il tempo. La lealtà è qualcosa di complicato.

«Nancy? Ci sei, tesoro?»

«Sì, mamma. Scusa. Mi sono distratta per un secondo.»

«Stai bene?»

Nancy stringe le labbra. Prima di fare il test di gravidanza sapeva già di non volere un figlio in quel momento della sua vita, ma l’esito positivo ha introdotto nei suoi pensieri un elemento nuovo rispetto a ieri, o anche solo a un’ora fa. Pensa a ciò che ha scoperto dalla scatola segreta nel cassetto del comò di sua madre. A quanto i suoi genitori desiderassero un figlio, a tutti gli sforzi che hanno fatto per adottarla. Al fatto che alcune persone vogliono così disperatamente un bambino da essere pronte quasi a tutto per averlo.

E se lei partorisse questo bambino, e lo desse in adozione? Potrebbe essere un sogno che si avvera per una coppia piena d’amore come i suoi genitori. Ma se poi si pentisse della sua scelta, come la sua madre naturale? Ripensa al biglietto di Margaret. E se finisse per trascorrere il resto della sua vita a piangere e a cercare di ritrovare il figlio perduto?

Ed è solo in quel momento che se ne rende conto. Che capisce ciò che Margaret Roberts deve aver passato, il terrore che deve aver provato quando ha scoperto di essere incinta così giovane, e fuori dal matrimonio. I tempi erano diversi allora. Le ragazze non avevano scelta.

No, mamma. Non sto affatto bene.

Sta piangendo. È sul punto di dirle tutto. Tutto quanto. Non ne può più di portarsi dietro quel segreto. Pesa troppo, e i suoi angoli aguzzi le incidono la carne quando meno se lo aspetta. Ma se sua madre volesse farle tenere il bambino? Che farebbe allora?

In fondo, è bravissima a mantenere i segreti. Uno in più, che differenza fa?

«Sì, sto bene, mamma» risponde, con un nodo in gola grosso come la bugia che ha appena detto.

«D’accordo, cara. Scusami ancora se devo rimandare. È solo che non credo di farcela in questo momento.»

«Non preoccuparti. Ci vedremo un’altra volta, quando starai meglio.» Cerca di indirizzare i propri pensieri verso un argomento più banale. «Mi sembra che tu abbia parecchie emicranie negli ultimi tempi.»

C’è un silenzio all’altro capo del filo.

«Mamma?»

«Sì, sì, è vero, in effetti. Sono andata dal medico un paio di volte e forse dovrò fare degli esami, ma lui mi assicura che è tutto a posto. Va tutto bene.»

«Degli esami?» chiede Nancy, mettendosi seduta più dritta sul letto.

«Solo controlli di routine, Nancy. Per l’amor di Dio, non agitarti.»

«È Pulce?» dice suo padre in sottofondo. «Salutala, e poi è meglio che torni a letto.»

«Mi passi papà?»

«Oh, puoi parlargli più tardi, tesoro. Ora vado a cercare di dormire un po’. Sono seduta in salotto, al buio, e lui continua a insistere perché torni a letto.»

«Mamma?»

«Sì, cara?»

Nancy esita. «Io… ehm, volevo solo dirti che ti voglio bene.» Alza la testa verso il soffitto, e le lacrime le scivolano sul viso bagnandole le orecchie.

«Ti voglio bene anch’io, cucciola. Sei il mio amore.»

Nancy riattacca prima che le sue emozioni trabocchino, prima di dire qualcosa che non potrà più rimangiarsi. Rimane stesa sul letto per due ore, fissando il soffitto, immersa nel flusso poco piacevole dei suoi pensieri.

È stata incosciente. Punto e basta. L’alcol e il sesso non sicuro con Len – e con altri, pensa con una punta di vergogna – le sono serviti quando stava fuggendo dal suo passato, ma ora le conseguenze di quel comportamento minacciano il suo futuro. I suoi voti sono peggiorati, e adesso è incinta. Ma non ha intenzione di restare legata a uno sfigato come Len per il resto della sua vita, questo è certo.

Nancy pensa allo scantinato buio e freddo nell’East End e un’ondata di nausea la investe. Nella sua memoria, l’odore dell’uomo che versava dell’alcol denaturato su quei lucidi strumenti di metallo si mescola con l’odore del pronto soccorso dell’ospedale. Ma sente ancora la voce di quella dottoressa gentile, a distanza di tanti anni. Il segreto speciale contenuto nelle sue parole: «Dite semplicemente che state cercando Jane».

«Jane, eh?» Nancy pronuncia a voce alta il nome che le è stato dato alla nascita, nella stanza vuota. «Be’, si direbbe uno scherzo del destino.»

Il grumo di rimorso e di vergogna che pesa su di lei si allenta, mentre si asciuga le lacrime. Deve mettere ordine nella sua vita. Ma prima ha bisogno di qualcuno che possa risolvere il suo problema.

Dopo mezz’ora di ricerca meticolosa sulle pagine gialle e cinque polpastrelli macchiati di inchiostro, Nancy ha scoperto che ci sono ventisette medici di famiglia raggiungibili a piedi dal suo appartamento. Il suo piano è quello di partire dai pochi nomi femminili sulla sua lista, per poi passare ai medici maschi.

Liscia la pagina del suo quaderno, e dopo aver dato una rapida occhiata alla porta della sua camera per assicurarsi che sia chiusa, si schiarisce la gola e solleva il ricevitore.

Primo nome: dottoressa Linda Deactis.

Nancy compone il numero, con una morsa che le attanaglia le viscere. Il telefono squilla due volte prima che una giovane donna dalla voce argentina risponda alla chiamata.

«Studio della dottoressa Deactis, buongiorno.»

Nancy fa una pausa. «Salve. Ehm, io sto cercando Jane. C’è una Jane da voi?»

«Questo è lo studio della dottoressa Linda Deactis, medico di famiglia.»

«Giusto, giusto. Be’, grazie lo stesso. Ma mi era stato detto di chiedere di Jane.»

«Credo che lei abbia sbagliato numero. Mi spiace.»

Nancy riattacca, col cuore a mille. Attraverso la parete della sua stanza le arriva attutito il chiacchiericcio delle sue coinquiline. Anche Debbie è tornata a casa. La loro conversazione è punteggiata da risate.

Nancy consulta la sua lista. «Dottoressa Fields, tu sei la prossima.»

Con lo stomaco in subbuglio, compone il numero successivo.

«Buon-pomeriggio-ufficio-della-dottoressa-Fields-sono-Nora» sputa fuori una donna tutto di seguito, all’altro capo del filo.

«Buongiorno, sto cercando Jane. È lì?»

Silenzio, e poi: «Non qui, signorina. Non in questo ufficio!».

Clic.

Nancy ha un senso di nausea. Erano solo sette parole, ma la voce di quella donna grondava odio e disgusto. Abbraccia il cuscino in cerca di conforto, e si ritrova a passarci sopra la mano su e giù, da destra a sinistra, per capire che effetto farebbe avere una pancia così grossa. Ha di nuovo le lacrime agli occhi. Mette via il cuscino e lo fissa. Deve fare questa cosa.

Nancy compone il terzo numero della lista. Questa volta a rispondere è una donna di mezz’età.

«Ufficio della dottoressa Smithson, come posso aiutarla?»

«Salve» dice Nancy, un po’ più sicura questa volta. «Sto cercando Jane.»

«Ha detto Jane?»

«Sì.»

Clic.

Nancy mette di nuovo giù il telefono, fa un profondo respiro, poi compone il numero successivo.

«Ufficio della dottoressa Sheen, sono Martha.»

«Buongiorno, Martha.» Nancy si prepara all’aggressione verbale. «Sto cercando Jane. Mi hanno detto di chiedere di Jane. È lì?»

«Ehm, no, non abbiamo una Jane qui, ma credo di sapere chi sta cercando di contattare. Ha una penna?»

Nancy afferra la penna con le dita sudate e inclina la testa su una spalla per tenere la cornetta contro l’orecchio. «Sono pronta. Dica.»

Martha le dà un numero, Nancy lo trascrive e poi glielo ripete.

«Esatto» conferma Martha. «Buona fortuna, tesoro.»

Gli occhi di Nancy sono di nuovo umidi. «Grazie.»

Martha riattacca, e Nancy fa lo stesso. Stringe i denti, fa un rapido respiro e compone il numero che le è stato dato, prima di ripensarci. Il disco del vecchio telefono torna ronzando alla posizione originaria per sette volte, gli zeri ci mettono un’eternità a completare la rotazione. Nancy dondola il piede mentre il telefono fa otto squilli. Proprio mentre comincia a chiedersi preoccupata se sia meglio lasciare un messaggio in segreteria o riattaccare, una donna prende la linea.

«Ufficio della dottoressa Taylor.»

«Ehm, salve. Sto cercando Jane. Qualcuno mi ha detto che posso parlare con Jane a questo numero.»

«Attenda, prego.»

Una musichetta da ascensore occupa la linea e Nancy aspetta, quasi senza respirare. Un paio di minuti più tardi, un’altra donna prende il telefono.

«Buongiorno, mi dicono che sta cercando Jane.» Sembra più vecchia. Ha una voce più profonda e sonora, che a Nancy sembra familiare e in qualche modo tranquillizzante.

«Sì.»

«Ha mai incontrato Jane prima d’ora?»

Silenzio. Nancy non sa cosa rispondere. È una specie di test, una seconda parte del codice di cui non le hanno parlato? «No. È la prima volta.»

«Okay. Come si chiama, signorina?»

«Nancy. Nancy M…»

«No, no! Niente cognomi, Nancy.»

«Oh. Mi scusi.»

«Non c’è problema» prosegue la donna. «Dunque, mi sembra di capire che lei sia in ritardo. Che ora è, lì dove si trova lei? Tra la una e le nove di sera, intendo.»

Cosa?

Il silenzio non fa che acuire la tensione.

«Pensi per un attimo alla mia domanda, Nancy.»

Lei ci pensa, e comincia a sentirsi di nuovo in ansia. E stupida. Si passa le dita tra i capelli, e le sue unghie mangiucchiate si impigliano tra le chiocche castane. Poi, di colpo, ha un’illuminazione.

«Oh! Sì, dovrei essere… dovrebbe essere più o meno l’una.»

«Perfetto, come orario va senz’altro bene. Vorrei che venisse qui a incontrare Jane molto presto. Può venire qui in studio…» La voce si interrompe, e Nancy sente sfogliare delle pagine. «Alle diciannove e trenta di sabato prossimo?»

Il cuore batte sempre più forte nella gola di Nancy. «Sabato?»

Lunedì prossimo deve consegnare la sua tesi, e non ha nemmeno iniziato. Ma questo non può aspettare, giusto? No. È sicura della sua decisione. Vuole farlo subito. Fa un profondo respiro.

«Sì, va bene sabato sera. Alle diciannove e trenta, ha detto?»

«Sì.»

«Okay. Devo portare qualcosa, o…?»

«No, solo se stessa. Anzi, è meglio se viene da sola. Ha una penna?»

Nancy trascrive l’indirizzo che le detta la donna. «Perfetto. E quant’è la tariffa?» Nancy si prepara alla risposta. Dovrà mangiare solo scatolette nei prossimi mesi.

«Nessuna tariffa. Lo faccio gratis per chi ne ha bisogno.»

«Oh, wow. Okay, grazie. Questo mi è di grande aiuto, a dire il vero.»

«Sono felice di dare una mano. Ma un’ultima cosa, Nancy: è importante che lei bussi sette volte, forte, quando arriva. Faccia in modo di essere qui alle diciannove e trenta precise, d’accordo? La mia infermiera la farà entrare. Che aspetto ha?»

«Capelli castano scuro, occhi castani. Sono circa un metro e sessantotto. Indosserò un cappotto rosso.»

«Ne metta uno nero.»

Nancy scuote la testa. «Scusi?»

«Scelga un colore più discreto, e bussi sette volte. Ci vediamo sabato sera. Stia bene.»

E con un secco clic, riattacca.

È sabato. Il Giorno è arrivato.

Un 21 marzo freddo e umido, avvolto in una coltre di nuvole grigio acciaio. Non ha mai smesso di piovere per tutta la settimana, se si esclude l’ora di grandine e nevischio che si sono abbattuti sulla città mercoledì pomeriggio, in piena ora di punta. I patetici resti dell’inverno sono ancora visibili nei canali di scolo delle strade: l’antiestetica crosta marrone di terra, sale e gas di scarico che segna la fine della morsa letale dell’inverno e – finalmente – l’inizio della primavera.

Nancy odia l’inverno. Di solito la sua fine è qualcosa che vale la pena di festeggiare, secondo lei. Ma non oggi. Non si è mai sentita così distaccata da se stessa, concentrata esclusivamente sul compito che la aspetta. Ed è esattamente così che ha deciso di considerare questa odissea: un compito, una fastidiosa incombenza. Nella sua mente l’ha classificata come una cosa che deve portare a termine per poter passare a quella successiva. Che, al momento, non sa minimamente cosa sia. Non riesce a vedere oltre le nubi grigie di quella sera.

Len ha cercato di chiamarla tre volte in settimana, per chiederle un “appuntamento”. Da amica leale, Susan si è inventata varie scuse per giustificare il fatto che lei non poteva venire al telefono, ma Nancy ha la sensazione che la sua coinquilina cominci a sospettare che sia incinta. Questa settimana le ha chiesto due volte come stava, e Nancy è sicura che mercoledì mattina si sia fermata fuori dal bagno mentre lei vomitava nella tazza.

Infagottata in una pesante giacca di lana grigia e ruvida che le ha prestato Susan e che le arriva fin sotto le ginocchia, Nancy si fa strada tra i sentieri tortuosi e gli alberi nudi e scheletrici del Queen’s Park. Dopo un paio di isolati imbocca Yonge Street, passando davanti allo sfolgorio delle luci rosse, bianche e gialle del negozio di dischi Sam the Record Man, più intonate a Las Vegas che a Toronto. Solleva la manica della giacca per controllare l’orologio. Sono solo le sette e un quarto. Rallenta il passo.

È sabato sera, il che significa che tutti gli studenti e gli altri giovani senza problemi sono usciti a cena o a bere qualcosa, infilandosi nelle cantine trasformate in bar per assistere a letture di poesia o giocare a biliardo. Stasera i Leafs giocano contro Buffalo, e Susan ha invitato Nancy alla partita; la famiglia del suo ragazzo ha degli abbonamenti alla stagione. In condizioni normali, Nancy avrebbe accettato al volo l’offerta. Ma Susan le ha anche fatto capire chiaramente che sarebbe stata un’uscita a quattro con un compagno di confraternita del suo ragazzo.

«Devi trovare qualcosa di meglio di quell’idiota di Len, Nancy» le ha detto, lanciando un’occhiata furba all’amica mentre le porgeva la sua vecchia giacca grigia.

«Lo so» ha risposto Nancy. «Sto uscendo proprio per questo, in realtà.»

«Mmm. Un appuntamento speciale?»

Nancy ha annuito, sfuggendo lo sguardo di Susan. «Qualcosa del genere, sì.»

In questo momento procede in senso contrario alla massa di maglie blu da hockey e ombrelli che sciamano verso il Gardens, mentre lei gira a sinistra in Shuter Street e supera Massey Hall. Passa sotto un lampione, la luce si riflette sulla pavimentazione bagnata. Di colpo ha di nuovo diciott’anni, e sta aspettando Clara sotto il lampione fuori dalla stazione di Ossington. Il pensiero le fa correre un brivido sulla nuca.

“Questa volta sarà diverso” rammenta a se stessa. “Questa è una vera dottoressa che sa quel che fa.”

Mentre cammina verso Seaton Street, Nancy è così assorbita dai ricordi di quella sera che va oltre l’indirizzo che le è stato indicato. Quando alza lo sguardo, è al numero 103. Tornando sui suoi passi, scruta la fila di case cercando il numero giusto finché non arriva al cancello d’ingresso.

Ci siamo. Non resta altro da fare. Controlla di nuovo l’orologio.

19.29.

Ferma sul marciapiede, Nancy solleva il colletto della giacca col suo odore poco familiare e infila le mani guantate in fondo alle tasche.

Dopo un attimo di riflessione, fa un cenno di assenso per farsi coraggio, si avvicina al basso cancello di ferro e sgancia il chiavistello. Entra e lo richiude con cura, con un cigolio che le pare assordante.

Seaton Street è una via tranquilla, a qualche isolato di distanza dall’animazione di Yonge Street. Nancy dà un’occhiata alle sue spalle. La strada è deserta. Ma quando si volta di nuovo verso la casa, nota un movimento davanti a un portone qualche numero più in là. C’è un uomo anziano fuori, che spala la fanghiglia che si è accumulata sui suoi gradini. Si gira verso di lei e si appoggia alla pala. Al buio non riesce a distinguere la sua faccia, ma di colpo le torna in mente che sta per fare – ancora una volta – qualcosa di illegale, e questo la turba più di quanto vorrebbe.

“Ma devi farlo” si dice. Quel momento è diventato per lei la chiave di volta del suo futuro. L’aborto è il primo passo per rimettersi in carreggiata. Dopo averlo fatto, si augura, tutto il resto andrà a posto. Inoltre, quel tizio sconosciuto non può sapere perché lei è qui. Potrebbe essere semplicemente un’amica che va dalla dottoressa Taylor un sabato sera per bere qualcosa.

Forzandosi a ignorare l’uomo, Nancy percorre il vialetto e sale i tre gradini fino al portone di legno. Una piccola targa di ottone all’altezza degli occhi, vicino alla cassetta della posta, recita: DR. E. TAYLOR – MEDICO DI FAMIGLIA.

Nancy si toglie il guanto dalla mano destra e bussa con forza. Non c’è una finestra, ma la porta ha uno spioncino. Con un sussulto si rende conto che per pura abitudine si è limitata ai suoi soliti quattro colpi rapidi.

Merda.

Alza subito il pugno e ne aggiunge altri tre, ben udibili.

Merda, merda, merda.

Tende l’orecchio verso la porta. Dopo un attimo si sente un fruscio dietro il legno. Nancy si posiziona davanti allo spioncino in modo che possano vederla chiaramente. Il puntino luminoso visibile all’interno si spegne. Un attimo dopo, la porta si apre di qualche centimetro. Una donna nera dalla faccia simpatica infila la testa nello spiraglio.

«Desidera?»

«Buonasera, sono Nancy. Ho un appuntamento alle diciannove e trenta. Lei è la dottoressa Taylor?»

«Salve, Nancy, ti stavamo aspettando. Io sono Alice» dice la donna, indietreggiando per permettere a Nancy di varcare la soglia.

È molto più bassa di lei, con capelli bruni ricci e occhi che hanno visto abbastanza da perdere un pizzico della luce che li anima.

«Non c’era nessuno in strada, vero?» chiede Alice. «Nessuno ti ha visto entrare?»

«A dire il vero, sì. Un vecchio, qualche portone più in là. Stava spalando il fango dai gradini e mi ha visto.»

Alice aggrotta la fronte. «Qualche portone più in là in che direzione?»

Nancy indica la sua sinistra.

«Ah, okay» dice Alice, rilassandosi. «Probabilmente è solo Chester. È un buon vicino, un vero tesoro. È stato il primo paziente della dottoressa Taylor.»

Nancy fa un sorriso teso.

«Devi andare in bagno?» chiede Alice. «Se vuoi, devi farlo adesso. La porta è quella, appena fuori dall’atrio.»

«No, sono a posto. Grazie.»

«Bene, allora. Come ti senti?»

Nancy esita.

«Se hai cambiato idea, non c’è problema» dice Alice. «Succede spesso. È perfettamente normale.»

«No, no, davvero, sto bene» le dice Nancy. «È solo tutto molto strano. Un po’ surreale. Mi sento impreparata. Ero convinta che a me non sarebbe mai successo.»

Alice annuisce. «È quel che pensano quasi tutte le donne.»

«Ma questo… insomma, non ci sono pericoli, vero? Perché in realtà l’ho già visto fare, ma non da un dottore. E sono un po’…»

«Ah. Okay. Vieni con me, ti porto dalla dottoressa Taylor. Lei ti spiegherà la procedura. Potrai vedere la stanza e spero che questo ti aiuti a rilassarti. È normale che tu sia nervosa.»

Nancy segue l’infermiera lungo il corridoio. Le assi di legno cigolano: il pavimento è coperto da una passatoia logora che un tempo doveva essere rossa e verde scuro, ma ora è rosa sbiadito e verdino pallido. Dando una rapida occhiata alla sua sinistra, Nancy vede una sala d’attesa in quella che prima doveva essere la sala da pranzo della casa. Malgrado la luce fioca, distingue le classiche sedie contro le pareti e un tavolino con delle riviste sparse disordinatamente. Un distributore d’acqua fa da sentinella in un angolo, la superficie del liquido brilla alla luce gialla dei lampioni in strada. È un luogo caldo e confortevole. Odora di menta piperita e di legno vecchio. Sembra ancora molto più una casa che lo studio di un medico.

Alice apre la porta in fondo al corridoio. Dentro c’è molta più luce, e Nancy strizza gli occhi per abituarsi. Alice chiude la porta alle loro spalle con due giri di chiave, e a Nancy tornano in mente tutte le serrature sulla porta dell’uomo che praticava aborti clandestini. Il suo cuore batte più forte, mentre lei cerca di non pensare a quell’analogia.

La stanza che ha di fronte è un incrocio tra il normale ambulatorio di un medico e quella che nell’immaginario di Nancy dovrebbe essere una sala chirurgica, anche se lei non ha avuto nemmeno un osso rotto in tutta la sua vita. Le pareti sono dipinte di bianco e completamente prive di finestre o di ornamenti, tranne un’elegante cornice intarsiata che inquadra la laurea della dottoressa Taylor, con il sigillo ufficiale di ceralacca rossa. Un lungo lettino da visita è posizionato al centro della stanza. Niente lenzuoli neri questa volta, solo il consueto telo sterile che ricopre il lettino in tutta la sua lunghezza, con delle staffe di metallo che spuntano in fondo. Accanto a una delle staffe c’è un tavolo portastrumenti. È coperto da un tessuto blu, come un tovagliolo di carta. Scorgendo lo scintillio di un oggetto metallico che sbuca da sotto la stoffa, Nancy deglutisce a fatica con la gola riarsa e distoglie lo sguardo.

Una donna alta e magra con capelli castani lunghi fino alle spalle e un camice chirurgico azzurro si avvicina a Nancy e le tende la mano. «Dottoressa Evelyn Taylor. Tu devi essere Nancy.»

Nancy annuisce. «Piacere di conoscerla.» Si stringono la mano. «Grazie per… cioè…»

«Non c’è di che. Puoi posare la giacca e la borsa laggiù, Nancy. Alice e io ti daremo qualche minuto per cambiarti. Ho bisogno che tu ti spogli dalla vita in giù – puoi tenere le calze, se vuoi, a volte fa un po’ freddo qui – e che ti stenda sul lettino con questo lenzuolo sulla parte inferiore del corpo.»

«Okay.»

«Ti è già capitato di fare un PAP test, vero?»

«Sì.»

«Bene, alcune parti di questa procedura saranno molto simili a un PAP test. Metterai i piedi nelle staffe, e io userò uno speculum e inserirò alcuni strumenti nella tua vagina, ma questa volta ne utilizzerò degli altri per dilatare la cervice e rimuovere il tessuto dal tuo utero. Ti daremo degli antidolorifici, e un anestetico locale. Faremo tutto il possibile per rendere questo processo rapido e indolore.»

Una cintura di cuoio piena di impronte di denti.

Un sedile della metropolitana inzuppato di sangue.

«Okay.»

«Se ti fa piacere, Alice sarà qui a tenerti la mano, a metterti un panno caldo o freddo sul viso, a parlare con te per distrarti, o per qualunque altra cosa di cui tu possa aver bisogno. Vogliamo che tu sia rilassata il più possibile, d’accordo?»

«Okay.»

La dottoressa Taylor annuisce di nuovo. Ha un buon modo di gestire la situazione, nota Nancy malgrado il suo nervosismo. Calmo e concreto, ma pieno di umanità. Capisce ciò che sentono e pensano le sue pazienti. Nancy si chiede se si sia mai trovata lei stessa sul lettino.

«Ti lasciamo spogliare. Fai con comodo.»

«Okay» ripete Nancy, chiedendosi perché continua a usare quella parola quando sa benissimo che non si è mai sentita così poco okay in tutta la sua vita.

«Siamo più o meno a metà della procedura, Nancy. Ti stai comportando benissimo.»

Lei risponde con un cenno del capo alla voce della dottoressa Taylor, ma tiene gli occhi chiusi. Alice le stringe le dita gelate e le accarezza i capelli.

“Chissà se è una mamma” pensa Nancy. “Ha delle mani da mamma.”

Qualcuno bussa con forza al portone d’ingresso. Nancy spalanca gli occhi di colpo nella luce cruda dell’ambulatorio. La dottoressa Taylor e Alice si paralizzano.

«Ho contato dieci colpi, se non sbaglio…» dice Alice.

«Alice! Evelyn!» grida una voce dall’atrio. Un’altra donna. «Codice blu!»

«Gesù.» Alice si fionda verso la porta.

«Resta concentrata, Nancy» dice la dottoressa Taylor. Sopra la mascherina, i suoi occhi sono puntati sul lavoro che sta svolgendo, ma continua a parlare. «È solo la nostra vicina che vive al piano di sopra. Lei è un’altra delle nostre Jane. Sua sorella Mary fa la segretaria alla centrale di polizia. Quando viene a sapere che ci sarà un’irruzione in uno studio medico, Mary chiama sua sorella e lei allerta noi e gli altri studi. Va tutto bene. È già successo. E magari non riguarda nemmeno il nostro studio, questa volta. Ecco perché è un grande vantaggio avere Mary che ci avverte. Cerca solo di mantenere la calma. Abbiamo quasi finito qui, okay, cara?»

Ma Nancy ha già cominciato ad agitarsi. «Sta arrivando la polizia?»

«Forse. Ma non subito, abbiamo qualche minuto. Alice cercherà di trattenerli. Ci è già capitato. La cosa più importante per tutte noi è che tu resti calma.»

«È stato quell’uomo, vero?»

«Quale uomo?»

«L’ho detto ad Alice: mentre mi avvicinavo alla porta c’era un uomo qualche casa più in là, che mi guardava. Alice mi ha detto che si chiama Charlie, o qualcosa del genere. Un vostro paziente. Ha chiamato lui i poliziotti?»

«Ah, Chester» dice la dottoressa Taylor. «No, lui è un uomo adorabile, e non credo che abbia la minima idea di quel che succede qui. Siamo molto prudenti. È anche per questo che ho affittato l’appartamento di sopra a una Jane.»

Nancy non è molto convinta, ma cerca di concentrarsi sul soffitto decorato a stucco, su un alone scuro che potrebbe essere dovuto a una perdita d’acqua.

«Fa’ dei respiri profondi, Nancy, d’accordo? Più sono rilassati i tuoi muscoli, più rapido sarà il mio lavoro.»

Anche se non vede cosa sta facendo la dottoressa, Nancy sente il tintinnio e lo stridore del metallo sul metallo, e rimpiange di non essersi fatta dare dei tappi per le orecchie.

Un attimo dopo, Alice rientra nella stanza. Ha gli occhi sbarrati, il volto impietrito. Nancy sente su una rampa di scale lontane i passi della loro informatrice che torna nel suo appartamento.

«Non abbiamo molto tempo, Evelyn» dice Alice. «Pochi minuti, forse. Tocca a noi, stasera.»

«Okay» dice la dottoressa Taylor. «Va’ nell’ingresso e apri la porta quando arrivano, Alice. Se insistono, di’ loro che sto facendo un normale PAP test, come l’ultima volta.»

«Avevano un mandato l’ultima volta.»

«E ne avranno uno anche stavolta, ne sono sicura. Sono determinati. Non so perché continuino a sprecare le loro energie con noi. Non ha senso» mormora, quasi tra sé e sé. Si sente un altro tintinnio metallico. «Ora finisco qui, Alice, così possiamo mandare a casa Nancy il prima possibile a bersi una bella tazza di tè forte e andare a letto. Non ci sarà niente che possa giustificare un arresto.»

Alice scompare di nuovo.

«Ehi, Nancy» dice la dottoressa Taylor. «Guardami.»

Nancy è sul punto di scoppiare a piangere, ma piega leggermente la testa in avanti e i suoi occhi incrociano quelli della dottoressa.

«Ti sento tremare. So che devi essere molto spaventata ma, per il bene di entrambe, ho bisogno che tu stia al gioco e sostenga la mia versione.»

Nancy si sente stringere il petto e fa fatica a respirare. «Okay» balbetta.

«Bene. Dunque, stasera tu sei qui per un PAP test di routine. L’ultimo che hai fatto presentava delle anomalie, quindi hai deciso di chiedere un secondo parere a un altro medico che non è il tuo. Non abbiamo trovato un momento che andasse bene a tutt’e due durante l’orario di lavoro questa settimana, e così sei venuta stasera. Tutto qui. Okay?»

Nancy annuisce. «È tutto?»

«È tutto quello che tu devi ricordare. Meno dici e meglio è. Assecondaci e non mostrarti sorpresa qualunque cosa diciamo Alice e io. Hai capito?»

«Sì.»

«Nancy, questo è di un’importanza cruciale. Potrei andare in prigione.»

Nancy annuisce di nuovo. Detesta doverlo chiedere, ma le parole le sfuggono dalle labbra ugualmente. «E io potrei andare in prigione per questo? Perché le ho chiesto di farlo?»

La dottoressa Taylor non risponde. «Sei una donna coraggiosa, si vede» dice invece. «Supereremo tutto questo insieme.»

Si guardano negli occhi per un istante, un abbraccio a distanza che dà un pizzico di tranquillità a Nancy mentre cerca di ritrovare un respiro regolare. Poi la dottoressa Taylor riprende a parlare.

«Sono davvero mortificata, ma devo chiederti di asciugarti gli occhi. Non dovresti avere alcun motivo per piangere. Dal loro punto di vista, intendo.»

Nancy alza lo sguardo verso il soffitto, concentrandosi ancora una volta sulla macchia scura che rovina la perfetta distesa di stucco bianco. Si asciuga gli occhi col dorso delle mani, poi passa un dito sui contorni per togliere il mascara che probabilmente è colato sotto le ciglia inferiori. Tira su col naso, si schiarisce la gola, e si fa coraggio.

«Brava ragazza» dice la dottoressa Taylor.

Il suono del campanello squarcia il silenzio opprimente come una battuta a sproposito. Sono arrivati.

Nancy ha appena il tempo di sentire una profonda voce maschile che si intreccia con quella di Alice quando la dottoressa Taylor sussurra: «Fatto, Nancy. Ho terminato. È tutto finito. Resta immobile, per adesso».

Nancy trattiene le lacrime di paura mista a sollievo che minacciano ancora di traboccare. Chiude gli occhi per un istante, mentre la dottoressa Taylor mette via i suoi strumenti. Riapre gli occhi, sbatte le palpebre lentamente. È riuscita a reprimere le lacrime, per adesso, ma sa che torneranno più tardi.

La dottoressa Taylor si aggira per la stanza riponendo vari oggetti in armadi chiusi a chiave. Si sente il rumore di un sacco della spazzatura che viene legato. Delle voci in corridoio. Nancy vuole andare a casa, non ha mai voluto così tanto qualcosa in vita sua. La dottoressa Taylor tira fuori degli altri strumenti che non ha usato e li dispone sul tavolo di metallo accanto alla caviglia della sua paziente. Nancy intuisce che gli attori stanno prendendo posto sul palcoscenico, con uno smagliante sorriso forzato sul volto. Pronti a ingannare il pubblico nell’attimo in cui si alzerà il sipario.

Sta ancora facendo dei respiri profondi nel tentativo di non vomitare quando la dottoressa Taylor torna a sedersi sul piccolo sgabello. Libera i piedi di Nancy dalle staffe e ne massaggia le punte per rassicurarla.

«Non posso lasciarti rivestire, per il momento» dice attraverso la maschera. «Devo ancora controllare un paio di cose. Ma ho predisposto tutto ciò che userei normalmente per un PAP test» dice indicando quella strumentazione innocente. «È tutto quel che vedranno. A meno che non ci colgano sul fatto, non possono incriminarci. Cercheremo di tenerli lontani da te, ma tenderanno a non avvicinarsi troppo comunque. Secondo la mia esperienza, uomini come questi sono terrorizzati da qualunque cosa abbia a che fare con una vagina, sesso escluso.»

Nonostante la situazione, Nancy sente i muscoli della sua faccia distendersi in un sorriso.

«Non dire niente, a meno che non chiedano di parlare con te. A quel punto limitati a confermare la nostra storia.»

La dottoressa Taylor stringe leggermente il piede sinistro di Nancy. Le voci in corridoio si avvicinano. Alice sta chiedendo di vedere un mandato, e tre o quattro uomini alzano la voce in un crescendo rabbioso di fronte alle sue proteste.

Un attimo dopo si sente bussare leggermente. La porta si apre e Alice mette dentro la testa, con gli occhi sbarrati.

«Dottoressa Taylor?»

«Sì?»

«Ci sono dei poliziotti che vogliono parlare con lei. Hanno un mandato di perquisizione.» L’ultima parola di Alice è ancora sospesa nell’aria soffocante della stanza illuminata a giorno quando qualcuno spalanca con forza la porta alle sue spalle. «Ma signore…»

«Credo che lei voglia parlare con me, agente.» La dottoressa Taylor si alza e percorre i pochi metri che la separano dalla soglia. Nancy ha il fiato corto. Sente già la mancanza della mano della dottoressa Taylor sul suo piede.

Ma la dottoressa sta tendendo quella stessa mano al poliziotto. L’agente esita prima di stringerla.

«Pernith» risponde.

«Piacere, agente Pernith» dice lei afferrandogli la mano e poi lasciandola cadere di scatto, un gesto che tradisce aggressività, forse il desiderio di scagliargliela dall’altra parte della stanza. «Se ho capito bene, lei e i suoi colleghi avete un mandato di perquisizione per il mio studio?» Fa un cenno con il capo agli altri tre giovani agenti alle spalle di Pernith. Due di loro, i più vicini alla porta, hanno un’espressione dura, la mascella serrata, gli occhi socchiusi sotto le sopracciglia folte. L’altro è appostato molto più indietro, nel corridoio, e si guarda le scarpe.

«Esatto, signora. Siamo stati informati di una possibile attività illegale che lei starebbe svolgendo in questo studio.»

«Sia cortese, mi direbbe quale attività illegale sarei sospettata di svolgere?» La dottoressa Taylor varca la soglia della stanza e cerca di chiudersi la porta alle spalle, ma l’agente Pernith allunga il braccio con una mossa esperta per tenerla aperta.

«Temo di dover dare un’occhiata a questa stanza, signora.»

«Dottoressa Taylor, prego, non “signora”.»

L’uomo si morde il labbro, ma lei gli tiene testa, pur essendo molto più piccola di lui. «Devo perquisire la stanza, dottoressa.»

«Vorrei vedere il mandato. Se avete intenzione di disturbare una delle mie pazienti durante un esame assolutamente ordinario della sua vagina, insisto per vedere la prova che avete l’autorità per fare una cosa così priva di senso.»

Non appena la dottoressa Taylor pronuncia in tono asettico la parola “vagina”, l’agente Pernith avvampa e si blocca, schiarendosi la gola. Nancy vede l’angolo della bocca di Alice sollevarsi leggermente.

«Stevenson» intima il poliziotto a uno dei suoi nervosi sottoposti, che mette un foglio di carta nella mano tesa della dottoressa Taylor. Lei lo esamina per un attimo, poi stringe le labbra e rientra nella stanza. Nancy si sente venir meno.

«Lucy?» esclama la dottoressa Taylor. Nancy si volta verso la porta per vedere con chi stia parlando. Accanto al poliziotto, la dottoressa le fa un cenno impercettibile col capo.

«Sì?» risponde Nancy.

«Questi agenti hanno un mandato di perquisizione per il mio studio, compreso questo ambulatorio. Insistono per entrare. La prego di rimanere dov’è.»

L’agente Pernith entra nella stanza. È un marcantonio con le spalle larghe. I poliziotti sembrano sempre più grossi degli uomini normali. I suoi colleghi e Alice gli vanno dietro. Ora la stanza è affollata di corpi, soffocante. Nancy sente una stretta allo stomaco avvertendo nell’aria la zaffata del profumo indossato da uno degli agenti. Riconoscerebbe quella fragranza ovunque: Hugo Boss, lo stesso profumo di Len. Gira la faccia verso il muro e trattiene il fiato più a lungo che può.

Alice accorre e le prende la mano nelle sue, stringendola forte. È rassicurante, materna, e per un attimo Nancy rimpiange di non avere accanto sua madre, ma il solo pensiero di confessarle la sua gravidanza le è ancora intollerabile. Chiude gli occhi, cercando di cancellare l’intera scena. Ma un attimo dopo sente dei passi sul pavimento accanto al lettino, e avverte una presenza massiccia al suo fianco. Il poliziotto si schiarisce la gola.

«Signorina?»

Oh, mio Dio.

«Sì?» Ha la voce rauca, non sembra nemmeno la sua. Ma forse è una buona cosa.

L’agente è chiaramente a disagio. «Può dirmi cosa sta facendo qui stasera?»

Nancy apre gli occhi e guarda in faccia l’uomo. Tarchiato, mascella quadrata, mento e collo coperti da una folta barbetta. È in servizio da stamattina. Probabilmente è stanco e vuole tornare a casa da sua moglie. E invece è qui, e cerca di impedirle di abortire in modo sicuro. Di ricominciare da capo. Nancy prova un impeto di rabbia che non ha mai sperimentato prima. Una rabbia acuta, violenta, che la spaventa e al tempo stesso la attira a sé. La lama di un rasoio.

Vaffanculo.

«Sono mezza nuda sul lettino di un medico con un lenzuolo di carta addosso, e prima che voi entraste avevo i piedi nelle staffe. Cosa crede che stia facendo? Mi avevano offerto i biglietti per la partita dei Leafs questa sera. Le assicuro che preferirei essere al Gardens a ingozzarmi di popcorn e birra da due soldi, piuttosto che farmi aprire con un cric per un PAP test.»

Non riesce a credere alle parole che le sono uscite di bocca. Se ne pente immediatamente e stringe le labbra, con le guance in fiamme. La dottoressa Taylor. La prigione. Il copione.

L’agente Pernith rigira tra le mani il suo taccuino, e la guarda con occhi profondi, più di quanto si sarebbe immaginata.

«Sa una cosa, signorina? Anch’io preferirei essere a una partita di hockey. Fra poco avremo finito. Chiedo scusa per l’interruzione. Sto solo eseguendo degli ordini, sa. Fa bene a fare questo… test. Mia figlia ne ha avuto bisogno l’anno scorso» aggiunge a bassa voce. «So che non è piacevole, per quanto necessario possa essere.»

Nancy si irrigidisce. La mano di Alice si posa sulla sua.

«Vi auguro la buonanotte, signore» dice l’agente Pernith.

Alice balbetta un «grazie».

Pernith aspetta sulla soglia dell’ambulatorio che gli altri agenti effettuino la loro svogliata ispezione. Finalmente si congedano e la dottoressa Taylor li accompagna alla porta. Nancy sente scorrere tre chiavistelli alla porta d’ingresso, e un attimo dopo la dottoressa Taylor riappare nell’ambulatorio.

Espira lentamente, formando con le labbra una piccola “o”. «Allora, Nancy, non hai proprio seguito strettamente il copione.»

«Mi scusi tanto, dottoressa Taylor. Non so cosa…»

La dottoressa Taylor e Alice scoppiano a ridere.

«Va tutto bene, Nancy. Più che bene» dice la dottoressa con un sorriso. «A dire il vero, siamo solo impressionate. È stata una grande interpretazione.»

«Straordinaria, Nancy» aggiunge Alice, dirigendosi verso il lavandino. Infila una mano nel reggiseno e tira fuori una chiave, come un prestigiatore. Apre l’ultimo cassetto di uno schedario e ne estrae un fascio di carte. «Non hanno quasi controllato gli armadi. Avevo paura che mi chiedessero di aprirlo.»

«Sinceramente non so cosa mi ha preso» dice Nancy. «Ero semplicemente furiosa. Perché si impicciano?»

«Perché preferiscono che una donna muoia di emorragia in un vicolo, con una gruccia che le spunta tra le gambe» dice Alice, con un lampo negli occhi.

La dottoressa Taylor sospira e si siede di nuovo ai piedi di Nancy. «Fammi controllare un’ultima cosa, okay, Nancy?»

Un minuto dopo, le dà il permesso di mettersi seduta.

«Sembra tutto a posto. Alice ti darà degli assorbenti spessi e le istruzioni per prevenire un’infezione. Mi raccomando, prendi tutti gli antibiotici finché non li hai finiti e segui tutte le istruzioni. Se ti viene un’infezione, chiamami immediatamente. Non andare in ospedale, okay?»

«Okay.»

«Non voglio spaventarti. Le infezioni sono molto rare se la procedura è eseguita nel modo corretto e tu prendi tutti gli antibiotici. Evita le attività fisiche intense e il sesso per un po’.»

«Quello non sarà un problema» commenta Nancy ironicamente.

«Comunque se succede qualcosa,» prosegue la dottoressa Taylor «chiama me e Alice. In ospedale ti faranno delle domande alle quali non potrai rispondere dicendo bugie, e poi chiameranno la polizia.»

«Lo so» dice Nancy. «Un paio d’anni fa sono andata con mia cugina da una specie di dottore finto che per poco non l’ha uccisa. Dopo ho dovuto portarla in ospedale, perdeva tanto sangue.»

«Gesù Cristo.» La dottoressa Taylor scuote la testa. «Ecco perché facciamo quel che facciamo.»

«In ospedale mi hanno tempestato di domande, e poi una dottoressa del pronto soccorso mi ha detto che, se mai fosse successo di nuovo, dovevo chiamare gli studi medici e chiedere di Jane. All’epoca non avevo idea di cosa volesse dire. Ma me ne sono ricordata. È così che vi ho trovato.»

«Buono a sapersi» dice Alice. «Che ospedale era?»

«St. Joe.» Nancy fa una smorfia di dolore. «Fa male.»

«Lo so. Sarà così per un paio di giorni; per il dolore puoi prendere degli analgesici da banco. Bevi tanta acqua e cerca di dormire stanotte. Potrà essere dura per qualche tempo. Emotivamente, intendo. I tuoi ormoni caleranno quando il tuo corpo si accorgerà di non essere più gravido, e può essere un po’ destabilizzante. Hai un’amica con cui puoi parlare di questo?»

«Non proprio.»

«Una coinquilina? Una sorella?»

«Le mie coinquiline, sì. Con una di loro sono in confidenza. E credo che possa aver sospettato quel che mi stava succedendo.»

«Ottimo. Anche se non racconti esattamente cos’è accaduto, fa’ in modo di avere qualcuno accanto per un giorno o due, per ogni evenienza. Scrivilo in un diario, parla con te stessa, fa’ quel che devi fare. Ma devo chiederti ancora una volta di non dire il mio nome a nessuno, capito? Fa parte dell’accordo. Le Jane possono continuare a esistere solo se non finiamo tutte in prigione. Se non esistiamo, altre ragazze non potranno abortire.»

Nancy annuisce. Le piace la dottoressa Taylor.

Alice si avvicina con un foglio di carta, degli assorbenti e un flaconcino bianco con delle pillole anonime, che fa cadere in un sacchetto di carta. «Prendi queste, e fai ciò che ti è stato detto. Ma per favore, tieni il foglio con le istruzioni lontano dagli occhi altrui. In fondo al cassetto della biancheria, o sotto il materasso. E, una volta che hai finito la cura, brucialo. Non si sa mai.»

«Okay. Sì. Grazie.»

«Alle nostre pazienti diamo anche volentieri il Manuale per il controllo delle nascite» continua Alice. «Ne hai una copia?»

«No, ma ne ho sentito parlare. Alcune ragazze del campus ce l’hanno.»

«C’è tanta disinformazione in giro, quindi ci teniamo a dare alle nostre pazienti una risorsa affidabile, quando le mandiamo via. Francamente, preferiamo che nessuna debba rivolgersi a noi più di una volta.»

«No, lo so» dice Nancy. «Devo essere più prudente.»

«Non sentirti in colpa» dice Alice. «Leggi semplicemente il manuale e abbi cura di te. Ti chiamo un taxi. Puoi permetterti di pagarlo, o hai bisogno di soldi?»

«Oh no, non serve, grazie. Avete già fatto abbastanza, tutte e due.»

Nancy scivola giù con cautela dal lettino mentre Alice esce dalla stanza, e la dottoressa Taylor si gira per lasciarle un po’ di privacy mentre si veste. Nancy raccoglie la giacca di Susan e la borsa, si infila di nuovo gli stivali. La dottoressa Taylor la segue fino al portone e sblocca i chiavistelli.

Nancy si volta verso di lei. «Grazie. Io… io non so cos’altro dire.»

«Non c’è di che, Nancy. Scusami ancora per la polizia. Penso che finirà, prima o poi.»

«È tutto okay. Non è colpa sua.»

«Non è tutto okay, però hai ragione: non è colpa mia né tua.»

Entrambe tengono gli occhi bassi, in attesa del clacson del taxi. Per qualche motivo, Nancy fa fatica a congedarsi. Si sente al sicuro qui.

«Se una mia amica dovesse mai aver bisogno di questo, posso dirle di chiamarla? Posso darle il suo nome?»

La dottoressa Taylor scuote la testa. «No. Ma puoi dirle di chiamare questo numero.» Fruga nella tasca del suo camice e tira fuori un bigliettino bianco che porge a Nancy.

Lei lo rigira tra le mani. Sopra c’è solo un numero di telefono scritto a mano. «Di chi è questo numero?» domanda.

Dall’esterno arrivano tre rapidi colpi di clacson, e a Nancy per poco non viene un infarto. La dottoressa Taylor afferra la maniglia d’ottone alle spalle di Nancy e spalanca la porta, lasciando entrare una ventata d’aria gelida.

«Dille semplicemente di chiedere di Jane.»
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Nel suo ufficio sul retro dello studio, Evelyn prende la tazza di caffè posata sulla scrivania e beve un sorso. Si è raffreddato da ore, ma con tutto quello che ha da fare ormai si è abituata al caffè freddo. Forse lo preferisce persino così, adesso.

Sta controllando le cartelle cliniche dei pazienti della settimana con la mente annebbiata. È così stanca che probabilmente farebbe meglio a smettere. Stasera ha la casa tutta per sé; Tom è fuori a cena con Reg, un avvocato che ha conosciuto tramite un altro amico gay a una festa. È il loro secondo appuntamento, ed Evelyn è contenta per lui. Vorrebbe che uscisse più spesso e frequentasse qualcuno per il suo bene, ma anche perché le piace la solitudine di una casa vuota di tanto in tanto, per rimanere sola con i suoi pensieri.

Evelyn guarda l’orologio. Ancora dieci minuti e poi chiude. Domani ha la giornata piena di pazienti “normali”, più due aborti per le Jane alla sera.

Proprio mentre sta riponendo le cartelle nello schedario sotto la sua scrivania, squilla il telefono. La sua segretaria è andata via un’ora fa, ed Evelyn detesta lasciare i suoi pazienti senza risposta. L’affidabilità è una cosa importante.

Con un sospiro, solleva il ricevitore. «Dottoressa Evelyn Taylor.»

«Oh, dottoressa Taylor? Sono felice di averla trovata. Mi scusi se la chiamo così tardi. Sono Ilene Simpson.»

La figlia di Chester Braithwaite.

«Ilene! Che piacere sentirla. Come va?»

Con un nodo alla gola, Evelyn si prepara al peggio. Per quanto inizialmente Chester le avesse assicurato di essere in perfetta salute e di aver bisogno di un medico solo per placare le insistenze della figlia, l’uomo aveva qualche problema di pressione e di colesterolo. Veniva da lei per il vaccino antinfluenzale e per i controlli annuali, ma anche per piccole noie come un’abrasione che non voleva guarire, o un dito del piede ammaccato che temeva fosse rotto. Sua figlia vive con la famiglia a un’ora di distanza dal centro, nella periferia nord, e spesso Evelyn aveva la sensazione che Chester si sentisse semplicemente solo. Il calore che le dimostrava e il piacere con cui veniva nel suo studio erano una gradita iniezione di fiducia per Evelyn che, priva del sostegno dei propri genitori, non era infastidita dalla sua assidua presenza.

Cinque anni fa il timore di un cancro alla prostata l’ha indotta a sottoporlo a degli esami che sono risultati, con suo immenso sollievo, negativi. La salute dell’uomo è rimasta ragionevolmente buona finché alla fine il suo pancreas non ha retto all’impatto di tutto il whisky che aveva bevuto nella vita. Ilene ha cercato di curarlo prendendolo in casa con sé, ed Evelyn è rimasta in costante contatto con lei finché qualche mese fa la famiglia non ha deciso di ricoverarlo in un istituto. Evelyn non l’ha più sentita da allora.

«Be’, lui è… gli restano poche settimane, ormai» dice Ilene. «Forse giorni. Gli stanno somministrando cure palliative. Non c’è più niente da fare.»

Evelyn si appoggia allo schienale della sedia. «Oh, Ilene. Mi spiace tanto» dice, con uno sgradevole senso di oppressione al petto. «È una persona davvero speciale. È stato un onore conoscerlo.»

«Grazie, dottoressa Taylor.» Ilene si prende un momento per ricomporsi. Evelyn aspetta. «Ha chiesto di vederla. È per questo che la chiamo. Per aggiornarla e chiederle se ha voglia di andarlo a trovare. Era – è – così affezionato a lei. Penso che apprezzasse il fatto che lei non lo abbia mai rimproverato troppo per i suoi piccoli vizi.»

Evelyn soffoca una risata immaginando la faccia rotonda e barbuta di Chester. «Ah, be’, non credo che sarei riuscita a convincerlo a rinunciarci. Ci ho provato un po’, ma fin dal primo giorno mi ha detto chiaramente che non dovevo cercare di dissuaderlo.»

Ilene scoppia a ridere. «“Dovrete passare sul mio cadavere” diceva.» Poi Evelyn la sente sussultare all’altro capo del filo. «Un’espressione infelice, adesso… Ma sono parole sue, del resto.»

Evelyn rimane in silenzio, un sorriso malinconico le si dipinge in volto.

«Niente, lo sappiamo tutte e due, è un bel testone!» Ilene ridacchia, e tira su col naso. «Sarà triste dirgli addio.»

Evelyn rigira il cappuccio della penna tra le mani, con un groppo in gola. «Anche per me, Ilene.»

Ilene sospira.

«Dov’è ricoverato?» domanda Evelyn. «Credo di non averlo segnato nella mia cartella.»

«Casa di Riposo St. Sebastian, in Riverdale Avenue.»

Evelyn sente un brivido correrle lungo la schiena, e stringe il cappuccio della penna nel pugno, fino a farsi male.

«La conosce?» Le parole di Ilene si insinuano nella folla di pensieri di Evelyn come un’interferenza.

«Sì» risponde infine. «Sì, la conosco.»

«Pensa che… potrebbe andarlo a trovare?»

Evelyn si massaggia la fronte. Non può rifiutarsi. Si tratta di Chester. «Sì. Credo di sì.»

[image: Ornamento di separazione]

Il giorno seguente, Evelyn si avvicina circospetta all’edificio. CASA DI RIPOSO ST. SEBASTIAN, recita l’insegna. Non c’erano insegne quando quel palazzo era l’Istituto St. Agnes per Madri Nubili, solo un numero civico arrugginito e semicoperto dall’edera. Da quando è uscita di lì, Evelyn si è tenuta alla larga dall’intero isolato. Non avrebbe mai immaginato che ci sarebbe ritornata.

Le sue gambe, solitamente agili, si irrigidiscono mentre si dirige verso i gradini che conducono al portico, una magnifica struttura in legno che circonda tutto l’edificio; quando lei viveva qui era color panna, ora è stata ridipinta di un più moderno marrone scuro. Anche la porta è diversa, interamente sostituita e dipinta di un magnifico verde cacciatore con un’elegante finitura lucida. È incredibile cosa si riesce a nascondere con una bella mano di vernice.

Evelyn ricorda il giorno in cui è arrivata qui, con le gambe scosse da un tremito nervoso mentre saliva i gradini e picchiava sulla porta col battente d’ottone. Era autunno, allora, e l’aria odorava di fumo di legna e di foglie. Per chiunque altro profumi tipici di quella stagione, capaci di evocare una natura in transizione, un periodo di passaggio, caldo e freddo allo stesso tempo. Ma per Evelyn quello era il sentore della morte. Non legna bruciata e foglie, ma la cenere e il marciume che un giorno ogni essere vivente sarebbe diventato.

Adesso è estate, invece, una giornata calda e soleggiata quasi ventitré anni dopo, e nell’aria aleggia l’aroma fresco e delicato delle rose e quello dell’erba tagliata da poco nei giardini circostanti. Evelyn cerca di concentrarsi sul profumo di quei magnifici fiori, ma non riesce a smettere di pensare che non c’è rosa senza spine, e che non riuscirà a godersi quel momento in alcun modo: ne rimarrà comunque ferita.

Evelyn respira profondamente per rallentare il battito del suo cuore, poi si mette la borsa in spalla e marcia verso i gradini del portico per affrontare di petto il suo passato. Cerca di ricordarsi che non è l’adolescente tremante, disperata e confusa che era quando si presentò davanti a questa porta. Ora è una donna che sa badare a se stessa, più coraggiosa e più forte di quanto fosse prima. Questa volta è qui di sua spontanea volontà, per dire addio a Chester. Nessuno l’ha costretta a venire. È stata lei a decidere, ed è l’unica cosa che conta. Girando la maniglia di ottone, Evelyn apre la porta e si immerge nel suo passato.

Il piano terra è cambiato da quando lei era qui. Sono stati abbattuti dei muri per creare un grande atrio e dei corridoi larghi a sufficienza per far passare le sedie a rotelle. Le assi di legno scricchiolanti sono state sostituite da un silenzioso pavimento in linoleum; la carta da parati è stata eliminata a favore di una vernice color pesca. “Può sembrare quasi grazioso,” pensa Evelyn “se non conosci la storia dell’edificio. Se non senti echeggiare le grida dimenticate di bambini rubati e ragazze disperate.”

«Buongiorno!» La giovane suora alla reception le sorride sotto il velo. «Benvenuta alla St. Sebastian. È già stata qui?»

Evelyn trattiene il respiro. Che domanda.

Si ricompone. «Sì. Sì, ci sono già stata.»

«Be’, bentornata, allora.»

Evelyn non riesce a dire grazie. «Io, ehm, sono un medico. Evelyn Taylor» dice in un sussurro, come se i muri potessero origliare e riconoscerla. «Sono venuta a trovare un mio paziente, Chester Braithwaite.»

«Oh, certo. Ho solo bisogno di una firma qui, per favore.»

La suora fa scivolare sul banco una cartellina portablocco e una penna, e con mano maldestra e tremante Evelyn appone una firma che non sembra nemmeno la sua.

La suora consulta una tabella attaccata col nastro adesivo al banco. «È al primo piano, dottoressa Taylor. Stanza 207.»

La vecchia stanza della Mastina.

Evelyn ha i piedi incollati al pavimento. Si costringe a rivolgere un sorriso impacciato alla giovane suora. «Grazie.»

«In cima alle scale, e poi a destra.»

Evelyn si avvia verso le scale, tentando invano di placare il suo stomaco in subbuglio. Trascina i piedi come se camminasse nel cemento fresco. I gradini cigolano proprio come tanti anni fa, e sente il cuore pulsare nelle sue orecchie. Giunta al pianerottolo, gira a destra nel corridoio e supera due stanze, poi una terza. Sulla soglia della sua vecchia stanza si ferma di colpo. C’è una giovane donna china su un letto, con lunghi capelli castani che le nascondono il viso mentre parla dolcemente con una paziente.

La donna nel letto si volta. Ha un’aria vagamente familiare, ma Evelyn non riesce a ricordare chi sia. Quando la vede sulla soglia, la donna lancia un urlo come se si fosse scottata. Evelyn fa un balzo indietro e si allontana rapidamente, incrociando un’infermiera che sta accorrendo nella stanza. Ora la paziente piagnucola, mentre la giovane donna e l’infermiera cercano di tranquillizzarla.

Evelyn ha di nuovo i nervi a fior di pelle, e si prende un momento per calmarsi di fronte alla stanza 207. Stende le labbra in un sorriso forzato ed entra dalla porta aperta.

Una piccola lampada sul comodino emana una luce fioca. Chester dorme sotto le coperte, vestito con un pigiama a quadri. È quasi calvo ormai, ha solo dei ciuffi di capelli bianchi disposti come un’aureola intorno alla testa. La barba brizzolata ricade sul doppio mento.

Accanto al letto, un monitor appeso a un’asta portaflebo emette un leggero, ritmico bip. Le tende marroni alla finestra sono chiuse per bloccare la calura pomeridiana. Nell’aria c’è il tanfo di materia fecale e prodotti chimici che è proprio di ogni ospedale. È un’odore al quale Evelyn ha fatto l’abitudine, naturalmente. Di solito lo sopporta meglio di tanti altri. Ma l’evidenza della morte imminente di Chester è qualcosa cui non si è preparata del tutto, e l’emozione la coglie alla sprovvista. Posa la borsa sul pavimento e accarezza dolcemente la protuberanza del piede di Chester sotto le coperte. Non vorrebbe svegliarlo, ma sa quanto sarà difficile convincersi a tornare qui una seconda volta.

«Signor Braithwaite?» dice ad alta voce. «Signor Braithwaite, sono la dottoressa Taylor.»

Gli stringe leggermente il piede, e l’uomo si sveglia. Sbatte gli occhi annebbiati dal sonno, poi sul suo volto appare un sorriso che va da un orecchio all’altro, come un’amaca.

«Doc!» ansima. «Ah, carissima, grazie di essere venuta.»

Evelyn sorride. «Non c’è di che, Chester.»

«Vuol fare un favore a un povero vecchio, e aprire quelle maledette tende? Non la vedo bene.»

«Non c’è il condizionatore. Penso che le abbiano chiuse per farla stare al fresco.»

«Bah» sbuffa Chester, agitando la mano carnosa. «Starò al fresco quando sarò morto. Mi faccia sentire un po’ di calore, per adesso.»

Evelyn lo accontenta, spalancando le pesanti tende. La luce abbagliante del sole estivo si riversa nella stanza.

«Ahh, così va meglio» mormora Chester.

Il calore li inonda, è come se una diga fosse stata aperta all’improvviso. Evelyn guarda giù nel giardino sul retro, ammirando il verde rigoglioso delle siepi e del prato, le rose e le peonie in piena fioritura che si crogiolano al sole, all’apice del loro splendore. Un tagliaerba borbotta in un giardino vicino. Dei bambini ridono in strada. Il cinguettio degli uccelli riempie la stanza. Evelyn non ha trascorso lì i mesi estivi. Non aveva idea che i dintorni fossero così idilliaci. Le tende, oltretutto, erano quasi sempre tirate per proteggere l’identità delle residenti. Non avrebbero potuto lasciar entrare appena un po’ più di luce?

«Avvicini la sedia» dice lui, nervosamente. «Si fermi un momento. Non vorrà andar via subito, vero?»

Evelyn distoglie lo sguardo dalla finestra. «No. Posso restare per un po’.»

«Bene.»

Lei avvicina la sedia al letto e si siede. I due si fissano per qualche lungo istante.

«Sto per andarmene, Doc» dice Chester.

Evelyn ha un groppo in gola più grosso del previsto. «Lo so.»

«Mi va bene, sa? Il fatto di morire. Non mi disturba più di tanto. L’ora arriva per tutti. Il mio tempo è scaduto.» Ridacchia, e il suo riso si trasforma in un violento attacco di tosse che dura un minuto pieno. Beve un sorso d’acqua e scuote la testa.

«Ha mai bevuto un whisky da quando è qui?» domanda Evelyn.

«Uff, no. Qui ci sono solo dei buoni samaritani contrari all’alcol. Non me lo permetterebbero.»

«Che farmaci prende, Chester?»

«Non ne ho idea.»

Evelyn consulta la cartella appesa ai piedi del letto.

«Su, su,» dice Chester «non perda tempo con quelle stronzate. Volevo che venisse a trovarmi, non a farmi un controllo medico. Vengono qui dei dottori a tutte le ore per consultare quella maledetta cartella.»

Soddisfatta, Evelyn appende di nuovo la cartella al gancio e prende la sua borsa. «Volevo vedere che farmaci prende perché…» Dalle profondità della sua borsa estrae due bottigliette mignon di whisky e due bicchieri bassi da liquore. «Ho pensato che potevamo bere qualcosa insieme, finalmente, dopo tutti questi anni.»

Vedendo l’espressione sul volto di Chester, il cuore di Evelyn si gonfia fino a diventare il doppio del normale, e poi si spezza. «Dio la benedica, Doc. Questa è proprio bella.»

Evelyn posa i bicchieri sul comodino, svita i tappi delle bottigliette e versa il whisky. «Spero che le piaccia liscio. Se vuole, posso andare a cercare dei cubetti di ghiaccio.»

«No, così è perfetto.»

Evelyn porge uno dei bicchieri al suo paziente. Lei non ama particolarmente lo scotch, ma si è trascinata fin lì per Chester, e non lo lascerà certo bere da solo. È venuta solo per lui, affrontando un duro sacrificio, e ha intenzione di fare tutto ciò che può per rendere quel momento piacevole.

«Non è bene che un uomo beva il suo ultimo whisky da solo» dice Chester, come se le avesse letto nel pensiero. «Alla salute, Doc.»

«Alla salute, Chester.»

I loro bicchieri si toccano. Di solito è un suono di festa, non di lutto. Ma forse in questo momento è entrambe le cose. Evelyn sbatte le palpebre e si sfrega il naso. Chester beve un sorso.

«Non pianga adesso, Doc.»

«Non sto piangendo. È lo scotch che mi fa lacrimare gli occhi, tutto qui.»

Lui sorride di nuovo, con la dentiera un po’ traballante. «Grazie di avermi tenuto in vita per tutti questi anni. Sono stato un vecchio scorbutico e rompiscatole, lo so.»

Evelyn ride, ma ha la gola stretta. «Non c’è di che, Chester. È il mio lavoro, ma è stato anche un piacere.»

«Lo so. È questo che la rende diversa.»

Evelyn sorride, sorseggia il suo whisky. Oggi riesce persino ad apprezzarne il sapore. «Lei è stato il mio primo paziente, lo sapeva?»

«Lo immaginavo. La stavo osservando dalla strada quando ha traslocato, con le attrezzature mediche e tutto il resto. Sa, non volevo fare troppa strada per farmi visitare.»

«Be’, devo dire che ho sempre avuto un debole per lei, Chester. Mi mancher… mi sono mancate le sue visite.» Sente arrivare un singhiozzo, e beve un sorso per nasconderlo.

«Ah, sono troppo vecchio per lei, Doc» fa lui strizzandole l’occhio.

Evelyn sospira. Hanno entrambi terminato di bere, e il senso della fine si posa su di loro come la polvere in una casa vuota. Evelyn allunga la mano e afferra quella di Chester. La sua stretta è ancora forte.

«Lei è un’anima buona, Doc» dice lui. «È capace di far del bene agli altri semplicemente essendo se stessa. Ma è troppo chiusa. Ho fatto fatica a rompere il suo guscio, ragazza mia. Lei… lei rischia molto, con quello che fa, e forse questo l’ha indurita un po’.»

Evelyn trattiene il fiato, e sente la mano ruvida di Chester stringere la sua, che trema leggermente.

«Stia tranquilla. In questi anni le ho viste andare e venire, aspettare fuori dalla sua porta al buio. Lei è una donna coraggiosa. Ha fatto una cosa buona. Aiuta la gente, è questo che voglio dire. Ma non deve lasciare che questo la renda troppo dura.»

Una lacrima trema e poi scivola giù dall’occhio di Evelyn.

«Su, su» dice Chester. «Abbracciamoci, e poi può andare.»

Evelyn si china e cinge con le braccia il corpo robusto dell’uomo. «Grazie, Chester» sussurra.

«Stia bene, Doc. Ci rivedremo un giorno, dall’altra parte.»

Evelyn gli lascia una delle bottigliette vuote di whisky. Chester sviterà il tappo per godere del suo aroma affumicato ogni sera fino alla sua morte, in un caldo giovedì sera, di lì a sei giorni. La finestra della sua stanza sarà spalancata come un cancello, per accogliere quell’anima gentile e trasportarla altrove.

Evelyn non si guarda indietro mentre chiude la porta della stanza che un tempo è appartenuta alla Mastina. È quella di Chester, adesso. Si prende un minuto per calmarsi, osservando il corridoio del primo piano e i tanti ricordi che evoca. D’ora in poi, quando le verrà in mente la stanza 207 sceglierà di pensare a Chester, non alla Mastina. Sentirà la risata del vecchio invece che l’eco delle grida di tante ragazze. Si ricorderà che la Stanza degli Addii era l’unica in tutta la casa a godere di luce naturale, un dettaglio che all’epoca era troppo distratta per notare. Rammenterà il viso dolce della sua amica mentre sferruzzavano accanto al caminetto acceso nel cuore dell’inverno. Ora, per la prima volta, comprende che può scegliere quali ricordi portare con sé da questo posto, e quali lasciarsi alle spalle.
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Nancy si mette in spalla la borsetta e la sporta di tela e attraversa l’atrio della casa di riposo in direzione dello scalone di legno. Le assi nude scricchiolano mentre sale i gradini, e il suono è amplificato nella quiete del pomeriggio. La casa è piuttosto silenziosa a quest’ora; quasi tutti i pazienti stanno facendo un pisolino prima di cena, sprofondati nei sogni densi e nebulosi dei loro cari presenti e passati, nel luogo in cui il tempo non conta e possono essere di nuovo giovani e sani.

Questa sera farà assistenza a sorella Mary Agatha. Non è anziana, ma l’altro ieri è stata dichiarata malata terminale. Ha un cancro alle ossa che si è diffuso dappertutto.

C’è una luce fioca nella stanza della suora, diffusa da una lampada col paralume di pizzo posata sul comodino. Un lettino singolo è addossato al muro, con un crocifisso appeso sopra la testa della donna addormentata. Nancy si avvicina in punta di piedi alla piccola sedia di legno. Si soffoca lì dentro. Apre la finestra e la blocca. Una misericordiosa brezza estiva si insinua nell’ambiente. Questa stanza è affacciata sul giardino posteriore, è molto più silenziosa di quelle che danno sulla strada. Nancy sente il profumo delle rose nell’aria, esaltato dal calore pomeridiano.

È il suo ultimo giorno di volontariato alla St. Sebastian.Dopo qualche volenteroso sforzo per riportare i suoi voti a un livello adeguato, è stata accettata alla facoltà di Biblioteconomia e le hanno offerto un posto presso gli archivi dell’università. Tra gli studi e il lavoro, non avrà più tempo per fare le notti alla casa di riposo, ma Nancy è pronta a voltare pagina comunque: ha altri fardelli emotivi da sopportare in questo momento.

Tre mesi fa a sua madre è stato diagnosticato un cancro al cervello, anche se lei l’ha rivelato a Nancy solo il mese prima. «Be’, non volevo che ti preoccupassi, tesoro» ha detto. Non è chiaro se le sue frequenti emicranie abbiano giocato un ruolo nello sviluppo della malattia, ma in ogni caso Frances si sta sottoponendo alla chemioterapia, e assistere dei pazienti terminali non è certo il modo migliore per alleviare le paure di Nancy.

L’unico aspetto positivo è Michael. Lo ha conosciuto in ospedale, la prima volta che sua madre le ha permesso di accompagnarla lì in macchina per la terapia. Lui serviva il caffè al bar, e l’ha fatta ridere. Nancy era così giù di morale in quel momento che lui non ha avuto bisogno d’altro per riuscire a strapparle un appuntamento. Sono usciti insieme solo due volte, ma le piace.

Nancy si siede con le spalle alla finestra ed estrae dalla borsa un libro, L’angelo di pietra.

Il volto di sorella Agatha è pallido e magro, e molto più giovane di quello delle persone che lei assiste normalmente. Una treccia ordinata le scende sulla spalla e posa delicatamente sul petto incavato. Nancy sospetta che sia stata un’infermiera a sistemarle i capelli. È una delle piccole cose che contano negli ultimi giorni, i dettagli apparentemente insignificanti che aiutano una persona a mantenere la propria dignità e a ricordarsi chi è. O almeno chi è stata.

Impietosita, Nancy fa un sospiro e si mette a leggere, appoggiando il suo segnalibro sul comodino.

«Cosa stai leggendo?»

Nancy alza lo sguardo e incrocia quello di Agatha, che ha le palpebre appesantite dal sonno.

«Oh, salve» dice Nancy, chiudendo il libro. «Pensavo che dormisse. Mi scusi. Sono Nancy.»

«Ciao, Nancy. Io sono sorella Agatha.»

«Piacere di conoscerla. Come si sente?»

«Oh, sai. Ho il cancro. Dicono che non ne ho per molto. Il mio sacerdote è già venuto a darmi l’estrema unzione. Ma non importa, mia cara. Dio viene per tutti, a suo tempo.»

Restano entrambe in silenzio per un istante. La brezza fa svolazzare le tende della finestra. Nancy sente l’odore dell’erba appena tagliata nella cappa d’afa estiva.

«Cosa stai leggendo?» chiede di nuovo sorella Agatha.

«Oh, è… ehm…» Che scelta stupida.

Sorella Agatha aspetta, imperturbabile.

«È L’angelo di pietra di Margaret Laurence. Parla di… be’…» Nancy si sente avvampare mentre inciampa sulle parole. «Una donna alla fine della sua vita…»

«So di cosa parla, bambina.»

Nancy rimette il libro nella sacca.

«Non devi nasconderlo. Non essere sciocca. E lo so che sto morendo.»

«Le va di parlare? Oppure posso semplicemente stare qui con lei se vuole tornare a dormire, sorella. Sono a sua disposizione.»

Sorella Agatha la fissa per un momento. «Parliamo, allora, mia cara. Vieni più vicino. I miei occhi non sono più quelli di un tempo.»

Nancy obbedisce, spostando la sedia più vicino al capezzale della suora.

«Santo cielo» dice Agatha, inarcando le sopracciglia. «Sei molto giovane! Come ti chiami, bambina?»

«Nancy.»

«Nancy…» Agatha si interrompe, osservandola. «Tu mi ricordi una persona che conoscevo.» Riflette per un momento. «Era giovane anche lei. Erano tutte giovani.»

Nancy non sa bene cosa rispondere. «Ah, sì?»

«Sì» dice Agatha, annuendo. «È stato tanto tempo fa.»

C’è un attimo di silenzio, in cui gli anni trascorsi riempiono lo spazio vuoto tra loro.

«Dove l’aveva conosciuta?» domanda Nancy.

«Qui» risponde Agatha, indicando con la mano avvizzita le pareti. «È stata piena di ragazze per anni. La casa, intendo.»

«Quella per ragazze difficili?»

«Sì. Come lo sai?»

«Me l’ha detto sorella Mary Anna. La suora giù alla reception. È una gran chiacchierona.»

Agatha sorride, le sue labbra secche si tendono sul viso scavato. «Già. È simpatica.»

«A proposito, cosa significava a quei tempi “ragazze difficili”? Ho pensato che fossero delle piccole delinquenti. Delle ladre, o qualcosa del genere.»

Agatha guarda Nancy negli occhi. «Non erano delinquenti, no» mormora. «Anche se a volte le trattavano come tali. Non erano più grandi di te. Potrei raccontartene di storie, mia cara.»

«Perché le trattavano così male?» Nancy ha una strana sensazione al petto, come una sorta di presentimento. Ha scoperto qualcosa.

«Oh, be’…» comincia Agatha, ma un accesso di tosse la blocca. Nancy le porge il bicchiere di plastica con l’acqua che è posato sul comodino e aspetta che la tosse si calmi. La suora beve qualche sorso, tremante, poi reclina la testa sulla federa verde pallido.

«Cosa stavo dicendo? Sono così confusa.» Il suo respiro si fa più veloce, il petto si alza e si abbassa sotto la trapunta. «E com’è che si chiamava? Quella che è morta?»

«Io non… non lo so.» Nancy prende la mano fredda di Agatha nelle sue, che sono calde, giovani e forti, senza calli e cicatrici sulle dita.

Agatha cerca di concentrarsi. Nei suoi occhi, Nancy vede la verità che emerge, che affiora in superficie come le fotografie in una camera oscura. Ma questa volta scopre che non vuole sentirla. Non vuole portarla via con sé.

«Li sento piangere. Le ragazze e i loro bambini» mormora Agatha.

Nancy si fa più vicina per sentire la voce della suora, e i suoi lunghi capelli castani le dondolano sulla spalla, sfiorandole la guancia.

«Rubavamo i loro figli» sussurra Agatha. «E lei li vendeva. Persino quelle che erano state violentate. Non era colpa loro. E io ho mentito a quella povera ragazza. Le ho detto che sua figlia era morta. Ma non era vero. Non era vero. Pensavo che fosse la cosa migliore. Pensavo che fosse un atto di misericordia, lei era così triste, ma mi sbagliavo. Mi sbagliavo. Pensavo che fosse la cosa migliore…»

La mano di Nancy ha un sussulto nella stretta gelida di Agatha. «Voi… vendevate i bambini?»

Agatha sembra non sentirla. «Le loro facce sono qui, a volte. Ma la bambina non è morta.»

Gli occhi vitrei di Agatha fissano un punto alle spalle di Nancy e lei si volta di scatto, ma non c’è nulla se non la tappezzeria sbiadita. Ovviamente. Nancy si riscuote.

«Agatha.» Si china sulla donna per nascondere ciò che la suora crede di vedere alle sue spalle. Funziona. Gli occhi di Agatha si concentrano di nuovo sul viso di Nancy, prima di tornare verso la porta aperta.

Di colpo la donna caccia un urlo, le labbra contratte in una smorfia di terrore. Nancy sobbalza e si gira a guardare la porta, ma non c’è nessuno. Un attimo dopo, l’infermiera che ha salutato Nancy nell’atrio irrompe nella stanza.

«Cos’è successo?»

«Non lo so» dice Nancy, facendo spazio all’infermiera. «È andata in confusione, si è messa a parlare di… ha guardato la porta e ha urlato. Io non…»

«Le vedo ancora, a volte» piagnucola Agatha rivolgendo a entrambe i suoi occhi pieni di lacrime. «Ma non so… non capisco mai se è tutto nella mia testa. Mi spiace. Mi spiace tanto. La bambina non è morta. Dovete dirglielo. Qualcuno deve dirglielo, ma gli altri non ascoltano.»

«Ssst» sussurra l’infermiera. «Ora si calmi, sorella. Va tutto bene. Nessuno le farà del male. È tutto a posto. Lei è al sicuro.»

Agatha fa una smorfia angosciata e si mette a piangere. Nancy afferra di nuovo la sua mano e Agatha ha un sussulto di sorpresa, ma stringe le sue dita.

«Sorella,» dice l’infermiera dolcemente «ora le do qualcosa che la farà stare meglio, d’accordo?»

Agatha fa un cenno di assenso, con gli occhi chiusi.

L’infermiera si volta verso Nancy, a bassa voce. «Vado a prenderle qualcosa che la faccia dormire. Non possiamo fare altro, per il panico e la confusione. Vorrei che potessimo fare di più, ma è tutto nelle mani di Dio, adesso.» L’infermiera si fa il segno della croce.

«Naturalmente» dice Nancy.

«Torno subito.»

Nancy si siede di nuovo accanto al letto, mantenendo la presa sulle dita fredde di Agatha. Il corpo della suora sembra rilassarsi, le lacrime cessano. A volte abbiamo solo bisogno di una mano da stringere.

Un attimo dopo, Agatha riapre gli occhi. Ha lo sguardo confuso e un po’ sfocato. «Per favore, diglielo» sussurra.

«Io… sì, va bene» dice Nancy perplessa, accarezzando la mano della donna.

Con suo sollievo, l’infermiera torna poco dopo con una siringa e inietta il contenuto nella flebo accanto al letto, corrugando la fronte.

«Dovrebbe addormentarsi nel giro di un minuto o due, Nancy» dice a bassa voce. «Puoi anche andare, quando si sarà addormentata. La terremo sedata per tutta la sera, penso. La sua confusione mentale peggiora di ora in ora, e vogliamo evitare che provi paura.»

«Okay. Va bene.»

Passati dieci minuti, dopo essersi accertata che il narcotico abbia fatto effetto, Nancy controlla di avere ancora il libro nella borsa e chiude il fermaglio della sua sporta. Dà un’ultima occhiata ad Agatha e allunga la mano verso il piede destro della donna morente che sporge sotto le coperte. Lo stringe con tenerezza materna – un tocco dolce che le sue mani non dovrebbero avere ancora imparato – prima di dirigersi verso la porta.

Fuori dalla stanza, aspetta che l’infermiera di notte passi di nuovo di lì, un minuto dopo.

«Posso chiederle una cosa?» le dice.

«Che c’è, Nancy?»

Lei esita: non sa come formulare la domanda che ha in mente senza farla sembrare un’accusa. «Poco fa sorella Agatha ha detto…» Si mette in spalla la cinghia della borsa. «Una cosa inquietante. Prima che lei arrivasse, mi ha detto che qui rubavano dei neonati e li vendevano, quando questa era una casa per ragazze difficili. Di cosa stava parlando?»

La suora stringe le labbra e dà una rapida occhiata alle sue spalle. «C’è stata una specie di… controversia, quando questo edificio fungeva da istituto di maternità per la parrocchia. Sembra che alcuni bambini siano stati venduti a famiglie adottive. Penso che Agatha si riferisse a questo. Sospetto che lei abbia un enorme senso di colpa per il ruolo che ha avuto in quel periodo.»

Nancy soffoca a fatica un’imprecazione. «E poi ha detto qualcosa su una bambina che non è morta.»

L’infermiera scuote la testa. «Non so di cosa si tratti. Devi capire che non è molto lucida negli ultimi tempi. A volte la mente va in cortocircuito, verso la fine. Non darci troppo peso» aggiunge. «Sono cose passate, comunque.»

L’infermiera scappa via, lasciandola sola. Nancy si avvia verso le scale, ma dopo aver fatto pochi gradini sente qualcuno che scende dietro di lei. Quando arriva al portone d’ingresso, d’istinto lo tiene aperto.

«Grazie» dice la donna, passandole davanti per uscire.

Nancy coglie di sfuggita il suo profilo e ha un tuffo al cuore. La dottoressa Taylor? In fondo al vialetto, la donna gira a sinistra e si avvia lungo il marciapiede nella luce del tramonto.

«Dottoressa Taylor!» chiama Nancy. «Dottoressa Taylor, aspetti!»

La donna fa qualche altro passo e poi rallenta, si ferma, si volta. È controluce, ma Nancy è certa che sia lei.

«Mi scusi, ci conosciamo?» chiede la dottoressa Taylor.

Nancy esita. La donna ha gli occhi lucidi, il naso rosso, come se avesse pianto. «Lei, ehm…» Nancy si guarda intorno, ma non c’è nessun altro in strada, tranne un uomo che sta lavando la macchina qualche edificio più in là. Raggiunge la dottoressa. «Lei mi ha aiutato. Per un problema che ho avuto. Un paio d’anni fa.»

«Ah, capisco. Okay.» La dottoressa Taylor la scruta per un attimo, poi annuisce lentamente. «Ora ricordo la tua faccia. L’irruzione della polizia, giusto? Marzo dell’81?»

«Ero io.»

Nancy non si sarebbe mai aspettata di incrociarla, e prova una strana urgenza. Deve approfittare di questa occasione per ringraziarla. «Quello che ha fatto… Credo che mi abbia salvato la vita, da vari punti di vista. So che suona esagerato, ma è così.»

«Lo capisco. Davvero.» La dottoressa Taylor si volta a guardare la casa di riposo, con aria cupa. «È il motivo per cui faccio quello che faccio. E devi scusarmi, ma vedo tanti pazienti, e non riesco proprio a ricordare il tuo nome.»

«Nancy. Nancy Mitchell.»

«Nancy. È un piacere rivederti.»

«Come mai era alla St. Sebastian?» chiede Nancy, curiosa.

«Sono venuta a dire addio a un mio paziente. Il mio primo paziente, in realtà. E più un amico che un paziente, a dirla tutta.»

«Oh.» Nancy corruga la fronte. «Mi dispiace.»

«Grazie. E tu?»

«Faccio la volontaria. Assisto i pazienti terminali. O almeno lo facevo. Oggi era il mio ultimo giorno. Ho appena trovato un posto di lavoro nel mio settore.»

La dottoressa Taylor sorride. «Che bella notizia, congratulazioni. Quindi le cose sono andate bene dall’ultima volta che ti ho visto?»

«Sì, molto bene. Ho appena iniziato a uscire con un nuovo ragazzo. È molto diverso da quello che… Sembra maturo, ed è molto dolce.» Nancy arrossisce e cerca di cambiare argomento. «È ancora con Jane?»

La brezza le scompiglia i capelli e lei li allontana dal viso, strizzando gli occhi contro il sole.

«Sì, assolutamente» risponde la dottoressa Taylor. «Siamo impegnate più che mai, il che è positivo e negativo allo stesso tempo. Significa che la voce circola e le donne si sentono più a loro agio a chiamarci e a fidarsi di noi, ma è difficile soddisfare la domanda. Siamo solo una piccola squadra, una dozzina di volontarie e qualche medico.»

«Alice è sempre con lei?»

«Oh, sì. Ci resterà a oltranza, credo. È un’autentica forza della natura.»

«È stata così gentile» dice Nancy. «Glielo dica da parte mia, per favore. Mi ha reso tutto molto più facile.»

«Lo farò.»

Nancy si lecca le labbra. Quel momento cordiale sta scivolando in una situazione di lieve imbarazzo. Ha condiviso con la dottoressa Taylor una delle sue esperienze più intime e sconvolgenti della sua vita, eppure per qualche motivo non sa cos’altro dire.

«Non la trattengo, sono sicura che ha molto da fare. Volevo solo dirle di nuovo grazie. Non credo di averla ringraziata come si deve quella sera, per via della polizia e tutto il resto, ed ero così distratta e turbata. Solo dopo mi sono resa conto per davvero di ciò che ha fatto. Ho pensato di chiamarla, in seguito. Ora mi dispiace di non averlo fatto. Voglio che sappia che le sono grata.»

«Lo so.»

«Be’, io volevo che lo sentisse da me.» Nancy le sorride e si asciuga una lacrima che le è scivolata sulla guancia. «Non so perché piango. Era la cosa giusta da fare. L’ho sempre saputo. Lo sapevo allora e lo so adesso. Non capisco questa reazione.» Si indica il viso e fa un risolino imbarazzato.

La dottoressa Taylor aspetta in silenzio che prosegua.

Nancy si schiarisce la voce. «Prima di incontrarla, avevo appena scoperto qualcosa del mio passato. Della mia famiglia. E penso che questo mi abbia fatto andare fuori di testa per un po’. Non sono stata attenta. Sono uscita con uno sfigato e sono rimasta incinta. Col senno di poi, me ne vergogno. Non ho gestito bene la situazione. Ma farsi aiutare da lei e da Alice…» Si asciuga le guance e sbatte le palpebre. «Questo ha fatto la differenza, ecco tutto. Sono riuscita a invertire la rotta, invece di restare intrappolata in una routine con l’uomo sbagliato.»

La dottoressa Taylor sorride, a labbra strette. «Sono felice di saperlo. A volte il sollievo può essere intenso tanto quanto il rimorso. Devi sapere che quasi tutte le donne che incontro versano qualche lacrima, a un certo punto. E spesso sono lacrime di sollievo. O rimorso, o vergogna, o tutte e tre le cose mescolate insieme. Ma è normale. Provare queste emozioni. Piangere.»

Nancy tira su col naso. «Mi scusi.»

«Smettila di scusarti.»

«Penso che vedendola mi sia tornato tutto in mente, capisce?»

La dottoressa Taylor alza lo sguardo verso la casa. «Capisco.»

«Sinceramente, è un sollievo anche solo poterne parlare con lei. Non l’ho mai detto a nessuno. L’ho tenuto tutto qui.» Si indica il petto. «E mi pesa, a volte.»

Le due donne sono una di fronte all’altra sul marciapiede di quella tranquilla via secondaria, e i loro pensieri intimi si intrecciano inconsapevolmente intorno al ricordo vivido e condiviso della sera in cui Nancy ha abortito. È una magnifica sera d’estate. Una lieve brezza soffia da sud, accarezzando le fronde rigogliose degli aceri. Il sole sta calando nel cielo, sfinito dopo una lunga giornata di lavoro.

«So cosa si prova» dice infine la dottoressa Taylor. «Non è facile parlare con qualcuno di una cosa così enorme. Io ci ho messo un bel po’ prima di trovare il coraggio di confessare a mio marito alcuni dei miei lati più oscuri. Ma in futuro, potrebbe essere diverso per te.»

Un’ombra passa sul suo volto, e Nancy si chiede quali possano essere i suoi lati oscuri. La dottoressa Taylor lancia di nuovo una rapida occhiata alla casa di riposo, poi il suo sguardo torna su Nancy, che si ricorda che la donna ha appena detto addio a un amico: dev’essere per questo che le sembra così malinconica.

«Ora è meglio che vada» dice Nancy. «Non voglio trattenerla.»

La dottoressa Taylor le tende la mano, e Nancy la stringe. «Hai una bella stretta, energica» dice la donna. «Mi piace. Conservala. Lascia perdere quelle strette da pesce morto di certe donne. E abbi cura di te.»

Alza la mano in un gesto di saluto e si avvia lungo il marciapiede inondato di sole. Mentre si allontana, Nancy la guarda col cuore pieno di commozione, ma anche con un lieve senso di smarrimento.

«Aspetti!» esclama, e si mette a correre per raggiungerla. «Come… come posso dare una mano?»

«Dare una mano?»

«Con le Jane» risponde Nancy. «Lei ha detto che siete a corto di volontarie.»

«Sì, è così.» Osserva Nancy per un momento. «Credi di poterlo fare? Tante donne scoprono – dopo esserci passate – che vogliono lasciarsi tutto alle spalle. Ma abbiamo alcune Jane che hanno cominciato come pazienti, e spesso sono le migliori, perché sanno cosa si prova.»

«Posso capirlo» dice Nancy. «È per via dell’esperienza che ho avuto con lei e Alice, quand’è arrivata la polizia. Insomma, lei ha visto come ho reagito. Ero stufa marcia. Non avrei dovuto essere costretta a cercarvi in quel modo, come se l’aborto fosse un lusso da borsa nera. Ma almeno mi sono sentita al sicuro. Almeno lei sapeva cosa stava facendo, e io non ho dovuto temere per la mia vita. Mia cugina non si è sentita affatto al sicuro, glielo garantisco. Non avrebbe dovuto passare quel che ha passato. E mi sono chiesta quante altre donne ci sono che non hanno alternative. Mi sono sentita fortunata, e questo non è giusto. Jane è una possibilità di scelta. Il modo per cambiare le cose. Sono donne che aiutano altre donne, permettendoci per una volta di prendere le redini della nostra vita, giusto?»

«Sì, è questa l’idea.»

«Io voglio aiutare altre donne a sentirsi così.»

La dottoressa Taylor annuisce.

«Questo posto» prosegue Nancy, indicando il vecchio edificio alle sue spalle «era una casa per ragazze difficili. Davano via i loro figli, qui. Non riesco a concepire che delle ragazze come me non possano avere una scelta. Che siano costrette a fare qualcosa che non vogliono.»

«Molte di loro erano ancora più giovani di te» dice la dottoressa Taylor a bassa voce. Guarda Nancy negli occhi per un lungo istante. «Se sei davvero interessata, puoi venire alla prossima riunione di reclutamento. Le facciamo a piccoli gruppi, ma devo dire che molte donne che pensano di voler fare le volontarie finiscono per lasciar perdere. Non le biasimiamo per questo. È un rischio enorme. Se ti imbarchi in questa avventura, devi accettare il fatto che si tratta di un’attività illegale, e potresti essere arrestata. Potrebbero anche riaffiorare tanti ricordi dolorosi. È un rischio molto alto, per un’attività di volontariato.»

Nancy è scombussolata, ma ciò che prova è eccitazione, non paura. «Sono sicura. È il minimo che posso fare. Le Jane hanno cambiato la mia vita. Vorrei farne parte.»
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Angela non ha ancora ricevuto nessuna risposta positiva dalle Nancy Birch a cui ha mandato dei messaggi su Facebook, quindi ha deciso di seguire un’altra strada e cercare di localizzare la madre naturale di Nancy, Margaret Roberts. È partita dall’Istituto St.Agnes per Madri Nubili, sperando che abbiano dei registri che la aiutino a rintracciare la loro ex ospite.

Ha passato le ultime due ore nella biblioteca universitaria, mentre Tina tiene una lezione serale. Sorseggiando un decaffeinato, ha cominciato facendo una ricerca approfondita su Google, dove ha trovato dei brevi riferimenti al St. Agnes in un paio di libri e articoli accademici. Nessuno di essi, però, riportava il nome della parrocchia cui era collegato l’istituto, il che avrebbe potuto aiutarla a rintracciare la famiglia Roberts. Al momento non ha nemmeno il più piccolo indizio che possa contribuire a svelare questo mistero.

Convinta suo malgrado che non troverà le informazioni di cui ha bisogno su internet, Angela si alza dalla scomoda sedia su cui è stata parcheggiata tutta la sera e si avvia verso la sala deserta dedicata alla consultazione dei microfilm. Si siede davanti a un computer e nella directory digita le parole chiave Agnes Istituto Madri Nubili Toronto.

C’è un unico risultato. Un articolo del «Toronto Star» pubblicato nell’agosto del 1961.

CHIUDE L’ISTITUTO ST. AGNES INVESTITO DALLO SCANDALO

DOPO LE VIOLENZE E LA MORTE DI UN’OSPITE

L’Istituto St. Agnes per Madri Nubili, nella zona est di Toronto, chiuderà a breve i battenti dopo che un’ospite, che ha denunciato di aver subito violenze nell’istituto, si è tolta la vita. A giugno la polizia di Toronto ha ricevuto una lettera dalla donna in questione, contenente accuse di sistematiche violenze fisiche e psicologiche. La donna sosteneva inoltre che i contratti di adozione erano illegali, in quanto le madri erano costrette con la forza e sotto coercizione ad acconsentire all’adozione, e che i figli venivano venduti illegalmente alle famiglie adottive. Le indagini sono attualmente in corso. Nessuna delle accuse è stata provata in tribunale.

«Disgustoso» mormora Angela, rimuginando su ciò che ha appena letto.

Dà un’occhiata alla data dell’articolo. Dunque l’istituto è stato chiuso non molto tempo dopo che Margaret Roberts ha dato alla luce Nancy Mitchell; la madre adottiva di Nancy accennava alla chiusura nella sua lettera. Forse la povera ragazza sarebbe riuscita a tenere la sua bambina se fosse rimasta incinta solo qualche mese più tardi. Oppure sarebbe semplicemente finita in un altro istituto di maternità. Erano tutti dei luoghi così atroci? E chi era la ragazza che aveva scritto una lettera alla polizia nel giugno del 1961 e si era tolta la vita subito dopo? È lei la talpa anonima al centro di tutta la vicenda. La sua morte ha fatto partire l’inchiesta e ha portato alla chiusura dell’istituto.

Angela ha bisogno di una pausa. Si stiracchia tendendo le braccia sopra la testa e, visto che non c’è nessun altro nella sala dei microfilm, stende le gambe per allungare i muscoli irrigiditi. Sente già il suo medico rimproverarla per aver trascurato la sua circolazione.

Sono quasi le otto di sera. La biblioteca chiude alle nove, e a quel punto andrà a prendere Tina alla fine della sua lezione. Ha di nuovo fame e ha bisogno di un altro caffè. Abbandonando temporaneamente computer e cappotto alla sua postazione, Angela afferra la borsetta e va con l’ascensore al pianterreno, dove può procurarsi un decaffeinato insipido alla macchinetta che distribuisce bevande annacquate, banane annerite, e tortine incredibilmente caloriche travestite da muffin. È roba per studenti, ma può andare. È talmente affamata che potrebbe addentarsi un braccio.

Col caffè e il muffin in mano, Angela scende le scale per tornare al seminterrato. Passa davanti a due studenti, le uniche altre persone presenti in quella sezione della biblioteca a parte lei. Entrambi hanno lo sguardo annebbiato e pile traballanti di libri accanto agli schermi accesi dei loro portatili.

Tornata alla sua postazione, si china sul computer, inquadra l’articolo col cursore e clicca sul pulsante STAMPA. La stampante nell’angolo in fondo alla sala torna in vita con un ronzio, come un nonno ingrugnato che si sveglia a malincuore da un pisolino. Si alza e va a prendere la pagina calda appena stampata.

E adesso?

Angela dà un morso al suo muffin e riconsidera la sua strategia. Dovrà cercare Margaret Roberts direttamente, sebbene tema che, non avendo abbastanza informazioni sull’istituto di maternità, anche se la trovasse non riuscirebbe comunque a unire i puntini. Ad ogni modo, digita il nome di Margaret Roberts nella casella di ricerca e comincia a setacciare i risultati. Passa quasi mezz’ora prima che il suo dito clicchi su un link e resti bloccato di colpo, come paralizzato sul mouse.

È un necrologio pubblicato nel giugno del 1961.

ROBERTS, Margaret Elizabeth di Toronto, Ontario. Scomparsa improvvisamente all’età di vent’anni. Lascia i genitori George ed Esther Roberts, e il fratello John “Jack” Roberts con la moglie Lorna. La ricordano zii, zie e cugini. Si prega di inviare i messaggi di cordoglio direttamente alla famiglia Roberts. Non sono previsti funerali.

«Scomparsa improvvisamente all’età di vent’anni…» Angela si china verso la luce bianca dello schermo.

In un necrologio, parole come «scomparso improvvisamente nella sua casa» stanno spesso a indicare un attacco di cuore. «Circondato dalla sua famiglia» significa una morte lenta per cancro. «Tragicamente» denota un incidente di qualche tipo, ma «improvvisamente» a volte è un eufemismo per indicare un suicidio, il che spiegherebbe anche l’assenza di un funerale. Angela scuote la testa. Le cose erano diverse negli anni Sessanta.

«Merda» mormora. Spostando gli occhi dallo schermo, riprende la stampata dell’articolo sulla chiusura del St. Agnes e lo rilegge. La tempistica e i dettagli coincidono.

Margaret Roberts è morta. È lei la talpa cui è stata portata via la figlia. Ha scritto alla polizia, e poi si è uccisa.

Angela fa un profondo sospiro. Non può fare nulla per esaudire l’ultimo desiderio di Frances Mitchell, quello di riunire Nancy alla sua madre naturale. Quella porta si è chiusa il giorno in cui Margaret è morta.

Sorseggia il suo caffè amaro con una smorfia, poi rinuncia a finirlo e si alza per andare a gettare il bicchiere nel cestino dei rifiuti. Torna al computer, e resta in piedi con le braccia incrociate sul petto come se fosse restia a sedersi e rileggere il necrologio. Forse, se non lo rilegge e non lo stampa, potrà fingere di non averlo mai visto.

Ma Angela non può fingere. Ora sente di avere una responsabilità nei confronti di Margaret. Sente il dovere di mettere insieme i pezzi e fare in modo che l’ultima speranza di quella giovane donna – che la sua bambina sapesse che l’amava e non avrebbe mai voluto rinunciare a lei – sia esaudita. È il minimo che possa fare per quella povera ragazza la cui vita è stata una tale onta per la sua famiglia da non meritare nemmeno un funerale dopo la sua morte.

Deve trovare Nancy Birch.

Angela si stringe la sciarpa intorno alle spalle prima di sedersi di nuovo sulla sedia traballante. Si passa le mani sul ventre, pensando al figlio che terrà tra le braccia in autunno, immaginando cosa significherebbe essere separata da lui, morire sola senza sapere che destino abbia avuto.

Clicca sul pulsante STAMPA.

Le poche risposte che Angela ha ricevuto dalle varie Nancy Birch sono uguali a quelle che ha avuto dalle Nancy Mitchell: Non sono io, mi dispiace. Da una parte è contenta; ora che sa che Margaret Roberts è morta, non ha alcuna fretta di essere colei che darà la notizia alla sfuggente Nancy. Per il momento ha riposto il necrologio e l’articolo di giornale in una scatola sotto il letto, insieme alla lettera e al biglietto.

Dato che Angela lavora regolarmente la domenica, il sabato pomeriggio è diventato il suo momento preferito per leggere. Lei e Tina passano la mattina a fare la spesa per la settimana e a sbrigare altre incombenze noiose, poi Tina va in palestra mentre Angela si infila dei calzettoni di lana e si accoccola sul divano con Grizzly e una tazza di tè fumante.

Nevica fuori dalla finestra del soggiorno. Un weekend con la neve è come un regalo inaspettato, come se la Terra dicesse: “Rallenta, rilassati, tanto non puoi andare da nessuna parte”. È un invito che Angela accetta volentieri, tuffandosi con entusiasmo tra le pagine del libro che ha finalmente cominciato a leggere.

Il primo capitolo di Rete Jane è un’ampia panoramica storica delle opzioni riproduttive per le donne fino al 1960, un anno prima che fosse introdotta in America la pillola anticoncezionale. Da quel momento le cose cambiarono un po’ per le donne – soprattutto bianche – che avevano i mezzi e l’opportunità legale per accedere alla pillola, una categoria che certamente non comprendeva le adolescenti non sposate.

Affascinata, Angela legge dei vari istituti per madri nubili, come venivano definiti allora, che accoglievano ragazze incinte e le tenevano nascoste per tutta la durata della loro gravidanza. I neonati erano quasi sempre adottati e, a giudicare da come la dottoressa Taylor descrive la propria esperienza in uno di questi istituti, molte adozioni avvenivano sotto coercizione, e alcune in palese contrasto con la volontà delle madri. Angela pensa al biglietto scritto da Margaret alla figlia Jane, quello che ha letto ormai tante di quelle volte da averlo imparato a memoria. Le parole inquietanti di un tragico addio.

Non volevo abbandonarti.

Angela tira indietro le spalle e torna a concentrarsi sulla pagina che ha di fronte. È impressionata dalla franchezza della testimonianza della dottoressa Taylor. L’esperienza che racconta è spaventosa, come probabilmente è stata quella di Margaret Roberts, e leggendone i dettagli si mette d’istinto un braccio intorno alla pancia. Non riesce a immaginare di essere costretta a rinunciare a suo figlio, com’è successo a queste ragazze. Sta per mettere via il libro per dare un po’ di tregua alle sue emozioni quando legge qualcosa che la lascia senza fiato.

La mia migliore amica all’istituto – la chiamerò “Maggie” – si è tolta la vita dopo il trauma che ha vissuto in quel posto. Ho perso la mia migliore amica e mia figlia perché non avevo scelta e, una volta uscita di lì, ho capito che avrei trovato un modo per consentire ad altre ragazze di avere sempre – sempre – una scelta.

«Maggie?» dice Angela a voce alta a Grizzly, che si è raggomitolato tra le sue ginocchia piegate. «Come Margaret?»

Angela fissa quella frase, con la mente in subbuglio. Nell’introduzione, la dottoressa Taylor scriveva che avrebbe cambiato i nomi di tutte le donne menzionate nel libro, per proteggere la vera identità di tutte coloro che, anche a distanza di tanti anni, avrebbero potuto non volere che la loro attività illegale fosse svelata. Ma Maggie? Margaret?

Angela si mordicchia il labbro, poi torna indietro di qualche pagina, cercando il punto in cui l’autrice parla dell’anno che ha trascorso nell’istituto di maternità. Dice solo “i primi anni Sessanta”. Senza dubbio c’erano tante ragazze chiamate Maggie in quegli istituti, a quell’epoca. Margaret era un nome piuttosto comune.

Sente il rumore di una chiave nella serratura, la porta d’ingresso che si chiude.

«Accidenti, fa di nuovo un freddo cane fuori!» Tina batte i piedi sul tappetino per scrollarsi la neve dalle scarpe. «Dove diavolo è finita la primavera? A quanto pare se la sta prendendo comoda, cazzo!» Un minuto dopo appare in soggiorno.

«Com’è andata in palestra?»

«Bene. E sono proprio contenta di esserci andata. Così poi potrò mangiarmi un gelato senza sentirmi in colpa. È così che funziona, no?»

Angela sorride distrattamente, ma in realtà non sta ascoltando. «Tina, saresti in grado di mettermi in contatto con Evelyn Taylor?»

Tina inarca le sopracciglia. «Penso di sì. Perché?»





PARTE TERZA
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Un giovedì pomeriggio, nel pieno della canicola estiva, Nancy e il suo ragazzo Michael sono piacevolmente seduti all’ombra fuori da un bar di Kensington Market, lo stesso dov’erano andati al loro primo appuntamento. Sorseggiano beati una limonata fresca e dividono una fetta di torta alle mandorle davvero squisita, spiando la gente con la coda dell’occhio.

Nancy è in ferie questa settimana, e Michael ha pianificato le sue vacanze in modo che coincidessero con quelle di lei. Ed è stato lui a suggerire di passare la mattinata al fresco dell’aria condizionata in una galleria d’arte, aggirandosi per le ampie sale piene di misteriosi oggetti. È stato un piacevole momento di tregua per Nancy, che ha trascorso gran parte delle sue vacanze coi genitori. Il tumore di sua madre è in remissione, ora. Le cure hanno funzionato, ma lei è più debole ed emaciata di prima, molto più vulnerabile di com’era un tempo. Nancy era in dubbio se rimanere a casa con lei, quella settimana, ma quando Frances ha saputo che Michael le aveva proposto di uscire, l’ha praticamente cacciata fuori dalla porta.

L’estate scorsa Nancy è stata per un po’ in dubbio sul fatto di presentare o meno Michael ai suoi genitori, ma dopo qualche appuntamento ha capito che le piaceva davvero, e che forse tra loro sarebbe durata, e quindi si è decisa a portarlo a casa per conoscerli. La prima volta che lui si è chinato a baciarla sulla porta di casa dopo una serata al cinema, le ha chiesto il permesso. Sosteneva Nancy nel desiderio di intraprendere una carriera tutta sua, era un gran lavoratore e non beveva troppo. E si è rivelato fantastico con Frances. Andava d’accordo con lei più di quanto Nancy fosse mai riuscita a fare, aiutandola quand’era troppo debole per alzarsi dal divano e facendo battute per distrarla dagli attacchi di nausea che continuavano ad affliggerla. Nancy non aveva mai sentito sua madre ridere come faceva con lui, non prima del cancro, e certamente non dopo. Una sera Michael ha persino preparato la cena per tutta la famiglia, quando Frances ha avuto un brusco calo di pressione e Nancy e suo padre l’hanno portata di corsa all’ospedale. Al loro ritorno a casa, hanno trovato Michael in cucina con indosso il grembiule a fiori di sua madre e una pastasciutta pronta sul tavolo, con tanto di vino e insalata.

«Tientelo stretto, Pulce» le ha sussurrato sottovoce suo padre mentre Michael aiutava Frances a togliersi la giacca.

All’epoca lei era preoccupata di ciò che sarebbe potuto accadere se si fossero lasciati. Sua madre ne avrebbe sofferto terribilmente, e questo pensiero le risultava insopportabile. Ma da allora è passato quasi un anno e lei e Michael sono ancora pazzi l’uno dell’altra. Era da tanto che non si sentiva così felice, e con lui riesce a essere se stessa, senza imbarazzi. Tuttavia, non gli ha mai detto che lavora con la Rete Jane.

L’estate scorsa, non molto tempo dopo il suo incontro casuale con la dottoressa Taylor fuori dalla casa di riposo, Nancy è andata alla riunione di reclutamento. Il suo rapporto con Michael era ancora troppo acerbo, pensava, e ciò che stava facendo era illegale. Ha preferito non dire nulla. E tuttora, mentre le sue amiche fanno cose normali come andare per negozi o al cinema, lei è impegnata ad aiutare altre donne a prendere in mano le redini della propria esistenza, ed è una parte della sua vita che la rende felice. Ma, sebbene adesso si fidi di Michael, continua a pensare che sia meglio che ne sappia il meno possibile. Ed è anche il motivo per cui non gli ha mai detto di avere abortito.

«Che facciamo, adesso?» chiede ora a Michael, mentre lui insiste perché prenda l’ultimo pezzo di torta.

Una coppia con tre figli vocianti passa accanto al loro tavolo fuori dal bar. La bambina indica la limonata di Nancy e comincia a strillare che ne vuole una anche lei. La madre, sudata ed esausta, fa un debole cenno di assenso e si avvia verso l’ingresso del bar, seguita dalla famiglia.

Michael fa un sorrisetto e scuote la testa, come se volesse cacciar via dalle sue orecchie lo strillo acuto della bimba che aleggia ancora nell’aria.

«Sai, stavo pensando proprio a questo» dice. «A quello che potremmo fare, adesso.»

Gli occhi castani di Nancy fissano quelli azzurri di Michael sopra la cannuccia del suo bicchiere. «Mi va bene tutto. Vuoi scendere al Queen’s Quay? O andare all’isola? Potremmo noleggiare delle bici.»

Michael si passa una mano tra i capelli color sabbia, poi si volta a guardare i pochi clienti che come loro hanno sfidato il caldo asfissiante del patio in una giornata come quella. Riporta lo sguardo su Nancy. «Stavo pensando un po’ più in grande.»

Nancy posa il bicchiere vuoto. «Okay. Cos’hai in mente?»

Michael sorride e lascia uscire lentamente il fiato. Gli uccelli cinguettano nel boschetto di ligustri non lontano da Nancy.

«Bene» dice Michael, alzandosi in piedi.

Fruga nella tasca dei calzoncini e ne estrae una piccola scatola nera. Nancy lo vede inginocchiarsi di fronte a lei come se tutto si svolgesse al rallentatore, in una sorta di sogno. Intorno a lei il mondo diventa sfocato. Non vede altro che il viso raggiante di Michael che la fissa dietro all’anello di diamanti che brilla nella sua mano.

«Più che a cosa fare in questo preciso istante, pensavo a qualcosa che potremmo fare per sempre.»

«Oh, Michael.»

Uno dei clienti sul patio soffoca un’esclamazione, ma Nancy lo nota appena. «Guarda! Guarda!» sibila la donna al marito.

«Ho voluto che tornassimo qui, nel posto in cui mi sono innamorato di te. Quando ti ho conosciuto, ho capito subito che eri la donna per me. Sapevo di essere spacciato. Ci siamo seduti a questo tavolo, e tu mi hai fatto portare un doppio espresso così forte che per poco non mi è venuto un infarto, ma non mi importava. Eri radiosa quella sera, proprio come adesso. Come se un riflettore fosse puntato su di te, a indicarmi la strada.»

Nancy si porta una mano alla bocca, ricacciando le lacrime.

«Ti amo, Nancy Mitchell. Vuoi sposarmi?»

Nancy gli getta le braccia al collo, affondando il viso nel suo collo. Lo sente tremare.

«È un sì?» chiede Michael, ridendo.

Nancy si stacca da lui e lo guarda in faccia. «Sì! È un sì. Ti amo.»

Michael si alza barcollando e la stringe a sé in un bacio appassionato. Solo adesso Nancy sente l’applauso che è scoppiato intorno a loro. Persino sul marciapiede di fronte la gente esulta e applaude.

Quando si separano, Nancy si asciuga gli occhi e poi tende la mano sinistra tremante a Michael, che le mette l’anello al dito. Entra perfettamente. Si baciano ancora, e Nancy ha la sensazione che da un momento all’altro i suoi piedi potrebbero staccarsi da terra. O forse sta già fluttuando nell’aria.

«Ti amo» sussurra, sorridendo.

«Ti amo anch’io.»

«Ma tu tremi. Stai bene?»

Michael annuisce. «Sì. Cioè, ero abbastanza sicuro di quale sarebbe stata la risposta, ma non avevo idea di quanta paura si provi. Mio Dio, è stato terrificante!»

Quella sera, dopo essersi cambiati nei rispettivi appartamenti, Nancy e Michael si ritrovano e vanno a piedi a casa dei genitori di Nancy per dare loro la bella notizia.

Lo sanno già, naturalmente. Michael li ha chiamati una sera di giugno prima di passare a casa loro per una Conversazione Importante. Non è stato difficile farsi dare la loro benedizione.

«Ero così in soggezione, quando l’ho chiesto a tuo padre» le confessa Michael adesso mentre percorrono gli ultimi isolati mano nella mano.

Nancy sorride. «Lui abbaia ma non morde. Ti adora.»

«Continuo a chiedermi a quale dei tuoi genitori somigli di più. Di solito si vede chiaramente l’impronta di uno o dell’altro, ma nel tuo caso non riesco a capirlo.»

Nancy si schiarisce la gola e stringe la mano di Michael, lo sguardo fisso sul marciapiede. Per un po’ ha pensato di raccontargli la verità, ma ha continuato a rimandare, dicendosi che l’avrebbe fatto un altro giorno. Adesso non è il momento giusto. Non quando il loro fidanzamento tinge di una luce calda ogni cosa. La verità potrebbe rovinare tutto. E se Michael decidesse che quella storia è troppo per lui? Se si arrabbiasse perché lei ha aspettato tutto quel tempo per dirglielo?

«Be’,» dice Nancy, ignorando il suo commento «non farti impressionare da quel che dice mio padre. È un tenerone.»

Michael ridacchia. «E tua madre è fuori di sé dalla gioia. Si è messa a singhiozzare dicendo che questo le dà una ragione per vivere.»

Nancy si ferma di botto. «Questo non…» Cerca di impedirsi di chiederlo, ma non ci riesce. «Il suo cancro non ha niente a che fare con la tua proposta, vero?»

Michael smette di camminare e si volta a guardarla strizzando gli occhi azzurri contro il sole, mentre una ciocca di capelli biondi gli ricade sulla fronte. «Cosa?»

Nancy avverte la presenza inconsueta dell’anello di fidanzamento tra le sue dita. «Voglio solo dire che andate così d’accordo, e il fatto che mia madre dica che questo le dà una ragione per vivere…»

Michael lascia cadere la sua mano. «Gesù Cristo, Nancy. Pensi che ti abbia chiesto di sposarmi perché tua madre è ammalata?»

«Io… no, certo che no.»

«Ma è esattamente quello che mi hai appena chiesto.»

Nancy ha il respiro affannoso. Ora si pente di aver parlato. «Mi spiace, la mia era una stupidaggine. È tutta colpa di quel suo commento. Perché l’ha detto?»

Michael scuote la testa, incredulo. «Non credo che dicesse sul serio. Non in senso letterale. Era semplicemente emozionata, ecco tutto. Gesù. Che problemi hai con lei? A volte fai di tutto per cercare lo scontro con tua madre. È la tua mamma. È come se tu… non ti fidassi di lei. O di me» aggiunge.

«Io mi fido di te, Michael» risponde Nancy, cercando di nuovo la sua mano. Quando le loro dita si intrecciano, il suo volto si addolcisce, forse perché ha percepito anche lui la presenza insolita dell’anello. «Cancella quello che ho detto. Dimenticalo, per favore.»

Michael fa un respiro profondo. «Okay. Va bene. Lo faccio perché ti amo, okay?» Le accarezza una guancia con l’altra mano e la bacia. «Io non sto sposando tua madre, sto sposando te. È solo che lei mi trova irresistibile, tutto qui. E come darle torto?»

Nancy ridacchia, vedendolo pavoneggiarsi con aria spavalda. Un attimo dopo arrivano a casa dei genitori di Nancy.

Una volta che hanno dato la notizia, e sono stati stritolati dagli abbracci, il padre di Nancy sgattaiola in cucina.

«Ho tenuto in fresco una bottiglia di champagne fin da quando Mike è venuto a parlare con noi» grida davanti al frigo aperto. «Sono contento che finalmente sia riuscito a chiedertelo! Temevo di dovermelo bere tutto da solo.»

«Oh, Bill!» sibila la madre di Nancy. «Ha un senso dell’umorismo tutto suo, Michael» aggiunge.

«Me l’hanno detto» risponde Michael, strizzando l’occhio a Nancy.

Il padre di Nancy torna in soggiorno con una bottiglia di brut ghiacciato e quattro calici da champagne. Li posa ordinatamente sul tavolino, poi stappa la bottiglia con il consueto botto che segnala l’inizio di qualcosa di eccitante. Versa lo champagne nei calici con mano esperta; la schiuma raggiunge l’orlo gonfiandosi minacciosamente, ma senza traboccare. Ognuno prende un bicchiere.

Il padre di Nancy è rimasto in piedi, come se stesse per fare un discorso, e lei ha un moto di affetto immaginandolo mentre si alza per fare un brindisi al loro matrimonio.

«A Nancy e Michael» dice adesso. «Che la vostra strada sia sempre in discesa.»

Fa un cenno col capo a entrambi, mentre Frances esclama di nuovo: «Oh, Bill!» ma stavolta con le lacrime agli occhi.

«Grazie, papà» dice Nancy, alzandosi per dargli un bacio sulla guancia.

«Sono così felice per te, Pulce» le mormora lui all’orecchio, solleticandole la pelle coi suoi baffi ispidi. «È un bravo ragazzo.»

«Lo so, papà.»

Si risiedono tutti e quattro e brindano facendo tintinnare i bicchieri sopra il tavolino. Nancy si appoggia allo schienale del divano, sorridendo a sua madre seduta di fronte a lei. Michael le mette un braccio sulle spalle.

Frances si raddrizza la parrucca. I suoi capelli sono ricresciuti dopo la chemio, ma sono radi. Nancy teme che avrà bisogno di indossarla per sempre.

«Bene» dice sua madre battendo le mani guantate. «Propongo di andare tutti a pranzo fuori domani per festeggiare. In un posto elegante. Noi quattro, e anche i tuoi genitori, Michael. Non vediamo l’ora di conoscerli.»

Nancy sussulta, imbarazzata. Domani è di turno con le Jane, deve dare una mano alla dottoressa Taylor e ad Alice. Hanno tre appuntamenti fissati nel pomeriggio in un luogo segreto, dalle parti di Spadina Avenue. Nancy deve occuparsi dell’assistenza prima dell’intervento.

«Domani non posso, mi spiace. E se facessimo sabato?»

Frances blocca la mano a mezz’aria, prima che il bicchiere di champagne raggiunga le labbra macchiate di rosso. «Perché no? Cos’hai da fare?»

«Quel condizionatore non può andare più di così?» chiede la dottoressa Taylor.

Nancy si asciuga il volto sudato con un pezzo di carta da cucina e dà un’occhiata alla scatola di metallo attaccata alla finestra dell’appartamento. Il motore stride e ronza, le striscioline di carta legate alla griglia ondeggiano lievemente. Funziona, ma a malapena.

Lei, la dottoressa Taylor e Alice sono sedute intorno a un piccolo tavolo di legno nella cucina dell’appartamento che le Jane usano attualmente come studio medico, e stanno aspettando il loro prossimo appuntamento. Sono al terzo piano di un modesto edificio a Chinatown. Si sentono i tram sferragliare e scampanellare in lontananza, le grida di bambini che saltano con la corda in strada.

Le Jane si spostano spesso per evitare di essere localizzate e ridurre la possibilità di irruzioni della polizia. Lo studio di Henry Morgentaler ha subito un attentato dinamitardo l’estate scorsa, e lui ha rischiato di essere accoltellato da un manifestante. Il movimento antiabortista sta guadagnando terreno, e le Jane sono determinate a stare almeno un passo davanti a loro.

Negli ultimi dieci mesi hanno usato degli spazi nelle case di tre volontarie – compreso un solaio e un grosso capanno in un cortile – oltre all’ufficio di un dentista trovato grazie a Penny, una delle Jane più anziane. Questo appartamento a Chinatown appartiene alla madre di una volontaria che lo affitta a studenti universitari da settembre ad aprile, ma da maggio in genere rimane vuoto per qualche mese. Ha una cucina, un soggiorno che usano come sala d’aspetto, e due camere da letto: di una si servono come sala operatoria, l’altra è per il recupero dopo l’intervento. L’appartamento non dà nell’occhio, ha una posizione centrale e l’affitto è ragionevole, ma il caldo torrido di luglio e l’umidità sono diventati quasi insopportabili. Il condizionatore vecchio e cadente sulla finestra oscurata non impedisce a Nancy di sudare sotto la maglietta.

«Non è al massimo» dice Alice corrugando la fronte, il labbro superiore imperlato di sudore. «Ma Leslie sostiene che se aumentiamo la potenza rischia di tirare le cuoia. È tutto quel che abbiamo. Possiamo provare a portare dei ventilatori da casa, se ne avete di riserva. E ho ancora dei ghiaccioli in freezer, se volete.»

«Oh sì, ottimo» dice Nancy. Spinge indietro la sedia facendola grattare sul pavimento e va verso il frigo. La confezione di ghiaccioli è l’unica cosa che c’è nel congelatore, a parte qualche vaschetta per il ghiaccio mezza piena. Scartando i ghiaccioli all’uva, ne pesca tre all’arancia dal fondo della scatola e, dopo aver gettato gli involucri di carta nel sacchetto per rifiuti medici infilato nel cestino, li offre alle sue compagne.

«Kathleen è già stata dimessa?» chiede ad Alice.

«Manca poco. Riposa sul lettino. Doris è lì con lei.» Alice abbassa la voce, e la dottoressa Taylor e Nancy si fanno più vicine. «Era davvero nei guai, poveraccia. Già tre figli e un marito disoccupato e alcolizzato. Ho visto dei lividi sulle sue braccia, e lei mi ha detto che lui la prende con la forza. Non le lascia nemmeno usare i contraccettivi. Quindi temo che la rivedremo.»

«Che si fotta, quello stronzo» dice la dottoressa Taylor, addentando l’estremità del suo ghiacciolo.

Nancy alza lo sguardo su di lei. Non l’ha mai sentita dire parolacce in quel modo.

«Già» continua Alice. «Doris ha detto che proverà a proporle di andare in una casa rifugio. Ma di solito nessuna accetta. Vorrei che potessimo lasciarle venire con una cara amica, o una sorella, ma…»

«Non possiamo. Non dopo Montreal…»

«Lo so» dice Alice. «Vorrei solo che non fosse così.»

Le donne si scambiano uno sguardo cupo intorno al tavolo. La dottoressa Taylor annuisce. «Anch’io.»

Fino a tre mesi non vietavano alle loro clienti di portare con sé la madre o la sorella, un’amica, persino il loro ragazzo, se era d’accordo con la loro decisione. Ma poi c’è stata un’irruzione in una clinica clandestina di Montreal, dopo che l’amica di una cliente ha avvertito la polizia. Le volontarie e il medico, che la dottoressa Taylor conosce dai tempi dell’università, sono sotto inchiesta. La rete ne è uscita con le ossa rotte. Le Jane non possono correre rischi del genere. E, come se non bastasse, la loro informatrice al quartier generale della polizia, Mary, ha dovuto lasciare il lavoro per stare a casa con il suo primo figlio. Le Jane non hanno più nessuno che le avverta dall’interno su potenziali raid della polizia. Il loro sistema di allerta preventiva è saltato.

Hanno altri due interventi in programma nel pomeriggio. Di norma fissano gli appuntamenti per le loro pazienti il sabato, quando le volontarie sono più disponibili e le donne possono venire a incontrare le Jane con la scusa di dover fare delle commissioni, ma Alice si sposa domani, e non è il caso che arrivi al suo matrimonio fradicia di sudore e coperta di sangue e liquido amniotico.

«È tutto pronto per domani?» le chiede Nancy, col nuovissimo anello di fidanzamento che le brilla al dito. Ha dato la bella notizia a Evelyn e Alice nell’attimo stesso in cui ha varcato la soglia, quella mattina.

Un sorriso illumina il volto solitamente impassibile di Alice. «Sì. È tutto un po’ più pacchiano di quel che avrei voluto, ma conosci la madre di Bob. Rosa e color pesca dappertutto.» Alza gli occhi al cielo. «Non pensavo nemmeno che mi sarei sposata, figuriamoci una cerimonia pomposa come questa.»

«Tu e Bob vi amate» dice la dottoressa Taylor. «È questo che conta. Cerca solo di non strozzarti con la torta. Ho bisogno di te. E lo stesso vale per Nancy, quando sarà il momento.»

Alice e Nancy ridono mentre la dottoressa Taylor finisce il suo ghiacciolo. Il citofono suona, e tutte e tre si irrigidiscono, all’erta.

«È la paziente delle due» dice Nancy. Prende la sua cartellina e va a rispondere alla porta. «Sì?»

«Buongiorno» risponde una voce gracchiante.

«Cosa posso fare per te?» chiede Nancy.

«Io, ehm, sto cercando Jane.» Ha un tono esitante.

«Ti sta aspettando?»

Una pausa. «Sì.»

«Come ti chiami?»

«Patricia.»

«Che numero ti ha dato Jane quando l’hai chiamata?» domanda Nancy.

«Aspetta, ce l’ho nella borsa. Un secondo.»

Il citofono resta muto, e Nancy tamburella le dita sul muro accanto alla porta, in attesa. La voce gracchiante riprende a parlare.

«Uno-tre-cinque-nove-due-due.»

Nancy controlla sui suoi appunti che il codice coincida con quello del loro appuntamento delle due.

«Sali» dice, e apre il portone a Patricia.

Nancy farà un breve colloquio preliminare in sala operatoria, spiegando la procedura alla paziente prima di affidarla alla dottoressa Taylor. Le Jane hanno sviluppato questo sistema a due fasi per suddividere le responsabilità, in modo che i dottori possano concentrarsi unicamente sull’aspetto medico. Nancy si accorge che ha dimenticato di prendere una penna per registrare i dati di Patricia e torna in cucina, dove la dottoressa Taylor e Alice stanno ancora chiacchierando.

«Sarà sempre necessario tutto questo?» chiede Alice.

«Il codice?» chiede la dottoressa Taylor. «Credo di sì. È troppo…»

«No, non parlo della sicurezza. Intendevo semplicemente gli aborti. A volte penso che abbiamo fatto passi da gigante, con la pillola e il movimento e tutto il resto, con la diffusione del Manuale per il controllo delle nascite. Eppure continuiamo a fare… quanti? Quattro interventi alla settimana? E questo solo la nostra clinica. Non posso credere che ci sia ancora tanto bisogno.»

Nancy prende una penna dal barattolo sul bancone della cucina mentre la dottoressa Taylor osserva il viso dolce di Alice. Il viso che presenterà domani a suo marito al suo matrimonio, truccato e impeccabile, pieno di amore e di impegno e di speranza nel loro futuro. Il viso che tranquillizzerà quasi diecimila donne che hanno scelto di abortire nel corso dei suoi quarantadue anni di lavoro come ostetrica. Perché no, non finirà mai.

La dottoressa Taylor sospira, ma riesce a produrre un vago sorriso. «Sì, Alice. Ce ne sarà sempre bisogno.»

Nancy scuote la testa mestamente e torna alla porta. Dopo un minuto o due, la sua paziente arriva.

«Patricia?» le domanda, con la penna sospesa sulla cartellina.

La donna sulla soglia ha esattamente la sua età, secondo i dati in possesso di Nancy. Indossa dei bermuda e una camicia a scacchi, e ha i capelli scuri raccolti in una morbida coda di cavallo. Nancy si presenta e Patricia entra nel soggiorno, dando un’occhiata in giro. Nancy sa come appare quella stanza alle pazienti: un’accozzaglia di vecchie sedie, un tavolino, qualche rivista ormai datata. Ma non ha importanza. Quasi tutte le donne che le prendono in mano finiscono per sfogliarle senza recepire una sola parola, ricetta o consiglio di bellezza. Mentre sfogliano quei giornali, nella loro mente si affollano mille pensieri; alcune esitano sull’orlo del precipizio mettendo in forse la loro decisione, oscillando tra il sì e il no ogni volta che girano meccanicamente una delle pagine patinate ormai consunte. Altre sono molto più sicure, com’era Nancy, e non vedono l’ora che sia finita.

Nancy conduce Patricia nella camera matrimoniale e le indica una sedia accanto al tavolo operatorio. Non è un vero e proprio tavolo operatorio, solo un robusto piano pieghevole su cui è steso un sottile materassino da campeggio, coperto da teli di plastica. Ma è il meglio che possano fare, in quella situazione di clandestinità.

Quando Patricia si siede, i suoi occhi si spostano sul vassoio accanto al tavolo, con gli strumenti metallici disposti sulla carta azzurra. Corruga la fronte mentre posa la borsa per terra accanto a sé.

«Vuoi dell’acqua?» chiede Nancy, cercando di distrarla dalla vista degli strumenti chirurgici. È sempre la prima domanda che pone alle sue pazienti. Un semplice sì o no, niente di allarmante, in modo da rassicurarle.

Patricia scuote la testa. No.

«E, solo per avere una conferma, tu sei qui di tua spontanea volontà? Dobbiamo chiederlo a tutte le donne che si rivolgono a noi. Se sei stata costretta da qualcuno a venire qui, possiamo cercare di aiutarti in altro modo» dice Nancy.

«Sì. Sì, sono qui perché lo voglio.»

«Okay, bene. E ti sei mai sottoposta a questa procedura, Patricia?»

La donna si schiarisce la gola e si raddrizza sulla sedia. «Uhm, no. No, mai.»

«Okay, la procedura in sé è piuttosto sicura. Non abbiamo ancora avuto problemi o emergenze, e nessuna ha mai sviluppato infezioni post-operatorie sotto la nostra supervisione. La dottoressa e l’infermiera sono professioniste altamente qualificate. Eseguono circa quattro di queste procedure alla settimana. Sono donne gentili e comprensive. Sei in buone mani qui.»

Patricia deglutisce e si china in avanti. «Puoi spiegarmi come funziona?»

«Naturalmente, ma devi dirmi quanto vuoi che entri nel dettaglio. Ci sono donne che vogliono avere soltanto un’idea generale, mentre altre preferiscono conoscere tutti i particolari, in modo da sapere esattamente cosa devono aspettarsi.»

«Vorrei sapere come si svolge passo dopo passo. Se per te va bene.»

«Okay, se sei sicura. Dunque, per prima cosa la dottoressa esaminerà il tuo utero usando uno speculum, lo stesso che si usa per i PAP test. Poi inietterà un farmaco nella tua cervice per anestetizzare l’area e dilatarla un po’» prosegue Nancy, osservando attentamente Patricia. A volte è qui che le pazienti decidono di mollare; alcune non hanno proprio idea della procedura in concreto, e sentendosela descrivere può capitare che anche la più determinata tra loro cambi idea. «Inserirà una cannula e poi…»

Da un punto invisibile sul corpo di Patricia si leva un suono stridulo e penetrante, come la nota acuta di un violino male accordato. Aleggia nell’aria, vibra e poi si spegne con un fischio.

Le due donne si paralizzano.

«Che cosa…?» Nancy non riesce a terminare la frase.

Patricia tira su la camicia lasciando intravedere una piccola scatola nera con dei fili attaccata al torace. «Merda» sussurra. Quando preme su un interruttore, si sente un lieve clic.

Nancy apre la bocca per dire qualcosa, ma proprio in quel momento Patricia si china ed estrae una pistola dalla sua grossa borsa nera. Alzandosi dalla sedia, la punta dritta contro Nancy.

«Devo chiederle di alzarsi lentamente e di mettere le mani dietro la testa.»
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«Che diavolo è stato?» Evelyn si blocca, la penna sospesa sulla cartella su cui sta controllando la lista delle pazienti di oggi. Lei e Alice erano sul punto di spostarsi in sala operatoria.

Voci confuse arrivano dall’interno della stanza, sovrapponendosi allo strano fischio di poco prima che le ronza ancora nelle orecchie.

«Evelyn?» Alice è subito al suo fianco. «Che cosa…?»

La porta si apre ed emerge Nancy, gli occhi sbarrati e umidi, le mani intrecciate dietro la testa. Dietro di lei c’è la prossima paziente di Evelyn, Patricia. Ha la camicia sollevata sopra la cintola, infilata dietro una scatoletta nera che porta in vita. Ha una pistola in una mano e una ricetrasmittente nell’altra.

«Sospetti neutralizzati» dice. «Potete entrare.» Il walkie-talkie smette di gracchiare e lei lo infila nella tasca posteriore dei calzoncini di jeans.

«Cazzo» impreca Evelyn sottovoce.

«Evelyn.» La voce di Alice è flebile, spaventata.

«Mi spiace tanto» piagnucola Nancy.

«Silenzio!» esclama seccamente Patricia, agitando la pistola in direzione di Evelyn e Alice. «Voi due, mettete le mani in alto, come lei.» Evelyn non può far altro che accettare l’inevitabile realtà. Al suo fianco, Alice alza le mani, mentre lei, con un gesto rapido della mano, riesce ad aprire la clip della cartellina con l’elenco delle pazienti, estraendone il foglio con i nomi di quelle di oggi.

«Ti ho detto di alzare quelle cazzo di mani!» le grida Patricia.

«Penso che prima dovresti identificarti, Patricia» risponde Evelyn, senza staccare gli occhi da quelli della poliziotta. Simula sicurezza, ma ha lo stomaco in subbuglio.

«Evelyn» mormora Alice accanto a lei.

La donna si lecca le labbra. «Nessuno si muova.» Comincia a frugare nella borsetta che ha appesa alla spalla, e nei pochi secondi in cui distoglie lo sguardo dalle sospettate per cercare il distintivo, Evelyn piega il foglio e lo infila sotto la cintura dei suoi jeans.

Patricia mostra il suo distintivo ed Evelyn fa un breve cenno di assenso. Solleva le braccia dietro la testa, mentre il suo cuore batte all’impazzata contro le pareti della cassa toracica.

«I miei complimenti, agente.»

«Zitta.»

La porta si spalanca ed Evelyn e Alice hanno un sobbalzo. Nancy strilla.

«Oh mio Dio! Oh mio Dio!» mugola mentre tre, quattro, cinque agenti irrompono nell’appartamento che di colpo sembra più piccolo e ancora più opprimente. Evelyn pensa a Doris, che è uscita poco prima che arrivasse Patricia per accompagnare Kathleen a prendere un taxi, a tre isolati di distanza. Sarà di ritorno da un momento all’altro.

«Chi è la responsabile qui?» domanda un agente alle persone raccolte nella stanza.

«Io» dice Alice immediatamente.

«Alice» la riprende severa Evelyn, anche se prova un moto d’affetto per la devozione dell’infermiera.

«No, non è lei. È quella la dottoressa.» Patricia indica Evelyn, tenendo la pistola ancora puntata su Nancy, che chiude gli occhi inondati di lacrime. Il nuovo anello di diamanti brilla alla luce della finestra. “Questa ragazza ha tutta la vita davanti” pensa Evelyn. Sente Alice tremare accanto a lei. Alice, che dovrebbe sposarsi domani…

«È proprio necessaria la pistola, a questo punto?» esclama Evelyn, mentre il suo terrore iniziale si trasforma in rabbia. «Patricia, o come diavolo ti chiami? Schifosa traditrice delle donne.»

«Ora basta, signora!» ringhia un poliziotto ben piantato, coi baffi ispidi a pochi centimetri dalla faccia di Evelyn.

«Dottoressa, non signora, agente.»

«Sergente, non agente, dottoressa.»

Evelyn si morde letteralmente la lingua per impedirsi di rispondergli a tono. Sapeva che sarebbe successo, prima o poi. Quindi perché non oggi? Un giorno vale l’altro. Si raddrizza e fissa la poliziotta con tutto l’odio di cui è capace.

Fatti sotto, stronza.

«Come si chiama?» le domanda seccamente il corpulento sergente.

«Dottoressa Evelyn Taylor. Possiamo abbassare le mani adesso? Sapete che non siamo armate.»

«Sì, d’accordo. Potete metterle dietro la schiena.»

«Ottimo» mormora Evelyn, mentre la poliziotta e altri due agenti ammanettano lei, Alice e Nancy. «E ora deve spiegarmi perché siamo in arresto.»

«Sa benissimo il perché» interviene la poliziotta. «Per aver praticato aborti in una struttura medica abusiva. Aborti illegali.»

«Mmm» dice Evelyn. «E quali prove avete di questo?»

Anche se ostenta sicurezza, mille pensieri si agitano nella sua testa. Alice ha buttato via i residui dell’aborto di Kathleen mentre Nancy stava preparando all’intervento la sedicente Patricia. Ci sono degli strumenti medici in sala operatoria, ma questo non prova niente. Gli unici dati concreti sugli avvenimenti di quella giornata sono su un foglio piegato e nascosto sotto la sua cintura.

«Abbiamo l’audio di questa donna» la poliziotta indica Nancy «che mi spiega la procedura.»

Merda. Quel suono stridulo. Ci hanno registrato.

«Io non ho mai parlato di aborto» dice Nancy con un filo di voce e gli occhi ancora chiusi. Le lacrime sono cessate.

Silenzio nella stanza.

«Come sarebbe? Certo che l’ha fatto.»

«Niente affatto.» Nancy spalanca gli occhi e raddrizza le spalle. «Io le ho chiesto se si era mai sottoposta a questa procedura, e lei ha detto di no. Non ho mai parlato di nessun aborto.»

Evelyn ha un tuffo al cuore, e ringrazia il cielo per la prudenza e la prontezza di spirito della sua volontaria.

La poliziotta impallidisce, ma riprende subito il controllo rivolgendosi al suo capo, il sergente. «Ho la registrazione, Barry.»

L’uomo annuisce. «Dovete venire tutte con noi alla stazione di polizia.»

Evelyn valuta le opzioni che hanno a disposizione e i possibili risultati. Se Nancy ha ragione, l’unica prova è il foglio che ha sotto la cintura, che riporta le procedure e i nomi delle pazienti. La terza paziente non è ancora arrivata. Un doloroso senso di colpa la assale al pensiero che quella donna non riuscirà ad abortire oggi. Si presenterà, e poi? Troverà il luogo isolato dai nastri della polizia e non avrà il coraggio di richiamare Jane? Non otterrà risposta quando suonerà al citofono? Ci sono altre quattro donne prenotate per la settimana prossima, e cinque per quella dopo. Forse le Jane riusciranno a metterci una pezza contattando altri medici della loro rete.

Evelyn si concentra sui fattori in gioco, quelli su cui può ancora avere qualche influenza. Se la polizia riuscisse a identificare la paziente di quella mattina, Kathleen, c’è la possibilità che lei confessi e le tradisca, se in cambio la polizia le offrisse l’immunità da ogni accusa. Evelyn sa che le autorità non vogliono le singole pazienti, vogliono le Jane e le loro leader. Quelle che offrono delle vie d’uscita quando nessun altro lo fa. Le donne che osano dire sì.

«Forza» dice il corpulento sergente a Evelyn, facendole cenno di muoversi. Lei obbedisce, con un groppo in gola. È già ammanettata; non serve a niente inveire contro di loro. Non ancora, almeno. Per il momento è meglio stare al gioco.

Ciascuna delle Jane si avvia verso la porta scortata da un agente. Evelyn cerca per due volte di guardare in faccia la poliziotta, che evita deliberatamente il suo sguardo.

Bene.

Le Jane scendono le scale in un silenzio angosciato, e quando arrivano al pianterreno gli agenti le spingono fuori dalle porte a vetri nel caldo torrido dell’abbagliante sole pomeridiano. C’è un cellulare che le aspetta sul bordo della strada, e quando Evelyn si guarda intorno la realtà del loro arresto la colpisce come un pugno allo stomaco. Si è già radunata una folla, le teste premute una accanto all’altra, le bocche che si muovono eccitate. Evelyn si domanda cosa stiano pensando, vedendo quelle tre donne portate via in manette.

A pochi passi dal cellulare di cui un altro agente sta aprendo le porte, Evelyn scorge con la coda dell’occhio una massa arancione. È Doris, con gli occhi sgranati sotto i riccioli rossi. I loro sguardi si incrociano, ed Evelyn inclina la testa verso il palazzo.

Porta via tutto.

Con suo immenso sollievo, Doris capisce il gesto. Annuisce energicamente, si infila tra la folla e scompare.

Le porte posteriori del furgone sono aperte, come le fauci di una balena che sta per ingoiare le Jane tutte intere nelle sue buie viscere di metallo. Una mano si posa sulla schiena di Evelyn e le dà una spinta.

«Entra.»

«Ho capito, non sono mica scema, sai?»

«Modera il linguaggio, dolcezza.»

«Modera il sessismo, stronzo.»

Punita con una spinta alla nuca che la scaraventa dentro il furgone, Evelyn batte le ginocchia sul fondo di metallo e finisce stesa per terra, quasi spezzandosi gli incisivi nell’impatto.

«Evelyn!» grida Alice, montando sul cellulare dietro di lei.

«Sto bene. Fate quello che dicono, per adesso.»

«È la prima cosa intelligente che le sento dire» commenta il sergente sarcastico.

L’ultima cosa che Evelyn vede è il suo sorriso ironico mentre chiude le porte. Nancy ansima sulla panca di fronte a lei. Alice è al suo fianco, con la faccia stravolta. Il motore si accende, e tutte e tre puntano i piedi quando il veicolo parte sgommando.

«Io mi sposo domani!» si lamenta Alice, sconvolta. «Che facciamo, Evelyn? Che facciamo?»

«Tanto per cominciare, non facciamoci prendere dal panico» dice Evelyn, cercando di rianimare la sua squadra con lo stesso atteggiamento di finta spavalderia che ha assunto da quando Patricia ha portato Nancy nella stanza puntandole addosso la pistola. Abbassa la voce, e Nancy e Alice si protendono verso di lei. La sezione del cellulare in cui sono rinchiusi i prigionieri è completamente separata dalla cabina di guida, ma in questo momento Evelyn non si fida nemmeno dei muri. «Nancy, davvero non hai mai usato la parola “aborto”?»

«Assolutamente» sussurra Nancy. «Mi sono accorta che molte ragazze preferiscono non sentirla, quindi ho smesso di usarla da un po’ e parlo solo di “procedura”. Non l’ho mai detto, ne sono sicura.»

«Questa è davvero un’ottima notizia.»

«Che cosa ci faranno, Evelyn?» Alice è sempre così calma che Evelyn si agita ancor di più nel sentire il tono nervoso della sua vice.

«Hanno bisogno di formulare un’accusa. E per farlo hanno bisogno di prove. Nancy dice che non ha mai usato la parola “aborto”, e tu ti sei disfatta dei residui dell’intervento di Kathleen mentre Nancy si occupava di Patricia, giusto?»

Alice annuisce. «Certo, è il protocollo.»

«Okay, allora…» Evelyn riflette, mentre mille immagini diverse si susseguono freneticamente nel suo cervello. Probabilmente non ci vorrà molto prima che arrivino alla stazione di polizia. «Ho visto Doris tra la folla, e le ho fatto cenno di andare a ripulire l’appartamento. Porterà via qualunque prova della nostra presenza in quel luogo, gli strumenti, le riviste. Poca roba, in realtà. Lo teniamo semivuoto apposta.» Evelyn fa una pausa. «Quindi l’unica cosa che ci collega a ciò che stavamo facendo in quell’appartamento è l’elenco delle pazienti che ho nei pantaloni.»

Nancy e Alice sobbalzano.

«Questo sarà un lavoro di squadra» dice Evelyn, abbozzando un sorriso.

Dando le spalle ad Alice e Nancy, si inginocchia sul pavimento e infila pollice e indice nella cintura dei pantaloni, ostacolata dalle manette. Il cellulare è un forno, il sudore le cola negli occhi, ma ha un moto di esultanza quando riesce ad afferrare ed estrarre il foglio di carta ripiegato.

«Prendilo, Alice.»

Alice guarda il pezzo di carta per un momento, poi si china e lo afferra coi denti.

Per poco Evelyn non scoppia a ridere. «Esatto. Hai capito tutto, Alice.»

Con il foglio tra i denti, Alice emette un suono gutturale che si potrebbe interpretare come un “cosa?”.

Evelyn si protende, e di fronte agli occhi sgranati di Alice addenta anche lei il foglio. Poi si volta di scatto, tirando via con sé gran parte del pezzo di carta. Mentre entrambe soffocano una risata, Nancy scuote la testa, si avvicina dondolando a Evelyn e strappa via coi denti la sua porzione di foglio.

Evelyn le guarda inarcando le sopracciglia e usa la lingua per spingere il pezzo di carta dentro la bocca. È maledettamente asciutto, e ha il gusto e l’odore chimico dell’inchiostro. Alice la imita immediatamente, e con un gemito anche Nancy. Tutte e tre inumidiscono la carta con la saliva finché non diventa abbastanza morbida da provare a masticarla. Evelyn fatica a intaccare quel materiale, e dopo pochi secondi che lo mastica Nancy ha un conato di vomito e deve ricominciare da capo.

Quando il cellulare rallenta e si ferma, tutte e tre hanno ormai ingoiato la loro parte del foglio. L’ultimo elemento di prova è distrutto. Ora Nancy ha il volto inondato di lacrime, ma sta anche ridendo. Alice ed Evelyn si uniscono a lei, e quando l’agente tarchiato spalanca le porte, pronto ad alzare la voce e a trascinarle dentro la stazione di polizia, si trova davanti tre donne fradicie di sudore, coi capelli incollati sulla nuca, che ridono a crepapelle come un branco di iene.

«Non so proprio cosa ci sia da ridere, signore» commenta, con un grugno da terrier scozzese.

«Si dà il caso che tutto questo ci sembri molto divertente, agente. Non avete niente in mano per trattenerci» risponde Evelyn con un sorriso smagliante, anche se ha lo stomaco ancora sottosopra.

«Be’, questo lo vedremo.» Gli altri agenti si affacciano alle porte del cellulare; la poliziotta è sparita. «Tiratele fuori» ringhia l’uomo.

Brutalmente strattonate, le tre donne vengono fatte scendere e trascinate all’interno della stazione di polizia. Il corridoio che percorrono ha la luce fredda dei tubi al neon, e puzza di gomma, sudore e fumo di sigaretta.

«Vogliamo parlare immediatamente con un avvocato» dice Evelyn a voce alta. «Fatemi chiamare…»

«È già qui» taglia corto il sergente, afferrandola per un gomito e spingendola verso una delle stanze riservate agli interrogatori.

«Evelyn!» grida Alice alle sue spalle. Lei si volta e allunga il collo per vedere cosa sta succedendo; gli agenti stanno accompagnando Alice e Nancy verso una fila di sedie di plastica verde disposte contro un muro di mattoni imbiancati. Uno dei poliziotti dà uno spintone ad Alice e lei cade, rischiando di sbattere con la faccia sulla fila di sedie. L’uomo le rivolge un insulto razzista, e Nancy lo manda a farsi fottere.

«Lascia perdere, Nancy!» esclama Alice, rialzandosi a fatica con le mani ancora ammanettate dietro la schiena.

«Perché non vengono con me?» domanda brusca Evelyn al sergente.

«Crede che non sappiamo chi guida le danze, dottoressa? Si sbrighi.»

«Si fermi, che cazzo» dice Evelyn, cercando disperatamente di piantare i piedi sulle piastrelle scivolose del pavimento mentre lui continua a spingerla. Si volta a guardarlo in faccia.

«Cos’ha detto?»

Evelyn fa un respiro profondo. «Siamo in arresto o no? Non potete trattenerci se non siamo in arresto.»

«Vuole che la arresti? Perché se continua a parlarmi in questo modo, è esattamente quello che succederà. E adesso si muova.»

Riprende a trascinarla e fa un cenno all’agente di guardia, una recluta dall’aria anonima, che spalanca la porta. Il sergente spinge Evelyn nella cella immersa in una luce cruda.

C’è una donna in piedi accanto al tavolo di metallo: è alta e con le spalle larghe, e per di più porta i tacchi, quindi svetta decisamente su Evelyn e il sergente coi baffi. I suoi riccioli scuri raccolti in cima alla testa aggiungono vari centimetri alla sua statura. Indossa un elegante tailleur blu e una camicetta bianca col colletto stirato alla perfezione. È una presenza che mette soggezione, ed Evelyn non si stupisce quando sente il sergente allentare la presa sul suo braccio.

«Selena Donovan» dice la donna. La sua voce rimbomba ma arriva perfettamente. «Le stringerò la mano non appena questi cortesi poliziotti le toglieranno le manette.»

Un brivido di sollievo corre lungo la schiena di Evelyn. Donovan. Dev’essere una parente di Doris.

«Grazie di essere venuta, signora Donovan.»

«Sono lieta di poter essere d’aiuto» risponde la donna, voltandosi verso il poliziotto. «Può gentilmente togliere le manette alla mia cliente, agente?»

Lui la guarda allibito, poi si riprende. «No.»

«Perché no?»

«Perché è sottoposta a custodia preventiva. E mi chiami “sergente”.»

«Mi era sembrato di capire che non fosse in arresto, a meno che la situazione non sia cambiata da quando sono stata contattata.»

Il sergente è in evidente imbarazzo. «Non le abbiamo ancora arrestate formalmente, in effetti.»

«Allora non costituisce una minaccia. Questa è una conversazione puramente esplorativa, e lei è libera di andare dove vuole. Le tolga le manette, per favore.»

L’uomo esita per un momento, poi con un sospiro di frustrazione toglie le manette a Evelyn e le getta sul tavolo di metallo. Evelyn sobbalza per quel rumore improvviso, provocato dal sergente esattamente a quello scopo. Selena le afferra la mano stringendola con forza, e lei ricambia incuriosita.

«Prego, signorina Donovan» dice il poliziotto.

«Avvocato, se non le dispiace.»

«Come, scusi?»

«Può chiamarmi avvocato Donovan.»

«Ma lei l’ha chiamata signorina Donovan» ribatte l’uomo indicando Evelyn che si sta sedendo al tavolo, massaggiandosi la spalla dolorante.

«A dire il vero mi ha chiamato signora Donovan. Ma comunque… lei può chiamarmi avvocato.»

Il sergente si mordicchia l’interno della guancia. «Come vuole.»

Selena si siede di fronte a Evelyn. Estrae dalla borsa un registratore, lo posa sul tavolo e preme il pulsante rosso. «Ha fatto qualcosa di sbagliato, dottoressa Taylor?» domanda, con un sorrisino sulle labbra.

«Qualcosa di sbagliato?» chiede Evelyn, pensosa. «No, non direi proprio.» Qualcosa di illegale, magari.

«Con quale pretesto la dottoressa Taylor e le sue assistenti sono state prelevate dall’appartamento in Spadina Avenue questo pomeriggio, agente?»

«Sergente» precisa lui seccamente. «Abbiamo ricevuto una segnalazione riguardo al fatto che la dottoressa Taylor e le sue assistenti stavano effettuando un intervento abortivo a quell’indirizzo, il che è contro la legge.»

«Sì, sergente, come avvocato penalista ho una conoscenza approfondita del codice penale e di ciò che è contro la legge.»

L’uomo strizza gli occhi sotto le sopracciglia folte.

«E come è stata raccolta questa segnalazione?» insiste Selena.

«Grazie a una poliziotta. Una sua amica le ha riferito che una sua conoscente aveva abortito a quell’indirizzo. Ci ha fornito un numero di telefono da chiamare, e la nostra agente in incognito ha fissato un appuntamento. Poi si è recata a quell’indirizzo questo pomeriggio all’ora stabilita, con un dispositivo di registrazione audio nascosto addosso. Un’unità tattica, di cui facevo parte anch’io, era in attesa sul lato opposto della strada, pronta a irrompere nell’appartamento non appena la nostra agente si fosse procurata la prova necessaria e ci avesse dato il via libera.»

«E quale sarebbe questa prova?» domanda Selena.

«L’audio di una di queste donne che descrive un aborto.»

«Possiamo ascoltare questa registrazione, per favore?»

«Certo, ce l’abbiamo qui. L’agente Heinz sta aspettando fuori. Non vi muovete, torno subito.»

«D’accordo, e per favore, recuperi la sua poliziotta, sergente. La aspettiamo.»

L’uomo esce dalla stanza chiudendo la porta alle sue spalle, e lo sentono chiamare con tono imperioso l’agente Heinz. Selena preme il pulsante di STOP sul registratore e solleva la testa di scatto. Il suo sguardo è così intenso che di colpo Evelyn ha la sensazione di trovarsi sotto un gigantesco riflettore.

«Mia cugina Doris mi ha chiamato» dice Selena.

«L’ho immaginato, quando ho sentito il cognome. Grazie di essere venuta.»

«Sono felice di potervi aiutare. Ascolti: cos’è questa registrazione audio? Cosa devo aspettarmi?»

«Io ero in cucina con la mia infermiera, e la nostra volontaria era in sala operatoria con una donna che credevamo si chiamasse Patricia. Era il nostro appuntamento delle due. Il protocollo prevede che una delle nostre volontarie spieghi in anticipo la procedura alla paziente.»

«Merda. E cos’ha detto la volontaria?»

«È questo il punto; lei giura di non aver mai pronunciato la parola “aborto”. E che tutto quello che ha detto può essere interpretato in vari modi, non è incriminante.»

Selena annuisce. «Okay. Lo vedremo quando lui tornerà con l’audio. Ci sono altre prove di qualunque genere che possano costituire un problema?»

Evelyn sorride. «Nessuna che loro siano in grado di recuperare, questo è certo.»

«Sicura?»

«Sicurissima.»

«Okay, allora. Vediamo cosa succede.»

Evelyn deglutisce, e dopo un altro minuto il sergente irrompe di nuovo nella stanza seguito dalla sedicente paziente di Evelyn, l’agente Heinz.

La poliziotta è ancora in borghese. È giovane e carina, sta solo facendo il suo lavoro, ma in questo momento Evelyn avrebbe voglia di farla a pezzi. Decide di limitarsi a un sarcasmo pungente. Ha imparato che è uno strumento potente; si può sempre fingere di essere stati fraintesi, col sarcasmo.

«Felice di rivederla, Patricia» dice.

Selena le dà un calcio sotto il tavolo prima di premere di nuovo il pulsante del registratore.

L’agente Heinz posa un apparecchio nero sul tavolo accanto al registratore di Selena. Si tratta chiaramente di un set di altoparlanti per ascoltare il nastro che aveva agganciato in vita mentre Nancy la preparava all’intervento. Evelyn sente le sue spalle contrarsi per la tensione.

La macchina emette una sorta di crepitio, come un’interferenza, poi si sente la voce della poliziotta che sussurra: «Prova. Prova. Prova». Si schiarisce la gola. Un fruscio, probabilmente sta sistemando il microfono all’interno della sua camicia. Passa qualche minuto senza alcun suono, poi si sente lo sferragliare di un tram in lontananza e le risa soffocate dei bambini, appena percettibili. La sala d’aspetto.

Evelyn, Selena, il sergente e l’agente Heinz fissano l’apparecchio respirando in silenzio, come quattro attori sul palcoscenico che aspettano l’imbeccata per dare inizio al dialogo previsto dal copione.

Una serratura che scatta, il cigolio di una porta che si apre.

«Patricia?» La voce di Nancy. Un fruscio di carte, e una lunga pausa. Un fischio acuto riempie la stanza, stridulo e penetrante.

«Gesù» borbotta il sergente. Evelyn si sente ronzare le orecchie.

«È il ritorno» replica Heinz, alzando le spalle.

«Ssst» li zittisce Selena, mentre il nastro va avanti. Evelyn cerca di non sorridere al suo avvocato. È una tipa tosta. Una vera Jane.

Si sente di nuovo la voce di Nancy. «Ti sei mai sottoposta a questa procedura?»

Un piccolo colpo di tosse. «Uhm, no. No, mai.»

Tutti si chinano in avanti per ascoltare la conversazione. Evelyn trattiene il fiato.

«…Vorrei sapere come si svolge passo dopo passo. Se per te va bene» dice l’agente Heinz.

“Una vera trappola” pensa Evelyn. Una vampata di calore le infiamma il collo, ma questa volta è rabbia, non paura.

Di colpo l’audio si fa tremolante, e un ronzio basso copre gran parte della conversazione. «… farmaco… nella tua… dilatarla… e poi…» Il fischio assordante li fa sobbalzare tutti e quattro.

«Che cosa…?» La voce perplessa di Nancy sul nastro è disturbata ma riconoscibile.

«Merda…»

Clic.

Evelyn solleva lo sguardo dall’apparecchio. Selena sta sorridendo, un sorriso enorme e sornione da Stregatto.

«Molto bene!» esclama l’avvocato allegramente, allontanando la sedia dal tavolo per alzarsi in piedi. «Se questo è tutto ciò che avete, sergente, le mie clienti e io togliamo il disturbo.»

«Che cazzo era questo, Heinz?» strilla il sergente alla sua sottoposta.

«Barry, non so, è colpa di quella stanza, c’era un sacco di ritorno, e io…»

«Possiamo andare, Evelyn» dice Selena sottovoce, facendo un cenno con il capo verso l’uscita.

«Dove credete di andare, avvocato?»

Selena tira indietro le spalle e si china sul sergente, che si ritrae di qualche centimetro. «Non dirà sul serio! Non avete la minima prova per trattenere queste donne, arrestarle o accusarle di qualunque cosa. Sergente, agente: vi auguro una buona serata.»

Spalanca la porta e la tiene aperta per Evelyn, che varca la soglia stordita, poi la richiude di fronte alle facce allibite dei suoi inquisitori.

«È tutto?»

«Non si fermi; continui a camminare, vada, vada.» Selena preme la mano contro la spalla dolorante di Evelyn e la spinge avanti.

Alice e Nancy la vedono e si alzano di scatto dalle sedie su cui si erano accasciate in fondo al corridoio. Non hanno più le manette. Evidentemente qualcuno ha avuto il buon senso di ammettere che non costituivano una minaccia.

«Venite, presto!» esclama Selena rivolta a loro, e ad Alice in particolare. «Sbrigatevi. Presto, presto.»

Le due donne si affrettano a seguirla, cercando di adeguare il passo alle lunghe falcate dell’avvocato. Una volta in strada, tutte sbattono gli occhi, irritati dalla luce abbagliante del sole estivo.

«Allora» dice Selena, avviandosi con loro lungo il marciapiede affollato senza una meta precisa. «Immagino vi rendiate conto che non potrete più usare quella postazione, giusto?»

Tutte annuiscono.

«Bene. Ora dobbiamo pensare a quel che viene dopo. C’è qualcos’altro da qualche parte? Schedari? Cartelle delle pazienti? Dove tenete questi documenti?»

«Non li teniamo» risponde Evelyn. «Abbiamo un unico elenco giornaliero, che dopo l’uso viene distrutto.»

«Dov’è quello di oggi?»

Evelyn esita solo per un breve attimo prima di rispondere: «L’abbiamo mangiato».

Selena si ferma di botto e si volta verso le altre tre donne con la mano alzata come un segnale di stop. Nancy e Alice per poco non le finiscono addosso. «Come ha detto?»

«L’abbiamo mangiato. Mentre eravamo nel cellulare.»

«Mangiato cosa?»

«L’elenco.»

«Il foglio di carta con l’elenco?»

«Sì.»

Selena inarca le sopracciglia. «Ah. Be’… immagino che abbiate bisogno di una birra ghiacciata per mandarlo giù, allora. Offro io. Andiamo a cercarci un posto all’aperto.»
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Nancy è raggomitolata in una comoda poltrona nel soggiorno di una Jane, una donna sulla trentina di nome Wendy che fa la segretaria presso uno studio legale. Wendy è responsabile della gestione della rete: trovare nuovi medici disponibili a collaborare, prendere gli appuntamenti con le pazienti, e organizzare riunioni di aggiornamento come questa.

Dopo l’irruzione della polizia nell’estate dell’anno precedente, le Jane sono state costrette a essere ancora più prudenti e creative nella scelta dei luoghi dove tenere le loro riunioni. Ora più che mai si rendono drammaticamente conto che l’esistenza stessa della rete è a rischio. I movimenti antiabortisti si fanno sentire sempre di più, e la polizia ha moltiplicato gli sforzi per intercettarle. Paradossalmente, le Jane non sono mai state famose quanto adesso, ma non hanno mai desiderato tanto di potersi nascondere sempre più in profondità. C’è tanto da fare, e il lavoro di Nancy con la rete ha occupato tutto il tempo libero che riesce a ricavarsi tra il lavoro, i genitori, Michael, e l’organizzazione del suo imminente matrimonio.

Quella sera Wendy ha riunito dieci volontarie di Jane nel suo soggiorno. Suo marito è al corrente di ciò che fa e la sostiene, quindi le donne possono incontrarsi con maggiore tranquillità da lei piuttosto che nello scantinato di una chiesa in centro, a simulare una riunione del Circolo della Maglia. Alcune Jane – Alice e la dottoressa Taylor, per esempio – hanno dichiarato ai mariti o ai compagni quello che fanno, ma la maggior parte l’ha tenuto segreto, compresa Nancy. La ragazza si rigira l’anello intorno al dito mentre si concentra sulla dottoressa Taylor – che occupa il posto accanto al caminetto quasi fosse una cattedra – e sulla ragione dell’incontro di questa sera.

Le cose sono cambiate per le Jane e le donne che si rivolgono a loro in cerca di aiuto. Finora la procedura di aborto era limitata al metodo standard di dilatazione e revisione (D&R), la versione più invasiva cui Nancy si è sottoposta solo quattro anni fa. Ma ora c’è una nuova procedura che permetterà loro di espandere ancor di più la loro attività.

«Questo nuovo metodo di cui ci arriva notizia da Chicago,» dice la dottoressa Taylor «consiste nell’inserire nella cervice una pasta che la dilata, causando di fatto un aborto spontaneo. Ciò significa, innanzitutto, che la procedura non dev’essere necessariamente invasiva come il D&R, il che contribuirebbe a ridurre la possibilità di un trauma fisico. Funzionerebbe più o meno come un aborto naturale. Inoltre ci permette di praticare aborti più tardivi: le donne e le ragazze che vengono da noi tra le dodici e le diciotto settimane di gravidanza possono ancora abortire in sicurezza quando altri metodi non sono più disponibili per loro.»

Un coro di mormorii accoglie la notizia.

«Come funzionerebbe, quindi, per la rete?» chiede Wendy.

«Sto pensando che potremmo prendere gli appuntamenti per l’applicazione della pasta – i nostri medici saranno in grado di eseguirla rapidamente – e poi far monitorare le donne dalle nostre assistenti per un giorno o due, il tempo necessario perché la procedura abbia effetto. Loro terrebbero d’occhio qualunque segno di emergenza medica e sosterrebbero emotivamente le donne durante l’intero processo.»

Un silenzio carico di emozione aleggia nella stanza, insinuandosi nella nuvola di fumo di sigaretta.

«Wow» dice una delle Jane, una dottoressa di nome Phyllis che siede alla sinistra di Nancy. «È incredibile.»

La dottoressa Taylor annuisce. «Già. Ci apre delle nuove possibilità.»

Wendy si china in avanti sulla sua sedia. «In termini di pianificazione, quale sarebbe la logistica in questo caso? Dove avverrebbero questi aborti spontanei? Le facciamo tornare a casa loro, e poi…?»

«Farle tornare a casa potrebbe essere la cosa migliore, quantomeno per le pazienti che vivono sole, o che hanno famiglie che le sostengono nella loro decisione» risponde la dottoressa Taylor. «Ma non può funzionare per le altre, per quelle che devono tenere segreto ciò che stanno affrontando, che poi sono la maggioranza. Penso che per loro dovremmo prendere in considerazione la possibilità di usare le nostre case.» Esita prima di continuare. «Come sappiamo, Morgentaler è stato aggredito e il suo studio medico ha rischiato di saltare in aria a pochi isolati da qui. In generale, penso che dovremo essere sempre più creative nello scegliere i luoghi per le procedure, in futuro. Personalmente, mi preoccupa molto la prospettiva di mettere a rischio il mio studio e il benessere dei pazienti regolari che lo frequentano dal lunedì al venerdì.»

Un nuovo silenzio segue le sue parole. Phyllis annuisce convinta. Alcune Jane si mordicchiano le labbra, scettiche. Altre corrugano la fronte.

«Non abbiamo i soldi per affittare un appartamento appositamente per questo scopo» dichiara Wendy dopo un momento. «Credo che l’unica opzione sia che le donne dicano alle loro famiglie che passeranno il fine settimana da un’amica, e poi vengano a casa di una di noi.»

La dottoressa Taylor annuisce. «Penso che così possa funzionare.»

Wendy si gira verso le donne riunite nella stanza. «Vorrei chiedere a tutte quelle che vogliono o possono usare la propria casa a questo scopo di alzare la mano.»

Nancy ci pensa per un attimo, poi alza lentamente la mano, insieme ad altre due donne.

«Io sono disponibile» dice. «Almeno fino all’inverno. Dopo di che sarò sposata e andrò a vivere con mio marito, quindi potrebbe essere più difficile. Ma per adesso posso farlo.»

«Ottimo, grazie Nancy» dice Wendy. Poi rivolge la sua attenzione a una delle altre donne che si sono offerte volontarie, e la conversazione si sposta su un’analisi approfondita del nuovo metodo e sulla logistica degli aborti in casa.

Nancy abbassa lo sguardo e si rigira l’anello intorno al dito come se stringesse un bullone. Ha avvertito una stretta allo stomaco pensando a Michael. Non ha mai avuto motivo di dubitare di lui, eppure non ha ancora deciso se rivelargli le verità nascoste che l’hanno segnata. Sa che questa sua naturale inclinazione alla segretezza può minare la reciproca fiducia nella loro relazione, una cosa che lei ha ignorato fino adesso. Ama Michael, ma quali limiti sarà costretta a imporre a se stessa e ai suoi interessi una volta sposata? Quanta parte della sua vita intende continuare a tenere nascosta a suo marito?

La domanda la tormenta il mattino dopo, mentre si dirige verso la biblioteca. Sono da poco passate le sette. È sempre stata mattiniera, e le piace entrare in ufficio quand’è ancora ordinato e tranquillo. Arriva poco dopo che i guardiani notturni hanno finito di fare le pulizie, si siede con una tazza di tè nel piccolo ufficio che condivide con gli altri archivisti e stende una lista precisa delle cose da fare quel giorno. Nancy ama il suo lavoro, che riunisce mansioni da bibliotecaria, detective e curatrice di museo, essendo la biblioteca dedicata esclusivamente a libri antichi e rari. Le calza a pennello, e può affermare con orgoglio che è anche maledettamente brava nella sua professione.

Sta lavorando da circa un’ora quando arriva la posta. Sente il cigolio e il tintinnio dello sportello della buca delle lettere accanto alla porta dell’ufficio, seguiti dal rumore attutito della corrispondenza giornaliera che si ammucchia disordinatamente nel contenitore di plastica sottostante.

«Tempismo perfetto» mormora Nancy tra sé. Aveva bisogno di sgranchirsi le gambe.

Percorre il breve corridoio rivestito di moquette che porta all’ingresso dell’ufficio e recupera la posta. La deposita in gran parte nel vassoio della corrispondenza in entrata, sul banco principale, ma porta con sé il giornale alla sua scrivania.

Lo apre e si china a consultarlo, inalando l’odore di inchiostro fresco. Scorre rapidamente le notizie del giorno prima di saltare alla sezione finale, e ripiega il giornale isolando gli annunci economici. Di solito non li guarda mai, ma lei e Michael stanno cercando un tavolo da pranzo e delle sedie per quando traslocheranno nel loro nuovo appartamento dopo il matrimonio, quindi nelle ultime due settimane ha consultato gli annunci regolarmente, ma senza esito. Esamina le richieste di bambinaie e tuttofare, le offerte di macchine usate, finché non trova un annuncio che offre tavolo e sedie di quercia a Mississauga per un prezzo di poco superiore alla cifra che hanno ipotizzato. Nella speranza che Michael riesca a far leva sul suo fascino per abbassarlo, cerchia l’annuncio con un evidenziatore. Sembra che tutto stia andando per il meglio.

Nancy solleva la cornetta del telefono sulla sua scrivania e comincia a comporre il numero quando il suo sguardo scivola sull’annuncio accanto a quello per il tavolo.

CERCASI FIGLIA PERDUTA. Sto cercando mia figlia che è stata adottata presso l’istituto St. Agnes nel 1961. Vorrei mettermi in contatto con lei se è ancora nell’area di Toronto.

Sotto l’annuncio c’è un numero di telefono, ma senza nome.

Nancy ha il cuore in gola, il battito accelerato. L’attimo di silenzio si prolunga finché il silenzio non è rotto dal tu tu tu ossessivo proveniente dalla cornetta che tiene in mano. Ci ha messo troppo a comporre il numero e adesso il telefono geme impazzito.

Nancy ripone la cornetta sul suo supporto, fa un respiro profondo, poi lascia uscire il fiato lentamente.

Non c’è alcun indizio che questo annuncio sia stato pubblicato da una certa Margaret Roberts. Non riporta alcun nome, e devono essere stati tanti i bambini nati in quegli istituti, negli anni Sessanta.

Ma nel 1961, in particolare?

Che probabilità ci sono? Quante ragazze avranno dato in adozione i loro figli in un solo anno? Parecchie, verosimilmente. E perché questo annuncio è così vago? Perché non indica un nome, o una data di nascita precisa? Non c’è nulla che faccia capire a Nancy se è il caso che provi a chiamare quel numero.

E se non fosse la sua madre naturale? Probabilmente non lo è. E se Nancy telefonasse, e una donna rispondesse e pensasse che la figlia perduta si è finalmente messa in contatto con lei, per poi scoprire che è la ragazza sbagliata? Nancy non vuole causare un dolore del genere a nessuno. Oltretutto, si è già chiesta altre volte se Margaret abbia cambiato idea sull’adozione negli anni successivi. Se quel biglietto è stato scritto quando Nancy è stata adottata, meno di una settimana dopo che Margaret aveva partorito, è naturale che la ragazza fosse turbata; è naturale che in preda al dolore di quegli istanti abbia scritto un biglietto in cui affermava che avrebbe sempre voluto bene alla sua bambina, anche se non poteva tenerla, e che l’avrebbe un giorno cercata. Ma se invece più tardi avesse cambiato idea, man mano che si allontanava da quella decisione e andava avanti con la sua vita?

Anche Nancy ha cambiato idea sul fatto di volere dei figli. È stato solo quando la sua vita ha preso la piega giusta, quando ha trovato in Michael il partner ideale, che l’idea della maternità ha cominciato a sembrarle attraente, come di certo non le pareva quando aveva abortito anni prima. Le persone cambiano. Probabilmente è cambiata anche Margaret.

Nancy ha scelto deliberatamente di non cercarla; una decisione responsabile, adulta, che l’ha aiutata a compensare il suo senso di colpa per essersi intrufolata in modo così puerile nella camera dei suoi genitori in cerca di indizi. Le piace pensare di essere cresciuta da allora, di essere diventata meno impulsiva. Più matura. Fra pochi mesi sarà una donna sposata, e Michael non vede l’ora di mettere su famiglia. Presto lei potrebbe addirittura avere dei figli suoi. L’incoscienza è un vizio di gioventù. Lei dev’essere responsabile e giudiziosa adesso.

La verità è che per Nancy è stato più facile decidere di non cercare Margaret proprio perché non aveva alcuna pista su cui lavorare. Ma ora questa le è piovuta dal cielo. E se questo annuncio fosse davvero stato scritto da Margaret Roberts?

Deve provarci.

Nancy riprende in mano il telefono, e in quel momento è come se fosse di nuovo nel corridoio al primo piano della casa dei suoi genitori, mentre gira la maniglia. Compone il numero e comincia a tremare.

Il telefono squilla. Nancy aspetta.

«Pronto?» dice una voce maschile.

Nancy ha la bocca completamente asciutta.

«Pronto?»

«Mi scusi» risponde Nancy con voce rauca. «Ho sbagliato numero. Stavo cercando qualcun altro.»

«Chi…» Nancy sbatte giù la cornetta con forza prima che l’uomo possa aggiungere altro.

Meno di tre secondi dopo il telefono torna a suonare, assordante come una sirena antincendio. Lei dà un’occhiata all’orologio a muro sopra la porta. È cominciato l’orario di apertura. Potrebbe essere un utente della biblioteca. Allunga una mano e solleva la cornetta.

«Biblioteca dei libri rari. Sono la signorina Mitchell.»

La voce di Michael risuona melodiosa all’altro capo del filo. «Pronto, futura signora Birch! Sto facendo le prove, che te ne sembra? Non posso credere di averti convinto a sposarmi.»

Nancy stringe il ricevitore nel palmo sudato. «Ciao Mike. Come va? Non ci siamo appena visti?» La sua voce si incrina, e lei si maledice.

Michael tace per un istante. «Nance? Stai bene? Hai una voce strana.»

Nancy non riesce a respirare. Dovrebbe dirglielo. Dirgli tutto. Questo è il momento. Ma esita, e la tensione continua a crescere finché finalmente – inevitabilmente – i suoi nervi saltano.

«Mike, scusami. Sto bene, ma devo andare. Non posso parlare in questo momento. Mi spiace. Ti amo.»

Nancy riattacca prima di rivelare al suo fidanzato qualcosa che non potrebbe più rimangiarsi.

Si precipita nel bagno in fondo al corridoio, tira la catenella per accendere la luce e chiude la porta sbattendola, prima di accasciarsi sul linoleum del pavimento con la schiena contro la porta. Affondando la testa tra le ginocchia, dà libero sfogo al dolore che le toglie il fiato.

Dopo un minuto o due la porta dell’ufficio si spalanca e poi si richiude, facendo tremare la cornice della porta del bagno.

«’Giorno!» È la sua collega Lisa.

Nancy si tira su a fatica, liscia le pieghe del suo vestito e si ritocca il mascara davanti allo specchio del lavandino. Fa scorrere l’acqua fredda e beve con le mani a coppa, rabbrividendo mentre il liquido gelato scorre attraverso il suo corpo. Raddrizza le spalle e si guarda.

«Lascia perdere» dice a se stessa. La sua voce rimbomba sulle pareti spoglie, mentre la sua immagine riflessa annuisce in segno di approvazione.

Si schiarisce la gola, si sistema i capelli, e apre la porta del bagno.

Tre giorni dopo, Nancy è in piedi su una pedana rivestita di moquette in un negozio di abiti da sposa del West End, e indossa un vestito con cui non si farebbe mai vedere neanche morta. Com’era prevedibile, sua madre ne è già innamorata.

«È proprio come quello della principessa Diana!» cinguetta Frances, appollaiata sul bordo di una soffice poltrona rosa.

Con quell’abito di satin color avorio dalle maniche gonfie a palloncino, Nancy si sente come un giocatore di football, e sa perfettamente che finirà per inciampare nello strascico mentre percorre la navata.

«Non so, mamma» dice, guardandosi di nuovo allo specchio e facendo del suo meglio per non rabbrividire. «Non mi sembra molto adatto a me.»

«Oh, sciocchezze» risponde Frances, agitando le mani. «È alta moda, mia cara, tutto qui. È ovvio che ti faccia una strana impressione. È la cosa più formale che tu abbia mai indossato in tutta la tua vita. Specie considerando che ti ostini a portare solo quei jeans sbrindellati. È normale che tu ti senta un po’ diversa nel tuo abito da sposa.»

«Sicura?» chiede Nancy con un filo di voce.

Sua madre la ignora, così come la commessa, una robusta cinquantenne con riccioli biondi, occhi bistrati e uno spesso strato di fondotinta che mette in evidenza la sua età invece di nasconderla.

«È di tendenza, signora. E ricorda davvero quello della principessa. Ha segnato un’epoca» osserva, tenendo sotto tiro la potenziale vendita come un cecchino vestito di taffettà. «Sua figlia sarà ammirata da tutti con questo abito. È già una bella ragazza,» aggiunge, voltandosi verso Nancy e sbattendo le ciglia finte «e questo vestito sottolinea la sua vita sottile ed esalta i suoi lineamenti.»

Nancy fa una smorfia che cerca di far passare come un sorriso timido, mentre la donna si rivolge di nuovo a sua madre.

«Vi somigliate tanto, voi due» dice, ignorando il colore diverso dei capelli e degli occhi, il contrasto tra il mento sottile di Nancy e la mascella squadrata di Frances, e la cospicua differenza di statura. Lo stomaco di Nancy si contrae sotto gli strati di pizzo e satin.

«Oddio, sì» risponde Frances, arrossendo di orgoglio come qualunque madre.

Nancy la osserva cercando qualche crepa nella facciata, e non sa se sentirsi sollevata o delusa nel non trovarne nessuna.

«Per lei ci vorrebbe un completo che metta in risalto l’abito di sua figlia» prosegue la commessa, a caccia di un’altra vendita. «Abbiamo un’ampia sezione di abiti per la madre della sposa nel retro del negozio. Da questa parte, signora.»

Si avvia verso il fondo dell’atelier prima ancora che Frances abbia il tempo di reagire.

«Oh sì, certo» dice Frances alzandosi dalla sedia e sistemandosi la parrucca. «Nancy, tesoro, tieniti addosso quel vestito per qualche minuto, e vedi se comincia a piacerti. Credo proprio che sia quello giusto!»

«Ti serve una mano, mamma?» domanda Nancy.

«Santo cielo, no, sto bene, sto bene.»

Una parte del tumore è rimasta nel suo cervello; non potevano rimuoverlo tutto senza causare ulteriori danni, e questo l’ha resa più fragile. Cammina più lentamente di quanto abbia mai fatto. Potrebbe aiutarsi con un bastone, ma la sua caparbia dignità le impedisce di usarlo.

Frances si avvia verso il retro del negozio con passo incerto, lasciando Nancy di fronte alla sua immagine riflessa negli enormi specchi dalle cornici dorate.

Dopo il fidanzamento, l’estate dell’anno precedente, Frances era fuori di sé dall’eccitazione di fronte alla prospettiva di organizzare il matrimonio. Vedendola così entusiasta, Nancy ha lasciato che fosse lei a gestire i preparativi, purché si prendesse il suo tempo: avevano così tanto da organizzare prima di cominciare la loro vita insieme che anche Frances avrebbe potuto seguire i dettagli con relativa calma. Michael è stato d’accordo, a patto di lasciare a loro la scelta del menu e la lista degli invitati, ed entrambi hanno acconsentito a una cerimonia tradizionale nella chiesa della loro parrocchia. Con un anno di preparativi, Frances ha decisamente fatto le cose in grande, gestendo tutto alla perfezione. Ma a Nancy non importa più di tanto. La cerimonia e la festa durano un giorno. Più che altro non vede l’ora di essere finalmente sposata con Michael e iniziare la loro vita insieme.

«E, a quanto pare, inizieremo la nostra vita insieme con me vestita da meringa» dice Nancy alla donna nello specchio, vestita da meringa. Si rigira da una parte e dall’altra, fa frusciare gli strati di crinolina della gonna, e osserva i cento bottoni allineati sulla schiena del vestito. Sa già che Michael odierà quell’abito. “E odierà dovermelo togliere a fine serata” pensa con un sorrisetto.

È un matrimonio invernale, e Nancy si chiede se la mantella che aveva usato sua madre per sposarsi possa servire a nascondere almeno in parte quello stile così appariscente, o se l’aggiunta di un ennesimo strato non finisca per appesantirlo ulteriormente. Ma, al pensiero di quella mantella, le tornano in mente le parole di sua nonna quel giorno alla casa di riposo.

Era più o meno nel periodo in cui hanno preso te.

Nancy fa fatica a respirare, stretta nel corsetto del vestito, e i suoi polpacci stanno cominciando a protestare per le costose scarpe dai tacchi chilometrici che la commessa le ha infilato ai piedi prima di farla uscire dal camerino per salire sulla pedana. Con difficoltà, solleva gli strati di tessuto e li ammucchia tra le braccia. Si leva le scarpe, affondando con sollievo le dita dei piedi nella moquette ruvida, e poi si lascia cadere senza molta grazia sul sedere. L’abito si allarga intorno a lei, e Nancy si chiede per quanto tempo sua madre resterà con la commessa.

Il campanello della porta tintinna, e attraverso lo specchio Nancy vede entrare una madre con la figlia. I rumori della strada si insinuano nel negozio insieme a loro, e Nancy muore dalla voglia di togliersi quel maledetto vestito e tornare a casa. Osserva per un po’ le due donne che curiosano tra le file di abiti appesi, le teste bionde una accanto all’altra, sorridendo e criticando i vari stili a bassa voce. Sollevano la testa. Se non fosse per le rughe sul volto della più anziana, potrebbero sembrare sorelle.

La mente di Nancy torna a Margaret Roberts. Da quando ha visto l’annuncio non riesce a smettere di pensare a lei. Ora si chiede quali fossero i suoi gusti. Se le cose fossero andate diversamente, avrebbero passato in rassegna gli abiti insieme in quello stesso negozio?

«Buon Dio, Nancy!» Gli occhi di Nancy si spostano di colpo dalla coppia madre-figlia a Frances, che è emersa dal retro del negozio e ha le guance rosse di imbarazzo. «Tirati su! Che stai facendo?»

«Scusa!» dice Nancy, rimettendosi in piedi come può e rischiando di inciampare nella stoffa mentre scende i gradini della pedana a piedi nudi. «Non riuscivo a respirare con quell’abito, avevo bisogno di sedermi.» Lascia andare il vestito che ricade frusciando intorno a lei.

«Non ci si siede con un vestito come questo» le dice la commessa, che ha in mano un completo di taffettà bordeaux per la madre della sposa. «Il vestito dovrebbe indossare lei, non viceversa.»

«Dovrei pranzare stando in piedi, allora?»

«Be’, che ne pensi?» interviene Frances. «È quello giusto?»

«È bellissimo» esclama la ragazza bionda ferma accanto agli appendiabiti.

«Dovrebbe prenderlo!» aggiunge la madre.

«Visto?» dice Frances, e Nancy vede la commessa fare un sorrisetto compiaciuto mentre trotterella verso la cassa con l’abito di taffettà di Frances.

Nancy guarda sua madre. Ha gli occhi che brillano d’amore – per sua figlia e per l’abito firmato – e Nancy sente gravare sulle sue spalle a palloncino tutta l’assurdità di quella situazione. Si incolla un sorriso sulla faccia.

Frances si volta verso la commessa. «Lo prendiamo.»
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Tre giorni dopo aver chiesto a Tina di metterla in contatto con la dottoressa Evelyn Taylor, Angela si ritrova davanti alla porta dell’appartamento del medico con in mano una scatola di brownies comprati in pasticceria.

Quando Angela le ha spiegato la sua teoria su “Maggie”, Tina, inizialmente scettica e poi sempre più incuriosita, ha scritto un’email alla dottoressa Taylor per chiederle se fosse disposta a parlare con Angela della sua esperienza all’istituto di maternità. Angela si sente un po’ in colpa perché non hanno avvertito la dottoressa del motivo preciso per cui lei era così ansiosa di incontrarla. Tina le ha detto solo che Angela aveva letto Rete Jane ed era molto interessata a parlarne con lei. Il che è vero, ma se c’è la minima possibilità che la dottoressa Taylor fosse davvero una cara amica di Margaret Roberts, la madre naturale di Nancy, potrebbe sapere qualcosa che Angela non sa. Vale la pena di fare due chiacchiere e di pagare quei brownies a peso d’oro per scoprirlo.

L’appartamento della dottoressa Taylor è a pochi isolati dal negozio di antiquariato, in fondo a una tranquilla via secondaria che tra poche settimane sarà un tripudio di alberi in fiore. Angela bussa alla porta che dà sulla strada e un minuto dopo sente dei passi sulle scale. La porta si apre, e appare la dottoressa Evelyn Taylor. È alta e indossa dei jeans e un pullover nero su una camicia a righe.

«Tu devi essere Angela» dice, tendendole la mano.

Angela sposta la scatola di brownies e stringe la mano della donna. «Piacere! Le sono molto grata di aver trovato il tempo per incontrarmi, dottoressa Taylor.»

«Dammi del tu, ti prego. E il piacere è tutto mio. Sono una grande ammiratrice di tua moglie, e in più mi hai portato dei dolci, quindi andremo sicuramente d’accordo. Vieni dentro.»

Si fa da parte e Angela varca la soglia, salendo le scale cigolanti fino al primo piano.

«Entra pure» dice Evelyn alle sue spalle.

Angela gira la maniglia ed entra nell’appartamento, di cui si innamora immediatamente. Le cornici di porte e finestre e il battiscopa sono tutti in stile Craftsman, dipinti di bianco opaco. È uno stile datato, ma tornato di moda da un po’, tanto da essere considerato chic, adesso. Il soffitto è sorprendentemente alto per un appartamento al primo piano; le modanature hanno un motivo ripetitivo a ricciolo che ricorda le onde del mare. Le pareti sono dipinte di un verde salvia pallido, fresco e rilassante. Le finestre affacciate sulla strada sono quasi a tutta altezza, e permettono alla tenue luce invernale di filtrare attraverso le tende leggere e trasparenti.

«Caffè?» chiede Evelyn con un sorriso.

Porta un caschetto liscio e corto che mette in risalto i lineamenti delicati, e i suoi capelli hanno una tonalità di grigio morbida e uniforme come un cielo di novembre. Angela spera che anche i suoi capelli, fra trent’anni, possano essere ancora così belli.

«Non vorrei disturbare, ma hai per caso del decaffeinato? Devo rinunciare alla caffeina per qualche tempo, purtroppo.»

«Ma certo! Ne tengo un po’ di scorta, per quando ho voglia di un caffè la sera tardi.»

«Fantastico, grazie mille.»

«Panna, zucchero?»

«Nulla, grazie, Evelyn.»

«Psicopatica.»

Angela si blocca, con la scatola di brownies in mano. «Come hai detto?»

Evelyn piega le labbra in un sorrisetto. «Uno studio scientifico di dubbia affidabilità sostiene che se bevi caffè senza zucchero o altro, potresti essere uno psicopatico.»

Angela non sa come rispondere a questa affermazione, quindi ridacchia imbarazzata.

«È più una correlazione che una causa, sicuramente. C’entra con la preferenza per le cose amare.» Evelyn strizza l’occhio. «Vuoi darmi i brownies?»

«Oh, sì, grazie.»

«Appendi pure il tuo cappotto a quella parete laggiù. Fa’ come fossi a casa tua.»

Scompare in cucina e torna un minuto dopo con due piatti. Ne porge uno ad Angela, poi posa il suo sul tavolino. «Difendi il mio brownie da Darwin, per favore» dice, entrando di nuovo in cucina.

Proprio in quel momento un gigantesco soriano rossiccio si avvicina furtivamente da un lato del divanetto, con gli occhi color dell’ambra puntati sul brownie. Angela afferra subito il piatto.

«Gli piacciono i brownies?» domanda.

«A dire la verità, è più un cane che un gatto» risponde Evelyn, con la voce attutita dal muro che le divide. Angela dondola il piede e osserva l’arredo della stanza per qualche minuto finché Evelyn non torna con una caffettiera e due tazze scompagnate. Si siede sul divano di fronte ad Angela e prende il gatto sulle ginocchia. «La gente pensa che non si possano addestrare i gatti, ma non è vero. Questo signorino paffuto si diverte a riportarti il bastone e ha un debole per i dolci.»

Angela porge a Evelyn il suo piatto e addenta il proprio brownie prima che Darwin cerchi di impossessarsene. Per qualche momento restano in silenzio, masticando e sorseggiando il caffè. Angela non sa bene come avviare la conversazione, ma Evelyn la batte sul tempo.

«Allora, Tina mi dice che hai letto il mio libro.»

«Sì, io…» Angela ingoia l’ultimo pezzo di brownie, poi posa il piatto vuoto sul tavolino. Darwin vi si getta immediatamente, leccando le briciole e i residui di glassa. «Oh cavolo, scusami. Devo…»

«Oh, no, lascialo fare» dice Evelyn agitando la mano. «Prima o poi gli verrà il diabete lo stesso, ormai. Morire di brownie non è poi il modo peggiore di andarsene.»

Angela rischia di sputar fuori il suo caffè. È evidente che questa donna non ha peli sulla lingua. Forse dovrebbe adottare la stessa tattica.

«Sono interessata al periodo che hai trascorso nell’istituto di maternità, a dire il vero. È una lunga storia, ma mi stavo interrogando sulla tua amica che… si è tolta la vita. Maggie, giusto?»

Evelyn annuisce, e Angela comincia ad avvertire un tremito alle dita.

«Dunque Maggie era proprio il suo nome?»

Evelyn alza la testa, e i loro sguardi si incrociano. «Come, scusa?»

«Nell’introduzione c’è scritto che hai dato dei nomi fittizi alle donne che citi, per proteggere le loro identità. Ma la tua amica si chiamava davvero Maggie?»

Evelyn esita. «Perché lo vuoi sapere?»

«Scusami» dice Angela, avvampando. «Avrei dovuto spiegarti di più fin dall’inizio, ma per caso il vero nome della tua amica Maggie era Margaret Roberts?»

Evelyn resta a bocca aperta. «Perché me lo chiedi? Come fai a saperlo?»

Angela fa un respiro profondo. I loro due caffè giacciono dimenticati sul tavolo.

«Perché credo di essere vicina a ritrovare sua figlia. O almeno lo spero.»

C’è silenzio nella stanza. Persino Darwin ha smesso di fare le fusa in grembo a Evelyn, come se anche lui stesse aspettando col fiato sospeso.

«E come?» chiede infine Evelyn.

«Ho trovato una lettera nel negozio dove lavoro, Thompson, a pochi isolati da qui. È una lettera della madre adottiva che rivela l’adozione, rimasta segreta fino alla sua morte. C’è un appartamento sopra il negozio, dove ho scoperto che una volta viveva la figlia di Margaret, e io sospetto che la lettera sia stata semplicemente infilata nella cassetta sbagliata. Un banale errore.»

Evelyn si china in avanti sul suo sedile. «Quando è successo? Che data c’era sulla lettera?»

«È del 2010. Io però l’ho trovata solo qualche mese fa. Ho cercato di rintracciare la figlia, ma finora non ho avuto fortuna, quindi ho cambiato strada e ho provato a cercare Margaret, invece.» Esita di nuovo. «Ho trovato il necrologio di una certa Margaret Roberts, che è morta a diciannove anni nel 1961, e ho collegato l’evento con un articolo che ho trovato su un istituto di maternità. Era il St. Agnes, lo stesso in cui eravate tu e Margaret. Giusto?»

«Sì…» La voce di Evelyn si incrina. «Sì. Scusami, tutto questo è un po’…»

«Lo so. Sono mortificata.»

Evelyn annuisce ma non la guarda negli occhi.

«Tina e io avremmo dovuto essere più oneste sul motivo per cui volevo parlare con te.» Angela fa un altro profondo respiro. Comincia a pentirsi di aver preso contatto con Evelyn. Forse Tina aveva ragione, e questa ricerca di Nancy Mitchell rischia di diventare troppo ingarbugliata. «Se Margaret Roberts è morta, mi chiedevo se tu fossi disposta a incontrare sua figlia. Da quando ho trovato la lettera della madre adottiva, mi sono sentita in dovere di mettere insieme i pezzi del puzzle. Se riesco a localizzare la figlia di Margaret, saresti interessata a conoscerla? A dirle qualcosa di sua madre, se lei lo volesse?»

Il volto di Evelyn si trasforma, travolto da un’ondata di emozioni.

«Sì» dice, con gli occhi che brillano. «Mi piacerebbe molto.»

Qualche giorno dopo il teso colloquio di Angela con la dottoressa Taylor, lei e Tina sono di nuovo nell’ufficio della loro ginecologa per i risultati dell’ecografia precoce. Tina si siede sul bordo di una sedia nell’angolo della stanza fredda e luminosa, mentre Angela si stende sul lettino ricoperto di carta bianca. Oggi l’infermiera è una donna robusta poco più che ventenne, con i capelli neri raccolti in un grosso chignon alto. Ha un camice con i personaggi dei Simpson stampati sopra, e Angela la trova subito simpatica.

«Questa è la sua prima ecografia di gravidanza?»

Angela esita. «Intende questa gravidanza?»

Il sorriso dell’infermiera si spegne. «Sì.»

Angela annuisce.

«Okay, ottimo. Ed è di…» consulta lo schermo del computer «circa sette settimane?»

«Già.» Angela è in preda all’agitazione. Ma del tipo buono. Come per un primo bacio.

«Okay, bene. Bene. E come si sente?»

«Nervosa.»

L’infermiera annuisce comprensiva e inserisce una serie di parole nel sistema mentre Angela aspetta. Tina incrocia il suo sguardo e le strizza l’occhio. «Tutto a posto, la dottoressa Singh sarà subito da lei. Non si muova.»

L’infermiera esce lasciando Tina e Angela da sole. Si sente un bambino che piange in un’altra stanza lungo il corridoio. Un telefono che squilla.

«C’è sempre tanto da aspettare, eh?» dice Tina, muovendo le mani inquiete sul grembo.

«Già. Questa attesa mi uccide, T.»

«Ma no?»

«Non prendermi in giro!»

«Cazzo, quanto ti lamenti» dice, con un sorrisetto. Sta solo cercando di smorzare la tensione.

Ridono entrambe. Angela scuote la testa e fa scorrere distrattamente lo sguardo sulle pareti, coperte di disegni a pastello dei bambini e di annunci del servizio sanitario per il vaccino antinfluenzale. Qualche minuto dopo, finalmente, la porta si riapre.

«Angela, Tina, come state?» La dottoressa Singh fa un cenno col capo a tutt’e due. «È un piacere rivedervi.»

«Anche per noi» rispondono le due donne all’unisono.

«Bene» dice la dottoressa Singh. «Ho delle ottime notizie per entrambe. In base a ciò che possiamo vedere dall’ecografia, c’è almeno un sacco vitale nell’utero.»

«Ha detto almeno uno?» esclama Tina.

La dottoressa Singh sorride. «Sì. C’è un’ombra dietro il primo sacco, e non si riusciva ad avere una visuale chiara durante l’ecografia. C’è la possibilità che lei sia incinta di due gemelli, ma potremo verificarlo oggi con un doppler fetale.»

Tina è già in piedi e in due passi raggiunge Angela, mettendo un braccio intorno alle spalle della moglie. «Sta dicendo che potremo…»

«Sentire il battito del cuore. O dei cuori, forse. Sì.»

«Ah!» esclama Tina.

Angela non riesce a smettere di sorridere. «Siamo davvero incinte, T!»

Tina le stampa un bacio sulla fronte. Sono raggianti come due sposine.

«Preparo subito il monitor» mormora la dottoressa Singh, armeggiando con un piccolo apparecchio bianco cui Angela non bada più di tanto. «Si stenda e sollevi la camicia. Sarà come una qualsiasi ecografia.»

La dottoressa Singh spreme il gel azzurro e freddo sulla pancia di Angela. Alza il volume dell’apparecchio e tutte e tre restano immobili, col fiato sospeso. La dottoressa fa scorrere la sonda sulla pancia di Angela mentre il doppler gracchia come quando si cerca di sintonizzare una vecchia radio.

Un attimo dopo, la dottoressa blocca la sonda.

Tump-tump-tump-tump-tump-tump fa la macchina, ma c’è un’altra serie di battiti che si intreccia alla prima. Il suono più bello che Angela abbia mai sentito. Una perfetta armonia.

«Sono due battiti, signore» conferma la dottoressa Singh, e Angela e Tina scoppiano a piangere nello stesso momento. Tina stringe la mano di Angela rischiando di stritolarla.

«Ti amo» dice.

«Ti amo anch’io.»

Il momento si protrae nel tempo, circonfuso di un alone dorato. Un momento raro e prezioso di gioia pura e incondizionata.

«Congratulazioni» dice la dottoressa Singh. «Aspettate due gemelli.»
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Nancy impiega mezz’ora per andare a casa della dottoressa Taylor in tram, e la passa rimuginando sulle tante bugie che ha detto a suo marito.

Quando sta per arrivare all’incrocio più vicino alla via dove abita la dottoressa, tira la cordicella per prenotare la fermata e si alza in piedi, reggendosi il pancione con una mano e aggrappandosi al sedile più vicino con l’altra. Una donna seduta di fronte alla porta posteriore le sorride, e Nancy sente il bambino agitarsi dentro di lei, insieme al suo senso di colpa.

Ha capito di essere incinta appena prima del loro primo Natale da coppia sposata. Aveva saltato il ciclo, i seni le facevano male, e la temuta nausea mattutina era tornata. Ha accolto quei sintomi con gioia, sapendo cosa significavano, ma non ha detto a Michael che conosceva quei segnali grazie a un’esperienza passata. È stato difficile fingere, ma passato il primo mese l’esperienza era di nuovo nuova, inconsueta, e apparteneva a entrambi.

Sono andati dal dottore, e una volta avuta la conferma Michael ha festeggiato sollevandola e facendola girare in aria appena usciti dallo studio medico. È stato un momento di autentica felicità. Forse il primo nella vita adulta di Nancy. E si è accorta di quanto fosse forte il contrasto tra la prima volta in cui aveva scoperto di essere incinta e questa. Non si è mai preoccupata molto del suo orologio biologico, ma a un certo punto della sua vita ha capito che di colpo era passata dalla paura di rimanere incinta al timore di non riuscire più a esserlo.

Ora è di sei mesi, e ha un bel pancione rotondo e dei seni più grossi e sodi di quanto avrebbe mai creduto possibile. A parte la consueta stanchezza, il gonfiore e la difficoltà a chinarsi, la sua gravidanza procede senza problemi, e il suo rapporto con Michael è solido, a parte il fatto che lei continua a mentirgli su dove va nelle sere e nei weekend in cui lavora per le Jane.

Non sa per quanto tempo ancora riuscirà a trovare delle scuse. Quando Michael le ha chiesto dove andava, quel pomeriggio, lei gli ha detto che voleva uscire a comprare qualcosa per il bambino, e che sarebbe tornata a casa in tempo per la cena. Ma lui è stato restio a lasciarla andare. Col progredire della gravidanza, Michael è diventato sempre più protettivo nei suoi confronti, e non approva che lei esca per fare delle commissioni o si stanchi troppo.

«Qualunque cosa sia, posso occuparmene io, basta che mi dai una lista» ha detto, gettando la salvietta nel lavello e guardandola con aria di rimprovero. «Non devi fare tutto da sola, Nancy. Lascia che ti aiuti.»

Nancy ha risposto in modo evasivo ed è andata a prendere il tram senza guardarsi indietro. Sa che sta cercando di sfuggire a qualcosa di pericoloso, che occupa i suoi pensieri alle tre di notte quando la pressione sulla vescica la fa alzare dal letto e l’insonnia da gravidanza ha la meglio. Resta sveglia per ore, cercando di capire se potrà ancora fare volontariato con le Jane quando il bambino sarà nato. Non ha ancora parlato con Evelyn e Alice della possibilità di smettere, e detesta l’idea di dover rinunciare. Ma una parte di lei forse ne sarebbe sollevata. Da quando è incinta, il rischio di essere arrestata la angoscia di più, e sarebbe un sollievo non dover più mentire a Michael. Il bambino li unirà ancora di più e la sua nascita, se corrisponderà con l’abbandono da parte sua dell’attività con le Jane, rappresenterà davvero un nuovo inizio. Si è chiesta spesso come fanno le altre Jane con i loro mariti. Fanno fatica come lei ad avere dei segreti?

Nancy scaccia via il senso di malessere che grava sulle sue spalle e percorre gli ultimi metri del vialetto che porta alla casa della dottoressa Taylor. Oggi hanno appuntamento qui con una paziente per la procedura. Nel tentativo di ridurre il numero di aborti eseguiti negli studi dei medici che lavorano per Jane, è stato deciso di trasferirli il più possibile nelle loro abitazioni private, molte delle quali non compaiono comunque negli elenchi telefonici per ragioni di sicurezza. Ma questa paziente ha optato per la D&R. Anche se adesso le Jane danno un’alternativa alle loro assistite, molte continuano a non volere abortire a casa loro. Temono di essere perseguitate dai ricordi di quei momenti, come hanno spiegato alcune di loro a Nancy durante il colloquio preliminare. Preferiscono un territorio estraneo dove non saranno costrette a tornare. Fisicamente, almeno. Nancy sa bene quanto sia difficile sfuggire a pensieri del genere, anche quando sei sicura che è stata la scelta giusta. È sempre lì. Ogni giorno. Ogni volta che un’amica resta incinta. Ogni volta che passi accanto a un neonato per strada. In tutte le tue successive gravidanze. Ti chiedi come sarebbe andata. Ci torni in continuazione.

Nancy bussa, e pochi istanti dopo un uomo alto e attraente con barba e tempie spruzzate di grigio viene ad aprire.

«Ciao, cara. Tu devi essere Nancy. Sono Tom, il marito di Evelyn. Vieni dentro.»

Si fa da parte per farla entrare, e Nancy si accorge con sollievo che l’aria è fresca all’interno dell’appartamento. Non le è pesato andare fino a casa della dottoressa Taylor, ma è fradicia di sudore a causa del caldo primaverile, e ha bisogno di riposare i piedi gonfi.

Tende la mano all’uomo e si presenta. Il marito della dottoressa Taylor è un tipo allegro e cordiale. La sua voce ha qualcosa di familiare; il suo accento inglese ricorda quello di sua madre.

La dottoressa Taylor e Alice sbucano da una porta a destra dell’ingresso.

«Bene, vi lascio» saluta Tom allontanandosi in direzione della cucina.

«Che bella casa» dice Nancy alla dottoressa Taylor, guardandosi intorno per ammirare la lucida scala di legno e l’elegante lampadario. Sono due medici, devono guadagnare bene.

«Grazie, Nancy» risponde la dottoressa Taylor. «Vieni dentro. Immagino che tu abbia bisogno di sederti e di bere qualcosa di fresco.»

«Sì, grazie, dottoressa.»

Dopo essersi accomodata in una soffice poltrona rivolta verso la strada, Nancy pesca dalla sua borsa i moduli dell’accettazione, la cartellina e una penna.

«Come va, Nancy?» chiede Alice, sorridendo. «È qualche settimana che non ti vedo. Tutto bene?»

«Sì. Così pare. Mi accorgo che mi stanco più in fretta adesso. Mia madre ha organizzato una festa tra due settimane per festeggiare l’arrivo del neonato» risponde Nancy, alzando gli occhi al cielo. «L’idea non mi fa impazzire, ma ci faranno qualche regalo, e questo ci sarà di aiuto. Oltretutto quando cominci a preparare quel che ti servirà per il neonato ti accorgi di quanto sia reale quello che sta accadendo.»

«La tua pressione è normale?» chiede la dottoressa Taylor, corrugando la fronte. «Niente crampi o sanguinamenti? Hai controllato i livelli del ferro? Il bambino scalcia e si muove regolarmente?»

Alice dà una gomitata alla dottoressa Taylor. «Non riesci proprio a trattenerti, vero?»

La dottoressa Taylor arrossisce. «Solo qualche domanda di controllo. Scusami tanto se mi preoccupo del suo benessere.»

«Sono sicura che Nancy ha una brava ostetrica che sta monitorando tutto quanto.»

«Sì, non c’è dubbio.»

Nancy beve un sorso della sua limonata e sorride vedendole bisticciare. Ha un piccolo tuffo al cuore al pensiero di non vederle più, se dovesse abbandonare le Jane.

«Sono bene assistita, dottoressa Taylor, ma grazie lo stesso.»

La dottoressa annuisce imbarazzata, poi si concentra sul loro impegno giornaliero. «La nostra paziente si chiama Brenda. Ha trentotto anni ed è incinta di dieci settimane. Dovrebbe arrivare tra qualche minuto. Quando hai finito, Nancy, se non ci sono segnali d’allarme, portala nella stanza in fondo al corridoio, sulla destra. È uno studio che ho convertito in sala operatoria, per il momento.»

«Okay. D’accordo.»

Alice e la dottoressa Taylor tornano nella sala operatoria. Dopo qualche minuto Nancy sente bussare sette volte alla porta e va ad aprire alla sua paziente.

«Buongiorno» dice la donna con voce stentorea «Sono Brenda. Ho un appuntamento.»

«Salve, Brenda. Sono Nancy. Vieni dentro.» Chiude la porta a chiave e la fa entrare in soggiorno.

«Togliti la giacca e mettiti a tuo agio» le dice, sorridendo per alleviare la sua ansia. Brenda lancia un’occhiata al pancione di Nancy mentre si siede sulla poltrona di fronte a lei.

«Sei incinta?» chiede senza giri di parole.

«Sì.» Nancy si è abituata a sentirsi fare questa domanda negli ultimi due mesi, da quando la pancia ha cominciato a vedersi.

«Ma tu lavori per una rete che pratica aborti.»

«Sono una volontaria.»

«Da quanto tempo lo fai?»

«Ormai è qualche anno.» Nancy comincia ad avere la sensazione di essere lei a venire interrogata, anziché il contrario.

«Capisco. È solo che credevo… non so. Pensavo che voi foste tutte favorevoli all’aborto.»

Nancy scuote la testa. «Siamo tutte favorevoli alla possibilità di scegliere.» Legge negli occhi di Brenda la domanda che sta per formulare, e anticipa la risposta. «E sì, attualmente sono incinta, ma ho avuto un aborto in passato. Ho vissuto in prima persona quello che tu stai per affrontare.»

Brenda dondola il piede sul tappeto. «Okay.»

Nancy piega la testa da un lato e osserva la sua paziente. La sua chioma ossigenata e ondulata è raccolta in una coda scomposta legata con un elastico colorato. Uno spesso strato di correttore non riesce a nascondere i cerchi scuri sotto gli occhi.

«La vita di una donna cambia rapidamente» dice Nancy. «Penso che ognuna prenda la decisione migliore che può per se stessa in relazione al momento. Sei anni fa io ho fatto una scelta che oggi non farei perché la mia vita è drasticamente cambiata da allora. Ora sto scegliendo di rimanere incinta, proprio come tu stai scegliendo di non esserlo più.»

Brenda si mordicchia l’interno della guancia.

«Dunque, solo per conferma,» prosegue Nancy «stai facendo questa scelta di tua spontanea volontà, giusto?»

«Sì. Assolutamente. Ma… ehm, c’è una cosa che devo dirti, prima.» Nancy aspetta mentre la donna esita, sul punto di vuotare il sacco. «Sono una poliziotta.»

Nancy sbianca in volto. «Come hai detto, scusa?»

«Sono una poliziotta, ma ascolta, non è per questo che sono qui. Sono qui perché ho bisogno di un aborto. So dell’operazione sotto copertura che vi ha coinvolto nell’84. Non sono nello stesso distretto, ma la voce è circolata, te l’assicuro. Comunque è per questo che ho voluto essere chiara fin dall’inizio. Non sono qui per creare problemi.»

«Un attimo…» Nancy alza una mano per impedire a Brenda di dire altro. «Non muoverti.»

Si alza dalla sua comoda poltrona, percorre rapidamente il corridoio e bussa alla porta sulla destra. Quando la dottoressa Taylor va ad aprire, Nancy si infila nella stanza sbattendo la porta alle sue spalle con più forza di quel che avrebbe voluto.

«Nancy, che…?»

«È una poliziotta.»

La dottoressa Taylor e Alice la guardano a bocca aperta. «Cosa?» domandano all’unisono.

«Stavo facendo il colloquio di accettazione e lei mi fa: “C’è una cosa che devo dirti”. Voleva che sapessimo prima di tutto che non è qui per fare la spia, e che ha sentito parlare del raid in Spadina Avenue.»

Alice e la dottoressa Taylor si scambiano un’occhiata penetrante. «Merda» sussurra la dottoressa.

«Perché diavolo è venuta proprio qui?» chiede Alice, incredula.

La dottoressa Taylor sposta lo sguardo dal volto serio di Alice a quello di Nancy.

«Non lo so» risponde Nancy. «Abbiamo parlato un po’ e poi mi ha detto che era una poliziotta e io le ho detto di aspettare.»

Le tre donne restano in silenzio per qualche istante, ragionando sulla prossima mossa. I ricordi dell’irruzione aleggiano intorno a loro come una fitta nebbia. Quella che non ti fa vedere i pericoli che hai di fronte finché non ci finisci in mezzo.

«E se provassimo a parlare con lei, Evelyn?» azzarda Alice. «In fin dei conti, potrebbe aver davvero bisogno di noi. Perché ci avrebbe detto di essere una poliziotta, se volesse metterci nei guai?»

«Lei non sa chi vive qui. Per questo mandiamo le volontarie a rispondere alla porta, quando riceviamo in casa» dice la dottoressa Taylor, più a se stessa che ad Alice o Nancy.

Nancy aspetta, con una mano sulla pancia. La tensione in quella piccola stanza è palpabile, e per un attimo tutte e tre si sentono di nuovo ingabbiate in quel cellulare, coperte di sudore per la paura e il caldo torrido dell’estate.

«Okay» dice la dottoressa Taylor dopo una lunga pausa, scrollando le spalle e ritrovando la calma. «Vado a parlare con lei. Seguitemi, signore.»

La dottoressa Taylor si avvia con passo deciso lungo il corridoio seguita da Alice, con Nancy alle calcagna. Trovano Brenda esattamente dove Nancy l’ha lasciata, in soggiorno. Agita il piede ancora più nervosamente, e si alza di scatto quando la dottoressa entra nella stanza, come un soldato semplice che saluta il suo sergente istruttore.

«Dunque, Nancy dice che sei una poliziotta» esordisce seccamente la dottoressa Taylor. «Raccontaci tutto.»

Brenda si schiarisce la gola e tende una mano, che la dottoressa Taylor stringe con forza.

«Sì, sono una poliziotta. Io, ehm, sono qui perché ho trentotto anni e non ho mai voluto figli, e il Comitato per l’Aborto Terapeutico istituito dal governo mi ha negato l’aborto. Ho cercato di seguire le vie legali, ma adesso non mi rimane nessun’altra opzione. Come ho già detto a Nancy,» dice, guardandola negli occhi «ho voluto dire la verità sul mio lavoro perché desidero che voi sappiate che non sono qui come agente di polizia. Oggi sono solo Brenda. Io… non so. Ho pensato che fosse meglio essere sincera su questo. Sono una ragazza schietta.»

Alice è immobile accanto a Nancy, che sposta nervosa lo sguardo tra Brenda e la dottoressa Taylor.

«Perché il comitato ti ha rifiutato l’aborto?» chiede quest’ultima.

«Hanno detto che da un punto di vista medico non era necessario per la mia salute fisica o mentale. Non ho una storia di depressione o altre malattie che non consentirebbero una gravidanza, quindi in sostanza… il semplice fatto di non voler crescere un figlio per il resto della mia dannatissima vita non è una ragione sufficiente. E io sono una tipa tosta, ma francamente so che non potrei mai dare un figlio in adozione. Non so come diavolo facciano le altre donne, di sicuro devono essere ancora più toste di me.»

La dottoressa Taylor si schiarisce la gola. Nancy sbatte le palpebre, fissando il tappeto. Alice sospira lanciando una fuggevole occhiata alla dottoressa Taylor.

«Credevo che sarebbe stato più facile ottenere l’approvazione,» dice Brenda «quindi non ho pensato a mentire. Dire bugie non mi viene naturale. Ma ora mi rendo conto che è proprio quello che avrei dovuto fare, se fossi stata furba.»

La dottoressa Taylor si inumidisce le labbra. Fuori si sente passare una macchina. Un cane abbaia in un cortile vicino.

«Okay. Ti aiuteremo. Ma sono certa che capirai se imporremo alcune restrizioni.»

Brenda annuisce.

«Lascerai la giacca, le scarpe e la borsa qui in soggiorno. Di norma chiedo alle mie pazienti di spogliarsi dalla vita in giù, ma dato che l’agente sotto copertura che è venuta da noi aveva una microspia sotto i vestiti, devo chiederti di spogliarti completamente e usare un camice ospedaliero. Siamo d’accordo?»

«Naturalmente.»

«Okay, allora. Perché non vai con Alice nella sala operatoria, in fondo al corridoio? Sarò da te tra un minuto.»

«Grazie» dice Brenda, azzardando un timido sorriso.

La dottoressa Taylor ricambia, a denti stretti. «Arrivo subito.»

Alice accompagna Brenda in fondo al corridoio e la porta della sala operatoria si chiude con un rumore secco.

La dottoressa Taylor si lascia cadere sul divano con un’aria sconsolata che non è da lei. Dalle labbra le sfugge qualcosa a metà tra un sospiro e un ringhio. La luce pomeridiana si riversa nella stanza attraverso la grande finestra a bovindo alle sue spalle; la vetrata colorata proietta ombre variopinte sul tappeto. «Grazie di essere venuta ad aiutarci quest’oggi, Nancy. Mi spiace che tu abbia dovuto fare tutta questa strada.»

«Non c’è problema, davvero.»

«Prima che tu vada, posso chiederti di controllare le sue scarpe e la sua borsa per vedere che non ci siano cimici?»

«Certo.»

La dottoressa Taylor le lancia un’occhiata furba dal divano. «Non te ne perdi una, di esperienza drammatica, eh?»

Nancy ridacchia. «Mai un momento di noia, qui, questo è certo.»

La dottoressa Taylor si passa una mano tra i capelli. Nancy si è accorta che li taglia sempre più corti ogni anno che passa, e ora sono punteggiati di grigio.

«Detesto dover fare queste cose» dice la dottoressa Taylor. «Probabilmente sono stata troppo dura con lei. Ma mi venga un accidente se mi farò di nuovo puntare una pistola in faccia. E tu più di chiunque altro puoi capirmi.»

«Certo.»

Lo sguardo della dottoressa Taylor si perde nei ricordi di quel giorno lontano. «Sono pronta a calpestare la dignità di una donna, se questo ci permette di continuare ad aiutare tutte le altre là fuori che hanno bisogno della nostra rete.»

Nancy alza le spalle. «Io penso che Brenda sia inoffensiva, e che abbia solo bisogno di abortire. È l’unica ragione per cui si trova qui. Se il comitato le ha negato…»

«Sì, sì, hai ragione.» La dottoressa Taylor fa un lungo sospiro. Dalle rughe che ha intorno alle palpebre, Nancy si rende conto che è esausta. Ma non è solo quello. C’è un’ombra sul suo viso, che ha già visto prima, senza riuscire bene a spiegarsi cosa sia. Di solito la dottoressa Taylor è così professionale, la si direbbe quasi inaccessibile. Non parla molto di sé.

«Siamo sempre più vicine alla legalizzazione, ma non ci siamo ancora. E quando arriverà sarà sempre troppo tardi, Cristo santo.» Si irrigidisce, e sembra esitare prima di proseguire. «La verità è che questo è stato un cammino lungo, e comincio a essere stanca, Nancy. Sono frustrata. So che ne vale la pena. Ma a volte…» Guarda Nancy negli occhi. «Si fa fatica.»

Sei settimane dopo, Nancy è sprofondata in una poltrona di velluto rosa nel soggiorno dei suoi genitori, circondata da un folto gruppo di donne vocianti e da pile di regali avvolti in carta rosa, bianca e azzurra.

Nancy ha un pessimo ricordo della festa che aveva anticipato le sue nozze; il fatto di trovarsi al centro dell’attenzione e di essere esibita davanti alle amiche della chiesa di sua madre è stato per lei imbarazzante. Ma Frances è tutta eccitata all’idea di diventare nonna per la prima volta e, a dirla tutta, Nancy non ha avuto la forza di opporsi a questa nuova festa che sua madre voleva disperatamente organizzare. Ha a malapena l’energia per allacciarsi le scarpe in questi giorni, figuriamoci se gliene rimane per discutere con Frances.

Suo padre si è rifugiato nello studio sul retro, parcheggiato davanti a una partita di football con un piatto di prosciutto e uova ripiene sottratti al buffet preparato dalle signore, lasciandola sola in mezzo a quella massa di donne cinguettanti.

«Traditore» lo ha accusato Nancy quando si sono incrociati davanti alla ciotola del punch un’ora prima. «Mi hai gettato in pasto alle lupe.»

«Non pretenderai che resti qui con tutte queste signore, vero?» ha risposto lui. «Se non taglio la corda, tua madre mi metterà un centrino sulla testa e mi userà come tavolino per il vassoio dei dolci. Buona fortuna, Pulce.»

E così, senza alcuna possibilità ragionevole di fuga, Nancy ha trascorso l’ultima ora a scartare regali in mezzo a un coro di esclamazioni femminili. Quando finalmente la pila di doni è quasi esaurita, allunga la mano per prendere l’ultimo, offerto da sua zia Lois. Apre la scatola e trova una splendida coperta per neonati color avorio, lavorata a maglia.

«Oh, grazie, zia Lois» dice Nancy, con sincera gratitudine. «È magnifica. L’hai fatta tu?» La stende sulla pancia e passa le dita sulla sua complessa lavorazione.

«Certo!» risponde lei rivolgendo un sorriso un po’ stucchevole al gruppo, mentre la stanza si riempie di esclamazioni di sorpresa. «A volte non c’è niente di meglio di una cosa fatta a mano, specie in casi come questi. Ne ho fatta una anche per Clara, quando ha avuto il bambino l’anno scorso.»

Nancy solleva gli occhi dalla copertina per guardare Clara, ma sua cugina distoglie subito lo sguardo. Non hanno mai più parlato di Quella Notte, e questo ha creato una barriera tra di loro. Non sono più in confidenza come un tempo.

«Be’,» interviene la madre di Nancy dal tavolo del buffet dov’è andata a rabboccare il punch «non dovevi prenderti tutto questo disturbo, Lois.»

Il rapporto tra la madre e la zia di Nancy sembra sempre improntato alla competizione. Il fatto che Clara si sia sposata e abbia avuto il suo primo figlio prima di Nancy è stato un punto dolente, e la zia Lois ama ricordare quel suo trionfo alla sorella a ogni occasione.

«Oh, nessun disturbo, assolutamente» trilla Lois, portandosi alle labbra una tazza di tè.

Frances posa la brocca del punch e lancia un’occhiata a Nancy. «Si dà il caso che anch’io abbia qualcosina per te. Torno subito.»

Esce dalla stanza e Nancy la sente salire le scale. Si muove ancora con lentezza, ma è troppo cocciuta per chiedere al padre di Nancy di andare a prendere quel regalo misterioso. Le donne si mettono a chiacchierare tra loro e alcune vanno a riempirsi il piatto di altri salatini. Nancy si appoggia allo schienale della poltrona, lieta che l’evento stia per terminare, e pensa a ciò che la aspetta per il resto della giornata. Lei e Michael hanno previsto una bella cenetta insieme e una partita di hockey alla tv, godendosi le ultime settimane in cui potranno ancora starsene un po’ da soli.

Quando sua madre torna, qualche minuto dopo, ha in mano una piccola scatola con un nastro giallo.

«Ecco qui, tesoro» dice, appollaiandosi sul bracciolo del divano di fronte a Nancy. Un’ospite sposta il suo voluminoso fondoschiena per farle posto, ma viene ignorata. Frances ha occhi solo per Nancy. «Aprilo.»

Sua madre ha già comprato innumerevoli completini per il bambino, e i suoi genitori hanno contribuito all’acquisto dei mobili per la cameretta. Nancy non si aspettava un altro regalo. «Mamma,» dice «non dovevi.»

Appoggiando il regalo sul pancione, tira il nastro e apre la scatola.

Tutta l’aria nella stanza viene risucchiata via di colpo, come quando salta un portello in un aereo a tremila metri di altitudine. Nancy fissa allibita il regalo di sua madre.

«Che cos’è?» La voce stridula della zia Lois irrompe nel ronzio che riempie la testa di Nancy.

Con un nodo alla gola, Nancy estrae dalla scatola il paio di scarpine gialle da neonato. Le scarpine di Margaret. Non sente nemmeno i sussurri ammirati delle amiche di sua madre.

«Sono state fatte a mano con tanto amore» dice Frances, con gli occhi scintillanti.

«Oh, ti sei messa a lavorare a maglia, Frances?» chiede Lois, con una punta di sarcasmo.

«Non io, no.»

Nancy fatica a chiederlo, ma lo fa ugualmente. Deve farlo. «Dove le hai prese, mamma?»

«Ehm… a una mostra di artigianato durante la fiera annuale» risponde. «Le fa una donna del posto.»

«Mi ero giusto chiesta se mettere su una bancarella in una di queste fiere, sai» interviene Lois, annuendo mentre beve il suo tè. «Ci sono tante signore disposte a pagare un bel po’ di soldi per articoli di qualità come questo.»

Alcune donne si mettono a parlare delle fiere dell’artigianato, e la conversazione prosegue.

Frances si avvicina alla figlia, le prende il viso tra le mani e fissa con i suoi occhi azzurri quelli castani di Nancy. Come sempre, Nancy non riesce a leggere il suo sguardo. Quando Frances le dà un bacio sulla testa, una scossa elettrica passa tra loro due. Poi sua madre si stacca da lei e torna a occuparsi delle sue ospiti.

Nancy non riesce a respirare. Afferra le scarpine, borbotta che deve andare a fare pipì e si tira su dalla poltrona. Si trascina fuori dal soggiorno soffocante, di nuovo invaso dalle chiacchiere, fino al fresco del corridoio. Barcollando, entra nel bagno accanto alla cucina e, dopo aver chiuso la porta alle sue spalle, si siede sul coperchio del water rivestito di moquette.

È forse un messaggio di sua madre? Una confessione? “Sta accadendo, finalmente?” si chiede Nancy. Infila le dita in tutte e due le scarpine, cercando il biglietto di Margaret.

Controlla tre volte, rivoltando persino le scarpine per sicurezza, ma il biglietto non c’è.

Non c’è.

Questo nuovo tradimento riapre la ferita mai rimarginata nel suo cuore. Nancy getta a terra le scarpine e si china sul ventre gonfio, stringendolo con le mani tremanti. Mentre scoppi di risa provenienti dal soggiorno raggiungono il corridoio, Nancy comincia a singhiozzare.

[image: Ornamento di separazione]

Suo padre la riaccompagna a casa in macchina. Il sedile posteriore e il bagagliaio sono stracolmi di copertine, giocattoli, anelli da dentizione, animali di peluche e abiti per neonati. Michael esce di casa quando li sente arrivare e le sorride attraverso il parabrezza. Lei ricambia il sorriso meccanicamente e scende dall’auto.

«L’ospite d’onore si è divertita?» domanda lui, dandole un bacio sulla guancia. Poi, dato che lei non risponde, la guarda in faccia. «Ehi, stai bene?»

«Sì, certo, sono solo stanca. Troppa eccitazione, sai.»

Michael le dà una leggera pacca sulla schiena. «Be’, comunque ci aspetta una bella serata tranquilla, giusto?»

Aiuta il padre di Nancy a scaricare il mucchio di regali mentre lei li osserva, con una mano sulla pancia e l’altra che stringe la borsetta. Le scarpine sono infilate in una tasca interna, nascoste ancora una volta.

Quando anche l’ultimo regalo è stato depositato nell’ingresso della loro villetta a schiera, suo padre si volta verso di lei: «Sembra che tu ne sia uscita illesa. Grazie di averlo fatto, Pulce. Sono sicuro che tua madre si è divertita un mondo».

La stringe in un abbraccio che lei ricambia senza trasporto. Quando si separano, Nancy lo guarda in faccia. «Papà…»

Lui aspetta. «Sì?»

Nancy non sa cosa dire. Deve parlargliene? Affrontarlo proprio qui, sul marciapiede? Forse lui non sapeva che Frances voleva dare a Nancy le scarpine di Margaret. E se lo avesse saputo, sarebbe stato d’accordo? Avrebbe lasciato dentro il biglietto, se fosse stato lui a decidere?

Nancy scuote la testa, e di colpo si rende conto che non ci sarà mai un momento e un luogo giusto per quella conversazione. «Niente. Grazie di avermi accompagnato a casa. Ci vediamo.»

«Oh. Okay» dice suo padre, impassibile. «Ci vediamo.»

Nancy va verso il portone. Michael saluta suo padre e la segue.

Più tardi, quella sera, Michael va a cercarla nella cameretta. Il chiasso della partita di hockey le dava sui nervi, quindi l’ha lasciato solo sul divano per venire a mettere in ordine i vestitini del suo bambino. Ha passato un’ora a sistemarli e risistemarli nel cassettone. Ha la mente agitata da mille pensieri, e non riesce a calmarsi.

«Sei sicura di star bene, Nance?» le chiede di nuovo Michael fermo sulla soglia, osservandola mentre piega un pagliaccetto. «Mi sembri molto strana da quando sei tornata a casa. Tua madre ha detto qualcosa che ti ha dato fastidio?»

Nancy osserva i capelli biondi e gli occhi azzurri di suo marito, illuminati dalla luce morbida della lampada da comodino che ha comprato da Eaton’s qualche settimana fa. È così bello, e premuroso, e lei sa che è fortunata ad averlo. Se dovessero avere un maschietto, spera che sia proprio come il suo papà.

Nancy abbassa lo sguardo sul pagliaccetto verde a strisce che ha in mano, e si stupisce di quanto siano minuscoli i piedini. Non riesce a credere che fra poche settimane avrà tra le braccia qualcosa di così piccolo e vulnerabile. Qualcosa che lei e Michael hanno creato insieme con amore.

«Nancy?»

Michael è entrato nella stanza e avanza verso di lei con la fronte aggrottata. Lei si sposta verso la sedia a dondolo, evitandolo, e si siede col consueto sospiro ingrugnato che ormai accompagna ogni tipo di sforzo.

«Che c’è? Che succede? Il bimbo sta bene?» chiede lui, inginocchiandosi sul tappeto ai suoi piedi.

Nancy avverte un improvviso senso di colpa. «Oh Dio, sì, il bambino sta bene. Scalcia e si muove in continuazione. Non è questo, Mike. Non so. Sto bene. È la festa di oggi che mi ha affaticato, nient’altro.»

«Sul serio? È tutta la sera che non parli e mi eviti. Ti conosco bene, Nance.»

Oh, Michael. Davvero? Nancy si massaggia la pancia per tenere impegnate le mani.

Lui si siede sui talloni. «È da un po’ che…» esordisce, fissando il tappeto prima di guardarla negli occhi. «È da un po’ che ho la sensazione che ci sia qualcosa che mi tieni segreto. Ti conosco abbastanza bene da sapere che c’è qualcosa che non so. Ma non riesco a capire se la situazione è strana solo a causa della gravidanza e dei suoi disagi o se c’è qualcos’altro. Sei infelice, forse? È per qualcosa che ho fatto?»

«No, Mike, certo che no.» Nancy afferra la mano del marito, ma lui non risponde alla sua stretta,

Un’ombra gli attraversa il viso. «Allora perché mi sembra sempre che tu mi escluda da qualcosa di importante, da una parte della tua vita?»

Nancy si sente stringere la gola.

«Qualunque cosa sia, puoi fidarti di me» continua Michael. «Dimmi semplicemente cosa ti succede. Apriti con me.»

Nancy fissa suo marito e riflette. È sul punto di raccontargli la verità, ma ha paura di buttarsi. Se gli parla dell’adozione, si aprirà un mondo intero di domande cui lei stessa non sa ancora rispondere. Michael è una persona pratica, diretta. Ed è molto legato ai genitori di Nancy. Lei sa che insisterà perché li affronti, e sa anche che, se lo sapranno entrambi, non potranno nascondere la cosa ai suoi genitori per il resto della loro vita. E, tuttavia, è stato esattamente questo finora il piano di Nancy. La posta è troppo alta. È più facile per lei tenersi tutto dentro, negare quando le fa comodo, senza che ci sia qualcuno a ricordarle la verità quando preferisce ignorarla.

Ma deve pur dargli qualcosa.

Non può parlargli delle Jane, dunque le resta un’unica opzione. La meno minacciosa. Non è la verità che lui sta cercando, ma è pur sempre un modo di aprirsi con lui, nella speranza di evitare ulteriori domande.

Ha la bocca asciutta, ma lo guarda negli occhi e parla ugualmente. «Io ho abortito, Mike. Prima di conoscerti.»

Lui ricambia il suo sguardo. La stanza è immersa nel silenzio.

«Tu… cosa?»

«Sono rimasta incinta, e ho abortito. Un paio d’anni prima di conoscerti.»

Lo osserva mentre lui elabora quell’informazione, vede le emozioni succedersi sul suo viso una dopo l’altra. Poi Michael si alza in piedi e si mette a camminare avanti e indietro.

«Come hai potuto… Perché mi dici questo adesso? Perché non me l’hai detto prima?»

«Cambia qualcosa?»

«Be’… non lo so, Nancy! Da quanto stiamo insieme? Siamo sposati, stiamo per avere un bambino, e per tutto il tempo tu mi hai tenuto segreta una cosa così enorme?»

«Non è…» balbetta lei. «Cioè sì, è enorme, ma al tempo stesso non lo è, Mike. Non cambia niente tra noi.»

«Eppure finora non hai avuto abbastanza fiducia in me da parlarmi di questa parte della tua vita?»

Nancy esita un attimo di troppo.

«Gesù Cristo, Nancy! Sono tuo marito. Non ti fidi di me?»

«Mi fido, mi fido! Non è questo…»

«Spiegami in che senso questa non è una questione di fiducia. Sul serio. Spiegamelo.»

Il suo volto è al buio adesso. Nancy vorrebbe alzarsi e accendere il lampadario sul soffitto. Tutto sembra più drammatico nella luce fioca. Ma è bloccata sulla sedia a dondolo dallo sguardo accusatore di Michael.

«Non l’ho mai detto a nessuno, Michael. Né ai miei genitori né ai miei amici, a nessuno.»

«Quindi non sono solo io quello di cui non ti fidi. Tu non ti fidi di nessuno al mondo, giusto? È un bel cazzo di problema, Nancy.»

«Cosa?»

La bocca di Michael si piega in una smorfia che non gli appartiene. «Ho detto che è un cazzo di problema, il tuo. E fammi capire bene: tu sei già stata incinta. Hai già avuto le nausee, hai già fatto un test con esito positivo, hai già passato tutto questo, e hai finto che per te questa fosse la prima volta?»

«Non stavo fingendo, Mike. È stato completamente diverso questa volta. Io volevo essere incinta questa volta! Non hai idea di quanto sia diverso.»

«Io credevo che questa fosse la prima volta per tutti e due, e invece viene fuori che tu stavi mentendo. Be’, grandioso, Nancy. Davvero grandioso.» Michael si ferma di botto, con le mani sui fianchi. «Quante altre stronzate mi hai raccontato?»

Quelle parole la colpiscono come uno schiaffo, e Nancy sente una vampata di calore salirle lungo il collo. Non può dargli alcuna risposta che non sia un’altra bugia.

«Ho bisogno di…» Michael esita, si passa una mano tra i capelli. «Ho bisogno di uscire. Ci vediamo dopo.»

Gira sui tacchi e se ne va. Nancy sente i suoi passi lungo il corridoio, e un attimo dopo il portone d’ingresso si chiude sbattendo.

Nancy non sa per quanto tempo resta a dondolarsi sulla sedia, massaggiandosi la pancia mentre le lacrime le rigano le guance. La loro fiducia reciproca era un’illusione fin dall’inizio, ma adesso anche quella è svanita. Michael non si fida di lei, e ora Nancy si rende conto che anche lei non può fidarsi di lui. Come avrebbe reagito se gli avesse raccontato uno dei suoi altri segreti?

“Che mossa stupida” pensa. “Tientelo per te.” Ora Nancy capisce perché i suoi genitori non le hanno detto dell’adozione. È molto più facile limitare i danni che un segreto provoca dentro di te, rispetto a quelli che può provocare alle persone che ti stanno intorno. Le conseguenze, come Michael le ha appena dimostrato, sono imprevedibili. Potenzialmente letali.

Perché una volta che un segreto è venuto fuori, non c’è modo di farlo scomparire.
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Nevica, come capita spesso in gennaio a Toronto. Il clima è freddo, un po’ umido, e potrebbero esserci solo due ore di sole oggi. O magari nessuna.

La gente va e viene da uffici amministrativi, farmacie e negozi per sbrigare le proprie faccende. La vita va avanti con le sue banalità. Tutto è esattamente come sempre, eppure quest’oggi tutto è cambiato. Quest’oggi la Corte Suprema del Canada ha riconosciuto alle donne i diritti sul proprio corpo in un processo epocale contro Henry Morgentaler.

Ora l’aborto è legale.

Evelyn e Alice sono rimaste incollate alla radio tutto il giorno mentre si occupavano dei loro pazienti. Quando la sentenza è stata annunciata Evelyn stava visitando una persona in ambulatorio, ma ha sentito Alice strillare dal suo ufficio in fondo al corridoio. Non ha potuto far altro che tenere la mano ferma mentre prendeva appunti sulla cartella medica del suo paziente, cercando di mantenere il controllo. Quando il paziente è andato via, si è precipitata nell’ufficio di Alice e l’ha trovata in preda all’eccitazione, con un sorriso sul volto rigato di lacrime.

«È andata?» ha domandato.

«Sì, è andata!» ha esclamato Alice, stringendo Evelyn in un abbraccio.

Le due donne hanno singhiozzato ed esultato, finché non sono state costrette a tornare al lavoro. Per fortuna non avevano fissato molte visite per quel giorno, quindi Evelyn ha potuto chiudere presto e mandare a casa Alice con la promessa che si sarebbero viste più tardi per festeggiare. È stato organizzato un raduno in serata davanti allo studio di Morgentaler in Harbord Street. Tom le ha detto che parteciperà insieme a Reg, quando entrambi avranno finito di lavorare.

Da quando ha lasciato il suo ufficio due ore fa, Evelyn è rimasta seduta in un bar a pochi passi dallo studio di Morgentaler, concedendosi un caffè caldo e guardando fuori dalla vetrina appannata del locale. Ha letto il giornale e ha riflettuto sulla sua carriera, sulle Jane, e sulla lotta per arrivare dove sono oggi.

Ha due appuntamenti fissati per il giorno dopo, e sarà la prima volta che potrà operare senza il timore di finire in prigione. Non riesce nemmeno a immaginare come si sentirà senza quel peso sulle spalle, ma lo scoprirà presto.

Mentre fuori nevica, Evelyn si chiede dove saranno stasera Paula e le altre donne della Carovana dell’Aborto. Festeggeranno anche loro, sicuramente, in un pub nei dintorni del palazzo della Corte Suprema. Evelyn sorride pensando a loro, e una punta di invidia si mescola alla sua esultanza perché hanno la fortuna di essere a Ottawa, al centro dell’azione, vicino alla sede del potere che da adesso in poi non le considererà più delle criminali. Ma lei ha deciso di rimanere a Toronto, di essere qui con le Jane quando si riuniranno intorno allo studio medico di Morgentaler.

Gira una pagina del giornale mentre sorseggia il suo caffè, e vede l’annuncio di una ragazza che è stata in un istituto di maternità che ora cerca suo figlio. Ne ha visti diversi, di quegli annunci, nel corso degli anni. È consolante e tragico allo stesso tempo sapere che non è sola in quell’incessante lotta per riconciliarsi con ciò che le è accaduto. Che altre donne hanno sofferto come lei e hanno passato la vita a sperare in una fine diversa della loro storia. Si chiede, non per la prima volta, se qualcuna delle donne che pubblicano quegli annunci abbia mai trovato e riabbracciato il proprio figlio. Il fatto che simili appelli continuino ad apparire sui giornali evidenzia le dimensioni di quella tragedia, il numero di vite che ne sono state toccate.

Scacciando i pensieri cupi, Evelyn si concentra su quello che la aspetta il giorno dopo, sull’idea di un caffé sorseggiato leggendo il giornale con quella storica notizia in prima pagina, i titoli in grassetto che confermeranno quella vittoria epocale per tutte le donne. Evelyn ha intenzione di incorniciare la prima pagina e di appenderla nel suo ufficio, per ricordarsi ogni giorno che non deve più aver paura.

Ma le viene un nodo in gola al pensiero della figlia perduta. Perché le attiviste per il diritto all’aborto non hanno vinto quella battaglia solo per loro stesse. Hanno combattuto anche per le loro figlie, e per le figlie delle loro figlie. Per interrompere un ciclo terribile, per far sì che le generazioni future possano contare su un mondo migliore, in cui nessuno possa permettersi di dire a una donna che non è padrona del proprio corpo. In cui una donna non venga spinta a impiccarsi o a cercare di tagliarsi le vene nella vasca da bagno, solo per sapere che effetto fa avere il controllo sulla propria vita. Avere il diritto di scegliere: è questo il punto fondamentale.

Ogni figlio un figlio voluto, ogni madre una madre per scelta. Questa è la possibilità che hanno conquistato oggi. Questo è ciò che hanno ottenuto per le loro figlie.

«Vuole qualcosa di caldo?»

L’arrivo della cameriera, una ventenne dalla faccia tonda e dai lunghi capelli biondi con in mano un bricco di caffè fumante, la strappa ai suoi pensieri. Evelyn si schiarisce la gola prima di rispondere.

«Sì, grazie.»

«Vuole della panna? Un dolce?»

«La panna sì. Ma niente dolce. Dopo andrò da Harbord’s a prendermi un brownie.»

«Non le do torto. I loro brownies sono i migliori.»

Ma Evelyn si rende conto che le conviene mangiare qualcosa prima della manifestazione. La gente comincerà a staccare dal lavoro verso le quattro e mezza e si riunirà allo studio medico, e sarà una lunga serata.

«Anzi no, può portarmi anche un sandwich con pancetta, lattuga e pomodoro e delle patate fritte?»

«Ma certo. Mi dia qualche minuto.»

«Grazie.»

Quando la cameriera torna con il sandwich, ha la fronte corrugata e un’espressione pensosa.

«Ho come l’impressione di averla già vista» dice.

Evelyn sorride. Non è la prima volta che le succede, e guarda dritta in faccia la ragazza. «Ho uno studio medico in Seaton Street.»

È un attimo.

«Ohhhh!»

Il viso della cameriera si chiazza di rosso sopra il colletto dell’uniforme gialla.

“Jane?” mima con le labbra.

Evelyn annuisce. Si aspetta che la giovane donna scappi via, invece si guarda alle spalle e poi si siede di fronte a lei, posando il bricco del caffè sul tavolo appiccicoso.

Fa uscire il fiato lentamente, scuote la testa. «Grazie.»

«Non c’è di che.»

«Sinceramente, non so proprio come fa.»

Evelyn riflette su quell’affermazione. «Vuol dire che non ha capito com’è stata eseguita la procedura, o che non sa come faccio dal punto di vista morale?»

La ragazza scrolla le spalle. «Né l’uno né l’altro. Voglio dire semplicemente che è qualcosa di terribile. Nessuno dovrebbe essere costretto a passarci, ma visto che, come sa, può capitare, è straordinario che lei e… ehm, Jane, siate lì per dare una mano. Immagino che non sia facile per lei.»

Evelyn si mette in bocca due patatine. «Non penso a me stessa, solo al benessere delle mie pazienti.»

«Accetti il complimento, la prego. Mi sa che non è una cosa che le viene facile, vero?» chiede la ragazza con un sorrisetto.

Evelyn scoppia a ridere. È una bella sensazione. «Mi arrendo. Grazie. Lo faccio perchè sono nella condizione di farlo. È qualcosa che avrebbe potuto cambiare la mia vita tanto tempo fa, ma a me non è stata concessa questa possibilità. Quindi ho intrapreso questa strada. È facile? No. Mi tiene sveglia la notte?» Scuote la testa. «Sinceramente, no.»

La giovane donna la ascolta impassibile, poi annuisce. «Bene, devo tornare al mio lavoro» dice, alzandosi in piedi e riprendendo il bricco del caffè. «Ma grazie ancora. È incredibile che l’abbia incontrata proprio quest’oggi.»

«Ha sentito la notizia, allora?»

«Sì. L’hanno data alla tv del bar. Non era facile ignorarla. Non che volessi farlo» si affretta a chiarire. «Ma è dappertutto. È un gran giorno.»

«Proprio così.»

«E lei cosa farà, adesso che è legale?»

Evelyn mangia un’altra patatina. «La stessa cosa che faccio da anni.»

«Davvero?»

«Be’, sì. Il semplice fatto che adesso sia legale non significa che nessuno ne avrà più bisogno, giusto? Continuerò a farlo finché avranno bisogno di me.»

La ragazza inclina la testa da un lato. «Suppongo che abbia ragione. Ma crede che avranno sempre bisogno di lei?»

Evelyn si blocca mentre sta portando il caffè alle labbra, e lo posa di nuovo sul tavolo. Considera la giovane età della cameriera. Non ricorda se questa ragazza le abbia detto perché era venuta ad abortire. Lei non chiede mai, naturalmente. È un servizio che viene offerto, le ragazze arrivano da loro liberamente, non si fanno domande indiscrete. Ma molte donne le raccontano spontaneamente perché lo fanno, per ricordare a se stesse per l’ennesima volta che è la decisione giusta o per alleviare un persistente senso di colpa. Tutte le storie che ha ascoltato dalle sue pazienti scorrono nella sua mente come la bobina di un film. Le loro motivazioni sono tante e varie, nessuna storia è mai identica all’altra.

Di colpo prova una grande stanchezza. «Sì. Ci sarà sempre bisogno.»
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Nancy apre la porta d’ingresso della casa dei suoi genitori ed entra in uno spazio che ha ancora il profumo della madre che lei non rivedrà più. Si guarda intorno.

La casa è silenziosa, fatta eccezione per il tic tac tic tac del vecchio orologio del nonno in corridoio. Lui va avanti, contando risolutamente i secondi anche se nessuno ci fa più caso. Nancy prova un curioso moto di pietà per quell’orologio, che non si rende conto che la sua padrona non ha più bisogno di lui. La sua utilità è cessata, e non lo sa nemmeno.

Nessuno ha spiegato a Nancy quanto sarebbe stata difficile questa parte. Quando muore uno dei tuoi genitori, tutti intorno a te cercano di aiutarti a superare il dolore della perdita e a pianificare i dettagli del funerale. Ti portano dei cibi pronti per le sere in cui sei troppo esausta e straziata anche solo per fare una doccia, figuriamoci per cucinare. Dei fiori per avere qualcosa di bello e colorato da guardare prima che si riducano a steli bruni e marci, ricordandoti ancora una volta che la morte è inevitabile. Come se già non lo sapessi.

E nessuno le ha detto cosa sarebbe successo dopo il funerale, cosa avrebbe provato frugando tra gli effetti personali di sua madre e svuotando la sua casa. Di dieci anni più vecchio di Frances, il padre di Nancy è morto ormai da tempo, ma all’epoca Nancy non aveva avuto molto da fare, dato che sua madre si era rifiutata di lasciare quella casa. Nancy l’aveva aiutata a organizzare il funerale, naturalmente, e aveva tenuto l’elogio funebre, ma l’ostinazione e il bisogno di Frances di mantenere la normalità avevano indotto sua madre a minimizzare e a non chiedere aiuto. Voleva andare avanti come se nulla fosse cambiato.

Nancy si è concessa tre giorni interi dopo il funerale prima di stringere i denti, prendere le chiavi della casa di sua madre e venire fin qui con una pila di scatoloni per affrontare l’inevitabile. Sapeva che Michael non sarebbe stato di alcun aiuto in questo. Dopo il divorzio, i loro rapporti si sono mantenuti freddi ma educati. Lui è venuto al funerale su richiesta della figlia Katherine, ma ha tenuto a precisare che era lì per il lutto della figlia, non di Nancy.

Due anni fa Michael ha avuto una relazione che ha messo fine al loro matrimonio in modo formale, anche se le cose andavano a rotoli da anni. Quando lei gli ha contestato la sua infedeltà, lui ha reagito alle accuse rinfacciandole le sue bugie e i suoi segreti. Nancy non ha potuto biasimarlo. L’ipocrisia era evidente. Michael ha proposto di cominciare una terapia di coppia, convinto che la sua infedeltà fosse un sintomo di una crisi matrimoniale che aveva altre motivazioni, e che potessero ancora risolvere la situazione. Ma Nancy si è rifiutata, temendo di essere costretta a rivelare di sé più di quanto avrebbe voluto. Il lavoro con le Jane era ormai storia vecchia, dal momento che il gruppo si era sciolto dopo la legalizzazione dell’aborto, ma ha continuato a nascondere tante cose a Michael. E comunque una parte di lei ha provato sollievo all’idea che il loro rapporto fosse finito. Erano stati venticinque anni di matrimonio estenuanti, in cui nessuno dei due si era mai fidato completamente dell’altro dopo la confessione di Nancy nella cameretta. Hanno finito per avere solo una figlia, sebbene anche quello sia stato un motivo di scontro tra loro. Michael ne avrebbe voluti degli altri, ma Nancy semplicemente non se la sentiva.

Katherine si è gentilmente offerta di dare una mano a svuotare la casa di Frances, ma Nancy sa che è qualcosa che deve fare da sola. Anche se le scarpine le ha lei, suppone che la scatola nascosta e il biglietto di Margaret siano ancora nel cassetto, e vuole essere sola nella stanza quando tirerà di nuovo fuori quel segreto.

Sale le scale. I gradini e le sue ginocchia scricchiolano un po’ per l’età. Mentre trascina i piedi un gradino alla volta, pensa alla sera in cui ha scoperto il segreto della sua nascita. La sera dopo la quale non è più stato possibile tornare indietro. Si è avventurata da sola scavando troppo in profondità per cercare il suo tesoro sepolto, col fiato sospeso in previsione di quel che avrebbe potuto trovare. E non è più riuscita a tirarsene fuori.

Giunta in cima alle scale, gira l’angolo e fa correre la mano sulla ringhiera mentre supera il breve corridoio verso la camera dei suoi genitori. Tutto è com’è sempre stato. Una passatoia rosso scuro a disegni fantasia assorbe il rumore dei suoi passi sulle assi cigolanti di pino del corridoio. Una fioca luce invernale grigio ghiaccio filtra attraverso le tende di pizzo della finestra che dà sulla strada.

Mentre allunga il braccio per aprire la porta, le sembra di intravedere l’immagine di se stessa più giovane immersa in una nebbia traslucida, come un fantasma; la pelle liscia della sua mano che stringe la maniglia, con l’audace determinazione a svelare una pericolosa verità. La sua mano più vecchia, con le vene gonfie e la pelle più sottile, gira il pomolo più lentamente, sapendo che tante cose possono rompersi in modo irreparabile se non vengono maneggiate con cura.

Nancy entra nell’oscurità silenziosa della stanza dei suoi genitori, e nell’attimo in cui odori e immagini colpiscono i suoi sensi si rende conto con sgomento che adesso è un’orfana. È sola.

Posa a terra gli scatoloni appiattiti e i sacchi della spazzatura che ha in mano e accende la luce. Tutto è esattamente com’era prima che sua madre entrasse in ospedale. Il letto è fatto, ma Nancy trova una tazza di tè bevuta a metà sul comodino, col latte ormai rappreso e un anello marrone sul bordo interno. È posata su un libro che sua madre non finirà mai; un delicato segnalibro fatto all’uncinetto è infilato tra pagina 364 e pagina 365, poco prima della fine. Quella vista strazia ancora di più il cuore di Nancy. Il fatto che sua madre abbia lasciato qualcosa a metà non è da lei, ma da quando il tumore al cervello si era riformato, leggere era diventato quasi impossibile.

Nancy prende in mano il romanzo e torna verso la pila di scatoloni e sacchi. Dovrà pur cominciare da qualche parte, quindi monta il primo degli scatoloni e ci mette dentro il libro. Lo terrà e lo finirà lei per sua madre. Ha bisogno di sapere come va a finire.

Poi passa in rassegna l’armadio di Frances. Avrebbe voglia di seppellirsi tra i vestiti e i maglioni, lasciarsi cadere singhiozzando sul pavimento della camera da letto, avvolta dal profumo di sua madre. O forse solo restare lì per sempre, e fingere di essere ancora una bambina che gioca a fare la signora indossando le vecchie scarpe con i tacchi della mamma, perché il pensiero che lei non ci sia più è semplicemente troppo spaventoso da tollerare. Invece tira fuori gli oggetti uno per uno e valuta il loro valore sentimentale in relazione al poco spazio che ha a disposizione nel suo scantinato, gettando la maggior parte di ciò che trova nei sacchi della spazzatura per portarli a un negozio di roba usata. Nancy fa del suo meglio per ricordarsi che non sta gettando via sua madre. Sono solo vestiti.

E poi ci sono gli effetti personali da esaminare: i ninnoli e i contenuti della scatola dei ricordi. Le cose che hanno fatto parte della vita di sua madre, che hanno avuto significato per lei e hanno segnato i suoi ricordi più importanti. Alcune le riconosce, ma altre restano un mistero. Ciò che le rimane è un cumulo di cianfrusaglie e di domande che non avranno mai risposta.

Ritrovarti a svuotare la casa di tua madre dopo la sua morte ti induce a chiederti quanto davvero la conoscessi.

Quando Nancy arriva al comò è già tardo pomeriggio, e l’incerto sole invernale è tramontato. Ha lasciato il Cassetto per ultimo, temendo di non riuscire a occuparsi del resto, se avesse cominciato da lì. Ora sa cosa contiene, eppure ha più paura di aprirlo di quanta ne avesse tanti anni fa. Perché adesso è più minaccioso di quanto sia mai stato.

Finché sua madre era ancora viva, Nancy poteva permettersi di scegliere; poteva rivelarle ciò che sapeva, se infine si fosse decisa a farlo, e quell’opzione è stata negli anni rassicurante. Ma la morte della madre l’ha privata di quella possibilità e, ora che se ne rende davvero conto, si sente soffocare. Fino agli ultimi giorni della vita di sua madre, Nancy è rimasta quasi del tutto convinta di aver preso la decisione giusta, ma ora quel “quasi” è come una scheggia che marcisce nel suo cervello, e ha paura che non riuscirà più a liberarsene del tutto.

Fa un respiro tremante e si dirige verso il comò con una sicurezza solo simulata. La boccetta di profumo al gelsomino di sua madre si trova in mezzo a una quantità di altri prodotti, creme per le mani e pomate per l’artrite. Nancy la solleva con una lentezza quasi solenne – potrebbe essere l’ultima volta – e svita il tappo dorato. Ne spruzza un po’ sui polsi, li gira e annusa quella fragranza floreale e primaverile. Sente il naso che comincia a gonfiarsi per le lacrime che minacciano di arrivare.

«Oh, mamma» mormora. «Dio, mi manchi già.»

Tappa di nuovo la boccetta e la mette nella scatola delle cose “da tenere”, nascondendola tra le pieghe del foulard di Burberry che suo padre ha regalato a sua madre per Natale l’inverno prima di morire.

Un ricordo dolceamaro le strappa un sorriso. Una volta, dopo aver lasciato Frances dalla manicure, ha portato suo padre fuori a pranzo e a fare acquisti per Natale. Sono andati in centro in un tram strapieno dai finestrini appannati, e sono scesi in Queen Street fermandosi davanti ai grandi magazzini The Bay. Le vetrine erano ornate da alberi finti alti poco più di un metro, spruzzati con una sostanza bianca e scintillante che li faceva brillare come neve vera. Gli alberi erano circondati da regali avvolti in carta metallizzata multicolore, ognuno con un luccicante fiocco argentato in cima.

«E cosa sarebbe, questa?» le ha chiesto suo padre.

«Cosa intendi? È una vetrina» ha risposto Nancy prendendolo sottobraccio. Suo padre aveva un equilibrio precario in quei giorni, e il marciapiede era ghiacciato.

«Sì, lo so che è una vetrina, Pulce. Non sono rimbambito, sai?»

Nancy, ridacchiando, gli ha domandato: «Cosa volevi dire, allora?».

«Voglio dire che è una vera schifezza.» Lanciando una rapida occhiata all’insegna del negozio che campeggiava in alto sul muro ha corrugato la fronte. «Una volta qui c’era Eaton’s, e loro sì che sapevano allestire una vetrina per Natale.»

Nancy si è astenuta a fatica dall’alzare gli occhi al cielo. Suo padre ripeteva spesso con tono nostalgico che la chiusura dei grandi magazzini Eaton’s aveva suonato la campana a morto per la società civile.

«Venivo qui da bambino, sai. I miei genitori portavano me e tuo zio a vedere i nuovi giocattoli che c’erano nel catalogo, in modo che scegliessimo cosa volevamo per Natale.»

Un folto gruppo di adolescenti chiassosi è sceso da un autobus alle loro spalle sciamando come formiche sul marciapiede, e Nancy ha fatto spostare suo padre più vicino alla vetrina.

«C’erano giocattoli meccanici a quei tempi. Elfi che salivano e scendevano le scale. Macchinine che giravano sulle piste. Trenini che sbuffavano e fischiavano.» Sorrideva beato, mentre parlava. «C’era qualcosa di reale in tutto questo, il legno intagliato e dipinto, i binari del trenino posati con cura. Era…» Sembrava non trovare le parole giuste per descriverlo.

Nancy lo guardava, e le sembrava un’altra persona: le rughe agli angoli degli occhi che lasciavano il posto alla pelle liscia della gioventù, i capelli che da grigi diventavano castani. Le pareva di vederlo com’era da bambino, il viso premuto contro la vetrina accanto al fratello maggiore, il loro fiato che appannava il vetro, mentre decidevano quale giocattolo desideravano di più.

«Queste sono solo scatole vuote» ha detto lui indicando con la mano guantata le pile di regali scintillanti di viola e blu. «Niente di più. Sono impacchettate ad arte come se nascondessero un dolce segreto. Vogliono che noi immaginiamo cosa c’è dentro.»

Un brivido è corso lungo la schiena di Nancy quando suo padre ha infine distolto lo sguardo dalla vetrina puntandolo su di lei.

«Ma è come per la maggior parte dei segreti, Nancy. È meglio restare incerti sul contenuto di quelle scatole. Potrebbe esserci qualcosa, dentro, oppure solo aria. È meglio non sapere.»

La neve ha ripreso a cadere, picchiettando gli occhiali di suo padre di tante goccioline. I rumori della strada sono diventati un ronzio confuso mentre lei ricambiava il suo sguardo. Nancy è certa che lui stia cercando di dirle qualcosa, ma nessuno dei due sapeva o voleva dare un nome all’abisso che li separava.

«Ti voglio bene, papà» ha detto lei invece, stringendolo a sé.

Lui l’ha cinta con le braccia. «Ti voglio bene anch’io, Pulce.»

Nancy si riscuote dal ricordo, e si asciuga le lacrime agli angoli degli occhi, rubando un Kleenex dal comò e soffiandosi il naso.

«Bene, diamoci da fare» dice a voce alta alla stanza vuota.

Apre il cassetto superiore del comò di sua madre e guarda dentro. È esattamente come tanti anni fa. L’ultima volta ha dovuto memorizzare attentamente la posizione dei vari oggetti mentre li tirava fuori dal Cassetto, ma questa volta non ce n’è bisogno, e ha una stretta al cuore quando se ne rende conto. Estrae le buste piene di atti, i testamenti dei suoi genitori e altri documenti che un tempo poteva permettersi di ignorare.

Apre l’astuccio che contiene l’anello di fidanzamento di sua madre, ornato di uno zaffiro, e se lo infila alla mano destra. Le entra perfettamente, e non se lo toglierà più da quel momento in poi. Prende in mano le perle. Forse le darà a Katherine per il suo trentesimo compleanno. Infine allunga la mano verso l’angolo in fondo dove si trova la sottile cassettina di cuoio.

Il ricordo di quella scoperta fatta tanti anni fa si abbatte su di lei come uno tsunami. Con un groppo in gola, Nancy fa ruotare le ghiere fino a comporre la sua data di nascita. Preme sulla chiusura a scatto e la scatoletta si apre. Ciò che vede le mozza il respiro.

È vuota.

Nancy resta immobile davanti al comò, con la testa in subbuglio. Sua madre deve aver buttato via il biglietto di Margaret, sapendo che dopo la sua morte Nancy avrebbe frugato nella casa dei suoi genitori. Forse non dovrebbe esserne sorpresa, e infatti non lo è. Non proprio. Quando Frances le ha dato le scarpine alla festa prima che nascesse sua figlia, Nancy ha accettato il fatto che i suoi genitori non avevano mai avuto intenzione di dirglielo. Ha chiuso quella porta nel suo cuore ed è andata avanti, ma sperava di poter conservare il biglietto di Margaret.

Dieci anni fa, Nancy ha finalmente deciso di rivolgersi a una delle agenzie che aiutano i genitori naturali e i loro figli a ritrovarsi. Il pensiero le provoca un nuovo moto di rancore, ma lo scaccia dalla mente. Dopo tutto, non ha mai avuto notizie da Margaret Roberts. Tutt’e due le sue madri l’hanno tradita, in modo diverso.

Nancy posa la cassettina e va verso il letto di sua madre, si siede sul pavimento e appoggia la schiena al telaio. Per l’ennesima volta si chiede quanto sarebbero state diverse le cose se Frances fosse stata sincera con lei, o se lei avesse affrontato i suoi genitori sulla questione. Se non lo avesse tenuto nascosto a Michael.

Ha cercato di essere una buona madre per Katherine, più di quanto le sue madri lo siano state per lei. Non ha avuto segreti con sua figlia, o meglio nessuno tranne Il Grande Segreto. Si è sempre sforzata di essere trasparente e sincera, di spezzare quel circolo vizioso. E ci è riuscita, perlopiù. Lei e Katherine sono molto legate. Sua figlia è una donna onesta che non nasconde i propri sentimenti, in questo molto più simile a suo padre che a Nancy.

Nancy giocherella distrattamente con un filo che pende dalla cucitura dei suoi jeans mentre questi pensieri si susseguono nella sua mente, dissolvendosi. Dopo un po’, si rende conto che non c’è più nulla su cui riflettere. Ha un lavoro da fare lì, ed è quello di vuotare la casa di sua madre in modo che possa essere venduta. Questa sì che è una verità semplice, utile, senza sfumature.

Si alza, scuote un sacco della spazzatura per aprirlo, e comincia a liberarsi del passato.
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È un umido pomeriggio di inizio primavera nel negozio Antichità & Libri Usati Thompson quando Angela riceve su Facebook la risposta di un’altra Nancy Birch. Dopo tanti riscontri negativi e messaggi a vuoto aveva quasi rinunciato a provarci, ammettendo colpevolmente che, insinuandosi nella vita di Evelyn Taylor e facendole balenare la prospettiva di un incontro con la figlia di Margaret Roberts, aveva forse esagerato, raggiungendo un limite che non avrebbe più dovuto cercare di varcare. Ogni volta però che vedeva apparire sull’app il puntino rosso che segnalava l’arrivo di un nuovo messaggio, la possibilità che fosse quello giusto le dava ancora una scarica di adrenalina, anche se poi ogni contatto si rivelava una delusione.

Quel giorno però, appena prima delle cinque, quando stava per andar via affidando il negozio al commesso del turno serale, le arriva un messaggio decisamente diverso dal solito.

Ciao. Potrei essere io la persona che stai cercando. Una volta abitavo nell’appartamento sopra Thompson e capitava spesso che scambiassero la nostra posta.

«Oh mio Dio!» esclama Angela nel negozio deserto. «Oh mio Dio!»

Per poco non lascia cadere il telefono nella fretta di rispondere, ma nel frattempo le arriva un nuovo messaggio.

Scusa se rispondo solo ora. Non uso più tanto i social.

Angela aspetta qualche istante, poi risponde.

Capisco perfettamente! Sono molto contenta che tu mi abbia contattato. In realtà c’è dell’altro riguardo a quella lettera… So che è un po’ sfacciato, ma ti va di chiamarmi così ne parliamo?

Acclude il suo numero di cellulare e preme INVIO, poi si mordicchia il labbro con una mezza speranza che Nancy dica di no, che non ha voglia di parlare.

Certo. Sei libera adesso?

«Ohhh mio Dio. Okay. Sì» dice Angela ad alta voce.

Sì, digita, poi esce dall’app. Aspetta. Un attimo dopo, il suo telefono squilla.

«Pronto?» Il cuore di Angela batte all’impazzata.

«Pronto, Angela? Sono Nancy Mitchell. Nancy Birch» aggiunge.

«Ciao, Nancy!»

«Ciao.»

«Dunque…» Angela riordina le idee. «Ho trovato questa lettera in un vecchio cassettone da Thompson, e credo che valga la pena che tu la veda. Per questo ho cercato in tutti i modi di rintracciarti.»

«Oh, okay. Di che si tratta?»

«È… ehm… è una lettera di Frances, tua madre.»

Passano alcuni secondi prima che Nancy riprenda a parlare, con la voce un po’ arrochita. «Okay. Grazie. L’hai aperta?»

Angela ha una stretta allo stomaco. Aveva ragione Tina. Forse non avrebbe mai dovuto immischiarsi in questo casino. «Non potevo fare diversamente, se volevo sapere come fare a rintracciarti. Comunque era già mezza aperta, la colla…» Si blocca a metà della bugia prima di spararla più grossa.

«Cosa dice?»

«È molto personale. Riguarda i tuoi genitori.»

Nancy sospira. «Dice che sono stata adottata?»

Angela resta a bocca aperta. «S-sì» balbetta. «Come hai fatto a…»

«Apprezzo molto il fatto che tu ti sia presa il disturbo di rintracciarmi, ma in effetti lo sapevo già.»

Angela è delusa. Tutto questo sforzo. Cerca di mantenere un tono leggero. «Ehi, nessun problema. È solo che sembrava una notizia importante, e ovviamente volevo essere sicura che tu la ricevessi.»

«Ti sono molto grata.»

Angela passa distrattamente il pollice sul bordo della tastiera. «C’era qualcos’altro nella busta, insieme alla lettera di Frances. Un biglietto della tua madre naturale.»

Un altro sospiro. «Oh, caspita. Okay. Bene. Non ho mai saputo che fine avesse fatto.»

Angela fa una pausa. «Come dici, scusa?»

«Ho trovato quel biglietto in un cassetto nella camera di mia madre, negli anni Ottanta. È così che ho scoperto di essere stata adottata. Ma quando lei è morta ho svuotato la stanza e nel cassetto non c’era più. A essere sincera, ho sempre dato per scontato che lo avesse distrutto. Suppongo che l’abbia spedito prima di andare in ospedale.»

«Sì, è spiegato nella lettera. Mi dispiace. Non mi sono resa conto che lo sapevi.»

«Già. Sono andata a caccia di informazioni che avrei fatto meglio a ignorare, quand’ero giovane e stupida. Sai com’è.»

«Certo.» Angela non sa bene come affrontare il prossimo argomento. «Posso chiederti, allora… se hai mai cercato di ritrovare la tua madre naturale?»

Silenzio. Angela capisce di essersi spinta troppo oltre.

«Mi spiace, capisco che è una domanda molto personale, ma… scusami, sto cercando di mettere ordine nei miei pensieri. Quando ho trovato la lettera, ho pensato di provare a cercare Margaret, la tua madre naturale. E…» Angela fa un respiro profondo, mentre un’ondata di nausea la assale. «Sono davvero spiacente di dover essere io a dirtelo, ma lei è morta non molto tempo dopo la tua nascita.» Tace per un attimo, poi continua. «Ho trovato un necrologio col suo nome, e ho fatto qualche controllo incrociato con i dati di un istituto di maternità… Insomma, ho messo insieme le cose, e una sua vecchia amica me l’ha confermato. Mi spiace tanto, davvero.»

C’è una lunga pausa nella quale entrambe le donne sembrano trattenere il fiato. Poi Nancy fa un sospiro profondo, e si soffia il naso. Angela si pente immediatamente di averle dato quell’informazione, ma cos’avrebbe dovuto fare? Lasciare che Nancy Birch si lanciasse nella stessa ricerca che ha fatto lei, solo per finire col cuore straziato?

«Okay. Grazie. Grazie di avermelo detto» risponde Nancy. «Riusciresti a mandarmi la lettera di mia madre e il biglietto di Margaret? E magari anche il necrologio e l’articolo? Ho bisogno di vederli di persona, credo.»

«Certo. Non c’è problema.»

Angela è sollevata nel constatare che Nancy non ce l’ha con lei, ed è riuscita nel suo intento: la figlia di Margaret leggerà la lettera e, anche se ne sapeva già molto di più di quanto si aspettasse, avrà in mano, adesso, tutta la verità.

Ha la mano posata sull’ombelico, come le capita spesso in questi giorni. Non ha il coraggio di dire altro a Nancy. Eppure lo fa.

«Nancy, c’è un altro motivo per cui volevo parlare con te al telefono, invece di scambiarci dei messaggi. È una lunga storia, un attimo fa ti ho accennato a un’amica di tua madre… oh, scusami.» Angela si maledice per l’errore. «Volevo dire di Margaret. Erano nell’istituto di maternità insieme. L’ho conosciuta, e a lei farebbe piacere parlare con te, se sei interessata.»

Un lungo silenzio segue le sue parole. Angela si morde di nuovo il labbro, in attesa.

«Nancy…?»

«Ti ringrazio, ma penso sia meglio di no.» Tira su col naso. «Ti sono molto grata di avermi rintracciato per la lettera. Sarò felice di riavere il biglietto, ma non penso di potere incontrare questa donna. Il fatto è che… ho cercato di voltare pagina, e ci sono riuscita abbastanza bene, a essere sincera. Non voglio riaprire la ferita, non so se mi spiego.»

Angela annuisce nel negozio deserto. «Sì. Sì, capisco. Assolutamente.»

«Ti mando il mio indirizzo, allora. Se potessi spedirmi tutto, sarebbe fantastico. Grazie ancora per il tuo aiuto.»

E prima che Angela abbia il tempo di rispondere, la linea si interrompe.
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Sul pacchetto si è raccolto un sottile strato di polvere.

Nancy ha evitato di aprirlo da quando Angela Creighton glielo ha mandato, qualche settimana fa. Lo ha spostato dalla credenza dell’ingresso al piano della cucina, poi alla scrivania del suo ufficio e al cassettone della sua camera da letto. Ogni volta che lo sposta, mentre fa le pulizie settimanali, prende distrattamente in considerazione l’idea di aprirlo e farla finita con tutta quella maledetta storia. Crede di sapere cosa c’è nella lettera di Frances, ma non ha alcun desiderio di riaprire volontariamente una ferita che ha ricucito con cura negli ultimi trentasette anni. La cicatrice è sottile e sbiadita ormai; a volte sembra che non ci sia nemmeno. A meno che lei non la esamini troppo da vicino, il che è esattamente quello che il pacchetto le chiede di fare.

In un caldo pomeriggio di sabato, Nancy trova finalmente il coraggio di aprirlo. Prende un paio di forbici dal cassetto pieno di cianfrusaglie della cucina e sale le scale per tornare in camera sua. Si siede sul letto e con un sospiro taglia il bordo della busta imbottita, lasciando cadere il contenuto sul suo grembo.

Prende in mano il biglietto di Margaret e nota che ha i bordi anneriti da un lato, segni di bruciatura che non c’erano la prima volta che lo ha visto, tanti anni fa. Immagina sua madre che accende un fiammifero sopra il lavandino e avvicina la fiamma al biglietto, prima di avere un ripensamento. Nancy sa che all’epoca la convinzione più diffusa era che fosse meglio non dire ai figli che erano stati adottati, ma evidentemente sua madre aveva dei dubbi in merito, anche se non ha mai agito di conseguenza. Si chiede se Frances abbia tenuto il biglietto e le scarpine come una sorta di altarino per Margaret, la ragazza che le aveva dato la figlia che lei e suo marito volevano a tutti i costi.

Apre la fotocopia del necrologio trovato da Angela Creighton, e vede il nome di Margaret Roberts nero su bianco. Allunga una mano e apre il cassetto del comodino, frugando sul fondo per tirar fuori il sacchetto con la coulisse in cui ha conservato le scarpine di Margaret da quando sua madre gliele ha regalate.

Appoggia le scarpine e il biglietto di Margaret sul cuore e li tiene lì a lungo, come se tentasse di assorbire una parte della loro perduta energia. Almeno ora sa perché nessuna Margaret Roberts abbia mai cercato di mettersi in contatto con lei. Si è portata dentro questo rancore per decenni, ma adesso può lasciarlo andare.

Poi Nancy legge l’articolo sulla chiusura dell’istituto di maternità, e riflette sugli orrori che Margaret e le altre ragazze devono aver sperimentato lì dentro. Il suo cuore si riempie di un nuovo sentimento di compassione per la povera ragazza. Ricorda le confessioni della suora che stava assistendo alla St. Sebastian, il fatto che in quella casa si mentiva alle ragazze, si vendevano i loro bambini. Si rende conto con orrore che anche lei potrebbe essere stata comprata dai suoi genitori. Forse anche l’istituto in cui era nata Nancy funzionava come quello che aveva occupato i locali della St. Sebastian. Per ora si limita a prendere un appunto mentale, ma desidera approfondire la questione. E vuole saperne di più anche su Margaret, se c’è qualcos’altro da sapere.

Asciugandosi una lacrima, prende in mano ciò che resta dei contenuti del pacchetto: la lettera di sua madre. L’ha lasciata volutamente per ultima. È scritta sulla spessa carta che Frances usava sempre, acquistata presso una costosa cartoleria a Rosedale. Non appena vede la calligrafia di sua madre, le lacrime cominciano a scorrere senza freni. Quando ha finito di leggere, si raggomitola sul letto e affonda la testa tra le mani singhiozzando.

Perdonami, ti prego, mia cara.

Darebbe tutto ciò che possiede pur di avere l’opportunità di dirle che la perdona. Che essendo madre lei stessa, adesso, capisce quanto sia irresistibilmente potente il desiderio di un genitore di proteggere il figlio dal pericolo e dal dolore.

Ripensa al 2010, cercando di ricordare tutto di quell’anno e di capire esattamente in che modo la lettera è andata smarrita.

In quel periodo viveva nell’appartamento sopra Thompson. Dopo il tradimento di suo marito, è stata lei ad andarsene di casa. Katherine era arrabbiata con entrambi ma non voleva che il padre la lasciasse, e Nancy ha accettato la cosa, arrivando ad apprezzare quella nuova solitudine. Aveva voglia di tornare in città, di camminare per le strade che aveva percorso quand’era una giovane donna, prima di conoscere Len, o Michael, o di avere le responsabilità di una carriera e di una figlia. Quand’era una versione più pura di se stessa, e non aveva ancora fatto così tanti compromessi. Né detto così tante bugie. Aveva bisogno di ritrovarsi.

L’appartamento doveva essere una soluzione provvisoria in attesa che il suo divorzio da Michael diventasse definitivo e i loro beni venissero divisi, ma ha finito per rimanerci più del previsto quando la salute di Frances è peggiorata rapidamente. Non ha avuto le energie per cercarsi un altro posto se non dopo il funerale. A quel punto ha comprato casa a Oakville, con una stanza in più per Katherine che divideva il suo tempo tra lei e Michael.

Frances è morta nel febbraio del 2010, quindi probabilmente il suo avvocato ha spedito la lettera in quel mese. Nancy ripensa a tutte le volte che ha infilato la mano nella cassetta della posta e ha tirato fuori volantini e bollette destinati al negozio di antiquariato. Se era aperto, faceva subito un salto a consegnare la posta smarrita alla donna ossigenata, ritoccata e supersofisticata proprietaria del negozio. Chissà che giorno era quando ha messo la mano nella sua cassetta senza sapere che la lettera più importante della sua vita la stava aspettando a pochi centimetri di distanza, nella cassetta dell’antiquario.

Nancy si tira su e si mette a sedere con le gambe incrociate sul copriletto color crema, rileggendo la lettera di sua madre. Frances voleva che Nancy ritrovasse Margaret, ma non è successo. Margaret è morta, e Nancy non potrà mai esaudire l’ultimo desiderio di sua madre. Aggiunge questo alla lunga lista di cose che non è riuscita a fare nella sua vita.

Le lacrime seguitano a scorrere sul suo viso quando Katherine appare sulla porta aperta della sua stanza.

«Mamma? Che hai?»

«Oh, Gesù. Scusami, Katherine» mormora Nancy, cercando inutilmente di asciugarsi gli occhi. Avrebbe dovuto chiudere a chiave la porta. Accidenti. «Io…»

«Che c’è? Cos’è successo?» Sua figlia entra nella stanza e si siede accanto a lei. Katherine ha trent’anni adesso, ma non è ancora andata a vivere da sola, in attesa di finire un dottorato di ricerca apparentemente interminabile. «Mamma? Mi spaventi.»

«Oh, tesoro, mi dispiace» dice Nancy, stringendola in un abbraccio. «È tutto a posto, davvero. Non c’è nessuno che sta male o altro. È solo…»

Lascia andare Katherine e le ravvia una ciocca di capelli biondi dietro l’orecchio, mentre si guarda intorno in cerca di una scusa da fornire, un’innocua bugia da raccontare.

«Mamma, qualunque cosa sia, devi tirarla fuori.»

Nancy assorbe lentamente le parole di sua figlia, così simili a quelle che Michael ha pronunciato quella sera nella cameretta, quando l’ha implorata di essere onesta con lui. Non si aspettava di ricevere consigli da sua figlia così presto. Ma Katherine è riflessiva e saggia, e Nancy si è ripromessa di essere sempre sincera con lei.

Mentre guarda nei grandi occhi azzurri di Katherine, identici a quelli di Michael, un’immensa stanchezza si abbatte sulle sue spalle. È così stufa di fuggire da tutto questo, di collezionare segreti e tenerli sigillati nell’impenetrabile cassaforte che ha nel cuore. È ora di liberarli. Vede le parole di sua madre e decide – per una volta – di seguire il suo consiglio. Di dar retta al suo avvertimento.

Se ho imparato qualcosa da questa storia, è che non bisogna avere segreti. Vanno in cancrena come ferite, e una volta che il danno è fatto ci mettono ancor di più a guarire. È un danno permanente, e invalidante, e di certo non voglio questo, per te.

Prende la mano di Katherine nella sua e racconta a sua figlia ciò che non ha mai rivelato ad anima viva.

«Sono stata adottata.»

Nei quindici minuti successivi, Nancy racconta la sua storia a Katherine. Le parla di Margaret, le dice che il suo nome alla nascita era Jane. Che la nonna ha mantenuto il segreto fino alla morte, ignorando che lei lo sapeva già. Katherine le tiene le mani e le passa un fazzoletto di carta quando ne ha bisogno. È una buona ascoltatrice, e aiuta Nancy a liberare il demone che ha pesato sul suo petto per decenni.

«Mi spiace tanto, mamma. Quindi non l’hai mai detto a nessuno?» chiede Katherine. «Non l’hai mai detto nemmeno a papà?»

«No. No, non gliel’ho detto. A essere sincera, non gli ho detto un sacco di cose. Quando troverai la persona giusta per te, Katherine, non fare lo stesso errore che ho fatto io. Per favore.»

Katherine arriccia le labbra e sembra sul punto di dire qualcosa.

«Che c’è?» chiede Nancy.

Katherine scuote la testa, e i suoi capelli oscillano avanti e indietro. «Penso semplicemente che voi due dovreste parlarvi» risponde. «Lui è ancora molto triste, mamma. È così da quando vi siete separati. So che non ha niente a che fare con questo» aggiunge indicando la pila di prove sul letto accanto a Nancy. «Ma in ogni caso credo che dovresti dirglielo e parlare con lui di come si sente. So che anche lui ti manca, ammettilo.»

Nancy si sente invadere da un’ondata di calore. «Non ti ha chiesto lui di dirmelo, vero?»

«Certo che no. Non avrei dovuto nemmeno parlarne, ma tu sembri così triste, e papà è triste, e penso che forse siete tristi per gli stessi motivi. Chiamalo.»

Nancy annuisce, sia pure con un po’ di incertezza. «Okay. Forse lo farò. Scusami per questo» dice indicando il suo volto umido e macchiato.

«Non preoccuparti. Ti voglio bene, mamma.» Katherine dà un bacio sulla guancia a Nancy e si avvia verso la porta.

«Katherine.»

Lei si volta, e Nancy si sofferma a guardare quella giovane donna già così saggia. «Sì?»

«Grazie di esserci sempre, per me.»

«Di niente. Ti voglio bene.»

«Ti voglio bene anch’io» risponde Nancy.

«Vado a prepararti un bagno, okay?»

Nancy annuisce. «Grazie, cara. È un’ottima idea.»

Nancy cerca di ricomporsi mentre sente la porta del bagno che si spalanca, Katherine che apre il rubinetto, lo scroscio dell’acqua che comincia a riempire la vasca.

Quando sente sua figlia passare in corridoio per andare nella sua stanza, Nancy rilegge il biglietto di Margaret e la lettera di sua madre ancora una volta, poi scende con passo traballante in cucina e si versa una generosa dose di vino rosso in un bicchiere.

Un minuto dopo chiude il rubinetto, estrae dall’armadietto dei medicinali il suo olio di lavanda e ne versa qualche goccia nella vasca. Mentre osserva i cerchi che si allargano nell’acqua ripensa alla catena di eventi della sua vita, a quelle scelte che sembravano piccole, all’inizio, e che hanno prodotto conseguenze talmente grandi da non poter essere in alcun modo arrestate.

Non che lei abbia mai provato davvero, ad arrestarle.

Posa il bicchiere di vino sul bordo in ceramica della vasca e il telefono lì vicino, sul pavimento, poi lascia cadere i suoi abiti sulle piastrelle e si infila nella vasca, rilassandosi nel calore dell’acqua, con gli occhi gonfi.

La casa è di nuovo silenziosa, e sente solo l’eco dei suoi pensieri.

Mezz’ora dopo, l’acqua si è raffreddata e i suoi occhi sono asciutti. Nancy allunga una mano oltre il bordo della vasca, sgocciolando sulle piastrelle, e prende il cellulare. Manda un messaggio ad Angela Creighton.

Mi spiace di essere stata brusca con te. Avevo tante cose da digerire. Ho cambiato idea sul fatto di parlare con l’amica di Margaret: puoi organizzare l’incontro, per favore?

Quando Nancy chiama Michael per vedere se è disposto a parlare con lei, si aspetta che risponda di no. Non vuole illudersi che ciò che ha detto Katherine sia vero; che lui si sia sentito davvero solo e infelice dopo il loro divorzio. Solo dopo aver composto il numero di Michael le viene in mente che quello potrebbe essere un goffo tentativo di riunirli da parte di Katherine, ma con sua grande sorpresa non è così. Michael accetta di prendere un caffè con lei, e si mettono d’accordo sul luogo e l’ora prima di riattaccare.

Fatto questo, Nancy cammina avanti e indietro consumando la moquette mentre riflette su cosa dirà. Non sa bene cosa sperare, ma sa che questo è un passo che deve compiere. Se Michael è ancora infelice come lei dopo tutti questi anni di separazione, vale la pena di tentare di rimediare, di spiegargli la sua teoria sui motivi per cui il loro matrimonio è fallito. Perché sebbene lui l’abbia tradita, lei ammette le sue responsabilità. Lo ha sposato senza mai rivelargli il segreto della sua nascita, delle sue attività clandestine per la Rete Jane, e nemmeno il fatto che aveva avuto un aborto prima che si conoscessero. Ha tenuto nascosta buona parte delle cose che fanno di lei ciò che è. Ha sbagliato ad aspettarsi che Michael potesse capirla o fidarsi di lei.

Nancy arriva al bar in anticipo, sperando che rimanere seduta per un po’ con una tazza di tisana in mano possa alleviare il suo nervosismo. Quando dalla vetrina del bar vede Michael avvicinarsi alla porta ha un tuffo al cuore. Nota che ha le tempie e la barba ormai grigie, ma ciò che le toglie il respiro è il pensiero di quanto soffrirà se lui non vorrà dare un’altra possibilità al loro matrimonio. Questa reazione la coglie di sorpresa, e dunque non è preparata quando Michael, dopo un attimo di esitazione, entra e la abbraccia.

«È un piacere vederti, Nancy» dice in modo un po’ formale, come se fossero vecchi colleghi di lavoro e niente più. E, in un certo senso, è proprio così. Tra il controllo del bilancio familiare, la programmazione delle attività non lavorative, e l’incessante pianificazione logistica richiesta sia per il presente che per il futuro, gran parte del matrimonio è pura amministrazione.

«Anche per me, Mike.» Nancy si risiede e si schiarisce la voce. «Ti ho ordinato un caffè. Dovrebbe arrivare tra un attimo. Lo prendi ancora con doppia panna, vero?»

Michael sorride senza mostrare i denti. «Sì. Grazie.»

Il caffè arriva un attimo dopo, e il barista si allontana.

Nancy si costringe a guardare l’ex marito negli occhi. È da tanto tempo che non stanno più insieme da soli.

«Be’, grazie di essere venuto» comincia lei. «Katherine mi ha detto che forse avrei dovuto chiamarti. Che tu le hai detto delle cose che l’hanno convinta che noi dovessimo… parlare.»

Michael si agita sulla sedia, a disagio, e il suo sguardo si sposta verso la porta del bar. Lei spera che non stia pensando di andarsene.

«Già. Probabilmente avrei fatto meglio a non dire niente. Era Natale, e sai com’è, il Natale. Tira fuori tutta la nostalgia. Mia madre era morta da poco, e nei suoi ultimi giorni mi ha fatto pensare al passato. Riconsiderare le cose, capisci.»

Nancy annuisce, ricordando sua nonna.

Il Passato, mia cara.

Michael allunga una mano per togliere una briciola dal tavolo, e Nancy resiste all’impulso di stringerla. «Essere lì con Katherine, ma senza di te, mi dava la sensazione che mancasse qualcosa. Katherine mi ha chiesto se stavo bene. È molto intuitiva.»

Nancy sorride. «Sì, è vero.»

«E credo di averle detto…» Giocherella col manico della tazza, poi guarda Nancy. «Le ho detto che avevo pensato a te, e… non so, forse che rimpiangevo il fatto che le cose non fossero più come prima.»

Nancy beve un sorso della sua tisana, pensosa. «Mmm. Non è molto brava a tenere i segreti, vero? Brava ragazza» aggiunge a voce bassa.

Michael fa un risolino. «No.»

«Non come sua madre» dice Nancy. Non intendeva tirarlo fuori così di botto, ma in fondo è per questo che ha chiesto a Michael di vedersi, quindi tanto vale sputare il rospo. «Il fatto è, Michael, che penso che tu non mi abbia mai conosciuto davvero» comincia Nancy con un nodo in gola. «Ed è colpa mia. Lo ammetto.»

Michael fa un sospiro profondo, guardandosi le mani che stringono la tazza. Le viene in mente l’eco di altri sospiri che ha sentito da lui nel corso dei loro anni insieme, di sollievo, gioia, piacere.

«Mike…»

«Mi sei mancata tanto, Nance.»

Entrambi trattengono il fiato, riflettendo su ciò che lui ha appena confessato. Su ciò che potrebbe significare per tutti e due. La brezza primaverile mormora tra le foglie degli alberi nel parco vicino al caffè. Gli alberi che, tra pochi mesi, si vestiranno di rosso e oro in un’ultima spettacolare chiamata alla ribalta, prima che il crudo inverno li spogli completamente.

“Tutto questo è effimero” dice la brezza. “Non c’è più tempo da perdere…”

È una settimana audace, quella di Nancy: prima ha accettato di incontrare l’amica della sua madre naturale, nel tentativo di chiudere definitivamente quella vicenda, e ora sta tentando goffamente una riconciliazione in extremis con il suo ex marito. A questo punto può anche dirgli ciò che prova davvero. Si inumidisce le labbra, e quando alza lo sguardo su Michael vede Katherine nell’azzurro limpido dei suoi occhi. La figlia che li lega, che li terrà uniti per sempre.

«Oh, Mike. Mi manchi anche tu. Moltissimo.»

Allunga le braccia sul tavolo e stringe le mani del marito nelle sue. Ricorda di aver fatto lo stesso gesto tanti anni fa, quando si sono scambiati gli anelli e hanno giurato di essere sempre onesti e sinceri.

Nancy non lo è stata.

Sostiene lo sguardo di Michael e si costringe a non mollare.

«Devo parlarti di Jane.»
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ANGELA

Primavera 2017




«Brownies, e addirittura di Harbord’s!»

Angela offre la scatola bianca a Evelyn non appena lei apre la porta. Evelyn la culla tra le mani. «Oh, che donna meravigliosa! Con le noci?»

«No, naturalmente. Mi indigna il fatto che tu possa anche solo suggerire un simile sacrilegio. Quale brownie che si rispetti lascerebbe che il suo cremoso splendore sia rovinato dalle noci?» risponde Angela inarcando un sopracciglio con aria sarcastica.

«Ho capito subito che mi piacevi.» Evelyn invita Angela a entrare e chiude con una spinta il portone che dà sulla strada.

Angela ha avuto un conato di vomito quando ha sentito l’aroma dei dolci in pasticceria, ma ha resistito, decisa a farsi perdonare quello che a posteriori le è sembrato un primo incontro quasi disastroso.

Salgono le scale cigolanti fino all’appartamento al primo piano, ed Evelyn chiude la porta alle loro spalle. «Metto su il bollitore per il caffè» dice sorridendo ad Angela. «Accomodati.»

Angela si siede sul soffice divano color crema accanto alla finestra. Oggi Evelyn ha aperto le tende per far entrare la fresca aria primaverile. Il profumo di un mazzo di lillà viola scuro raccolti in un vaso sul davanzale invade la stanza, come a sottolineare il fatto che l’inverno è finalmente passato e adesso i fiori avranno il loro momento di gloria.

«Dove hai preso quei lillà?» domanda Angela. «Non sono comuni da queste parti. Oh, grazie» aggiunge quando Evelyn le porge un piatto. Mangerà qualche boccone di brownie, nausea o meno.

Evelyn si siede sul divano accanto a lei, incrociando le caviglie con eleganza, da vera signora. «Li ho rubati.»

«Cosa?»

«Tecnicamente è così. In realtà nel campus ci sono alcune piante. E ieri mi sono portata via qualche ramo. Ce n’erano ancora pochi fioriti, ma non ho resistito.»

«Giri con delle cesoie nella borsa?»

Evelyn osserva con riverenza il pezzo di brownie sulla sua forchetta e se lo mette in bocca. «Mmm. Sono perfetti, Angela.» Lo manda giù. «Ho un coltellino dell’esercito svizzero che mio fratello mi ha regalato a Natale. Tu ne hai uno? Tornano utili, ogni tanto. Specie il cavatappi.»

Angela ridacchia, rischiando di strozzarsi con un pezzo di brownie. Il bollitore fischia con impazienza, ed Evelyn balza in piedi, mostrando i riflessi di una donna molto più giovane. Un attimo dopo torna col caffè.

«Allora! Che novità mi porti?» Darwin osserva il caffè in mano alla sua padrona e miagola impaziente, puntando a un brownie.

Angela posa il caffè sul tavolino perché si raffreddi. «Be’, ho finalmente trovato la figlia di Margaret.»

«Oh, mio Dio…»

«Stavo cercando il nome sbagliato, all’inizio. Ora lei è divorziata, ma usa ancora il suo nome da sposata. Paradossalmente, penso che lo faccia per essere più facilmente rintracciabile sui social, dato che per tanto tempo è stata conosciuta con quel nome. Le ho spiegato chi ero e le ho detto che avevo una lettera indirizzata al suo vecchio appartamento, che per qualche motivo è finita in un cassetto nel nostro negozio.»

Angela solleva lo sguardo dal suo brownie e vede che il volto di Evelyn è così pallido da confondersi col tessuto color crema del divano alle sue spalle.

«Oh, mio Dio, Evelyn, stai bene?» Angela stringe la mano della donna, che è fredda come il ghiaccio. Angela la sente tremare. «Evelyn?»

Evelyn ricambia la stretta, e questo la rassicura un po’. Di colpo Angela si rende conto che è una donna anziana, e che lei non saprebbe come soccorrerla, in caso di malore.

«Che succede? Devo chiamare qualcuno?»

Evelyn riprende colore, piano piano. E poi si mette a piangere. Confusa e spaventata, Angela la abbraccia, non sapendo cos’altro fare. La sente sottile e fragile, come se la minima pressione potesse mandarla in frantumi. Che diavolo sta succedendo? Mille pensieri si rincorrono nella mente di Angela, ma lei non riesce a seguirli. Dopo un minuto o due il respiro di Evelyn rallenta e i suoi singhiozzi si trasformano in lievi singulti. Si raddrizza sul divano, mentre Darwin si infila sotto i gomiti di entrambe per piazzarsi in grembo alla sua padrona, facendo del suo meglio per calmarla col suo peso caldo e morbido.

Funziona. Evelyn appoggia di nuovo la testa sul cuscino del divano accarezzando il dorso di Darwin. Vedendo una confezione di Kleenex sul tavolino, Angela ne estrae tre dalla scatola di cartone a fiori e batte sulla spalla di Evelyn. «Tieni.»

«Grazie, cara» mormora Evelyn, la voce poco più di un sussurro. Si asciuga il viso e si soffia il naso. «Ero al St. Agnes anch’io, Angela.»

Angela annuisce. «Lo so.»

Evelyn si volta per guardarla in faccia. Le lacrime scorrono veloci sul suo viso a cuore. Solo adesso Angela nota le rughe che ha intorno agli occhi e alla bocca, la sua pelle coriacea di donna anziana, gli occhi non più limpidi. Sono stanchi e infiammati, e cominciano a perdere la loro luce.

«Ho partorito una bimba laggiù. Mi è stata strappata dalle braccia dopo pochi giorni.»

Angela prova un gelo improvviso prima che Evelyn ricominci a parlare. La vede stringersi le braccia con le mani, come se stesse cullando la bimba che un tempo ha tenuto contro il petto. Poi la sua mano destra si sposta dall’avambraccio verso il polso, seguendo col dito medio la traccia di una lunga cicatrice sbiadita.

«Mi chiamavo Maggie, allora. E il nome della mia bambina era Jane.»
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MAGGIE

Maggio 1961




Maggie si sveglia sentendo un rumore di vetri infranti.

O almeno così crede. Mentre riprende coscienza, mettendo a fuoco la stanza nella flebile luce azzurrognola dell’alba, non ne è più così sicura. Forse era solo un sogno, dopo tutto. Ha fatto dei sogni così strani da quando è arrivata in istituto, e ora che si trova nell’ala post-parto dell’edificio, si è svegliata due volte confusa e annebbiata, come se qualcuno l’avesse portata via dal suo solito letto nel cuore della notte e l’avesse deposta in un luogo strano e insolito.

Maggie si sfrega gli occhi e si gira sul fianco. Mentre lo fa, sente crocchiare qualcosa sotto il braccio.

Si mette seduta e osserva le due buste bianche posate sul suo cuscino. Alzando lo sguardo, vede che il letto di Evelyn è vuoto e senza lenzuola. Uno strano brivido corre lungo la sua schiena mentre prende in mano le buste.

Sulla prima c’è scritto Maggie. Sulla seconda, Mamma & Papà.

Il cuore di Maggie batte all’impazzata mentre apre la busta col suo nome. Ci sono due lettere dentro. Una per lei, e una indirizzata al dipartimento di polizia di Toronto. La lettera per Maggie è in cima. Comincia a leggere, col cuore in gola.


Cara Maggie,

mi addolora scrivere queste parole, perché questo non fa che renderle più vere. Ma ieri ho saputo da Agatha che la mia bambina è morta. Sono andata da lei per chiederle aiuto, sperando che fosse disposta a darmi un nome o un indirizzo. Qualcosa. Qualunque cosa potesse aiutarmi a ritrovarla. E questa è la notizia che mi ha dato. La mia bambina è stata venduta, e poi è morta.

Come se non bastasse l’orrore di essere stata separata da lei, ora non posso nemmeno consolarmi pensando che sarà la figlia amatissima di una donna sterile. Lei è morta, e questa è la fine anche per me.

A essere sincera, questa decisione mi fa sentire forte. Tutte noi siamo qui perché non ci è stata concessa alcuna scelta. Non abbiamo mai avuto alcun controllo. E questa è una cosa che posso fare per prendere finalmente il controllo. Posso scegliere come e quando morire. Non temo per la sorte della mia anima. So solo che sarà libera e in pace, riunita col mio povero Leo e la nostra bellissima bambina.

L’unico modo che ho per essere con loro è la morte, dunque così sia.

Ma prima di andare, devo chiederti un favore.

Ti ho lasciato altre due lettere: una indirizzata ai miei genitori, e una per la polizia, acclusa alla tua. Tienile al sicuro sotto il materasso o in qualunque altro luogo tu riesca a nasconderle, e portale con te quando te ne vai. Per favore, spediscile non appena ti è possibile. Ho detto addio ai miei genitori e a mio fratello, e nel mio resoconto alla polizia ho spiegato in dettaglio le atrocità che avvengono in questo luogo, le aggressioni della Mastina e la vendita dei bambini. Spero che basti a far chiudere l’istituto, come minimo. Sarebbe troppo chiedere che la Mastina riceva la punizione che si merita, ma forse sarò in grado di perseguitarla dopo la mia morte. Perché chi lo sa, mia cara, cosa ci aspetta dall’altra parte?

Forse ti sembrerà incredibilmente strano ma, per la prima volta da tanto tempo, mi sento piena di speranza.

E ti voglio bene, Maggie. Sei stata come una sorella per me da quando siamo arrivate in questo orribile posto, e la tua presenza è stata un balsamo per il mio cuore. Mi dispiace terribilmente lasciarti, ma so che tra non molto uscirai di qui, e farai grandi cose. Ti supplico di vivere la tua vita a pieno, per tutte e due. E non smettere mai, mai di cercare Jane. So che la troverai.

Con affetto, la tua

Evelyn Taylor



Le mani di Maggie stanno tremando.

Poi sente un tonfo.

Maggie sobbalza, disorientata e spaventata da quel rumore che viene dal pianterreno. Slancia le gambe oltre il bordo del letto, afferra le lettere e va in punta di piedi verso la porta della stanza. Dà un occhio al corridoio in tutta la sua lunghezza, ma nessun altro si muove. L’alba tinge di azzurro i muri e le assi di legno del pavimento. La casa è silenziosa.

Si avvia verso le scale e verso il rumore che le ha attanagliato le viscere, cercando di calmare il ritmo del suo respiro.

Scende con circospezione i gradini, attenta a evitare quello in mezzo che scricchiola, e arriva in fondo alla rampa. Si volta verso il salotto, e per poco non sviene.

Evelyn è appesa alla trave sopra la porta del salotto, con la testa in un cappio improvvisato fatto legando delle lenzuola. Le sue gambe dondolano molli sotto il bordo della camicia da notte grigia. Ha gli occhi chiusi, grazie a Dio, ma le labbra spiccano sul volto color cemento. I capelli biondi sono sciolti sulle spalle. Sotto i piedi oscillanti c’è una sedia rovesciata.

Maggie non si accorge di crollare sul pavimento, ma si ritrova lì un attimo dopo. Stringe la lettera in mano e respira affannosamente. Vorrebbe guardare da un’altra parte, ma non può. Non potrà mai cancellare quella vista dalla sua memoria. L’avrà davanti ogni volta che chiuderà gli occhi.

Dopo un minuto che potrebbe essere un’ora, Maggie riesce a tirarsi su, aggrappandosi al corrimano. Si rimette in piedi e si avvicina traballando a Evelyn, col labbro tremante imperlato di sudore freddo e di lacrime, quando sente una fitta acuta al piede.

Sussulta e vede una scheggia di vetro che spunta dalla sua pelle. Si guarda intorno e si accorge che il pavimento è una coltre luccicante di frammenti della vetrata colorata che ornava la parte superiore della porta. Evelyn deve averla rotta per gettare le lenzuola oltre la trave. Maggie si toglie la scheggia dal piede, poi saltella fino alla porta d’ingresso e si infila un paio degli stivali di gomma posizionati vicino all’entrata. I vetri scricchiolano come ghiaia sotto i suoi piedi, mentre si avvicina di nuovo al corpo.

«Oh, Evelyn» sussurra, allungando una mano per prendere quella dell’amica. La stringe per un istante, non è ancora fredda. L’anima di Evelyn è appena volata via. Maggie è in ritardo solo di qualche minuto. È un pensiero infinitamente doloroso. Accarezza lieve il braccio di Evelyn. Ma non è Evelyn, si dice. Evelyn non c’è più.

Lascia cadere il braccio.

Maggie fissa la sua amica per qualche istante, pensando al contenuto della lettera che è ancora stretta nella sua mano, ricordando il viso sorridente di Evelyn accanto al suo quando bisbigliavano a tarda notte e si scaldavano a vicenda nelle prime ore del mattino. Maggie imprime quei ricordi nella sua mente, ogni dettaglio del corpo spezzato di Evelyn, le circostanze che l’hanno portata al St. Agnes, i motivi per cui è finita impiccata in un salotto nella fredda luce dell’alba in quella mattina di maggio.

Perché ora comincia a sentire la rabbia. No, non rabbia. Furia. Una furia accecante, selvaggia scorre nelle vene di Maggie come veleno.

Evelyn è morta. La bambina di Maggie, Jane, non è più con lei. Pensa a Joe, l’amico di suo padre. Pensa alla Mastina, a preti e suore, ai genitori delle ragazze che sono state mandate via di casa con l’esortazione a «fare la cosa giusta». Maggie ha un’idea di cosa è giusto e cosa è sbagliato molto diversa rispetto a quando è arrivata lì dentro. E sente il bisogno di rimettere a posto le cose.

Mentre i primi pettirossi cominciano a scambiarsi teneri cinguettii sulla siepe fuori dalla finestra del salotto, Maggie prende una decisione.

«Addio, dolce amica mia» sussurra sfiorando con le dita la manica della camicia da notte di Evelyn per l’ultima volta.

È ora di andare.

Piega le lettere in due e le infila in uno dei suoi stivali. Con passo deciso, attraversa l’atrio in direzione della cucina. Sentendosi disturbato, un topo attraversa il ripiano e corre a nascondersi. Maggie va dritta al cassetto dei coltelli. Lo apre e sceglie il suo preferito: lunghezza media, ottima presa e un manico largo.

Torna nell’atrio e, gettando un ultimo sguardo al corpo di Evelyn, risale lentamente le scale, rischiando di mettere il piede sul gradino cigolante a metà rampa. Ma non dovrà rimanere in silenzio ancora a lungo. Giunta in cima, gira a destra. Conosce tutti i punti in cui il pavimento scricchiola; ha la mappa precisa nella sua mente mentre percorre il corridoio, evitando le assi di legno che potrebbero tradirla.

Stringendo il coltello così forte da far spiccare le nocche bianche sul manico nero, Maggie allunga il braccio verso la maniglia della stanza della Mastina. Un brivido di eccitazione la scuote al pensiero dell’atto di giustizia che sta per compiere. Conosce la Bibbia. Le è stata inculcata fin dalla nascita, e ribadita con la forza nel periodo trascorso al St. Agnes.

Certo il malvagio non resterà impunito.

Rafforza la stretta sul coltello e chiude gli occhi per un istante, preparandosi. Sente il fruscio della carta nello stivale, l’acciaio temprato del manico del coltello, mentre le parole scritte da Evelyn danzano nei suoi pensieri.

Non abbiamo mai avuto alcun controllo. E questa è una cosa che posso fare per prendere finalmente il controllo.

Avverte ancora il respiro del suo aggressore sulla nuca, a tarda notte. Sente la forza delle mani di Joe che la tengono ferma.

Lascia che la sua furia scorra di nuovo liberamente, riempiendole il cuore e la mente e permeando ogni cellula del suo corpo, mentre spalanca la porta sull’oscurità silenziosa della stanza della Mastina. L’ampia finestra è schermata dalle tende pesanti, e ci vuole un po’ perché gli occhi di Maggie si abituino alla luce fioca. Sbatte le palpebre più volte, finché non distingue i contorni del cassettone intarsiato, le colonnine del letto, il profilo del corpo sotto le coperte. Entra nella stanza. La Mastina è stesa supina e dorme profondamente, come una bimba che riposa senza alcuna preoccupazione al mondo.

Per un attimo Maggie si chiede cosa stia sognando. Poi le sue labbra si piegano in un sorriso sapendo che sta per interrompere qualunque esperienza piacevole lei stia vivendo in quel momento. Sapendo che ha il pieno controllo, che sta per cambiare per sempre la vita di quella donna, proprio come lei ha cambiato le loro.

Stanotte può fare della Mastina ciò che vuole.

L’orologio sulla mensola del caminetto scandisce i secondi, facendo il conto alla rovescia per Maggie mentre lei esita ad agire. La Mastina si muove, piega un braccio, poi la testa. Lentamente si sveglia, i suoi occhi assonnati mettono a fuoco Maggie, che ha una stretta al cuore. Adesso o mai più.

Stringe più forte il coltello e fa un balzo in avanti, affondando la lama nel corpo della Mastina con tutta la forza che le rimane.

Il sangue si allarga sulle lenzuola bianche mentre l’urlo straziante della donna riempie la stanza. Maggie alza il coltello e lo abbassa di nuovo, mentre la suora in preda al panico tende disperatamente un braccio verso di lei.

La Mastina lancia un altro grido acuto, cercando di tamponare col lenzuolo le ferite alla gamba e al fianco. Scivola giù dal letto con un rantolo e crolla in ginocchio sul pavimento.

Maggie fugge dalla stanza, lasciando la donna inginocchiata in una pozza di sangue, e per poco non finisce addosso a sorella Agatha in cima alle scale. La suora è ancora in vestaglia e cuffia, con gli occhi sbarrati, spaventata. In tutto il corridoio le porte si stanno aprendo. Maggie percepisce vagamente le voci delle altre ragazze che si interrogano a vicenda.

«Che succede?»

«Buon Dio, Maggie» balbetta sorella Agatha osservando le macchie di sangue sulle mani della giovane. Sposta lo sguardo alle spalle di Maggie verso la stanza della Mastina, proprio mentre la direttrice lancia un disperato grido di aiuto.

«Vieni con me» mormora. «Presto.»

Ripercorre il corridoio, rapida come Maggie non l’ha mai vista, imbocca le vecchie scale della servitù sul retro dell’edificio e scende in cucina. Agatha si slancia verso la porta che dà sul giardino, che è sempre chiusa con un lucchetto e richiede una chiave.

Estrae il mazzo dalla tasca e armeggia col lucchetto con mani tremanti. Ora Maggie sente le urla delle ragazze al piano di sopra, e le si gela il sangue quando le arriva la voce di padre Leclerc, che è finalmente emerso dalla sua stanza e grida alle ragazze di fare silenzio, esigendo delle risposte.

«Le tue mani!» esclama Agatha con voce strozzata.

Maggie si precipita al lavandino, apre il rubinetto e fa scorrere l’acqua sulle mani, osservando col cuore in gola il sangue che scivola via.

Le grida dal primo piano sono sempre più forti. Sorella Agatha gira la maniglia della porta che si apre sul giardino posteriore.

«Va’, Maggie, va’!» dice, ansimando. «Corri e non fermarti. Va’!»

I loro sguardi si incrociano solo per un istante, ma Maggie vede riflesso negli occhi sbarrati di Agatha tutto ciò che è successo negli ultimi mesi.

Lo schiocco del frustino della Mastina.

Le candele di Natale e il profumo di detergente.

Agatha che esce dalla Stanza degli Addii con la piccola Jane in braccio.

Il corpo di Evelyn che pende dalla porta. I vetri che luccicano sotto di lei.

Il sangue sulle sue mani, un coltello, e l’acqua fredda.

«Grazie, Agatha» sussurra.

«Va’!» insiste la giovane suora dandole una spinta, e Maggie schizza fuori dal cancello del giardino proprio mentre l’urlo di una ragazza dall’atrio squarcia il silenzio dell’alba.

Maggie spalanca il cancello di ferro della casa di suo fratello Jack, senza far caso al familiare cigolio dei cardini, e percorre traballante il vialetto di ghiaia. Jack non ha mai risposto alle sue lettere e alla fine Maggie ha smesso di scrivergli, ma in questo momento è la sua unica possibilità. Se lui non la accoglie, non sa proprio cosa farà.

Bussa alla porta, appoggiandosi col braccio tremante al muro di mattoni. Sente già che il suo corpo sta per collassare. Per un attimo teme che suo fratello e la moglie non siano in casa, e si chiede se dovrà rannicchiarsi contro la ringhiera del portico in attesa del loro ritorno. Ma poi sente la voce acuta di sua cognata echeggiare all’interno della casa. Vede qualcosa muoversi dietro al vetro, poi sente scorrere un chiavistello e la porta si apre.

«Maggie! Buon Dio!»

«Ho bisogno di un bagno» dice Maggie, appoggiandosi ancor di più al muro col braccio tremante, la pelle delicata premuta sulla superficie ruvida dei mattoni.

«Jack! Vieni, presto!» strilla Lorna voltandosi per chiamare il marito, mentre Maggie crolla a terra.

Maggie chiude la porta del bagno alle sue spalle. Sua cognata ha steso un assortimento di ridicoli centrini di pizzo sullo sciacquone. Vasetti di creme per il viso e per le mani sono ammassati sul mobile accanto al lavandino. Morbidi asciugamani rosa sono ripiegati con innaturale accuratezza sulla mensola sopra il water.

Maggie gira la chiave d’ottone nella serratura e sente con soddisfazione la porta che si blocca con un clic. Non vuole essere disturbata. Da mesi ormai non passa un momento da sola. Ha un disperato bisogno di pace, quiete e solitudine, di mettere fine al caos. Suo fratello le ha detto di fare un bagno e dormire un po’, parleranno dopo che lei si sarà riposata.

Maggie si aggrappa al bordo del mobile per sorreggere il suo corpo esausto e si guarda allo specchio. Nella casa le ragazze non avevano diritto a uno specchio, ma Maggie non capisce davvero il motivo di quel divieto; anche adesso le risulta quasi impossibile guardare la sua immagine riflessa, i suoi occhi gravati da uno sfinimento indescrivibile da cui teme di non riprendersi mai più. Ha la carnagione pallida, il volto scavato e cereo. Gli zigomi affilati come non li ha mai visti.

Abbassa lo sguardo sulla pila di periodici femminili nel portariviste accanto al water. Sulla prima copertina c’è una ragazza bruna, con le sopracciglia ritoccate, le labbra rosse e le guance piene e imbellettate. Graziosa, pulita, fresca. Ti insegnerà a fare il ciambellone perfetto per il tè domenicale e a calmare un bimbo capriccioso. A lavare le camicie di tuo marito così che siano di un bianco smagliante, a stirarle e inamidarle in modo che siano pronte per lui ogni mattina. Maggie si domanda se la ragazza che sorride in copertina possa anche insegnarle a cancellare le fatiche e gli orrori del passato, le prove incriminanti delle trasgressioni e della cattiva sorte. La macchia di un rossetto che non è il tuo trovata sul colletto di tuo marito.

Si china sulla vasca e fa scorrere l’acqua calda, quasi senza miscelarla con quella fredda. Per mesi ha sentito freddo, fuori e dentro, e ora vuole che la sua pelle scotti. Quando la vasca è piena comincia a spogliarsi, sente i muscoli che le dolgono mentre si sfila la camicia da notte e le mutandine. Mette un piede nell’acqua e sussulta. Il calore le ha causato una fitta al piede nel punto da cui ha estratto la scheggia di vetro. Si immerge nella vasca e lascia che il suo corpo galleggi, e la sua mente vada alla deriva.

La casa è quieta, situata in una tranquilla via secondaria, ma si distingue il rumore soffocato del traffico sulla strada principale, a un isolato di distanza. Su un piattino a forma di conchiglia posato sul bordo della vasca c’è la saponetta floreale rosa di sua cognata. Maggie la avvicina al naso per sentirne l’odore; il profumo di rosa e limone le ricorda quello del giardino di casa, la gioia e l’orgoglio di sua madre. Ogni estate coglieva fiori bianchi e rosa dalle sue aiuole e li disponeva in vasi di ceramica in ogni stanza della casa. Maggie chiude gli occhi e immagina le finestre aperte per far entrare la brezza, la stoffa dell’abito per la messa domenicale, ruvida sulla sua pelle accaldata. Sua madre coi guanti bianchi e un cappello da sole. Limonata fresca e odore di erba tagliata.

Sente le lacrime colare sulla sua mascella. Com’è possibile che sia andato tutto storto? È bastata una sola notte. Un solo evento che ha diviso la sua vita tra un Prima e un Dopo. Un solo istante che ora definirà interamente la sua esistenza.

I suoi genitori l’hanno rinnegata. Suo fratello le ha aperto la sua casa, per il momento. Ma cosa accadrà quando sarà stufo di ospitarla? Fino a quando riusciranno a tenere segreta la sua presenza ai loro genitori? La polizia verrà a cercarla?

Maggie sbatte le palpebre. Ha gli occhi così stanchi e infiammati che non riesce a mettere a fuoco. Li chiude di nuovo, ma questa volta non vede altro che buio. Un futuro buio in cui non c’è nulla, nessun punto di riferimento che la guidi. Solo una distesa di tenebre senza fine. Non si è mai sentita così esausta in tutta la sua vita. Non c’è modo di tornare indietro. E non c’è modo di andare avanti.

Maggie passa il sapone su e giù lungo le braccia, lentamente. Le rimane così poca energia. Il suo sguardo scivola sul mobile accanto al lavandino. I suoi occhi mettono a fuoco la scatola con le lamette del rasoio. Maggie la osserva per un po’. Ha la mente stranamente vuota. Non sa nemmeno esattamente a cosa sta pensando. Ma si sente attratta da quella scatola.

L’hanno già definita una donna perduta. Cos’ha da perdere ancora? Un ultimo peccato per cancellare tutti gli altri. E a quel punto non avrà più nulla di cui preoccuparsi. Il suo cuore non peserà come piombo sul suo petto. Il suo corpo scheletrico non avrà bisogno di guarire. La sua mente potrà essere finalmente vuota. È questo che vuole adesso. Buio e silenzio.

Maggie esce dalla vasca rabbrividendo per l’aria fresca. Apre la scatoletta con un dito bagnato, lasciando macchie di umidità sul cartoncino giallo. Tira fuori una lametta, tenendola con circospezione sul palmo raggrinzito dall’acqua. L’aria è immobile adesso, il denso vapore dell’acqua calda ha appannato i vetri della finestra e si è condensato sui barattoli e le boccette di vetro accanto al lavandino. Sente un clacson suonare in lontananza, ma è qualcosa che è al di là di questo sogno.

Maggie soffoca il terrore che le stringe la gola e si immerge di nuovo nella vasca. Si guarda i polsi. La pelle è morbida dopo il bagno, e lei non ha più grasso sul corpo. Questo renderà la cosa più semplice.

La cosa.

Il pensiero frulla come un colibrì sopra la testa di Maggie mentre lei passa il pollice sul lato piatto della lama. Potrebbe persino essere facile. Probabilmente indolore. E poi, il nulla. Non dovrà più preoccuparsi di nulla, dopo. L’idea si impadronisce di Maggie, calda e rassicurante.

Non sa cosa sta facendo, ma non sembra difficile. Maggie prende un ultimo respiro, poi preme la lama lungo il polso con tutta la forza che ha. Il dolore atteso le strappa una smorfia, ma lei non si ferma, nemmeno quando sente il suo stomaco rivoltarsi. Nemmeno quando il sangue si riversa nell’acqua del bagno, spargendosi come fumo rosso sotto la superficie. Nemmeno quando ogni cellula del suo corpo le grida di smettere.

“Fermati!” sente dire.

Fra poco.

“Maggie!”

Ormai è fatta, comunque.

Maggie si lascia sfuggire la lama dalle dita scivolose mentre l’acqua del bagno si fa sempre più rossa. Si adagia contro la dura superficie di ceramica.

Ora sta fluttuando. È di nuovo una bambina, e sente solo un profumo di rose nell’aria. Sente il gusto della limonata e il fruscio degli aceri. Suo fratello la chiama dall’altra parte del giardino. Lei coglie una delle rose. Una spina le punge il dito, e vede una perla rossa spuntare sulla sua pelle. Una voce di donna, probabilmente quella di sua madre, le chiede cosa sta facendo. Le afferra una mano, pretendendo una risposta, come sempre.

Maggie, hai promesso.

Sto morendo, mamma. E tu non puoi fermarmi.

Maggie sorride e si libera dalla morsa mentre sua madre svanisce nella nebbia del passato.

Vortici color cremisi si staccano dal suo polso mentre la vasca si riempie di sangue. La lametta cade e affonda nell’acqua scura. Maggie chiude gli occhi e la sua testa crolla da un lato, colpendo il portasaponette posato sul bordo della vasca, che cade a terra e va in mille pezzi.

«Maggie?» chiama Jack dal piano di sotto.

Silenzio.

Qualche istante dopo, una chiave si muove avanti e indietro nella serratura. Oltre la porta c’è Jack, che grida qualcosa a qualcuno.

La porta si apre, e un grido strozzato fende l’aria piena di vapore del bagno.

Con un balzo, Jack raggiunge il bordo della vasca.

«Lorna! Lorna, prendi la mia borsa!» grida alle sue spalle.

Jack tiene stretto il polso di Maggie con una mano, premendo il pollice sulla ferita. Con l’altra fruga nella vasca, e si sente l’inconfondibile rumore del tappo che viene tirato, il gorgoglio e il risucchio dell’acqua che fuoriesce vorticando dallo scarico.

«Maggie!» ansima Jack. «Maggie. Oh mio Dio. Maggie, ti prego, non…»

Lorna irrompe nella stanza con una valigetta nera tra le braccia. «Scusa, non riuscivo a trovarla! Non era nell’armadio e ho dovuto cercarla.» Sussulta. «Oh, mio Dio, Jack. È…»

«Il battito c’è, ma è debole. Svelta, Lorna. Devo farle una trasfusione.»

Lei fruga nella borsa e comincia a tirare fuori il necessario: un lungo tubo, aghi, e altri strumenti. «Vado a chiamare un’ambulanza.»

«No!»

Lorna lo guarda allibita. «Non dirai sul serio, Jack! Sta morendo! Potrebbe essere morta!»

«Non è morta, Lorna, e ho bisogno di te. Disinfetta gli aghi con l’alcol, poi vieni qui a suturarle il polso. Io non posso con l’ago al braccio, e devo farle la trasfusione.»

Lorna esita. «Funzionerà?»

Suo marito sospira e si strofina il naso col dorso della mano. «Non so. Ma dobbiamo provare.»

Maggie apre gli occhi lentamente, sbattendo le palpebre incollate dal sonno. Si strofina gli angoli interni con le nocche per togliere la crosta. Gli occhi asciutti le bruciano mentre tenta di mettere a fuoco il muro di fronte al letto. Un quadro con due gattini bianchi, acciambellati su una poltrona.

Dove sono?

Dopo un attimo capisce. La voce attutita di suo fratello risuona sulle scale, proveniente dal piano di sotto. La stessa voce che le ordinava di dargli la mano quando attraversavano la strada per andare a scuola, da bambini. La voce che l’aveva aiutata a confessare il segreto che aveva nel cuore e nel ventre, incoraggiandola a dirlo ai loro genitori, che naturalmente avrebbero capito. La voce che andava e veniva, che ripeteva il suo nome all’infinito, implorandola – «Resta con me, Maggie, resta con me» – mentre lui le riempiva le vene col proprio sangue.

Ora pronuncia di nuovo il suo nome, questa volta fuori della porta. «Maggie?»

Lei affonda il viso in un cuscino che odora di polvere e lavanda. È nella stanza degli ospiti in fondo al corridoio del primo piano, arredata con un insieme eterogeneo e datato di mobili, lampade e stampe d’arte.

«Maggie? Sei sveglia?» Jack bussa leggermente alla porta.

«Sì» risponde Maggie, e se ne pente immediatamente.

La maniglia della porta gira con un lieve cigolio e il naso di suo fratello appare nello spiraglio. «Sei presentabile?»

«Fai lo spiritoso?»

Jack spinge la porta con l’angolo del vassoio che ha tra le mani, su cui troneggia una colazione all’inglese completa con uova e salsicce, toast con marmellata di mirtilli fatta da Lorna, pomodori fritti e tè. Maggie si tira su a sedere, si appoggia alla testata di legno del letto e osserva scettica il vassoio con la colazione.

«Hai dormito molto a lungo. Devi mangiare.» Jack posa il vassoio sul grembo di Maggie, poi si siede sull’angolo in fondo al letto, girato verso la porta, come se avesse in mente una rapida fuga. Maggie si sente stringere la gola quando vede i suoi occhi cerchiati, le sue spalle curve.

«Jack…»

«Perché, Maggie? Perché hai fatto una cosa del genere?»

Maggie distoglie lo sguardo dal volto angosciato del fratello. Sente gli uccelli cantare fuori dalla finestra, e si rende conto di avere un disperato bisogno di aria fresca.

«Maggie.» Jack insiste per avere una risposta. «Guardami.»

Lei ricambia il suo sguardo sotto le ciglia umide.

«Perché?» Jack aspetta, le mani intrecciate sul grembo.

Maggie prende il suo tè e lo sorseggia lentamente. Dalla cucina al piano di sotto arriva un tintinnio di piatti e bicchieri; Lorna sta lavando le stoviglie. Maggie sa che deve loro la verità.

«Non avete mai ricevuto le mie lettere?»

«No. Quante ne hai spedite?»

«Una al mese, in pratica. Più spesso all’inizio. Dieci o dodici?» Come se avesse ancora importanza, a questo punto. «La Mastina deve averle distrutte. Spedivano tutte le nostre lettere per noi. O almeno così credevamo.»

«Chi è la Mastina?» domanda Jack.

«La direttrice dell’istituto. La madre superiora. Lei è…» Maggie non riesce a proseguire.

Jack si schiarisce la gola. «Va bene. Non ha importanza adesso.» Una lunga pausa, poi, a bassa voce: «Dov’è il bambino, Maggie?».

Maggie cerca di resistere, ma i suoi occhi si chiudono e il suo stomaco si stringe in una morsa.

«Una bambina… l’hanno portata via, Jack» risponde a fatica, la voce che si appiccica alla gola come fango. «È stata adottata.»

Prende il tovagliolo dal vassoio della colazione e si asciuga il viso. Non ha mai pianto così tanto davanti a qualcuno, prima d’ora. Non ha mai pianto così tanto, punto e basta. Detesta sentirsi così debole.

Jack resta in silenzio per un attimo. Annuisce prima di parlare, come per convincersi di quel che ha appena sentito. «Ma tu avevi intenzione di darlo – di darla – in adozione comunque, no? Non era questo il piano, Meg?»

«Sì. Era questo, all’inizio. Ma dopo che l’ho avuta, che l’ho tenuta in braccio, non ero più così sicura. Dopo che ho visto la sua faccia. Somigliava a te.» Soffoca un singhiozzo.

Jack riprende il vassoio e lo posa sul comò mentre Maggie si ricompone, ma le restituisce il tè, che lei sorseggia riconoscente.

«Ah.» Jack fa un sospiro silenzioso. «Maggie, mi dispiace. Io credevo che date le circostanze… pensavo che tu non volessi avere niente a che fare con il bambino. Pensavo che fossi contenta di darlo in adozione.»

Jack è stata la prima persona cui l’ha detto. Le è stato vicino e le ha tenuto la mano mentre lei dava la notizia ai suoi genitori. Le hanno creduto quando ha spiegato loro di essere rimasta incinta, ma si sono rifiutati di accettare che fosse avvenuto in quel modo.

«Mi dispiace, Maggie, credimi, io…»

«Lo so. Lo so, Jack.»

Maggie si rende conto che adesso lui è davvero l’unica persona che le è rimasta al mondo.

«Cosa…» prova a dire Jack, balbettando. «Cos’è successo laggiù? Cosa ti ha portato a tagliarti le vene nella mia vasca da bagno, Maggie? Ho bisogno di capire.»

Lei fa un respiro profondo, poi coraggiosamente rivive quell’incubo, raccontando ogni particolare al fratello: il lavoro forzato nell’istituto, le condizioni di vita, padre Leclerc, la Mastina, la morte di Evelyn. Jack è palesemente scosso, ma lei non si interrompe.

«E vendevano i bambini. Li vendevano, Jack.»

Lui aggrotta la fronte sotto i capelli biondi. «Ma come hanno potuto darla via senza il tuo consenso?»

«Mi hanno fatto firmare prima di darmi gli antidolorifici» risponde lei.

Jack rimane a bocca aperta. «Ma Maggie, non possono farti firmare un contratto in quelle condizioni. Non è vincolante, non è valido. Possiamo opporci!»

Un silenzio denso segue le parole di Jack. I loro occhi castani si fissano dalle estremità opposte del letto. Maggie sente riaccendersi nel suo petto una scintilla di speranza cui non è più abituata.

«Ma chi mi crederà, Jack? Molte delle ragazze che passano di lì rinunciano volontariamente ai loro figli. Loro ti convincono a farlo, ti estorcono il consenso. Ti dicono che tuo figlio avrà una vita migliore con una famiglia adottiva, che tu non puoi permettetelo, che finirai disonorata e sarai costretta a prostituirti per strada. Terrorizzano le ragazze perché firmino i documenti per l’adozione. È la Chiesa, Jack. Chi crederà alla nostra versione? E, anche se mi credessero, probabilmente resterebbero dell’idea che per la bambina sia meglio l’adozione. Forzata o meno. Non abbiamo alcuna possibilità.»

Jack si morde il labbro proprio come fa Maggie. «Immagino che tu non abbia visto il nome sui documenti dell’adozione? Il nome dei genitori?»

Lei scuote la testa. «Ricordo a malapena di aver firmato.»

Maggie sa che suo fratello ha buone intenzioni, ma non ha senso discutere di come sarebbero potute andare le cose. Non c’è più niente da fare. È finita. Jane è sparita, chissà dove. «C’è dell’altro» dice.

Jack aspetta.

«Io… ehm, ho aggredito la Mastina. La direttrice.»

Jack balza in piedi. «Cosa?»

«Se lo meritava, Jack, te l’assicuro.»

«Cosa? Cosa intendi per “se lo meritava”?»

Maggie si sente avvampare per la vergogna. «Ci picchiava. Vendeva i nostri figli. È un mostro, Jack.»

Jack apre e chiude la bocca, poi si risiede di colpo sul letto. «Cos’hai fatto?»

«L’ho accoltellata.»

«Dio, Maggie.» Jack affonda la testa tra le mani per un istante, poi si passa le dita tra i capelli lisci. «Ma verranno a cercarti. La polizia potrebbe essere qui da un momento all’altro! Perché non l’hai detto quando sei arrivata?»

Sentendolo alzare la voce, Maggie si irrigidisce e china le spalle in avanti. Jack se ne accorge e si sente subito in colpa.

«Scusami, Maggie. Dove l’hai colpita?» domanda, imbarazzato. «C’è la possibilità che sia morta?»

Maggie scuote la testa. «Probabilmente no.»

«Probabilmente no?»

«Non ne sono sicura. Non lo so. È stato subito dopo che ho trovato la mia amica Evelyn morta. Non ce l’ho più fatta. Qualcosa è scattato dentro di me. Sono andata nella sua stanza, l’ho colpita e sono scappata. Sorella Agatha mi ha aperto la porta e mi ha detto di fuggire. Non sapevo dove altro andare, quindi sono venuta qui. Credevo che sarebbero venuti a cercarmi, come hai detto tu.» Maggie si rosicchia la pelle attorno alle unghie. «Ho visto le tue lamette in bagno. Ho pensato che mi sarei semplicemente addormentata, e… mi sono svegliata qui stamattina, e sono viva grazie a te.» Allunga una mano e gli accarezza il braccio, cercando di non guardare la garza che le avvolge il polso. «La polizia non si è ancora presentata, quindi in fondo penso che la Mastina sia viva. La mamma si è fatta sentire?»

Jack scuote la testa.

«A questo punto forse non verranno più…» dice. «Ascolta, ho una lettera di Evelyn per la polizia. Lei mi ha chiesto di spedirla, come suo ultimo desiderio. Spero che quando la leggeranno andranno davvero a prendere la Mastina. Quanto all’istituto, sono alle prese con una… una ragazza morta, e una direttrice accoltellata. Forse non l’hanno neanche chiamata, la polizia. Nasconderanno tutto sotto a un tappeto. Certo, sempre che la Mastina non sia ferita gravemente… ma se sta bene, preferiranno non alzare un polverone, o almeno è quello che spero.»

Jack riordina le idee, poi si china verso Maggie e la abbraccia, stritolando il suo corpo smagrito. Sospira, col viso contro la sua spalla. È una presenza calda e rassicurante, e sentendo il profumo del dopobarba al cedro che gli ha regalato l’anno scorso per il suo compleanno, Maggie sorride tra le lacrime.

«Mi spiace tanto, Maggie» le sussurra Jack all’orecchio. «Avrei dovuto tirarti fuori di lì. Scusami.»

«Tu non sapevi, Jack.»

«Ti voglio bene, Maggie.»

«Ti voglio bene anch’io.»

La stanza è silenziosa. Maggie sente il ticchettio regolare della sveglia sul comodino. Conta fino a ventuno. Lei e suo fratello restano abbracciati per ventuno secondi finché il respiro di Maggie non rallenta e si adatta al ritmo di quello del fratello. Ventuno secondi che ricuciono lo strappo tra loro e li riavvicinano. Ventuno secondi prima che si stacchino l’uno dall’altra e Jack faccia la domanda più difficile: «E ora che facciamo?».
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Evelyn solleva lo sguardo dalla sua mano, che ha continuato ad accarezzare Darwin per tutta l’ora in cui ha raccontato ad Angela la sua storia. Raramente nella sua vita ha provato un sollievo così enorme. Ha dato sfogo a una parte del suo dolore quando ha rivelato a Tom il suo segreto, ma questa volta con Angela è diverso, come se adesso riuscisse a intravedere una soluzione. Dopo decenni di speranza, potrebbe finalmente essere sul punto di trovare Jane.

La superficie del tavolino bianco è costellata di fazzoletti di carta spiegazzati. Angela li fissa con gli occhi velati, ed Evelyn capisce che non sa bene cosa dire. È ancora sconvolta dalla sua rivelazione e dal racconto degli orrori avvenuti nell’istituto di maternità, fino al suo tentativo di suicidio a casa del fratello.

«E poi…» balbetta. «E poi cos’è successo quando sei tornata a Toronto? Vedi ancora Jack? Ti sei mai sposata, hai avuto altri figli? Scusami, ho tante domande in testa.»

«Sì, vedo ancora Jack. Siamo molto legati.» Un sorriso fiorisce sul volto di Evelyn, incerto, come se non sapesse se ha il permesso di apparire. «E sono stata sposata per molto tempo, in realtà. Con un uomo.»

Angela la guarda sorpresa. «Raccontami.»

«Fino a poco più di dieci anni fa. Si chiama Tom O’Reilly. È il mio migliore amico. Abbiamo divorziato in modo che lui potesse sposare l’uomo che amava da tanto tempo, Reg. Quando finalmente è diventato legale farlo.»

«Perché hai sposato un uomo gay?»

Evelyn rivolge ad Angela uno sguardo di compatimento. «Perché entrambi potessimo nasconderci, mia cara.»

Angela inclina il capo da un lato, invitandola a proseguire.

«Anche Tom era un medico. Ci siamo conosciuti quando studiavamo a Montreal e siamo subito diventati amici. Lui aveva bisogno di una moglie intelligente da esibire alle cene eleganti dei chirurghi, e il fatto che rimanesse scapolo troppo a lungo avrebbe potuto suscitare dei sospetti. E se una donna medico era una cosa relativamente inconsueta di per sé, una donna medico nubile per molte cliniche sarebbe risultata una vera stranezza, un soggetto non appetibile. Una cattiva pubblicità. Così ci siamo sposati e abbiamo continuato a vivere insieme come buoni amici. Portavamo la fede e ci mostravamo insieme in pubblico quand’era il caso, ma per il resto facevamo ognuno la propria vita. Vedo spesso Tom e Reg. Andiamo ancora in vacanza insieme. E io ho sempre abitato qui dopo il divorzio. Mi piace vivere in città, in centro. Quando le cose si fanno troppo tranquille, la mia mente comincia a vagare. Penso troppo. A…»

China il capo, e Angela le porge un altro fazzoletto.

«Buon Dio. Odio ridurmi in questo stato» dice Evelyn, alzando gli occhi al cielo. «Non sono arrivata fin qui frignando ogni volta che mi torna in mente qualcosa di triste.»

«Credo che date le circostanze non dovresti essere così severa con te stessa.»

Evelyn fa un risolino ironico. «Hai ragione. Spesso i giovani sono più saggi di quanto noi vecchi stupidi siamo disposti ad ammettere.»

Angela sorride mestamente, poi tira fuori la domanda che la sta assillando. «La Mastina è morta?»

Evelyn scuote la testa. «No. Cioè sì, naturalmente adesso è morta, ma non per mano mia. Jack e io abbiamo letto attentamente il giornale dopo la mia fuga, ma non abbiamo mai trovato niente sull’istituto, fino all’estate, quando ne hanno annunciato la chiusura dopo che ho mandato la lettera della vera Evelyn alla polizia. Non so bene perché non abbiano denunciato i fatti di quella sera, anche se ammetto che ci speravo. Probabilmente già solo il suicidio di una ragazza avrebbe prodotto uno scandalo troppo grosso e non volevano attrarre l’attenzione sull’istituto, rischiando che i loro traffici venissero scoperti. Le ferite della Mastina non dovevano essere poi molto gravi. Me la sono spiegata così. Quanto alla Mastina, verso la fine degli anni Novanta, Jack mi ha detto che qualcuno che frequentava la sua chiesa gli ha raccontato che era morta. Grazie a Dio.»

Angela sospira. «Posso farti una domanda? Ti sei mai riconciliata coi tuoi genitori? Loro ti hanno mai chiesto perdono per non aver impedito la violenza dell’amico di tuo padre, o…»

Evelyn fissa la tazza vuota che ha tra le mani. «Hanno detto chiaramente a Jack che non avrebbero più voluto avere nulla a che fare con me, se avessi continuato a sostenere che il loro amico mi aveva violentata. Non volevano crederci. O almeno fingevano di non volerci credere. Il bisogno di negare la realtà può essere incredibilmente forte, a volte. Ma io non potevo perdonarli. Quando abbiamo deciso di dire che Margaret Roberts era morta lo abbiamo fatto credere anche a loro, e io e mio fratello non gli abbiamo mai rivelato la verità.»

«Oh.»

«Jack però ha diviso l’eredità con me, quando mia madre è mancata. In forma non ufficiale, è ovvio. Mia madre è morta qualche anno dopo mio padre; io sono andata al funerale e mi sono seduta in fondo alla chiesa. Ho usato i loro soldi per creare la Borsa di Studio Evelyn Taylor.» Sorride. «È una piccola borsa di studio per madri single che frequentano la facoltà di Medicina.»

«Quando all’inizio ho fatto delle ricerche per capire se Margaret Roberts fosse ancora in vita, ho trovato un necrologio pubblicato dallo “Star” negli anni Sessanta» dice Angela.

«Lo ha fatto pubblicare mio fratello, faceva parte del piano. Ne ho una copia anch’io da qualche parte.»

«Ma come hai fatto a prendere una decisione così drastica? E come siete riusciti a… inscenare la tua morte?»

«Era una decisione necessaria. Dovevo sparire, ricominciare da capo. E quanto al come, a quei tempi non era poi così difficile» dice Evelyn scrollando le spalle. «Non c’erano gli archivi dettagliati e la burocrazia che abbiamo adesso. Specialmente per le donne. Evelyn e io eravamo giovani; nessuna delle due aveva ancora votato, non eravamo più iscritte a scuola. Non avevamo la patente o altri documenti di identità. Non esisteva un’assistenza sanitaria pubblica, quindi niente tessera sanitaria. Niente carte di credito. Era molto più facile scomparire o cambiare nome. Ho semplicemente detto a Jack che avevamo bisogno di un piano che mi permettesse di rifarmi una vita. Abbiamo parlato tanto, e alla fine ne abbiamo messo insieme uno. La pubblicazione del necrologio era l’atto finale, per chiarire al mondo che Margaret Roberts era morta. Era la soluzione più semplice.»

Evelyn continua ad accarezzare Darwin, che inarca il dorso sotto la sua mano. «È andata così: Jack ha detto ai miei genitori che ero fuggita dall’istituto, e un paio di settimane dopo io gli ho scritto di mio pugno una lettera in cui annunciavo il mio suicidio, dicendo che ero nascosta da qualche parte in città e che avevo intenzione di uccidermi, mentre in realtà ero ancora rintanata nella sua stanza degli ospiti. Lui l’ha mostrata ai miei genitori e dopo qualche giorno ha fatto pubblicare il necrologio. La vergogna per il mio suicidio garantiva che non ci sarebbe stato un funerale. Nessuno ha approfondito la cosa. A che scopo? Ero una ragazza “perduta”. Sinceramente, è stato facile. Per me, almeno» aggiunge, passando lentamente il pollice sul bordo della sua tazza. «Ma Jack ha fatto grandi sacrifici per aiutarmi a ricominciare. Mi voleva molto bene. Me ne vuole ancora.»

Fa un profondo respiro. «Comunque, avevo già intenzione di andare all’università, e ho pensato a Medicina. Ne ho parlato con Jack. Dato che lui e Lorna non avevano figli – malgrado i loro sforzi, poverini – lui ha potuto prestarmi i soldi per le spese universitarie. Avevo sempre avuto il massimo dei voti a scuola. Ho fatto domanda all’università McGill col nome di Evelyn Taylor, e sono stata accettata.»

«Evelyn Taylor… come la tua amica.»

Evelyn annuisce, ripensando a quella fredda mattina d’inverno in cui era a letto con la sua amica, e discutevano delle speranze di Evelyn per il futuro, un futuro che si sarebbe dissolto solo qualche mese dopo. Quelle parole risuonano ancora dentro di lei, come un’eco sulla superficie di un lago profondo.

«Dottoressa Evelyn Taylor suona bene, non trovi?»

Angela cerca una posizione più confortevole. «Quindi hai deciso di assumere la sua identità quando hai iniziato gli studi di Medicina?»

Evelyn corruga la fronte. «Non direi che ho assunto la sua identità. Ma ho abbracciato i suoi sogni, il suo futuro. L’ho incarnato per tutte e due, visto che lei non poteva più realizzarlo. Nella sua lettera d’addio mi chiedeva di vivere per tutte e due, e da allora ho cercato di tener fede ogni giorno al suo ultimo desiderio.» Fa una pausa. «A quel punto, comunque, non restava più molto della mia identità. L’avevo cancellata, un inganno dopo l’altro. Sono partita da una bugia, e ho semplicemente continuato a mentire.» I suoi occhi si velano di nuovo. «Più a lungo tieni un segreto, Angela, più diventa grosso. E più acquista potere su di te.»

Ognuna delle due donne è persa nei propri pensieri. Angela si riscuote per prima.

«È un po’ macabro da parte tua conservare quel necrologio» dice.

«Ho anche quello della vera Evelyn.»

«Ah.»

«Suppongo che una parte di me soffrisse la perdita di Maggie Roberts. Sono stata costretta a diventare Evelyn Taylor così in fretta che non ho mai avuto l’opportunità di dire addio a Maggie.» Evelyn sorride ad Angela tra le lacrime. «È un complesso miscuglio di emozioni.»

«Non riesco nemmeno a immaginarlo.»

Evelyn si protende per accarezzare con un pollice la guancia della giovane donna. «E non c’è bisogno di farlo, mia cara.»

Angela sospira. «Di sicuro abbiamo più possibilità di scelta, adesso, e ti ringrazio per questo.»

«Non c’è di che. Lo abbiamo fatto per le nostre figlie, le nostre nipoti e le loro nipoti. L’abbiamo fatto per tutte noi. Per tutte voi.»

Il sole si tinge di arancione fuori dalla finestra. È il tardo pomeriggio ormai.

Angela passa un dito sul bordo della sua tazza di caffè. «Hai mai cercato Jane? Il tuo biglietto… scusami, l’ho letto. Sembra un’invasione della tua privacy in questo momento, ma ho dovuto farlo. Diceva che non avresti mai smesso di cercarla.»

Evelyn annuisce. «Sì. Ho fatto del mio meglio per ritrovarla. Era difficile; non c’erano le documentazioni che ci sono adesso. Né internet, naturalmente. Negli anni Ottanta hanno cominciato a venir fuori delle agenzie di ricerca, ma perché il sistema funzionasse dovevano essere registrati sia il genitore che il figlio. Ho pubblicato degli annunci sui giornali per anni e anni, ma non potevo usare il mio vero nome, capisci. E quello era l’unico nome che Jane avrebbe riconosciuto, se avesse letto il mio biglietto, cosa di cui dubitavo, francamente. Davo per scontato che i genitori adottivi lo avessero buttato via. Tom dice che una volta ha ricevuto una telefonata da una giovane donna che dopo un momento di esitazione ha detto di aver sbagliato numero e ha riattaccato. Sono passati decenni da allora. Ho cercato di mantenere la speranza, ma probabilmente aveva solo sbagliato numero.»

Chiude gli occhi e incrocia le braccia sul petto. «La sento ancora qui con me. Non la volevo, all’inizio, per come era stata concepita. Ma quando l’ho sentita muoversi… Tutto è cambiato a partire da quel momento. È diventata mia.»

Angela le accarezza una spalla, con un nodo in gola.

«Qual è il suo nome, ora?» chiede Evelyn.

«Nancy Mitchell. Ma online figura come Nancy Birch. È per questo che…»

«Nancy Mitchell?»

«Sì, ho parlato con lei, Evelyn.» Si china in avanti, come se avesse atteso con ansia quel momento. «Non vede l’ora che io combini un incontro. Ti andrebbe di incontrare tua figlia?»

Evelyn ripete il nome. «Nancy Mitchell?»

Angela annuisce. «Sì.»

I ricordi si affollano nella mente di Evelyn, inciampano gli uni sugli altri.

Nancy Mitchell, sul lettino del suo ambulatorio.

Nancy Mitchell, che le tiene aperta la porta mentre esce dal St. Agnes dopo aver detto addio a Chester Braithwaite, che la abbraccia per strada al tramonto.

Nancy Mitchell, che aderisce alla Rete Jane ed entra a far parte del movimento insieme a Evelyn.

Nancy Mitchell, che si è mostrata così coraggiosa quando una traditrice le ha puntato una pistola alla nuca.

Nancy.

Jane.

Sua figlia.

«Ti andrebbe di incontrarla?» chiede di nuovo Angela.

«Angela» mormora Evelyn, sopraffatta da ciò che sta per dire. «Credo di averlo già fatto.»
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12.35.

È quasi ora.

Evelyn è in preda a un’estrema agitazione, e sta facendo del suo meglio per tenersi occupata stamattina. Ha lavato e ripiegato tre carichi di bucato da quando si è svegliata alle quattro dopo una notte quasi insonne. Il terzo carico era composto da un set di asciugamani che aveva messo in lavatrice due giorni prima e non aveva bisogno di essere lavato di nuovo. Verso le cinque si è fatta una tazza di caffè forte, e da quel momento è passata al decaffeinato; non ha bisogno di stimolanti che la rendano ancora più nervosa di quanto già non sia.

Nancy arriverà all’una. Tramite Angela, Evelyn l’ha invitata a prendere un tè nel suo appartamento, e nei due giorni trascorsi da quando Nancy ha accettato la sua offerta ha pensato e ripensato a quanto fosse ridicolo quell’invito. Un tè va bene per incontrare una vecchia amica che non vedi da qualche mese e aggiornarsi sulle ultime novità, per discutere della lista degli invitati a un matrimonio o programmare una settimana di vacanza in campagna. Non per ricongiungersi con la figlia perduta da tanto tempo.

Ma in una situazione così assurda e fuori dal comune, in quale altro modo ci si dovrebbe riunire ufficialmente? Quali sono le aspettative? Non c’è un modo normale di farlo. Non c’è un manuale. Cos’avrebbe potuto proporre Evelyn a Nancy, se non di incontrarsi per un tè?

Angela ha parlato con Nancy, e una volta avuta conferma che era proprio la Nancy Mitchell che lavorava per la Rete Jane, le ha rivelato la vera identità di Evelyn. Angela dice che Nancy ci ha messo un po’ ad assimilare la notizia, a crederci. Hanno parlato per più di un’ora. Ma adesso sa tutto, e vuole ancora incontrare Evelyn.

Dopo essersi cambiata quattro volte, Evelyn ha finalmente deciso di indossare un paio di jeans puliti e una camicetta dello stesso tono di giallo delle scarpine che ha sferruzzato per Jane tanti anni fa. Si chiede se Nancy le abbia mai viste. Prende nota mentalmente di chiederglielo.

Si è spazzolata i capelli grigi e ha persino messo un po’ di rossetto, cosa che fa raramente. Ha già pulito la casa da cima a fondo, e ha riempito il vaso sul davanzale di lillà freschi. Il loro profumo invade la stanza quando lei apre la finestra per far entrare una folata di frizzante aria primaverile. L’odore così familiare della città in questa stagione – un misto di fango e gas di scarico e alberi in fiore – riempie le sue narici e le calma i nervi, almeno un poco.

Evelyn guarda di nuovo l’orologio.

12.40.

Espira stringendo le labbra per placare la sua agitazione, come fa nelle sue lezioni di yoga, e va verso la porta. Il rumore del traffico e il chiacchiericcio la investono quando esce sul marciapiede, e la luce del sole la fa sussultare, ma poi Evelyn sorride. La primavera e il ritorno del sole sono un toccasana in qualsiasi situazione, e ora ha più che mai bisogno di qualcosa che le distenda i nervi.

Inutile chiudere a chiave la porta; ci vorrà solo un minuto per andare a prendere Angela da Thompson. Angela, su richiesta di Evelyn, farà da intermediaria per l’incontro. Si è offerta di venire direttamente al suo appartamento, ma Evelyn le ha detto che vuole vedere le cassette della posta. Ha bisogno di constatare di persona l’errore che le ha sottratto tanto tempo con Nancy.

Fuori dal negozio, Evelyn si ferma davanti alle due cassette inchiodate al muro in mattoni accanto alla porta. Il vociare dei passanti sul marciapiede dietro di lei, i clacson delle macchine, lo stridore del tram, tutto passa in secondo piano. Evelyn immagina Nancy che infila una mano sotto lo sportello di metallo cigolante e arrugginito per recuperare i volantini e le bollette della luce, senza sapere che avrebbe dovuto esserci un’altra lettera per lei. Le basta quella vista per provare una stretta al cuore.

Pur essendo in buona salute per la sua età, Evelyn è ormai in dirittura d’arrivo, e non c’è più tempo per commettere errori. O, più che altro, per rimediare a quegli errori.

Quando sei giovane tendi a guardare il tempo dal lato sbagliato del cannocchiale, il lato generoso che fa sembrare tutto così lontano, che dà l’impressione che ci siano anni luce tra te e quegli oggetti magicamente distanti. E poi, senza preavviso, il tempo ruota il cannocchiale per te e di colpo ti trovi dalla parte giusta, quella da cui avresti sempre dovuto guardare se avessi fatto attenzione. La parte che ti fa vedere tutto ingrandito e pericolosamente vicino. Quella che dilata impietosamente la realtà e ti consente di vedere i dettagli su cui avresti dovuto concentrarti fin dall’inizio.

Pur essendo state così vicine per anni, Evelyn e Nancy non hanno mai conosciuto la vera identità l’una dell’altra. Evelyn ha cercato di ripescare quei ricordi e di considerarli come tempo passato con sua figlia, ma funziona così.

Riporta lo sguardo sulle cassette della posta, riflettendo su come sono si sono svolti gli eventi. Anche se la lettera di Frances Mitchell fosse stata consegnata alla persona giusta, Nancy avrebbe avuto grande difficoltà a rintracciare Evelyn, o forse non sarebbe riuscita a trovarla affatto, visto che aveva cambiato nome. In un certo senso, il fatto che la lettera di Frances sia stata infilata nella cassetta sbagliata è ciò che ha permesso alle due donne di riabbracciarsi. Se Angela non l’avesse trovata e non avesse fatto quel collegamento, forse oggi Evelyn non sarebbe sul punto di incontrare Nancy. Forse sarebbe arrivata alla tomba senza sapere che Nancy Mitchell era sua figlia Jane.

Evelyn non crede più a nessun dio da decenni, ormai, e rifiuta l’idea di destino. La vita è troppo crudele per credere nell’esistenza dell’uno o dell’altro. Ma, come capita a molti, ogni tanto si stupisce del fatto che a volte le cose sembrino andare a posto da sole, in maniera bizzarra e fortunosa.

Mentre i rumori della strada tornano a risuonare nelle sue orecchie, Evelyn entra nel negozio facendo suonare il campanello.

Angela è appollaiata su uno sgabello dietro il vecchio scrittoio che fa da banco cassa. Sta battendo una penna sul tavolo a velocità folle, e i suoi occhi brillano sotto i riccioli scuri. Alza lo sguardo su Evelyn, poi lo sposta sull’orologio a muro. Gli occhi di Evelyn la seguono.

12.48.

«È ora?»

«È ora» risponde Evelyn.

Angela abbandona la sua postazione e la stringe in un abbraccio. Evelyn è sorpresa dall’affetto che ha sviluppato per quella giovane donna.

«Come stai, Eve?»

Evelyn ha un nodo in gola, ma annuisce e precede Angela fuori dalla porta tintinnante del negozio. Camminano per qualche minuto in silenzio, in direzione dell’appartamento di Evelyn. Una volta chiusa la porta interna alle spalle di Angela, Evelyn lascia uscire il fiato.

«Sono così nervosa, Angela. Non so come comportarmi.»

«È perfettamente comprensibile. Ricorda semplicemente che Nancy vuole vederti. E non vi incontrate per la prima volta oggi, per quanto improbabile e miracolosa sia questa circostanza. Lei ti conosce. La sua madre adottiva l’ha incoraggiata a ritrovarti. Andrà tutto bene. Davvero. Questo è solo un ultimo ostacolo che devi superare. Probabilmente l’attesa di questo giorno è stata la parte peggiore. Quando lei sarà qui… penso che sarà diverso.»

Evelyn cerca di far sue le parole di Angela, ma ha la mente in subbuglio. «Prima di sapere che Nancy era Jane, sognavo di incontrarla, mi chiedevo come sarebbe stato. Ma è molto peggio di quanto immaginassi. Ora è così reale. E se lei non… Quando io le dirò… Non so nemmeno di cosa parleremo! Mi sento come se stessi per vomitare. O per avere un attacco di cuore.» È in preda al panico adesso.

Angela fa un passo verso di lei, con gli occhi che brillano. «Io sono stata adottata, Evelyn.» Le sue parole distraggono Evelyn quel tanto da permetterle di ascoltare.

«Davvero?»

«Sì. E quando ho incontrato la mia madre naturale, eravamo nervose anche noi. Ricordo perfettamente quell’ansia. Ma io avevo bisogno di incontrarla, e mia madre mi ha sostenuto in questo.» Arrossendo, posa una mano sul ventre, ed Evelyn nota un gonfiore che non c’era qualche settimana prima. Ha una stretta al cuore ripensando all’effetto che aveva fatto a lei, una vita fa. «So che la mia situazione non è quella di Nancy,» prosegue Angela «e quella della mia madre naturale non era uguale alla tua, ma posso dirti che andrà tutto molto meglio di quel che pensi, ne sono certa. Questa è una buona cosa, te lo assicuro. E ora siediti. Ti porto da bere.»

Angela scompare in cucina e torna con un bicchiere d’acqua fredda. Si siedono insieme sul soffice divano di Evelyn, e Angela le prende la mano. Le loro dita si intrecciano sul cuscino che le divide.

«Grazie, Angela» mormora Evelyn, bevendo un sorso d’acqua. «Di tutto.»

«Non c’è di che.» Angela sorride, stringendole le dita.

Restano sedute fianco a fianco per qualche minuto, guardando entrambe fuori dalla finestra mentre l’orologio a muro scandisce i secondi che mancano all’arrivo di Nancy. È un’attesa spasmodica.

E poi il campanello suona.

Evelyn si lascia sfuggire un gemito.

«Vado io» dice Angela, sciogliendo la sua mano da quella di Evelyn.

Evelyn sa che dovrebbe essere lei ad aprire, ma è come inchiodata al divano. «Grazie» sussurra.

Angela si alza e va verso la porta. Un attimo dopo il portone che dà sulla strada si apre, lasciando entrare i rumori della città.

La voce di sua figlia.

La voce di Jane.

«Ciao! Tu devi essere Angela!»

«Sì! Ciao, Nancy. È bello poter finalmente abbinare una faccia al tuo nome. Entra. Evelyn è di sopra.»

La voce di Nancy risuona nella tromba delle scale.

«Ti ringrazio tanto dello sforzo che hai fatto per rintracciarmi» dice Nancy. «È lo shock migliore che avrei mai potuto immaginare. Sono rimasta un po’ interdetta quando hai chiamato, questo è ovvio… ma ora sono solo felice.»

Ora sono entrambe appena dietro la porta.

«Non c’è di che. Io, be’… dovevo farlo.»

Evelyn si alza dal divano con difficoltà. Le sue gambe sembrano fatte di colla. Resta immobile in mezzo al soggiorno mentre Angela gira la maniglia ed entra nell’appartamento. Nancy è dietro di lei, e intorno a Evelyn tutto si fa indistinto e silenzioso, come se fosse sul punto di svenire. Ora non vede altro che il volto di Nancy. Il volto di sua figlia.

Il volto di Jane.

È invecchiata dall’ultima volta che l’ha vista, in quella fredda sera di gennaio in cui le Jane festeggiarono la legalizzazione insieme, brindando al fatto che la loro attività clandestina non era più necessaria. I capelli castani di Nancy sono spruzzati di grigio sulle tempie, il suo viso è un po’ più affilato, con qualche zampa di gallina intorno agli occhi e le rughe ai lati della bocca. Ha cinquantasei anni, adesso. Evelyn si accorge di essere emozionata all’idea che sua figlia abbia passato la vita sorridendo tanto da guadagnarsi rughe così pronunciate. Sono i preziosi ricordi di una vita ben spesa.

Angela indietreggia e chiude silenziosamente la porta dell’appartamento, lasciando Evelyn e Nancy da sole.

Nancy si schiarisce la voce e posa la borsetta. Le sue mani tremano mentre fa un passo verso Evelyn.

Verso Maggie.

Verso sua madre.

«Nancy…» balbetta Maggie.

«Non posso credere che sia tu» dice Nancy, con voce rotta.

«Lo so.» Maggie annuisce. «Lo so. Temevo che non ci avresti creduto.»

Nancy scuote la testa, e Maggie vede gli occhi di sua figlia riempirsi di lacrime. «Ho così tante domande» dice. «Come hai… Come?»

Un nodo grosso come una palla da golf stringe la gola di Maggie. «Nancy, io…»

«Puoi… puoi chiamarmi Jane, se vuoi.»

Le lacrime cominciano a traboccare dagli occhi di sua figlia, ma Maggie continua a reprimere le sue, temendo che una volta iniziato non sarà in grado di fermarsi. Deve controllarle.

E poi, in un attimo, capisce che non c’è più bisogno di controllo. Questo momento non si ripeterà mai più, ed è forse il momento più importante di tutta la sua vita. Non c’è una seconda possibilità. Maggie non può soffocare la marea di emozioni che agitano il suo cuore in questo istante, e se proverà a farlo è sicura che lo rimpiangerà, più avanti. E ha già fin troppi rimpianti.

Così si abbandona a ciò che sente, lascia scorrere le lacrime, fa pochi passi e Jane è di nuovo tra le sue braccia, le braccia che hanno tanto desiderato stringerla fin dal giorno in cui Maggie l’ha affidata ad Agatha e ha sentito il suo cuore dividersi in due. Era convinta che quei due pezzi non si potessero mai più rimettere insieme.

Ma si sbagliava.

«Jane» mormora affondando il viso nei capelli di sua figlia, accarezzandole la schiena con movimenti circolari mentre affidano il loro dolore l’una all’altra, aiutandosi a reggere il peso di tutto quel tempo perduto. Maggie ricorda il corpo minuscolo di sua figlia fasciato stretto nell’incavo del suo braccio nella Stanza degli Addii, mentre lei infilava le scarpine gialle e il biglietto in profondità tra le pieghe della copertina. Stringendo tra le braccia la figlia adulta in questo momento, ha ancora la sensazione di stringere la sua bambina.

«Jane» ripete, e sua figlia solleva la testa dalla spalla della madre, col viso che brilla di lacrime e di gioia. Maggie guarda in fondo agli occhi di sua figlia e si ritrova nelle loro sfumature castane e oro.

«Ti ho cercata tanto.»





Nota dell’autrice




Quando la gente mi chiede: «Di cosa parla il tuo libro?», il mio primo impulso è sempre quello di rispondere: «Di aborto». Ma non è così. Questo libro parla di maternità. Del desiderio di essere madre e della scelta di non esserlo, e di tutte le sfumature che sono in mezzo a questi due poli. Parla di ciò che le donne sono disposte a fare per mettere fine a una gravidanza, e per rimanere incinte. E, come dice Nancy, di quel sottile confine che molte donne si trovano a varcare, a un certo punto della loro vita, fra il terrore di restare incinta per errore e quello di non riuscirci più quando invece lo vorresti. Ma soprattutto, parla di donne che si sostengono a vicenda nelle loro scelte.

Ho scritto la prima bozza di questo libro quando mio marito e io non avevamo ancora cominciato a provare a mettere su famiglia. Ero incinta durante la fase di editing, ed ero mamma di un neonato quando il libro è uscito in Canada e in Gran Bretagna. Ho intrapreso lunghe ricerche e realizzato interviste su esperienze individuali di gravidanza e di parto per dare credibilità a questa storia, ma il fatto di essere rimasta incinta durante la fase di editing si è rivelato un vantaggio, perché mi ha fornito un punto di vista più articolato sull’aborto. Ricordo di aver pensato, nel primo trimestre di gravidanza, che quella era la finestra temporale in cui ha luogo la maggior parte degli aborti. Razionalmente sapevo che l’essere che stava crescendo nel mio utero era un agglomerato di cellule, un feto, ma io lo chiamavo il mio bambino. Mio marito e io gli avevamo persino dato un nomignolo. I suoi organi si stavano formando. Aveva le dita delle mani e dei piedi, e il labbro superiore. Un battito cardiaco che sono riuscita a sentire per la prima volta a sei settimane di gestazione. Ora che ho sperimentato una gravidanza, capisco più che mai perché l’aborto sia un tema profondamente emotivo che provoca gravi e spesso insanabili divisioni sociopolitiche. Capisco perché alcuni considerino il feto una vita in sé. Ma anche se il mio bambino aveva il battito cardiaco, le dita delle mani e dei piedi e il labbro superiore, si trovava ancora dentro il mio corpo.

Il. Mio. Corpo.

Come tante donne, ho avuto una gravidanza piuttosto travagliata, e in varie occasioni ho detto ai miei cari che a volte avevo la sensazione di non avere più il controllo del mio corpo. Era una cosa un po’ snervante, sebbene la mia gravidanza fosse una cosa meravigliosa per mio marito e me, e il mio bambino fosse molto, molto desiderato. Quindi non riuscivo nemmeno a immaginare di essere incinta contro la mia volontà, di non avere il controllo legale sul mio corpo e il diritto di mettere fine alla gravidanza se l’avessi voluto. Era una prospettiva agghiacciante. E altrettanto agghiacciante era l’idea che qualcuno mi dicesse – com’è accaduto alle ragazze degli istituti di maternità nel dopoguerra – che non avevo il permesso di tenere mio figlio; che i miei genitori, lo stato e la chiesa avrebbero deciso insieme, al posto mio, che dovevo rinunciare a un bambino che avrei voluto tenere, indipendentemente dai miei desideri.

La gravidanza mi ha aperto ulteriormente gli occhi su questi temi, e oggi sostengo più che mai la causa della scelta riproduttiva e dell’accesso all’aborto. Perché adesso posso mettermi nei panni di una persona incinta che non vuole essere incinta. Posso immaginare quanto possa essere spaventoso per lei. Ora che sono madre, questo libro e i suoi messaggi sono più concreti che mai per me.

Detto questo, lasciatemi dire qualche parola su come sono nati questo libro e la sua storia.

IL SISTEMA DEGLI ISTITUTI DI MATERNITÀ

L’Istituto St. Agnes per Madri Nubili è un prodotto della mia fantasia. (Sant’Agnese è la santa patrona delle vergini, delle ragazze e della castità, quindi il nome mi sembrava ironicamente adeguato.) Ma vuole essere una rappresentazione degli innumerevoli istituti di maternità che esistevano in vari paesi – compresi il Canada e gli Stati Uniti – negli anni del dopoguerra. In Canada erano finanziati dal governo e gestiti prevalentemente dalle chiese e dall’Esercito della Salvezza. Solo qualcuno era non confessionale. Negli Stati Uniti erano amministrati soprattutto dalla Florence Crittenton Association of America, dall’Esercito della Salvezza, e da enti benefici cattolici. Negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale, la società spingeva verso un allargamento delle famiglie. Chi non riusciva ad avere figli naturalmente, era attratto dalla prospettiva dell’adozione, e questo si tradusse in un grande aumento delle domande di adozione. Erano i bambini bianchi a essere particolarmente ricercati. Raramente le donne di colore venivano mandate in questi istituti di maternità, perché i loro figli erano considerati meno desiderabili o addirittura non adottabili.

Durante la mia ricerca su questi istituti in Canada e negli Stati Uniti, ho scoperto dei fatti davvero scioccanti grazie ai racconti di prima mano di persone che, loro malgrado, ci erano finite. Poche donne hanno dichiarato di avere avuto esperienze positive di qualche tipo in quegli istituti (escludendo le occasionali amicizie proibite che hanno stretto lì dentro), mentre la maggior parte ha descritto il periodo trascorso tra quelle mura secondo una scala che andava dal semplicemente sgradevole, allo spaventoso. In molte hanno parlato di abusi, di sistematiche violenze fisiche, psicologiche, emotive e sessuali.

Purtroppo devo rivelarvi che l’uso del termine “internate” da parte degli amministratori, l’obbligo per le ragazze di firmare i documenti per l’adozione prima di poter prendere in braccio il figlio dopo il parto (o di poter ricevere degli antidolorifici), e il fatto che venisse detto loro che il figlio era morto, non sono delle mie esagerazioni. Sono verità sconvolgenti tratte da racconti di testimoni oculari che ho scoperto nel corso della mia ricerca. Alle ragazze non veniva spiegato nulla a proposito della loro gravidanza, né veniva detto loro cosa dovevano aspettarsi durante il travaglio e il parto, e molte venivano lasciate sole ad affrontare le doglie in un letto d’ospedale o in un dormitorio, senza alcuna assistenza, per ore di seguito. Alcune donne hanno raccontato di aver partorito con un sacchetto a coprire il loro volto, glielo mettevano perché non vedessero il bambino che nasceva; altre hanno raccontato di infermiere che hanno negato loro la possibilità di prendere in braccio il figlio prima che venisse portato via. Il sistema era umiliante, punitivo e violento. Vi assicuro che ho scelto deliberatamente di non esagerare o edulcorare ciò che le ragazze potrebbero aver pensato, provato e vissuto in un posto come il St. Agnes negli anni Sessanta.

I racconti di queste donne sui loro sentimenti riguardo all’adozione, sull’impatto che questa ha avuto sulla loro salute mentale all’epoca e nei decenni successivi – con casi di depressione invalidante, disturbo da stress post-traumatico, incapacità di stabilire relazioni significative, paura di avere altri figli o di essere private di quei figli e tentativi di suicidio – e sui loro disperati tentativi di ritrovare i figli perduti negli anni successivi, sono tra le testimonianze più potenti che abbia mai letto come studiosa di storia. Ho cercato di intrecciare molte di esse con i pensieri e le emozioni di Maggie/Evelyn riguardo alla sua forzata separazione da Jane/Nancy.

Voglio esprimere la mia sincera gratitudine (e la mia più sentita vicinanza) alle donne che nel tempo hanno condiviso le loro drammatiche esperienze con i ricercatori interessati. Non avrei potuto dar vita a questa storia senza il vostro coraggio e la disponibilità a rivivere il vostro trauma.

Ma ora permettetemi di salire in cattedra, perché queste donne meritano ben più dei miei ringraziamenti.

Meritano giustizia.

Secondo l’agenzia statistica del governo canadese, tra il 1945 e il 1971 sono nati da madri nubili quasi seicentomila neonati, la cui nascita è stata registrata come “illegittima”. La ricercatrice Valerie Andrews ha stimato che solo in Canada più di trecentomila madri siano state costrette o indotte con metodi coercitivi a dare in adozione i propri figli nell’ambito del sistema di istituti di maternità del dopoguerra (negli Stati Uniti, il numero è significativamente più alto). Questi programmi erano finanziati dal governo federale.

Alla fine del 2017, la Commissione permanente del senato per gli Affari Sociali, la Scienza e la Tecnologia del Canada ha intrapreso uno studio sul sistema degli istituti di maternità nel dopoguerra. La commissione ha ascoltato delle testimoni che hanno descritto l’irreparabile danno psicologico ed emotivo che hanno subìto a causa di questo sistema. Delle varie organizzazioni religiose (tra cui le chiese Cattolica, Anglicana, Unita e Presbiteriana, e l’Esercito della Salvezza) che hanno portato avanti questi programmi per conto del governo, solo la Chiesa Unita ha accettato di partecipare allo studio del senato e di assumersi qualche responsabilità.

In base ai risultati dello studio, nel luglio del 2018 la commissione ha emanato una raccomandazione al governo canadese, esortandolo a riconoscere pubblicamente l’esistenza di questa pratica e a presentare scuse formali alle donne e ai bambini vittime di un profondo trauma, le cui vite sono state cambiate per sempre dal sistema dei suoi istituti di maternità. Nel 2013 il governo federale australiano ha chiesto scusa incondizionatamente a tutte le reduci dei suoi istituti di maternità, così come ha fatto il governo irlandese nel 2021.

Al momento in cui scrivo, non c’è stata alcuna scusa o proposta di risarcimento da parte del governo canadese. Questo è un esecutivo che ha (com’è giusto) presentato scuse formali a molti gruppi che hanno subìto trattamenti vergognosi per mano – o grazie a un’intenzionale cecità – del governo canadese nel corso della sua ignominiosa storia. E tuttavia ha inspiegabilmente ignorato le esplicite raccomandazioni della commissione del senato a presentare analoghe scuse a tutti coloro che hanno subìto gli effetti del sistema degli istituti di maternità. È a dir poco vergognoso.

LA RETE JANE

Proprio come il St. Agnes, anche la Rete Jane così com’è descritta in questo romanzo è una miscellanea delle tante reti abortiste clandestine che esistevano in molte grandi città del mondo prima che l’aborto venisse legalizzato nei rispettivi sistemi giuridici. Senza dubbio molte di queste reti esistono ancora oggi in giurisdizioni in cui l’aborto rimane illegale o inaccessibile.

Quando ho intrapreso la mia ricerca preliminare per un romanzo su una rete abortista clandestina e sulla storia dell’accesso ai diritti riproduttivi in Canada, ho trovato alcune informazioni interessanti, tra cui un riferimento a un’organizzazione chiamata Servizio di Consulenza sull’Aborto del Movimento di Liberazione della Donna, nota col nomignolo non ufficiale di “Jane”. L’organizzazione fu attiva a Chicago dalla fine degli anni Sessanta all’inizio degli anni Settanta, prima della sentenza Roe v. Wade. Le reti che praticavano aborti in Canada non avevano un nome particolare, quasi certamente non tenevano registri per motivi di sicurezza, e quindi è stato più difficile per me trovare dettagli. Ma mentre scrivevo la prima bozza di questo romanzo, il nome “Jane” è diventato molto rappresentativo della natura anonima e non ufficiale di tutte queste reti (nel giugno del 2022 la HBO ha prodotto un documentario sulle Jane, e la conoscenza della loro storia da parte del pubblico è cresciuta enormemente negli ultimi anni) e così mi è sembrato il più adatto per la mia storia. Ho deliberatamente reso omaggio alle “Jane di Chicago” romanzando un evento realmente accaduto (le loro volontarie inghiottirono davvero i dati delle pazienti nel retro di un cellulare per nasconderne l’identità alla polizia: applausi, prego). Tutto il resto è frutto di licenza artistica, ed è basato su fatti che ho appreso nel corso di varie ricerche e interviste sulle organizzazioni abortiste illegali e clandestine.

Nel contesto canadese, la legalizzazione introdotta nel 1988 con la rivoluzionaria sentenza R. v. Morgentaler della Corte Suprema arrivò solo dopo anni di battaglie condotte dal dottor Henry Morgentaler in tribunali di provincia, e credo che senza la sua coraggiosa determinazione e gli sforzi dei suoi stretti collaboratori la legalizzazione non sarebbe arrivata così rapidamente. Lo farò di nuovo nei Ringraziamenti, ma devo esprimere la mia speciale gratitudine alla famosa (o famigerata) attivista femminista e scrittrice Judy Rebick per aver trovato il tempo di incontrarmi per un’intervista. I suoi ricordi di Henry Morgentaler e il suo coinvolgimento nel movimento canadese per il diritto all’aborto negli anni Settanta e Ottanta hanno contribuito a plasmare le mie idee di base per la storia delle Jane. Detto questo, la scena in cui Evelyn interagisce col dottor Morgentaler nel suo ufficio di Montreal è del tutto inventata.

La Carovana dell’Aborto, invece, è il nome che si dà a una serie di eventi realmente avvenuti nel 1970. Dopo una grande manifestazione sul prato di fronte al parlamento a Ottawa, un gruppo di donne recapitò una bara simbolica a casa del primo ministro Trudeau (senior), incatenandosi poi alle ringhiere della Camera dei Comuni per interromperne la seduta e attirare l’attenzione dei media sul tema dell’accesso all’aborto. I particolari degli eventi descritti nel romanzo sono frutto della mia fantasia, ma per raccontarli ho tratto ispirazione dal libro di Judy Rebick Ten Thousand Roses: The Making of a Feminist Revolution.

A tutte le “Jane” vicine e lontane, passate e presenti, che hanno fatto e continuano a fare incredibili sacrifici, rischiando l’arresto e lesioni fisiche per aiutare le donne ad accedere a un aborto sicuro, un grazie dal profondo del mio ardente cuore femminista. A causa dell’illegalità di queste organizzazioni, le vere identità della grande maggioranza delle partecipanti restano sconosciute, ma spero con questo romanzo di aver contribuito a dar loro una voce, e di aver reso omaggio al loro straordinario contributo alla storia dei diritti umani e delle donne.

LA CANCELLAZIONE DELLA SENTENZA ROE

Le mie parole su questo tema così attuale sono state scritte in un paese, il Canada, che mi fa sentire relativamente al sicuro. L’accesso ai servizi di aborto coperti dal sistema sanitario statale sembrerebbe essere, per il momento, garantito e non in discussione. Detto questo, continuiamo ad avere dei problemi di accesso non equo e di mancati finanziamenti pubblici, e penso che i canadesi debbano rimanere estremamente vigili nella difesa del diritto all’aborto. Ma i dubbi e le difficoltà presentati dal nostro sistema non sono nulla rispetto alla vera e propria guerra che si sta conducendo negli Stati Uniti contro chi rimane incinta.

Quando nel maggio del 2022, in tarda serata, i social media hanno diffuso la notizia che la Corte Suprema aveva deciso di rovesciare la sentenza Roe v. Wade, la mia reazione iniziale è stata quella di scoppiare in un pianto disperato. Ma quel sentimento si è rapidamente trasformato in una rabbia violenta come raramente mi è successo di provare. Era tossica, e travolgente. Non sapevo come sfogarla. Ho impiegato molto tempo a addormentarmi quella notte. Nei giorni successivi ho ricevuto messaggi da innumerevoli lettori canadesi che mi dicevano: «Ho visto la notizia dagli Stati Uniti e non riesco a smettere di pensare al tuo libro». Per me era lo stesso. Questo è un romanzo ambientato nel passato, il passato del Canada. Ma so che per i cittadini di tanti paesi del mondo (compreso il Brasile, dove questo libro è stato pubblicato), la battaglia per i diritti riproduttivi e la cancellazione sistematica di una sanità riproduttiva sicura sono una realtà di tutti i giorni.

I diritti riproduttivi e l’accesso all’aborto sono oggetto di una continua “controversia” (io non li considero controversi, perché sono essenziali) da decenni. Ma quando ho scritto la prima bozza di questo libro nel 2019, non potevo prevedere che sarebbe stato così atrocemente rilevante nel 2023. E la sua crescente rilevanza continua a farmi infuriare. Non avrei mai immaginato che la maggior parte degli Stati Uniti avrebbe finito per ripiombare nella situazione da cui donne come Evelyn, Alice e Nancy sono partite decenni fa, lavorando in clandestinità e battendosi per il diritto fondamentale di decidere del proprio corpo.

Scrivo queste parole nel pomeriggio caldo e soleggiato del 25 giugno 2022, il giorno dopo quella vergognosa sentenza. Le persone incinte hanno perso i loro diritti. C’è più considerazione per i fucili d’assalto, che per loro. La disumanizzazione di almeno metà della popolazione statunitense tramite la perdita di questo diritto fondamentale è qualcosa di spaventoso.

Sono convinta che le persone possiedano dei diritti innati sul proprio corpo. Punto e basta. Credo che chiunque dovrebbe poter accedere a cure mediche sicure per mettere fine a una gravidanza in qualunque momento, per qualunque ragione. Senza condizioni, senza fare domande. Perché quando l’accesso all’aborto è soggetto a condizioni e limitato a specifiche – e spesso orribili – circostanze come lo stupro o l’incesto, vuol dire che una donna non possiede dei diritti innati sul proprio corpo, come gli uomini, ma che a lei deve succedere qualcosa di orribile perché possa avere accesso a quei diritti.

Dopo il rovesciamento della sentenza Roe, ho pensato molto alle donne che sono state così importanti nella lotta per la giustizia riproduttiva negli anni che precedettero il 1973. In ogni paese in cui esistono (o sono esistite) le reti abortiste clandestine, posso solo immaginare cosa significhi veder scomparire in un batter d’occhio anni di duro lavoro e di impegno, passione, lacrime e sangue, solo a causa del credo religioso radicale di pochi individui dotati di un eccessivo potere.

Il mio dolore e la mia rabbia sono più profondi di quanto possa esprimere, e il mio cuore sanguina per tutte voi. Ma credo che l’unica linea di condotta da tenere per andare avanti sia di continuare a lottare, a sostenerci, a far sentire la nostra voce. Invito tutti coloro che possono permetterselo a sovvenzionare generosamente le organizzazioni che aiutano le pazienti ad accedere a una sanità riproduttiva sicura, soprattutto perché le persone costrette a spostarsi molto lontano da casa possano farlo senza sforzi economici rovinosi. Continuate a far girare la voce sulle risorse e le organizzazioni che offrono delle possibilità di controllo delle nascite e di aborto sicure ed economicamente sostenibili. E qualunque cosa facciate, non rinunciate a questa battaglia. So che non lo farete, ma sento ugualmente il bisogno di dirlo.

Le donne di tutto il mondo sono solidali con voi. Spero che tra il momento in cui scrivo questa nota e quello in cui il libro sarà pubblicato, la situazione abbia già cominciato ad apparire più rosea per gli Stati Uniti. Ragione, umanità e compassione finiranno per soffocare l’odio e questa incomprensibile follia, ma nel frattempo restate ottimiste, restate arrabbiate, e prendetevi cura di voi stesse.
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